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[Agone, 2016-04-09T00:00:00Z, ]

Montrer ce qui pourrait être plutôt que ce qui est, mettre à l'épreuve des rêves et non se lamenter des faits, vêtir les vaincus d'étoffes victorieuses et donner à l'imagination l'injustice à ronger : voici quelques-unes des visées de la littérature publiée dans la collection « Infidèles », qui contourne soigneusement utilitarisme partisan, tours d'ivoire dorées, traductions littérales et dogmes sacrés.
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Spartacus et la liste noire
[Agone, 2016-04-09T00:00:00Z, ]

Quand je me suis attelé à la tâche longue et difficile que représentait la rédaction du premier jet de Spartacus – c’était il y a plus de quarante ans –, je venais de sortir de prison. J’avais établi dans ma tête une partie de ce texte alors que j’étais encore en prison, un lieu parfaitement adapté à cet exercice. Mon crime, à l’époque, était d’avoir refusé de remettre à la House Committee on Un-American Activities I une liste de personnes soutenant le Joint Anti-Fascist Refugee Committee II. 

Après la victoire de Francisco Franco sur la République espagnole légalement élue, plusieurs milliers de combattants républicains et de partisans accompagnés de leurs familles avaient traversé les Pyrénées pour rejoindre la France, et nombre d’entre eux s’étaient installés à Toulouse, la plupart malades ou blessés. Leur situation était sans espoir. Un groupe d’anti-fascistes a réuni l’argent nécessaire pour acheter un ancien couvent et le transformer en hôpital. Le Quaker’s Relief a accepté d'administrer l’hôpital à condition que nous trouvions de l'argent pour le faire fonctionner. À l’époque, il y avait un soutien immense à la cause de l’Espagne républicaine chez les personnes de bonne volonté, dont beaucoup étaient très célèbres. C’est la liste de ces personnes que nous avons refusé de remettre au House Committee et, de ce fait, nous avonstous été accusés d’outrage et incarcérés. 

C’était un mauvais moment, le pire que ma bonne épouse et moi-même avions connu jusque-là. Le pays n’avait jamais autant ressemblé à un État policier. J. Edgar Hoover, le directeur du FBI, a endossé le rôle d’un pitoyable dictateur. La peur qu’il inspirait et les renseignements qu’il détenait sur des milliers de libéraux ont gangrené le pays. Personne n’osait s’opposer ni s’exprimer contre notre incarcération. Comme je l’ai dit, ce n’était pas le pire moment qu'on puisse imaginer pour écrire un livre comme Spartacus. 

Quand le manuscrit a été terminé, je l’ai envoyé à Angus Cameron, qui était alors mon éditeur chez Little, Brown and Company. Il l'a beaucoup aimé et m’a écrit qu’il le publierait avec fierté et plaisir. Puis J. Edgar Hoover lui a fait savoir que cette publication était exclue. Angus Cameron a démissionné pour signifier son désaccord, puis le manuscrit a été envoyé à sept autres grands éditeurs. Tous l'ont refusé. Le dernier des sept était Doubleday, et après une réunion du comité éditorial, George Hecht, directeur de la chaîne de libraires Doubleday, a quitté la pièce avec rage et dégoût. Il m’a téléphoné pour me dire qu’il n’avait jamais vu un tel étalage de lâcheté que dans ce comité éditorial, et il m’a assuré que si je publiais le livre moi-même il me passerait une commande de 600 exemplaires. Je ne m’étais jamais auto-publié, mais les libéraux m’ont soutenu et je me suis lancé, j’y ai mis le peu d’argent que nous avions, et tant bien que mal le livre est sorti. 

À ma grande stupéfaction, il s’en est vendu 40 000 exemplaires en grand format, puis plusieurs millions quelques années plus tard, lorsque la terreur est passée. Le livre a été traduit en cinquante-six langues et, dix ans après sa rédaction, Kirk Douglas a finalement convaincu Universal Studios de l’adapter au cinéma III. Au fil des ans, le film a récolté un très grand succès, et il continue d’être projeté tandis que j’écris ces lignes. 

Je suppose que l'existence de ce livre doit quelque chose à mon séjour en prison. Il est difficile pour un écrivain d’aborder la guerre et la prison sans les avoir approchées de lui-même. Je ne savais pas un mot de latin, donc son apprentissage, dont j’ai oublié la majeure partie, a aussi fait partie du processus d’écriture. Je ne regrette jamais le passé, et si les épreuves que j'ai traversées m’ont aidé à écrire Spartacus, alors je crois qu’elles en valaient la peine. 


Howard Fast

Old Greenwich, Connecticut

Mars 1996

 

Traduit de l'anglais par Marie Hermann



 

Né en 1914 à New York, Howard Fast a commencé à travailler à 10 ans comme livreur de journaux et garçon boucher. Il publie son premier roman, Two Valleys, en 1933, et adhère à une association d'écrivains proche du Parti communiste américain. Sa carrière littéraire débute réellement en 1937 avec Le Citoyen Tom Paine et La Dernière Frontière, puis La Route de la liberté, traduit en quatre-vingt-deux langues. Adhérant au parti communiste en 1943, il est mis sur liste noire et incarcéré pour outrage avant de publier Spartacus à compte d'auteur en 1951. Il reçoit le Prix Staline pour la paix en 1953, puis quitte le parti en 1956, profondément écœuré par les révélations du rapport Khrouchtchev. Il écrit ensuite sous divers pseudonymes, dont E.V. Cunningham – Sylvia, 1960 –, des romans, des nouvelles, des scénarios et deux autobiographies, dont Histoire d'un rouge en 1990. Il meurt à Greenwich (Connecticut) en 2003.

 





I. Littéralement « Commission de la Chambre sur les activités anti-américaines », cette commission d’enquête créée en 1938 avait principalement enquêté sur les réseaux d’influence nazis aux États-Unis avant de se concentrer, à partir de 1946, sur les communistes. 



II. Littéralement « Comité de soutien aux réfugiés anti-fascistes », cette association s’était engagée au côté des réfugiés de la guerre d’Espagne. 



III. Spartacus a été réalisé par Stanley Kubrick en 1960. 








[Agone, 2016-04-09T00:00:00Z, ]


Ce livre est pour ma fille, Rachel, et pour mon fils, Jonathan. C’est l’histoire d’hommes et de femmes courageux, qui vivaient il y a bien longtemps et dont on n’a jamais oublié les noms. Les héros de cette histoire avaient l’amour de la liberté et de la dignité humaine. Leur vie fut noble et belle. J’ai écrit ce livre pour que ceux qui le liront, mes enfants et les autres, puissent y trouver la force d’affronter l’avenir incertain qui est le nôtre, pour qu’ils puissent lutter contre l’oppression et contre l’injustice ; et pour que nous puissions voir se réaliser de notre temps le rêve de Spartacus.

 







[Agone, 2016-04-09T00:00:00Z, ]

Cette histoire commence 

en l’an 71 avant Jésus-Christ

 




PREMIÈRE PARTIE
[Agone, 2016-04-09T00:00:00Z, ]

Comment Caius Crassus voyageait sur la grand-route

de Rome à Capoue, en ce mois de mai.

 


– 1 – 

On rapporte que, dès le milieu du mois de mars, la grand-route qui mène de Rome, la Ville éternelle, à la cité, plus petite certes mais guère moins ravissante, de Capoue fut rouverte à la circulation ; ce qui ne veut point dire que le trafic y reprit aussitôt son volume habituel. Il faut bien en convenir, durant ces quatre dernières années, nulle route de la république n’avait connu ce flux paisible de voyageurs et de marchandises qu’on pouvait s’attendre à y rencontrer. Ce n’étaient partout que perturbations plus ou moins graves et l’on pourrait affirmer sans exagération que la route de Rome à Capoue offrait une image assez exacte de cet état de choses. On a dit non sans raison que la situation à Rome dépend de celle des routes : si les routes connaissent la paix et la prospérité, ainsi en va-t-il de la ville.

On placarda donc aux quatre coins de Rome que tout citoyen libre ayant affaire à Capoue était autorisé à s’y rendre en voyage d’affaires, mais on n’encourageait pas pour le moment les voyages d’agrément vers cette charmante station. Cependant, le temps passait, les doux effluves du printemps vinrent baigner la terre d’Italie, on supprima toute restriction et une fois de plus les Romains se laissèrent tenter par les somptueuses demeures et le cadre enchanteur de Capoue.

Outre les attraits qu’offrait la Campanie, les amateurs de parfum qui rechignaient à payer le prix fort pouvaient rendre leur séjour à Capoue aussi rémunérateur qu’agréable. C’est là qu’étaient installés les grands ateliers de parfumerie qui n’avaient nulle part au monde leur égal ; c’est à Capoue encore qu’arrivaient de partout les huiles et les essences rares, les extraits de lis de Saba, les pavots de Galilée, l’huile d’ambre gris, les écorces de citron et d’orange, la feuille de sauge et celle de menthe, le bois de rose, le bois de santal et mille autres denrées précieuses. On pouvait à Capoue acheter du parfum pour la moitié du prix qu’on en demandait à Rome, et quand on songe à la vogue sans cesse grandissante des onguents à cette époque, auprès des hommes aussi bien que des femmes, on comprend qu’il n’était pas besoin, après tout, d’autre raison pour faire le voyage de Capoue.



– 2 – 

La route fut ouverte en mars et, deux mois plus tard, au milieu de mai, Caius Crassus avec sa sœur Helena et une amie de celle-ci, Claudia, s’en furent passer une semaine chez des parents qu’ils avaient à Capoue. Ils quittèrent Rome au matin d’une belle journée, claire et point trop chaude, un temps rêvé pour voyager, tous jeunes, l’œil vif et ravis de cette équipée et des aventures qui ne manqueraient certainement pas de leur arriver. Caius Crassus était un homme de vingt-cinq ans, dont la chevelure noire tombait en boucles soyeuses et à qui ses traits réguliers valaient la réputation d’être beau et bien né ; il montait un magnifique cheval arabe blanc, cadeau de son père pour son dernier anniversaire, et les deux jeunes filles voyageaient en litières découvertes. Chaque litière était portée par quatre esclaves rompus à cette besogne et capables de couvrir à un bon pas dix milles I d’une seule traite. Les jeunes gens comptaient effectuer le trajet en cinq jours, en faisant halte chaque soir dans la villa d’un ami ou d’un parent, et parvenir ainsi par petites étapes, sans fatigue, jusqu’à Capoue. On leur avait dit, avant leur départ, que la route était jalonnée de suppliciés dont on avait planté là les croix pour servir d’exemples, mais ils ne pensaient pas qu’il y eût là de quoi les gêner. Les jeunes filles, à dire vrai, étaient fort excitées par les descriptions qu’on leur avait faites et, quant à Caius, ce genre de spectacle provoquait chez lui une réaction plutôt agréable et vaguement voluptueuse ; il se vantait d’ailleurs d’avoir le cœur bien accroché et de ne pas se laisser émouvoir indûment par de pareils tableaux.

« Après tout, expliqua-t-il à ses compagnes, mieux vaut regarder un crucifix que de se trouver dessus.

— Nous regarderons droit devant nous », assura Helena.

Celle-ci était plus séduisante que Claudia, une blonde apathique à la peau pâle, aux yeux pâles et qui semblait cultiver à plaisir un air de perpétuelle lassitude. Claudia, certes, avait des rondeurs attirantes, mais Caius la jugeait passablement stupide et se demandait ce que sa sœur pouvait bien lui trouver – mystère qu’il était fermement décidé à éclaircir à la faveur de ce voyage. Plusieurs fois déjà, l’envie l’avait pris de séduire l’amie de sa sœur, et toujours sa résolution avait faibli devant le visible manque d’intérêt de la jeune fille, devant cette apathie dont il n’était pas la seule victime mais qu’elle manifestait envers toute chose. Elle s’ennuyait et Caius était convaincu que seul cet ennui même l’empêchait d’être irrémédiablement ennuyeuse. Avec Helena, c’était différent. Elle éveillait chez lui un émoi qui ne laissait pas de le troubler ; elle était aussi grande que lui, elle lui ressemblait beaucoup en fait : elle était mieux que lui, tout de même, et les hommes la trouvaient belle, ceux du moins que n’intimidaient pas sa force et sa fermeté de caractère. Oui, sa sœur le troublait, et en projetant ce voyage à Capoue, il espérait voir plus clair dans les sentiments qui l’agitaient. Sa sœur et Claudia, c’était une étrange association, mais pas déplaisante, et Caius attendait de cette excursion d’agréables rebondissements.

À quelques milles de Rome se dressaient les premiers instruments de supplice. La route en cet endroit traversait un petit désert de sable et de rochers de quelques hectares, et l’ordonnateur, avec un rare sens de la mise en scène, avait choisi ce lieu pour y planter la première croix. On l’avait taillée dans du bois vert, du pin suintant encore de résine, et, comme le terrain descendait derrière en pente abrupte, elle se dressait droite et nue sur le ciel matinal, si haute et si impressionnante – elle semblait énorme puisque c’était la première – que c’était à peine si l’on remarquait le corps nu de l’homme qui y était accroché. Elle était plantée un peu de guingois, comme c’est souvent le cas avec ces croix dont la tête est si lourde, et cela soulignait encore ce qu’elle avait de bizarre et de presque humain. Caius arrêta son cheval et, mettant pied à terre, entraîna sa monture vers la croix ; d’un petit claquement de sa cravache, Helena ordonna aux porteurs de le suivre.

« Pouvons-nous prendre du repos, oh maîtresse, oh maîtresse ? » murmura le conducteur de la litière d’Helena quand ils firent halte au pied de l’instrument de supplice. Il était espagnol, et son latin était incertain et maladroit.

« Bien sûr », dit Helena. Elle n’avait que vingt-trois ans, mais comme toutes les femmes de sa famille elle avait déjà les idées bien arrêtées, et elle méprisait toute cruauté inutile envers les animaux, qu’il s’agît d’esclaves ou de bêtes de somme. Les porteurs alors déposèrent sans heurt leur fardeau et s’accroupirent avec gratitude un peu plus loin.

À quelques mètres devant la croix, sur une chaise de paille que protégeait un petit parasol rapiécé, était assis un homme replet et avenant qui respirait la distinction et la pauvreté. Sa distinction se révélait dans chacun de ses multiples mentons, dans la dignité de sa panse majestueuse, et sa pauvreté, qui n’allait pas sans quelque indolence, s’étalait sur ses vêtements misérables et crasseux, ses ongles noirs et sa barbe non rasée. Il avait cet air avenant qu’arbore volontiers le politicien professionnel ; et l’on voyait au premier coup d’œil que des années durant il avait dû traîner du côté du Forum, du Sénat, voire des comices. Il en était aujourd’hui à la dernière étape précédant la mendicité, n’ayant qu’une paillasse dans un meublé de Rome, sa voix pourtant gardait les robustes accents d’un aboyeur de foire.

C’étaient là les fortunes de la guerre, expliqua-t-il. Certains misaient sur le parti gagnant avec une aisance qui tenait de la divination. Lui, il avait toujours joué le perdant et cela n’avançait à rien de dire que l’un valait bien l’autre. Voilà où cela l’avait mené, mais des hommes qui valaient mieux que lui s’en étaient encore moins bien tirés.

« Vous me pardonnerez de ne pas me lever, gracieux seigneur et gentes dames, mais le cœur… vous comprenez, le cœur. » De la main il en désignait sur sa vaste panse l’emplacement approximatif. « Je vois que vous êtes partis de bon matin et vous avez eu raison, car c’est la bonne heure pour voyager. Vous allez à Capoue ?

— À Capoue, dit Caius.

— Ah, Capoue… une ville charmante, ravissante, superbe, un véritable bijou. Vous allez sans doute rendre visite à des parents ?

— Sans doute », répondit Caius.

Les filles souriaient. L’homme était plaisant ; un vrai pitre. Sa dignité glissait comme un manteau mal attaché. Caius devinait qu’après toutes ces simagrées il allait être question d’argent, mais peu lui importait. D’abord on lui avait toujours donné de quoi satisfaire tous ses besoins ou ses caprices, et puis il tenait à se montrer grand seigneur devant les deux jeunes filles, et quelle meilleure occasion que celle que lui offrait ce pitre bedonnant et maniéré ?

« Vous voyez en moi un guide, un commentateur, un modeste pourvoyeur de punitions et de justice. Et que fait donc de plus un juge ? Sa position n’est pas la même, mais mieux vaut pourtant accepter un denarius et la honte qui accompagne ce don que mendier… »

Les deux filles ne pouvaient détourner les yeux du mort suspendu à la croix. Il était juste au-dessus d’elles, et elles ne cessaient de lancer des coups d’œil furtifs à ce corps nu, noirci par le soleil et picoré par les oiseaux. Les corbeaux, tentés, planaient autour de lui. Les mouches grouillaient sur sa peau. Fixé comme il était, le corps penché en avant et se détachant de la croix, il avait toujours l’air de tomber, d’être en mouvement, avec cette grotesque lourdeur des morts. Sa tête pendait et ses longs cheveux roux couvraient le masque d’horreur que devait être son visage.

Caius glissa une pièce au poussah, qui ne le remercia pas plus qu’il n’était séant. Les porteurs étaient accroupis sans rien dire, fixant des yeux le sol sans jamais lever leur regard vers le crucifix ; c’étaient de bons porteurs, bien dressés.

« Cette croix-ci est, pour ainsi dire, symbolique, reprit le gros homme. N’y voyez là, belles dames, rien d’humain ni d’horrible. Rome a donné, Rome a repris, et le châtiment est toujours plus ou moins proportionnel au crime. Cette croix se dresse seule pour attirer votre attention sur ce qui va suivre. Entre ici et Capoue, savez-vous combien il y en a ? »

Ils savaient, mais ils attendirent qu’il le leur dit. Il y avait chez ce gros homme jovial un souci de précision qui les familiarisait avec l’indicible : il était la preuve vivante que cet indicible n’était rien de tel mais une chose naturelle et banale. Il allait leur donner un chiffre exact. Ce ne serait peut-être pas le bon, mais ce serait précis.

« Six mille quatre cent soixante-douze », dit-il.

Quelques-uns des porteurs frémirent. Ils ne se reposaient pas, ils étaient tendus. N’importe qui en les regardant s’en serait aperçu. Mais personne ne les regardait.

« Six mille quatre cent soixante-douze », répéta le gros homme.

Et Caius observa fort justement : « Que de bois ! »

Helena savait qu’il n’en pensait pas un mot, mais leur guide eut un hochement de tête approbateur. Ils pouvaient s’entendre désormais. Le gros homme extirpa une canne de sous les plis de sa toge et désigna la croix.

« Celle-ci, ce n’est qu’un symbole. Le symbole d’un symbole, si l’on peut dire. »

Claudia eut un petit rire nerveux.

« Qui ne manque pourtant pas d’intérêt ni d’importance, reprit l’autre. Ce n’est pas sans raison qu’on l’a plantée à part. La raison a nom Rome et Rome est raisonnable. » On sentait qu’il aimait les maximes.

« Est-ce Spartacus ? » demanda stupidement Claudia. Mais le gros homme se montra patient avec elle. La façon qu’il eut de se passer la langue sur les lèvres montrait que son attitude paternelle ne le mettait cependant pas à l’abri de toute émotion, et Caius se dit : « Le vieux paillard. »

« Ce n’est pas Spartacus, ma chère, dit l’homme.

— On n’a jamais retrouvé son cadavre, trancha Caius avec impatience.

— Il a été taillé en pièces, déclara le gros homme d’un ton pompeux. Taillé en pièces, ma chère enfant. C’est une image bien terrible pour des cœurs aussi tendres, mais c’est pourtant la vérité… »

Claudia eut un frisson, mais de ravissement, et Caius vit une lueur dans ses yeux qu’il n’y avait jamais aperçue. « Méfie-toi des jugements superficiels », lui avait dit un jour son père ; et même si son père songeait alors à de plus graves questions qu’à l’opinion qu’on peut se faire des femmes, cet avis n’en était pas moins précieux. Claudia ne l’avait jamais regardé comme elle dévorait maintenant des yeux le gros homme ; celui-ci poursuivait :

« … la pure vérité. Et voilà maintenant qu’on raconte que Spartacus n’a jamais existé. Ha ! Est-ce que j’existe ? Est-ce que vous existez ? Y a-t-il ou n’y a-t-il pas six mille quatre cent soixante-douze cadavres crucifiés tout le long de la voie Appienne, entre ici et Capoue ? Y sont-ils ou non ? Ils sont bel et bien là. Et permettez-moi de vous poser encore une question, mes jeunes amis : pourquoi si nombreux ? Un exemple est un exemple. Mais pourquoi six mille quatre cent soixante-douze ?

— Les canailles le méritaient, répondit Helena d’un ton uniforme.

— Croyez-vous ? » Le gros homme prit un air poliment dubitatif. Il était un homme du monde, il tenait à le leur faire sentir, et s’ils occupaient dans la société un rang plus élevé que lui, ils étaient d’assez d’années ses cadets pour se laisser impressionner. « Peut-être le méritaient-ils, mais pourquoi abattre tant de têtes si l’on ne peut manger toute cette viande ? Je vais vous le dire. Cela maintient les cours. Cela stabilise les prix. Et, surtout, cela tranche quelques fort délicates questions de propriété. Voilà en un mot le secret de toute l’affaire. Maintenant, cet homme-là, reprit-il en le désignant du bout de sa canne, regardez-le bien. C’est Fairtrax, le Gaulois, un personnage très important, très important. Un des lieutenants de Spartacus, mais oui, et je l’ai vu mourir, moi qui vous parle : j’étais assis là et je l’ai vu. Il a mis quatre jours. Il était fort comme un bœuf. Ce n’est pas croyable, une force pareille. Vraiment pas croyable. Ce siège que j’ai là, je le tiens de Sextus, de la Troisième Compagnie. Vous le connaissez ? Un gentilhomme, un véritable gentilhomme, et très bien disposé à mon égard. Vous seriez surpris d’apprendre combien de gens sont venus voir, et je vous assure que le spectacle valait le déplacement. Bien sûr, je ne pouvais pas faire payer les gens, mais les gens vous donnent volontiers de l’argent si vous leur offrez quelque chose en échange. Les bons comptes font les bons amis. J’ai pris la peine de m’informer. Vous ne pouvez pas savoir combien l’ignorance est grande en ce qui concerne les guerres de Spartacus. Tenez, cette jeune dame, par exemple, me demande si c’est celui-là Spartacus. Question bien naturelle, mais à laquelle il serait bien extraordinaire que je puisse répondre par l’affirmative. Vous autres, gens bien nés, vous menez une existence très, très protégée ; sinon la jeune dame aurait su que Spartacus avait été taillé en pièces si bien qu’on n’a rien retrouvé de lui. Avec celui-ci, c’est une tout autre histoire : il a été pris. Il a bien été un peu tailladé… tenez, là, vous voyez… »

Du bout de sa canne, il désignait une longue cicatrice sur le flanc du corps au-dessus de lui.

« Beaucoup de cicatrices… et disposées de façon fort intéressante : elles sont toutes sur les flancs ou sur le devant du corps. Pas une dans le dos. Je n’insiste pas sur ces détails devant la canaille, mais je peux bien vous dire… »

Les porteurs le regardaient maintenant ; ils étaient tout oreilles et derrière leurs longs cheveux en désordre aux mèches collées par la sueur leurs yeux brillaient.

« … que c’étaient les meilleurs soldats qui aient jamais foulé le sol de l’Italie. Cela mérite réflexion, vous savez. Prenez notre ami qui est là, par exemple. Ça lui a pris quatre jours de mourir, et il aurait mis bien plus longtemps si on ne lui avait pas ouvert une veine pour le saigner un peu. Vous ne le savez peut-être pas, mais on est obligé de faire ça quand on les crucifie. Ou bien on les saigne, ou bien ils gonflent comme une outre. Et si vous les saignez comme il faut, alors ils se dessèchent comme il faut et ils peuvent rester accrochés peut-être un mois sans inconvénient que de sentir un petit peu. C’est comme pour fumer de la viande, vous comprenez, et plus il y a de soleil, mieux cela vaut. Celui-là, c’était un acharné, plein de fierté et de défiance… mais ça lui a passé. Le premier jour, il était accroché là et il abreuvait d’injures tous les honnêtes citoyens qui venaient le regarder. Des injures abominables, à écorcher les oreilles des dames. Forcément, ils n’ont pas d’éducation, un esclave n’est jamais qu’un esclave, mais je ne lui en tiens pas rigueur. Il était là sur sa croix et moi au pied, et de temps en temps je lui disais : Ton infortune fait ma fortune et si la façon dont tu meurs n’est pas des plus agréables, la façon dont je gagne ma vie n’a rien de si enviable. D’ailleurs, pour ce que je gagne ! Mes propos n’avaient guère l’air de l’émouvoir, ni dans un sens ni dans l’autre, mais vers le soir du second jour, il s’est tu. Il n’a plus ouvert la bouche, fini, plus un mot. Et savez-vous quelles sont les dernières paroles qu’il ait prononcées ?

— Quoi donc ? murmura Claudia.

— Je reviendrai et je serai des millions. Simplement ça. Croyez-vous.

— Que voulait-il dire ? » demanda Caius. Malgré lui, il s’était laissé envoûter par le gros homme.

« Ce qu’il a voulu dire, mon jeune seigneur ? Je n’en ai pas plus idée que toi, et il n’en a jamais reparlé. Je l’ai bien harcelé un peu le lendemain, mais il n’a plus dit un mot ; il s’est contenté de tourner vers moi ses yeux injectés de sang, de me dévisager comme s’il pouvait me tuer du regard, mais il ne pouvait plus tuer personne. Tu vois donc, ma chère, reprit-il, s’adressant de nouveau à Claudia, ce n’était pas Spartacus, mais un de ses lieutenants, et un rude gaillard. Il était de l’entourage de Spartacus, mais pas aussi terrible que lui. C’est un terrible, ce Spartacus, vous savez. On n’aimerait pas le rencontrer au détour de cette route – vous ne risquez rien, d’ailleurs, puisqu’il est mort et que les vers déjà le dévorent. Dites-moi maintenant si vous désirez savoir autre chose ?

— Je crois que nous en avons assez entendu, dit Caius, qui regrettait son denarius. Il nous faut continuer notre chemin. »
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En ce temps-là, Rome était comme un cœur qui, par le canal des voies romaines, pompait son sang aux quatre coins du monde. Une autre nation en mille ans aurait construit une route de troisième ordre reliant entre elles ses principales cités. Avec Rome, c’était différent. « Qu’on nous construise une route ! » disait le Sénat. Les Romains savaient s’y prendre : les ingénieurs dessinaient le tracé, on répartissait les contrats et les entrepreneurs se mettaient à la tâche, puis les équipes de travailleurs construisaient cette route comme une flèche jusqu’à l’endroit où elle devait aller. Si une montagne se dressait sur le chemin, on s’en débarrassait, s’il y avait une vallée profonde, on lançait un pont par-dessus ; s’il y avait une rivière, on l’enjambait. Rien n’arrêtait Rome et rien n’arrêtait la voie romaine. Celle qu’empruntaient ces trois jeunes gens pour se rendre de Rome à Capoue s’appelait la voie Appienne. C’était une route large et bien construite en couches alternées de cendre volcanique et de gravier surmontées d’un revêtement de dalles. Elle était conçue pour durer. Quand les Romains ouvraient une route, ce n’était pas pour un an ni pour deux, mais pour des siècles. Et la voie Appienne était comme cela. Elle était un symbole du progrès réalisé par l’humanité, de la productivité de Rome et du sens de l’organisation du peuple romain. Elle affirmait sans équivoque que le système romain était le meilleur que les hommes eussent jamais conçu, un système fondé sur l’ordre, la justice et l’intelligence. Les preuves d’intelligence et d’ordre abondaient, et les voyageurs qui utilisaient la route trouvaient cela si naturel que c’était à peine s’ils s’en apercevaient.

On n’avait pas, par exemple, à évaluer vaguement la distance : elle était indiquée avec précision. Chaque mille de la route était marqué d’une pierre milliaire. Et chacune d’elles donnait tous les renseignements dont le voyageur pouvait avoir besoin. On savait toujours à quelle distance exacte l’on était de Rome, de Formia, de Capoue. Tous les cinq milles se dressait une auberge avec des écuries, où l’on pouvait trouver des chevaux, des rafraîchissements et, si besoin en était, un gîte pour la nuit. Nombre de ces relais étaient de superbes constructions avec de vastes vérandas où l’on servait à boire et à manger. Certains avaient des bains où les voyageurs fatigués pouvaient se délasser, d’autres avaient de belles chambres confortables à souhait. Les plus récents de ces établissements étaient dans le style des temples grecs et ajoutaient à la beauté naturelle du paysage que traversait la voie.

Là où le terrain était plat, en pays de plaine ou de marais, la route était en remblai et dominait de trois ou quatre mètres la campagne environnante. Dans les régions accidentées, la route se frayait un chemin à travers les gorges ou les franchissait sur des arches de pierre.

La voie était une assurance de stabilité et sur elle circulaient tous les éléments de la stabilité romaine. Les soldats qui la suivaient pouvaient parcourir trente milles en une journée et faire encore trente milles jour après jour. Des convois de marchandises empruntaient les voies, charriant les biens de la république, blé, orge, fonte, bois de charpente, toile, laine, huile, fruits, fromages et viande fumée. On rencontrait aussi sur la route des citoyens qui voyageaient pour affaires, des patriciens qui se rendaient dans leurs propriétés de campagne ou qui en revenaient, des voyageurs de commerce et des touristes, des caravanes d’esclaves qui allaient au marché ou qui en repartaient, des gens de tous pays, de toutes nations, et qui chacun goûtaient la fermeté et la discipline de la loi romaine. Et, en ce temps-là, tous les quelques pas une croix était plantée au long de la route, et sur chacune d’elles était attaché un homme mort.
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Le matin s’avéra plus chaud que n’avait escompté Caius et, au bout d’un moment, l’odeur des cadavres devint fort incommodante. Les deux femmes imbibaient leur mouchoir de parfum et les humaient constamment, mais cela ne suffisait pas à arrêter les brusques bouffées d’odeur douceâtre et écœurante qui flottaient sur la route, ce n’était pas assez non plus pour empêcher les jeunes filles de réagir à cette senteur. Elles étaient malades et Caius à son tour dut laisser s’éloigner les litières et gagner le bas-côté de la voie pour se soulager. Il y avait presque de quoi gâcher la matinée.

Par bonheur, les croix s’arrêtaient un demi-mille avant le relais où ils firent halte pour déjeuner et, bien qu’ils n’eussent plus guère d’appétit, ils réussirent à surmonter leurs nausées. Cette auberge était une petite construction de style grec sans étage, avec une agréable véranda. Celle-ci, où l’on avait disposé des tables, était installée au-dessus d’un petit ravin où coulait un ruisseau, et la grotte qui lui faisait face était entourée de bouquets de pins verts et odorants. On ne respirait là d’autre odeur que celle des pins, le parfum doux et mouillé des bois, et l’on n’entendait d’autre bruit que le murmure distingué des conversations et la chanson du torrent.

« Quel endroit délicieux », dit Claudia.

Caius, qui connaissait l’auberge, leur trouva une table et se mit à commander le déjeuner avec beaucoup d’assurance. On leur servit sans tarder le vin de la maison, une boisson ambrée et pétillante, un petit vin sec et rafraîchissant, et dès les premières gorgées ils retrouvèrent leur appétit. Ils étaient côté jardin, à l’écart de la salle commune où déjeunaient les soldats, les livreurs et les étrangers ; il y faisait bon, on avait de l’ombre et, bien qu’on insistât rarement sur ce point, il était entendu qu’on ne servait là que les chevaliers et les patriciens. Ce n’était pas une exclusive trop rigoureuse, car bien des chevaliers étaient des voyageurs de commerce, des hommes d’affaires, des fabricants, des commissionnaires et des trafiquants d’esclaves ; mais on était dans un lieu public et non pas dans une propriété privée. D’ailleurs, depuis quelque temps, les chevaliers singeaient les façons des patriciens et se montraient moins bruyants, moins encombrants, bref plus supportables.

Caius commanda du canard fumé froid et des oranges confites et, en attendant qu’on les servit, il engagea la conversation sur la dernière pièce créée à Rome, une comédie assez artificielle, piètre imitation des Grecs, comme c’était si souvent le cas.

Il y était question d’une femme vulgaire et laide qui concluait avec les dieux un pacte aux termes duquel, pour un jour de grâce et de beauté, elle leur livrerait le cœur de son mari. Le mari avait couché avec la maîtresse d’un des dieux et l’intrigue, embrouillée et médiocre, avait pour principal ressort le mince prétexte d’une vengeance. Tel était du moins l’avis d’Helena, mais Caius protestait, assurant que malgré son caractère superficiel, la pièce comportait de très bons moments.

« Je l’ai bien aimée, dit simplement Claudia.

— Je crois que nous nous préoccupons trop de ce que dit une pièce et non de la façon dont c’est dit, déclara Caius en souriant. Pour ma part, je vais au théâtre pour me distraire. Si l’on veut voir le drame de la vie et de la mort, on peut toujours aller au cirque et regarder les gladiateurs se massacrer. J’ai toutefois remarqué que ce ne sont pas les gens particulièrement brillants ni profonds qui suivent assidûment les jeux.

— Tu excuses le mauvais style, protesta Helena.

— Pas du tout. Seulement, je ne pense pas qu’au théâtre la qualité du style ait une grande importance. On peut louer pour moins cher un écrivain grec qu’un porteur de litière, et je ne suis pas de ceux qui portent les Grecs aux nues. »

En disant ces mots, Caius remarqua un homme qui se tenait devant leur table. Les autres tables étaient prises et l’inconnu, sans doute un voyageur de commerce, hésitait à prendre place auprès d’eux.

« Je mange juste un petit morceau et je repars, dit-il. Si vous me permettez cette intrusion. »

C’était un homme de grande taille, bien en chair et bien bâti, manifestement riche et vêtu avec recherche, et la déférence qu’il affichait n’avait sans doute pour raison que l’évidente bonne naissance de ces jeunes gens. Autrefois, les chevaliers n’avaient pas cette attitude à l’égard de la noblesse terrienne ; ce n’est qu’en devenant une classe très riche qu’ils comprirent que les ancêtres étaient une denrée fort difficile à acquérir, ce qui ne fit qu’en accroître la valeur. Caius, ainsi que beaucoup de ses amis, soulignait souvent la contradiction qui existait entre les sentiments bruyamment démocratiques de ces gens et leur ambition de classe effrénée.

« Je m’appelle Caius Marcus Senvius, dit le chevalier. N’ayez aucun scrupule à repousser ma requête.

— Assieds-toi donc », répondit Helena. Caius fit les présentations et fut enchanté des réactions du nouveau venu.

« J’ai déjà eu affaire à votre famille, observa le chevalier.

— Vraiment ?

— Oui, pour des achats de bétail. Je suis fabricant de saucisses. J’ai une fabrique à Rome et une autre à Terracine, d’où j’arrive. Si vous avez mangé des saucisses, elles sortaient de mes entrepôts.

— J’en suis convaincu », fit Caius en souriant. Et il pensait à part lui : Il me hait, c’est clair. Il me déteste, mais il est quand même content d’être assis à notre table. Quels porcs que ces gens-là !

« J’avais acheté des porcs, dit Senvius, comme s’il avait lu dans les pensées de son interlocuteur.

— Nous sommes très heureux de cette rencontre et nous ne manquerons pas de transmettre tes meilleurs vœux à notre père », fit Helena d’une voix douce. Elle souriait à Senvius qui la considéra d’un œil neuf. Comme s’il disait : « Tiens, mais tu n’es jamais qu’une femme, ma chère, patricienne ou non. » C’est du moins ce que Caius lut dans son regard : « Que dirais-tu de te mettre au lit avec moi, petite garce ? » Ils échangeaient des sourires et Caius l’aurait volontiers tué, mais il détestait sa sœur plus vivement encore.

« Je ne voudrais pas interrompre votre conversation, dit Senvius. Continuez, je vous en prie.

— Nous avions une morne discussion à propos d’une morne comédie. »

Sur ces entrefaites, on les servit et ils se mirent à manger. Claudia, soudain, qui s’apprêtait à porter à sa bouche un morceau de canard, dit ce qui parut par la suite à Caius une chose extrêmement surprenante.

« Cela a dû t’agacer, tous ces suppliciés.

— Quels suppliciés ?

— Les esclaves crucifiés.

— Pourquoi m’agacer ?

— Toute cette viande fraîche gâchée », déclara Claudia tranquillement. Elle avait dit cela d’un ton calme, pas du tout pour faire un mot, et elle se remit à manger son canard. Caius dut se contenir pour ne pas éclater de rire et Senvius devint tout rouge, puis très pâle. Claudia, sans se rendre compte de ce qu’elle venait de faire, continuait paisiblement à manger. Seule Helena devina que l’homme était peut-être plus coriace qu’un simple fabricant de saucisses et elle frémit de plaisir à l’idée qu’il allait répliquer. Elle souhaitait qu’il ripostât et elle accueillit avec plaisir sa réponse.

« Agacé n’est pas le mot, dit enfin Senvius. J’ai horreur du gaspillage.

— Du gaspillage ? demanda Claudia en rompant son orange confite en petits fragments qu’elle portait à ses lèvres avec une infinie délicatesse. Comment cela ? » Claudia excitait chez certains hommes la pitié, chez d’autres la colère ; il fallait une extraordinaire perspicacité pour voir plus loin en elle.

« Ils étaient vigoureux, ces hommes de Spartacus, expliqua Marcus Senvius, et bien nourris. Mettons qu’ils pesaient en moyenne cent cinquante livres chacun. Il y en a plus de six mille accrochés là comme des oiseaux empaillés. Cela fait neuf cent mille livres de viande fraîche… ou du moins qui était fraîche. »

(Oh, non, ce n’est pas possible, il ne veut pas dire ça, songea Helena.) Tout son corps frémissait d’impatience maintenant ; mais Claudia, qui grignotait toujours son orange, savait que c’était bien cela qu’il voulait dire, et Caius demanda :

« Pourquoi n’as-tu pas fait une offre ?

— J’en ai fait une.

— Mais ils n’étaient pas vendeurs ?

— J’ai pu acheter deux cent cinquante mille livres. »

(Où veut-il en venir ? se demandait Caius, qui se disait : Il essaie de nous scandaliser. Grossièrement, vulgairement, il veut rendre à Claudia la monnaie de sa pièce.) Helena, cependant, percevait la vérité dans les propos du chevalier, et Caius eut la satisfaction de se dire que l’impassibilité de sa sœur était enfin ébranlée.

« D’hommes ? murmura Claudia.

— D’outils, répliqua le fabricant de saucisses, pour citer cet admirable philosophe qu’est le jeune Cicéron. D’outils inutilisables. Je les ai fumés, passés au hachoir, et mélangés à de la viande de porc assaisonnée de sel et d’épices. La moitié est destinée à la Gaule, la moitié à l’Égypte. Et à un prix très raisonnable.

— Je trouve tes plaisanteries déplacées », grommela Caius. Il était très jeune et il avait du mal à tenir tête à l’âpreté d’adulte du fabricant de saucisses. Jamais de sa vie le chevalier n’oublierait l’insulte de Claudia et il en voudrait toujours à Caius parce que celui-ci avait commis l’erreur de se trouver là.

« Je ne plaisante pas, dit Senvius sans se démonter. La jeune dame m’a posé une question, je lui ai répondu. J’ai acheté deux cent cinquante mille livres d’esclave pour en faire des saucisses.

— C’est la chose la plus horrible et la plus dégoûtante que j’aie jamais entendue, dit Helena. Ta grossièreté naturelle, chevalier, a pris une étrange tournure. »

L’homme se leva et les regarda l’un après l’autre. « Pardonnez-moi, dit-il, puis s’adressant à Caius : Demande à ton oncle Silius. C’est lui qui a mené les négociations et il s’est taillé une jolie part dans l’opération. »

Sur quoi, il s’éloigna. Claudia mangeait toujours son orange, elle s’interrompit seulement pour observer :

« Quel être impossible !

— Ce qui n’empêche qu’il disait la vérité, dit Helena.

— Comment cela ?

— Naturellement. Pourquoi cet air scandalisé ?

— C’était un mensonge absurde, inventé de toutes pièces, assura Caius.

— Ce qui nous différencie, mon cher, déclara Helena, c’est que moi, je sais quand quelqu’un dit la vérité. »

Claudia devint plus pâle qu’elle n’était normalement. Elle se leva en s’excusant et se dirigea d’un pas digne vers la salle de repos. Helena eut un petit sourire qui ne semblait destiné qu’à elle-même, et Caius demanda :

« Rien ne te choque vraiment, Helena ?

— Pourquoi devrais-je me choquer ?

— En tout cas, je ne mangerai plus jamais de saucisses.

— Je n’en ai jamais mangé », dit Helena.
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Comme ils suivaient la route, au début du même après-midi, ils rencontrèrent un marchand d’ambre syrien, du nom de Muzel Shabaal ; sa barbe aux boucles bien peignées était luisante d’huile, sa longue robe brodée balayait les flancs du cheval blanc qu’il montait et à ses doigts brillaient des bijoux précieux. Derrière lui trottaient une douzaine d’esclaves, Égyptiens et Bédouins, dont chacun portait sur la tête un volumineux fardeau. En territoire romain, la route était assez unie et Caius se trouva bientôt en grande conversation avec le commerçant, encore que la part qu’il y prenait se bornât le plus souvent à un hochement de tête. Shabaal était plus qu’honoré de rencontrer un Romain, car il avait pour eux la plus profonde admiration, pour tous les Romains, mais particulièrement pour un Romain aussi bien élevé et aussi fortuné que l’était sans aucun doute Caius. Il y avait des Orientaux qui ne comprenaient pas certaines conceptions des Romains : par exemple, la liberté de mouvement dont jouissaient leurs femmes ; mais Shabaal n’était pas de ceux-là. Chez un Romain, en creusant un peu, on trouvait vite le fer, témoin ces croix le long de la route ; et il était enchanté de la leçon qu’inspirait à ses esclaves la seule vue de ce spectacle édifiant.

« Tu ne saurais croire, jeune seigneur, dit Muzel Shabaal dans son latin aisé bien que curieusement accentué, mais il y avait des gens dans mon pays qui s’attendaient à voir Rome succomber devant Spartacus, et quelques petits soulèvements se sont même produits parmi nos esclaves, que nous avons dû réprimer avec énergie. Comme vous connaissez mal Rome, leur disais-je. Vous comparez Rome à ce que vous avez entendu dire ou à ce que vous voyez autour de vous. Vous oubliez que Rome est un phénomène nouveau sur cette terre. Comment puis-je leur décrire Rome ? Je leur parle, par exemple, de la gravitas. Qu’est-ce que cela représente pour eux ? Et, de fait, qu’est-ce que cela représente pour qui n’a pas vu Rome de ses propres yeux et n’a pas eu l’occasion de fréquenter des citoyens romains, de discuter avec eux ? Gravitas – le zèle, le sens des responsabilités, le fait d’être sérieux et d’avoir des intentions sérieuses. Levitas, c’est un mot que nous comprenons : c’est notre plaie ; nous traitons tout à la légère, nous ne songeons qu’au plaisir. Le Romain ne plaisante pas : il étudie la vertu.

Industria, disciplina, frugalitas, clementia, pour moi tout Rome est dans ces mots magnifiques. C’est là le secret de la paix des voies romaines et de la loi romaine. Mais comment expliquer cela, jeune seigneur ? Pour ma part, je considère avec une profonde satisfaction ces croix exemplaires. Rome ne badine pas. Le châtiment répond au crime, c’est cela la justice de Rome. L’effronterie de Spartacus, c’est d’avoir défié la perfection. Il a proposé la rapine, le meurtre, le désordre ; Rome est l’ordre… aussi Rome l’a-t-elle repoussé… »

Caius l’écouta longtemps, et finalement un peu de l’ennui et du dégoût qu’il éprouvait se communiquèrent sans doute au Syrien. Celui-ci, avec mille excuses et salutations, offrit à Helena et à Claudia un collier d’ambre. Il se recommanda aux soins des jeunes voyageurs et de leur famille et de toutes leurs relations, puis il passa son chemin.

« Bon débarras, dit Caius.

— Je pense bien », fit Helena en souriant.
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Un peu plus tard, cet après-midi-là, avant qu’ils n’eussent quitté la voie Appienne pour s’engager sur la petite route transversale qui menait à la villa où ils devaient passer la nuit, se produisit un incident qui vint rompre la monotonie du voyage. Un manipule de la Troisième Légion, en patrouille sur la voie, se reposait dans un relais. Boucliers, javelots et casques s’entassaient devant les petites tentes triangulaires, les longs boucliers appuyés sur les courtes épées, trois casques couronnant chaque pile, comme des gerbes sur un champ moissonné. Les soldats encombraient la cour, se bousculant pour profiter de l’ombre du vélum, réclamant sans cesse de nouvelles tournées de bière qu’ils buvaient dans de grands bols de bois d’une pinte et qu’on appelait des bains de pied. C’étaient des hommes rudes, au visage dur et tanné, tout imprégnés de la forte odeur de sueur qui montait de leurs culottes de cuir et de leurs tuniques ; ils parlaient fort et mal, n’oubliant pas que les croix qui s’alignaient au bord de la route étaient le résultat de leurs récents exploits.

Comme Caius et les deux femmes s’arrêtaient pour les regarder, leur capitaine sortit du kiosque, un gobelet de vin dans une main, de l’autre saluant Caius – et avec d’autant plus d’empressement que celui-ci était accompagné de deux bien jolies filles.

C’était un vieil ami de Caius, un jeune homme du nom de Sellus Quintius Brutas, qui faisait une carrière dans l’armée, au demeurant de belle prestance et point timide. Il connaissait déjà Helena ; quant à Claudia, il ne fut que trop heureux de faire sa rencontre, et bientôt il leur demanda d’un ton détaché de professionnel ce qu’ils pensaient de ses hommes.

« Une bande de braillards crasseux, dit Caius.

— Certes, mais des braves.

— Avec eux, je n’aurais peur de rien, dit Claudia, et elle ajouta : Que d’eux.

— Mais ce sont désormais tes esclaves et ils vont te faire escorte, répondit galamment Brutas. Où allez-vous ?

— Nous faisons étape à la Villa Salaria, dit Caius, et tu te souviens que la route qui y mène quitte la voie à quelque deux milles d’ici.

— Alors, pendant deux milles, vous n’aurez rien à craindre, s’écria Brutas qui demanda à Helena : As-tu jamais fait route avec des légionnaires pour garde d’honneur ?

— Je ne suis pas et je n’ai jamais été un personnage assez important.

— Mais à mes yeux tu as justement cette importance, dit le jeune officier. Laisse-moi faire. Tu n’as qu’à regarder. Je les dépose à tes pieds. Le manipule est à toi.

— C’est la dernière chose au monde que je voudrais trouver à mes pieds », protesta Helena.

Brutas vida son gobelet de vin, le lança à l’esclave qui veillait à la porte et emboucha le petit sifflet d’argent qu’il portait autour du cou. Il émit quatre étranges notes montantes puis quatre descendantes, à la suite de quoi les légionnaires avalèrent précipitamment leur bière et, jurant sous cape, se précipitèrent vers les faisceaux où s’entassaient leurs épées, leurs boucliers et leurs casques. Brutas porta de nouveau le sifflet à ses lèvres, les notes cette fois dessinèrent une mélodie brève et insistante, et le manipule répondit comme si les sons agissaient directement sur le système nerveux des légionnaires. Les hommes se groupèrent en pelotons, pivotèrent sur leurs talons et se formèrent en deux colonnes, une sur chaque côté de la route, donnant un stupéfiant exemple de parfaite discipline. Les jeunes filles éclatèrent en applaudissements, et même Caius, que les simagrées de son ami gênaient un peu, dut bien admirer la précision de la manœuvre.

« Combattent-ils aussi bien ? interrogea-t-il.

— Demande à Spartacus », dit Brutas.

Et Claudia s’écria : « Bravo ! »

Brutas s’inclina et la salua, sur quoi elle éclata de rire. C’était une réaction insolite pour Claudia, mais ce n’était pas le premier détail que Caius trouvait bizarre aujourd’hui dans son attitude. Elle avait les joues en feu et ses yeux brillaient encore de plaisir d’avoir vu le manipule faire ainsi l’exercice. Caius se sentait à l’écart, mais il était surtout très étonné de la façon dont elle bavardait avec Brutas qui s’était glissé entre les deux filières et avait pris le commandement de la petite procession.

« Que savent-ils faire d’autre ? interrogea Claudia.

— Marcher, se battre, jurer…

— Tuer ?

— Tuer… oui, ce sont des tueurs. Tu trouves qu’ils n’en ont pas l’air ?

— J’aime bien leur air », dit Claudia.

Brutas la toisa calmement, puis reprit d’une voix insinuante : « Je te crois, ma chère, je te crois.

— Et que font-ils d’autre ?

— Que veux-tu qu’ils fassent d’autre ? demanda Brutas. Veux-tu les entendre ? Marche en cadence ! » cria-t-il, et les voix graves des légionnaires s’élevèrent, en mesure.

« Ciel, terre, route, pierre ! L’acier coupe les chairs ! »

Leurs voix rauques déformaient les vers de mirliton et les paroles étaient difficiles à comprendre. « Que disent-ils ? s’enquit Helena.

— Oh, ça ne veut rien dire, en fait. C’est simplement pour se donner la cadence. Il y a des centaines de chansons de route comme celles-ci qui ne veulent rien dire non plus. Ciel, terre, route, pierre… ce sont des mots comme ça, mais cela les aide à marcher. Ce refrain est un souvenir de la Guerre servile. Et il y en a qui ne sont guère faits pour les oreilles des dames.

— Ils sont faits pour les miennes, dit Claudia.

— Je te les dirai tout bas », fit-il en souriant. Et il se pencha vers sa litière tout en reprenant sa marche. Puis il se redressa, et Claudia tourna la tête pour le regarder. De nouveau les croix bordaient la route, et les corps des suppliciés défilaient comme les grains d’un collier. Brutas les salua de la main. « Tu ne t’imaginais tout de même pas que c’était de la poésie de salon ? Tiens, c’est leur œuvre, ça. Mon manipule en a crucifié huit cents. Mes hommes ne sont pas bien élevés ; ils sont durs, grossiers, ils aiment tuer.

— Et cela fait d’eux de meilleurs soldats ? demanda Helena.

— Il paraît.

— Fais-en venir un, dit Claudia.

— Pourquoi ?

— Parce que je te le demande.

— Si tu veux, dit-il en haussant les épaules. Sextus ! cria-t-il. Sors des rangs et viens ici ! »

Un soldat sortit des rangs, se précipita entre les litières et vint se mettre au pas devant l’officier. Claudia se redressa sur sa litière, croisa les bras et le scruta attentivement. C’était un homme puissamment musclé, de taille moyenne, à la peau basanée. Ses bras nus comme son cou, sa gorge et son visage avaient pris une coloration presque brun acajou. Il avait les traits rudes et comme taillés à coups de serpe, et la sueur perlait parmi les rides. Il portait un casque métallique et son long bouclier pendait sur son dos par-dessus son havresac. D’une main il tenait le pilum, un gros épieu de six pieds de long, de deux pouces de diamètre et muni à l’une de ses extrémités d’une redoutable pointe de fer triangulaire longue de dix-huit pouces. Il avait une courte épée espagnole et sur son justaucorps étaient lacées trois plaques de fer en travers de la poitrine, et trois autres sur chaque épaule. Trois autres plaques fixées à sa ceinture lui battaient les jambes quand il marchait. Il portait une culotte de peau avec des souliers de cuir montants, et sous cet énorme poids de métal et de bois, il marchait d’un pas souple et, semblait-il, sans effort. Le métal de ses armes et son armure étaient enduits d’huile ; les senteurs mêlées de l’huile, de la sueur et du cuir s’alliaient pour composer l’odeur particulière d’un métier, d’une force en mouvement, d’une machine.

Caius, qui chevauchait à quelques pas en arrière, distinguait le profil de Claudia, il voyait les lèvres entrouvertes, la langue qui venait les humecter, les yeux fixés sur le soldat.

« Je veux qu’il s’approche de la litière », souffla Claudia à Brutas.

Celui-ci haussa les épaules, lança un ordre bref et l’ombre d’un sourire flotta un instant sur les lèvres du légionnaire quand il ralentit le pas pour marcher à la hauteur de Claudia. Ses yeux s’arrêtèrent un moment sur elle, puis son regard se fixa de nouveau devant lui. La jeune fille tendit la main pour lui toucher la cuisse ; elle l’effleura juste à l’endroit où les muscles se gonflaient sous le cuir, puis elle dit à Brutas :

« Dis-lui de s’en aller. Il pue. Il empeste. »

Helena gardait un visage impassible. Brutas eut de nouveau un haussement d’épaules désabusé et ordonna au soldat de rentrer dans le rang.
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La villa salaria portait un nom assez étrange, qui rappelait le temps où une vaste région au sud de Rome était un marais salant infesté de malaria. Il y avait longtemps qu’on avait asséché ces marécages, et la route privée, qui de la voie Appienne menait à la propriété, était presque aussi bien construite que la grande route. Antonius Caius, le propriétaire du domaine, était parent de Caius et d’Helena par leur mère ; bien que sa maison de campagne ne fût pas d’une installation aussi raffinée que d’autres et qu’elle fût encore très proche de Rome, elle n’en comportait pas moins un domaine considérable et on la tenait pour un des plus remarquables des latifundia.

Quand Caius et ses deux compagnes eurent quitté la voie Appienne, ils avaient encore quatre milles à parcourir sur la route privée avant d’atteindre la villa. Le paysage aussitôt changeait : pas un pouce de terre qui ne fût soigné, cultivé. Les bois étaient taillés comme les arbres d’un parc. Les flancs des collines étaient aménagés en terrasses et entre les terrasses s’étageaient des vignobles dont les premières vrilles commençaient à se dérouler avec le printemps. D’autres champs étaient plantés d’orge – une culture qui se pratiquait de moins en moins car elle n’était plus profitable à mesure que les petits propriétaires paysans cédaient la place aux grands latifundia – et sur d’autres s’alignaient des rangées d’oliviers. Partout s’étalaient les signes d’une élégance dans le décor que seule peut permettre une main-d’œuvre servile quasi illimitée ; sans cesse les trois jeunes gens remarquaient de ravissantes petites grottes artificielles, pleines de mousse, de verdure et de fraîcheur, ornées de répliques en miniature de temples grecs, des bancs de marbre, des fontaines d’albâtre translucide et de petits sentiers pavés de dalles blanches qui serpentaient dans les vallons. Dans la fraîcheur de l’après-midi finissant, avec le soleil qui plongeait derrière les croupes basses des collines, le paysage avait un charme féerique qui arracha à Claudia, dont c’était la première visite, des cris de ravissement. Ces exclamations étaient dans la manière de la « nouvelle Claudia » et Caius s’émerveillait de voir quelle métamorphose avait pu opérer chez une jeune personne délicate et un peu apathique la vue de ces croix exemplaires, comme disaient les raffinés.

À cette heure de la journée, on rentrait les troupeaux et l’on entendait sans cesse le tintement des clochettes et la triste plainte des cornes des bergers. Des pâtres, de jeunes esclaves thraces et arméniens, n’ayant pour tout vêtement que des lambeaux de peaux de bête autour des reins, passaient en courant dans les sous-bois, s’efforçant de rallier les animaux bondissants, et Caius se demandait lesquels avaient l’air le plus humain des chèvres ou des esclaves. Il songeait une fois de plus à la fortune de son oncle. La loi interdisait aux vieilles et nobles familles de se livrer à aucune transaction commerciale, mais Antonius Caius – comme nombre de ses contemporains – trouvait dans la loi un paravent commode plutôt qu’une entrave. On racontait que, par le truchement de ses agents, il avait près de dix millions de sesterces, prêtés ici et là à des taux d’intérêt qui atteignaient parfois cent pour cent. On prétendait aussi qu’il était le principal armateur de quatorze quinqueremes qui faisaient le commerce avec l’Égypte, et qu’il possédait la moitié d’une des plus importantes mines d’argent d’Espagne. Seuls des chevaliers siégeaient aux conseils des grosses compagnies qui s’étaient créées depuis les Guerres puniques, mais on n’en observait pas moins scrupuleusement dans ces conseils les vœux d’Antonius Caius.

Nul n’aurait pu évaluer le montant de sa fortune et, bien que la Villa Salaria fût une magnifique demeure, entourée de plus de dix mille arpents de champs et de bois, on connaissait des latifundia plus étendus et plus somptueux. Antonius Caius ne se livrait pas non plus à l’étalage de ses richesses comme le faisaient si volontiers depuis quelque temps tant de familles nobles, organisant de grands jeux de cirque, donnant des festins d’un luxe incroyable et des fêtes d’un faste oriental. À la table d’Antonius, la chère était abondante et soignée, mais on n’y servait pas de poitrine de faisan, de langues d’oiseaux-mouches ni d’entrailles de souris libyennes farcies. On considérait encore ces raffinements d’un mauvais œil et l’on n’aimait point à faire parade des scandales de la famille. Antonius était un Romain de la vieille école, drapé dans sa dignité, et Caius, qui tout en le respectant n’avait guère d’affection pour lui, ne se sentait jamais tout à fait à l’aise en sa présence.

Ce malaise était dû pour une part à l’homme lui-même, car Antonius n’était pas d’un tempérament très expansif ; mais cette gêne tenait surtout à ce que Caius avait toujours l’impression que son oncle faisait la comparaison entre ce qu’était en fait son neveu et l’idéal que lui-même s’était formé d’un jeune Romain. Caius croyait moins que jamais à la légende du jeune Romain austère et vertueux, dévoué à sa patrie, brave soldat montant rapidement au grade d’officier, épousant quelque sage jeune fille romaine, élevant une famille comme les Gracques, servant l’État avec le plus complet désintéressement, respecté et honoré par les petites gens tout comme par les riches et les puissants, et jusqu’à sa mort équitable et droit ; Caius d’ailleurs ne connaissait aucun jeune homme qui répondit à ce portrait. Ceux qu’il fréquentait au hasard de la vie mondaine de Rome s’intéressaient à beaucoup de choses : les uns ne songeaient qu’à porter à un total astronomique le nombre de leurs conquêtes féminines ; d’autres, saisis dès leur jeune âge par la fièvre de l’argent, se livraient dès vingt ans à toutes sortes de trafics illégaux ; d’autres encore étudiaient les mystères de la politique, s’imposaient résolument la routine quotidienne du politicien débutant, achetant et vendant les voix, corrompant ici, réglant là quelque louche affaire, intriguant et apprenant les rudiments de l’art que leurs pères pratiquaient avec tant de brio ; d’autres encore faisaient carrière dans la gastronomie et devenaient des gourmets distingués ; quelques-uns, très peu, entraient dans l’armée, mais la carrière militaire était de moins en moins à la mode chez les jeunes fils de famille. Et Caius, qui appartenait au groupe le plus nombreux – celui qui se donnait pour tâche de passer les jours le plus nonchalamment et le plus agréablement possible –, se considérait comme un citoyen bien inoffensif sinon indispensable de la grande république : aussi acceptait-il mal les reproches que son oncle Antonius trouvait si souvent l’occasion d’exprimer tacitement. Pour Caius, vivre et laisser vivre, c’était là une philosophie fort pratique et digne d’un civilisé.

Il pensait à cela tandis qu’ils pénétraient au milieu des vastes étendues de parterres et de pelouses qui entouraient la villa proprement dite. Les vastes granges, écuries et communs qui constituaient la partie industrielle de l’exploitation étaient situés à l’écart des bâtiments d’habitation et rien qui rappelât leur laideur utilitaire ne venait troubler la sérénité classique de la maison. La villa, une énorme demeure carrée construite autour d’une cour centrale avec un bassin, se dressait sur une légère élévation de terrain. Avec ses murs blanchis à la chaux, son toit de tuiles rouges décolorées par les pluies, elle ne manquait pas de charme, et la sévérité de ses lignes était corrigée par l’harmonieuse disposition alentour de grands cèdres et de peupliers. Les jardins étaient dessinés dans ce qu’on appelait le style ionien, avec des buissons fleuris taillés suivant des formes étranges, des pelouses au gazon bien tondu, des kiosques de marbre coloré, des bassins d’albâtre où nageaient des poissons tropicaux et une multitude de statues représentant comme il se doit des nymphes et des satyres, des faons et des chérubins. Antonius Caius offrait toujours les meilleurs prix sur tous les marchés d’esclaves de Rome où l’on vendait des sculpteurs et des paysagistes grecs de talent ; il ne lésinait jamais là-dessus, et pourtant l’on disait que lui-même n’avait aucun goût et qu’il se contentait de suivre les conseils de sa femme Julia. Caius en était persuadé, car pour sa part il ne manquait pas de goût, et il n’en voyait pas trace chez son oncle. Or, s’il existait bien d’autres villas plus somptueuses que la Villa Salaria, dont certaines évoquaient les palais des potentats d’Orient, Caius n’en connaissait pas de plus joliment située ni témoignant d’un sens esthétique plus raffiné. Claudia en convint. Ils franchirent les grilles et s’avancèrent sur le chemin de briques qui conduisait à la maison ; Claudia poussa une exclamation de surprise et dit à Helena :

« Je n’ai jamais rien rêvé d’aussi ravissant ! On se croirait dans une légende grecque.

— C’est un endroit très agréable », reconnut Helena.

Les deux jeunes filles d’Antonius Caius furent les premières à apercevoir les voyageurs, et elles se précipitèrent en courant à travers les pelouses pour les accueillir, suivies, à une allure plus raisonnable, de leur mère Julia, une femme bien en chair, d’abord avenant et à la peau brune. Antonius ne tarda pas à déboucher de la maison, suivi de trois autres hommes. Il était fort à cheval sur l’étiquette et il accueillit sa nièce, son neveu et leur amie avec une courtoisie un peu compassée, puis il les présenta dans les règles à ses hôtes. Deux de ceux-ci étaient bien connus de Caius : Lentulus Gracchus, un habile politicien romain très en vue, et Licinius Crassus, le général qui s’était taillé une belle réputation dans la Guerre servile et dont, depuis un an, et aujourd’hui encore, tout Rome parlait. Quant au troisième, Caius ne le connaissait pas ; plus jeune que les deux autres, guère plus âgé que Caius lui-même, il avait ce subtil manque d’assurance de ceux qui ne sont pas de naissance patricienne, et cette arrogance aussi, moins subtile, de l’intellectuel romain : on sentait chez lui l’effort pour évaluer les nouveaux arrivants ; pour le physique, il était assez insignifiant. Il avait nom Marcus Tullius Cicero et il se laissa présenter d’un air modeste à Caius et aux deux jeunes femmes. Il ne pouvait toutefois modérer sa curiosité toujours en éveil, et même Caius, qui n’était pourtant pas des plus perspicaces, comprit que Cicero les examinait, les jaugeait, s’efforçait de deviner d’un coup d’œil ce que représentaient leur famille, leur fortune et leurs relations.

Claudia, pour sa part, avait centré son intérêt sur Antonius Caius : n’était-il pas l’élément mâle le plus désirable, et le maître aussi de cette demeure imposante et de cet immense domaine ? La politique n’était pour elle qu’un mot et de la guerre elle n’avait qu’une notion vague, si bien que ni Gracchus ni Crassus ne faisaient sur elle bien grande impression ; quant à Cicero, non seulement il était inconnu – ce qui voulait dire sans intérêt pour Claudia – mais encore appartenait-il de toute évidence à cette race de chevaliers cupides qu’on lui avait enseigné à mépriser. Julia accaparait déjà Caius, son favori, elle ronronnait à ses côtés comme une grosse chatte un peu lourde. Claudia déjà en avait vu plus long sur Antonius que Caius n’en avait jamais deviné. Elle avait perçu chez cet homme au nez aquilin et à la musculature robuste tout ce qu’il y avait de désirs réprimés et d’appétits insatisfaits. Elle avait flairé la sensualité sous ces abords d’apparente austérité, et Claudia préférait les hommes qui n’avaient pas le loisir d’exprimer tout ce qu’il y avait en eux. Antonius Caius ne serait jamais encombrant ni gênant. Et tout cela, elle le lui fit comprendre avec ce sourire qui paraissait si distrait.

On arrivait maintenant à la maison. Caius était déjà descendu de selle depuis un moment et un esclave égyptien conduisait le cheval vers l’écurie. Les porteurs de litières, las de tous les milles qu’ils avaient parcourus, étaient accroupis, en sueur auprès de leur charge, et ils commençaient à frissonner dans la fraîcheur du soir. Leurs corps émaciés prenaient dans la fatigue des attitudes animales, et leurs muscles tremblaient sous l’effet de l’épuisement, comme on le voit faire aux bêtes de somme. Personne n’avait pour eux un regard, personne ne faisait attention à eux, personne ne s’occupait d’eux. Les cinq hommes, les trois femmes et les deux fillettes pénétrèrent dans la maison, et les porteurs attendaient toujours, auprès des litières. L’un d’eux, un garçon qui n’avait guère plus de vingt ans, se mit soudain à sangloter nerveusement, les autres demeuraient indifférents. Ils restèrent là une vingtaine de minutes, puis un esclave vint les chercher pour les conduire vers les communs où on les abriterait pour la nuit.
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Caius partagea le bain avec Licinius Crassus et il fut ravi de constater que le grand homme n’était pas de ceux qui lui en voulaient personnellement de la décadence de la jeunesse dorée d’aujourd’hui. Crassus se montra aimable et charmant : il avait l’art délicat de s’intéresser aux opinions de ses interlocuteurs quand bien même ceux-ci n’étaient pas des personnages de bien grande importance. Ils s’attardèrent dans le bain, nageant paresseusement, se laissant flotter, s’épanouissant dans l’eau tiède et parfumée saturée de sels odorants. Crassus avait un corps bien conservé ; loin d’avoir la panse un peu lourde du quinquagénaire, il avait le ventre dur et plat, et la silhouette jeune et alerte. Il demanda à Caius s’ils étaient venus de Rome par la voie Appienne.

« Oui, et nous repartons demain pour Capoue.

— Les croix ne vous ont pas gênés ?

— Nous étions très curieux de les voir, répondit Caius. Non, à vrai dire, le spectacle ne nous a pas gênés. On voyait bien çà et là un corps déchiqueté par les oiseaux et c’était parfois déplaisant, surtout quand on était sous le vent, mais on ne peut rien y faire : les femmes se contentaient de tirer les rideaux de leur litière. Mais, figure-toi, les porteurs paraissaient très affectés et parfois la nausée les prenait.

— Sans doute s’imaginaient-ils à la place des suppliciés, dit le général en souriant.

— Peut-être. Crois-tu qu’on puisse trouver chez des esclaves de pareils sentiments ? Nos porteurs de litière sont pour la plupart nés en servage, presque tous ont été rompus au fouet à l’école d’Appius Mundellius et, tout en étant robustes, ils ne valent guère mieux que des animaux. Seraient-ils capables de s’identifier ainsi à autrui ? J’ai du mal à croire à l’existence de telles qualités chez des esclaves. Mais tu dois le savoir mieux que moi. Penses-tu que tous les esclaves aient compati aux malheurs de Spartacus ?

— Je crois que oui, pour la plupart.

— Vraiment ? C’est assez inquiétant, non ?

— Sinon, je désapprouverais ces crucifixions massives, expliqua Crassus. C’est du gaspillage pur et je n’aime pas le gaspillage pour le gaspillage. J’estime aussi que, quand on tue, il peut y avoir des retours de flamme… j’entends quand on tue trop. Il me semble que cela nous fait quelque chose qui plus tard peut se retourner contre nous.

— Mais, voyons, des esclaves ? protesta Caius.

— Quelle est donc la formule si chère à Cicero ?… l’esclave est l’instrumentum vocale, par opposition à l’animal, instrumentum semi-vocale, et au simple outil, que l’on pourrait appeler instrumentum mutum. C’est une façon très habile d’établir la distinction, et Cicero, j’en suis sûr, est un fort habile homme, mais il n’a pas eu à combattre Spartacus. Cicero n’a pas eu à évaluer les capacités probables de raisonnement de Spartacus, parce qu’il n’a pas dû, comme moi, passer des nuits blanches à essayer de deviner les pensées de Spartacus. Quand on se bat contre eux, on découvre tout d’un coup que les esclaves sont un peu plus que de simples instrumenta vocalia.

— Le connaissais-tu… je veux dire personnellement ?

— Qui cela ?

— Spartacus. »

Le général eut un sourire méditatif. « Pas vraiment, non, dit-il, songeur. Je m’étais fait de lui une certaine idée, en rassemblant tel et tel renseignement, mais je ne crois pas que personne l’ait véritablement connu. Comment le connaître ? Si ton chien était pris de rage, mais en gardant son intelligence, il resterait toujours un chien, n’est-ce pas ? Non, il était difficile à connaître. Je m’étais fait pour mon usage personnel une image de Spartacus, mais je n’irais pas prétendre que je peux donner un portrait de lui. Personne, à mon avis, n’en est capable. Ceux qui auraient pu le faire sont crucifiés le long de la voie Appienne, quant à l’homme lui-même, c’est déjà presque une légende. À nous maintenant de refaire de lui un esclave.

— Ce qu’il était, dit Caius.

— Oui… oui, sans doute. »

Caius ne pouvait guère poursuivre la discussion. Ce n’était pas tant qu’il avait peu d’expérience de la guerre, la guerre, pour tout dire, ne l’intéressait pas ; et pourtant c’était un des devoirs de sa caste, de sa classe. Que pensait-il de lui, Crassus ? Cette politesse, cette prévenance étaient-elles sincères ? On ne pouvait en tout cas ignorer la famille de Caius ni en minimiser l’importance, et Crassus avait besoin de relations ; car, par une étrange ironie du sort, ce général qui avait mené la campagne la plus dure peut-être de toute l’histoire romaine n’en avait tiré qu’une maigre gloire. Il avait combattu les esclaves et les avait vaincus, alors que ces esclaves avaient failli vaincre Rome. Il y avait dans tout cela une curieuse contradiction et peut-être, après tout, l’humilité de Crassus n’était-elle pas feinte. On ne broderait pas de légendes autour de son nom, on ne chanterait pas de chansons. La nécessité d’oublier toute cette guerre ne tarderait pas à diminuer l’éclat de sa victoire.

Ils sortirent du bain et les servantes qui les attendaient les enveloppèrent dans des serviettes chaudes. Bien des demeures plus prétentieuses que celle d’Antonius Caius ne possédaient pas la moitié du confort qu’on pouvait ici dispenser aux hôtes. Caius y pensait tandis qu’on le séchait ; au temps jadis, lui avait-on enseigné, c’était un monde de petites principautés, de duchés et de royaumes en miniature, mais dans bien peu d’entre eux on aurait pu vivre et recevoir dans le style d’Antonius Caius, qui n’était pourtant qu’un assez modeste propriétaire terrien et un citoyen de la république. On avait beau dire, la façon dont on vivait en terre romaine montrait bien que c’étaient les plus aptes et les plus capables qui gouvernaient.

« Je ne me suis jamais très bien habitué à me faire palper et habiller ainsi par des femmes, dit Crassus. Tu aimes ça ?

— Je n’y ai jamais beaucoup réfléchi », répondit Caius. Ce qui n’était pas tout à fait vrai, car il éprouvait un plaisir certain à s’abandonner aux mains des esclaves femelles. Son père ne tolérait pas ces pratiques et on les considérait d’un mauvais œil dans certains milieux ; mais depuis cinq ou six ans, on avait grandement changé d’attitude envers les esclaves et Caius, comme nombre de ses amis, avait fini par leur ôter tout caractère humain. C’était une évolution lente et progressive. Ainsi, il ne savait pas vraiment quelle allure avaient ces trois femmes qui s’occupaient des bains et, si on le lui avait demandé à brûle-pourpoint, il aurait été bien en peine de les décrire. La question du général l’incita à les observer. Elles devaient être originaires de quelque tribu d’Espagne ; elles étaient jeunes, menues, et malgré leur teint sombre et leur mutisme, elles étaient assez accortes. Pieds nus, elles portaient de simples tuniques courtes où la vapeur du bain jointe à leurs efforts avaient laissé des taches de transpiration. Elles ne l’excitaient vaguement que parce que lui-même était nu, mais Crassus en attira une à lui, qu’il se mit à palper gauchement tandis qu’elle se dérobait un peu mais sans opposer de véritable résistance.

Caius en éprouva une gêne extrême, il ressentit un soudain mépris pour ce grand général qui lutinait ainsi une fille des bains, il ne voulait pas voir cela. Ces façons lui paraissaient mesquines et répugnantes, elles faisaient perdre à Crassus sa dignité, et Caius avait d’ailleurs le sentiment que quand Crassus s’en souviendrait plus tard, il lui en voudrait de s’être trouvé là.

Il alla s’étendre sur la table de massage et Crassus vint bientôt le rejoindre. « Joli brin de fille », dit le général. Était-il un parfait idiot en matière de femmes ? se demanda Caius. Mais Crassus ne se laissait pas démonter. « Spartacus, dit-il, reprenant le fil de leur conversation interrompue, était une énigme aussi bien pour moi qu’il l’est pour toi. Je ne l’ai jamais vu… malgré tout le tintouin qu’il m’a donné.

— Tu ne l’as jamais vu ?

— Jamais, mais cela ne veut pas dire que je ne le connaissais pas. Je l’ai recréé, pièce à pièce. J’aime ça… Certains composent des œuvres d’art, de la musique. Moi, j’ai composé un portrait de Spartacus. »

Crassus s’étira voluptueusement sous les doigts habiles de la masseuse qui le pétrissait. Une esclave, qui tenait à la main une petite cruche d’huile parfumée, laissait couler un filet d’onguent sous les mains de la masseuse qui dissipait l’une après l’autre les crampes de chaque muscle. Crassus frémissait comme un gros chat qu’on caresse, et soupirait de béatitude.

« Comment était-il… je veux dire, comment était cette image que tu avais recréée ? demanda Caius.

— Je me demande souvent quelle idée il se faisait de moi, fit Crassus en souriant. Il m’a appelé à la fin. Ou du moins c’est ce qu’on raconte. Je ne puis jurer que je l’ai entendu, mais on dit qu’il a crié : “Crassus… attends-moi, salaud !” Ou quelque chose dans ce genre. Il n’était pas à plus de quarante ou cinquante pas de moi, et il a commencé à se frayer un chemin dans ma direction. C’était un spectacle extraordinaire. Il n’était pas très grand ni très fort non plus, mais il était déchaîné. C’est le mot. Quand il se battait avec les armes dont il avait l’habitude, il était déchaîné, c’était terrible. Et il a effectivement réussi à s’ouvrir un chemin jusqu’à peut-être vingt pas de moi. Il a dû massacrer dix ou onze hommes dans cet ultime assaut désespéré, et il ne s’est arrêté que quand il a été taillé en pièces.

— C’est donc vrai qu’on n’a jamais retrouvé son corps ? interrogea Caius.

— C’est vrai. Il a été taillé en pièces et à la lettre il ne restait rien à retrouver. Tu sais ce que c’est qu’un champ de bataille. Il y a de la viande et du sang, et dire à qui revient cette viande ou ce sang, c’est bien difficile. Il a donc fini comme il avait commencé : parti de rien, il est redevenu rien, il est sorti de l’arène pour finir à l’abattoir. Nous vivons par l’épée et nous périssons par l’épée. Ainsi était Spartacus. Je le salue. »

Les propos du général rappelèrent à Caius la conversation avec le fabricant de saucisses et il faillit y faire allusion. Mais il se retint et demanda seulement :

« Tu ne le hais donc pas ?

— Pourquoi ? C’était un bon soldat et un chien d’esclave. Pourquoi lui en voudrais-je particulièrement ? Il est mort, et moi je vis. J’aime ça (il se tordait avec gratitude sous les doigts de la masseuse et considérait, semblait-il, que ses paroles ne la concernaient pas, qu’elles se situaient sur un autre plan) mais mon expérience en ce domaine est limitée. Tu ne me croirais sans doute pas, mais ta génération a là-dessus une autre opinion. Je ne parle pas des putains mais des mignonnes comme celle-ci. Jusqu’où peut-on aller, Caius ? »

Le jeune homme ne comprit pas tout d’abord de quoi parlait le général, et il le regarda d’un air intrigué. Les muscles du cou de Crassus se gonflaient sous l’effet de la passion qui faisait frémir maintenant tout son corps. Caius était embarrassé, et aussi il avait un peu peur, il aurait voulu sortir de la salle, mais il n’avait aucun moyen de le faire discrètement ; et pas tant parce que ce qui allait arriver le gênait que parce qu’il ne tenait pas à en être le témoin.

« Tu pourrais lui demander, dit Caius.

— Lui demander ? Crois-tu que cette petite garce parle latin ?

— Elles en baragouinent toutes quelques mots.

— Tu veux dire : lui demander tout de go ?

— Pourquoi pas ? » murmura Caius. Et, là-dessus, il se mit à plat ventre et ferma les yeux.
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Tandis que Caius et Crassus étaient aux bains et que la dernière heure du jour baignait de son éclat doré les champs et les jardins de la Villa Salaria, Antonius emmena l’amie de sa nièce se promener jusqu’aux écuries. Antonius Caius ne se permettait pas des luxes aussi voyants que d’avoir, par exemple, un champ de courses privé ou un cirque pour y donner des jeux. Il professait que pour survivre quand on était riche, il fallait faire de sa fortune un étalage discret, et il n’avait pas non plus ce manque d’assurance qui pousse aux extravagances fastueuses, comme c’était si souvent le cas dans la classe nouvelle des hommes d’affaires arrivés qui se créait peu à peu dans la république. Mais, comme beaucoup de ses amis, Antonius Caius raffolait des chevaux, il payait des sommes fantastiques pour acheter de bons étalons et prenait grand plaisir à s’occuper de son écurie. À cette époque, un bon cheval valait au moins cinq fois le prix d’un bon esclave, mais la raison en était qu’il fallait parfois cinq esclaves pour s’occuper convenablement d’un cheval.

Les chevaux disposaient pour leurs ébats d’une vaste prairie clôturée. Les écuries et les parcs se trouvaient à une extrémité, et non loin de là, une tribune de pierre confortable pouvant contenir cinquante personnes dominait la piste et un large enclos.

Comme ils approchaient des écuries, ils entendirent la plainte aiguë d’un étalon, vibrante d’une rage et d’une passion que Claudia ne connaissait pas et qui la laissèrent frémissante encore qu’un peu inquiète.

« Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle à Antonius Caius.

— Un étalon excité. Je l’ai acheté au marché il n’y a pas deux semaines. Un cheval thrace, bien découplé, farouche, mais une splendeur. Aimerais-tu le voir ?

— J’adore les chevaux, dit Claudia. Montre-le moi, je t’en prie. »

Ils s’approchèrent des écuries et Antonius dit au maître écuyer, un petit esclave égyptien tout rabougri, de conduire l’animal dans le grand enclos. Ils allèrent alors s’installer dans la tribune, s’asseyant parmi des coussins qu’un esclave disposa pour eux. Claudia ne manqua pas de remarquer combien les esclaves personnels d’Antonius Caius étaient bien dressés et zélés, comme ils prévenaient son moindre désir, son moindre geste. Elle avait grandi entourée d’esclaves et elle savait quelles difficultés l’on a le plus souvent avec eux. Elle lui en fit la remarque et il observa :

« Je ne fouette jamais mes esclaves. Quand il y a des histoires, j’en tue un. Cela les incite à l’obéissance sans leur donner mauvais esprit.

— Ils m’ont l’air d’avoir très bon esprit, renchérit Claudia.

— Il n’est pas facile de manier les esclaves – pas plus que les chevaux, d’ailleurs. C’est avec les hommes qu’on a le moins de mal. »

On amena l’étalon dans l’enclos : c’était une énorme bête à la robe jaune, aux yeux injectés de sang et à la bouche écumante. Il était bridé, mais les deux esclaves cramponnés au licol avaient peine à l’empêcher de se cabrer et de ruer. Il les traîna derrière lui jusqu’au milieu de l’enclos et, quand ils lui rendirent la liberté en s’enfuyant à toutes jambes, il rua et donna des coups de sabots dans leur direction. Claudia, ravie, riait et battait des mains.

« Il est magnifique, magnifique ! cria-t-elle. Mais pourquoi est-il ainsi… si plein de haine ?

— Tu ne sais pas ?

— Je croyais que c’était l’amour qui le mettait dans cet état, et non la haine.

— Les deux se mêlent. Il nous déteste parce que nous l’empêchons d’avoir ce qu’il désire. Veux-tu voir ? »

Claudia fit oui de la tête. Antonius dit quelques mots à l’esclave qui se tenait à quelques pas d’eux, et l’homme partit en courant vers les écuries. La jument était une bête fine et nerveuse, à la robe alezane. Elle se précipita dans l’enclos et l’étalon fit demi-tour pour lui couper le chemin. Mais ce n’était pas elle qu’Antonius Caius regardait ; il avait les yeux fixés sur Claudia qui contemplait, captivée, la scène qui se déroulait devant elle.
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Sorti du bain, rasé, parfumé, les cheveux légèrement huilés et délicatement bouclés, et s’étant changé pour le dîner, Caius pénétra dans la serre pour prendre un verre de vin avant le repas. La serre de la Villa Salaria combinait les tuiles roses phéniciennes avec une verrière légèrement teintée de jaune. Ce qui, à cette heure du jour où ne subsistait que la douce lueur du couchant, prêtait aux fougères et aux lourdes plantes tropicales un aspect fantastique. En entrant, Caius trouva Julia qui était déjà là, assise sur un banc d’albâtre, entre ses deux filles, baignée dans l’éclairage flatteur du crépuscule. Dans sa longue robe blanche, avec ses cheveux noirs ramenés avec art au-dessus de sa tête, un bras autour des épaules de chacune de ses enfants, elle était l’image même de la matrone romaine, avenante, calme et digne, et si elle n’avait pas aussi visiblement pris la pose, elle aurait tout naturellement rappelé les portraits de la mère des Gracques qu’il avait eu l’occasion de voir. Il se retint pour ne pas applaudir en disant : « Bravo, Julia ! » C’était trop facile de démonter Julia, car la comédie qu’elle jouait n’avait jamais rien d’agressif, mais plutôt quelque chose de pathétique.

« Bonsoir, Caius, dit-elle avec un sourire où se mêlaient habilement la surprise feinte et le plaisir sincère.

— Je ne savais pas que tu étais là, Julia, fit-il en s’excusant.

— Mais reste, je t’en prie. Et laisse-moi te verser une coupe de vin.

— Volontiers, accepta-t-il, et comme elle renvoyait les fillettes, il protesta : Qu’elles restent si elles veulent…

— Il est temps qu’elles aillent dîner. » Quand les enfants furent parties, elle dit : « Viens t’asseoir auprès de moi, Caius. Viens donc, Caius. » Il la rejoignit et elle emplit deux coupes. Elle toucha avec son verre celui de Caius et but sans quitter le jeune homme des yeux. « Tu es trop beau pour être vertueux, Caius.

— Je n’ai nulle envie d’être vertueux, Julia.

— Quels sont tes désirs, Caius, si tu en as ?

— Le plaisir, répondit-il sans détour.

— Et si jeune que tu sois, c’est de plus en plus difficile à trouver, n’est-ce pas, Caius ?

— Vraiment, Julia, ai-je l’air si maussade ?

— Ou si heureux ?

— Le rôle de vestale virginale, Julia, n’est guère séant.

— Tu es bien plus habile que moi, Caius. Je ne sais pas être aussi cruelle que toi.

— Je n’ai pas envie d’être cruel, Julia.

— Veux-tu m’embrasser pour me le prouver ?

— Ici ?

— Antonius ne viendra pas. En ce moment il fait saillir son étalon pour l’édification de cette petite blonde que tu as amenée.

— Comment ? Pour Claudia ? Oh, non… non, fit Caius en riant sous cape.

— Quelle petite canaille tu fais. Veux-tu m’embrasser ?

Il lui déposa sur les lèvres un baiser léger.

« C’est tout ? Veux-tu… cette nuit, Caius ?

— Vraiment, Julia…

— Ne me dis pas non, Caius, fit-elle, l’interrompant. Je t’en prie. De toute façon, tu n’auras pas ta Claudia ce soir. Je connais mon mari.

— Elle n’est pas ma Claudia, et je ne tiens pas à l’avoir ce soir.

— Alors…

— Très bien, dit-il. Très bien, Julia. N’en parlons plus pour l’instant.

— Tu ne veux pas…

— Ce n’est pas que je veuille ou que je ne veuille pas, Julia. Je préfère simplement ne plus en parler pour l’instant. »
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Le repas du soir à la Villa Salaria témoignait, comme d’autres usages de la maison, d’une certaine résistance aux innovations déjà communément admises dans la société cosmopolite de Rome. C’était moins chez Antonius Caius la marque d’un esprit profondément conservateur que le désir de se distinguer de la nouvelle classe des riches marchands qui avaient fait leur fortune grâce à la guerre, à la piraterie, aux mines et au commerce, et qui s’empressaient d’adopter toute nouvelle mode imitée des Grecs ou des Égyptiens. En ce qui concernait la façon même de manger, Antonius Caius ne pouvait savourer un repas allongé sur un lit ; cela entravait sa digestion et son appétit s’en trouvait distrait de la véritable nourriture au profit des amuse-gueules et des confiseries que l’on prisait si fort maintenant. Ses hôtes étaient assis autour de la table et dînaient ainsi ; et s’il leur faisait servir du gibier, de la volaille, de fins rôtis et de succulentes pâtisseries, ainsi qu’un excellent potage et les fruits les plus délicieux, on ne trouvait parmi tous ces plats aucune de ces étranges concoctions qui figuraient maintenant sur la table de tant de nobles romains. Il n’était pas davantage partisan de musique ni de danse au cours des repas ; rien ne valait la bonne chère, le bon vin ni la bonne conversation. Son père et son grand-père savaient tous deux lire et écrire couramment ; lui-même se considérait comme un homme cultivé, et si son grand-père jadis allait travailler aux champs avec ses esclaves, Antonius Caius menait son grand latifundium tout comme un roitelet oriental aurait pu gouverner son petit empire. Il se plaisait pourtant à jouer le maître éclairé, fin connaisseur en histoire grecque, en philosophie et en théâtre, possédant de bonnes notions de médecine et capable aussi de jouer un rôle politique. Ses invités étaient à l’image de son goût et, tandis que, renversés sur leurs sièges après le repas, ils buvaient à petits coups leur vin de dessert – les femmes s’étaient pour le moment retirées dans la serre –, Caius reconnaissait chez eux et chez leur hôte la quintessence de cette qualité qui avait fait Rome et qui la marquait encore de façon si tenace.

Caius d’ailleurs l’admirait moins qu’il n’en percevait la présence ; il n’avait pour sa part aucune ambition dans ce sens. Aux yeux de ces gens, il n’avait pas de valeur ni d’importance particulière, il n’était qu’un jeune vaurien de bonne famille qui n’était véritablement doué que pour les plaisirs de la table et du lit ; ce qui, à certains égards, représentait en tout cas une direction nouvelle, une tendance qu’on n’observait que depuis une ou deux générations. Il avait cependant une certaine importance ; il avait des relations enviables ; quand son père mourrait, Caius serait très riche et peut-être même quelque caprice de la fortune ferait-il de lui un personnage politique avec lequel il faudrait compter. C’est pourquoi on tolérait à peu près sa présence et on le traitait un peu mieux qu’un jeune bellâtre parfumé, avec des traits réguliers, une chevelure soignée et peu de cervelle.

Et Caius avait peur de ces gens. Il y avait en eux un mal qui les rongeait sans paraître pourtant les affaiblir. Ils étaient assis là, à l’issue d’un bon repas, ils sirotaient leur vin doux et ceux-là qui contestaient leur puissance pourrissaient sur des croix tout au long de la voie Appienne. Spartacus n’était plus que de la viande, comme celle qu’on trouvait à l’étal des bouchers ; de lui, il ne restait même pas assez pour qu’on le crucifiât. Mais qui songerait à mettre en croix Antonius Caius, qui était assis, si calme et si sûr de lui, au bout de la table, et qui parlait chevaux, expliquant avec une parfaite logique que mieux valait atteler deux esclaves à une charrue qu’un cheval, puisque aucun cheval ne pourrait jamais supporter le traitement à peine humain qu’on faisait subir aux esclaves.

Un léger sourire se jouait sur le visage de Cicero tandis qu’il écoutait le maître de maison. Plus que les autres, Cicero déconcertait Caius. Comment pouvait-on aimer Cicero ? Et avait-il envie de trouver Cicero aimable ? Celui-ci avait à un moment jeté un coup d’œil au jeune homme comme pour dire : « Oh, je te connais, mon garçon. De la tête aux pieds, physiquement et moralement, comme si je t’avais fait. » Il se demandait si les autres avaient peur de Cicero. Ne t’occupe donc pas de lui, se disait-il, qu’il aille au diable. Crassus écoutait avec un intérêt poli. Il était bien obligé d’être poli. Il était l’image même du militaire romain, il avait de la prestance, un visage carré, puissant, aux traits durs, la peau hâlée, de beaux cheveux noirs… et puis Caius évoqua sa conduite au bain tout à l’heure, et tiqua. Comment avait-il pu ? En face de Caius était assis le politicien, Gracchus, un gros homme à la voix de basse retentissante, la tête noyée dans les bourrelets de graisse, avec de grandes mains potelées et une bague presque à chaque doigt. Il avait les réactions bien conditionnées du politicien professionnel ; il riait fort ; quand il approuvait, c’était avec enthousiasme, alors que ses critiques comportaient toujours des réserves. Il tenait des propos pompeux mais jamais stupides.

« Bien sûr, on obtient de meilleurs résultats en attelant des esclaves à la charrue, observa Cicero, comme Gracchus manifestait quelque incrédulité. La bête qui pense est toujours préférable à celle qui est incapable de pensée. Cela va de soi. Et puis un cheval vaut cher. Il n’y a pas de tribus de chevaux contre lesquelles nous puissions partir en guerre pour ramener cent cinquante mille prisonniers qu’on vendra aux enchères.

Du reste, si tu utilises des chevaux, les esclaves les abîmeront.

— Je ne comprends pas comment, dit Gracchus.

— Demande à notre hôte.

— C’est exact, acquiesça Antonius. Les esclaves tueront un cheval. Ils n’ont aucun respect pour rien de ce qui appartient à leur maître… sinon leur propre personne. » Il se versa un verre de vin. « Allons-nous parler esclaves ?

— Pourquoi pas ? répliqua Cicero. Nous en sommes perpétuellement entourés et nous sommes l’unique produit des esclaves et de l’esclavage. Si l’on veut aller au fond des choses, c’est ainsi que nous sommes faits, nous autres Romains. Notre hôte vit sur cette grande exploitation – que je lui envie – par la grâce d’un millier d’esclaves. Crassus est la coqueluche de Rome en raison du soulèvement d’esclaves qu’il a réprimé, et Gracchus tire du marché aux esclaves – qu’il contrôle jusqu’au moindre denier – un revenu que je n’ose même pas essayer d’évaluer. Et ce jeune homme, continua-t-il en tournant vers Caius un visage souriant, ce jeune homme est, j’en suis sûr, encore plus directement l’unique produit des esclaves, car je jurerais que ce sont eux qui l’ont élevé, nourri, promené, soigné et… »

Caius s’empourpra, et Gracchus éclata de rire en demandant : « Et toi, Cicero ?

— Pour moi, ils ont toujours constitué un problème. Pour vivre décemment à Rome de nos jours, il faut un minimum de dix esclaves. Et les acheter, les nourrir, les loger… voilà mon problème. »

Gracchus riait toujours, mais Crassus dit : « Je ne suis pas d’accord avec toi, Cicero, quand tu affirmes que nous autres Romains, nous sommes le produit des esclaves. »

On entendait toujours le rire retentissant de Gracchus. Il but une grande rasade de vin et entreprit de raconter l’histoire d’une jeune esclave dont il avait fait l’acquisition le mois dernier au marché. Il était un peu ivre, il avait le visage congestionné, et les éclats de rire secouaient son énorme panse, interrompaient son discours. Il décrivit avec force détails la fille qu’il avait achetée. Caius estima l’histoire vulgaire et sans intérêt, mais Antonius hochait gravement la tête et Crassus était fasciné par le réalisme de la description. Cicero cependant arborait un sourire légèrement méditatif.

« Pour en revenir à l’affirmation de Cicero… recommença Crassus, obstiné.

— T’ai-je vexé ? demanda Cicero.

— Personne ici ne se vexe, dit Antonius. Nous sommes entre gens de bonne compagnie.

— Non… tu ne m’as pas vexé. Tu m’intrigues, dit Crassus.

— C’est étrange, reprit Cicero, que, quand nous avons partout sous les yeux les preuves de quelque chose, nous résistions néanmoins à la logique des faits. Les Grecs ne sont pas comme nous. La logique a pour eux un attrait irrésistible, quelles qu’en puissent être les conséquences ; notre vertu à nous, c’est l’entêtement. Voyons, regarde autour de nous… » Un des esclaves qui servaient à table apporta des carafes pleines pour remplacer les vides, un autre fit passer une corbeille de fruits et de noix. « … quelle est l’essence même de notre existence ? Nous ne sommes pas n’importe qui, nous sommes le peuple romain et nous sommes précisément ce que nous sommes pour avoir été les premiers à comprendre pleinement quel usage on pouvait faire des esclaves.

— Il existait pourtant des esclaves avant Rome, objecta Antonius.

— Il y en avait en effet quelques-uns ici ou là. Il est vrai que les Grecs avaient déjà des exploitations agricoles, et aussi Carthage. Mais nous avons détruit la Grèce et nous avons détruit Carthage pour installer nos plantations à nous. Et la plantation et l’esclave ne font qu’un. Là où les autres peuples avaient un seul esclave, nous en avons vingt… Nous vivons maintenant dans un pays d’esclaves, et notre plus grande réussite, c’est Spartacus. Que t’en semble, Crassus ? Tu as bien connu Spartacus. Une autre nation que Rome aurait-elle pu le produire ?

— Avons-nous bien produit Spartacus ? » s’interrogea Crassus. Le général était troublé. Caius devinait qu’il n’aimait guère réfléchir profondément, en aucune circonstance, et encore moins quand il avait devant lui un interlocuteur comme Cicero. Il n’existait en fait pas de terrain sur lequel les deux hommes pussent se rencontrer. « J’ai toujours cru que c’était l’enfer qui avait produit Spartacus.

— Que non. »

Gracchus, sans se démonter, ruminait paisiblement ; il but encore une gorgée de vin et fit observer à Cicero, comme en s’excusant, que si lui, Gracchus, était un bon Romain, il était un piètre philosophe. En tout cas, il y avait Rome et il y avait les esclaves : quelle solution Cicero proposait-il ?

« De comprendre la situation, répondit Cicero.

— Pourquoi ? demanda Antonius Caius.

— Parce que sans cela ils nous anéantiront. »

Crassus se mit à rire et surprit au même moment le regard de Caius. C’était le premier véritable contact qui s’établissait entre eux, et le jeune homme sentit un frisson de plaisir lui descendre l’échine. Crassus buvait beaucoup, mais quand Caius était dans cet état, il n’avait pas envie de vin.

« Es-tu venu par la voie Appienne ? » demanda Crassus.

Cicero secoua la tête ; ce n’était jamais facile de persuader un militaire que tout ne se réglait pas au fil de l’épée. « Je ne parle pas de la simple logique de l’abattoir. Il s’agit d’une évolution. Tiens, sur les terres de notre bon hôte vivaient jadis au moins trois mille familles de paysans. À raison de cinq personnes en moyenne par famille, cela fait quinze mille individus. Et ces paysans étaient de rudement bons soldats. Qu’en dis-tu, Crassus ?

— C’étaient de bons soldats. Je regrette qu’on ne trouve plus aujourd’hui leurs pareils.

— Et de bons fermiers aussi, reprit Cicero. Ils ne savaient peut-être pas cultiver des pelouses ni tracer des parcs, mais prenez l’orge. Rien que l’orge : le soldat romain marche à l’orge. Y a-t-il un arpent de ton domaine, Antonius, qui produise moitié autant d’orge qu’un paysan travailleur parvenait à en récolter sur la même surface ?

— On n’en produit même pas le quart », reconnut Antonius Caius.

Toute cette conversation commençait à paraître excessivement morne et ennuyeuse à Caius. Il se laissait aller à ses rêveries et il sentait le sang lui monter aux joues. Il frémissait d’impatience, et il imaginait que c’était cela qu’éprouvait un soldat quand il partait pour le combat. C’était à peine s’il entendait encore Cicero. Il ne cessait de lancer des coups d’œil du côté de Crassus, en se demandant pourquoi Cicero s’obstinait à parler de ces questions si assommantes.

« Et pourquoi… pourquoi ? demandait Cicero. Pourquoi nos esclaves ne sont-ils pas capables de produire autant ? La réponse est bien simple.

— Parce qu’ils n’en ont pas envie, déclara tout uniment Antonius.

— Voilà… parce qu’ils n’en ont pas envie. Pourquoi cela les intéresserait-il ? Quand on travaille pour un maître, le seul but que l’on ait est de saboter le travail. Inutile d’affûter le soc de leurs charmes, ils auront tôt fait de l’ébrécher. Ils brisent les faux, rompent les fléaux et avec eux le gaspillage devient un principe. Voilà le monstre que nous avons créé à notre usage. Sur ces dix mille arpents vivaient jadis quinze mille personnes ; il y a maintenant ici un millier d’esclaves et la famille d’Antonius Caius, tandis que les paysans croupissent dans les faubourgs et les ruelles de Rome. Il faut bien comprendre cela. C’était facile, bien sûr, quand le paysan en rentrant de la guerre trouvait sa terre envahie par les mauvaises herbes, sa femme dans le lit d’un autre et des enfants qui ne le reconnaissaient même pas, c’était facile de lui donner en échange de sa terre une poignée d’argent et de le laisser venir à Rome pour y vivre dans les rues. Mais le résultat est que nous vivons maintenant dans un pays d’esclaves, que c’est là la base et l’essence même de notre vie ; et toute la question de notre liberté, de la liberté humaine en général, de l’avenir de la république et de la civilisation sera déterminée par l’attitude que nous adopterons envers les esclaves. Ce ne sont pas des créatures humaines ; il importe de bien le comprendre et de ne pas s’embarrasser de ces raisonnements ridicules et entachés de sentimentalité des Grecs qui proclament l’égalité de tout ce qui marche et parle. L’esclave est l’instrumentum vocale. Six mille de ces outils jonchent la route de Rome, ce n’est pas du gaspillage, c’est une nécessité ! J’en ai par-dessus la tête d’entendre parler de Spartacus, de son courage et même, parfaitement, de sa noblesse. Il n’y a ni courage ni noblesse chez un chien qui veut mordre les talons de son maître ! »

Cicero n’avait rien perdu de son sang-froid ; son calme avait seulement cédé la place à une colère tout aussi glacée, mais une colère qui pétrifiait ses auditeurs et qui faisait de lui leur maître, vers lequel ils levaient un regard mi-ravi, mi-apeuré.

Seuls les esclaves qui circulaient autour de la table, servant des fruits, des noix et des douceurs, apportant de nouvelles carafes de vin, demeuraient sans réaction. Caius s’en aperçut, car tous ses sens étaient en alerte et il remarquait tout. Il vit comme les esclaves gardaient un visage inchangé, comme leur expression était figée et de quelle léthargie étaient empreints leurs mouvements. C’était donc vrai, ce que disait Cicero : qu’ils n’étaient pas des créatures humaines par le simple fait qu’ils marchaient et qu’ils étaient doués de la parole. Il ne savait pas très bien pourquoi mais cette pensée le réconforta.
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Caius s’excusa, les laissant à leurs discours et à leurs beuveries. Son estomac se contractait et il avait l’impression que s’il restait plus longtemps à les écouter discourir il allait devenir fou. Il invoqua la fatigue du voyage ; mais quand il eut quitté la salle à manger, il éprouva l’irrésistible envie de respirer un peu d’air frais et il passa sur la terrasse qui s’étendait derrière la maison, une vaste plate-forme de marbre blanc au centre de laquelle on avait creusé un bassin empli d’eau. Au milieu de ce bassin une nymphe émergeait parmi un nœud de serpents de mer. Un filet d’eau coulait du coquillage qu’elle tenait, dansant et scintillant sous le clair de lune. Des bancs d’albâtre et de basalte étaient disposés çà et là et on pouvait y jouir d’une certaine tranquillité grâce à l’habile répartition de cyprès qui poussaient dans des pots taillés à même des blocs de lave noire. La terrasse, large de quelque cinquante pieds, qui murait sur toute la longueur de la maison, était bordée d’une balustrade de marbre, sauf en sa partie centrale où de larges marches blanches menaient aux jardins en contrebas. C’était bien d’Antonius Caius de dissimuler derrière sa demeure cet extravagant déploiement de richesse ; Caius avait une telle habitude de ces somptueuses installations que c’est à peine s’il accorda plus d’un regard au travail de la pierre. Peut-être Cicero aurait-il fait quelques commentaires sur le génie d’un peuple qui s’exprimait par l’usage de la pierre et la suffisance qu’impliquait le déploiement de motifs décoratifs en termes d’éternité ; mais c’est une pensée qui ne vint jamais à Caius.

Même en temps normal il pensait rarement sinon par simples associations d’idées ; et ces idées concernaient le plus souvent les choses de la table ou de l’amour. Non pas que Caius manquât d’imagination ni qu’il fût stupide ; seulement, le rôle qu’il jouait dans la vie n’exigeait jamais d’imagination ni de pensée originale, et le seul problème qui le préoccupât pour l’instant, c’était de comprendre le coup d’œil que Crassus lui avait lancé quand il avait quitté la salle à manger. Il y songeait, tout en contemplant les pentes baignées de lune du domaine, quand une voix vint interrompre sa rêverie.

« Caius ? »

Julia était bien la dernière personne avec qui il eût envie de se trouver en tête à tête sur cette terrasse.

« Je suis bien contente d’être venue ici, Caius. »

Il haussa les épaules sans répondre ; elle s’approcha, le prit par les épaules et le dévisagea longuement.

« Sois gentil avec moi, Caius », dit-elle.

(Pourquoi faut-il qu’elle soit toujours gémissante et pleurnicharde ? se dit-il.)

« Ce que tu donnes est si peu… cela coûte si peu, Caius. Et il m’en coûte de te le demander. Tu ne comprends donc pas ?

— Je suis très las, Julia, dit-il, et je voudrais aller me coucher.

— Je pense que j’ai ce que je mérite, murmura-t-elle.

— Je t’en prie, ne le prends pas comme ça, Julia.

— Comment veux-tu que je le prenne ?

— Je suis fatigué… c’est tout.

— Non, ce n’est pas tout, Caius. Je te regarde en me demandant ce que tu es, et je me déteste. Tu es si beau… et si pourri… »

Il ne protesta pas. Qu’elle dise ce qu’elle avait sur le cœur ; il serait plus vite débarrassé d’elle.

« Non, reprit-elle, pas plus pourri qu’un autre, sans doute. Seulement, avec toi, je fais ressortir ton côté corrompu. Mais nous sommes tous pourris, nous sommes tous malades, rongés, nous portons la mort en nous… nous sommes amoureux d’elle. N’est-ce pas, Caius ? et c’est pour cela que tu es venu par la route qui te permettrait de voir toutes ces croix dressées. Ces croix exemplaires ! Penses-tu, nous faisons ça parce que ça nous plaît… comme toi tu ne fais que ce qui te plaît. Sais-tu seulement combien tu es beau, là, sous ce clair de lune ? Le jeune Romain, la fine fleur du monde, en chair et en os dans tout l’état de sa jeunesse et de sa beauté… et pas de temps à perdre avec une vieille femme… Je suis aussi pourrie que toi, Caius, mais je te hais aussi fort que je t’aime. Je voudrais te voir mort. Je voudrais que quelqu’un te tue et t’arrache ton sale petit cœur ! »

Il y eut un long silence, puis Caius demanda d’un ton calme : « C’est tout, Julia ?

— Non… non, ce n’est pas tout. Je voudrais être morte.

— Ce sont là deux vœux fort réalisables, dit Caius.

— Sale petit…

— Bonne nuit, Julia », dit sèchement Caius. Et il quitta la terrasse. C’en était fini de sa résolution de ne pas s’énerver ; l’absurde sortie de sa tante l’avait piqué au vif. Si elle avait eu le moins du monde le sens de la mesure, elle aurait compris combien ses pleurnicheries sentimentales la rendaient ridicule. Mais Julia ne s’en rendait pas compte et il n’était pas étonnant qu’Antonius la trouvât difficile à vivre.

Caius regagna sa chambre. Une lampe y brûlait et deux esclaves l’attendaient, deux jeunes Égyptiens qu’Antonius avait affectés au service domestique. Caius les congédia. Puis, les joues en feu, tremblant d’excitation, il se dépouilla de ses vêtements. Il se frictionna avec un parfum léger, se poudra certaines parties du corps, passa une toge de toile, souffla la lampe et s’allongea sur le lit. Quand ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité, il put voir assez distinctement car un faisceau de rayons de lune entrait par la fenêtre ouverte. Une agréable fraîcheur régnait dans la pièce, où flottaient les parfums qui montaient des bosquets du jardin.

Caius n’était étendu que depuis quelques minutes, mais qui lui parurent des heures. Puis on frappa doucement à sa porte.

« Entre », dit Caius.

Crassus entra et referma la porte derrière lui. Jamais le grand général n’avait semblé plus viril qu’en ce moment, immobile et souriant au jeune homme qui l’attendait.
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Les rayons de lune s’étaient déplacés, Caius était las et repu, les sens apaisés comme un chat qui s’étire – et c’était ainsi qu’il se représentait, quand il dit, à propos de rien :

« Je déteste Cicero. »

Crassus se sentait d’humeur paternelle, il était amolli et content de lui ; aussi demanda-t-il : « Pourquoi détestes-tu Cicero… Cicero le Juste ? Oui, pourquoi cette haine ?

— Je ne sais pas pourquoi je le déteste. Faut-il que je sache pourquoi ? Il y a des gens que j’aime et d’autres que je hais.

— Savais-tu que c’était l’idée de Cicero – il n’en est pas seul responsable, mais l’initiative lui en revient presque exclusivement – de planter ces croix en exemple, ces six mille croix le long de la voie Appienne ? Est-ce pour cela que tu le détestes ?

— Non.

— Quelle impression cela t’a-t-il fait de voir ces croix ?

— Parfois cela m’excitait, mais généralement pas. Cela faisait plus d’effet aux femmes.

— Ah oui ?

— Mais demain, ce ne sera pas pareil, dit Caius en souriant.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est toi qui les as fait planter là.

— Non pas… Cicero, et les autres. Moi, cela m’était égal, là ou ailleurs.

— Mais tu as vaincu Spartacus.

— Cela a-t-il vraiment de l’importance ?

— Je t’aime d’avoir fait cela… je le hais.

— Spartacus ? interrogea Crassus.

— Oui, Spartacus.

— Mais tu ne l’as jamais connu.

— Peu importe. Je le hais… plus que Cicero. Je me moque de Cicero. Mais lui, cet esclave, lui, je l’ai en horreur. Si j’avais pu le tuer moi-même ! Si tu avais pu me l’amener et me dire : Tiens, Caius, arrache-lui le cœur ! Si tu avais pu…

— Voyons, tu parles comme un enfant, dit le général d’un ton indulgent.

— Vraiment ? Et pourquoi pas ? dit Caius, presque geignard. Pourquoi ne serais-je pas un enfant ? C’est si bien que ça d’être adulte ?

— Mais pourquoi une telle haine envers Spartacus, alors que tu ne l’as jamais vu ?

— Je l’ai peut-être vu. Tu sais, je suis allé à Capoue il y a quatre ans. Je n’avais que vingt et un ans alors, j’étais très jeune.

— Tu es encore très jeune, dit le général.

— Non… je ne me sens plus si jeune. Mais je l’étais en ce temps-là. Nous étions un groupe de cinq ou six. Marius Bracus m’avait emmené avec lui, il m’aimait beaucoup. » Caius avait dit cela délibérément, pour voir l’effet que cela produirait ; Marius Bracus avait péri au cours de la Guerre servile, il ne pouvait donc plus être question d’une liaison encore vivace, mais que Crassus comprenne bien qu’il n’était pas le seul ni le premier. Le général tressaillit, mais ne dit rien, et Caius poursuivit :

« Oui, nous étions, Marius Bracus et moi, avec un homme et une femme de ses amis, et deux autres encore, je crois, dont j’ai oublié les noms ; et Marius Bracus nous traitait en grand seigneur, oui, en très grand seigneur.

— Tu tenais beaucoup à lui ?

— J’ai eu de la peine quand il est mort », dit Caius sans autre commentaire. Et le général se dit : « Quelle petite brute ! Quelle sale petite brute ! »

« Bref, nous allions à Capoue et Bracus nous avait promis des jeux de cirque privés, ce qui était plus coûteux alors à organiser qu’aujourd’hui. Il fallait être très riche pour pouvoir se permettre cela à Capoue.

— C’était Lentulus Batiatus qui dirigeait l’école de gladiateurs à cette époque, non ? demanda Crassus.

— C’était lui et on disait qu’il n’y en avait pas de meilleure dans toute l’Italie. Ni de plus chère ; on pouvait acheter là un éléphant pour le prix d’un combat entre deux de ses pensionnaires. Il paraît que Batiatus a gagné un million dans cette affaire, mais de toute façon, c’était un sale individu. Tu le connaissais ? »

Crassus secoua la tête. « Parle-moi un peu de lui ; cela m’intéresse beaucoup. C’était avant l’évasion de Spartacus, n’est-ce pas ?

— Huit jours avant, je crois. Oui, Batiatus s’était fait un nom parce qu’il entretenait tout un harem d’esclaves femelles et que les gens n’aiment pas ça. Du moins, il ne faut pas que ça se sache. C’est très bien si tu fais ça dans une chambre, toutes portes closes, mais c’est assez déplacé de s’exhiber sur la grand-route, et c’est à peu près ce qu’il faisait. En outre, il faisait monter les esclaves femelles par les esclaves mâles, il n’y a sans doute pas de mal à cela, mais il ne sait rien faire avec délicatesse. C’était un gros homme bovin, avec des cheveux noirs, une barbe noire, et je me souviens comme ses vêtements étaient sales, couverts de taches. Pendant qu’il nous parlait, j’avais remarqué une tache d’œuf en plein sur le devant de sa tunique.

— Quelle mémoire tu as ! fit le général en souriant.

— Je me souviens de cela en tout cas. J’étais allé le voir avec Bracus qui voulait deux paires pour des combats à mort ; mais Batiatus n’était pas très chaud ; il disait que cela ne servait à rien de vouloir perfectionner le style, ou la technique du combat, quand tous les riches blasés de Rome venaient organiser leurs propres jeux de cirque. Mais Bracus avait la bourse bien remplie, et l’argent est un argument solide.

— C’est un argument avec ces gens-là, dit le général. Tous les lanistæ sont des créatures méprisables, mais ce Batiatus était un être immonde. Tu sais, il possède trois des plus grands immeubles de rapport de Rome et il en avait un quatrième qui s’est effondré l’an dernier : la moitié des locataires ont été tués dans l’éboulement. Il ferait n’importe quoi pour de l’argent.

— Je ne savais pas que tu le connaissais.

— Je lui ai parlé. C’était une mine de renseignements sur Spartacus… le seul, je crois, qui ait vraiment su quelque chose de Spartacus.

— Raconte-moi, soupira Caius.

— Tu étais en train de me dire… que tu avais peut-être vu Spartacus.

— Raconte-moi, insista Caius.

— Parfois tu me fais vraiment penser à une fille, dit le général en souriant.

— Ne dis pas ça ! Je te défends de dire ça ! » Caius se rebiffait comme un chat.

« Allons, qu’ai-je donc dit qui te mette en colère ? dit le général d’un ton conciliant. Tu veux que je te parle de Batiatus ? Ça n’a pas grand intérêt, mais je veux bien, si tu y tiens. Cela se passait il y a un an, je crois, et les esclaves nous en faisaient voir de dures. Aussi voulais-je avoir des renseignements sur ce Spartacus. Quand on connaît un homme, c’est plus facile de le battre… »

Caius écoutait en souriant. Il ne savait pas très bien pourquoi il portait une telle haine à Spartacus ; mais il trouvait parfois plus de satisfaction dans la haine que dans l’amour.
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Ce que Crassus, le grand général, raconta 

à Caius Crassus à propos d’une visite que lui fit, 

à son camp, Lentulus Batiatus, qui dirigeait 

une école de gladiateurs à Capoue.
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(Ceci, dit alors Crassus, toujours étendu au côté du jeune homme, se passait peu de temps après que l’on m’eut unifié le commandement, un de ces honneurs qui ne tardent pas à vous mener à la tombe. Les esclaves avaient mis nos légions en déroute et, en fait, ils étaient véritablement les maîtres de l’Italie. On me dit de redresser la situation. Mes pires ennemis me couvraient d’honneurs. J’avais dressé mon camp en Gaule cisalpine et je fis alors mander un message à ton bedonnant ami, Lentulus Batiatus.)

Une pluie fine tombait quand Lentulus Batiatus arriva en vue du camp de Crassus. Le paysage était triste, désolé, et lui-même n’était pas moins désolé d’être loin de chez lui et du chaud soleil de Capoue. Il n’avait même pas l’agrément d’une litière ; il montait un canasson jaune en pensant :

« Quand ce sont les militaires qui prennent les choses en main, les honnêtes gens n’ont qu’à danser au bout des ficelles qu’ils tirent. On n’est plus son maître. Les gens m’envient parce que j’ai un peu d’argent. C’est très bien d’avoir de l’argent quand on est chevalier ; c’est encore mieux si l’on est patricien. Mais si l’on n’est ni l’un ni l’autre, et seulement un honnête homme qui a fait fortune par des moyens honnêtes, on n’a jamais un instant de répit. Quand on n’est pas en train d’acheter un inspecteur, on donne un pot-de-vin à un agent des comices ; et quand on en a fini avec eux, il faut payer le tribun. Chaque fois qu’on se réveille, on est tout étonné de ne pas avoir été poignardé pendant qu’on dormait. Et voilà maintenant qu’un fichu général me fait l’honneur d’aller me chercher à l’autre bout de l’Italie… tout ça pour me poser des questions. Si je m’appelais Crassus, Gracchus, Silenus ou Menius, ce ne serait pas la même chanson. C’est ça, la justice et l’égalité dans la république romaine. »

Lentulus Batiatus se livra là-dessus à toute une série de commentaires désobligeants à propos de la justice romaine et de certains généraux romains. Il fut interrompu dans ses méditations par les gardes postés sur la route avant le camp et qui l’interpellaient sans aménité. Il arrêta docilement son cheval et demeura immobile, sous la petite pluie glacée, tandis que les deux soldats s’avançaient pour l’examiner. Comme ils n’avaient de toute façon pas d’abri pour se protéger de la pluie quand ils étaient de garde, ils n’étaient guère pressés, eux. Ils le toisèrent d’un air désagréable et lui demandèrent qui il était.

« Je m’appelle Lentulus Batiatus. »

C’étaient des paysans sans éducation : le nom ne leur disait rien, et ils lui demandèrent s’il savait où il allait de ce pas.

« Cette route mène au camp, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Eh bien, je vais au camp.

— Pour quoi faire ?

— Pour parler au général.

— Tout simplement. Qu’est-ce que tu vends ? »

(Les porcs, se dit Batiatus.) Mais il répondit tout haut, en maîtrisant son impatience : « Je ne vends rien. Je suis ici sur invitation.

— L’invitation de qui ?

— Du général. »

Et, fouillant dans son portefeuille, il en tira l’ordre de mission que Crassus lui avait envoyé.

Les gardes ne savaient pas lire, mais un simple morceau de papier leur suffit ; on lui permit d’avancer avec son bidet sur la route militaire qui menait au camp. Comme tant d’autres parvenus de cette époque, considérait Batiatus tout en songeant à ce que cela avait coûté ; et il se demandait, non sans admiration, à quel prix reviendrait une route comme celle-là : une route provisoire, tracée là pour les besoins du camp, mais meilleure pourtant que tout ce qu’il avait pu faire construire à son école de Capoue. Sur un lit de terre et de gravier, on avait disposé des dalles de grès rapidement taillées, et une chaussée longue d’un bon mille menait droit au camp.

« Si ces satanés généraux pensaient un peu plus à se battre et un peu moins à faire des routes, on n’en serait pas là », songea Batiatus. Il ne pouvait cependant se défendre d’un certain orgueil. Il fallait bien reconnaître que même dans un sale trou perdu comme ici, sous la pluie, la civilisation romaine faisait sentir sa présence.

Il approchait de l’entrée du camp. Comme toujours, ce cantonnement provisoire des légions ressemblait à une cité ; là où allaient les légions, la civilisation les accompagnait ; et partout où campaient les légions, ne fût-ce que pour une nuit, la civilisation se manifestait. Batiatus se trouvait devant un retranchement de près d’un demi-mille carré, ceint d’un mur, et dont le plan avait la précision d’un dessin de géomètre. Il y avait d’abord un fossé large de douze pieds sur douze pieds de profondeur ; derrière ce fossé se dressait une palissade faite de troncs d’arbres et haute également de douze pieds. La route franchissait le fossé et, à l’approche de Batiatus, de lourdes portes de bois s’ouvrirent. Une sonnerie de trompette salua son arrivée et un manipule lui rendit les honneurs. Ce n’était pas un hommage rendu à sa personne, mais pur exercice de discipline. On avait bien raison de dire que jamais dans l’histoire du monde on n’avait vu de troupes aussi disciplinées que les légions. Même Batiatus, qui aimait les combats et les effusions de sang – et qui méprisait donc profondément les soldats –, était pourtant impressionné par la précision mécanique de tout ce qui touchait à l’armée.

Ce n’était pas tant la route, ni la palissade, ni le fossé creusé sur deux milles, ni les larges rues du camp-ville, ni les canaux d’écoulement des eaux, ni le pavage de grès, ni la vie grouillante, ni les activités ordonnées de ce campement romain où vivaient trente mille hommes ; non, c’était plutôt de savoir que cette imposante création de la raison et des efforts humains représentait seulement le travail accompli pour une nuit par les légions en marche. On comprenait après cela les gens qui affirmaient que les barbares se laissaient plus volontiers décourager par le spectacle d’une légion campée pour la nuit que par la perspective même d’un combat.

Batiatus mit pied à terre, massant son postérieur rebondi là où il avait été trop longtemps en contact avec la selle ; un jeune officier s’avança et lui demanda qui il était et ce qui l’amenait.

« Je suis Lentulus Batiatus de Capoue.

— Oh, oui… parfaitement », fit le jeune homme d’un ton traînant. C’était un garçon qui n’avait pas plus de vingt ans, un fils de famille, parfumé et pomponné. De l’espèce que Batiatus détestait plus que tout au monde. « Mais oui, répéta le jeune homme. Lentulus Batiatus de Capoue. » Il savait ; il savait tout de Lentulus Batiatus de Capoue : qui il était, ce qu’il représentait, et pourquoi on l’avait convoqué ici, au camp de Crassus.

(Oui, songea Batiatus, tu me détestes, hein, petit salaud, et tu me méprises, mais tu viens pleurnicher pour m’acheter ce que je vends et ce sont des gens comme toi qui ont fait ma fortune ; mais tu es trop délicat pour t’approcher de moi, tu risquerais d’être souillé par mon haleine, petit salopard !) Tout cela, il le pensait tout bas : il se contenta d’acquiescer sans rien dire.

« En effet, reprit le jeune homme. Le général t’attend. Je suis au courant. Il demande que tu lui sois conduit dès ton arrivée. Je vais t’emmener.

— Je voudrais me reposer… manger quelque chose.

— Le général y pourvoira. C’est un homme très compréhensif », déclara le jeune officier en souriant. Et s’adressant à un de ses soldats, il ordonna : « Prends son cheval. Donne-lui de l’eau, du fourrage et une litière !

— Je n’ai rien mangé depuis le petit-déjeuner, protesta Batiatus, et il me semble que si ton général a attendu si longtemps, il peut bien attendre encore quelques instants. »

Le regard du jeune homme se durcit, mais il observa, sans hausser le ton : « C’est à lui d’en décider.

— Tu fais manger le cheval d’abord ? »

Le jeune officier hocha la tête en souriant. « Viens, dit-il.

— Je n’appartiens pas à votre satanée légion !

— Mais tu te trouves dans un camp légionnaire. »

Ils se dévisagèrent un moment ; puis Batiatus haussa les épaules, décida que cela ne rimait à rien de poursuivre cette discussion, sous cette pluie qui le transperçait, il se drapa dans son manteau trempé et suivit ce petit morveux de patricien, en se disant à part lui qu’après tout il avait vu en un seul après-midi couler plus de sang que n’en avait vu dans toute sa carrière d’officier de salon ce blanc-bec à peine sevré. Mais malgré tout ce qu’il pouvait penser, le gros homme n’en demeurait pas moins un boucher à la petite semaine, sa seule consolation était de se dire qu’il n’était pas entièrement étranger à la naissance des forces qui avaient amené en ces lieux les légions.

Il suivit le jeune homme dans l’avenue centrale du camp, jetant de côté et d’autre des regards curieux aux tentes crasseuses et maculées de boue, qui offraient bien un toit mais qui étaient ouvertes sur le devant, et aux soldats vautrés sur leurs lits d’herbe qui bavardaient, juraient, chantaient, lançaient les dés ou les osselets. C’étaient pour la plupart de rudes paysans d’Italie, au visage glabre et au teint olivâtre. Certaines des tentes comportaient de petits poêles, mais le plus souvent les légionnaires devaient accepter indifféremment la chaleur ou le froid, comme il leur fallait supporter les exercices interminables et la discipline de fer : les faibles ne tardaient pas à succomber et ceux qui tenaient s’endurcissaient chaque jour davantage, ils se trempaient comme l’acier de cette courte épée qui était devenue le plus redoutable instrument de destruction massive qu’on eût jamais connu.

Au centre du camp, à l’intersection de deux grandes rues se coupant à angle droit, se dressait le quartier général, le prætorium, qui n’était qu’une grande tente divisée en deux parties. La porte en était fermée et de chaque côté de l’entrée était postée une sentinelle, chacune armée d’une longue lance de parade au lieu du lourd pilum, ainsi que d’un léger bouclier rond et d’un couteau thrace à lame incurvée au lieu du pesant bouclier réglementaire et de la courte épée espagnole. Ils portaient un manteau de laine blanche imbibé de pluie et ils étaient plantés là comme des statues de pierre, l’eau ruisselant de leur casque sur leurs vêtements et leurs armes. Cela fit sur Batiatus une plus forte impression encore que tout ce qu’il avait déjà vu. Il aimait voir la chair se plier à des efforts inhabituels, et ce spectacle le ravissait.

À leur approche, les sentinelles saluèrent et soulevèrent les pans de la tente. Batiatus et le jeune officier pénétrèrent dans la pénombre d’une salle large de quarante pieds sur une vingtaine de profondeur, et qui constituait la partie antérieure du prætorium. Il n’y avait pour tout mobilier qu’une longue table de bois autour de laquelle étaient disposés une douzaine de tabourets pliants. À un bout de la table, les coudes sur le bois, les yeux fixés sur une carte étalée devant lui, était assis le commandant en chef, Marcus Licinius Crassus.

Crassus se leva en voyant entrer Batiatus et l’officier, et le gros homme fut enchanté d’observer avec quel empressement le général venait à sa rencontre, la main tendue.

« Lentulus Batiatus… de Capoue, n’est-ce pas ? »

Batiatus acquiesça et serra la main qui lui était offerte. Le général était vraiment bel homme, il avait l’air robuste et viril, sans rien dans son allure de condescendant. « Je suis très heureux de te rencontrer, général, dit Batiatus.

— Tu as fait un long voyage, et c’est fort aimable de ta part. Tu dois, j’en suis sûr, être trempé, affamé et recru de fatigue. »

Il avait dit cela d’un ton empreint d’une sollicitude qui combla d’aise Batiatus ; le jeune officier, cependant, continuait de considérer le gros homme du même œil dédaigneux. Si Lentulus avait été plus fin, il aurait compris que ces deux attitudes étaient également significatives ; le général avait un programme de travail qu’il s’était fixé ; le jeune officier se conduisait comme devait le faire un homme bien né en face de gens comme Batiatus.

« Je suis tout cela à la fois, répondit Batiatus. Trempé et épuisé, mais surtout mort de faim. J’ai demandé à ce jeune homme si je pouvais manger, mais il a jugé ma requête déraisonnable.

— Nous sommes dressés à suivre les ordres avec la plus grande rigueur, dit Crassus. Les consignes que j’avais données étaient qu’on te conduisît auprès de moi dès ton arrivée. Mais maintenant, il va de soi que je tiens à satisfaire tous tes désirs. Je comprends bien quel rude voyage tu as dû faire. Il te faut, bien sûr, des vêtements secs… immédiatement. Veux-tu un bain ?

— Le bain peut attendre. J’aimerais me mettre quelque chose sous la dent. »

En souriant, le jeune officier quitta la tente.
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Ils venaient de terminer le poisson frit et les œufs durs, et Batiatus était en train de dévorer un poulet qu’il rompait en morceaux, suçant soigneusement chaque os. Il puisait à intervalles réguliers dans un bol de bois contenant de la bouillie d’avoine et, pour faire passer le tout, il buvait de longues lampées à sa coupe emplie de vin. Il avait la bouche barbouillée de bouillie mélangée de graisse de poulet et de vin ; des taches souillaient déjà la tunique propre que Crassus lui avait fait remettre ; et il avait les mains toutes poisseuses.

Crassus l’observait avec intérêt. Comme bien des Romains de sa classe et de sa génération, il éprouvait le plus profond mépris pour le lanista, pour l’homme qui dressait et qui formait les gladiateurs, qui les achetait pour les vendre et les louer lors des jeux. Il n’y avait pas plus de vingt ans que les lanistæ étaient devenus à Rome de puissants personnages ; ils représentaient une puissance politique et financière considérable, et c’étaient souvent des personnages extrêmement riches, comme ce gros homme sans éducation qui était assis à la table du général. Du temps de la génération précédente, les combats de cirque n’étaient qu’une distraction intermittente et qui ne tenait pas une grande place dans la vie romaine. Il y en avait toujours eu et ces jeux étaient plus ou moins appréciés par les uns et par les autres. Et puis c’était soudain devenu la passion de Rome. On n’était mis à construire des cirques partout. La plus petite bourgade avait son cirque de planches. Des duels on passa aux combats opposant cent paires de gladiateurs, et les jeux parfois duraient tout un mois. Loin d’en être rassasié, le public témoignait d’un engouement sans cesse grandissant.

Les matrones cultivées s’y intéressaient avec la même passion que la canaille. Tout un vocabulaire nouveau s’était créé. Les vétérans de l’armée ne demandaient rien d’autre que du pain et des jeux, et dix mille citoyens sans travail et sans domicile n’avaient, semblait-il, d’autre but dans l’existence que d’assister aux jeux. Le marché des gladiateurs connut soudain des jours prospères et l’on vit s’ouvrir des écoles de gladiateurs. Celle de Capoue, que dirigeait Lentulus Batiatus, était une des plus importantes et des plus florissantes. De même que les hôtes de certains latifundia étaient recherchées sur tous les marchés, on demandait dans tous les cirques des gladiateurs de Capoue. Et de pauvre hère qu’il était, Batiatus était devenu un homme riche et l’un des plus célèbres dresseurs de bustuarii de toute l’Italie.

(Oui, songea Crassus en le regardant, il est toujours un homme du commun, un être vulgaire et rusé. Il n’y a qu’à voir la façon dont il mange !) Crassus avait toujours du mal à comprendre comment tant d’hommes sans naissance et sans éducation se trouvaient avoir plus d’argent que ne pouvaient jamais en espérer nombre de ses amis. Et ils n’étaient certainement pas moins intelligents que ce grossier personnage. Ainsi, lui, Crassus, avait conscience de sa valeur en tant que général ; il possédait les qualités bien romaines de conscience professionnelle et de persévérance, et il ne considérait pas l’art de la tactique militaire comme un don inné. Il avait étudié toutes les campagnes dont l’histoire avait gardé la trace et il avait lu les meilleurs spécialistes grecs. Il ne commettait pas davantage l’erreur – comme tous ses prédécesseurs dans cette guerre – de sous-estimer Spartacus. Et pourtant, en face de ce rustre, il éprouvait un étrange sentiment d’infériorité.

Il haussa les épaules et dit à Batiatus : « Tu dois bien comprendre que l’intérêt que je porte à Spartacus est d’ordre purement pratique : je ne suis pas un moraliste. Il fallait que je te parle parce que tu es à même de me dire ce que personne d’autre ne peut me révéler.

— Et qu’est-ce donc ? demanda Batiatus.

— Le caractère de mon ennemi. »

Le gros homme se versa du vin et lança un regard furtif au général. Une sentinelle pénétra dans la tente et plaça sur la table deux lampes allumées. Déjà le soir tombait.

À la lumière des lampes, Lentulus Batiatus était un autre homme. Le crépuscule le flattait. Tandis qu’il se frottait la figure avec une serviette, la lumière lui caressait le visage, masquant sous les pans d’ombre les lourds bourrelets de chair. Son gros nez épaté était animé d’un frémissement perpétuel et ridicule, et l’ivresse peu à peu le gagnait. Mais un éclat dur qui brillait dans les yeux de l’homme avertit Crassus de ne pas le méjuger, de ne pas le prendre pour un charmant imbécile. Ce qu’il était loin d’être.

« Que sais-je de ton ennemi ? »

Dehors les trompettes sonnaient. Les manœuvres du soir étaient terminées et le camp retentissait du martèlement rythmé de pieds chaussés de cuir épais.

« Je n’ai qu’un ennemi. C’est Spartacus », commença prudemment Crassus.

Le gros homme se moucha dans sa serviette.

« Et tu connais Spartacus, dit Crassus.

— Fichtre, oui !

— Et tu es le seul. Absolument le seul. Aucun de ceux qui ont combattu Spartacus ne le connaissait. Ils s’en allaient se battre contre des esclaves. Ils s’imaginaient qu’ils n’auraient qu’à faire sonner les trompettes, rouler les tambours et lancer le pilum, et que les esclaves détaleraient. Les légions avaient beau se faire massacrer, ils n’en démordaient pas. Ce qui se passait ne pouvait pas être, aussi aujourd’hui Rome tente-t-elle un ultime effort et, s’il échoue, il n’y aura plus de Rome. Tu le sais aussi bien que moi. »

Le gros homme éclata de rire. Il se prit le ventre à deux mains et se balança sur son tabouret.

« Tu trouves ça drôle ? demanda Crassus.

— La vérité est toujours drôle. »

Crassus se domina et attendit que le rire de l’autre fût calmé.

« Il n’y aura plus de Rome… il n’y aura que Spartacus. » Le gros homme riait plus discrètement maintenant, et Crassus, en l’observant, se demandait s’il était bien sain d’esprit ou seulement ivre. Vraiment il fallait de tout pour faire un monde ! Il avait devant lui le lanista, qui achetait des esclaves et les dressait à combattre ; et naturellement, cela le faisait rire. Lui aussi, Crassus, il dressait des hommes à se battre.

« Tu devrais me pendre au lieu de m’offrir à dîner, murmura Batiatus en se versant un autre verre de vin.

— J’ai fait un rêve, dit le général, ramenant la conversation sur le sujet qui le préoccupait, une sorte de cauchemar. Un de ces rêves qui reviennent périodiquement. »

Batiatus eut un hochement de tête compatissant.

« Et dans ce rêve, je me battais avec les yeux bandés. C’est horrible, mais logique. Certains rêves ne sont que le reflet des problèmes qui se posent à nous durant l’état de veille. Spartacus est l’inconnu pour moi. Si je pars en guerre contre lui, j’ai les yeux bandés. Ce n’est d’ordinaire pas le cas. Je sais pourquoi les Gaulois se battent ; et aussi les Grecs, les Espagnols et les Germains. Ils luttent – à quelques nuances locales près – pour les mêmes raisons que moi. Mais je ne sais pas pourquoi cet esclave se bat. Je ne comprends pas comment d’un ramassis de gueux, de la lie du monde entier, il a pu faire une force capable d’anéantir les meilleures troupes que le monde ait jamais connues. Il faut cinq ans pour former un légionnaire, cinq ans pour lui faire comprendre que sa vie est sans importance, que la légion, et la légion seule, compte, qu’il faut obéir à un ordre, à n’importe quel ordre. Il faut cinq ans d’entraînement, à raison de dix heures par jour quotidiennement, et après cela, on peut les emmener au bord d’un précipice et leur ordonner de sauter : ils le feront. Et pourtant ces esclaves ont anéanti les meilleures légions de Rome.

« C’est pourquoi je t’ai demandé de venir de Capoue… pour me parler de Spartacus. Afin que je puisse ôter le bandeau que j’ai sur les yeux. »

Batiatus hocha gravement la tête. Il se calmait. Voilà qu’il était maintenant le confident, le conseiller des grands généraux, et c’était bien ainsi.

« D’abord, dit Crassus, il y a l’homme. Parle-moi de lui. De quoi a-t-il l’air ? Où l’as-tu trouvé ?

— Les hommes comme ça n’ont jamais l’air de ce qu’ils sont.

— C’est vrai… c’est profondément vrai, et quand on a compris cela, on connaît les hommes. » Rien ne pouvait flatter davantage Batiatus.

« Il a toujours été doux, très doux, humble presque, et c’est un Thrace ; voilà ce que je peux te dire. » Batiatus trempa un doigt dans son vin et se mit à tracer des marques sur la table à mesure qu’il parlait. « On dit que c’est un géant… Non, pas du tout. Ce n’est pas un géant. Il n’est même pas particulièrement grand. À peu près de ta taille. Des cheveux noirs et bouclés. Il a eu le nez cassé ; sinon, on pourrait sans doute dire qu’il est beau. Mais le nez cassé lui a un peu donné l’air d’un mouton. Il avait le visage large et l’air doux, et tout cela était assez trompeur. J’aurais tué n’importe quel autre qui aurait fait ce qu’il a fait.

— Qu’a-t-il donc fait ? demanda Crassus.

— Ah…

— Je tiens à ce que tu parles franchement, parce que je veux avoir de lui un portrait sincère, déclara Crassus. Je peux t’assurer que tout ce que tu me dis demeurera strictement confidentiel. » Il renonça pour le moment à s’enquérir de l’incident qui aurait dû coûter la vie à Spartacus. « Je veux aussi connaître ses antécédents : où l’as-tu acheté et qu’était-il alors ?

— Qu’est-ce qu’un gladiateur ? fit Batiatus en souriant. Pas simplement un esclave, tu comprends… du moins, pas les gladiateurs de Capoue. Ce sont des créatures à part. Si tu veux organiser des combats de chiens, tu ne vas pas acheter des toutous élevés par des fillettes. Si tu veux monter des combats d’hommes, il te faut des hommes qui se battront. Des hommes qui ont quelque chose dans le ventre. Des hommes qui sont pleins de haine. De venin. Je fais donc savoir aux agents que je suis acheteur d’hommes qui ont du venin. Ceux-là ne valent rien pour la maison et pas plus pour les latifundia.

— Pourquoi pas pour le travail de la terre ?

— Parce que je ne veux pas d’un homme chez qui toute résistance est brisée. Et si on ne peut pas venir à bout de lui, il faut le tuer, mais il n’est pas question de le faire travailler. Il gâche le travail. Il contamine les autres, ceux qui travaillent. C’est comme une maladie contagieuse.

— Alors pourquoi se battra-t-il ?

— Ah… c’est bien là la question, et quand on n’est pas capable d’y répondre, on ne peut pas travailler avec des gladiateurs. Autrefois on appelait ceux qui combattaient dans l’arène des bustuarii, et ces gens-là se battaient pour le plaisir, c’étaient des malades, il n’y en avait que quelques-uns et ils n’étaient pas des esclaves. » Il se frappa le front d’un geste significatif. « Il faut avoir l’esprit dérangé pour vouloir se battre à mort. Personne n’aime ça. Le gladiateur n’aime pas se battre. Il se bat parce qu’on lui donne une arme et qu’on lui ôte ses chaînes. Et quand il a cette arme à la main, il rêve qu’il est libre… et c’est cela qu’il veut, avoir une arme à la main et rêver qu’il est libre. Mais, à partir de là, il s’agit d’ouvrir l’œil, car le gladiateur est un démon et il faut être plus malin que lui.

— Et où trouve-t-on de pareils hommes ? interrogea Crassus, intrigué et passionné par l’exposé simple et sans fard d’un homme qui connaissait son affaire.

— Il n’y a qu’un endroit où on puisse en trouver… je parle de ceux que je cherche. Un seul endroit : les mines. Il n’y a que là. Il faut qu’ils viennent d’un endroit auprès de quoi la légion est un paradis, les latifundia un paradis aussi, et même le gibet une bénédiction. C’est là que mes agents les dénichent. C’est là qu’ils ont trouvé Spartacus… C’était un koruu. Tu connais ce mot-là ? C’est un mot égyptien, je crois. »

Crassus secoua la tête.

« Cela veut dire esclave depuis trois générations. Le petit-fils d’un esclave. Chez les Égyptiens, cela désigne aussi une sorte d’animal dégoûtant. Une bête qui rampe. Une bête dont même les autres animaux évitent le contact. Koruu. Pourquoi en Égypte, vas-tu me demander ? Je vais te le dire. Il y a pire que d’être un lanista. Quand je suis arrivé au camp, tes officiers m’ont regardé de travers. Pourquoi ? Pourquoi donc ? Nous sommes tous des bouchers, non ? Et notre métier, c’est de découper de la viande. Alors pourquoi ? »

Il était ivre. Il s’apitoyait sur lui-même, ce gros dresseur de gladiateurs qui dirigeait l’école de Capoue. On voyait transparaître son âme, car même une immonde créature qui possède une arène où le sable se transforme en chair à saucisse a une âme.

« Et Spartacus était koruu, reprit Crassus. Il venait donc d’Égypte ? »

Batiatus acquiesça. « Il était thrace, mais il venait d’Égypte. Les entrepreneurs de mines d’or égyptiennes achètent leurs esclaves à Athènes, des koruu quand ils en trouvent, et les Thraces sont très cotés.

— Pourquoi ?

— Il y a une légende qui prétend qu’ils sont bons mineurs.

— Très bien. Mais pourquoi dit-on que Spartacus a été acheté en Grèce ?

— Est-ce que je sais d’où naissent tous les ragots ? Je sais en tout cas où il a été acheté, puisque c’est moi qui l’ai acheté. À Thèbes. Mets-tu ma parole en doute ? Suis-je un menteur ? Je suis un gros lanista, un homme esseulé sous cette sale pluie de Gaule. Pourquoi faut-il que je vive dans la solitude ? Quel droit as-tu de me regarder de haut ? Ta vie t’appartient. La mienne est à moi.

— Tu es mon hôte et je t’estime. Je ne te regarde pas de haut », répondit Crassus.

Batiatus sourit et se pencha vers lui. « Sais-tu ce que je voudrais ? Sais-tu de quoi j’ai besoin ? Nous sommes des hommes du monde, n’est-ce pas ? Eh bien, j’ai besoin d’une femme. Cette nuit. » Sa voix prit des accents rauques et suppliants. « Pourquoi ai-je besoin d’une femme ? Pas par vice, mais parce que je me sens seul. Pour panser mes plaies. Tu as bien des femmes ici… les hommes ne vivent pas complètement sans femmes.

— Parle-moi de Spartacus et de l’Égypte, dit Crassus. Ensuite, nous parlerons femmes. »
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Avant qu’il fût question dans les livres et dans les sermons d’un enfer chrétien – et peut-être après aussi –, il existait un enfer sur la terre, que les hommes pouvaient voir et dont ils connaissaient l’existence. Car l’homme est ainsi fait qu’il ne peut décrire que les enfers qu’il a tout d’abord créés lui-même. Au mois de juillet, quand règne une atroce sécheresse, remontez le Nil à partir de Thèbes. Allez jusqu’à la Première Cataracte. Déjà vous êtes en terre du diable. Voyez comme le ruban de verdure qui borde la rive a perdu de son ampleur et de sa vigueur. Voyez comme les collines et les monticules du désert ont laissé la place à du sable de plus en plus fin. Fin comme de la poudre : le vent n’a qu’à l’effleurer, et voilà qu’il jaillit, lançant des volutes ici et là. Là où le fleuve coule lentement – et son cours n’est pas rapide en période de sécheresse –, il est couvert d’une pellicule de poussière blanche. Et cette poussière flotte aussi dans l’air qui déjà est brûlant.

Mais du moins y a-t-il là un peu de vent. Vous franchissez maintenant la Première Cataracte et il vous faut vous enfoncer dans le désert de Nubie qui s’étend vers le sud et vers l’est. Pénétrez assez avant dans le désert pour ne plus sentir cette brise légère qui survivait au-dessus du fleuve, mais pas assez loin toutefois pour que vienne jusqu’à vous ne fût-ce qu’un souffle d’air de la mer Rouge. Et continuez alors vers le sud.

Soudain le vent a disparu et la terre est morte. Seul l’air est vivant, et il vibre de chaleur ; et les sens de l’homme ne lui servent plus, car il ne voit plus rien sous son aspect normal : tout est déformé, gauchi par la chaleur. Le désert aussi a changé. C’est une erreur commune à beaucoup de gens de s’imaginer que le désert est partout le même ; le désert ne signifie que le manque d’eau et cette absence d’eau peut varier dans des proportions considérables, comme le désert change aussi suivant la nature du sol ou du paysage où il est situé. Il y a le désert rocheux, le désert montagneux, le désert de sable et le désert de sel, et celui de lave… et il y a aussi le terrible désert de la fine poussière blanche où la mort a partout posé son sceau.

Là plus rien ne pousse. Pas même les buissons rudes et broussailleux du désert de pierres ; pas même le cactus esseulé du désert de sable ; non, rien, absolument rien.

Enfoncez-vous alors dans ce désert. Foulez cette poudre blanche et sentez la chaleur, vague après vague, vous rompre l’échine. Il fait aussi chaud ici qu’il est possible sans qu’un homme y succombe. Tracez-vous une piste dans cette terrible solitude ardente et vous sentirez l’espace et le temps s’étendre monstrueusement, au-delà de toute limite. Mais vous continuez, sans merci. Qu’est-ce que l’enfer ? L’enfer commence là où les actes simples et nécessaires de la vie deviennent abominables, et c’est une expérience qu’ont connue à travers les âges tous ceux qui ont goûté de l’enfer que les hommes ont su créer sur terre. Cela devient maintenant terrible de marcher, de respirer, de voir, de penser.

Mais cela ne continue pas indéfiniment. Cet enfer est délimité et il se montre bientôt sous son autre aspect. Des falaises noires se dressent devant vous, d’étranges falaises noires, cauchemardesques. C’est le plateau de pierre noire. Vous vous dirigez vers cet escarpement et vous découvrez alors que la pierre noire est striée sur toute sa surface de veines de marbre d’un blanc éblouissant. Oh, comme il brille, ce marbre ! Comme il scintille, comme il luit d’un éclat céleste ! Céleste en effet, car les rues du ciel sont pavées d’or et le marbre blanc est riche en or. C’est pourquoi des hommes sont venus jusque-là, et c’est pourquoi vous venez à votre tour, parce que ce marbre est gonflé d’or.

Approchez et regardez. Il y a bien longtemps que les pharaons d’Égypte ont découvert cet escarpement de roche noire, et en ce temps-là ils n’avaient que des outils de cuivre et de bronze. Ils ne pouvaient donc guère faire mieux que gratter la surface. Mais après avoir égratigné la surface durant des générations, on n’a plus trouvé d’or, et il a fallu pénétrer dans la roche noire et tailler le marbre blanc. On a pu le faire parce que l’âge du bronze était fini : c’était maintenant l’âge du fer, et les hommes dès lors pouvaient frapper le marbre à coups de pic et de coin de fer et de lourd marteau.

Mais il fallait pour cela une espèce d’homme nouvelle. La chaleur, la poussière, les efforts physiques auxquels on devait se livrer pour suivre les détours des veines aurifères dans le roc ne permettaient pas d’employer là des paysans d’Éthiopie ni d’Égypte, quant aux esclaves ordinaires, ils coûtaient trop cher et mouraient trop vite. On fit donc venir là-bas des prisonniers, des soldats bien aguerris et des enfants koruu, nés d’esclaves eux-mêmes nés d’esclaves, et élevés dans des conditions telles que seuls les plus résistants, les mieux trempés pouvaient survivre. C’est qu’il fallait des enfants, car quand les veines s’enfonçaient dans d’étroites failles de la roche noire, seul un enfant pouvait exploiter ces filons.

L’antique splendeur et la puissance des pharaons connurent le déclin et le trésor des rois grecs en Égypte alla s’appauvrissant ; la main de Rome s’appesantit sur eux et les marchands d’esclaves romains prirent en main l’exploitation des mines. D’ailleurs, les Romains étaient les seuls à savoir faire travailler comme il faut un esclave.

Vous voici donc aux mines, comme Spartacus et cent vingt-deux Thraces enchaînés par le cou l’un à l’autre et traînant leurs chaînes brûlantes à travers le désert, depuis la Première Cataracte. Le deuxième homme de la file, c’est Spartacus. Il est presque nu, comme ils le sont pour la plupart, et bientôt il sera entièrement nu. Il n’a qu’un lambeau d’étoffe autour des reins, il a les cheveux longs et la barbe inculte, comme tous ses compagnons. Ses sandales sont usées, mais il porte encore le peu qu’il en reste car elles offrent une certaine protection : bien qu’il ait sous les pieds une couche de corne épaisse de plus d’un demi-centimètre, ce n’est pas assez pour le protéger des sables brûlants du désert.

Comment est-il, ce Spartacus ? Quand il traîne ainsi sa chaîne à travers le désert, il a vingt-trois ans, mais rien ne révèle sa jeunesse ; ceux de son espèce ont l’aspect sans âge des travailleurs, ils n’ont pas de jeunesse, et pas de maturité ni de vieillesse, ils sont sans âge. De la tête aux pieds, cheveux, barbe, visage, il est tout entier couvert de ce sable blanc et poudreux, mais sous cette couche poussiéreuse sa peau est tannée, et ses yeux sombres et ardents brillent dans son visage émacié comme des charbons luisants de haine. Pour des créatures comme lui, la peau brunie est un attribut nécessaire : les esclaves à peau blanche et cheveux jaunes des terres du Nord ne peuvent travailler dans les mines ; le soleil a tôt fait de les griller et de les tuer, et ils meurent dans d’atroces souffrances.

Est-il grand ou petit ? c’est difficile à dire car les hommes enchaînés ne marchent pas droit ; le corps est sec comme la mèche d’un fouet, c’est de la viande fumée et sans eau, mais non sans muscle. Pendant des générations sans nombre s’est poursuivi un lent processus de triage et de sélection, car sur les collines pierreuses de Thrace la vie n’a jamais été facile, et ce qui a survécu est robuste et solidement cramponné à l’existence. La poignée de blé dont il vit chaque jour, les galettes d’orge plates et dures sont vidées de tout ce qu’elles contiennent de substantiel, et le corps est assez jeune pour se soutenir ainsi. Le cou est robuste et musclé, mais le collier de bronze a creusé des plaies qui suppurent. Les épaules sont gonflées de muscles et l’homme est si bien proportionné qu’il paraît plus petit qu’il n’est en fait. Le visage est large et, comme le nez a été cassé jadis par le bâton d’un contremaître, il semble plus épaté qu’il ne l’est vraiment, et les yeux noirs sont très écartés, lui prêtant un air doux de mouton. Sous la barbe et la poussière, la bouche est grande et bien dessinée, fine et sensuelle, et si les lèvres se retroussent – dans une grimace et non dans un sourire –, les dents apparaissent blanches et bien plantées. Les mains sont grandes et fortes, aussi belles que peuvent être des mains ; à vrai dire, il n’a que cela de beau : ses mains.

Voici donc Spartacus, l’esclave thrace, le fils d’un esclave qui lui-même était fils d’un esclave. Nul ne connaît sa destinée, on ne lit pas son avenir comme dans un livre ouvert, et même son passé – quand le passé n’est rien d’autre qu’incessant labeur – se perd dans un lourd flux de douleurs mêlées. Voici donc Spartacus, qui ne connaît pas son avenir, qui n’a aucune raison de se souvenir de son passé, et jamais l’idée ne lui est venue que ceux qui triment puissent jamais faire autre chose que trimer, pas plus qu’il n’a jamais songé qu’un jour viendra où les hommes ne travailleront pas sous le fouet qui leur zèbre le dos.

À quoi pense-t-il tandis qu’il foule le sable brûlant ? Ma foi, il faut bien dire que quand les hommes sont enchaînés, ils pensent peu, très peu, et mieux vaut la plupart du temps ne penser qu’au moment où l’on va de nouveau manger, boire et dormir. Ce ne sont donc pas des pensées complexes qui hantent l’esprit de Spartacus, ni celui de ses camarades thraces qui soutiennent avec lui la chaîne. Quand on rend les hommes comme des bêtes, il ne faut pas s’attendre à ce qu’ils pensent comme des anges.

Mais voici qu’approche la fin d’une journée, le paysage change, et pour des hommes comme ceux-là, le moindre changement est une distraction. Spartacus lève les yeux et il voit le ruban noir de l’escarpement. Les esclaves ont leur géographie à eux, et s’ils ignorent la forme des mers, la hauteur des montagnes et le cours des rivières, ils connaissent bien les mines d’argent d’Espagne, les mines d’or d’Arabie, les mines de fer d’Afrique du Nord, les mines de cuivre du Caucase et les mines d’étain de Gaule. Ils ont leur lexique des horreurs, ils trouvent un refuge dans la certitude qu’il existe un autre endroit pire que celui où ils se trouvent ; mais il n’est rien de pire dans tout le vaste monde que le rebord du plateau noir de Nubie.

Spartacus regarde ; les autres l’imitent, et toute la chaîne arrête sa marche douloureuse et pesante, et les chameaux avec leur chargement d’eau et de blé font halte à leur tour, et même les contremaîtres avec leurs fouets et leurs pics. Tout le monde contemple le noir ruban de l’enfer. Et puis le convoi reprend sa marche.

Le soleil se couche derrière la roche noire lorsqu’ils parviennent au pied de la falaise, et elle est devenue plus noire, plus farouche, plus menaçante. C’est la fin de la journée de travail et les esclaves émergent des puits.

« Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est ? » se demande Spartacus.

Et son voisin de chaîne murmure : « Dieu m’assiste ! »

Mais Dieu ne lui viendra pas en aide ici. Dieu n’est pas ici ; qu’y ferait-il ? Et Spartacus comprend soudain que les créatures qu’il aperçoit ne sont pas quelque étrange espèce du désert, mais que ce sont des hommes comme lui, et des enfants comme il en a jadis été un.

Voilà ce qu’ils sont. Mais cette différence dans leur aspect tient à des causes extérieures autant qu’intérieures : ces forces qui ont fait d’eux autre chose que des êtres humains ont provoqué une réaction interne ; ils ont perdu le goût ou le besoin d’être humains. Il n’y a qu’à les voir ! Le cœur de Spartacus qui, avec les années, a fini par acquérir une dureté de pierre se serre sous l’empire de la crainte et de l’horreur. Les sources de pitié qu’il croyait taries en lui reprennent vie et son corps desséché est encore capable de verser des larmes. Il regarde ces malheureux. Le fouet claque sur ses épaules, l’invitant à reprendre sa marche, mais Spartacus les contemple, immobile.

Ils ont rampé dans les galeries et, maintenant qu’ils en sont sortis, ils rampent encore comme des bêtes. Ils ne se sont pas baignés depuis qu’ils sont ici et ne se baigneront jamais plus. Sur leur peau, ce ne sont que plaques de poussière noire et de boue brune ; leurs cheveux sont longs et emmêlés et les adultes ont de la barbe. Les uns sont des noirs, les autres des blancs, mais il y a si peu de différence maintenant entre eux que c’est à peine si l’on s’en aperçoit. Ils ont tous d’horribles cals aux genoux et aux coudes, et ils sont nus, complètement nus. Pourquoi non ? Ce ne sont pas des vêtements qui prolongeront leur existence. La mine n’a qu’un but : fournir des bénéfices aux actionnaires romains, et même des loques coûtent de l’argent.

Ils portent pourtant quelque chose sur eux. Chacun a autour du cou un collier de bronze ou de fer, et quand ils débouchent en rampant des puits creusés dans la roche noire, les contremaîtres referment autour de chaque collier un maillon d’une longue chaîne, lorsqu’ils sont vingt à être ainsi enchaînés, on les dirige vers leur quartier d’habitation. Il importe de noter que personne ne s’est jamais échappé des mines de Nubie : personne ne pourrait. Une année passée là, et comment peut-on jamais appartenir encore au monde des hommes ? La chaîne est un symbole plutôt qu’une nécessité.

Spartacus les dévisage et cherche à retrouver sur eux les traits de sa race, de la race humaine, car un esclave n’a pas de caractéristiques plus précises. « Qu’ils parlent, se dit-il, qu’ils se parlent. » Mais ils n’échangent pas une parole. Ils sont silencieux comme la mort. « Qu’ils sourient, alors. » Mais aucun d’eux ne sourit.

Ils portent leurs outils avec eux, les pioches, les crochets, les ciseaux. Certains ont des lampes rudimentaires attachées au front. Les enfants, décharnés comme des araignées, ne grandissent jamais ; ils sont utilisables pendant deux ans tout au plus après leur arrivée aux mines ; mais il n’y a pas d’autre moyen de suivre les filons aurifères quand les veines deviennent étroites et tortueuses. Ils passent devant les Thraces, mais ne tournent même pas la tête pour regarder les nouveaux venus. Ils sont sans curiosité. Indifférents.

Et Spartacus comprend. « D’ici peu de temps, moi aussi je serai indifférent », se dit-il. Et cela, c’est plus effrayant que tout.

Les esclaves vont manger et on emmène les Thraces avec eux. L’abri de pierre qui leur tient lieu de dortoir est adossé au pied même de la falaise. Il y a longtemps, longtemps qu’on l’a construit. Personne ne se rappelle quand. Il est fait d’énormes dalles de roche noire grossièrement équarries ; il n’y a pas de fenêtres et la ventilation ne se fait que par l’ouverture ménagée à chaque extrémité. Jamais on n’a nettoyé à l’intérieur de ce tunnel. Les ordures de générations sans nombre se sont incrustées sur le sol et l’ont durci. Les contremaîtres n’y entrent jamais. Quand des troubles éclatent, on supprime la nourriture et l’eau ; quand ils ont été assez longtemps privés de nourriture et d’eau, les esclaves deviennent dociles et rampent comme les animaux qu’ils sont en fait. Quand quelqu’un meurt dans ces abris, les esclaves traînent le cadavre dehors. Mais parfois c’est un petit enfant qui succombe dans les ténèbres du dortoir sans que personne s’en aperçoive, et on ne remarquera son absence que lorsque l’odeur de la décomposition se fera sentir. Voilà comment sont ces cantonnements.

Les esclaves y pénètrent sans chaîne : à l’entrée, on les détache, on leur donne une écuelle de nourriture et un broc en cuir. Le broc contient un peu moins d’un litre d’eau, et la distribution a lieu deux fois par jour. Mais deux litres d’eau ne suffisent pas à compenser ce que leur fait perdre la chaleur dans un lieu aussi sec, aussi les esclaves sont-ils soumis à un lent processus de déshydratation. S’ils résistent au reste, ce phénomène tôt au tard finit par leur détruire les reins et, quand ils souffrent trop pour pouvoir travailler, on les emmène dans le désert et on les laisse crever là.

Tout cela, Spartacus le sait. Il appartient à la communauté des esclaves. C’est là qu’il est né, qu’il a grandi. Il connaît le grand secret des esclaves. Ce que désirent les esclaves, ce n’est pas le plaisir, le confort, la bonne chère, la musique, le rire, l’amour, la chaleur des femmes ou du vin, non, ce n’est rien de tout cela : ils désirent seulement tenir, survivre, rien de plus que survivre.

Il ne sait pas pourquoi. Ce désir de survivre est contraire à toute raison, à toute logique ; ce n’est pourtant pas un simple instinct. Cela va plus loin. Aucun animal ne pourrait tenir dans ces conditions, c’est un désir difficile à satisfaire, et plus complexe, qui demande plus de réflexion que tous les problèmes susceptibles de se poser aux gens qui ignoreront toujours celui-là. Et il y a une raison à cela. Seulement Spartacus ne la connaît pas.

Lui survivra. Il sait s’adapter, se plier, se conditionner, s’acclimater ; il est une mécanique extrêmement souple. Son corps libéré de la chaîne retrouve quelque force. Combien de temps ses camarades et lui l’ont-ils portée, cette chaîne, pour traverser la mer, pour remonter le fleuve Nil, puis pour s’enfoncer dans le désert ! Des semaines et des semaines de chaîne, et voici maintenant qu’il est libéré de cette entrave ! Il est léger comme une plume, mais cette réserve de force soudain retrouvée, il ne faut pas la gaspiller. Il prend l’eau qu’on lui tend : c’est plus qu’il n’en a vu depuis des semaines. Il ne va pas l’avaler goulûment pour la rejeter trop vite en urine. Il va la garder et la boire à petits coups, durant des heures, de façon que la moindre goutte aille imprégner les tissus de son corps. Il prend l’écuelle qui contient une bouillie de blé et d’orge cuite avec des sauterelles séchées. Il y a de la force et de la vie dans les sauterelles séchées, quant au blé et à l’orge, cela a toujours constitué la base même de son régime. Il a déjà mangé pire ; on doit faire honneur à tout ce qui se mange ; ceux qui rechignent devant la nourriture, même en pensée, ne tardent pas à s’en dégoûter complètement et à mourir.

Il plonge dans l’obscurité du dortoir et l’odeur de la pourriture l’assaille en vagues nauséabondes. Mais la puanteur n’a jamais tué personne et seuls les imbéciles ou les hommes libres peuvent se permettre le luxe de vomir. Lui ne va pas gâcher de cette façon une once de ce qu’il a dans le ventre. Il ne va pas lutter contre cette odeur : on ne peut rien contre ces choses-là. Au contraire, il va l’accueillir sans répulsion, l’adopter, la laisser l’imprégner, et bientôt elle ne le gênera plus.

Il avance dans l’ombre et ses pieds le guident. Ils lui servent d’yeux. Il ne doit pas trébucher ni tomber, car d’une main il tient le bol de bouillie, de l’autre l’eau. Il s’approche de la paroi de pierre et s’assied en s’y adossant. On n’est pas mal là. La pierre est fraîche et il a un dossier. Il mange et il boit. Tout autour de lui, il entend les mouvements, la respiration et les bruits de mastication d’autres hommes et d’enfants absorbés par la même tâche que lui ; les organes de son corps l’aident et s’efforcent d’extraire ce qu’il leur faut de cette maigre nourriture, de ces quelques gorgées d’eau. Il prend entre ses doigts la dernière particule solide de la bouillie, boit le fond et lèche le bois de l’écuelle. Il ignore ce qu’est l’appétit ou le manque d’appétit : manger, pour lui, c’est survivre ; la moindre miette de nourriture est synonyme de survie.

Le repas est terminé ; certains sont plus contents maintenant, d’autres s’abandonnent au désespoir. Car le désespoir n’est pas entièrement étranger en ces lieux ; d’espoir, il n’en est peut-être plus question, mais le désespoir est plus tenace ; on entend des gémissements, des sanglots, des soupirs et, quelque part dans le noir, un cri incertain. On parle même un peu, une voix éraillée appelle :

« Spartacus… où es-tu ?

— Ici, je suis ici, Thrace, répond-il.

— Il est là, le Thrace, dit une autre voix. Le Thrace. Le Thrace. » Ce sont ses compatriotes, et ils se groupent autour de lui. Il sent leurs mains quand ils se pressent à ses côtés. Peut-être les autres esclaves écoutent-ils, mais ils gardent en tout cas le plus profond silence. Parler, c’est bon pour les nouveaux venus en enfer. Peut-être ceux qui sont arrivés avant eux retrouvent-ils maintenant le souvenir de ce qu’ils craignent le plus de se rappeler. Certains comprennent la langue attique, mais pas tous. Peut-être même en est-il dans ces ténèbres qui se souviennent des sommets neigeux de Thrace, de la fraîcheur bénie, des torrents courant parmi les bois de pins et des chèvres noires bondissant parmi les rochers. Qui sait quels souvenirs sommeillent encore chez les damnés de la falaise noire ?

« Thrace », appellent des voix. Il sent leur présence tout autour de lui, et quand il tend la main, c’est pour rencontrer le visage de l’un d’eux, baigné de larmes. Mais pleurer, c’est du gaspillage.

« Où sommes-nous, Spartacus, où sommes-nous ? murmure l’un d’eux.

— Nous ne sommes pas perdus. Nous nous rappelons par où nous sommes venus.

— Qui se souviendra de nous ?

— Nous ne sommes pas perdus, répète-t-il.

— Mais qui se souviendra de nous ? »

On ne peut pas discuter ainsi. Il est comme un père pour eux. Des hommes deux fois plus âgés que lui le considèrent comme un père, à l’ancienne mode des tribus. Ils sont tous des Thraces, mais lui il est le Thrace. Il se met donc à chantonner doucement, tel un père qui conte une histoire à ses enfants :


 « Comme sur la plage où se brisaient les vagues, 

 En rangs serrés face au vent d’ouest, 

 Bouillonnantes d’écume arrachée à l’océan, 

 Et courbant l’échine pour se répandre sur la terre, 

 En dispersant au vent leurs blancs flocons, 

 Ainsi s’avançaient les fils de Danaé, 

Marchant sans hésiter vers la ligne de bataille… » 



Il captive leur attention, il les distrait de leur misère en songeant tout bas : « Quelle magie dans ce vieux poème ! » Il les arrache à ces ténèbres affreuses, et voilà qu’ils arpentent les grèves nacrées de Troie. Voici les blanches tours de la ville ! Les guerriers aux armures d’or ou de bronze ! Aux doux accents de l’antique poème, la terreur et l’angoisse délient leurs nœuds, et dans le noir on entend des pas qui se traînent. Les esclaves n’ont pas besoin de savoir le grec, et d’ailleurs le dialecte thrace que parle Spartacus n’a que peu de ressemblance avec la langue du pays attique ; mais ils ont entendu parler de ce poème où subsiste pour les jours d’épreuve la très antique sagesse d’un peuple…

Spartacus finalement s’étend pour dormir. Il dormira. Tout jeune qu’il soit, voilà longtemps qu’il a rencontré et vaincu le redoutable ennemi qu’est l’insomnie. Il se calme et fouille parmi les souvenirs de son enfance. Il a envie de ciel bleu et clair, de gai soleil, de douces brises, et tout cela, il le trouve dans sa mémoire. Couché parmi les pins, il regarde paître les chèvres, et un vieil homme, très vieux, est auprès de lui. Le vieillard lui apprend à lire. À l’aide d’un bâton, le vieux dessine des lettres dans la poussière. « Lis et instruis-toi, mon enfant, lui dit le vieil homme. Ainsi nous autres esclaves, nous aurons une arme. Sinon, nous sommes comme les bêtes des champs. Le même dieu qui donna le feu aux hommes leur a donné le pouvoir de coucher par écrit ses pensées afin qu’ils puissent évoquer les pensées des dieux en cet âge d’or lointain. Car les hommes, en ce temps-là, étaient près des dieux et discutaient librement avec eux, en ce temps-là il n’y avait pas d’esclaves. Et ces jours-là reviendront. »

Tels sont les souvenirs qu’évoque Spartacus. Il plonge bientôt dans le rêve, et de là dans le sommeil…

Au matin, c’est un roulement de tambour qui l’éveille. On bat du tambour à l’entrée du dortoir et le fracas se répercute en échos sans fin tout au long de la caverne. Il se lève et il entend tout autour de lui ses compagnons qui en font autant. Dans l’obscurité complète, ils s’avancent vers l’entrée. Spartacus prend avec lui son écuelle et son broc ; s’il les avait oubliés, ç’aurait été pour lui une journée sans boire et sans manger ; mais il est rompu aux usages de la vie d’esclave et il n’est guère de variante qu’il ne puisse prévoir. En marchant, il sent la pression des corps qui l’entourent, et il se laisse entraîner vers l’ouverture, à l’extrémité du tunnel. Et les roulements de tambour ne cessent pas.

C’est l’heure qui précède l’aurore et le désert est aussi frais qu’il peut l’être. C’est la seule heure de la journée où le désert n’est pas l’ennemi impitoyable. Une douce brise baigne la falaise noire. Le ciel est d’un bleu sombre qui pâlit et les étoiles l’une après l’autre scintillent, emportant avec elles la seule présence féminine de ce triste monde d’hommes. Même les esclaves des mines d’or de Nubie – d’où nul jamais ne revient – ont droit à un instant de répit : aussi leur accorde-t-on cette heure qui précède le lever du jour, afin que cette joie douce-amère emplisse leur cœur et ravive en eux l’espoir.

Les contremaîtres, un peu à l’écart, mâchent leur pain et boivent l’eau à petites gorgées. Quatre heures s’écouleront avant que les esclaves ne reçoivent de nouveau leur pitance, mais c’est tout autre chose d’être un contremaître. Ceux-ci sont drapés dans de bons manteaux de laine, chacun porte un fouet, une matraque plombée et un long couteau. Qui sont-ils, ces hommes, ces contremaîtres ? Qu’est-ce donc qui les pousse vers cet enfer sans femme au cœur du désert ?

Ce sont des hommes d’Alexandrie, de rudes gaillards, et ils sont là parce qu’on les paie bien et qu’ils touchent un pourcentage sur tout l’or que produit la mine. Ils ont apporté avec eux leurs rêves d’une vie riche et oisive et la promesse aussi d’être faits citoyens romains quand ils auront passé cinq ans à servir la compagnie. Ils vivent pour le jour lointain où ils loueront un appartement dans un immeuble de Rome, où ils pourront s’acheter chacun quatre ou cinq belles esclaves pour les servir et égayer leurs nuits, où ils passeront la journée aux bains ou dans les maisons de jeux et les soirées à s’enivrer. Ils croient qu’en venant dans cet enfer ils préparent leur paradis sur cette terre, mais la vérité est que, comme tous les gardiens de prison, ils ont plus besoin de cette pauvre suzeraineté qu’ils exercent sur tous ces damnés que de parfums, de femmes et de vin.

Ce sont d’étranges personnages, le produit spécifique des bas quartiers d’Alexandrie, et la langue qu’ils parlent est un mélange de grec et d’araméen. Voilà deux siècles et demi que les Grecs ont conquis l’Égypte, et ces contremaîtres ne sont ni des Égyptiens ni des Grecs, mais des Alexandrins. C’est dire qu’ils sont cyniques, à l’aise dans la corruption, et qu’ils ne croient à aucun dieu. Ils sont pervertis, mais sans complication ; ils couchent avec des hommes et s’endorment d’un sommeil de drogué après avoir bu le jus des feuilles des khats qui poussent sur la côte de la mer Rouge.

Tels sont ces hommes que Spartacus examine, en cette heure de fraîcheur qui précède l’aube, tandis que les esclaves sortent des cavernes, endossent leurs chaînes et s’en vont vers la falaise. Ce sont ses nouveaux maîtres, ils auront sur lui pouvoir de vie et de mort, aussi étudie-t-il leurs manières, leurs habitudes, tout ce qui peut l’éclairer sur leur caractère. Il n’y a pas de bons maîtres dans les mines, mais certains peuvent être moins cruels, moins sadiques que d’autres. Il les regarde se détacher l’un après l’autre du groupe et venir escorter les rangs des esclaves. Il fait encore si noir qu’il ne distingue pas les détails des visages, mais il a l’habitude et, pour un œil exercé, il y a beaucoup à apprendre de la taille ou de la démarche d’un homme.

Il fait frais et les esclaves sont nus. Ils n’ont même pas un lambeau de toile pour masquer leur pauvre sexe inutile et noirci par le soleil, ils frissonnent et battent l’air de leurs bras. La colère est longue à monter en Spartacus, car dans la vie d’un esclave la colère est un luxe inutile, mais il pense tout bas : « Tout peut se supporter, mais dire que nous n’avons même pas quelques haillons pour cacher notre nudité : nous sommes comme des bêtes. » Puis, se reprenant : « Non… moins que des bêtes. Car, quand les Romains se sont emparés de la terre que nous possédions et des plantations où nous travaillions, on a laissé les bêtes dans les champs et nous, on nous a emmenés vers les mines. »

Le tambour a cessé son vacarme, les contremaîtres déroulent leurs fouets et les font claquer pour assouplir les mèches, si bien que l’air retentit de pétillements et de sifflements. Ils brandissent les fouets en l’air – il est trop tôt pour cingler les dos – et les équipes s’avancent en formation. Il fait plus clair maintenant, et Spartacus aperçoit les enfants efflanqués et frissonnants qui vont s’enfoncer dans les entrailles de la terre pour gratter la pierre blanche où l’on trouve l’or. Les autres Thraces les voient aussi, car ils font cercle autour de Spartacus et on en entend qui murmurent :

« Père, oh, père, dans quel enfer sommes-nous tombés !

— Tout ira bien », dit Spartacus. Car quand ceux-là qui auraient l’âge d’être votre père s’adressent ainsi à vous, que peut-on leur dire d’autre ? Il dit donc les mots qu’il doit prononcer.

Toutes les équipes ont gagné le pied de la falaise, et seul demeure le groupe apeuré des Thraces. Il reste une demi-douzaine de contremaîtres et, sous la conduite de l’un d’entre eux, la mèche de leurs fouets traçant derrière eux des sillons dans le sable, ils s’approchent des nouveaux venus. L’un d’eux prend la parole et interroge dans son jargon :

« Qui est votre chef, Thraces ? »

Pas de réponse.

« Voyons, il est bien tôt pour le fouet, Thraces. »

Et Spartacus dit : « Ils m’appellent père. »

Le contremaître le toise du regard, le jauge : « Tu es jeune pour qu’on t’appelle ainsi.

— C’est la coutume de notre pays.

— Nous avons d’autres coutumes ici, père. Quand l’enfant commet une faute, c’est le père que l’on fouette. Tu m’entends ?

— Je t’entends.

— Alors, écoutez-moi bien, les Thraces. Ça n’est pas drôle ici, mais ça peut être pire encore. Tant que vous vivez, nous vous demandons de travailler et d’obéir. Quand vous mourez, nous ne vous demandons pas grand-chose. Ailleurs, mieux vaut vivre que mourir. Mais ici nous pouvons vous rendre la mort plus enviable que la vie. Vous m’avez compris ? »

Le soleil se lève. Les hommes toujours enchaînés se dirigent vers l’escarpement. Là, on leur ôte leurs chaînes. La fugitive fraîcheur du matin est déjà oubliée. On leur distribue des outils, des pioches, des masses et des coins de fer. On leur montre une veine de pierre blanche dans la roche noire, au pied de la falaise ; peut-être n’y a-t-il rien. Ils n’ont qu’à tailler la roche noire pour mettre à jour le filon aurifère.

Le soleil maintenant brille dans le ciel et la terrible chaleur du jour recommence. Pioche, masse et coin. Spartacus manie un pesant maillet qui d’heure en heure s’alourdit d’une livre. Il est solide mais jamais dans sa vie de forçat il n’a trimé ainsi ; bientôt chaque muscle de son corps est tendu et douloureux. C’est facile de dire qu’un maillet pèse dix-huit livres ; mais il n’est pas de mots pour décrire les tortures qu’endure un homme qui manie ainsi heure après heure cette masse. Et dans cet enfer où l’eau est si précieuse, Spartacus commence à transpirer. La sueur perle par chacun de ses pores ; elle coule sur son front, dans ses yeux ; de toute sa volonté tendue, il fait effort pour arrêter cette transpiration ; il sait que sous ce climat, transpirer c’est mourir. Mais la sueur ne cesse de ruisseler et la soif s’acharne en lui comme une bête sauvage et dévorante.

C’est long, quatre heures, c’est l’éternité. Qui sait, mieux qu’un esclave, maîtriser les désirs du corps ? Mais c’est long, quatre heures, et quand les outres d’eau passent d’équipe en équipe, Spartacus a l’impression qu’il meurt de soif. Il en va de même de tous les Thraces et ils vident les brocs de cuir de toute l’eau bénie qui en coule. Et puis soudain ils comprennent quelle folie ils ont commise.

Voilà ce que sont les mines d’or de Nubie. Vers midi, les esclaves sentent leurs forces faiblir et les fouets alors entrent dans la danse. Oh, les contremaîtres sont habiles dans l’art de manier le fouet : il n’est pas une partie du corps que la mèche n’arrive à toucher, tour à tour délicate, menaçante ou légère. Le cuir du fouet peut frapper un homme à l’aine, à la bouche, au dos ou au front. C’est un instrument qui permet de jouer en virtuose du corps d’un homme. La soif maintenant est dix fois pire, mais il n’y a plus d’eau et il n’y en aura plus d’ici la fin de la journée de travail. Et jusque-là, c’est une éternité.

Et pourtant la journée passe. Tout a une fin. Il y a toujours un commencement et une fin. Une fois de plus, le tambour roule : la journée est finie.

Spartacus lâche le manche de sa masse et regarde ses mains en sang. Quelques Thraces s’asseyent. L’un d’eux, un garçon de dix-huit ans, roule à terre et se couche sur le flanc, les jambes crispées dans une atroce agonie. Spartacus s’approche.

« Père… père, est-ce toi ?

— Oui, c’est moi, dit Spartacus en posant un baiser sur le front du garçon.

— Alors, embrasse-moi sur les lèvres, car je meurs, mon père, et ce qui reste de mon âme, je veux te le donner. »

Et Spartacus pose ses lèvres sur celles du mourant, mais il ne peut pleurer, car il est desséché comme du cuir tanné.
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Ainsi Batiatus acheva-t-il son récit ; il lui avait fallu longtemps pour raconter comment Spartacus et un groupe de Thraces étaient arrivés aux mines d’or de Nubie, comment ils avaient travaillé nus au flanc de la falaise noire. La pluie cependant avait cessé. Les ténèbres avaient envahi le ciel de plomb et les deux hommes, l’un dresseur de gladiateurs et l’autre patricien, soldat de fortune et qui serait un jour l’homme le plus riche de son temps, étaient assis à la lueur vacillante des lampes. Batiatus avait vidé force coupes et les muscles de son visage s’étaient encore relâchés. Il était de ces hommes sensuels chez qui le sadisme va de pair avec la faculté de s’apitoyer sur soi-même et de s’identifier à autrui ; il avait décrit le bagne de la mine d’or avec une vigueur qui n’excluait pas la compassion, et Crassus ne pouvait se défendre d’une certaine émotion.

Crassus n’était pas un ignorant ni un homme dépourvu d’imagination, il avait lu la puissante tragédie qu’avait inspirée à Eschyle le mythe de Prométhée, et il devinait ce que cela devait représenter pour un Spartacus de partir de là pour parvenir à un point où toutes les forces que Rome pouvait rassembler demeuraient impuissantes devant ses esclaves. Il éprouvait un besoin presque maladif de comprendre Spartacus, de se l’imaginer, oui, de pénétrer en lui, pour difficile que fût cette entreprise, afin de pouvoir résoudre l’éternelle énigme qu’il posait, l’énigme de l’homme enchaîné qui veut atteindre les étoiles. Il scrutait le visage de Batiatus en se disant qu’il devait beaucoup à ce gros homme repoussant, et en se demandant quelle souillon il pourrait bien trouver dans tout le camp pour partager la couche de ce poussah. Crassus, dont les désirs ne s’exprimaient jamais sous cette forme, comprenait mal une concupiscence aussi dépourvue d’objet, mais le général était un homme respectueux de ses engagements.

« Et comment Spartacus s’est-il échappé de cette mine ? demanda-t-il au lanista.

— Il ne s’est pas échappé. Personne ne s’évade d’un endroit pareil. La vertu d’un tel lieu, c’est justement de détruire très vite chez l’esclave toute envie de regagner le monde des hommes. Non, j’ai acheté Spartacus là-bas.

— Sur place ? Mais pourquoi ? Et comment savais-tu qu’il était là-bas, qui il était et ce qu’il était ?

— Je n’en savais rien. Tu crois sans doute que ma réputation de m’y connaître en gladiateurs est une légende… tu t’imagines que je suis un tas de graisse inutile qui ne connaît rien à rien. Mais c’est un art que de savoir pratiquer ma profession, je t’assure…

— Je te crois, fit Crassus. Dis-moi comment tu as acheté Spartacus.

— Le vin est-il une boisson interdite dans les légions ? interrogea Batiatus en brandissant la bouteille vide. Ou bien faut-il que j’ajoute l’ivresse aux raisons que tu as déjà de me mépriser ? Ou bien est-ce vrai que l’alcool délie les langues ?

— Je vais t’en apporter d’autre », répondit Crassus. Il se leva, franchit le rideau qui le séparait de sa chambre et revint avec une bouteille pleine. Batiatus était son camarade et il ne s’embarrassait pas de faire sauter le cachet de cire ; il brisa le col de la bouteille contre le pied de la table et versa le vin dans son verre jusqu’à le faire déborder.

« Le sang et le vin, dit-il en souriant. Il n’y a que ça de vrai. J’aurais voulu être né dans un autre milieu et commander une légion. Mais, qui sait ? peut-être prendrais-tu plaisir à voir combattre des gladiateurs ? Pour ma part, j’en suis fatigué.

— Je vois assez de combats, tu sais.

— Oui, bien sûr. Mais il y a dans les jeux de cirque un style et un courage que ne peuvent égaler vos boucheries. On t’envoie sauver la fortune de Rome quand Spartacus a déjà anéanti les trois quarts de la puissance militaire de Rome. Est-ce que tu es maître de l’Italie ? À la vérité, c’est Spartacus qui tient l’Italie. Bien sûr, tu le vaincras. Nul ennemi ne peut résister à Rome. Mais pour le moment, il te tient en échec. N’est-ce pas ?

— C’est vrai, répondit Crassus.

— Et qui a formé Spartacus ? Moi. Il n’a jamais combattu à Rome, mais ce n’est pas à Rome qu’ont lieu les plus belles rencontres. Là-bas, ce sont les boucheries qu’on apprécie ; les beaux combats se déroulent à Capoue et en Sicile. Je te dis, aucun légionnaire ne sait se battre autrement qu’armé de pied en cap, avec casque, cuirasse et brassards. Mais entrer dans l’arène nu comme l’enfant qui vient de naître, une épée à la main et rien d’autre ! Il y a du sang sur le sable et tu le sens en arrivant. Les trompettes sonnent, les tambours battent, le soleil brille, et les belles dames agitent leurs mouchoirs de dentelle, sans pouvoir détourner les yeux de ton sexe qui pend au grand jour devant toi ; elles auront eu leur ration de frissons avant que l’après-midi ne soit à son terme, mais ton orgasme, toi, tu l’auras quand on t’ouvre le ventre et que tu es là à hurler pendant que tes tripes se déroulent sur le sable. Ça c’est se battre, mon général… et pour faire ça, les hommes ordinaires ne suffisent pas. Il faut une autre espèce, et où les trouve-t-on ? Je suis prêt à dépenser de l’argent pour en gagner et j’envoie mes agents acheter ce dont j’ai besoin. Je les envoie dans des endroits où les faibles meurent vite et où les lâches se donnent eux-mêmes la mort. Deux fois l’an, je les envoie aux mines de Nubie. Pour poursuivre l’exploitation d’une mine, il faut consommer des esclaves. La plupart ne sont pas bons plus de deux ans, beaucoup ne durent que six mois. Mais la seule façon d’exploiter une mine avec profit, c’est de faire une grande consommation d’esclaves et d’en acheter sans cesse d’autres. Et comme les esclaves le savent, on court toujours le risque qu’ils se désespèrent. C’est cela le grand danger dans les mines : le désespoir. C’est une maladie contagieuse. Aussi, quand on a un homme désespéré, un homme robuste qui ne craint pas le fouet et que les autres écoutent, eh bien, le mieux à faire est de le tuer sans tarder et de l’empaler au soleil pour que les mouches puissent s’engraisser sur sa dépouille et que tous puissent voir où mène le désespoir. Mais ce genre d’exécution est du gaspillage, cela n’avance à rien, alors j’ai conclu un arrangement avec les contremaîtres et ils gardent pour moi ces hommes-là, qu’ils me vendent un bon prix. Ils empochent l’argent et personne ne perd à l’opération. Car ces hommes-là font de bons gladiateurs.

— Et c’est ainsi que tu as acheté Spartacus ?

— Précisément. J’ai acheté Spartacus et un autre Thrace du nom de Gannicus. Tu sais qu’à l’époque les Thraces étaient très demandés parce qu’ils étaient habiles à manier le poignard. Une année, c’est le poignard, l’année suivante, c’est l’épée, et l’année d’après, la fuscina. En fait, bien des Thraces n’ont jamais touché un poignard de leur vie, mais la légende est tenace, et les dames ne veulent pas voir le poignard dans d’autres mains que celles des Thraces.

— Tu l’as acheté toi-même ?

— Par l’intermédiaire de mes agents. Ils me les ont expédiés tous les deux enchaînés depuis Alexandrie, à Naples, j’ai un correspondant qui me les a livrés par voie de terre en litière.

— C’est une affaire importante que la tienne, dit Crassus, qui était toujours à l’affût d’un placement intéressant.

— Tu en conviens, approuva Batiatus, le vin ruisselant aux commissures de ses lèvres. Peu de gens le reconnaissent. Quel capital crois-tu que représente mon entreprise de Capoue ? »

Crassus secoua la tête. « Je ne me suis jamais posé la question. On voit des gladiateurs et on ne pense pas à se demander quel capital il a fallu investir avant qu’ils puissent pénétrer dans l’arène. C’est normal. On voit une légion et on se dit qu’il y a toujours eu des légions, qu’il y en aura donc toujours. »

C’était une habile flatterie. Batiatus reposa son verre et dévisagea le général, puis il frotta d’un doigt son nez bourgeonnant.

« Devine.

— Un million ?

— Cinq millions de denarii, articula lentement Batiatus. Cinq millions. Tu n’as qu’à réfléchir : j’ai des correspondants dans cinq pays. Je paie un agent maritime à Naples. Je nourris bien mes gladiateurs : du froment de premier choix, de l’orge, du bœuf et du fromage de chèvre. J’ai mon cirque privé pour les petits spectacles ou les combats par paires, mais l’amphithéâtre a quand même une tribune de pierre et m’a coûté un million tout net. Je fournis le gîte et le couvert à un manipule de la garnison locale. Sans parler des pots-de-vin que j’ai à distribuer aussi du côté des militaires… tu me pardonneras, mais ils ne sont pas tous comme toi. Et si tu veux faire combattre tes hommes à Rome, il faut compter cinquante mille denarii par an pour les tribunes et le graissage de pattes aux comices. Sans parler des femmes.

— Quelles femmes ? demanda Crassus.

— Un gladiateur n’est pas un valet de ferme de latifundium. Si tu veux qu’il soit en forme, il faut lui trouver de quoi le distraire la nuit. Ça lui donne de l’appétit, du mordant dans les combats. J’ai une maison pour les femmes et je n’achète que le dessus du panier, pas les souillons ni les vieilles peaux, mais toutes les vierges saines et robustes sur lesquelles j’arrive à mettre la main. Je sais de quoi je parle : je les essaie d’abord. » Il vida son verre, se passa la langue sur les lèvres et prit un air plaintif et esseulé. « J’ai besoin de femmes, fit-il d’un ton pleurard en se versant à boire. Il y a des hommes qui peuvent s’en passer… pas moi.

— Et cette esclave qu’on appelle la femme de Spartacus ?

— Varinia », dit Batiatus. Il était perdu dans ses souvenirs et dans ses yeux passaient les reflets de tout un monde de haine, de colère et de désir. « Varinia, répéta-t-il.

— Parle-moi d’elle. »

Batiatus eut un silence qui en dit plus long à Crassus que tous les mots qui suivirent. « Elle avait dix-neuf ans quand je l’ai achetée. Une petite garce de Germanie, mais pas mal si on aime les cheveux jaunes et les yeux bleus. Une sale petite bête, et j’aurais dû la tuer, bon sang ! Au lieu de ça, je l’ai donnée à Spartacus. C’était une farce. Il ne voulait pas de femme et elle ne voulait pas d’homme. C’était une farce.

— Parle-moi d’elle.

— C’est ce que je viens de faire ! » grommela Batiatus. Il se leva et franchit d’un pas incertain la porte de la tente ; Crassus l’entendit uriner dehors. C’était une des qualités du général : il ne voulait jamais qu’une seule chose à la fois. Que Batiatus revint s’asseoir en trébuchant ne le gênait pas. Il n’avait ni le propos ni l’envie de faire du lanista un homme du monde.

« Parle-moi d’elle », insista-t-il.

Batiatus hocha lourdement la tête. « Ça ne te dérange pas que je me saoule ? demanda-t-il avec un air de dignité offensée.

— Pas le moins du tout. Tu peux boire autant qu’il te plaît, répondit Crassus. Voyons, tu me disais que tu avais fait venir Spartacus par voie de terre en litière. Enchaîné, je suppose ? »

Batiatus acquiesça.

« Tu ne l’avais pas encore vu, alors ?

— Non. Ce que j’ai vu, tu n’en aurais guère fait cas, mais moi je juge les hommes différemment. Ils étaient tous les deux barbus, crasseux, couverts de plaies et d’ulcères et marqués de coups de fouet de la tête aux pieds. Ils puaient si fort que ça vous retournait l’estomac quand on s’approchait d’eux. Ils baignaient dans leurs excréments. Ils étaient à bout de forces quand je les ai vus et on lisait dans leurs yeux que c’étaient des désespérés. Tu n’en aurais pas voulu pour nettoyer tes latrines, mais je les ai regardés et j’ai vu quelque chose en eux, parce que c’est ça, mon métier. Je les ai fait baigner, raser, frotter d’huile, je leur ai fait couper les cheveux, je les ai bien nourris…

— Veux-tu me parler de Varinia maintenant ?

— La peste t’étouffe ! »

Le lanista tendit la main pour prendre son gobelet de vin mais ses doigts maladroits le renversèrent. Il se pencha sur la table, fixant la tache rouge. Ce qu’il y vit, nul ne peut le dire. Peut-être y vit-il le passé, à moins qu’il n’y lût l’avenir. Car l’art de l’augure n’est pas que charlatanisme et seuls les hommes, et non les animaux, ont le don de juger les conséquences de leurs actes. C’était cet homme-là qui avait formé Spartacus ; il s’était engagé – comme tant d’autres – dans un avenir sans fin, mais son nom à lui, on s’en souviendrait pendant des âges sans nombre. Le dresseur d’hommes qui avait formé Spartacus était assis en face du général qui voulait détruire Spartacus, et tous deux partageaient l’étrange et vague pressentiment que personne ne pourrait détruire Spartacus. Et comme ils entrevoyaient tous deux cette certitude, tous deux étaient voués à la même damnation.
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(Ton gros ami Lentulus Batiatus, disait Crassus, le général ; mais Caius Crassus, le jeune homme étendu à ses côtés sur le lit, sommeillait, les yeux clos, et il n’avait entendu que des fragments du récit. Crassus n’était pas un conteur ; toute cette histoire lui tenait encore de trop près ; elle était gravée dans son esprit, dans sa mémoire, dans ses craintes et ses espoirs. La Guerre servile était finie et c’en était fini aussi de Spartacus. La Villa Salaria est synonyme de paix et de prospérité, de cette paix romaine bénie, et lui, Crassus, il est là, couché avec un garçon. Et pourquoi pas ? se demanda-t-il. Est-ce pire que ce qu’ont fait d’autres grands hommes ?

(Caius Crassus songeait aux croix qui jalonnaient la route de Rome à Capoue, car il ne dormait pas tout à fait. Cela ne le gênait pas de partager le lit d’un grand général. Dans sa génération, on n’éprouvait plus le besoin d’apaiser les remords en donnant à l’homosexualité une justification rationnelle. Pour lui, c’était tout naturel. La passion de six mille esclaves crucifiés au bord de la route était pour lui un spectacle normal. Il était bien plus heureux que Crassus, le grand général. Crassus, le grand général, était un homme hanté par les démons ; mais Crassus, le jeune homme de bonne famille – peut-être était-il même un lointain parent de l’homme de guerre, car la famille Crassus était une des plus importantes de Rome –, n’avait à lutter contre aucun démon.

(C’était vrai que Spartacus mort le bravait. Il haïssait un esclave mort ; mais quand il ouvrit les yeux pour scruter le visage de Crassus plongé dans l’ombre, il fut incapable de trouver une raison à cette haine.

(Tu ne dors pas, dit Crassus, non tu ne dors pas, et voilà toute l’histoire, telle qu’elle est – si tu l’as écoutée –, et pourquoi détestes-tu Spartacus, qui est mort et à jamais en allé ?

(Mais Caius Crassus était perdu dans ses propres souvenirs. Il y avait quatre ans de cela, et son ami d’alors avait nom Bracus. Avec Bracus, il avait pris la voie Appienne jusqu’à Cordoue, et Bracus voulait lui plaire. Et que peut-on rêver de mieux que d’être assis auprès de l’homme que l’on désire, parmi les coussins d’une loge de cirque, pour voir des hommes se battre à mort ? En ce temps-là, quatre ans auparavant, quatre ans avant cette étrange soirée à la Villa Salaria, il avait partagé la litière de Bracus, et Bracus le flattait et lui promettait de lui faire voir les plus beaux combats, à Capoue – et peu importait le prix qu’il faudrait mettre. Il y avait du sang sur le sable, et ils boiraient du vin en regardant la lutte.

(Et alors il était allé avec Bracus voir Lentulus Batiatus, qui dirigeait la meilleure école de gladiateurs de toute l’Italie.

(Et tout cela, songeait Caius, se passait quatre ans plus tôt : il n’y avait pas encore eu de guerre servile et personne n’avait jamais entendu le nom de Spartacus. Et maintenant Bracus était mort, Spartacus aussi était mort, et lui, Caius, était au lit avec le plus grand général de Rome.)
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Par un beau jour de printemps, Lentulus Batiatus, le lanista, était installé dans son bureau ; il digérait en rotant par intermittence un copieux petit-déjeuner qui lui remplissait confortablement l’estomac, quand il vit entrer son comptable grec. Celui-ci l’informa que deux jeunes Romains l’attendaient dehors et qu’ils désiraient lui demander d’organiser des combats par paires.

Bureau et comptable, ce dernier un esclave ionien de bonne éducation, prouvaient la richesse et la prospérité de Batiatus. Ses débuts dans la pègre des campagnes électorales et des batailles de rues, l’habileté avec laquelle il s’était successivement attaché à une grande famille après l’autre, son sens de l’organisation qui lui avait permis de créer l’une des plus importantes et des plus actives bandes de rues de la ville, tout cela avait porté ses fruits, et le placement qu’il avait fait d’une fortune soigneusement amassée dans une petite école de gladiateurs, à Capoue, avait été sage. Comme il aimait à le dire lui-même, il voyait plus loin que le bout de son nez. Un bandit ne pouvait jamais aller plus loin qu’un certain point, et nul bandit n’est assez malin pour choisir le côté des gagnants. De plus puissantes bandes que celle de Batiatus avaient été balayées de la scène romaine par la victoire inattendue d’un adversaire et l’acharnement d’un nouveau consul.

En revanche, le combat par paires – comme on l’appelait communément – offrait des possibilités d’enrichissement nouvelles, c’était une affaire légale, reconnue, et il suffisait de comprendre son époque pour se rendre compte que cette affaire n’en était encore qu’au stade des premiers vagissements. Ce qui n’était qu’une distraction entre bien d’autres allait devenir bientôt la folie dominante de toute une société. Certains politiciens commençaient à comprendre que si l’on ne pouvait se couvrir de gloire dans des guerres à l’étranger, on pouvait faire presque aussi bien en créant une guerre en réduction chez soi ; c’est pourquoi, maintenant déjà, il n’était pas rare de voir des combats de cent paires, s’étendant sur des jours et des semaines. Les gladiateurs bien entraînés étaient une marchandise très demandée, il n’y en avait jamais assez et le prix en montait sans cesse. Dans une ville après l’autre on érigeait des arènes de pierre, et lorsque enfin les plus belles et les plus imposantes de toute l’Italie furent bâties à Capoue, Lentulus Batiatus décida que c’était là qu’il allait s’installer et monter une école.

Il avait débuté très petitement, avec une modeste baraque et une enceinte de combat, entraînant une seule paire à la fois. Mais très vite son école s’était développée, et maintenant, au bout de cinq ans, il avait un grand établissement où il entraînait et logeait plus de cent paires. Les bâtiments étaient de pierre, il y avait un gymnase, des bains, une palestre et une arène pour les exhibitions privées, rien de comparable bien sûr aux amphithéâtres publics mais qui permettait cependant à plus de cinquante spectateurs d’assister à des combats de trois paires à la fois. De plus, Batiatus, grâce à des pots-de-vin judicieusement dispensés, s’était assuré l’aide éventuelle de la police locale en cas de nécessité, ce qui lui évitait d’avoir à entretenir sa propre force de police. Ses cuisines avaient une petite armée à nourrir, car avec les gladiateurs, leurs femmes, les entraîneurs, les esclaves domestiques et les porteurs, la maison comprenait plus de quatre cents personnes. Batiatus avait lieu d’être content de lui.

Le bureau dans lequel il était assis par ce matin ensoleillé de printemps était la dernière en date de ses acquisitions. Au début de sa carrière, il s’était délibérément refusé à tout étalage de richesse. Il n’était pas un patricien et ne cherchait pas à se faire passer pour tel. Mais, à mesure que ses bénéfices s’accumulaient, il estima qu’il se devait de mener une vie en rapport avec ses revenus. Il commença à acheter des esclaves grecs, dont un architecte et un comptable. L’architecte l’avait persuadé de bâtir un bureau de style grec, à toit plat et à colonnes, avec trois murs seulement, une face demeurant ouverte sur le plaisant spectacle dont sa situation permettait à Batiatus de jouir. Quand les draperies étaient tirées, l’air et la lumière entraient par tout un côté de la pièce. Le sol de marbre et la ravissante table blanche sur laquelle le lanista traitait ses affaires étaient du goût le plus parfait. Batiatus tournait le dos au côté ouvert du bureau et faisait face à la porte. Derrière celle-ci il y avait une pièce pour les employés et une antichambre. On était très loin, en vérité, de la guerre des bandes dans les ruelles romaines.

Le comptable disait : « Ils sont deux… des pommadés. Parfum, bijoux et vêtements somptueux. Ils ont beaucoup d’argent mais ce sont des pommadés, donc une source d’ennuis. L’un d’eux est un jeune homme, à peu près vingt et un ans à mon avis. L’autre essaye de lui faire plaisir.

— Fais-les entrer », dit Batiatus.

Un instant plus tard, les deux hommes entrèrent et Batiatus se leva avec une politesse exagérée et indiqua deux sièges devant la table.

Tandis que ses visiteurs s’asseyaient, Batiatus les jaugeait rapidement du regard. Leur apparence était celle d’hommes riches, mais qui le sont suffisamment pour ne pas avoir à exhiber leur fortune. C’étaient des jeunes gens de bonne famille, mais pas dans la grande tradition – dans une gens stricte, on ne leur eût pas permis de montrer si clairement ce qu’ils étaient. Le plus jeune, Caius Crassus, était joli comme une fille. Bracus était plus âgé, plus dur, il jouait le rôle dominant dans le couple. Il avait des yeux bleus froids, des cheveux blond-roux, des lèvres minces et arborait une expression cynique. C’était lui qui parlait. Caius se contentait d’écouter et de lancer de temps en temps à son ami un regard chargé de respect et d’admiration. Bracus parlait gladiateurs du ton de quelqu’un que les jeux passionnent et pour qui ils n’ont pas de secrets.

« Je suis Lentulus Batiatus, le lanista », dit le gros homme et, en s’affublant de ce qualificatif méprisant, il se jura intérieurement qu’il le ferait payer au moins cinq mille denarii aux deux autres le jour même.

Bracus déclina son nom et celui de son ami, puis entra tout de suite dans le vif du sujet. « Nous voudrions une exhibition privée de deux paires.

— Pour vous deux seulement ?

— Pour nous deux et deux de nos amis. »

Le lanista acquiesça gravement et plaça ses paumes l’une contre l’autre de façon que ses bagues, l’émeraude et le rubis, apparussent sous leur meilleur jour.

« Cela peut s’arranger, dit-il.

— À mort, dit Bracus d’un ton calme.

— Quoi ?

— Tu m’as bien entendu. Je veux deux paires, des Thraces, à mort.

— Pourquoi ? demanda Batiatus. Pourquoi, lorsque vous venez de Rome, vous autres jeunes, vous faut-il toujours des combats à mort ? Vous verriez autant de sang et une aussi belle lutte – non, plus belle même – avec une rencontre aux points. Pourquoi à mort ?

— Parce que c’est ce que nous préférons.

— Ce n’est pas une réponse. Écoute, écoutez-moi, dit Batiatus, étudiant ses mains pour engager une discussion calme et scientifique entre gens connaisseurs. Tu veux des Thraces. J’ai les meilleurs Thraces du monde, mais tu ne peux pas voir un beau combat ou un beau travail à l’épée si tu demandes la mort. Tu le sais aussi bien que moi. Cela va de soi. Tu payes et, pffut, c’est fini. Je peux te donner une journée entière de combats aux points tels que tu n’en as jamais vus à Rome. D’ailleurs, au théâtre, tu verras mieux que ce que tu vois n’importe où à Rome. Mais, pour une exhibition privée, c’est ma réputation qui est en jeu. Or ma réputation n’est pas celle d’un boucher. Je veux te donner du beau combat, le plus beau qu’on puisse organiser.

— C’est du beau combat que nous voulons, dit Bracus en souriant. À mort.

— Mais c’est se contredire soi-même !

— Pour toi, oui, dit Bracus sans élever la voix. Toi, tu aimerais garder à la fois mon argent et tes gladiateurs. Quand je paye quelque chose, je l’achète. Je t’achète deux paires à mort. Si tu ne veux pas me servir, je peux aller ailleurs.

— Ai-je dit que je ne voulais pas te servir ? Je veux te servir mieux que tu ne penses. Je peux te donner deux paires qui se relayeront du matin au soir, une journée de huit heures dans l’arène, si tu veux. Et je remplacerai tout combattant trop abîmé. Je te procurerai tout le sang et toute l’excitation que toi ou tes dames pouvez désirer, et cela ne te coûtera pas plus de huit mille denarii. Y compris les repas, le vin et tout service supplémentaire que tu pourrais requérir.

— Tu sais ce que nous désirons, je n’aime pas marchander, dit Bracus froidement.

— Très bien. Cela te coûtera vingt-cinq mille denarii. »

Caius fut impressionné, un peu terrifié même par ce chiffre énorme, mais Bracus haussa les épaules.

« Bon. Ils combattront nus.

— Nus ?

— Tu m’as entendu, lanista !

— Très bien.

— Et je ne veux pas de trucage… pas de blessures simultanées qui les enverraient tous les deux mordre la poussière en prétendant qu’ils sont finis. S’ils sont tous les deux par terre, un de tes entraîneurs leur tranchera la gorge à l’un et à l’autre. Qu’ils soient bien prévenus. »

Batiatus acquiesça.

« Je te donnerai dix mille d’acompte et le reste quand les combats seront terminés.

— Bien. Tu verseras l’argent à mon comptable, s’il te plaît. Il te remettra un reçu et rédigera les contrats. Tu veux les voir avant de partir ?

— Est-ce que nous pourrons avoir l’arène demain matin ?

— Le matin, oui. Mais je t’avertis que ce genre de combat peut être terminé très vite.

— Je te prie de ne pas me donner d’avertissement, lanista. » Il se tourna vers Caius et demanda : « Tu veux les voir, enfant ? »

Caius sourit timidement et fit signe que oui. Ils sortirent et, lorsque Bracus eut payé et signé le contrat, ils remontèrent dans leurs litières et se firent emmener sur le terrain d’exercice. Caius ne pouvait détourner les yeux de Bracus. Il se disait que, de sa vie, il n’avait vu un homme se conduire aussi admirablement. Ce n’étaient pas seulement les vingt-cinq mille denarii – et pourtant les mille denarii qu’on lui allouait mensuellement pour ses menus plaisirs étaient considérés par tous ceux qu’il connaissait comme une somme considérable – mais la façon dont Bracus les avait dépensés, le détachement avec lequel il traitait la vie humaine. Caius enviait ce mépris cynique, c’était pour lui la marque même du parfait cosmopolitisme, combiné, en l’occurrence, à un froid et merveilleux raffinement. Jamais, au grand jamais, lui-même n’aurait eu le courage de demander que les gladiateurs combattent nus : c’était pourtant là une des raisons pour lesquelles ils se faisaient donner cette représentation privée à Capoue, au lieu d’aller aux arènes à Rome.

Parvenus sur le terrain d’exercice, les esclaves posèrent les litières. Le terrain était un enclos de cinquante mètres de long sur une douzaine de large, fermé par une grille de fer de trois côtés, le quatrième côté étant formé par les cellules où habitaient les gladiateurs. Caius comprit que l’art pratiqué ici était plus élevé et plus dangereux que celui qui consistait à élever et à entraîner des bêtes sauvages. Un gladiateur, en effet, n’était pas seulement une bête sauvage, mais en plus une bête capable de penser. Un délicieux frisson d’excitation lui courut le long de l’échine tandis qu’il regardait les hommes en action sur le terrain. Ils étaient environ une centaine, vêtus de pagnes et de rien d’autre, glabres, les cheveux coupés ras, et ils faisaient leurs exercices avec des bâtons de bois. Une demi-douzaine d’entraîneurs étaient avec eux, d’anciens militaires comme tous les entraîneurs. Chacun d’eux portait une courte épée espagnole d’une main et de l’autre un gantelet de cuivre, et évoluait avec une prudente lenteur, le regard nerveux et en alerte. Un manipule de soldats de l’armée régulière était rangé à intervalles sur tout le pourtour de l’enceinte, et leurs lourds pila meurtriers suffisaient à faire régner une extraordinaire discipline. Pas étonnant, pensa Caius, qu’il fallût payer si cher la mort de quelques-uns de ces hommes.

Les gladiateurs eux-mêmes étaient superbement musclés et dans leurs mouvements gracieux comme des panthères. En gros, ils se divisaient en trois catégories, les trois catégories de lutteurs si célèbres en Italie à l’époque. Il y avait les Thraces, groupe ou corporation bien plus que race, car ils comptaient parmi eux beaucoup de Juifs et de Grecs. Ils combattaient avec la sica, courte épée légèrement incurvée qui était l’arme employée en Thrace et en Judée, régions où la plupart de ces combattants avaient été recrutés. Les retiarii commençaient tout juste à devenir célèbres et ils combattaient avec deux armes curieuses, un filet de pêcheur et une longue fourche à poisson à trois branches appelée tridens. Batiatus prenait de préférence ses retiarii parmi les Africains, de grands noirs dégingandés venus d’Éthiopie ; on les opposait toujours aux murmillones, classe assez peu définie de lutteurs qui portaient soit une épée seule, soit une épée et un bouclier. Les murmillones étaient presque toujours des Germains ou des Gaulois.

« Regarde-les, dit Bracus, désignant les noirs. C’est le plus beau jeu et celui qui exige le plus d’adresse, mais il peut devenir très ennuyeux. Si l’on veut voir ce qu’il y a de mieux, il faut voir des Thraces. Tu n’es pas de cet avis ? » demanda-il, se tournant vers Batiatus.

Le lanista haussa les épaules. « Chacun a ses qualités.

— Oppose-moi un Thrace à un noir. »

Batiatus le regarda, puis secoua la tête.

« C’est infaisable. Le Thrace n’a qu’une épée.

— Je le veux », dit Bracus.

Batiatus haussa les épaules, puis fit signe à un des entraîneurs d’approcher. Fasciné, Caius regardait les gladiateurs, en ligne, faire leurs exercices comme s’ils répétaient un ballet, les Thraces et les Juifs travaillant leur technique à l’épée avec de petits bâtons et des boucliers de bois, les noirs lançant des filets et de longs bâtons qui avaient tout à fait l’allure de manches à balai, les grands Germains blonds et les Gaulois se mesurant avec des épées de bois. Jamais encore il ne lui avait été donné de voir des hommes en pareille forme, si agiles, si gracieux, si infatigables apparemment tandis qu’ils exécutaient encore et encore leurs pas de danse. Tels qu’ils étaient là, au soleil, derrière les barreaux de fer, ils faisaient naître même en Caius – dans cette pauvre conscience pervertie – une certaine pitié à l’idée qu’une force si splendide et si animale ne servît qu’à la boucherie. Mais ce fut un sentiment très passager ; jamais le jeune homme n’avait été aussi passionnément intéressé. L’ennui était entré dans la vie de Caius dès sa première enfance. Mais en cet instant, il ne s’ennuyait pas.

L’entraîneur expliquait :

« L’épée n’a qu’un tranchant aiguisé. Une fois que l’épée est dans le filet, le Thrace est fini. C’est un mauvais combat. La lutte n’est pas égale.

— Va les chercher, dit Batiatus sèchement.

— Pourquoi pas avec un Germain…

— Je paye des Thraces, dit Bracus d’un ton froid. Ne discute pas !

— Tu l’as entendu », dit le lanista.

L’entraîneur portait un petit sifflet d’argent attaché autour de son cou par une cordelière. Il siffla trois coups brefs et les gladiateurs s’immobilisèrent.

« Qui veux-tu ? demanda l’entraîneur à Batiatus.

— Draba.

— Draba ! » cria l’entraîneur.

L’un des noirs se retourna, puis vint vers eux, traînant son filet et son bâton. C’était un géant et sa peau sombre luisait de sueur.

« David.

— David ! » cria l’entraîneur.

Celui-ci était un Juif, élancé, au visage aquilin, aux lèvres minces ; il avait les yeux verts, le visage et le crâne rasés et tannés. Ses doigts qui agrippaient son épée de bois ne cessaient de se plier et de se déplier, et il regardait les visiteurs sans les voir.

« Un Juif, dit Bracus à Caius. Tu en avais déjà vu ? »

Caius secoua la tête.

« Cela va être passionnant. Les Juifs sont très forts à la sica. Ils ne savent se battre qu’avec cela, mais ils sont très forts.

— Polemus.

— Polemus ! » cria l’entraîneur.

Celui-ci était un Thrace, très jeune, gracieux et beau.

« Spartacus ! »

Il vint rejoindre les trois autres. Les quatre hommes étaient là, séparés des deux jeunes Romains, du lanista et des porteurs par la lourde grille de fer du terrain d’exercice. En les regardant, Caius comprit qu’ils étaient pour lui quelque chose de nouveau, quelque chose de différent, d’étrange et de terrible. Ce n’était pas seulement leur virilité sombre et hautaine – une virilité qu’on ne trouvait guère dans les milieux que fréquentait Caius – mais le fait qu’ils fussent ainsi séparés de lui par une grille. C’étaient des hommes entraînés à combattre et à tuer, non pas comme combattent des soldats, ou des bêtes, mais comme combattent des gladiateurs, ce qui est tout autre chose. Caius avait devant lui quatre masques effrayants.

« Ils vous plaisent ? » demanda Batiatus.

Caius était incapable de répondre, ou même de parler, mais Bracus dit froidement :

« Oui, excepté celui qui a le nez cassé. Il n’a pas l’air d’un lutteur.

— Les apparences peuvent être trompeuses, lui rappela Batiatus. C’est Spartacus. Il est très bon, très puissant et très rapide. Je l’ai choisi exprès. Parce qu’il est très rapide.

— À qui l’opposeras-tu ?

— Au noir, répondit Batiatus.

— Très bien. J’espère que cela vaudra le prix que tu en demandes », dit Bracus.

C’est ce jour-là et dans ces circonstances que Caius vit Spartacus. Quatre ans après, cependant, il avait oublié les noms de ces gladiateurs et ne se rappelait que le soleil brillant, les odeurs qui flottaient dans cette cour, l’odeur des corps d’hommes ruisselants de sueur.



– 2 – 

Voici Varinia, étendue éveillée dans l’obscurité ; elle n’a pas dormi cette nuit, même pas quelques instants ; mais Spartacus, couché à ses côtés, dort. Comme il a le sommeil profond ! Le souffle doux de sa respiration, l’air qui entre et l’air qui sort, ce mouvement qui nourrit le feu de la vie qui est en lui, est aussi régulier que tous les flux et reflux bien ordonnés du monde de la vie, et Varinia y pense, elle sait que ce qui est en paix et aux prises avec la vie a cette même régularité, qu’il s’agisse des marées, des moissons, ou de la croissance de l’œuf à l’intérieur de la femme.

Mais comment un homme peut-il dormir de cette façon quand il sait ce qui l’attend au réveil ? Comment peut-il sommeiller au bord de la mort ? D’où lui vient sa paix ?

Très doucement, avec une légèreté extrême, Varinia le touche et de ses doigts elle suit le dessin de la peau, de la chair et des membres, tandis qu’il est couché là, dans l’obscurité. La peau est élastique, fraîche, vivante ; les muscles sont détendus, les membres, allongés, se reposent. Le sommeil est précieux ; le sommeil, pour Spartacus, c’est la vie.

(Sommeil, sommeil, sommeil, mon aimé, mon chéri, mon doux, mon bon, mon terrible – sommeil. Dors et ménage tes forces, mon homme, mon homme.)

Doucement, avec tant de précaution que son mouvement est comme un souffle, Varinia se rapproche de Spartacus, afin que toujours plus de chair touche la sienne, que ses longs membres pressent les siens, joue contre joue, ses cheveux blonds comme une couronne au-dessus de lui, sa terreur apaisée maintenant par le souvenir et par l’amour, car la peur et l’amour ne peuvent facilement coexister.

(Elle lui avait dit un jour : Je veux que tu fasses quelque chose, une chose que nous faisons dans la tribu parce que nous croyons quelque chose. Il lui avait souri. Que croyez-vous donc dans ta tribu ? Elle avait dit : Tu vas rire, et il avait répondu : Est-ce qu’il m’arrive de rire ? Est-ce que tu m’as déjà vu rire ? Alors elle lui avait dit : Dans notre tribu, nous croyons que l’âme entre dans le corps par le nez et par la bouche, un petit peu à chaque inspiration. Tu souris. Je ne souris pas de toi, dit-il. Je souris des choses merveilleuses que les gens croient. Sur quoi elle avait pleuré. Parce que tu es grec et que les Grecs ne croient à rien du tout. Il lui avait dit alors : Je ne suis pas un Grec mais un Thrace, et ce n’est pas vrai que les Grecs ne croient à rien : tout ce qu’il peut y avoir de plus noble et de plus magnifique, les Grecs y croient. Elle avait répondu alors que peu lui importait ce que faisaient les Grecs, mais qu’elle voulait qu’il fît ce que l’on faisait dans la tribu. Qu’il presse la bouche contre sa bouche à elle et qu’il lui insuffle son souffle et son âme. Après quoi, elle en ferait autant pour lui, et après cela leurs âmes seraient mêlées à jamais et ils seraient un seul être dans deux corps. Est-ce qu’il avait peur de faire cela ? À quoi il répondit en demandant : Est-ce que tu ne devines pas ce dont j’ai peur ?)

Elle est étendue auprès de lui sur la mince paillasse sur le sol de la cellule. La cellule est leur maison. Elle est leur palais. Toute leur vie commune a eu pour cadre ce réduit de pierre qui mesure cinq pieds sur sept et qui ne contient qu’un pot de chambre et une paillasse. Et ces objets eux-mêmes ne leur appartiennent pas ; rien ne leur appartient, ils ne s’appartiennent même pas l’un à l’autre, et maintenant, étendue auprès de lui, blottie contre son visage et contre ses membres, elle pleure doucement, elle que personne n’a jamais vue pleurer au grand jour.

(Je ne donne pas de femmes, je prête des femmes, aimait à dire Batiatus. Je les prête à mes gladiateurs. Un homme dont les parties se ratatinent ne vaut rien dans l’arène. Un gladiateur n’est pas un porteur. C’est un homme, et s’il n’est pas homme, personne ne payera dix denarii pour l’avoir. Et un homme a besoin d’une femme. J’achète les indomptables parce qu’elles ne sont pas chères, et si je n’arrive pas à les dompter, mes gaillards s’en chargent.)

La nuit passe et les premières lueurs grises de l’aube entrent dans la cellule. Si Varinia se levait, si elle dressait de toute sa hauteur son long corps souple, sa tête arriverait juste au niveau de l’unique fenêtre de la cellule. Si elle regardait par cette fenêtre, elle verrait un morceau du terrain d’exercice avec la grille de fer au bout et, au-delà, des soldats ensommeillés qui montent la garde jour et nuit. Elle connaît bien ce paysage. La cellule et les chaînes ne sont pas son habitat naturel comme ils sont celui de Spartacus.

(Cette femme-là remplissait Batiatus d’ardeur et de ravissement. Un agent l’avait achetée à Rome, et il ne l’avait pas payée cher, à dire vrai, cinq cents denarii seulement, ce qui prouvait que la marchandise n’était pas sans défaut, mais il suffisait à Batiatus de la regarder pour être rempli d’ardeur et de ravissement. D’abord, elle était grande et bien bâtie, comme le sont beaucoup de femmes des tribus germaniques, et les grandes femmes bien faites plaisaient à Batiatus. Ensuite, elle était très jeune, elle n’avait pas plus de vingt ou vingt et un ans, et Batiatus aimait les femmes jeunes. Enfin, elle était très belle et avait une splendide chevelure blonde, et Batiatus préférait qu’une belle femme eût des cheveux clairs. Rien d’étonnant alors qu’elle fît naître chez le lanista ardeur et ravissement.

(Seulement il y avait un piège, et il s’en aperçut la première fois qu’il essaya de la prendre dans son lit. Elle se transforma en tigresse. Elle devint un monstre qui ruait, crachait, égratignait, griffait – et comme elle était grande et forte, Batiatus eut beaucoup de mal à l’assommer. Dans la bataille, tous les objets précieux qui décoraient la chambre à coucher du lanista furent brisés, y compris un très beau vase grec dont il dut se servir pour lui donner des coups sur la tête jusqu’à ce qu’elle cessât de lutter. Sa rage et son dépit étaient tels qu’il aurait été entièrement justifié – se disait-il – qu'il tue cette fille ; mais lorsqu’il ajouta la somme qu’il l’avait payée à ce que lui avaient coûté les jolis vases, les lampes et les statuettes, il réfléchit que la mise de fonds était trop importante pour qu’il se permît de se laisser emporter par sa colère. Il ne pouvait, par ailleurs, aller de bonne foi vendre la fille au marché pour un prix en rapport avec sa beauté. Peut-être parce qu’il avait commencé comme chef de bande dans les ruelles de Rome, Batiatus se préoccupait énormément de moralité dans les affaires. Il se vantait de ne jamais vendre une marchandise par des moyens frauduleux. Il décida de laisser ses gladiateurs dompter la tigresse et comme, déjà, il éprouvait une aversion irraisonnée pour l’étrange et silencieux Thrace qu’on appelait Spartacus – celui dont les dehors de mouton dissimulaient une ardeur respectée par tous les gladiateurs de l’école – il le lui choisit pour mâle.

(Il lui avait plu d’observer Spartacus alors qu’il lui remettait Varinia en disant : Voilà une femelle avec qui coucher. Engrosse-la ou non, comme tu voudras. Fais en sorte qu’elle t’obéisse, mais ne va pas la blesser ni l’estropier. C’est ce qu’il avait dit à Spartacus, et Spartacus était demeuré silencieux et impassible, regardant calmement la Germanique. Varinia n’était pas belle à ce moment-là. Elle avait deux longues coupures sur le visage. L’un de ses yeux était enflé au point d’être fermé, jaune et violacé, et son front, son cou et ses bras étaient couverts de meurtrissures vertes et pourpres.

(Vois ce que c’est, avait dit Batiatus, arrachant la robe déjà déchirée qu’il avait donnée à Varinia, et alors celle-ci fut nue devant Spartacus. À cet instant, Spartacus la vit et l’aima, non pas à cause de sa nudité, mais parce que dépouillée de ses vêtements elle n’était pas nue du tout ; elle ne se recroquevillait pas, n’essayait pas de se couvrir de ses bras, mais restait là simplement et fièrement, sans paraître peinée ni vexée, elle ne les regardait ni lui ni Batiatus, mais elle était comme enfermée en elle-même, enfermée avec ses visions, ses pensées et ses rêves, et elle enfermait en elle toutes ces choses parce qu’elle avait décidé de livrer sa vie qui ne valait plus rien. Il sentit l’élan de son cœur l’emporter vers elle.

(Cette nuit-là, elle se tapit dans le coin le plus éloigné de la cellule, et il la laissa tranquille, il ne fit pas un mouvement vers elle, il lui demanda seulement, quand le froid vint : Est-ce que tu parles latin, fille ? Pas de réponse. Il dit alors : Je vais te parler en latin, parce que je ne parle pas le germanique ; le froid de la nuit vient, et je veux que tu te couches sur ma paillasse, fille. Toujours pas de réponse. Alors il poussa la paillasse vers elle et il la laissa entre eux ; elle était toujours à la même place, le lendemain matin, et ils avaient tous les deux dormi sur la pierre. Mais c’était la première fois qu’on témoignait quelque bonté à Varinia depuis qu’on l’avait emmenée loin des forêts de Germanie, un an et demi plus tôt.)

Dans les ténèbres moites qui cèdent la place au matin, le souvenir de cette première nuit revient à Varinia et aussitôt il part d’elle, vers cet homme qui dort à son côté, une telle vague d’amour que cet homme serait fait de pierre s’il ne le sentait pas. Il s’agite, et soudain il ouvre les yeux, il la distingue dans la demi-lumière de l’aube mais il la voit pleinement avec ses yeux intérieurs et, pas encore éveillé, il l’attire vers lui et commence à la caresser.

« Oh, mon amour, mon amour, dit-elle.

— Laisse-moi faire.

— Et où trouveras-tu la force pour aujourd’hui, mon aimé ?

— Laisse-moi faire, je suis plein de force. »

Alors, elle s’étend dans ses bras, pleurant des larmes silencieuses.
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Ce matin-là est un matin de combat, cela se sent dans l’air, partout, chacun des quelque deux cents gladiateurs qui sont là le savent et cette pensée les électrise. Deux paires vont répandre leur sang sur le sable parce que deux jeunes hommes sont venus de Rome avec beaucoup d’argent et le goût des sensations fortes. Deux Thraces, un Juif et un Africain, et comme l’Africain est entraîné au filet et à la fourche, les chances seront inégales. C’est le genre de chose que beaucoup de lanistæ ne toléreraient pas, car même lorsque ce sont des chiens qu’on élève, on ne les oppose pas à des lions, mais Batiatus ferait n’importe quoi pour de l’argent.

Le noir, Draba, s’éveille ce matin-là et, dans sa langue, il dit : « Je te salue, jour de mort. »

Étendu sur sa paillasse, il songe à sa vie. Il médite sur cette vérité étrange que tous les hommes, même les plus misérables, ont des souvenirs d’amour et de tendresse, de baisers, de plaisirs et de joies, de chants et de danses, et que tous les hommes ont peur de mourir. Même lorsque leur vie est dénuée de toute valeur, les hommes s’y cramponnent. Même lorsqu’ils sont solitaires, loin de leur foyer, privés de tout espoir de jamais y retourner, accablés de toutes sortes d’indignités, de douleurs et de cruautés, nourris comme des bêtes et entraînés à combattre pour l’amusement d’autres hommes, même alors, ils continuent à se cramponner à la vie.

Et lui-même qui, jadis, était un honnête paysan, avec une maison, une femme et des enfants à lui, dont on écoutait les paroles en temps de paix et que l’on honorait en temps de guerre, lui qui était tout cela, voilà maintenant qu’on lui donnait un filet et une fourche et qu’on l’envoyait se battre, afin que des gens puissent rire ou battre des mains au spectacle qu’il offrait.

Il murmure la pauvre devise de ceux de son espèce et de sa profession : Dum vivimus, vivamus I.

Mais c’est une formule creuse qui ne le console pas, et ses os et ses muscles lui font mal lorsqu’il se lève pour commencer sa journée et forcer son corps et son esprit à accomplir leur tâche, à tuer Spartacus… qu’il aime et qu’il place au-dessus de tous les autres hommes blancs de l’école. Pourtant, ne dit-on pas « Gladiateur… ne te fais jamais d’amis parmi les gladiateurs » ?
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Ils se rendirent d’abord au bain, tous les quatre ensemble, en silence. Qu’avaient-ils besoin de parler ? Ils n’avaient rien à se dire maintenant, et comme ils seraient ensemble jusqu’au moment où ils entreraient dans l’arène, parler ne ferait que rendre la situation plus insupportable.

Déjà les bains étaient bouillants et de la vapeur s’échappait ; les quatre hommes plongèrent rapidement leurs corps dans l’eau trouble, comme s’il leur fallait passer par tous les stades, sans s’arrêter pour réfléchir. Les thermes étaient dans une pièce sombre de quarante pieds de long sur vingt de profondeur, éclairée seulement, une fois les portes fermées, par un petit châssis de mica. Sous cette lumière pâle, l’eau du bain était d’un gris terne, recouverte par la brume humide qui en montait et qui provenait des pierres chauffées au rouge qu’on y avait jetées, la pièce tout entière était saturée de cette lourde vapeur. Elle pénétrait le corps de Spartacus par tous les pores, dénouait ses muscles tendus et lui donnait une sensation étrange, comme extérieure à lui-même, de bien-être et de confort. L’eau chaude était pour lui un sujet d’émerveillement sans cesse renouvelé et jamais il ne s’était senti entièrement lavé de la sécheresse meurtrière des roches de Nubie, il ne pouvait pas non plus entrer dans les thermes sans penser à tous les soins prodigués aux corps de ceux qui étaient élevés pour la mort et entraînés à ne produire que la mort. Du temps qu’il produisait ces choses qui entretiennent la vie, comme le blé, l’orge et l’or, son corps était un objet sale, inutile, un objet fait pour la honte et la crasse, pour être battu, assommé, fouetté, affamé, mais maintenant qu’il était devenu créature de mort, son corps était aussi précieux que le métal jaune qu’il avait extrait jadis des mines d’Afrique.

Et, fait curieux, c’était maintenant seulement que la haine en était venue à fleurir en lui. Avant, il n’y avait pas de place pour la haine ; la haine est un luxe qui requiert de la nourriture, de la force et même le temps de se livrer à un certain genre de méditation. Toutes ces choses, il les avait maintenant, et il avait Lentulus Batiatus comme objet vivant de sa haine. Batiatus était Rome et Rome était Batiatus. Spartacus haïssait Rome et il haïssait Batiatus, et il haïssait tout ce qui était romain. Il avait appris depuis sa naissance à accepter le labourage des champs, la garde des troupeaux, le travail des mines, mais il lui avait fallu venir à Rome pour voir élever des hommes et les entraîner de façon qu’ils puissent se massacrer l’un l’autre et verser leur sang sur le sable pour faire rire et exciter des hommes et des femmes de la bonne société.

Du bain, ils passèrent sur les tables de massage. Comme toujours, Spartacus ferma les yeux tandis qu’on versait sur sa peau l’huile d’olive parfumée et que chaque muscle de son corps s’assouplissait sous les doigts experts du masseur. La première fois que cela lui était arrivé, il s’était senti comme un animal traqué, il avait été pris de panique et de terreur ; la seule et maigre liberté dont il eût jamais joui, voilà qu’on l’en dépouillait : sa propre chair était envahie par ces doigts inquisiteurs. Mais maintenant il savait se détendre et profiter pleinement des bienfaits du massage. Douze fois il s’était étendu là, douze fois il avait combattu ; huit fois dans le grand amphithéâtre de Capoue, harcelé par une foule hurlante, assoiffée de sang, quatre fois dans l’arène privée de Batiatus pour l’édification des riches amateurs de massacre qui étaient venus de la puissante et légendaire urbs, que lui-même n’avait jamais vue, avec leurs amants mâles ou femelles, passer une journée à regarder des hommes se battre.

Maintenant, comme chaque fois qu’il était étendu sur la table de massage, il revivait ces combats. Ils étaient tous gravés dans son esprit. Jamais l’horreur du champ ou de la mine ne pouvait être comparable à l’horreur qui se saisissait d’un homme lorsqu’il s’avançait sur le sable durci de l’arène ; aucune peur ne ressemblait à cette peur-là ; aucune indignité ne pouvait se mesurer à l’indignité d’être choisi pour tuer.

Et il apprit ainsi qu’il n’était nulle forme de vie humaine inférieure à l’état de gladiateur ; il était récompensé de sa proximité même d’avec les bêtes par des soins aussi attentifs que ceux que l’on prodigue à des pur-sang, bien que Lentulus Batiatus ou n’importe quel autre Romain eût été scandalisé à la pensée de sacrifier un beau cheval dans l’arène. Il portait son propre manteau de peur et d’indignité, et les doigts du masseur suivaient en ce moment même chaque fil de la trame du tissu cicatriciel.

Il avait eu de la chance. Jamais il n’avait eu de nerf tranché, d’os éraflé, d’œil sauté, de coup d’épée dans le tympan ou le cou, ni aucune autre de ces blessures spéciales que ses camarades craignaient tant et qui les faisaient suer de peur dans leurs rêves, la nuit. Jamais il n’avait eu les jarrets coupés ou les intestins percés. Toutes ses blessures étaient de simples mementa, comme on les appelait, et il ne pouvait pas mettre cela sur le compte de l’habileté, il s’y refusait. De l’habileté dans cette boucherie ! « Un esclave ne fait jamais un soldat », disait-on. Mais il était vif comme un chat, presque aussi vif que le Juif aux yeux verts, créature de haine et de silence étendue sur la table à côté de lui, il était très fort et très réfléchi. C’était cela le plus dur : réfléchir et ne pas se mettre en colère. Ira est mors. Ceux qui se mettaient en colère dans l’arène mouraient. Toute sa vie, ses pensées avaient été les outils grâce auxquels il avait survécu. Cela, peu de gens le savaient. « L’esclave… il ne pense à rien. » Et : « Le gladiateur est une bête. » C’était l’évidence, mais cette évidence même renfermait en elle son contraire. Il arrive, parfois, qu’un homme libre survive grâce à sa pensée ; mais jour après jour, l’esclave doit penser pour vivre : c’est un autre genre de pensée, mais de la pensée quand même. La pensée était la compagne du philosophe mais l’ennemie de l’esclave. Quand Spartacus avait quitté Varinia ce matin, il l’avait effacée de son esprit. Elle ne devait pas exister pour lui. S’il vivait, elle vivrait, mais en ce moment, il n’était ni vivant ni mort.

Les masseurs terminèrent leur travail. Les quatre esclaves glissèrent des tables et s’enveloppèrent dans les longs manteaux de laine, les suaires comme on les appelait, et traversèrent le terrain pour se rendre au réfectoire. Les gladiateurs étaient déjà en train de prendre leur repas du matin, chacun d’eux était assis, les jambes croisées, par terre, et mangeait sur une petite table devant lui. Chacun avait un bol de lait de chèvre aigre et une assiette de bouillie de blé cuite avec des morceaux de lard. Le lanista nourrissait bien ses pensionnaires et plus d’un homme, en venant à l’école des gladiateurs, mangeait à sa faim pour la première fois de sa vie, tout comme le condamné avant qu’on ne le donne au crucifix. Mais, pour les quatre qui allaient se produire dans l’arène, il n’y avait qu’un peu de vin et quelques morceaux de poulet froid découpé. On ne se bat pas bien quand on a l’estomac chargé.

De toute façon, Spartacus n’avait pas faim. Ils s’assirent loin des autres, tous les quatre, partageant la même répugnance devant la nourriture. Ils buvaient le vin à petites gorgées. Ils prenaient une bouchée ou deux de viande, parfois ils échangeaient un regard. Mais aucun d’eux ne parlait, et ils formaient un petit îlot de silence dans le brouhaha des conversations qui remplissait la salle. Les autres gladiateurs ne les regardaient pas et ne faisaient pas trop attention à eux, observant la règle de politesse du dernier petit-déjeuner.

La façon dont les paires étaient composées était maintenant connue de tous. Chacun savait que Spartacus se battrait contre le noir, épée contre filet et fourche. Chacun savait que le Thrace avait été accouplé au Juif. Spartacus allait mourir, et le jeune Thrace aussi. C’était la faute de Spartacus. Non seulement il couchait avec la Germaine et parlait toujours d’elle comme de sa femme, et pas autrement… mais il obligeait les hommes à l’aimer. Aucun des gladiateurs qui étaient là au réfectoire n’aurait pu exprimer cela de façon claire. Ils ne savaient pas pourquoi c’était arrivé ni comment c’était arrivé exactement. Un homme a ses façons ; un homme a mille petits gestes qui lui sont familiers. Les façons douces du Thrace, son visage de mouton aux lèvres pleines et son nez cassé – tout cela démentait une qualité qui faisait que les hommes acceptaient son jugement, qu’ils venaient à lui avec leurs craintes et leurs querelles, qu’ils venaient lui demander des consolations et une décision. Qui plus est, quand il décidait, ils faisaient comme il avait dit. Quand il leur parlait dans son latin étrangement mélodieux, ils acceptaient ses conseils. Il leur parlait et ils étaient réconfortés. Il paraissait être un homme heureux. Il tenait sa tête droite, ce qui était une chose peu commune pour un esclave ; il ne courbait jamais la tête ; il n’élevait jamais la voix, il ne se mettait pas en colère. Son bonheur le distinguait des autres, et il marchait ainsi au milieu de cette affreuse troupe de tueurs professionnels et d’hommes perdus.

« Les gladiateurs sont des bêtes, disait souvent Batiatus. Celui qui les considère comme des êtres humains ne voit pas les choses sous leur vrai jour. »

Or Spartacus se refusait tout simplement à être une bête et, pour cette raison, il était dangereux. Malgré l’adresse de Spartacus à l’épée, malgré le capital qu’il représentait, Batiatus préférait le voir mort.

Le petit-déjeuner était terminé. Les quatre hommes, les priviligiones comme ils se dénommaient ironiquement eux-mêmes dans leur jargon, s’en allèrent de leur côté. Ils étaient interdits ce matin. On n’avait le droit ni de leur parler ni de les toucher. Gannicus, pourtant, s’approcha de Spartacus, l’étreignit et lui baisa les lèvres ; c’était un geste curieux et qui coûtait cher, trente coups de fouet, mais ils étaient rares, parmi les gladiateurs, ceux qui ne comprenaient pas ce geste de Gannicus.
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Maintes fois au cours des années qui suivirent, Lentulus Batiatus se rappela ce matin-là, maintes fois il y réfléchit, se demandant s’il fallait y voir l’origine des événements stupéfiants qui se produisirent par la suite. Mais ce n’était pas possible, Batiatus ne pouvait admettre que ce qui était arrivé plus tard s’était produit parce que deux fats étaient venus de Rome pour voir un combat à mort organisé à leur intention. Il ne se passait pas de semaine qu’il n’y eût une exhibition privée de deux ou trois paires dans son arène, et le lanista ne voyait pas en quoi celle-ci avait été tellement différente des autres. Cela le faisait penser au destin de certaines maisons de rapport qu’il possédait à Rome. Ces maisons, ou insulæ comme on disait, étaient unanimement considérées comme un des meilleurs placements possibles pour un homme d’affaires. Elles n’étaient sujettes à aucune des vicissitudes dont pouvaient souffrir les marchandises, elles apportaient un revenu régulier, la plupart du temps croissant, et ce revenu pouvait toujours être augmenté. Au début, Batiatus avait acheté deux maisons, une de trois et une de quatre étages. Dans chacune il y avait douze appartements par étage, et chaque appartement coûtait à son locataire environ neuf cents sesterces par an.

Batiatus ne mit pas longtemps à se rendre compte que quiconque voulait gagner de l’argent ajoutait des étages à ses maisons. Les pauvres hères sans initiative avaient des maisons basses, les riches possédaient de véritables gratte-ciel. Sans perdre de temps, le lanista transforma sa maison de quatre étages en maison de six étages, mais dès qu’il s’avisa de surélever quelque peu l’autre maison, elle s’écroula en ruine, lui causant non seulement une perte énorme, mais tuant plus de vingt locataires, autrement dit le contraignant à dépenser encore une fortune en pots-de-vin. On retrouvait à peu près les mêmes problèmes quand il s’agissait de gladiateurs, et pourtant Batiatus savait qu’il ne s’y connaissait pas plus mal dans sa profession que la plupart des lanistæ, et même mieux que beaucoup d’entre eux.

Il est vrai que ç’avait été une mauvaise matinée. D’abord il y avait eu le châtiment de Gannicus. C’était mauvais de fouetter des gladiateurs, mais, d’un autre côté, la discipline d’une école devait être la plus rigoureuse du monde. Le moindre acte d’indiscipline commis par un gladiateur devait être puni… être puni vite et sans merci. Ensuite, les gladiateurs avaient été mécontents de voir qu’on opposait un homme d’épée au filet et à la fourche. Et, enfin, il y avait eu le combat lui-même.

Batiatus attendait dans l’arène l’arrivée des hôtes. Quoi qu’il pensât par ailleurs de ces Romains, il sentait qu’il devait faire honneur à leur argent. Chaque fois qu’il se trouvait en face d’un millionnaire – non pas seulement un homme qui avait des millions, mais un homme qui pouvait les dépenser –, il se sentait petit comme une grenouille dans une mare. Lorsqu’il n’était que chef de bande dans les rues de Rome, son rêve était d’amasser les quatre cent mille sesterces qui lui permettraient d’être admis dans l’ordre des chevaliers. Mais lorsque enfin il était devenu chevalier, il avait commencé à voir ce que c’était que la richesse et à comprendre que, malgré tout ce qu’il avait déjà grimpé – grâce à ce qu’il avait dans la cervelle –, il avait encore au-dessus de lui un nombre infini de marches d’échelle.

Il fallait honorer ceux à qui l’honneur était dû. C’est pourquoi Batiatus attendait Caius, Bracus et leurs compagnons ; il ignorait donc que Gannicus venait de mériter trente coups de fouet. Il escorta ses vénérés hôtes jusqu’à la loge qui avait été installée pour eux, une loge juste assez élevée pour qu’ils puissent voir chaque coin de l’arène sans avoir à se démancher le cou ni à bouger. Il disposa lui-même les coussins sur leurs banquettes, de façon qu’ils puissent s’allonger très confortablement pour voir le combat. On leur apporta du vin frais, des sucreries et des gâteaux au miel afin que leur soif et leur faim fussent à chaque instant satisfaites. Un vélum rayé les protégeait du soleil matinal, et deux esclaves domestiques se tenaient tout près, avec des éventails de plume, au cas où la fraîcheur du matin céderait la place à une lourdeur orageuse. Tandis qu’il surveillait tous les préparatifs, Batiatus sentit son cœur se gonfler d’orgueil : il y avait là, sans aucun doute, tout ce qu’un homme, eût-il les goûts les plus raffinés, pouvait demander. Et, pour faire patienter les clients avant que ne commence le jeu, deux musiciens et une danseuse avaient pris place dans l’arène.

Non pas que les hôtes prêtassent beaucoup d’attention à la musique ou à la danse ; ils étaient bien trop tendus, et l’ami marié de Bracus – il s’appelait Cornelius Lucius – débitait nerveusement un flot de bavardages ; parlait de ce qu’il fallait d’argent aujourd’hui pour vivre convenablement à Rome. Batiatus s’attarda pour écouter ; cela l’intéressait beaucoup de savoir ce qu’il fallait d’argent aujourd’hui pour vivre convenablement à Rome ; il apprit ainsi que Lucius avait payé cinq mille denarii un libarius, ce qui était une fortune pour avoir un homme qui faisait de la pâtisserie.

« Mais on ne peut pas vivre comme un porc, n’est-ce pas ? disait Lucius. Ni même comme vivait mon père. Si l’on veut manger convenablement, il en faut au moins quatre, le pâtissier, le cocus, les pistores II et obligatoirement un dulciarius, sinon il faut envoyer acheter les sucreries cuites au marché, et l’on peut tout aussi bien s’en passer.

— Je ne vois pas comment on peut s’en passer, dit sa femme. Tous les mois, un nouveau tonsores ; il n’y a qu’un dieu qui puisse te raser comme il faut, mais moi, si je demande un autre coiffeur ou un masseur…

— Ce n’est pas tout d’avoir besoin de cent esclaves, lui dit Bracus doucement, mais il faut les former… et même quand on les a formés, je me demande parfois si cela en vaut la peine. J’ai un privata pour mes vêtements, un Grec de Chypre qui pourrait vous réciter du Homère pendant des heures. Attention, il ne nettoie pas et ne lave pas non plus. Tout ce que je lui demande, c’est de garder mes vêtements un peu en ordre. J’ai un placard pour mes manteaux. Tout ce que je demande à ce privata, c’est que lorsque j’ai fini de porter tel ou tel manteau, il le mette dans le placard. Quand j’enlève une tunique, qu’il la range avec mes autres tuniques. On formerait un chien à faire ce travail, vous ne croyez pas ? Donc, si je dis “Raxides, donne-moi ma tunique jaune”, il devrait pouvoir le faire. Mais voilà, il ne peut pas. Et il faudrait plus de temps pour lui enseigner à le faire comme il faut que de le faire moi-même.

— Tu ne peux pas faire une pareille chose toi-même, protesta Caius.

— Non… bien sûr que non. Enfant, vois quel genre de vin nous sert le lanista. »

Batiatus le devança. « Du cisalpin », dit-il fièrement en leur exhibant la cruche.

Bracus cracha délicatement, un doigt le long du nez. « Comment as-tu pensé à des coussins, puisque je ne t’avais pas dit : Nous voulons des coussins ? Est-ce que tu as du vin de Judée, lanista ?

— Bien sûr… le meilleur. Un rosé léger… le plus léger des rosés. » Il cria à l’un des esclaves d’apporter immédiatement du vin de Judée.

« Dis-lui, répondit Lucius à sa femme, qui lui murmurait quelque chose à l’oreille.

— Non. »

Bracus se pencha vers elle, lui prit une main et pressa ses lèvres. « Mon aimée, y a-t-il quelque chose que tu ne peux pas me dire ?

— Je le dirai tout bas. »

Elle le lui murmura à l’oreille et Bracus répondit : « Bien sûr, mais bien sûr. » Puis, se tournant vers Batiatus : « Fais-nous venir le Juif ici avant le combat. »

Batiatus avait toujours du mal à trouver le fil conducteur qui reliait les actes de ces patriciens. Il savait que ce fil conducteur existait, mais en aucun cas il n’aurait pu le définir de façon précise, et il ne pouvait découvrir aucune formule de comportement qui eût rime ou raison et qui lui permît de masquer sa propre origine plébéienne. Chaque groupe de gens qui lui louait son arène pour une exhibition privée se conduisait différemment ; comment savoir ?

Batiatus envoya chercher le Juif.

Celui-ci arriva flanqué de deux entraîneurs, avança jusque devant la loge où il attendit, immobile. Il était encore enveloppé de son long manteau de laine rude, et ses yeux vert pâle étaient comme des pierres froides. Il ne voyait rien avec ces yeux-là. Il était là, voilà tout.

La femme minauda. Caius avait peur. C’était la première fois qu’un gladiateur était ainsi à portée de sa main, sans mur ni barreaux entre eux, et les deux entraîneurs ne suffisaient pas à rassurer le jeune homme. Il n’avait rien d’humain, ce Juif aux yeux verts et aux lèvres minces, avec son nez crochu et son crâne rasé de près.

« Ordonne-lui d’ôter son manteau, lanista, dit Bracus.

— Déshabille-toi », souffla Batiatus.

Le Juif ne s’exécuta pas immédiatement ; puis, soudain, il laissa tomber son manteau et il fut nu devant eux, son corps maigre et musclé tellement immobile qu’il semblait sculpté dans le bronze. Caius le regarda, fasciné. Lucius fit comme si ce spectacle l’ennuyait, mais sa femme ouvrait tout grands ses yeux et un peu la bouche, et sa respiration était haletante.

« Animal bipes implume III », remarqua Bracus d’un ton las.

Le Juif se pencha, releva son manteau et tourna les talons. Les deux entraîneurs le suivirent.

« Qu’il se batte le premier », dit Bracus.
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À cette époque, la loi n’exigeait pas encore que le Thrace ou le Juif qui se battait dans l’arène avec la traditionnelle épée ou le couteau légèrement incurvé connu sous le nom de sica fût pourvu d’un bouclier de bois pour se défendre ; même lorsque la loi eut passé, elle fut fréquemment violée. Tout comme les jambières de cuivre et le casque traditionnels, le bouclier ôtait au maniement du couteau son aspect le plus dramatique, à savoir l’incroyable déploiement d’agilité auquel devaient se livrer les gladiateurs. Jusque environ quarante ans avant cette époque – et le combat par paires était alors assez rare –, les exhibitions qui avaient habituellement lieu dans l’arène se passaient entre Samnites, les paires avaient une lourde armure et portaient le grand bouclier oblong des légionnaires, le scutum, et l’épée espagnole, la spatha. Cela donnait un spectacle qui n’avait rien de très excitant ni de très sanglant, et le fracas de bouclier contre bouclier et d’épée contre épée pouvait durer des heures sans que personne, dans les paires, fût particulièrement touché. En ce temps-là, le lanista était aussi méprisé que l’entremetteur : c’était en général un petit chef de bande qui achetait quelques esclaves usés et les laissait se massacrer l’un l’autre jusqu’à ce qu’ils tombent morts d’avoir perdu du sang ou de pur épuisement. Très souvent, le lanista était un entremetteur qui vendait des gladiateurs aux uns et des prostituées aux autres.

Deux innovations révolutionnèrent le combat par paires ; elles firent d’un spectacle morne la folie de Rome et procurèrent à plus d’un lanista un siège au Sénat, une propriété à la campagne et une fortune se chiffrant par millions. La première de ces innovations résulta de la pénétration militaire et commerciale des Romains en Afrique. L’homme noir, le nègre, d’une stature et d’une force peu communes, fit son apparition sur le marché des esclaves. Un lanista eut l’idée de lui donner un filet et une fourche de pêcheur, une lance à trois pointes servant à attraper le poisson, et de le faire se battre dans l’arène contre épée et bouclier. Les Romains furent tout de suite séduits ; voilà qui enlevait de leur banalité aux combats. L’effet produit fut complété par la seconde innovation qui, elle, résulta de la pénétration en Thrace et en Judée et de la découverte de deux races de paysans montagnards audacieux et d’esprit indépendant, et dont la principale arme de guerre était une courte lame incurvée, tranchante comme un rasoir. Plus même que les retiarii, les hommes au filet, ceux-ci transformèrent le combat de gladiateurs. L’usage du bouclier ou de l’armure devint très rare. Le lourd fracas des Samnites fut remplacé par le jeu vif comme l’éclair des duels à l’épée, les longues plaies horribles à voir, le sang et l’éventration, l’art, la douleur, la danse de feu du combattant.

Comme le disait Bracus à son jeune compagnon : « Quand tu as vu des Thraces, tu ne veux plus rien d’autre, tu sais. Tout le reste est ennuyeux, sans intérêt ni signification. Un beau jeu de Thraces, c’est ce qu’il y a de plus excitant au monde. »

L’heure des paires était venue. La danseuse et les musiciens avaient quitté la petite arène. Celle-ci était nue et vide dans le chaud soleil du matin. Un silence douloureux, frémissant, planait dans l’air, et les quatre Romains, la matrone et les trois hommes, étendus sous le vélum rayé, buvaient à petites gorgées leur vin rosé de Judée en attendant que commençât le jeu.
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Dans la maison de l’expectative, une petite baraque donnant sur l’arène, les trois gladiateurs, les deux Thraces et le noir, attendaient le retour du Juif. Ils étaient assis sur un banc, l’air malheureux ; ils étaient consignés, comme on disait. La honte seule était leur compagne, et non la gloire, ni l’amour ni l’honneur. Enfin le noir, brisant le silence qu’ils s’étaient imposé, dit :

« Quem di diligunt adolescens moritur. Celui que les dieux aiment meurt dans l’enfance.

— Non », dit Spartacus.

Le noir alors lui demanda : « Tu crois aux dieux ?

— Non.

— Tu crois qu’il y aura un autre endroit une fois que nous serons morts ici ?

— Non.

— Alors, en quoi crois-tu, Spartacus ? demanda le noir.

— Je crois en toi et je crois en moi.

— Toi et moi, dit Polemus, le jeune et beau Thrace, nous sommes de la viande sur l’étal de boucher du lanista.

— En quoi crois-tu encore, Spartacus ? demanda le noir.

— En quoi d’autre ?… À quoi rêve un homme ? Quand un homme va mourir, à quoi rêve-t-il ?

— Je te répète ce que je t’ai déjà dit, fit le noir doucement, d’une voix profonde et tout empreinte de tristesse, et je te dis encore ceci : Je suis trop seul et trop loin de chez moi, et j’ai le cœur trop lourd. Je ne veux plus vivre. Je ne te tuerai pas, camarade.

— Est-ce bien l’endroit pour avoir pitié ?

— C’est l’endroit pour être las, et je suis fatigué.

— Mon père était esclave, dit Spartacus. Il m’a enseigné la seule vertu. La seule vertu de l’esclave est de vivre.

— Nous ne pouvons vivre tous les deux.

— Et la seule faveur que le sort accorde à l’esclave, c’est que, comme les autres gens, l’esclave ne connaît pas l’heure de sa mort. »

Les gardes les avaient entendus et ils frappaient de leurs lances contre le mur de la baraque pour réclamer le silence. Le Juif revint, de toute façon, il n’aurait pas parlé, il ne parlait jamais. Il resta devant la porte, la tête courbée sous le poids de la douleur et de la honte. Une trompette retentit. Le jeune Thrace se leva ; le Juif et lui laissèrent tomber leurs manteaux. La porte s’ouvrit, et nus, côte à côte, ils s’avancèrent dans l’arène.

Le noir demeurait indifférent. Désormais il se sentait promis à la mort. Cinquante-deux fois il s’était battu au filet et à la lance, et il en était sorti vivant, et maintenant la corde qui le rattachait à la vie s’était rompue. Il était assis sur le banc avec ses souvenirs, penché en avant, la tête dans les mains ; mais Spartacus bondit jusqu’à la porte et colla son œil contre une fente, pour voir, pour savoir. Il ne prenait pas parti ; le Thrace était des siens, mais il y avait chez le Juif quelque chose qui lui déchirait étrangement le cœur. Quand une paire se battait à mort, l’un des deux adversaires devait mourir, mais ce qui comptait dans l’affaire, c’était la vie, tant que la vie persistait. Ce qui comptait pour Spartacus, c’était la vie. Les gens ne s’y trompaient pas. Et maintenant Spartacus collait son œil contre la fente qui lui offrait un étroit champ de vision au centre de l’arène.

Sa vision fut tout d’abord bloquée par les deux gladiateurs eux-mêmes, mais ils diminuèrent de taille à mesure qu’ils allaient vers le centre de l’arène, pour faire face à ceux qui avaient acheté leur chair et leur sang. Leurs ombres flottaient derrière eux ; leurs corps étaient sombres et luisaient d’huile. Ils s’éloignèrent à dix pas l’un de l’autre, et chacun d’eux s’immobilisa au bord même du champ visuel de Spartacus, avec, entre eux, le sable et la lumière du soleil. Spartacus pouvait voir la loge où étaient installés les Romains, à l’extrémité de l’espace découvert par la fente, une vaste tente très gaie, rose, jaune et pourpre avec son vélum rayé, le mouvement lent des éventails en plume agités par les esclaves. Ils étaient là, ceux qui avaient acheté la vie et la mort, l’élite des puissants… et Spartacus les regardait… et il songeait…

L’entraîneur, qui faisait office de directeur du combat, fit alors son entrée. Il portait les deux couteaux sur un plateau de bois poli et, symboliquement, il les offrit à ceux qui avaient payé le prix du jeu. Tandis qu’il inclinait le plateau vers eux, le soleil brilla sur le métal étincelant des lames, douze pouces d’acier sans tache, tranchant comme le rasoir, merveilleusement travaillé et emmanché dans du noyer sombre. La lame était légèrement incurvée, elle n’aurait qu’à effleurer la peau pour la couper.

Bracus fit un signe, et la haine frappa Spartacus comme s’il avait reçu un coup de l’un de ces couteaux, il ressentit le choc de la tête aux pieds ; mais, aussitôt, il se domina et, sans passion, regarda les deux gladiateurs choisir leurs armes, puis se séparer et disparaître de son champ de vision. Il savait quels étaient maintenant leurs mouvements ; chacun de ces mouvements, il le connaissait. S’épiant l’un l’autre avec la vigilance et la crainte salutaire de condamnés, chacun d’eux parcourait d’abord les vingt pas réglementaires. Puis ils se penchaient et frottaient de sable leurs paumes et les manches de leurs couteaux. Maintenant, ils étaient accroupis et chacun de leurs muscles tremblait comme un ressort tendu et leurs cœurs battaient violemment.

L’entraîneur souffla dans son sifflet d’argent et Spartacus vit les deux gladiateurs réapparaître dans son champ de vision. Nus, penchés en avant, serrant le couteau qui luisait dans la paume de leur main droite, ils n’avaient plus rien d’humain. C’étaient deux bêtes. Ils tournaient en rond comme des animaux, sans soulever leurs pieds du sable brûlant. Soudain, ils se précipitèrent l’un sur l’autre, puis se séparèrent d’un mouvement convulsif ; les Romains applaudissaient, et le Juif avait la poitrine barrée d’une écharpe de sang.

Mais aucun des deux combattants ne semblait avoir remarqué cette blessure. Ils se dévisageaient de façon si intense, si absolue, si exclusive que le monde entier semblait pivoter autour d’eux. Le temps s’était arrêté, pour chacun plus rien n’existait que l’autre, ils s’étudiaient avec une intensité presque douloureuse. De nouveau ils s’étreignirent, comme pris d’une même convulsion ; ils étaient corps à corps, main gauche agrippée à main droite, liés torse contre torse, visage contre visage, leurs poignets enchaînés se tordant, et tout en eux clamait le désir de frapper, de trancher et de tuer. La transformation était désormais accomplie ; ils se haïssaient l’un l’autre, ils n’avaient qu’un but, la mort, car ce n’était qu’en tuant que l’un d’eux pouvait vivre. Ainsi enlacés, les muscles durcis et tendus par l’effort, les deux gladiateurs étaient devenus un seul être, une entité qui se déchirait elle-même.

Aussi longtemps que la chair et le sang pouvaient le supporter, ils demeurèrent ainsi accrochés, et, lorsque enfin ils se séparèrent, un ruban rouge suivait sur toute sa longueur le bras du Thrace. À douze pas l’un de l’autre, ils haletaient, tremblants de haine, chacun d’eux tout barbouillé de sang, d’huile et de sueur, et le sang qui ruisselait sur eux venait tacher le sable à leurs pieds.

Alors le Thrace attaqua. Couteau en avant, il se jeta sur le Juif, et celui-ci se laissa tomber sur un genou, para le coup en envoyant le couteau et le Thrace voler dans les airs. Et, presque avant que le Thrace n’eût touché le sol, le Juif était sur lui. C’était le moment d’horreur suprême, de passion sans borne pour les spectateurs. La mort tailladait le Thrace. Il se tordit dans des spasmes affreux, roula sur lui-même, leva ses pieds nus pour éviter la terrible lame, mais le Juif était sur lui, partout, frappant et lacérant, mais incapable pourtant, tant il y avait dans les convulsions du jeune Thrace d’ardeur désespérée, d’assener un coup mortel.

Le Thrace réussit à se remettre debout ; son corps déchiré et ensanglanté bondit littéralement dans les airs et il retomba sur ses pieds, mais la vie et la force s’écoulaient de lui. Le sursaut qui venait de lui permettre de se redresser avait épuisé ses ultimes sources d’énergie. Il maintenait son équilibre d’une main, agrippait son couteau de l’autre et oscillait d’avant en arrière, pourfendant l’air de sa lame pour éviter le Juif. Mais le Juif avait reculé de quelques pas, il ne faisait pas un mouvement pour reprendre le corps à corps, c’était inutile car le Thrace était fini, il avait des coupures sur le visage, les mains, le torse et les jambes, et sa vie s’en allait de lui dans la mare de sang qui s’agrandissait à ses pieds.

Mais le drame suprême de la vie et de la mort n’était pas encore joué. Les Romains sortirent de la transe dans laquelle ils étaient plongés, et ils commencèrent à crier au Juif, d’une voix rauque, stridente, insistante :

« Verbera ! Frappe ! Frappe ! »

Mais le Juif ne bougeait pas. Il n’avait que son unique entaille en travers de la poitrine, mais en s’agitant il s’était couvert tout le corps de sang. Soudain, il lança son couteau dans le sable et la lame s’y enfonça, tremblante. Le Juif resta là, tête basse.

Dans un instant, il serait trop tard. Le Thrace, dont le corps nu était enveloppé maintenant d’un vêtement de sang rouge qui recouvrait chaque pouce de sa peau, s’effondra sur un genou. Il avait laissé tomber son couteau, il mourait rapidement. Les Romains hurlèrent, et un entraîneur se précipita dans l’arène, faisant siffler un long fouet en cuir de taureau. Deux soldats le suivaient.

« Combats, canaille ! » rugit l’entraîneur, et le fouet cingla le dos du Juif et son ventre. « Combats ! » La lanière le frappa encore et encore, mais il ne fit pas un mouvement, puis le Thrace roula sur le ventre, tressaillit et se mit à gémir de douleur, de petits cris d’abord, mais qui s’élevèrent bientôt, arrachés à ce corps supplicié. Puis les cris de douleur cessèrent et le Thrace s’immobilisa ; alors l’entraîneur cessa de fouetter le Juif.

Le noir avait rejoint Spartacus devant la fente de la porte. Ils regardaient sans parler.

Les soldats s’approchèrent du Thrace et le piquèrent avec leurs lances. Il bougea un peu. L’un des soldats détacha un petit marteau qu’il portait à la ceinture. L’autre passa sa lance sous le corps qu’il retourna. Le premier soldat lui assena alors un terrible coup de marteau sur la tempe, un coup qui enfonça la boîte crânienne. Après quoi, il salua les spectateurs avec son marteau où demeurait collée de la cervelle. Au même moment, un second entraîneur amenait un âne dans l’arène. L’âne était coiffé de plumes aux couleurs vives et il avait un harnais de cuir où pendait une chaîne. On attacha cette chaîne aux pieds du Thrace, puis les soldats aiguillonnèrent l’âne de la pointe de leurs lances et l’animal se mit à galoper tout autour de l’arène, traînant derrière lui le corps sanglant et dégoulinant de cervelle. Les Romains applaudirent à ce spectacle et la femme, ravie, agita son mouchoir de dentelle.

Après cela, on retourna le sable ensanglanté et on le tassa pour l’intermède de musique et de danse qui devait précéder le combat suivant.
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Batiatus avait couru dans la loge de ses clients pour s’excuser, lui qui avait été si bien payé, de ce que le Juif, au dernier moment, n’eût pas achevé son adversaire, de ce qu’il n’eût pas tranché une artère de la gorge ou du bras afin que le sang rouge et riche parachève en beauté le tableau du combat ; mais Marcus Bracus, qui tenait d’une main un gobelet de vin, lui fit signe de l’autre de se taire.

« Pas un mot, lanista. C’était très bien. C’était suffisant.

— Mais j’ai une réputation à soutenir.

— Au diable ta réputation. Mais attends… Voici ce que tu vas faire. Amène le Juif ici. Pas d’autre châtiment. Quand un homme s’est battu, c’est assez, non ? Amène-le ici.

— Ici ? Vraiment, il… commença Lucius.

— Bien sûr ! N’essaye pas de le nettoyer. Qu’il vienne tel qu’il est. »

Tandis que Batiatus allait chercher le gladiateur, Bracus dissertait, s’efforçant, comme tout connaisseur qui se respecte, d’expliquer en détail toute la beauté et tout l’art de ce qu’ils venaient de voir.

« Si on voit cela une fois en cent paires, on a de la chance. Un moment de gloire, bien supérieur à une heure d’escrime lassante. C’est le fameux avis jacienda ad mortem. Un envol vers la mort… et quelle mort pourrait être plus belle pour un gladiateur ? Réfléchissez. Le Thrace mesure le Juif et il sait qu’il sera battu aux points…

— Mais c’est lui qui a fait couler le premier sang, objecta Lucius.

— Cela ne veut rien dire. Selon toute probabilité, c’était la première fois qu’ils combattaient l’un contre l’autre. Il fallait qu’ils se mesurent, qu’ils fassent pour cela une série de passes. S’ils avaient été de force égale, ç’aurait été un combat d’escrime, autrement dit d’adresse et d’endurance ; mais dans le corps à corps, le Juif s’est dégagé et il a frappé le Thrace au bras. Si ç’avait été le bras droit au lieu du gauche, tout se serait terminé là ; mais, en l’occurrence, le Thrace savait qu’il était battu d’avance, et il a tout misé sur un plongeon en avant, de tout le corps. Neuf gladiateurs sur dix l’auraient bloqué et essayé une clef, oui, et ils auraient même écopé d’une mauvaise coupure pour le bloquer. Savez-vous ce que c’est que de parer le coup d’un de ces couteaux avec tout le poids d’un homme derrière ? Pourquoi ai-je envoyé chercher le Juif ? Je vais vous le montrer… »

Pendant qu’il parlait, le Juif était arrivé, toujours nu, sentant la sueur et le sang, farouche et horrible à voir. Il se tenait devant eux la tête basse, les muscles encore tremblants.

« Courbe-toi », lui ordonna Bracus.

Le Juif ne bougea pas.

« Courbe-toi ! » cria Bracus.

Les deux entraîneurs qui avaient accompagné le Juif le forcèrent à se mettre à genoux devant les Romains, et Bracus, désignant son dos, s’exclama d’un ton de triomphe :

« Vous voyez là… là ! Pas les marques de fouet. Vous voyez l’endroit où la peau est fendue, comme si un ongle de femme l’avait égratignée. C’est là que le couteau du Thrace l’a touché quand il a passé sous l’autre qui plongeait et qu’il l’a envoyé dans les airs. Avis jacienda ad mortem ! Laisse-le tranquille, lanista, dit Bracus, s’adressant à Batiatus. Ne le fais plus fouetter. Laisse-le tranquille et tu en tireras une fortune. Je lui ferai moi-même sa réputation. À ta santé, gladiateur ! » s’écria Bracus.

Mais le Juif resta là sans mot dire, la tête basse.
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« Les pierres pleureraient, dit le noir, et le sable où nous marchons gémirait de douleur, mais nous, nous ne pleurons pas.

— Nous sommes des gladiateurs, répondit Spartacus.

— Est-ce que ton cœur est de pierre ?

— Je suis un esclave. Je pense qu’un esclave doit avoir un cœur de pierre ou pas de cœur du tout. Tu as de bons souvenirs à te rappeler, mais moi je suis koruu, et je n’ai rien à me rappeler d’agréable.

— C’est pour cela que tu peux assister à un pareil spectacle sans être bouleversé ?

— Cela ne me servira à rien d’être bouleversé, répondit Spartacus d’un ton morne.

— Je ne te comprends pas, Spartacus. Tu es blanc et je suis noir. Nous sommes différents. Dans mon pays, quand un homme sent son cœur se remplir de peine, il pleure. Mais chez vous autres, Thrace, les larmes ont séché. Regarde-moi. Que vois-tu ?

— Je vois un homme qui pleure, dit Spartacus.

— Suis-je moins un homme pour cela ? Je te le dis, Spartacus, je ne me battrai pas contre toi. Qu’ils soient damnés, maudits et à jamais maudits ! Je ne me battrai pas contre toi, je te le dis.

— Si nous ne nous battons pas, nous mourrons tous les deux, répondit Spartacus tranquillement.

— Alors, tue-moi, mon ami. Je suis fatigué de vivre. Je suis malade de vivre.

— Silence, là-dedans ! » Les soldats martelèrent le mur de la baraque, mais le noir se retourna et frappa de ses gros poings contre le mur jusqu’à ce que la baraque entière en tremblât. Il s’arrêta très brusquement, s’assit sur le banc et enfouit sa tête dans ses mains. Spartacus s’approcha de lui, lui souleva la tête et, tendrement, essuya la sueur qui perlait sur son front.

« Gladiateur, ne sois jamais l’ami d’un gladiateur.

— Spartacus, pourquoi un homme naît-il ? murmura-t-il.

— Pour vivre.

— C’est là toute la réponse ?

— C’est la seule réponse.

— Je ne comprends pas ta réponse, Thrace.

— Pourquoi… pourquoi, mon ami ? demanda Spartacus, d’un ton presque suppliant. L’enfant connaît cette réponse, dès l’instant où il sort du ventre de la mère. Elle est simple.

— Ce n’est pas une réponse pour moi, dit le noir, et mon cœur se brise pour ceux qui m’aimaient.
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Dans les années qui suivront, Caius ne pourra pas se rappeler très nettement le matin des deux paires à Capoue. Il y avait tant de sensations dans sa vie : les sensations étaient une denrée qu’on achetait et qu’on payait, et Spartacus n’était qu’un nom de Thrace. Au dire des Romains, tous les noms de Thraces se ressemblaient, Gannicus, Spartacus, Menicus, Floracus, Leacus. Caius, en racontant l’histoire, aurait pu dire que le Juif était lui aussi un Thrace, car l’intérêt sans cesse croissant qu’il portait aux choses de l’arène, cette passion partagée par tout un peuple qui avait fini par le gagner à son tour, faisait que le terme « Thrace » avait maintenant deux sens. D’un côté, on appelait Thrace tout membre des centaines de tribus qui vivaient dans la partie méridionale des Balkans, les Romains s’en servaient même pour désigner tous les peuples barbares vivant à l’est des Balkans, dans les steppes qui s’étendaient jusqu’à la mer Noire. Ceux qui étaient proches de la Macédoine parlaient le grec, mais le grec n’était certes pas la langue de tous ceux qu’on appelait Thraces… tout comme le couteau incurvé n’était pas l’arme commune à toutes ces tribus.

D’un autre côté, dans le langage sportif romain, et dans le jargon de l’arène, un Thrace était celui qui se battait avec la sica. C’est pourquoi le Juif était thrace, car Caius ignorait, et peu lui importait d’ailleurs, qu’il venait de chez les Zélotes, paysans sauvages et indomptables des collines de Judée, qui n’avaient cessé de se révolter et de manifester leur haine contre l’oppresseur depuis l’époque reculée des Macchabées et de la première guerre agraire. Caius savait peu de choses de la Judée et s’en moquait bien ; le Juif était un Thrace circoncis, voilà tout. Il avait vu une paire se battre, la seconde paire allait suivre. La seconde paire fut plus extraordinaire, mais Caius garda un souvenir si vif de ce qui était arrivé au noir qu’il en oublia l’adversaire du noir. Il se rappelait bien, pourtant, leur entrée dans l’arène : ils étaient sortis tous les deux de leur cage et s’étaient avancés dans la lumière crue du soleil, sur le sable jaune maculé de taches brunes. Les oiseaux s’envolèrent, les oiseaux de sang, avis sanguinaria, ces jolies petites bêtes qui picoraient avec tant de voracité le sable ensanglanté, qui s’en remplissaient le gosier. Tout comme le sable, ils étaient d’un jaune tacheté, et, quand ils prenaient leur envol, on aurait dit des boules de sable lancées en l’air. Les deux hommes s’arrêtèrent à l’endroit désigné. Halte, rendez hommage à ceux qui ont acheté votre chair et votre sang ; voici le moment où la vie ne vaut rien, où la dignité et la honte changent la signification de la vie. Voilà où on en est arrivé : la maîtresse du monde s’amuse à voir couler le sang.

Caius pourra se rappeler combien le Thrace semblait petit à côté du géant noir d’Afrique, car c’était une image gravée sur le fond de sable jaune éclairé par le soleil, sur les planches mal équarries de l’amphithéâtre ; mais il ne pourra pas se souvenir de ce que Bracus a dit. C’étaient de petits mots sans importance, et ils ont été balayés par le fleuve du temps. Les caprices de tels hommes ne sont jamais des causes ; ce n’est qu’une apparence trompeuse ; Spartacus lui-même n’était pas une cause ; il avait sa place dans un ordre qui paraissait normal à Caius. Et le caprice qui avait amené Bracus à organiser cette petite orgie de mort et de souffrance pour l’amusement d’un compagnon sans âme ni cervelle n’en était pas un aux yeux de Caius ; pour lui, c’était une chose extraordinairement originale et excitante.

La paire rendit donc hommage, tandis que les Romains sirotaient du vin et grignotaient des sucreries. Puis vint le porteur d’armes. Pour Spartacus, le couteau. Pour le noir, la longue et lourde fourche de pêcheur à trois dents et le filet de pêcheur. Tous deux étaient des pitres avec tout ce que cela comportait de honte et de sanglante dégradation. C’était pour que ces Romains puissent grignoter des sucreries et siroter du vin, confortablement installés à l’ombre, dans leur loge, qu’on avait réduit le monde entier en esclavage.

Les gladiateurs prirent leurs armes. Et alors Caius vit le noir devenir fou. Caius ne pouvait qualifier cela autrement que de folie. Ni lui, ni Bracus, ni Lucius n’auraient été capables de remonter dans le passé de ce noir, et ce n’est qu’en faisant ce voyage qu’ils auraient su que le noir n’était pas devenu fou. Pas même en imagination, ils n’auraient pu voir la maison qu’il avait au bord de l’eau, les enfants que sa femme lui avait donnés, la terre qu’il labourait et le fruit de cette terre, tout ce qui avait été avant que les soldats ne vinssent et, avec eux, les marchands d’esclaves, pour faire cette moisson de vie humaine si magnifiquement transformée en or.

Ils virent donc seulement le noir devenir fou. Ils le virent rejeter son filet et pousser un terrible cri de guerre. Puis ils le virent s’élancer vers la tribune. Un entraîneur essaya de l’arrêter avec son épée nue, et ils virent l’entraîneur se tortiller au bout de la fourche à trois pointes comme un poisson embroché, être précipité dans les airs, faire des tours et des tours en hurlant avant de retomber sur le sol. Une barrière de six pieds coupait maintenant le chemin au géant noir, mais il en arracha les planches comme si elles étaient de papier. Sa force le transfigurait, elle faisait de lui une arme lancée vers la loge où était assis le groupe des spectateurs.

Mais des soldats arrivaient en courant des bords de l’arène. Le premier d’entre eux prit son élan, jambes écartées sur le sable, et jeta sa lance, la grande lance de bois à pointe de fer à laquelle rien au monde ne pouvait résister, qui avait défait les armées de cent nations. Mais elle n’arrêta pas le noir. La lance l’atteignit dans le dos, la pointe de fer lui traversa la poitrine et ressortit par-devant, mais elle ne l’arrêta pas, et, même avec cette monstrueuse perche de bois fichée dans le dos, il continua à avancer dans la direction des Romains. Une seconde lance lui cloua le flanc, et pourtant il continua à lutter pour aller de l’avant. Une troisième lance lui entra dans le dos et une quatrième lui perça la nuque. Enfin, il était achevé… et pourtant, la fourche, dans sa main tendue, touchait le bord de la loge où les Romains étaient tapis, horrifiés. Il demeura là, avec le sang qui jaillissait de lui, et il mourut.

Mais il faut noter que, pendant toute cette scène, Spartacus n’avait pas bougé. S’il avait bougé, il était mort. Il jeta son couteau dans le sable et demeura sans faire un mouvement. La vie est la réponse à la vie.

 






I. En français : « Tant que nous vivons, vivons ! »



II. Le cocus désigne un cuisinier ; les pistores des boulangers.



III. Mot à mot « animal bipède sans plumes », définition que donnait Platon de l'être humain.
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Où il est question de Marcus Tullius Cicero 

et de l’intérêt qu’il portait aux origines 

de la grande Guerre servile.
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Si à la Villa Salaria, où un groupe de Romains et de Romaines de la meilleure société s’étaient rassemblés afin de partager pour une nuit l’hospitalité d’un patricien propriétaire de ce vaste domaine, l’on pensait énormément à Spartacus et à la grande révolte dont il avait été le meneur, cela n’avait rien de surprenant. Tous les hôtes étaient arrivés par la voie Appienne, la plupart venant du sud de Rome et Cicero remontant vers Rome de la Sicile où, en tant que quæstor, il avait occupé un important poste gouvernemental. Leur voyage s’était donc accompli à l’ombre des croix exemplaires, des sévères et implacables signa pœnæ I qui prouvaient à tout un chacun que la loi de Rome était à la fois impitoyable et juste.

Mais il aurait fallu avoir une sensibilité moins qu’humaine pour ne pas méditer, après avoir suivi cette grand-route, sur la série de terribles batailles entre esclaves et hommes libres qui avaient secoué la république jusqu’à ses racines, la république et l’univers qui vivait sous sa loi. Il n’y avait pas un esclave dans la plantation qui n’eût le sommeil agité à la pensée de tant des leurs cloués aux innombrables croix. Elle témoignait d’une belle colère, cette crucifixion, et tout le paysage était comme imprégné de la douleur des six mille hommes qui avaient trouvé là une mort si lente et si cruelle. Cela n’avait rien de surprenant, et il ne fallait pas s’étonner qu’un jeune homme aussi réfléchi que Marcus Tullius Cicero ne demeurât pas indifférent à ce spectacle.

Et puisqu’il est question de Cicero, on notera avec intérêt que des hommes tels qu’Antonius Caius faisaient preuve vis-à-vis de lui d’une déférence qui dépassait celle due à ses trente-deux ans.

Ce n’était pas une question de naissance, de famille ni même de charme personnel ; car même ses amis ne considéraient pas Cicero comme particulièrement doué de charme. Intelligent, il l’était, mais d’autres l’étaient autant que lui. En fait, Cicero était un de ces jeunes hommes – comme on en rencontre à toutes les époques – qui sont capables de rejeter tout scrupule, toute éthique, toute contrainte qui veut imposer la moralité du temps, tout élan tendant à soulager une conscience ou un sentiment de culpabilité, tout élan de pitié ou de justice qui pourraient leur barrer la route du succès. Cela ne veut pas dire que la justice, la moralité ou la pitié ne l’intéressaient pas, elles ne l’intéressaient que par rapport à sa propre réussite. Cicero n’était pas seulement ambitieux, car l’ambition pure et simple peut contenir certains éléments affectifs, Cicero était froidement et de toute sa ruse préoccupé d’arriver – et si ses calculs se retournèrent parfois contre lui, cela n’avait rien non plus d’extraordinaire pour un homme tel que lui.

À cette époque-là, il n’y avait pas encore eu de retour de flamme. Cicero était le jeune prodige qui avait commencé une carrière d’homme de loi à dix-huit ans, mené une grande campagne – uniquement pour le prestige et sans courir lui-même aucun danger – vers vingt ans et, parvenu à la trentaine, s’était vu confier un poste important dans l’administration. Ses essais – sur la philosophie et le gouvernement – et ses discours étaient lus et admirés, et s’il en empruntait à autrui la maigre substance, la plupart des gens étaient trop ignorants pour savoir à quelle source il avait puisé. Il connaissait les gens utiles à connaître et soupesait avec soin leurs mérites. À cette époque, la majorité des habitants de Rome, cherchaient à se faire des relations ; la grande vertu de Cicero fut de ne rien laisser s’interposer entre ses relations utiles et lui.

Cicero avait depuis longtemps découvert la profonde différence qu’il y a entre la justice et la moralité. La justice était l’instrument des forts, qu’ils utilisaient comme bon leur semblait ; la moralité, comme les dieux, était l’illusion des faibles. L’esclavage était juste, il fallait être stupide, à en croire Cicero, pour le considérer comme moral. Tandis qu’il remontait vers le nord le long de la grand-route, il imaginait fort bien les souffrances que représentaient les interminables rangées de croix, mais à aucun prix il ne se fût laissé émouvoir par ce qu’il voyait. Il travaillait à l’époque – car il était toujours en train d’écrire quelque chose – sur une brève monographie ayant pour sujet la série de guerres serviles qui avaient secoué le monde entier, et il était extrêmement intéressé par l’extrême variété des esclaves cloués tout au long de la voie Appienne. Il était parfaitement capable de s’intéresser à un sujet sans que l’émotion jouât le moindre rôle, de sorte qu’il put étudier les divers types, Gaulois, Africains, Thraces, Juifs, Germains et Grecs qui composaient la foule des crucifiés sans ressentir ni malaise physique ni pitié. L’idée lui vint que, dans cette vaste passion, se reflétait un courant nouveau et puissant qui venait de faire son apparition dans le monde, un courant dont les ramifications s’étendraient à un lointain avenir ; mais, en même temps, il se dit qu’un homme qui vivrait à l’époque où il vivait, lui, Cicero, et serait capable d’observer froidement et d’interpréter cette nouvelle manifestation de révolte servile, se trouverait dans une position qui lui donnerait une autorité incomparable. Cicero n’avait que mépris pour ceux qui haïssaient sans comprendre les objectifs de ceux qu’ils haïssaient.

Telles étaient les qualités de Cicero que quelques-uns voyaient et que d’autres ne voyaient pas. À Claudia, par exemple, elles échappèrent totalement lorsque la jeune fille arriva à la Villa Salaria. Ce que Claudia comprenait le mieux, c’était la puissance, sous sa forme la plus rudimentaire. Helena, par contre, reconnut tout de suite ce qu’il y avait chez Cicero et lui rendit l’hommage qui lui était dû. « Je suis comme toi, disaient ses yeux. N’en profiterons-nous pas ? » Et, lorsque le frère d’Helena fut au lit, attendant la venue d’un grand général, elle se rendit dans la chambre de Cicero. Elle se sentait tout emplie de cette dignité fabriquée dont s’imprègnent les gens qui se méprisent et éprouvent un certain réconfort à se mépriser ; elle n’aurait pu dire, pourtant, pourquoi elle se sentait inférieure à cet homme, issu d’une famille de classe moyenne et arriviste. Elle n’aurait jamais voulu croire qu’avant la fin de cette soirée elle allait commettre un certain nombre d’actes qu’elle se reprocherait longtemps par la suite.

Pour Cicero, en tout cas, elle était une femme très désirable. Sa haute taille, son allure, ses traits fins et réguliers, ses yeux sombres étaient pour lui les marques tant vantées du sang patricien. C’était le but auquel les gens de sa race à lui aspiraient depuis des générations, mais qu’ils ne parvenaient pas à atteindre. Et trouver sous une telle enveloppe les traits de caractère qui font qu’une femme se rende dans la chambre d’un homme à cette heure de la nuit, dans un but simple et évident, voilà qui était singulièrement agréable.

À cette époque, rares étaient les Romains qui travaillaient la nuit. La lumière artificielle était un des points faibles de cette civilisation inégale ; les lampes romaines étaient de pauvres choses crachotantes qui ne dispensaient au plus qu’une pâle lueur jaune et qui fatiguaient les yeux. Travailler la nuit, dans ces conditions, était la preuve indubitable d’une excentricité admirable ou suspecte : cela dépendait de la personne qui travaillait. Chez Cicero, c’était plutôt admirable, car il était le jeune homme prodige ; et, lorsque Helena entra dans la chambre du jeune homme prodige, elle le trouva assis, jambes croisées, sur son lit, annotant et corrigeant un rouleau de papyrus déployé sur ses genoux. Une femme plus âgée eût peut-être soupçonné de la pose dans cette attitude ; Helena n’avait que vingt-trois ans et elle fut dûment impressionnée. Le chef du temps de paix et le chef guerrier demeuraient des types bien définis des vieilles légendes, et il y avait ces Romains dont on disait qu’ils ne dormaient que deux ou trois heures par nuit et donnaient tout le reste de leur temps à leur pays. Ils étaient consacrés. Il plaisait à Helena qu’un homme consacré l’eût regardée comme l’avait fait Cicero.

Avant même qu’elle n’eût refermé la porte derrière elle, Cicero lui avait d’un signe de tête indiqué de s’asseoir au pied du lit – ce qui était indispensable car il n’y avait pas d’autre endroit confortable où s’installer –, après quoi il se replongea dans son travail. Elle ferma la porte et s’assit sur le lit.

Et maintenant ? La jeune Helena s’émerveillait toujours qu’il n’y eût pas deux hommes pour entamer exactement de la même façon la conquête d’une femme. Mais Cicero ne fit pas un geste vers elle, et au bout d’un quart d’heure à peu près, elle demanda :

« Qu’est-ce que tu écris ? »

Il lui lança un regard interrogateur. Elle avait posé sa question pour la forme, en guise d’entrée en matière, mais Cicero avait envie de parler. Comme beaucoup de jeunes hommes de son genre, il attendait perpétuellement la femme qui le comprendrait – autrement dit la femme qui saurait entretenir en lui l’opinion qu’il avait de lui-même ; il déclara donc à Helena :

« Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Parce que je veux le savoir.

— J’écris une monographie sur les guerres serviles, déclara-t-il modestement.

— Tu veux dire une histoire ? » C’était l’époque où écrire des traités historiques commençait à devenir une occupation à la mode pour les hommes du monde qui avaient des loisirs, et plus d’un aristocrate nouvellement promu fouillait avec ardeur l’histoire des origines de la république dans le but de pouvoir mêler avec élégance sa famille et les grands événements.

« Non, ce n’est pas une histoire », répondit Cicero avec sérieux, tout en contemplant Helena d’un regard grave, ce qui était sa façon à lui de donner l’impression d’être un jeune homme vertueux et intègre, et le fait qu’il simulât ne changeait rien à la chose. « Pour faire une étude historique, il faudrait suivre l’ordre chronologique. Ce qui m’intéresse surtout, moi, c’est le phénomène, le processus. Quand on regarde ces croix, ces croix exemplaires qui bordent la voie Appienne, on peut n’y voir que les cadavres de six mille hommes. On peut en conclure que nous autres Romains sommes un peuple vindicatif, et il ne suffit pas de dire que nous sommes un peuple juste, d’invoquer la nécessité de la justice. Nous devons justifier, même à nos propres yeux, la logique de cette justice. Nous devons comprendre. Il ne suffisait pas que le vieillard dise Delenda est Carthago II. Cela, c’est de la démagogie. Pour ma part, j’aurais aimé comprendre pourquoi Carthage devait être détruite, et pourquoi six mille esclaves devaient être tués de cette façon.

— Certains disent, remarqua Helena en souriant, que si on les avait tous jetés sur le marché à la fois, quelques fortunes très respectables auraient été englouties.

— Il y a là un peu de vérité et beaucoup de mensonge, répliqua Cicero. Je veux voir au-delà des apparences. Je veux discerner le sens de la révolte des esclaves. L’illusion est devenue le grand passe-temps des Romains ; je n’aime pas m’illusionner. Nous parlons de telle ou telle guerre, de grandes campagnes et de grands généraux, mais aucun de nous ne se risque à souffler mot de la guerre permanente de notre époque qui éclipse toutes les autres, la Guerre servile, la révolte des esclaves. Même les généraux intéressés demeurent muets à ce sujet. Il n’y a pas de gloire dans la Guerre servile. Il n’y a pas de gloire à vaincre des esclaves.

— Mais ce n’est sûrement pas d’une telle importance.

— Non ? Est-ce que les croix t’ont paru sans importance quand tu es venue par la voie Appienne ?

— Elles m’ont rendue malade. Je n’aime pas regarder des choses pareilles. Je ne suis pas comme mon amie Claudia.

— Autrement dit, elles ont quand même de l’importance.

— Mais tout le monde sait tout de Spartacus et de la guerre.

— Tu crois ? Je n’en suis pas si sûr. Je ne suis même pas sûr que Crassus en sache grand-chose. Pour nous, Spartacus est un mystère. D’après les documents officiels, c’était un mercenaire thrace, un voleur de grand chemin. D’après Crassus, il était né esclave et venait des mines de Nubie. Qui devons-nous croire ? Batiatus, le porc qui tenait l’école de Capoue, est mort, un esclave grec qui lui servait de comptable lui a tranché la gorge. De même, tous les autres gens qui ont approché Spartacus sont morts ou ont disparu. Et qui parle de lui ? Des gens comme moi.

— Pourquoi pas ? demanda Helena.

— Merci, ma chère. Mais je ne sais rien de Spartacus. Je le hais, c’est tout.

— Pourquoi ? Mon frère aussi le hait.

— Et toi, tu ne le hais pas ?

— Je ne ressens rien de particulier à ce sujet, dit Helena. C’était un esclave, voilà tout.

— Mais n’était-il que cela ? Et comment un esclave devient-il ce qu’est devenu Spartacus ? Voilà le mystère que je dois résoudre. Il faut que je trouve où cela a commencé et pourquoi cela a commencé. Mais je t’ennuie peut-être ? »

Cicero avait un air de sincérité qui frappait les gens et en quoi ils croyaient ; c’est pourquoi tant de gens l’ont défendu contre toutes les accusations lancées contre lui dans les années qui suivirent. « Continue, je t’en prie », dit Helena. Les jeunes Romains de l’âge de Cicero qu’elle connaissait parlaient des derniers parfums, du gladiateur sur lequel ils misaient, du cheval sur lequel ils pariaient, ou encore de la dernière en date de leurs maîtresses ou concubines.

« Continue, je t’en prie, dit-elle.

— Je ne me fie pas entièrement à la rhétorique, dit Cicero. J’aime coucher les faits sur le papier et les laisser s’ordonner ainsi. Je crains bien que la plupart des gens ne pensent comme toi, c’est-à-dire que le soulèvement des esclaves n’a pas grande importance. Mais, vois-tu, notre vie tout entière est liée aux esclaves, et pour les mater il nous a fallu déployer plus de forces que pour toutes nos conquêtes. Est-ce que cela te paraît croyable ? »

Elle secoua la tête.

« Je peux le prouver, tu sais. Cela a commencé il y a cent vingt ans, avec le soulèvement des esclaves carthaginois que nous avions capturés. Puis, deux générations plus tard, il y a eu la grande révolte des esclaves dans les mines de Laurium, en Grèce. Puis le soulèvement en masse des mineurs d’Espagne. Puis, quelques années après, la révolte des esclaves siciliens qui a ébranlé la république jusque dans ses fondations. Et vingt ans après, encore, la Guerre servile menée par l’esclave Salvius. Et je ne te cite la que les grandes campagnes, mais entre-temps il y a eu mille petits soulèvements, et tout cela fait une seule guerre, incessante, entre nous-mêmes et nos esclaves, une guerre silencieuse, une guerre honteuse dont personne ne parle et dont les historiens répugnent à faire le récit. Nous avons peur de la raconter, peur de la regarder en face, parce qu’il s’agit d’un phénomène nouveau sur notre terre. Il y a déjà eu des guerres entre nations, entre cités, entre partis et même entre frères… mais cette fois c’est un monstre qui est en nous, dans nos tripes, et qui lutte contre tous les partis, toutes les nations, toutes les villes.

— Tu me terrifies, dit Helena. Te rends-tu compte du tableau que tu peins ? »

Cicero fit signe que oui, leva vers elle un regard scrutateur. Elle se sentit touchée, submergée par une vague de tendresse, et elle mit sa main sur celle de Cicero. Elle considérait avec émotion ce jeune homme qui n’était pas tellement plus âgé qu’elle-même et cependant si profondément préoccupé de problèmes concernant le destin et l’avenir de la nation. Cela lui rappelait les histoires qu’elle avait entendues dans son enfance, histoires du vieux temps et dont elle se souvenait vaguement. Cicero posa son manuscrit et se mit à caresser doucement la main d’Helena, puis il se pencha vers elle et l’embrassa. Elle revit soudain avec une grande netteté les croix expiatoires, la chair pourrissante, dévorée, brûlée des hommes crucifiés le long de la voie Appienne, mais cette vision maintenant n’avait plus rien d’horrible : Cicero lui en avait fourni une explication raisonnée, mais elle aurait été bien en peine de se souvenir de son raisonnement.

« Nous sommes des gens très singuliers, nous avons en nous une grande capacité d’amour et de justice », pensa Cicero. Tout en enseignant Helena, il se disait qu’enfin il avait trouvé une femme capable de le comprendre. Cela ne diminua en rien, cependant, le sentiment de puissance qu’il tirait de sa conquête. Bien au contraire, il se sentait gonflé de puissance, il était l’incarnation même de la puissance, et c’était cette impression, à vrai dire, qui inspirait la logique de son ouvrage. Dans un instant de révélation mystique, il vit la puissance de ses flancs s’identifier à la puissance qui avait écrasé Spartacus, et qui l’écraserait encore et encore. En le regardant, Helena vit soudain, et avec horreur, que son visage n’exprimait que haine et cruauté. Comme toujours, ce fut avec peur et en se méprisant elle-même qu’elle se soumit.
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Helena s’endormit enfin, d’épuisement, et le cauchemar éveillé qui marquait toujours ses relations avec un homme se transforma en un rêve étrange et troublant. Dans ce rêve, le réel et l’irréel se mêlaient de telle façon qu’il était difficile de les séparer. Elle revit le jour où son frère lui avait montré dans une rue de Rome Lentulus Batiatus, le lanista. Cela s’était passé il y avait sept mois à peine, quelques jours seulement avant que Batiatus ne se fit trancher la gorge par son comptable grec, à la suite, disait-on, d’une dispute au sujet d’une femme que le Grec avait achetée avec de l’argent volé au lanista. Batiatus avait beaucoup fait parler de lui, à cause de ses rapports avec Spartacus. Cette fois-là, il était à Rome pour se défendre dans un procès qui lui était intenté au sujet d’une de ses maisons de rapport ; l’immeuble s’était écroulé et les familles des six locataires tués poursuivaient Batiatus.

Dans son rêve, Helena revoyait le lanista exactement tel qu’il était, un exemple ambulant de goinfrerie et de corruption, qui ne louait pas de litière mais marchait à pied drapé dans une grande toge, crachant sans arrêt et chassant de son chemin avec sa canne des gamins qui lui demandaient l’aumône. Plus tard dans la même journée, Helena et Caius s’arrêtèrent au Forum et, par hasard, arrivèrent au moment où se déroulait le procès de Batiatus. Cette scène-là aussi était dans le rêve d’Helena très semblable à ce qu’elle avait été dans la réalité. Le tribunal siégeait dehors. Il y avait une foule de spectateurs, des oisifs, des femmes qui ne savaient que faire de leur temps, de jeunes mondains, des enfants, des étrangers venus de pays lointains et qui ne pouvaient quitter la grande urbs sans y voir rendre la fameuse justice romaine, des esclaves allant ou revenant de quelque course, il semblait miraculeux, en vérité, que la raison, et encore moins la justice, pût naître d’une pareille cohue ; mais c’est ainsi que procédaient les juges, semaine après semaine. Batiatus était interrogé et il répondait aux questions d’une voix rugissante, et tout cela était tel que cela s’était réellement passé.

Mais brusquement, ainsi qu’il arrive dans un rêve, Helena se trouva dans la chambre à coucher du lanista, le comptable grec approchait d’elle, un couteau à la main. Ce couteau, c’était la sica incurvée avec laquelle les Thraces se battent dans l’arène, et le sol de la chambre était lui aussi arena, c’est-à-dire sable, puisque les deux mots ont en latin la même signification. Le Grec avançait à petits pas, avec la démarche prudente et aisée du Thrace, et le lanista, assis dans son lit, le regardait arriver avec horreur. Mais personne ne disait un mot, n’émettait un son. Puis à côté du Grec apparut une figure gigantesque, un homme puissant, bronzé, en armure, en qui Helena reconnut immédiatement Spartacus. Il referma la main sur le poignet du comptable, pressa un tout petit peu, et le couteau tomba dans le sable. Puis le beau géant bronzé qui était Spartacus fit un signe à Helena, elle ramassa le couteau et coupa la gorge du lanista. Ce dernier et le Grec disparurent alors, et elle demeura avec le gladiateur ; mais lorsqu’elle lui ouvrit les bras, il lui cracha au visage, tourna les talons et s’en fut. Elle courut après lui, pleurnichant et le suppliant de l’attendre, mais il avait disparu, et elle était seule sur une étendue infinie de sable.
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Ce fut une mort affreuse et sordide que celle qui frappa Batiatus : il fut assassiné par son propre esclave ; et peut-être aurait-il pu éviter cela et bien d’autres choses si, après l’exhibition avortée des deux paires devant Bracus, il avait mis à mort les deux gladiateurs qui avaient survécu. Il aurait été parfaitement en droit de le faire, car c’était une pratique admise que de tuer des gladiateurs qui avaient fait preuve d’insoumission. Mais rien ne permet d’affirmer que l’histoire aurait suivi un cours bien différent si Spartacus avait péri. Les forces qui le poussèrent se seraient tout simplement manifestées ailleurs. Tout comme le héros du rêve d’Helena, la jeune Romaine qui, si longtemps après, était plongée dans son sommeil coupable à la Villa Salaria, n’était pas en fait Spartacus mais l’esclave qui se révolte, de même ses propres rêves étaient moins son bien à lui que l’accumulation des souvenirs et des espoirs sanglants de tant d’hommes de sa profession, souvenirs et espoirs des gladiateurs, les hommes qui vivent et qui périssent par l’épée. Voilà qui éclairait le problème pour ceux qui ne peuvent comprendre comment le complot de Spartacus a été mis sur pied. Il ne l’a pas été par un seul, mais par beaucoup.

Varinia, la Germaine, sa femme, était assise auprès de lui tandis qu’il dormait, éveillée par ses gémissements et des paroles agitées qu’il prononçait dans son sommeil. Il parlait d’un grand nombre de choses. Tantôt il était un enfant, et tantôt il était dans les mines d’or, ou encore dans l’arène : maintenant la sica venait de lui déchirer la chair et il criait de douleur.

À ce moment, Varinia le réveilla, car elle ne pouvait supporter plus longtemps ce cauchemar qu’il vivait dans son sommeil. Elle le réveilla et l’attira contre elle tendrement, lui caressa le front, baisa sa peau mouillée. Lorsqu’elle n’était qu’une petite fille, elle avait vu ce qui arrivait aux hommes et aux femmes de sa tribu qui s’aimaient d’amour. Cela s’appelait la victoire sur la peur ; même les démons et les esprits des grandes forêts où vivaient ceux de sa race savaient que ceux qui aimaient ne pouvaient être touchés par la peur : cela se voyait dans leurs yeux, dans la façon dont ils marchaient, leurs doigts entrelacés. Mais, quand on l’avait emmenée prisonnière, Varinia avait oublié ces choses, et l’unique instinct qui avait subsisté en elle était la haine.

Maintenant toute sa personne, la vie qui était en elle, son être et son essence même, ses sensations et ses actes, la course de son sang et le battement de son cœur se fondaient en amour pour cet esclave thrace. Maintenant elle savait que la croyance des hommes et des femmes de sa tribu était fondée, qu’il y avait du vrai dans cette antique légende. Elle n’avait plus peur de rien sur terre. Elle croyait à la magie, et la magie de son amour était réelle et prouvable. Elle se rendait compte aussi que celui qu’elle aimait était facile à aimer. Il était l’un de ces rares êtres humains qui sont pétris d’un seul morceau. C’était la première chose que l’on remarquait chez Spartacus, son intégralité. Il était singulier. Il était satisfait, non pas d’être où il était mais d’être ce qu’il était en tant qu’être humain. Même dans cet antre d’hommes redoutables, désespérés, perdus, dans cette école du meurtre pour meurtriers condamnés, déserteurs, âmes perdues et mineurs que la mine n’avait pu détruire, Spartacus était aimé, honoré et respecté. Mais l’amour qu’elle lui portait, elle, c’était autre chose. Elle avait cru que le désir était à jamais mort dans ses flancs, mais elle n’avait qu’à le toucher pour avoir envie de lui. Tout en lui était fait de cette façon spéciale dont doivent être formés les hommes, dont elle les eût formés si elle avait été sculpteur et qu’elle les avait créés. Son nez cassé, ses grands yeux bruns et sa bouche aux lèvres pleines et mobiles étaient aussi différents que possible des traits de visage d’hommes qu’elle avait connus dans son enfance, mais elle n’imaginait pas qu’elle pût avoir un homme ou aimer un homme qui ne fût pas comme Spartacus.

Pourquoi il était tel qu’il était, elle ne le savait pas. Elle avait assez longtemps participé, comme esclave, à la vie raffinée de l’aristocratie romaine pour savoir ce qu’étaient les hommes de ce monde-là ; mais elle n’aurait pu expliquer pourquoi un esclave était ce qu’était Spartacus.

Tout en s’efforçant de le calmer par ses caresses, elle lui demanda : « À quoi rêvais-tu ? »

Il secoua la tête.

« Garde-moi tout près de toi et tu ne rêveras plus. »

Il la garda serrée contre lui et lui murmura : « Est-ce qu’il t’arrive de penser que nous pourrions ne pas être ensemble ?

— Oui.

— Et que feras-tu alors, mon amour ? lui demanda-t-il.

— Je mourrai, répondit-elle simplement, sans hésiter.

— Je veux te parler à ce propos », dit-il. Il était complètement réveillé maintenant et avait retrouvé son calme.

« Pourquoi faut-il que nous en parlions, que nous y pensions ?

— Parce que si tu m’aimais assez, tu ne voudrais pas mourir, si je mourais ou si on m’enlevait à toi.

— C’est ce que tu penses ?

— Oui.

— Et si je mourais, tu ne voudrais pas mourir ? demanda-t-elle.

— Je voudrais vivre.

— Pourquoi ?

— Parce que sans la vie il n’y a rien.

— Sans toi il n’y a pas de vie, dit-elle.

— Je veux que tu me fasses une promesse et que tu tiennes cette promesse.

— Si je te fais une promesse, je la tiendrai. Autrement je ne la ferais pas.

— Je veux que tu me promettes que tu ne mettras jamais toi-même fin à ta vie », dit Spartacus.

Elle ne répondit pas tout de suite.

« Tu me le promets ? »

Elle dit enfin : « Très bien, je te le promets. »

Très peu de temps après, il s’endormit, calmement et doucement, dans les bras de Varinia.
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Le tambour du matin les appela à l’exercice. Quarante minutes de simple marche au pas cadencé sur le terrain avant le premier repas. Au réveil, on donnait à chaque homme un verre d’eau froide. On ouvrait la porte de sa cellule. S’il avait une femme, celle-ci avait le droit de nettoyer la cellule avant d’aller travailler avec les autres esclaves de l’école. Il n’y avait pas de gâchis dans l’établissement de Lentulus Batiatus. Les femmes des gladiateurs frottaient, nettoyaient, faisaient la cuisine, cultivaient les jardins, travaillaient aux bains, s’occupaient des chèvres, et Batiatus était pour ces femmes un maître aussi dur que n’importe quel propriétaire de plantation ; il les fouettait souvent et vigoureusement, les nourrissait de bouillie claire. Mais Spartacus et Varinia lui inspiraient une étrange crainte ; il n’aurait cependant pas été capable de dire ce qui lui faisait peur en eux ni pourquoi.

Mais ce matin-là, dont on devait longtemps se souvenir, flottait dans toute l’école une atmosphère d’impatience et de haine ; elle se manifesta dans les roulements des tambours du réveil, dans la façon dont les entraîneurs poussèrent les hommes hors de leurs cellules sur le terrain et les firent s’allonger face à la grille de fer où l’Africain noir avait été crucifié après sa mort, les femmes aussi avaient droit à leur ration de coups de fouet, dispensés avec cette même haine nerveuse. On ne craignait pas Varinia ce matin-là, et les lanières de cuir ne s’abattaient pas avec plus de douceur sur elle que sur les autres. Au contraire, le surveillant s’en prenait plutôt plus souvent à elle, et il accablait de ses sarcasmes la putain du grand guerrier.

Elle reçut plus de coups que les autres. Elle travailla dans la cuisine où on l’avait poussée.

C’était la colère de Batiatus qui se manifestait ainsi dans toute la maison, une colère profonde et acharnée, née de la chose qui pouvait le mieux mettre le lanista en rage : une perte financière. Bracus avait retenu la moitié de la somme convenue. Il y aurait, certes, un procès en règle, mais Batiatus savait quelles étaient ses chances de gagner un procès contre une éminente famille romaine, devant des juges romains. Les effets de sa colère étaient sensibles dans tout l’établissement. Dans la cuisine, le cuisinier injuriait les femmes et les frappait pour les faire travailler, à coups de cette longue verge de bois qui était l’insigne de son autorité. Les entraîneurs, fouettés par leur patron, fouettaient les gladiateurs, et le noir mort était écartelé sur la grille afin que les gladiateurs le voient bien pendant qu’ils se rangeaient pour l’exercice du matin.

Spartacus prit sa place, entre Gannicus et un Gaulois du nom de Crixus. Ils étaient alignés sur deux rangs, perpendiculairement aux cellules, et les entraîneurs qui leur faisaient face ce matin-là étaient armés, chose inhabituelle, du couteau et de l’épée. On ouvrit les barrières du terrain, et quatre escouades de soldats, quarante hommes, se rangèrent là au garde-à-vous, les grands javelots de bois qu’ils serraient dans leur poing pendant à leur côté. Le soleil du matin inondait le sable jaune et touchait les hommes de ses chauds rayons, mais il n’y avait pas de chaleur en Spartacus, et lorsque Gannicus lui demanda dans un souffle s’il savait ce que tout cela voulait dire, il secoua silencieusement la tête.

« Vous vous êtes battus ? demanda le Gaulois.

— Non.

— Mais il n’en a pas tué un seul, et même si on doit mourir on peut mourir mieux que cela.

— Est-ce que tu mourras mieux que cela, toi ? demanda Spartacus.

— Il mourra comme un chien, et toi aussi, dit Crixus le Gaulois. Il mourra dans le sable, le ventre ouvert, et toi aussi. »

C’est à cet instant que Spartacus commença à comprendre ce qu’il devait faire ; ou mieux vaudrait dire que ce qu’il avait compris depuis si longtemps soudain prit corps et devint réalité. La réalité n’était qu’un commencement ; la réalité ne serait jamais rien de plus qu’un commencement chez lui, elle irait se prolongeant jusqu’à un avenir encore dans les limbes ; mais la réalité était liée à tout ce qui était arrivé à Spartacus et aux hommes qui étaient autour de lui, et à tout ce qui allait arriver maintenant. Il contempla le grand corps du noir, cloué là au soleil, la peau et la chair déchirées là où les pila étaient entrés, le sang coagulé et séché, la tête pendant entre les larges épaules.

Comme ces Romains méprisent la vie ! pensa Spartacus. Comme ils tuent facilement, et quel plaisir intense ils prennent à voir mourir ! Et pourquoi pas, se demanda-t-il, puisque toute leur existence à eux était bâtie sur le sang et les os de ceux de sa race ? La crucifixion exerçait sur eux une fascination toute particulière. L’idée était venue de Carthage, les Carthaginois ayant adopté la crucifixion comme la seule mort convenant à un esclave, mais, chez les Romains, c’était devenu une passion.

Batiatus arrivait sur le terrain. Spartacus, remuant à peine les lèvres, demanda au Gaulois qui était près de lui : « Et toi, comment mourras-tu ?

— Comme toi, Thrace.

— Il était mon ami, dit Spartacus, parlant du noir mort. Et il m’aimait.

— C’est une malédiction pour toi. »

Batiatus se planta face aux gladiateurs et les soldats se rassemblèrent derrière lui : « Je vous nourris, dit le lanista. Je vous donne à manger ce qu’il y a de mieux, des rôtis, des poulets, du poisson frais. Je vous nourris au point que vos ventres gonflent. Je vous fais baigner et masser. Je vous ai tous tirés des mines et des potences, et vous vivez ici sans rien faire, comme des coqs en pâte. Il n’y avait pas plus bas que vous avant que vous ne vinssiez ici, mais maintenant vous vivez dans le confort et vous mangez ce qu’il y a de mieux. »

« Es-tu mon ami ? » souffla Spartacus, et le Gaulois, remuant à peine les lèvres, répondit : « Gladiateur, ne te fais jamais d’amis parmi les gladiateurs.

— Je t’appelle ami », dit Spartacus.

Batiatus disait : « Dans le cœur noir de ce chien noir, il n’y avait ni gratitude ni compréhension. Combien d’entre vous sont comme lui ? »

Les gladiateurs demeuraient silencieux.

« Amenez-moi un noir ! » dit Batiatus aux entraîneurs, et ils allèrent là où étaient les Africains et en traînèrent un jusqu’au centre du terrain. Tout cela avait été arrangé à l’avance. Les tambours se mirent à rouler, et deux soldats se détachèrent de leur groupe et levèrent leurs lourdes lances de bois. Les tambours roulaient toujours. Le noir se débattait convulsivement et les soldats lui enfoncèrent chacun à son tour leur lance dans la poitrine. Il tomba sur le dos, les deux lances fichées en lui suivant un angle bizarre. Batiatus se tourna vers l’officier qui se tenait près de lui et dit : « Désormais, nous n’aurons plus d’ennuis. Les chiens ne grogneront même pas. »

« Je t’appelle ami », dit Gannicus à Spartacus, et le Gaulois, de l’autre côté, ne dit rien, mais son souffle était lourd et rauque.

Puis l’exercice du matin commença.
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Par la suite, Batiatus affirma devant une commission d’enquête du Sénat, et il ne mentait pas, que non seulement il ne savait pas qu’un complot avait été mis sur pied, mais encore qu’il ne croyait pas que c’était possible. Il fit remarquer, à l’appui de ses dires, qu’il avait toujours parmi les gladiateurs au moins deux hommes à sa solde, car il leur promettait l’affranchissement. De temps en temps, ces deux hommes étaient choisis pour s’exhiber en combat. L’un d’eux était libéré, l’autre revenait du combat quelque peu endommagé, et alors un nouvel informateur était recruté pour compléter la paire. Batiatus soutint qu’aucun complot ne pouvait naître sans qu’il en eût connaissance.

Et il en allait toujours ainsi ; jamais, quand une révolte éclatait parmi les esclaves, on ne pouvait en localiser l’origine, en attribuer la responsabilité à tel homme plutôt qu’à tel autre. Que ce fût à propos d’une révolte importante en Sicile ou d’une tentative avortée sur une plantation qui se terminait par la crucifixion de quelques centaines de pauvres hères, tous les efforts du Sénat pour en dénicher les racines échouaient. Et pourtant, il fallait les extirper, ces racines. Des hommes venaient de créer une vie d’une splendeur, d’un luxe, d’une munificence encore jamais vus dans le monde ; les guerres entre nations s’étaient terminées par la paix romaine ; les routes romaines avaient mis fin à l’isolement des nations ; et, dans ce puissant centre urbain du monde, nul homme ne manquait de nourriture ni de plaisir. C’était ainsi que les choses devaient être, que les dieux les avaient voulues, et pourtant, en même temps que l’épanouissement était venue cette maladie du corps qu’on ne pouvait extirper. Et le Sénat demanda à Batiatus : « N’as-tu observé aucun indice de conspiration, de mécontentement, de complot ?

— Aucun, répéta le lanista.

— Et quand tu as exécuté l’Africain – comprends-nous bien, nous considérons que tu as très bien fait –, n’y a-t-il pas eu de protestation ?

— Aucune.

— Nous tenons tout particulièrement à savoir s’il aurait pu y avoir, dans cette affaire, une aide quelconque venant de l’extérieur, une provocation sous quelque forme que ce soit ?

— C’est impossible, dit Batiatus.

— Personne du dehors n’a aidé ou procuré des fonds au triumvirat de Spartacus, Gannicus et Crixus ?

— Je peux jurer par tous les dieux qu’il n’y a eu personne », dit Batiatus.
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Mais ceci n’était pas absolument vrai, et nul homme n’est seul. Ce qui faisait la force incroyable de Spartacus, c’était que jamais il ne se considérait comme seul, et que jamais il ne se retirait en lui-même. Peu de temps avant le combat avorté des deux paires, organisé pour le jeune et riche Romain Marius Bracus, il y avait eu un soulèvement d’esclaves dans trois grandes plantations de Sicile. Neuf cents esclaves y avaient pris part et tous, à l’exception d’une poignée, avaient été mis à mort ; leurs propriétaires, en effet, ne s’étaient rendu compte que tout à la fin de la boucherie du bon argent qui s’en allait ainsi dans le ruisseau. Près de cent survivants furent alors vendus à très bas prix aux galères, et c’est dans une galère qu’un des agents de Batiatus vit le colosse gaulois à cheveux roux nommé Crixus. Comme les esclaves des galères étaient jugés inamendables, on les achetait à vil prix, et même les pots-de-vin qui permettaient la transaction n’étaient pas bien importants ; et comme les marchands d’esclaves qui avaient le monopole des docks d’Ostie n’aimaient pas les histoires, ils ne dirent rien de l’origine de Crixus.

Spartacus n’était donc ni seul, ni totalement détaché des nombreux fils qui constituaient une certaine trame. Crixus occupait la cellule voisine de la sienne. Et maints soirs, étendu de tout son long par terre, la tête près de la porte, Spartacus avait écouté Crixus raconter la guerre interminable des esclaves de Sicile, guerre qui avait commencé un demi-siècle plus tôt. Et lui qui était un esclave né d’esclaves, il avait trouvé parmi ceux de sa propre race des héros de légende aussi splendides qu’Achille, Hector et le sage Ulysse, aussi splendides et même plus fiers, bien que personne ne chantât leurs hauts faits et qu’on n’en eût pas fait des dieux que les hommes adoraient. Et cela valait mieux, car les dieux étaient comme les riches Romains, ils s’intéressaient aussi peu qu’eux à la vie des esclaves. C’étaient des hommes, moins que des hommes, des esclaves, des esclaves nus qui valaient moins cher sur le marché que des ânes, qui s’attelaient à des harnais et tiraient des charrues sur les champs des latifundia. Mais quels géants c’étaient ! Eunus, qui libéra jusqu’au dernier esclave de l’île et écrasa trois armées romaines avant d’être abattu, Athenion le Grec, Salvius le Thrace, le Germain Undart, et l’étrange Juif, Ben Joash, qui s’était échappé de Carthage dans un bateau et avait rejoint Athenion avec tout son équipage.

En écoutant Crixus, Spartacus sentait son cœur se gonfler de fierté et de joie, et communiquer dans un grand élan de fraternité avec ces héros morts. Son cœur s’ouvrait à ces camarades ; il les connaissait bien, il savait ce qu’ils ressentaient, quels étaient leurs rêves, leurs aspirations. La race, la ville ou l’État n’avaient pour eux aucun sens. Leur asservissement ignorait ces distinctions. Mais, malgré toute la pitoyable splendeur de leurs révoltes, ils échouaient toujours ; c’étaient toujours les Romains qui les clouaient à la croix, nouvel arbre et nouveau fruit, pour que chacun vît ce qui arrivait à un esclave qui refusait d’être esclave.

« À la fin, c’était toujours la même chose », disait Crixus…

Et plus le temps passait depuis que Crixus était gladiateur, moins le Gaulois parlait de ce qui avait été. Ni le passé ni l’avenir ne peuvent venir en aide au gladiateur. Pour lui, seul existe le présent. Crixus s’entoura d’un mur de cynisme, que seul Spartacus osait encore tenter de percer. Un jour, le Gaulois lui dit : « Tu te fais trop d’amis, Spartacus. C’est dur de tuer un ami. Laisse-moi tranquille. »

Ce matin-là, après l’exercice, ils demeurèrent un moment côte à côte sur le terrain avant d’aller prendre leur repas du matin. En nage et dégoulinants de sueur, les gladiateurs restèrent debout ou accroupis par petits groupes, parlant à voix plus basse que de coutume à cause des deux Africains crucifiés sur la grille. Il y avait une mare de sang frais sous celui qui avait été choisi pour servir d’exemple à l’aune, et les oiseaux de sang en faisaient leurs délices. Les gladiateurs étaient mornes et déprimés. Ce n’était que le début, ils le sentaient bien. Batiatus allait leur trouver des engagements et les faire se battre aussi vite que possible. Une mauvaise période s’annonçait.

Les soldats étaient allés s’installer pour manger sous un petit bouquet d’arbres, de l’autre côté du ruisseau qui longeait l’école, et Spartacus, de sa place, les voyait, étalés par terre ; ils avaient ôté leurs casques, empilé dans un coin leurs lourdes armes. Pas un instant Spartacus ne les quitta des yeux.

« Que vois-tu ? » lui demanda Gannicus. Ils étaient depuis longtemps esclaves ensemble ; ils avaient été côte à côte dans les mines, ils avaient grandi ensemble.

« Je ne sais pas. »

Crixus était morne ; cela faisait trop longtemps qu’il devait réprimer toute la violence qui était en lui emprisonnée. « Que vois-tu, Spartacus ? demanda-t-il lui aussi.

— Je ne sais pas.

— Est-ce que tu ne sais pas tout, et n’est-ce pas pour cela que les Thraces t’appellent père ?

— Qui hais-tu, Crixus ?

— Est-ce que le noir lui aussi t’appelait père, Spartacus ? Pourquoi ne t’es-tu pas battu contre lui ? Est-ce que tu te battras contre moi quand notre tour viendra, Spartacus ?

— Je ne me battrai plus contre des gladiateurs, dit Spartacus d’une voix calme. Cela, je le sais. Je ne le savais pas il y a un instant, mais je le sais maintenant. »

Une demi-douzaine d’entre eux avaient entendu ses paroles. Ils s’approchèrent de lui. Il ne regardait plus les soldats ; maintenant, il regardait les gladiateurs. Il les dévisagea l’un après l’autre. La demi-douzaine qui était autour de lui devint huit, puis dix, puis douze, mais il ne disait toujours rien ; aucun d’entre eux, cependant, n’avait plus cet air abattu ; une question brûlait dans leurs regards. Il les regarda droit dans les yeux.

« Qu’allons-nous faire, père ? demanda Gannicus.

— Nous le saurons quand le moment viendra de le faire. Maintenant, dispersez-vous. »

Le temps alors précipita son cours ; on aurait dit qu’un millénaire pesait soudain sur l’esclave de Thrace. Tout ce que mille ans n’avaient pas réussi à accomplir allait arriver dans les quelques heures à venir. Pour le moment, ils étaient encore des esclaves, la lie de l’esclavage, les bouchers d’esclaves. Ils avancèrent en direction des barrières du terrain, puis allèrent en rangs au réfectoire prendre leur repas du matin.

Ils passèrent devant Batiatus assis dans sa grande litière à huit porteurs avec, à côté de lui, l’homme mince et élégant qui tenait ses livres ; tous deux se rendaient au marché de Capoue pour acheter des provisions. En passant devant les rangs des gladiateurs, Batiatus remarqua combien leur marche était régulière et disciplinée et il se dit que le sacrifice d’un Africain avait été une dépense imprévue, certes, mais entièrement justifiée.

Ainsi Batiatus vécut, et son comptable vécut pour lui trancher la gorge un jour prochain.
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Ce qui se passa dans la salle à manger – ou plutôt au réfectoire – où les gladiateurs se rassemblèrent pour prendre leur repas, on ne le saura et on ne pourra jamais le dire exactement ; il n’y avait pas, en effet, d’historiens pour se pencher sur les aventures des esclaves, et leur vie n’était pas considérée comme digne d’être consignée par écrit ; lorsque les actions d’un esclave entraient dans l’histoire, l’histoire alors était écrite par quelqu’un qui possédait des esclaves, qui les craignait et qui les haïssait.

Mais Varinia, qui travaillait dans la cuisine, vit la scène de ses yeux, et longtemps après elle raconta tout à quelqu’un d’autre – comme vous le verrez –, et le tumulte d’une pareille entreprise, même lorsqu’il diminue jusqu’à ne devenir qu’un souffle, n’est jamais complètement éteint. La cuisine se trouvait à un bout du réfectoire. Les portes qui y menaient étaient à l’autre bout.

Le réfectoire lui-même était une innovation de Batiatus. Beaucoup de bâtiments romains étaient construits suivant des principes traditionnels, mais l’entraînement et le recrutement de gladiateurs sur une grande échelle constituaient un phénomène nouveau, tout comme l’engouement des gens pour le combat par paires ; le problème qui consistait à dresser et à contrôler un si grand nombre de gladiateurs était donc un problème tout neuf. Batiatus prit un vieux mur de pierre et y ajouta trois côtés. Le quadrilatère ainsi formé fut recouvert d’un toit à l’ancienne mode, des planches s’avançant de tous les côtés vers l’intérieur sur une largeur d’environ huit pieds. La partie centrale demeurait à ciel ouvert et l’intérieur était pavé jusqu’à une rigole centrale par où s’écoulait l’eau de pluie. Cette méthode de construction était plus répandue au siècle précédent mais, sous le doux climat de Capoue, elle restait suffisante ; en hiver, toutefois, l’endroit était froid et souvent humide. Les gladiateurs mangeaient accroupis les jambes en croix par terre, sous le toit de planches. Les entraîneurs arpentaient la cour centrale ouverte, d’où ils pouvaient surveiller très facilement les lieux. La cuisine, qui consistait en un long fourneau de briques carrelées et en une longue table de travail, était à un bout du quadrilatère sur lequel elle donnait directement du côté extérieur, elle comportait deux lourdes portes de bois que l’on verrouillait dès que les gladiateurs étaient entrés.

C’est ce que l’on fit, ce jour-là, comme d’habitude, et les gladiateurs allèrent à leurs places et furent servis par les esclaves des cuisines, presque exclusivement des femmes. Quatre entraîneurs arpentaient la cour. Les entraîneurs portaient des couteaux et de petits fouets de cuir tressé. Les portes furent dûment verrouillées de l’extérieur par deux soldats spécialement détachés de leur section à cet effet. Les autres soldats prenaient leur repas du matin sous un bouquet d’arbres, à une centaine de pas de là.

Tout cela, Spartacus le vit et le nota. Il mangea peu. Il avait la bouche sèche et son cœur cognait dans sa poitrine. Il n’avait pas le sentiment que rien de grand fût en train de s’accomplir, et l’avenir ne lui apparut pas soudain. Mais certains hommes en arrivent à un point où ils se disent : « Si je ne fais pas telle ou telle chose, je n’ai plus aucune raison de vivre. » Et lorsque beaucoup d’hommes en arrivent à ce point, la terre tremble.

Elle allait trembler un peu avant la fin de cette journée ; mais Spartacus n’en savait rien. Il savait seulement qu’il avait maintenant un autre pas à faire, qu’il devait parler aux gladiateurs. Il le dit à Crixus, le Gaulois, tout en remarquant que Varinia, là-bas près du four, ne le quittait pas des yeux. D’autres gladiateurs l’observaient eux aussi. David, le Juif, lisait le mouvement de ses lèvres. Gannicus penchait l’oreille vers lui. Un Africain du nom de Phraxus se rapprocha pour entendre.

« Je veux me lever et parler, dit Spartacus. Je veux ouvrir mon cœur. Mais quand je parlerai, il n’y aura plus de retour en arrière. Les entraîneurs essayeront de m’arrêter.

— Ils ne t’arrêteront pas ! » dit Crixus, le colosse roux.

Ce frisson d’excitation se fit sentir jusqu’à l’autre bout du quadrilatère : deux entraîneurs tournèrent la tête vers Spartacus et les hommes accroupis autour de lui. Ils firent claquer leurs fouets et tirèrent leurs couteaux.

« Parle maintenant ! s’écria Gannicus.

— Sommes-nous des chiens pour que vous fassiez claquer des fouets sous notre nez ? » demanda l’Africain.

Spartacus se mit debout, et des douzaines de gladiateurs l’imitèrent aussitôt. Les entraîneurs firent cingler leurs fouets et brandirent leurs couteaux, mais en quelques instants les gladiateurs furent sur eux et les tuèrent. Les femmes abattirent le cuisinier. Tout cela se passa sans autre bruit que le grondement sourd des gladiateurs en marche. Puis Spartacus lança son premier ordre, doucement, sans élever la voix, sans se précipiter. Il dit à Crixus, à Gannicus, à David et à Phraxus :

« Allez garder la porte, pour que je puisse parler. »

Il y eut juste un instant d’hésitation, puis ils lui obéirent et, par la suite, lorsqu’il devint leur chef, ils se rangèrent presque toujours sans discussion à ses avis. Ils l’aimaient. Crixus savait qu’ils mourraient, mais peu importait ; et David le Juif, qui depuis si longtemps n’avait rien éprouvé qui ressemblât à une émotion, sentit monter en lui une vague de tendresse pour ce Thrace étrange, si doux, si laid, au nez cassé et au visage de mouton.
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« Rassemblez-vous autour de moi », dit Spartacus.

Cela s’était fait avec une telle rapidité qu’aucun bruit ne venait encore des soldats postés dehors. Les gladiateurs et les esclaves des cuisines – trente femmes et deux hommes – se pressèrent autour de lui, et Varinia s’approcha, le regard plein de crainte, d’espoir et d’adoration. Tous s’écartèrent pour la laisser passer ; elle vint se mettre tout près de lui, et il l’enlaça et la serra fort contre lui, pensant :

« Et je suis libre. Il n’y a pas eu un moment de liberté pour mon père ni mon grand-père, mais en cet instant, moi je suis un homme libre. » C’était un sentiment qui l’envahissait tout entier, comme un vin, et qui l’enivrait. Mais, en même temps, il avait peur. Ce n’est pas si simple d’être libre, d’être libre quand on a été esclave depuis si longtemps, depuis tout le temps où l’on a vécu, tout le temps où ton père a vécu. Il y avait aussi, chez Spartacus, la terreur contenue mais tenace de l’homme qui a pris une décision irrévocable et qui sait qu’à chaque pas qu’il fera désormais, la mort l’attend. Et enfin il y avait en lui une grande question, car ces hommes dont la profession était de tuer venaient de tuer leurs maîtres, et ils étaient tenaillés par le doute affreux qui s’empare de l’esclave quand il a frappé son maître. Ils avaient le regard fixé sur lui. Il était le doux mineur thrace qui savait ce qu’ils portaient dans leur cœur, qui allait vers eux, et comme ils étaient hantés par la superstition et l’ignorance, comme l’étaient la plupart des gens à cette époque, ils pensaient qu’un dieu – un dieu étrange qui aurait un peu de pitié dans le cœur – avait touché Spartacus. L’avenir ne devait donc pas avoir de mystère pour lui, il devait pouvoir le lire comme on lit un livre, et les guider, eux ; et s’il n’y avait pas de route par où passer, il devait leur en tracer une. Tout cela, leurs yeux le lui disaient ; tout cela, il le lisait dans leurs yeux.

« Êtes-vous mon peuple ? leur demanda-t-il lorsqu’ils furent tous pressés autour de lui. Jamais plus je ne serai gladiateur. Je mourrai d’abord. Êtes-vous mon peuple ? »

Les yeux de certains d’entre eux s’emplirent de larmes, et ceux-là se rapprochèrent encore de lui. Certains avaient peur et d’autres avaient moins peur, mais en quelques mots il leur donna le courage et l’orgueil – il sut accomplir ce miracle.

« Il faut maintenant que nous soyons camarades, dit-il, et que tous ensemble nous ne fassions qu’un ; j’ai entendu raconter que dans les temps anciens mon peuple, lorsqu’il allait au combat, y allait de son propre gré, non pas comme les Romains, mais de son propre gré ; celui qui ne voulait pas se battre changeait de route, et personne ne s’occupait de lui.

— Qu’allons-nous faire ? s’écria l’un d’eux.

— Nous allons nous battre, et nous nous battrons bien car nous sommes les meilleurs combattants du monde. » Sa voix, brusquement, s’était faite claire et sonore, et ce contraste avec sa douceur habituelle les tint cloués au sol ; il hurlait maintenant, et les soldats qui étaient dehors devaient sûrement l’entendre.

« Nous allons livrer des combats par paires tels que, tant que Rome vivra, on n’oubliera pas les gladiateurs de Capoue ! »

Il vient un temps où les hommes doivent faire ce qu’ils ont à faire, Varinia le savait et elle était fière ; elle était heureuse aussi, comme elle ne l’avait encore jamais été, pleine d’une joie singulière, car son compagnon n’était semblable à aucun autre au monde. Elle connaissait Spartacus, un jour le monde entier le connaîtrait, mais pas comme elle le connaissait. Elle avait le sentiment confus qu’en cet instant quelque chose commençait qui serait grand et sans fin, et que son amant à elle était doux et pur, et qu’il n’y en avait pas un autre comme lui.
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« D’abord les soldats, dit Spartacus.

— Nous sommes cinq contre un, peut-être vont-ils s’enfuir.

— Ils ne s’enfuiront pas, répliqua-t-il avec colère. Il faut que vous compreniez cela tout de suite, les soldats ne s’enfuiront pas. Ou bien ils nous tueront ou bien nous les tuerons, et si nous les tuons, il y en aura d’autres. Il n’y a pas de fin aux soldats romains ! »

Voyant de quelle façon ils le regardaient, il ajouta : « Mais il n’y a pas de fin non plus aux esclaves. »

Ils firent alors leurs préparatifs, très vite. Ils prirent les poignards des entraîneurs morts et tout ce qu’ils trouvèrent dans la cuisine qui pouvait être utilisé comme arme : les couteaux, les hachoirs, les broches, les fourchettes à rôtir et les pilons, surtout les pilons dont on se servait afin d’écraser le grain pour les bouillies et qui étaient au nombre de vingt au moins, des bâtons de bois munis à leur extrémité d’une lourde masse de bois ; ces pilons pourraient être utilisés soit comme massues, soit comme armes de jet. Ils prirent aussi les bûches préparées pour le feu, ceux qui ne trouvèrent rien d’autre se saisirent d’os de viande, et ils prirent les couvercles de marmites comme boucliers. Tous se procurèrent une arme quelconque, poussèrent les grandes portes du réfectoire et sortirent se battre.

Ils avaient fait très vite, mais pas assez vite cependant pour surprendre les soldats. Ceux-ci avaient été prévenus par les deux hommes de garde, et ils avaient eu le temps de passer leur armure et de former quatre manipules de dix ; ils étaient en position de l’autre côté du ruisseau, quarante soldats, deux officiers et une douzaine d’entraîneurs, armés comme le sont les soldats, lourdement, avec épée, lance et bouclier. Cinquante-quatre hommes puissamment armés attendaient les deux cents gladiateurs nus et presque désarmés. Les chances étaient inégales, mais elles étaient du côté des soldats, car c’étaient des soldats de Rome à qui rien au monde ne résistait. Ils pointèrent leurs lances et s’avancèrent au pas de charge, un manipule après l’autre. Les ordres des officiers résonnaient dans la brise matinale, et les hommes arrivaient comme un balai pour enlever cette saleté qui barrait la route. Leurs pieds bottés firent gicler l’eau du ruisseau. Les fleurs sauvages de la berge se courbèrent sur leur passage, et, de partout, les autres esclaves arrivaient en courant et se rassemblaient en petits groupes pour voir cette chose incroyable qui était en train de se passer. Les terribles pila frappaient les bras recourbés, puis revenaient en arrière comme des pendules, les pointes de fer étincelant au soleil, et toute cette puissance romaine, même cette modeste émanation de la puissance romaine que représentaient les quatre manipules, aurait dû briser les esclaves, les faire détaler, la poussière revenant à la poussière, la saleté à la saleté.

Mais la puissance romaine, en cet instant, était aux abois ; et Spartacus devint chef d’armée. Il est difficile de définir clairement ce qu’est un homme qui en mène d’autres ; le commandement est une chose rare et intangible, surtout lorsqu’il ne s’appuie ni sur la puissance ni sur la gloire. N’importe qui peut lancer des ordres, mais les lancer et se faire écouter est une qualité, et cette qualité, Spartacus la possédait. Il ordonna aux gladiateurs de se déployer et ils se déployèrent. Il leur ordonna de former un grand cercle autour des manipules et ils le firent. Les quatre manipules qui chargeaient ralentirent alors le pas. L’indécision s’empara des soldats. Ils s’arrêtèrent. Aucun soldat sur terre ne pouvait mesurer son pas à celui des gladiateurs, pour qui la vie était vitesse et la vitesse était vie ; et, à l’exception de leurs pagnes, ces gladiateurs étaient nus, alors que les fantassins romains étaient empêtrés de leur épée, de leur lance, de leur bouclier, de leur casque et de leur armure. Les gladiateurs formèrent en courant un grand cercle, à quelque cent cinquante pieds des soldats, et les manipules se trouvèrent cernés, tournant de-ci, de-là, levant leurs pila dont la portée ne dépassait pas trente ou quarante pieds. La lance romaine ne pouvait être utilisée qu’une fois : on la jetait, puis on fonçait sur l’adversaire. Mais sur quoi la jeter ici ?

À cet instant même, Spartacus conçut avec une étonnante netteté sa tactique, telle qu’elle allait être dans les années à venir. Il se remémora brièvement et comprit fort bien toutes les histoires qu’il avait entendues d’armées qui s’étaient jetées contre les pointes de fer romaines, qui avaient été écrasées sous le poids des lances romaines, puis taillées en pièces par les lames acérées des épées romaines. Mais voilà que la discipline de Rome, le pouvoir de Rome étaient impuissants ; et les soldats étaient encerclés par des gladiateurs nus qui hurlaient et leur lançaient des injures.

« Des rocs ! cria Spartacus. Des pierres… Les pierres se battront pour nous ! » Il fit le tour du cercle d’un pas léger, gracieux. « Jetez des pierres ! »

Soumis à la honte de la lapidation, les soldats s’effondrèrent. L’air s’emplit de pierres qui volaient. Les femmes entrèrent dans le cercle, les esclaves domestiques arrivèrent à leur tour, et d’autres accoururent des jardins. Les soldats se protégeaient sous leurs énormes boucliers, mais cela permettait alors aux gladiateurs de foncer sur eux, de les transpercer puis de s’enfuir. Un manipule chargea le cercle en jetant les javelots. Un seul gladiateur fut touché, mais les autres se précipitèrent sur les soldats, les traînèrent à terre et les massacrèrent presque de leurs mains nues. Les soldats contre-attaquèrent. Deux manipules formèrent un cercle et, même lorsqu’une poignée seulement demeura debout sous la pluie de pierres, même lorsque les gladiateurs foncèrent sur eux comme une meute de loups, ils se battirent jusqu’à la mort. Le quatrième manipule essaya de franchir le cercle pour s’échapper, mais dix hommes, c’était trop peu pour une telle manœuvre et ils furent massacrés, de même que les entraîneurs, parmi ces derniers, deux qui imploraient grâce furent tués par des femmes qui les battirent à coups de pierres jusqu’à ce que mort s’ensuivît.

Cette curieuse et violente petite bataille, qui avait éclaté près du réfectoire, se poursuivit dans toute l’école et jusque sur la route de Capoue où le dernier soldat fut traîné et tué ; et sur tout ce champ de bataille gisaient des morts et des blessés, cinquante-quatre morts qui étaient des Romains et des entraîneurs, et plus encore qui étaient des esclaves.

Mais ce n’était que le commencement. La victoire, le sang, l’exultation n’étaient qu’un commencement, et Spartacus, qui était sorti sur la grand-route, voyait au loin les murs de Capoue, ville dorée plongée dans la brume dorée du matin, et il entendait le roulement des tambours de la garnison. Il n’y aurait plus maintenant de répit, les événements étaient en marche, la nouvelle se répandait et il y avait beaucoup de soldats cantonnés à Capoue. Le monde entier avait explosé. Spartacus, pantelant, entouré de tout ce sang et de tous ces morts, était emporté par un courant tumultueux et invincible. Il vit Crixus, le Gaulois roux, qui riait, Gannicus qui exultait, David le Juif qui avait du sang sur son couteau et de la vie plein les yeux, et les géants d’Afrique qui psalmodiaient leur chant de guerre. C’est alors qu’il prit Varinia dans ses bras. D’autres gladiateurs embrassaient leurs femmes, les soulevaient dans leurs bras et riaient avec elles, tandis que des esclaves arrivaient en courant de la maison, apportant des outres pleines du vin de Batiatus. Même les blessés faisaient moins de cas de leurs blessures, étouffaient leurs cris de douleur. La fille de Germanie regardait Spartacus, elle riait et pleurait à la fois, elle touchait son visage, ses bras et la main qui tenait encore le couteau. Ils inclinaient les outres de vin vers leurs lèvres quand Spartacus les ramena à eux. Ils auraient pu sortir de l’histoire à cet instant, ivres et pleins de joie, car déjà des soldats franchissaient les portes de Capoue, mais Spartacus sut les prendre et les retenir. Il ordonna à Gannicus de dépouiller les soldats morts de leurs armes et il envoya Nordo, un Africain, voir si l’on pouvait pénétrer dans l’armurerie. Toute sa douceur avait disparu, il n’avait qu’une idée, qui brûlait en lui comme une flamme et le transformait : leur évasion. Sa vie entière n’avait eu pour but que cet instant, sa longue patience n’avait été qu’une préparation. Il avait attendu des siècles : il avait attendu depuis le jour où le premier esclave avait été enchaîné et fouetté pour être employé à couper du bois et à tirer de l’eau, et on ne lui ferait pas faire demi-tour maintenant.

Avant, il avait demandé leur avis ; maintenant, il les commandait. Qui savait se servir des armes romaines ? Qui s’était battu avec le pilum ? Il les fit se ranger en quatre manipules.

« Je veux que les femmes soient à l’intérieur, dit-il. Il ne faut pas qu’elles soient exposées. Il ne faut pas qu’elles se battent. »

La furie des femmes l’avait surpris. Elle dépassait celle des hommes. Les femmes voulaient se battre, elles en pleuraient. Elles le suppliaient de leur donner quelques-uns des précieux couteaux et, lorsqu’il refusa, elles nouèrent leurs tuniques et en emplirent les pans de pierres.

Près de l’école, il y avait des collines découpées en champs cultivés. Les esclaves qui travaillaient dans ces champs, sentant qu’il se passait quelque chose de terrible et d’insolite, accoururent : ils se rassemblèrent sur les murs de pierre et par petits groupes ici et là. Spartacus les regarda et son avenir lui apparut clairement dans toute sa simplicité. Il appela le Juif, David, et lui dit ce qu’il devait faire, et le Juif courut vers les esclaves des champs. Spartacus ne s’était pas trompé, les trois quarts des esclaves des champs revinrent avec David. Ils arrivèrent en courant, saluèrent les gladiateurs et leur baisèrent les mains. Ils avaient avec eux leurs houes et, brusquement, ces houes ne furent plus des outils mais des armes. Les Africains revinrent alors. Ils n’avaient pu pénétrer dans l’armurerie principale, il leur eût fallu pour cela au moins une demi-heure ; mais ils avaient fracturé une caisse de tridents, ces longues fourches de pêcheurs à trois dents, qui venait d’arriver. Il y en avait trente, que Spartacus distribua parmi les retiarii, et les Africains embrassèrent ces armes, les caressèrent et prononcèrent sur elles d’étranges serments dans leur propre langue.

Tout cela n’avait pris que très peu de temps, mais Spartacus sentait peser encore plus lourdement sur lui la nécessité de faire vite. Il voulait s’éloigner de l’école de Capoue. « Suivez-moi ! cria-t-il. Suivez-moi ! » Varinia resta à côté de lui. Ils quittèrent la route et s’engagèrent dans les champs, escaladant les collines. « Ne me laisse jamais en arrière, ne me laisse jamais en arrière, dit Varinia. Je peux me battre comme un homme. »

Ils virent alors les soldats arriver de Capoue par la route. Il y en avait deux cents. Ils avançaient au pas jusqu’au moment où ils virent que les gladiateurs montaient par les collines. Les officiers leur donnèrent alors l’ordre de prendre par les champs pour couper la voie aux gladiateurs. Derrière eux, les citoyens de Capoue débouchaient en masse de la ville pour assister à l’écrasement des esclaves révoltés, pour voir un combat par paires sans bourse délier.

Cela aurait pu se terminer là, ou une heure avant, ou un mois après. Cela aurait pu se terminer à un nombre incalculable de moments. Il était déjà arrivé que des esclaves s’enfuient. Si ces esclaves-là s’étaient enfuis, ils seraient allés se terrer dans les champs et dans les bois ; ils auraient vécu comme des bêtes de ce qu’ils auraient ramassé par terre. Ils auraient été repris l’un après l’autre, puis crucifiés l’un après l’autre. Il n’y avait pas d’asile sacré pour les esclaves ; le monde était ainsi fait. Spartacus, qui regardait les soldats de la garnison courir vers eux, le savait bien. Il n’y avait pas d’endroit où se cacher, de trou où se tapir. Il fallait changer le monde.

Spartacus s’arrêta et dit : « Nous allons nous battre contre les soldats. »
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Longtemps après, Spartacus se demanda : « Qui écrira l’histoire de nos batailles, quelles furent nos victoires et nos défaites ? Et qui dira la vérité ? » La vérité des esclaves allait à l’encontre de toute la vérité de l’époque où ils vivaient. La vérité était impossible – elle était impossible car elle ne pouvait être expliquée dans le cadre des règles qui, en ce temps-là, régissaient toute chose. Il y avait plus de soldats que d’esclaves, et les soldats étaient lourdement armés ; mais les soldats ne s’attendaient pas à voir des esclaves se battre, et les esclaves savaient que les soldats se battraient. Les esclaves dévalèrent sur eux du flanc des collines, et les soldats, qui couraient à découvert comme on court derrière un lièvre, furent incapables de faire face au choc, lancèrent leurs javelots au hasard et se recroquevillèrent pour se protéger des pierres que les femmes faisaient pleuvoir sur eux.

La vérité est donc que les soldats furent battus par les esclaves, qu’ils s’enfuirent, et qu’à mi-chemin de Capoue les esclaves qui les avaient poursuivis tombèrent sur eux. Dans la première bataille, les esclaves avaient beaucoup souffert, mais dans la seconde une poignée d’entre eux seulement trouvèrent la mort et les autres mirent en déroute les soldats romains. Tels étaient les faits, mais on les raconta de cent façons différentes, et le premier qui en fit le récit fut le commandant de la garnison de Capoue.

Un soulèvement d’esclaves s’est produit à l’école de gladiateurs de Lentulus Batiatus, écrivit-il, et un certain nombre d’entre eux ont fui vers le sud, par la voie Appienne. J’ai envoyé contre eux une demi-cohorte de soldats de la garnison, mais un certain nombre d’esclaves ont réussi à s’échapper. On ignore qui sont les chefs ou quelles sont leurs intentions, mais déjà ils ont fait naître des remous parmi les esclaves de la région, et les citoyens de notre ville estiment que le vénéré Sénat devrait à tout prix renforcer la garnison de Capoue, afin que la révolte puisse être réprimée sans délai. Et le commandant ajouta, après réflexion peut-être : Une série d’actes de violence ont déjà été commis. On craint que la région ne souffre de pillages et de rapines.

Et, bien entendu, Batiatus raconta son histoire aux foules de citoyens de Capoue avides de l’entendre. Personne n’était vraiment touché – à part Batiatus, qui voyait perdu le fruit d’années de travail – mais tout le monde comprit que la région ne connaîtrait pas de tranquillité tant que le dernier de ces redoutables bandits (les gladiateurs) ne serait pas rattrapé, massacré ou cloué sur une croix afin que les autres puissent profiter de l’exemple. L’histoire ne s’arrête donc pas là, elle fut dite et redite par des centaines de gens dont toute la vie était bâtie sur le vacillant édifice que représentaient les esclaves et dont les récits exprimaient clairement les craintes et les inquiétudes. Il en avait toujours été ainsi. Des années plus tard, ce serait :

« Oui, j’étais justement en train de prendre les eaux à Capoue quand Spartacus s’est échappé. Je l’ai vu, mais oui, je l’ai vu embrocher un enfant sur sa lance. C’était horrible. »

Il y aurait mille autres versions. Mais de la vérité, Spartacus lui-même n’eut sur le moment que des aperçus. Il n’obéissait plus, dans la façon dont il voyait les choses, aux règles de son époque. Au cours de deux brefs engagements, les esclaves qu’il commandait avaient battu des soldats romains. Il ne s’agissait, il est vrai, que d’une poignée d’hommes de second ordre, amollis par la douce vie qu’ils menaient dans cette garnison-ville d’eaux, et leurs adversaires étaient les meilleurs escrimeurs professionnels d’Italie. Mais, malgré tout, pour un esclave, vaincre deux fois son maître dans la journée est une chose stupéfiante. Et ces esclaves vainqueurs ne se contentèrent même pas de se réjouir de leurs lauriers quand les soldats se furent enfuis. Ils revinrent quand Spartacus les appela, c’étaient des gens disciplinés pour qui, en ces quelques heures, il était devenu un dieu. Ils étaient gonflés d’orgueil, et leur peur avait disparu. Ils ne cessaient de se toucher l’un l’autre, de se caresser en quelque sorte, comme si la maxime, Gladiateur, ne te fais jamais d’amis parmi les gladiateurs, était remplacée par une autre de sens exactement opposé. Et du même coup, chacun prit soudain conscience de l’existence des autres. Ils n’y réfléchissaient pas, ne raisonnaient pas ; ils étaient pour la plupart très simples et ignorants, mais ils venaient de connaître une épreuve exaltante et purificatrice. Ils se regardaient tous comme s’ils ne s’étaient encore jamais vus, ce qui était en somme assez vrai. Car ils n’avaient encore jamais osé se regarder vraiment. Le bourreau peut-il regarder en face sa victime ? Mais ils n’étaient plus victime et bourreau inévitablement enchaînés l’un à l’autre ; ils étaient des frères dans le triomphe, et Spartacus, maintenant, comprenait comment cela s’était passé en Sicile et en tant d’autres endroits. Il sentait la force qui était en eux parce qu’il en était lui-même gonflé, et ce courant qui l’avait envahi le purifiait de toutes les souffrances dont était fait son passé, de toutes les peurs, de toutes les vexations et de toutes les humiliations. Il s’était si longtemps accroché à la vie, il s’était appliqué si fort à acquérir les connaissances précises qui lui permettraient de maintenir la vie en lui, qu’on aurait pu penser que la vie deviendrait pour lui un objet précieux et digne des plus grandes précautions. Mais il disposait en cet instant de la somme de tout ce qu’il avait épargné, et soudain il ne craignait plus la mort ni la pensée de la mort, car c’était devenu sans importance.

À cinq milles environ au sud de Capoue, à quelque distance de la voie Appienne, les gladiateurs et leurs femmes, ainsi que les esclaves qui s’étaient joints à eux, se réunirent sur le flanc d’une colline, non loin de l’une des grandes demeures qui signalaient la présence d’un domaine romain. La journée était maintenant bien avancée, et leurs deux combats, suivis de leur marche vers le sud, avaient fait des gladiateurs une petite armée. De loin, et s’il n’y avait pas eu des noirs parmi eux, on aurait pu les prendre pour un détachement de soldats romains. Ils s’étaient partagé les armes des soldats ainsi que leurs casques, leurs armures, leurs lances et leurs boucliers. Aucun d’eux n’avait désormais les mains vides et, après cette épreuve du combat, il semblait que Rome seule fût de taille à leur résister. Sans compter leurs femmes, ils étaient deux cent cinquante avec les esclaves domestiques et les ouvriers agricoles qui s’étaient joints à eux. Chacun des trois groupes principaux, les Gaulois, les Africains et les Thraces, formait un détachement, chacun avait son chef, qui faisait fonction d’officier. Ils avaient eu depuis si longtemps sous les yeux les manipules romains de dix hommes qu’ils adoptèrent tout naturellement cette formation. C’était Spartacus qui les commandait. Sur ce point, il n’y avait pas de discussion. Ils seraient morts pour lui. Ils avaient été nourris de légendes qui parlaient d’hommes touchés par la grâce des dieux. Lorsqu’ils regardaient Spartacus, on voyait sur leurs visages le reflet de ces croyances.

Lorsqu’ils marchaient, il était à leur tête, et Varinia, la Germaine, était auprès de lui, le tenant par la taille. Parfois, elle levait les yeux vers lui. Rien de ce qui arrivait ne la surprenait. Il y avait bien longtemps qu’elle avait épousé le meilleur et le plus brave de tous les hommes, elle l’avait toujours su. Lorsque leurs yeux se rencontraient, elle lui souriait. Elle s’était battue contre les soldats. Elle ignorait si cela lui plaisait ou non qu’elle eût agi ainsi, mais il n’avait rien dit en voyant qu’elle avait un couteau dans la main. Ils étaient égaux. Le monde était plein de vieilles légendes sur les Amazones, ces femmes qui, dans les temps anciens, très anciens, étaient allées au champ de bataille comme des hommes – et il y avait beaucoup d’autres légendes, qu’on racontait encore du temps de Spartacus et qui parlaient d’un passé où hommes et femmes étaient égaux aussi, où il n’y avait ni maître ni esclave et où tous les biens étaient possédés en commun. Tout cela était maintenant voilé par les brumes du temps, c’était l’âge d’or. L’âge d’or allait revenir.

Il était là, avec le soleil qui baignait le paysage charmant, les braves de l’arène, les hommes du sable qui se pressaient autour de Spartacus et la jeune esclave germaine au regard lourd de questions. L’herbe était douce et verte dans le pré où ils s’étaient rassemblés. Des fleurs jaunes la recouvraient comme d’une couche de beurre, partout volaient des abeilles et des papillons, et l’air résonnait de leurs chants. Les autres appelaient Spartacus père à la manière thrace.

« Qu’allons-nous faire maintenant, et où irons-nous ? »

Il se tenait au milieu du cercle qu’ils avaient formé. Varinia était assise dans l’herbe, la joue appuyée contre son genou. Les autres étaient assis ou accroupis, les noirs aux membres longs, les Gaulois au visage coloré et aux yeux bleus, les Thraces aux cheveux noirs et au corps trapu. « Nous sommes une tribu, dit-il. Est-ce là ce que vous voulez ? » Ils acquiescèrent. Dans une tribu, il n’y avait pas d’esclaves, tous pouvaient parler également, ils l’avaient su il n’y avait pas si longtemps et pouvaient au moins encore s’en souvenir.

« Qui parlera ? demanda-t-il. Qui sera votre chef ? Qu’il se lève, celui qui veut nous commander. Nous sommes des hommes libres maintenant. »

Personne ne se leva. Les Thraces frappèrent leurs boucliers avec les manches de leurs couteaux et le fracas fit s’envoler des grives de la prairie. Des gens apparurent au loin autour de la villa romaine, mais si loin qu’on ne pouvait les identifier. Les noirs saluèrent Spartacus en battant des mains à la hauteur de leurs visages. Tous éprouvaient un étrange contentement et il leur semblait vivre un rêve. Varinia continuait à presser sa joue contre la jambe de son homme. Gannicus s’écria :

« Salut, gladiateur ! »

Un homme qui était en train de mourir se souleva péniblement. Étendu sur l’herbe, il perdait son sang par une coupure profonde jusqu’à l’os qu’il avait sur toute la longueur du bras. C’était un Gaulois qui n’avait pas voulu être laissé en arrière, et ainsi il avait goûté d’un peu de liberté. Le bras en écharpe et entouré de tissu saturé de sang, il s’avança vers Spartacus qui l’aida à se tenir droit.

« Je n’ai pas peur de mourir, dit-il aux gladiateurs. C’est mieux ainsi que de mourir dans le combat par paires. Mais je préférerais suivre cet homme que mourir. Je préférerais suivre cet homme et voir où il nous mène. Mais si je meurs, souvenez-vous de moi et ne lui faites pas de tort. Écoutez-le. Les Thraces l’appellent père, et nous sommes comme de petits enfants, mais lui, il extirpera ce mal qui est en nous. Il ne reste plus de mal en moi. J’ai fait une grande chose, et je suis purifié et je n’ai pas peur de mourir. Je vais dormir en paix. Je ne ferai pas de rêves une fois que je serai mort. »

Quelques gladiateurs ne cachaient pas leurs larmes. Le Gaulois embrassa Spartacus, et Spartacus lui rendit son baiser et dit : « Reste près de moi. » L’homme se laissa tomber sur le sable près de Spartacus, et les travailleurs des champs qui étaient là regardaient bouche bée ces gladiateurs pour qui la mort semblait une compagne si familière.

« Tu meurs, mais nous vivons, dit Spartacus au Gaulois. Nous nous souviendrons de ton nom, et nous le crierons bien haut. Le bruit en retentira dans tout le pays.

— Vous n’abandonnerez jamais ? demanda l’homme d’une voix suppliante.

— Avons-nous abandonné quand les soldats sont venus sur nous ? Nous nous sommes battus deux fois contre les soldats, et nous avons gagné. Savez-vous ce que nous devons faire maintenant ? » demanda-t-il aux autres gladiateurs.

Ils le regardaient.

« Pouvons-nous nous enfuir ?

— Où irons-nous ? demanda Crixus. Partout, c’est la même chose qu’ici. Partout, c’est le régime du maître et de l’esclave.

— Nous ne nous enfuirons pas, dit Spartacus d’un ton ferme. Nous irons de plantation en plantation, de maison en maison, et, partout où nous irons, nous libérerons les esclaves et ils viendront grossir nos rangs. Quand on enverra des soldats contre nous, nous nous battrons, et les dieux décideront s’ils veulent que l’emportent les façons de Rome ou les nôtres.

— Et les armes ? Où trouverons-nous des armes ? demanda quelqu’un.

— Nous les prendrons aux soldats. Et nous en fabriquerons. Qu’est-ce que Rome sinon le sang, la sueur et la douleur des esclaves ? Y a-t-il une chose que nous ne puissions pas faire ?

— Mais alors Rome va entrer en guerre contre nous ?

— Alors nous entrerons en guerre contre Rome, dit Spartacus d’un ton tranquille. Nous causerons la perte de Rome et nous bâtirons un monde où il n’y aura ni esclaves ni maîtres. »

C’était un rêve, mais ils étaient d’humeur à rêver. Ils s’étaient élancés jusque dans les cieux, et si cet étrange Thrace aux yeux noirs et au nez cassé leur avait dit qu’il comptait les faire se battre contre les dieux eux-mêmes, ils l’auraient cru et suivi aussitôt.

« Nous ne nous déshonorerons pas », leur dit Spartacus. Il parlait d’un ton doux, mais ferme, et il s’adressait directement à chacun d’eux en particulier. « Nous ne ferons pas comme font les Romains. Nous n’obéirons pas à la loi romaine. Nous ferons notre propre loi.

— Quelle est notre loi ?

— Elle est simple. Tout ce que nous prenons, nous le garderons en commun ; aucun d’entre nous ne possèdera autre chose que ses armes et ses vêtements. C’est ainsi qu’il en était dans l’ancien temps. »

Un Thrace dit : « Il y a assez pour que tout le monde soit riche.

— Fais la loi, je ne la ferai pas », dit Spartacus.

Ils discutèrent, et il y avait parmi eux des hommes avides qui rêvaient d’être de grands seigneurs, comme les Romains, et d’autres qui rêvaient de faire des Romains des esclaves ; ils parlèrent longtemps, mais à la fin il en fut comme Spartacus avait dit.

« Et nous ne prendrons pas une femme autrement que comme épouse, dit Spartacus. Et aucun homme n’aura plus d’une épouse. Ils seront égaux devant la justice, et s’ils ne peuvent vivre en paix, ils devront se séparer. Mais aucun homme ne couchera avec une femme, romaine ou autre, qui ne sera pas son épouse légitime. »

Leurs lois n’étaient pas nombreuses et ils les acceptèrent toutes. Après cela, ils prirent leurs armes et se dirigèrent vers la grande habitation. Ils n’y trouvèrent que les esclaves, les Romains s’étaient réfugiés à Capoue… Et les esclaves se joignirent aux gladiateurs.
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À Capoue, les gens virent la fumée monter de la première villa brûlée, et ils dirent que les esclaves étaient vindicatifs et cruels. Ils auraient voulu que les esclaves fussent doux et compréhensifs ; en fait, ils auraient voulu voir les esclaves chercher refuge vers les sommets encore sauvages des montagnes, s’y cacher seuls ou par petits groupes dans des grottes pour y vivre comme des bêtes afin qu’on puisse les traquer et les reprendre un à un, comme des bêtes. Même lorsqu’ils virent monter la fumée de la première maison incendiée, les citoyens de Capoue ne furent pas autrement alarmés. Ils s’attendaient bien à voir les gladiateurs passer leur hargne sur tout ce qui leur tomberait sous la main. Déjà un messager se hâtait sur la voie Appienne pour aller informer le Sénat qu’il y avait eu un soulèvement à Capoue, ce qui voulait dire que, dans quelques jours, la situation serait rétablie. On allait donner aux esclaves une leçon qu’ils n’oublieraient pas de sitôt.

Un gros propriétaire terrien, qui s’appelait Marius Acanus, ayant été averti de la situation, rassembla ses sept cents esclaves pour aller les mettre en sécurité à l’abri des murs de Capoue ; mais les gladiateurs l’attendaient sur la route et ils regardèrent sans bouger ni dire un mot ses propres esclaves massacrer Marius Acanus, sa femme, sa belle-sœur, sa fille et le mari de celle-ci. C’était horrible, mais Spartacus savait qu’il ne pouvait rien faire pour mettre fin à ce massacre, et d’ailleurs il ne tenait pas tellement à s’y opposer. Ces gens ne récoltaient que ce qu’ils avaient semé, et ce furent leurs porteurs eux-mêmes qui firent le travail, dès l’instant où ils virent qu’ils n’avaient pas en face d’eux des soldats romains mais ces gladiateurs évadés dont la renommée s’était déjà étendue à toute la région, comme un chant porté par le vent. On était maintenant à la fin de l’après-midi, mais les événements s’étaient précipités. Les deux ou trois cents rebelles étaient maintenant plus d’un millier, et à mesure qu’ils avançaient vers le sud, des esclaves arrivaient en foule des collines et des vallées pour se joindre à eux. Ceux qui travaillaient dans les champs apportèrent avec eux leurs outils, les bergers poussaient devant eux leurs troupeaux de chèvres et de moutons. Lorsqu’ils approchaient d’une maison en bande désordonnée – car seuls les gladiateurs continuaient à maintenir un semblant de formation militaire –, la nouvelle de leur arrivée les avait devancés, et les esclaves de la cuisine venaient à leur rencontre avec couteaux et hachoirs, et ceux de la maison accouraient chargés de présents, de soieries et de linge fin. Dans la plupart des cas, les Romains avaient fui ; là où Romains et surveillants étaient restés pour résister, des preuves macabres demeurèrent ensuite de la vanité de cette résistance.

Ils ne pouvaient pas avancer vite. Ils étaient maintenant une foule trop grande d’hommes, de femmes et d’enfants qui riaient et chantaient, tous ivres du même vin de la liberté. Ils n’étaient pas à vingt milles de Capoue lorsque la nuit tomba, et ils campèrent dans une vallée, près d’une rivière murmurante ; ils allumèrent des feux et s’emplirent le ventre de viande fraîche.

Des chèvres et des moutons tout entiers, un bœuf même, finirent à la pointe de leurs broches, et l’odeur croustillante et savoureuse de la viande rôtie parfuma l’air. C’était un grand festin pour des gens qui, d’un bout de l’année à l’autre, vivaient de poireaux, de navets et de bouillie d’orge. Ils firent descendre la viande avec du vin, et leurs chants et leurs rires assaisonnèrent les mets. Quelle assemblée ils formaient : Gaulois, Juifs, Grecs, Égyptiens, Thraces, Nubiens, Soudanais, Libyens, Perses, Assyriens, Samaritains, Germains, Slaves, Bulgares, Macédoniens, Espagnols, Italiens aussi dont les ancêtres avaient pour une raison ou une autre été vendus comme esclaves, des Sabins, des Umbriens, des Toscans et des Siciliens, et gens de bien d’autres tribus encore dont les noms mêmes sont perdus à jamais ; c’était un singulier assemblage de races et de nations unies d’abord dans la servitude et maintenant dans la liberté.

Au temps jadis, il y avait eu la famille – la gens – et la communauté de la tribu – et, au-dessus de tout cela, la grandeur de la nation ; mais voici que ce monde découvrait quelque chose de nouveau dans cette camaraderie particulière entre les opprimés, et dans la grande foule de tant de nations et de peuples qui se trouvait là cette nuit, pas une voix ne s’éleva pour manifester de la colère ou du mécontentement. Beaucoup de ces gens avaient à peine vu Spartacus, ou bien quelqu’un le leur avait seulement désigné de loin, mais ils ne juraient que par lui. Il était leur chef et leur dieu – car ils n’étaient pas du tout persuadés qu’il n’arrivait pas à des dieux de descendre sur terre, et Prométhée lui-même n’avait-il pas volé le feu sacré du ciel et ne l’avait-il pas offert, comme le plus précieux de tous les cadeaux, au genre humain ? Déjà des histoires circulaient autour des feux, et toute une légende se créait autour de Spartacus. Il n’y en avait pas un parmi eux – non, même pas parmi les petits enfants – qui n’eût pas fait le rêve d’un monde où nul n’était esclave…

Spartacus, pendant ce temps, était au milieu des gladiateurs et ils discutaient de la situation. Le petit ruisseau était déjà devenu rivière et un torrent était en train de se former. C’était Gannicus qui le disait. Ses yeux brillaient chaque fois qu’il regardait Spartacus. « Nous pouvons traverser le monde et le retourner, pierre par pierre ! » C’était ce qu’il disait, mais Spartacus savait que l’autre se trompait. Il était allongé, la tête sur les genoux de Varinia, et elle passait les doigts dans ses boucles brunes, elle sentait la barbe hérisser ses joues et elle était heureuse. Elle était heureuse, mais lui, un feu le brûlait ; il avait été plus satisfait en esclavage. Il regardait les étoiles briller dans le ciel nocturne d’Italie et il était la proie de pensées folles, de désirs, de craintes et de doutes, et le poids de ce qu’il devait faire l’accablait. Il devait détruire Rome. Mais cette pensée même, avec ce qu’elle avait d’énorme prétention, le fit sourire, et Varinia, ravie, suivit de ses doigts le dessin des lèvres de Spartacus, tout en lui chantant, dans sa langue à elle :


 « Quand le chasseur de la forêt 

 Rapporte le cerf qu’il a tué, 

 Quand il regarde le feu, 

 Les enfants disent, la femme dit… » 



La chanson d’un peuple forestier, vivant sur une terre froide et sauvage. Il avait entendu beaucoup de ces étranges chants des bois que connaissait Varinia. Elle chantait et il se répétait tout bas, sur ce fond de musique, ses rêves dispersés parmi les étoiles qui brillaient dans le ciel.

« Tu dois détruire Rome… toi, Spartacus. Tu dois emmener ces gens, et être sévère et fort avec eux. Tu dois leur apprendre à se battre et à tuer. Il n’y a pas de retour en arrière possible… tu ne peux reculer d’un seul pas. Le monde appartient à Rome. Rome doit être détruite de façon à n’être plus qu’un mauvais souvenir, et après, à l’endroit où était Rome, nous bâtirons une vie nouvelle et tous les hommes vivront en paix dans la fraternité et dans l’amour, il n’y aura ni esclaves ni maîtres d’esclaves, ni gladiateurs ni arènes, mais ce sera une époque comme celle du temps jadis, comme l’âge d’or. Nous bâtirons de nouvelles cités de la fraternité, autour desquelles il n’y aura pas de murs. »

À ce moment, Varinia s’arrêta de chanter et lui demanda : « À quoi rêves-tu, mon homme, mon Thrace ? Est-ce que les dieux qui sont dans les étoiles te parlent ? Que te disent-ils, mon aimé ? Te disent-ils des secrets que tu ne pourras jamais partager ? » Elle n’était pas loin de le croire. Qui sait ce qui était vrai et ce qui ne l’était pas lorsqu’il s’agissait des dieux ? Spartacus haïssait les dieux. « Y a-t-il des dieux pour les esclaves ? » avait-il demandé un jour à Varinia.

« Dans toute ma vie, lui dit-il, il n’y aura rien que je ne partagerai pas avec toi, mon aimée.

— Alors à quoi rêves-tu ?

— Je rêve que nous allons faire un monde nouveau. »

Alors, elle eut peur de lui, mais il lui dit doucement :

« Le monde où nous vivons a été fait par des hommes. Est-ce qu’il s’est créé tout seul, mon amour ? Réfléchis. Y a-t-il quelque chose dans ce monde que nous n’ayons pas construit, les villes, les cités, les tours, les murs, les routes et les vaisseaux ? Alors pourquoi ne pourrions-nous pas faire un monde nouveau ?

— Rome… dit-elle, et dans ce seul mot il y avait toute la puissance qui gouvernait le monde.

— Eh bien, nous détruirons Rome, répondit Spartacus. Le monde en a par-dessus la tête de Rome. Nous détruirons Rome et ce en quoi Rome croit.

— Qui ? Qui ? demanda-t-elle d’un ton implorant.

— Les esclaves. Il y a déjà eu d’autres soulèvements d’esclaves, mais celui-ci sera différent. Nous lancerons un appel que les esclaves du monde entier entendront… »

Ainsi s’en fut la paix, et l’espoir, et longtemps après Varinia se souvint de la nuit où elle avait la tête de son homme sur ses genoux et où il avait le regard fixé au loin, sur les étoiles. Et pourtant, ce fut une nuit d’amour. Peu de gens ont un petit nombre de nuits semblables, et ceux-là ont de la chance. Spartacus et Varinia étaient étendus là, près du feu, parmi les gladiateurs, et le temps passa lentement. Ils se touchaient l’un l’autre pour se prouver à chacun que l’autre était bien là. Puis ils ne firent plus qu’un seul être.

 






I. Littéralement « marques de la peine », ou stigmates laissés par le châtiment.



II. En français « Il faut détruire Carthage », phrase par laquelle Caton achevait rituellement ses discours, exprimant ainsi sa volonté d'éliminer toute possibilité que les Carthaginois puissent à nouveau attaquer Rome.







CINQUIÈME PARTIE
[Agone, 2016-04-09T00:00:00Z, ]

Dans laquelle on trouvera évoqués certains souvenirs

 de Lentulus Gracchus, concernant notamment son séjour

 à la Villa Salaria.
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Lentulus Gracchus aimait à dire que plus son poids augmentait, plus il excellait à marcher sur une corde raide, et le fait qu’en cinquante-six ans il en eût passé trente-sept à mener une brillante carrière politique à Rome venait en effet confirmer ses prétentions. La politique, disait-il souvent, exigeait trois dons, toujours les mêmes, et aucune qualité. La vertu, affirmait-il, avait plus que toute autre cause provoqué la ruine de maints politiciens ; quant aux dons indispensables à cette profession, il les énumérait dans cet ordre. D’abord l’art de choisir le parti victorieux. Ensuite celui de se séparer avec grâce du parti vaincu. Enfin, ne jamais se faire d’ennemis.

C’étaient là, bien sûr, trois idéaux, et les gens n’étant jamais parfaits, on ne connaissait pas d’exemple de réussite sans défaut. Pour sa part, en tout cas, il ne s’en était pas trop mal tiré. Fils d’un cordonnier pauvre mais industrieux, à dix-neuf ans déjà il achetait et vendait des voix, à vingt-cinq ans il faisait le trafic des charges et fournissait à l’occasion un tueur à gages, à vingt-huit ans il était à la tête d’une importante faction politique et à trente ans le chef incontesté du parti cælien. Cinq ans plus tard, il était magistrat, et, à quarante ans, il entrait au Sénat. À Rome, il connaissait dix mille personnes par leur nom et vingt mille autres de vue. Même ses pires ennemis figuraient sur ses listes de faveurs et, s’il ne commit jamais la bévue de croire à l’honnêteté d’aucun de ses collaborateurs, il ne tomba jamais dans l’erreur plus grave encore de considérer comme un fait acquis la malhonnêteté d’aucun d’eux.

Son poids et sa corpulence seyaient à sa condition ; il ne s’était jamais fié aux femmes et, d’ailleurs, leur commerce ne semblait pas avoir si bien réussi à ses collègues. Son vice à lui, c’était la gourmandise, et les épaisses couches de graisse qu’il avait amassées au cours des années n’avaient pas seulement fait de lui un personnage imposant, mais aussi l’un de ces rares Romains qu’on ne voyait jamais en public autrement que drapés dans les plis d’une toge. En tunique, Lentulus Gracchus n’était pas beau à voir. En toge, il était le symbole même de la vertu et de la stabilité romaines. Ses trois cents livres supportaient une tête chauve aux lourdes bajoues, solidement posée sur des bourrelets de graisse. Il avait une voix rauque et grave, un sourire engageant et de petits yeux bleus qui brillaient joyeusement parmi les replis de chair. Et il avait la peau rose comme celle d’un bébé.

Gracchus n’était pas tant cynique qu’averti. La formule de la puissance romaine n’avait jamais été un mystère pour lui, et il s’amusait assez de voir Cicero s’avancer pesamment vers ce que celui-ci s’imaginait être l’ultime vérité. Quand Antonius Caius lui demanda ce qu’il pensait de Cicero, Gracchus répondit sèchement :

« Une future vieille baderne. »

Gracchus était dans les meilleurs termes avec Antonius Caius, comme avec bien des patriciens. L’aristocratie était le seul mystère sacré qu’il se permit d’adorer. Il aimait les aristocrates. Il les enviait. Dans une certaine mesure aussi, il les méprisait, car il les considérait tous comme assez stupides et il n’avait jamais pu se faire à l’idée qu’ils semblaient tirer si peu de profit de leur naissance et de leur condition. Néanmoins il les cultivait et il éprouvait un orgueil mêlé de plaisir à être invité dans une de leurs magnifiques propriétés comme la Villa Salaria. Il ne posait pas, il n’essayait pas de jouer à l’aristocrate. Il ne parlait pas leur latin poli et raffiné, mais employait plus volontiers le libre langage de la plèbe. Bien qu’il en eût parfaitement les moyens, il ne cherchait pas à avoir une propriété à la campagne. De leur côté, les patriciens prisaient fort son esprit pratique, la mine inépuisable de renseignements qu’il représentait ; et puis sa corpulence en imposait. Antonius Caius l’aimait bien, car Gracchus était un homme que les jugements moraux laissaient totalement indifférent ; il disait souvent de lui que c’était le seul authentique honnête homme qu’il connût.

Ce soir-là, Gracchus ne perdit pour ainsi dire rien de ce qui se passait. Il évalua, soupesa, mais se garda de juger. Pour Caius, il n’avait que mépris. Crassus, le grand général si riche, l’amusait, et parlant de Cicero, il dit à son hôte :

« Il a tout sauf la grandeur. Je crois bien qu’il égorgerait sa mère si cela servait la cause de Cicero.

— Mais la cause de Cicero n’est pas si importante.

— Justement. C’est pourquoi il échouera dans presque toutes ses entreprises. Il n’est pas à craindre puisqu’il n’est pas à admirer. »

C’était une remarque fort pénétrante à faire devant Antonius Caius qui, lui, méritait l’admiration, encore que sur le plan sexuel, son attitude fût celle à peu près d’un enfant de douze ans. Gracchus convenait volontiers que le terrain sur lequel il évoluait devenait boueux. Son univers était en pleine déconfiture, mais comme ce processus de décomposition était extrêmement lent et que lui-même était loin d’être immortel, il n’avait pas intérêt à se leurrer. Il pouvait observer ce qui se passait sans avoir à prendre parti ; il pouvait se permettre de rester spectateur.

Ce soir-là, il était encore éveillé longtemps après que toute la maisonnée se fut endormie. Il était sujet aux insomnies et il alla se promener dans le jardin à la lueur du clair de lune. Si on le lui avait demandé, il aurait pu dire avec assez d’exactitude comment les partenaires s’étaient réparti les lits pour cette nuit ; mais il avait observé ces manèges sans curiosité et il n’en éprouvait aucune rancœur. C’était ça, Rome. Et il fallait être stupide pour s’en émouvoir.

Au hasard de sa promenade, il aperçut Julia assise sur un banc de pierre, pitoyable silhouette dans l’ombre, esseulée et consternée de sa solitude et du refus qu’elle avait essuyé. Il se dirigea vers elle.

« Nous voici tous les deux à profiter de cette nuit, lui dit-il. Quelle belle nuit, n’est-ce pas, Julia ?

— Si tu la trouves belle.

— Ce n’est pas ton avis, Julia ? reprit-il en arrangeant les plis de sa toge. Me permets-tu de m’asseoir un moment ?

— Je t’en prie. »

Il s’assit sans rien dire, se laissant doucement pénétrer par la beauté de ces jardins baignés de lune, de la grande maison blanche émergeant au milieu des parterres, de la terrasse, des fontaines, des sculptures qui luisaient doucement çà et là, des arbustes penchés sur les bancs de marbre rose pâle ou noir. Quelle beauté Rome n’avait-elle pas créée ! Au bout d’un moment, il dit :

« Il semblerait, Julia, que ceci doive nous satisfaire.

— Il semblerait en effet. »

Il était l’hôte et l’ami de son mari, n’est-ce pas ? « C’est un rare bonheur que d’être romain, observa-t-il.

— Tu ne débites jamais de ces platitudes que quand tu es avec moi, répondit Julia d’un ton uni.

— Vraiment ?

— Oui, je crois. Dis-moi, as-tu jamais entendu parler de Varinia ?

— Varinia ?

— Ne réponds-tu jamais à une question sans la tourner et la retourner cinq fois dans ta tête ? Je ne cherche pas à te tendre un piège, mon cher, dit-elle en posant la main sur la grosse patte de Gracchus. J’en serais bien incapable. Varinia était la femme de Spartacus.

— Oui, j’ai entendu parler d’elle. D’ailleurs, vous m’avez tous l’air dans cette maison obsédés par Spartacus. C’était ce soir le principal sujet de conversation, pour ne pas dire le seul.

— Tu sais qu’il a épargné la Villa Salaria. Je ne sais si je dois lui en être reconnaissante ou non ! Ce doit être à cause de toutes ces croix exemplaires qu’on parle tant de lui. Je ne suis pas encore allée sur la route. C’est si terrible à voir ?

— Terrible ? Ma foi, je n’y ai guère pensé. Elles sont là, voilà tout. La vie n’est pas chère et aujourd’hui les esclaves ne valent pas grand-chose. Mais pourquoi m’interrogeais-tu sur Varinia ?

— J’essayais de trouver qui j’envie. Et je crois que je l’envie.

— Vraiment, Julia ? Une petite esclave barbare. Faut-il que j’en fasse acheter demain au marché une douzaine comme elle pour te les envoyer ici ?

— Tu ne parles jamais sérieusement de rien, n’est-ce pas, Gracchus ?

— Conviens que le sujet ne le mérite guère. Pourquoi l’envies-tu ?

— Parce que je me déteste.

— C’est trop compliqué pour moi, grommela Gracchus. Tu te la représentes, sale, se curant le nez, toussant, crachant, les ongles noirs et mal taillés, le visage couvert de boutons ? Voilà ta princesse esclave ! Tu l’envies encore ?

— C’est comme ça qu’elle était ?

— Qui sait ? fit Gracchus en riant. La politique, Julia, n’est que mensonges. L’histoire consiste à consigner par écrit autant de mensonges. Si demain tu vas jusqu’à la voie Appienne regarder les croix, là tu verras la seule chose vraie qui concerne Spartacus. La mort. Et rien d’autre. Tout le reste n’est qu’invention pure. Je le sais.

— Je regarde mes esclaves…

— Et tu ne vois pas Spartacus ? Naturellement. Cesse de te ronger, Julia. Je suis plus vieux que toi. Je me permets de te donner un conseil. Oui, au risque de me mêler de ce qui ne me regarde pas. Prends un jeune mâle parmi tes esclaves…

— Tais-toi, Gracchus !

— … et pour ce que tu veux en faire, il vaudra bien Spartacus. »

Elle avait éclaté en sanglots. Gracchus n’avait pas souvent l’occasion de voir pleurer des femmes comme elle, et il se sentit soudain gêné et stupide. Il lui demanda si c’était lui qui la faisait pleurer. Il ne voyait rien de particulièrement insultant dans ce qu’il avait dit ; mais peut-être était-ce quand même sa faute ?

« Non, non, je t’en prie, Gracchus. Tu es l’un des seuls amis que j’aie. Ne me retire pas ton amitié parce que je suis aussi folle. » Elle se tamponna les yeux, s’excusa auprès de lui et le planta là. « Je suis très lasse, dit-elle. Je t’en prie, ne me suis pas. »
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Comme Cicero, Gracchus avait un certain sens de l’histoire ; la grande différence, c’était que Gracchus savait toujours exactement quelle était sa place et quel était son rôle ; aussi avait-il sur bien des points une vue plus claire que Cicero. Il était assis seul maintenant dans la douceur d’une nuit d’Italie et il songeait à l’étrange aventure de cette matrone et de ce patricien romains qui enviaient une esclave barbare. Il commença par se demander si Julia disait la vérité. Il se décida pour l’affirmative. Il lui parut, sans qu’il sût bien pourquoi, que la personnalité même de Varinia soulignait ce qu’il y avait de lamentable dans la tragédie de Julia, et il se demandait si les croix exemplaires qui s’alignaient sur la voie Appienne ne donnaient pas de la même façon une signification identique à leur vie. Gracchus ne s’embarrassait pas de considérations morales ; il connaissait son monde et il ne se laissait pas prendre à la légende de la matrone romaine et de la famille romaine. Mais, sans bien savoir pourquoi, il était profondément troublé par ce que Julia lui avait dit, et ce problème le hantait.

La réponse lui vint dans une brusque inspiration qui le laissa glacé et ébranlé comme rarement il l’avait été ; et il resta là, tout pénétré de la crainte de la mort et de l’horreur des ténèbres et du néant qui vont de pair avec elle ; car cette réponse détruisait presque tout entier le cynisme assuré sur lequel il s’appuyait, elle le laissait abandonné sur son banc de pierre, un gros homme ventripotent dont le destin venait soudain de se lier à un des puissants courants qui animent l’histoire.

Tout lui paraissait clair maintenant. Ce qui venait de naître avec une telle soudaineté, c’était toute une société bâtie sur le dos des esclaves et qui trouvait son expression symphonique dans le chant du fouet. Quel effet cela faisait-il aux gens qui maniaient le fouet ? Que voulait dire Julia ? Gracchus ne s’était jamais marié ; le pressentiment qu’il avait de cette vérité qui éclatait maintenant à ses yeux l’avait toujours empêché de prendre une épouse : il achetait ses femmes et dans sa maison les concubines étaient là quand il avait besoin d’elles. Mais Antonius Caius aussi avait une écurie de concubines, et tout homme de qualité entretenait une quantité de femmes comme on a des chevaux ou des chiens, les épouses légitimes le savaient et l’acceptaient, quitte à prendre leur revanche avec les esclaves mâles. Il ne s’agissait pas simplement de corruption : c’était un monstre qui avait bouleversé le monde ; et ces gens que la nuit avait réunis à la Villa Salaria étaient obsédés par la pensée de Spartacus, parce que Spartacus était tout ce qu’ils n’étaient pas. Cicero ne comprendrait peut-être jamais à quoi tenait la force de ce mystérieux esclave, mais lui, Gracchus, il comprenait. La maison, la famille, l’honneur, la vertu, tout ce qu’il y avait de beau et noble était le lot des esclaves et défendu par eux… non pas parce qu’ils étaient eux-mêmes vertueux et nobles, mais parce que leurs maîtres leur avaient confié la charge de tout ce qui était sacré.

Spartacus avait eu une vision de ce qui pourrait être – une vision qui prenait naissance en lui –, et de même Gracchus à son tour eut la vision de ce qui pourrait advenir, et cet aperçu qu’il eut sur le futur le laissa glacé de peur. Il se leva, rassembla autour de lui les plis de sa toge et regagna d’un pas lourd sa chambre et son lit.

Mais il eut du mal à trouver le sommeil. Il reprit à son compte les regrets de Julia et, comme un petit garçon, il pleura sans bruit, tout à son chagrin de n’avoir personne auprès de lui pour peupler sa solitude, comme un petit garçon il rêva que Varinia l’esclave partageait sa couche. La terreur conférait une vigueur nouvelle à son besoin éploré de vertu. Ses gros doigts boudinés caressaient un fantôme sur le drap. Les heures passaient et il demeurait seul avec ses souvenirs.

Ils détestaient tous Spartacus. Il était partout dans cette maison, personne ne connaissait sa silhouette, son visage, ses pensées ni ses manières, et pourtant sa présence emplissait cette maison comme elle emplissait Rome. C’était mentir que de prétendre que lui, Gracchus, ne partageait pas cette haine. Tout au contraire, sa haine, toujours si soigneusement dissimulée, était plus violente, plus amère, plus poignante que la leur.

Comme il se débattait parmi ses souvenirs, ceux-ci peu à peu prirent forme, couleur, réalité. Il se rappela qu’il siégeait au Sénat – et jamais il ne prenait place dans cette assemblée sans se dire avec orgueil qu’il se trouvait là, parmi les grands, les aristocrates – quand un courrier apporta de Capoue la nouvelle qu’une révolte venait d’éclater là-bas à l’école de Lentulus Batiatus et qu’elle gagnait la campagne. Il se souvint de la vague de peur qui parcourut le Sénat : ils étaient tous là à caqueter comme un troupeau d’oies, parlant tous à la fois, s’énervant, s’affolant tout bonnement parce qu’une poignée de gladiateurs avaient massacré leurs entraîneurs. Il évoquait avec dégoût ce souvenir. Il se revoyait se levant en rassemblant les plis de sa toge et en les rejetant par-dessus son épaule d’un geste devenu légendaire, et déclarant à ses augustes collègues d’une voix tonnante :

« Messieurs… messieurs, vous vous oubliez ! »

Les caquetages cessèrent et tous les visages se tournèrent vers lui.

« Voyons, messieurs, nous avons affaire à une poignée de misérables esclaves et non pas à une invasion barbare. Et même si c’était le cas, messieurs, il me semble que le Sénat pourrait avoir une autre attitude ! Nous nous devons tout de même de conserver quelque dignité ! »

Ils étaient furieux de sa harangue, mais lui aussi était en rage. Il avait toujours mis un point d’honneur à ne jamais perdre patience, mais ce jour-là il avait, lui, un homme de basse extraction, sans éducation, un homme du commun, il avait insulté et humilié la plus auguste assemblée du monde. « Je m’en moque ! » s’était-il dit. Et il avait quitté le Sénat, où retentissaient encore les protestations de ses collègues vexés, et il était rentré chez lui.

Il gardait de ce jour un souvenir inoubliable. Il s’en rappelait chaque minute. Tout d’abord, il avait eu peur. Il avait violé ses règles de conduite les plus sacrées. Il s’était emporté. Il s’était fait des ennemis. Il errait dans les rues de sa chère ville, et les larmes lui montaient aux yeux quand il songeait à ce qu’il venait de faire. Mais la crainte se mêlait au mépris que lui inspiraient ses collègues, au mépris qu’il s’inspirait à lui-même, lui qui ne parvenait pas encore à dominer le respect qu’il éprouvait pour le Sénat et la vénération innée qu’il portait aux imbéciles qui en occupaient les bancs.

Pour une fois, il demeurait insensible à l’odeur, aux bruits, au spectacle de sa Rome bien-aimée. Gracchus était un enfant de la ville, il y avait grandi et l’urbs était son habitat. Il ne pouvait s’en détacher et il nourrissait le plus parfait dédain pour les vastes horizons, les vertes vallées et les ruisseaux babillards. C’était dans les ruelles et les caniveaux de Rome qu’il avait appris à marcher, à courir, à se battre. Quand il était enfant, il grimpait comme une chèvre sur les toits des grands immeubles de rapport. L’odeur des feux de charbon de bois qui imprégnait toute la cité était pour lui le plus doux des parfums. Cet amour de la ville, c’était une partie de lui-même que le cynisme n’avait jamais envahie. Traverser les rues étroites des marchés, avec leurs charrettes à bras et leurs éventaires, où l’on exposait et vendait des denrées du monde entier, c’était une aventure dont il ne se lassait jamais. La moitié de Rome le connaissait de vue. C’était « Salut, Gracchus ! » par-ci et « Salut, Gracchus ! » par-là, sans embarras, sans cérémonie ; les marchands des quatre-saisons, les cordonniers, les mendiants, les voyous, les livreurs, les maçons et les charpentiers l’aimaient bien, parce qu’il était l’un d’eux et qu’il s’était frayé un chemin jusqu’en haut de l’échelle. Ils l’aimaient bien parce que, quand il achetait des votes, il payait toujours le prix fort. Ils l’aimaient parce qu’il ne posait pas, qu’il aimait mieux marcher que d’aller en litière et qu’il avait toujours le temps de dire bonjour à un vieux copain. Peu leur importait qu’il n’apportât pas de remède à leur misère et à leur désespoir croissants, dans un monde où les esclaves les poussaient à devenir des oisifs et des mendiants vivant aux crochets de l’État. Ils ne connaissaient pas de remède. Et lui aussi, il aimait le monde où ils vivaient, ce monde de pénombre où les faites des gigantesques maisons de rapport se rejoignaient presque au-dessus des ruelles crasseuses, retenus à grand-peine par des madriers, le monde des rues, de ces rues sales, bruyantes et tortueuses de la plus grande ville du monde.

Mais ce jour-là, dont il gardait un souvenir si vif, il demeurait aveugle et sourd à tout cela. Il passait dans les rues sans répondre aux saluts qu’on lui adressait. Il n’achetait rien aux éventaires. Même les savoureux morceaux de jambon frit et les saucisses fumées cuites sur les petites voitures ne l’attiraient pas. D’ordinaire, il ne pouvait pas résister à cette cuisine en plein vent ; tout le tentait, les gâteaux au miel, le poisson fumé, les sardines salées, les pommes confites et la laitance fumée ; mais ce jour-là, il ne voyait rien et, plongé dans ses sombres méditations, il rentra chez lui.

Gracchus, qui était presque aussi riche que Crassus, ne s’était jamais permis de faire construire ni d’acheter un de ces hôtels particuliers qui s’élevaient dans le quartier neuf de la ville, parmi les jardins et les parcs, au bord du Tibre. Il préférait occuper le rez-de-chaussée d’un immeuble dans son ancienne circonscription électorale, et sa porte demeurait toujours ouverte à ceux qui voulaient le voir. Il convient de remarquer qu’un grand nombre de familles de la bourgeoisie aisée vivaient dans ces rez-de-chaussée. C’étaient des appartements de choix et, dans les immeubles romains, le prix du loyer diminuait à mesure que l’on gravissait les escaliers branlants qui menaient aux étages supérieurs. Seuls généralement les deux premiers étages avaient l’eau courante et des installations sanitaires dignes de ce nom, mais l’époque de la vieille communauté tribale n’était pas si éloignée qu’on eût partout dressé une séparation absolue entre riches et pauvres, et on ne comptait pas les commerçants ou les banquiers prospères qui vivaient au-dessous d’un véritable nid de pauvreté s’entassant sur sept étages au-dessus d’eux.

Gracchus se souvenait donc avoir regagné son domicile ce fameux jour sans un mot ni un salut à personne ; il était entré dans son bureau en spécifiant à ses esclaves, ce qui était rare, qu’il voulait être seul.

Ses esclaves étaient toutes des femmes ; il se refusait catégoriquement à cohabiter avec des hommes ; mais, contrairement à beaucoup de ses amis, il n’exagérait pas. Quatorze femmes suffisaient à tous ses besoins. Il n’entretenait pas un harem, comme tant de célibataires ; il se servait de celles de ses esclaves qui l’attiraient quand il avait envie d’une compagne, et comme il était ennemi des complications, chaque fois qu’une de ses femmes était enceinte, il la vendait au propriétaire d’une plantation. Il estimait que pour les enfants mieux valait être élevé à la campagne, et il ne voyait dans ce procédé rien de cruel ni d’immoral.

Il n’avait pas de favorites – puisqu’il n’avait jamais avec ses femmes que les relations les plus superficielles – et il se plaisait à dire que sa maison était parmi les plus paisibles et les plus ordonnées qui fussent. Mais cette nuit où, allongé sur son lit de la Villa Salaria, il évoquait cette lointaine journée, ses souvenirs étaient sans joie. Des préoccupations morales venaient tout gâter et un dégoût le prenait quand il songeait à la vie qu’il menait. Il continua pourtant de récapituler les incidents qui avaient marqué ce jour mémorable. Il se revoyait, un gros homme massif en toge, assis tout seul dans la pièce nue qu’il appelait son bureau ; sans doute était-il là depuis plus d’une heure quand on frappa à sa porte.

« Qu’est-ce que c’est ? fit-il.

— Il y a des messieurs qui vous demandent, dit l’esclave.

— Je ne veux voir personne. » Quelle puérilité !

« Mais ce sont des pères conscrits, d’honorables envoyés du Sénat. »

Ils étaient donc venus le chercher, il n’était pas perdu, mis au ban. Qu’était-ce donc qui avait pu lui faire croire cela ? Bien sûr, ils venaient le chercher ! Il revivait. Il s’épanouissait. Il se leva d’un bond, ouvrit toute grande la porte : il était de nouveau le vieux Gracchus, souriant, plein d’assurance.

« Messieurs, dit-il, messieurs, je vous souhaite la bienvenue. »

La délégation comprenait cinq membres. Deux d’entre eux étaient des consulares ; les trois autres étaient des patriciens distingués et réputés fins politiciens. La visite de cette délégation était moins motivée par l’urgence de la situation que par la nécessité de prévenir toute rupture que Gracchus pourrait avoir l’intention de provoquer. Ils le prirent donc sur un ton de cordialité bourrue et entreprirent de le gronder :

« Eh bien, Gracchus ? Serait-ce que depuis un an tu attendais l’occasion de nous insulter ?

— Je n’ai ni l’esprit ni la grâce d’implorer comme il faudrait votre pardon, s’excusa Gracchus.

— Tu ne manques ni de l’un ni de l’autre. Mais la question n’est pas là. »

Il fit apporter des sièges et ils s’assirent en cercle autour de lui, cinq hommes d’âge et fort dignes, drapés dans les belles toges blanches qui étaient devenues le symbole de la loi romaine à travers le monde. Il fit servir des rafraîchissements et un plateau de confiserie. Caspius, le consularis, prit la parole au nom des autres. Il flatta Gracchus qui en éprouva quelque surprise, car la crise ne lui paraissait pas si grave. Il avait souvent rêvé de jouer le rôle d’un consul, mais ce n’était pas pour lui, il n’avait ni les talents ni les relations familiales qu’il fallait. Il cherchait à deviner où ils voulaient en venir, et pensait que leurs ennuis venaient d’Espagne où la révolte contre le Sénat – et contre Rome, naturellement – dirigée par Sertorius avait tourné à une rivalité personnelle entre Sertorius et Pompée. Gracchus avait ses idées là-dessus. Il méprisait les deux adversaires et était décidé à les regarder s’entre-tuer. C’était également l’avis, il le savait, de ses cinq visiteurs.

« Tu comprends bien, dit Caspius, que cette révolte à Capoue peut avoir des conséquences extrêmement graves.

— Ce n’est pas mon avis, déclara tout net Gracchus.

— Quand on songe à ce que nous avons déjà pâti des révoltes d’esclaves…

— Que sait-on de cette insurrection ? demanda Gracchus d’un ton plus doux. Combien d’esclaves y participent-ils ? Qui sont-ils ? Où sont-ils allés ? Ton inquiétude est-elle sincère ? »

Caspius répondit méthodiquement à chacune de ces questions. « Nous gardons le contact avec Capoue. À l’origine, la révolte ne concernait que des gladiateurs : soixante-dix d’entre eux seulement se seraient échappés. Un rapport parvenu ultérieurement précise qu’ils étaient plus de deux cents, des Thraces et des Gaulois, ainsi que quelques noirs d’Afrique. D’après des renseignements plus récents, ce chiffre de deux cents serait dépassé. Peut-être est-ce l’effet de la panique. D’autre part, il se peut que des troubles aient éclaté sur les latifundia. Les rebelles semblent avoir commis des dégâts considérables, mais on ne possède pas de détails. Quant à la direction qu’ils ont prise, il paraîtrait que c’est celle du Vésuve.

— Il paraîtrait ! ricana Gracchus. Ils sont donc idiots à Capoue au point de ne pas pouvoir dire ce qui se passe chez eux ? Ils ont une garnison, bon sang ! Pourquoi celle-ci n’a-t-elle pas aussitôt étouffé l’affaire ? »

Caspius lança à Gracchus un coup d’œil significatif. « Ils n’avaient qu’une cohorte à Capoue.

— Une cohorte ! Combien de troupes vous faut-il donc pour venir à bout de quelques misérables gladiateurs ?

— Tu sais aussi bien que moi ce qui a dû se passer à Capoue.

— Je n’en sais rien, mais je m’en doute. Et je parierais volontiers que le commandant de la garnison est à la solde de toutes les crapules de lanistæ de la ville. Vingt soldats ici, douze là. Combien en restait-il dans la ville ?

— Deux cent cinquante. Voilà la vérité. Inutile de s’indigner, Gracchus. Les troupes ont été battues par les gladiateurs. C’est cela qui nous tracasse. Nous estimons qu’on devrait dépêcher les cohortes urbaines à Capoue.

— Combien de cohortes ?

— Six : il faut au moins trois mille hommes.

— Quand cela ?

— Immédiatement. »

Gracchus secoua la tête. Il réfléchit à ce qu’il allait dire. Il réfléchit soigneusement, rassemblant tout ce qu’il savait de la psychologie des esclaves.

« N’en faites rien. »

C’était son habitude de n’être jamais d’accord. On lui demanda pourquoi il était opposé à ce projet.

« Parce que je n’ai pas confiance dans les cohortes urbaines. Laissez donc les esclaves tranquilles pour le moment. Laissez-les mariner un peu dans leur jus. N’envoyez pas les cohortes urbaines.

— Qui enverrons-nous alors ?

— Rappelez une des légions.

— D’Espagne ? Et Pompée ?

— Que Pompée se débrouille. Bon… alors laissez les légions en Espagne. Faites revenir la Troisième de Gaule cisalpine. Sans affolement. Ce ne sont que des esclaves, une poignée d’esclaves. Cette révolte n’aura que l’importance que vous lui accorderez… »

Ils discutèrent un moment, et Gracchus évoquait dans son souvenir les arguments qu’il avait soutenus, il se revoyait vaincu, et il les entendait encore, terrorisés qu’ils étaient par ce soulèvement d’esclaves, décider d’envoyer les trois cohortes urbaines. Gracchus ne dormit guère. Il s’éveilla dès le lever du jour, comme il le faisait toujours, où qu’il fût. Et il s’en alla boire son verre d’eau matinal et croquer ses fruits sur la terrasse.
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La lumière du jour apaise les craintes et les inquiétudes, et agit le plus souvent comme un baume bienfaisant. Le plus souvent, mais pas toujours ; car il existe certaines catégories de personnes qui accueillent sans plaisir la venue du jour. Le prisonnier chérit la nuit et se blottit dans le manteau dont elle l’entoure, et le condamné voit sans joie venir l’aube. Mais pour la plupart des humains, le jour vient dissiper les incertitudes de la nuit. Les grands hommes endossent de nouveau chaque matin le manteau de leur grandeur, car même eux deviennent la nuit comme les autres hommes, et d’aucuns se livrent même à des actions peu recommandables, tandis que d’autres pleurent ou se pelotonnent sur eux-mêmes tant ils craignent la mort et des ténèbres plus épaisses encore que celles qui les entourent. Mais le matin, ils redeviennent grands, et Gracchus, assis sur la terrasse, drapé dans les plis d’une toge étincelante, son gros visage arborant une expression de joyeuse assurance, était l’image même de ce que devait être un sénateur romain. On a bien des fois dit et répété que jamais on ne vit assemblée plus noble et plus sage que le Sénat de la république romaine ; et quand on voyait Gracchus, on souscrivait volontiers à ce jugement. Bien sûr, il n’était pas né noble et le sang qui coulait dans ses veines avait des origines fort douteuses, mais il était très riche et la république se vantait d’apprécier chez ses serviteurs leur valeur individuelle tout autant que la qualité de leurs ancêtres. Le fait même que les dieux donnent la richesse à un homme était le signe qu’il possédait des qualités innées et, si l’on en voulait la preuve, il n’était que de voir combien les pauvres étaient nombreux alors qu’il y avait si peu de riches.

Gracchus fut bientôt rejoint par les autres hôtes qui honoraient également de leur présence la Villa Salaria. C’était une assemblée assez extraordinaire, et chacun des invités avait parfaitement conscience d’être un personnage remarquable et important. Cela les mettait à l’aise et cela renforçait encore la confiance qu’ils avaient en Antonius Caius qui ne commettait jamais l’erreur de mélanger indûment les invités. Il fallait reconnaître que ceux-ci étaient en l’occurrence passablement exceptionnels. Il est vrai que parmi eux se trouvaient deux des hommes les plus riches du monde, une jeune femme qui allait devenir une courtisane fameuse, un jeune homme qu’une vie de calculs, de complots et d’intrigues allait rendre célèbre pour des siècles à venir, et un autre jeune homme dont le caractère dégénéré allait lui assurer aussi une sorte de célébrité ; mais on trouvait presque toujours à la Villa Salaria une compagnie aussi choisie.

Ils étaient groupés ce matin-là autour de Gracchus. Il était le seul parmi eux à porter une toge. Il était le magistrat inamovible, installé avec son eau parfumée, en train de peler une pomme et accordant un mot à l’un et à l’autre. Ils se remettent vite d’aplomb, se dit-il en regardant les hommes rasés de frais, les femmes soigneusement maquillées, les cheveux habilement coiffés et le fard appliqué avec art. Ils discutaient de choses et d’autres et leur conversation était brillante comme un morceau longuement répété. S’ils parlaient sculpture, Cicero, comme on pouvait s’y attendre, prenait aussitôt violemment position :

« J’en ai assez d’entendre sans cesse vanter les mérites des Grecs. Qu’ont-ils fait que les Égyptiens n’eussent déjà accompli mille ans avant eux ? Ce sont deux exemples de décadence, de peuples incapables de se développer davantage et d’assurer encore l’hégémonie. Ce que leur sculpture reflète très exactement. L’artiste romain, au moins, reproduit ce qui est.

— Mais ce qui est peut être parfois bien assommant », protesta Helena. C’était là l’attitude normale pour une jeune femme intellectuelle. On s’attendait à ce que Gracchus déclarât n’y rien connaître en matière d’art. « Je sais ce qui me plaît », disait-il pourtant. Et Gracchus n’était pas si ignorant que cela. Il achetait des œuvres d’art égyptiennes parce qu’elles éveillaient chez lui des échos. Crassus n’avait pas sur ce point des opinions bien arrêtées ; il avait vraiment sur très peu de sujets d’opinion nette, et pourtant c’était un bon général. Tout de même il n’aimait pas le ton tranchant de Cicero. C’était très bien de parler de décadence tant qu’on n’avait pas à lutter contre des peuples soi-disant décadents.

« Je dois dire, observa Antonius Caius, que j’aime assez la sculpture grecque. C’est bon marché et c’est très plaisant à l’œil, une fois la couleur lessivée. Bien sûr ce sont des statues d’occasion dont la peinture est déjà partie qu’on trouve à acheter par ici, mais elles font bien dans un jardin, et je les préfère ainsi.

— Alors, tu aurais pu acheter les monuments de Spartacus… avant que notre ami Gracchus ne les ait fait mettre en pièces, déclarait Cicero en souriant.

— Les monuments ? fit Helena.

— Il a fallu les démolir, dit simplement Crassus.

— Mais quels monuments ?

— Si je ne me trompe, dit Cicero, c’est Gracchus qui a signé l’arrêt ordonnant leur destruction.

— Tu ne te trompes jamais, n’est-ce pas, jeune homme ? grommela Gracchus. Tu as parfaitement raison. Il y avait deux grands monuments, expliqua-t-il à Helena, sculptés dans de la roche volcanique. Spartacus les avait fait dresser sur le versant oriental du Vésuve. Je ne les ai jamais vus, mais j’ai signé l’ordre de destruction.

— Comment as-tu pu faire ça ? interrogea Helena.

— Comment pouvais-je faire autrement ? Si la pègre élève un monument à son image, il faut bien le supprimer !

— Comment étaient-ils, ces monuments ? » demanda Claudia.

Gracchus secoua la tête, il avait un sourire mélancolique en songeant à la façon dont les fantômes des esclaves et de leur chef finissaient toujours par se glisser dans la conversation, quel qu’en fût le sujet. « Je ne les ai jamais vus, ma chère. Mais Crassus les a vus, lui ; interroge-le.

— Je ne puis vous donner une opinion d’artiste, dit Crassus. Mais ils ressemblaient à ce qu’ils voulaient représenter. Il y en avait deux. L’un était une image d’esclave, haute d’une cinquantaine de pieds. L’esclave était debout, les jambes écartées, et il venait de rompre ses chaînes qui pendaient autour de lui. D’une main il serrait un enfant contre son cœur, et de l’autre il tenait une épée espagnole. C’était le premier monument, ce qu’on pourrait appeler un colosse. Cela m’avait l’air bien fait, mais, comme je vous l’ai dit, je ne suis pas bon juge. L’homme et l’enfant étaient bien formés et il ne manquait même pas des détails, tels que les cals et les plaies que laissent les chaînes. Le jeune Caius Taneria, je m’en souviens, m’avait fait remarquer les épaules puissantes de l’esclave et les veines gonflées de la main, comme on les observe chez un laboureur. Spartacus, vous savez, avait un certain nombre de Grecs avec lui et ces gens-là sont très habiles. Ils n’ont jamais eu l’occasion de peindre leur colosse, peut-être n’avaient-ils sous la main aucun colorant, et tel qu’il était, il m’a rappelé certaines sculptures anciennes comme on en voit à Athènes, celles dont la peinture est délavée, et je reconnais avec Caius que je les préfère ainsi… et qu’elles ne coûtent pas cher.

« L’autre monument n’était pas aussi grand : les personnages n’avaient pas plus de vingt pieds de haut, mais ils étaient très bien sculptés aussi. Il y avait trois gladiateurs, un Thrace, un Gaulois et un Africain. L’Africain, figurez-vous, était taillé dans de la roche noire, les deux autres dans de la pierre blanche. L’Africain était au milieu, il était un peu plus grand et il tenait son trident à deux mains. Il était flanqué du Thrace, couteau au poing, et du Gaulois qui brandissait son épée. C’était bien fait : on voyait qu’ils s’étaient battus car ils avaient de grandes blessures aux bras et aux jambes. Derrière eux se tenait une femme, un port superbe, et il paraît que c’est Varinia qui a servi de modèle. Elle avait une truelle dans une main et une pioche dans l’autre. Je dois avouer que je n’ai jamais compris ce que cela signifiait.

— Varinia ? fit Gracchus à mi-voix.

— Pourquoi fallait-il les détruire ? demanda Helena.

— Tu aurais voulu qu’on laisse leurs monuments pour que tout le monde puisse dire : Voilà ce que les esclaves ont fait ?

— Rome est assez forte pour se permettre cela, déclara Helena.

— Bien dit ! » observa Cicero. Mais Crassus se rappela soudain ce que cela avait été, dix mille de ses meilleurs soldats jonchant le champ de bataille couvert de sang, et les esclaves qui s’éloignaient comme un lion furieux qu’on a agacé, mais à peine blessé.

« À quoi ressemblait l’image de Varinia ? demanda Gracchus en essayant de prendre un ton aussi détaché que possible.

— Je crains de ne pas en avoir gardé un souvenir très net. Elle avait l’air d’une Germaine ou d’une Gauloise, avec de longs cheveux, une longue robe vague. Coiffée en nattes, avec un chignon à la mode des femmes de là-bas. Le buste bien formé… une belle femme robuste, comme ces filles de Germanie qu’on trouve aujourd’hui sur le marché et que tout le monde s’empresse d’acheter. Naturellement, on ignore s’il s’agissait vraiment de Varinia. Comme pour tout ce qui touche à l’histoire de Spartacus, on ne sait pas grand-chose là-dessus. Ou alors, on avale toutes les couleuvres lancées par la propagande et on s’en contente. Tout ce que je sais de Varinia, c’est ce que m’en a dit Batiatus, cette vieille crapule de lanista, et ça n’est pas grand-chose, mais rien qu’en en parlant l’eau lui venait à la bouche. Elle devait donc être jolie…

— Et tu as détruit ce monument aussi ! » s’exclama Helena.

Crassus acquiesça. Il n’était pas homme à se laisser démonter facilement. « Ma chère, dit-il à Helena, j’étais un soldat et j’ai suivi les instructions du Sénat. Tu entendras dire sans doute que la Guerre servile n’était qu’une petite affaire ; c’est bien compréhensible, car Rome n’a pas besoin d’aller clamer sur les toits quel mal nous avons eu à vaincre des esclaves. Mais ici, sur cette terrasse, chez mon cher et excellent ami Antonius Caius, entre nous, nous pouvons nous dispenser de ces légendes. Personne n’a jamais été aussi près de détruire Rome que Spartacus. Nul ne l’a jamais si terriblement blessée. Je ne cherche pas à grossir mon importance. Je laisse Pompée jouer les héros, d’ailleurs il n’y a pas grand mérite à vaincre des esclaves. Mais la vérité n’en demeure pas moins, et si les croix exemplaires sont désagréables à regarder, songez un peu à ce que j’ai pu éprouver en voyant les cadavres des meilleurs soldats de Rome joncher le terrain. Je n’ai donc pas hésité à démolir ces sculptures que les esclaves avaient taillées dans le rocher. Bien au contraire, j’y ai pris un certain plaisir. Nous avons détruit méticuleusement ces images, nous avons broyé la pierre en poudre… pour qu’il n’en reste rien. Et c’est ainsi que nous avons anéanti Spartacus et son armée. De même, en temps utile effacerons-nous forcément le souvenir même de son geste. Je suis un homme très simple, pas plus malin qu’un autre, mais je suis convaincu de ce que je vous dis là. L’ordre des choses veut que les uns dirigent et que les autres obéissent. Ainsi en ont voulu les dieux. Ainsi en sera-t-il. »

Crassus avait le don d’éveiller la passion sans jamais lui-même être le moins du monde passionné. Son beau visage de soldat donnait du poids à ce qu’il disait. Il était si bien l’incarnation même de l’aigle républicaine !

Gracchus l’observait par-dessous ses paupières baissées. Gracchus les regardait tous, Cicero, le rapace avec son visage de fouine, ce jeune fat de Caius, Helena, Julia, vaguement ridicule et qui souffrait en silence, Antonius Caius et Crassus.… il les scrutait, il prêtait l’oreille à leurs propos et sa pensée revenait à ce jour où la délégation du Sénat était venue le trouver après son départ de l’assemblée. C’était ainsi que tout avait commencé, naturellement : quand on avait envoyé les six cohortes. Et l’on oublierait ce début, et sans doute aussi cette fin, comme le disait Crassus. À moins que… qui sait ?… la fin ne fût pas encore venue.
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Le Sénat avait donc décidé tout d’abord d’envoyer sans tarder à Capoue six des cohortes urbaines pour étouffer la révolte des esclaves. Gracchus s’était opposé à cette mesure et on l’avait prise un peu pour lui enseigner les rudiments de l’humilité. À la lumière de ce qui s’était passé ensuite, Gracchus songeait non sans une certaine satisfaction que n’avait pas été humilié qui l’on croyait.

Chacune des cohortes urbaines comprenait cinq cent soixante soldats, armés comme le légionnaire moyen, mais avec du matériel de meilleure qualité, plus luxueux. C’était agréable d’être en garnison à Rome. Les légions s’en allaient au bout du monde pour souvent ne pas revenir et trouver la mort en terre étrangère ; et quand elles rentraient à Rome, c’était souvent cinq, dix, voire quinze ans après en être parties. Les légionnaires marchaient tout le jour en se nourrissant d’un malheureux quartier de viande, ils suaient et trimaient, construisaient des routes et des villes en plein désert, et parfois la grande urbs n’était plus pour eux qu’un souvenir. Les cohortes urbaines, elles, vivaient sur le pays, et les femmes, le vin ni les plaisirs ne leur manquaient jamais. Même un simple soldat des cohortes avait son mot à dire dans les élections et il lui tombait toujours un peu d’or dans la main. Nombre d’entre eux avaient en ville de confortables pied-à-terre et certains possédaient jusqu’à six esclaves femelles. On racontait qu’un soldat entretenait ainsi quatorze concubines dans un grand appartement de Rome et qu’il gagnait bien sa vie en élevant les enfants jusqu’à l’âge de six ans et en les vendant alors sur le marché. Et ce n’était pas la seule histoire de ce genre que l’on colportât.

Ils avaient de beaux uniformes. Les cohortes étaient commandées par des jeunes gens de bonne famille qui faisaient carrière dans l’armée, mais qui ne voulaient pas que cette carrière les entraînât loin du théâtre, du cirque et des bons restaurants. La moitié d’entre eux étaient des amis de Caius et celui-ci avait même une ou deux fois songé à briguer l’un de ces postes, puis il y avait renoncé, estimant que point ne fallait forcer son talent. La façon dont on recrutait les officiers, le fait aussi que les cohortes devaient défiler à l’occasion de presque toutes les cérémonies officielles, créaient parmi les jeunes gens une certaine rivalité : c’était à qui commanderait le contingent le mieux équipé. En ville, les culottes de cuir sales et patinées par la sueur des légionnaires étaient remplacées par des culottes de daim souples et magnifiquement teintes. Chaque régiment avait sa couleur et tout le monde avait le droit d’arborer des plumes à son casque. Les humeralia, les plaques de fer protégeant les épaules et qui rejoignaient la cuirasse, étaient souvent revêtues d’une couche d’or ou d’argent. Une des cohortes portait des armures tout en cuivre, et chaque régiment avait sa forme de botte, montant parfois jusqu’au genou et ornée de clochettes d’argent. Les légions postées aux frontières avaient depuis longtemps renoncé aux jambières de bronze, car les hommes ne pouvaient faire de marches de vingt ou trente milles les jambes emprisonnées dans ces étuis métalliques ; mais la moitié des régiments cantonnés à Rome continuaient d’en porter, et chaque cohorte avait sur les boucliers un motif différent. Dans toute l’Italie on ne trouvait pas un homme de troupe qui fût plus somptueusement équipé.

On ne pouvait dire non plus qu’ils n’étaient pas entraînés. Les cohortes, à cette époque, faisaient chaque jour l’exercice. Elles s’entraînaient, d’ordinaire au petit matin, dans le Circus Maximus, qui était alors un champ de courses dans la dépression de la Vallis Murcia, et c’était un plaisir de les voir manœuvrer au rythme de cent cinquante fifres. Tous les matins, les gamins de Rome envahissaient les collines entourant le cirque pour assister avec un ravissement mêlé d’envie à ces fiers ébats.

Mais, il fallait bien le dire, les cohortes n’étaient pas les légions, et c’est tout autre chose de disperser une bande de chômeurs affamés, ou de réprimer une émeute dans les ruelles de la ville, que d’aller combattre les Espagnols, les Gaulois, les Germains, les Thraces, les Juifs ou les Africains. Il ne s’agissait pourtant là que du soulèvement d’une poignée d’esclaves et, tout incompétents qu’ils fussent, les effectifs de six cohortes urbaines atteignaient quand même plus de trois mille cinq cents hommes. Gracchus lui-même en convenait. Il n’aimait pas, en principe, voir les cohortes s’éloigner à plus d’un jour de marche des murs de Rome. Mais il y avait vingt-sept cohortes en tout et Gracchus devait bien reconnaître qu’elles seraient capables de s’acquitter de leur tâche. Son opposition au projet tenait plutôt à une méfiance profonde de ces régiments qui ne se composaient pas de soldats paysans mais de citadins, des parasites, sans travail et sans conscience de Rome, de ces hors-castes qui menaient une vie intermédiaire entre la masse des esclaves sur quoi se fondait tout l’édifice social et la poignée de gouvernants qui menaient le jeu. Ces gens-là étaient plus nombreux que la classe sans cesse déclinante des artisans et des boutiquiers. Ils passaient leurs journées dans les rues ou bien au cirque ; ils vivaient des allocations que leur versait l’État, pariaient, jouaient aux courses, vendaient leur voix à chaque élection, étranglaient leurs enfants à la naissance pour ne pas avoir la responsabilité de les élever ; ils passaient des heures aux thermes et habitaient de misérables appartements dans les grands immeubles de rapport ; et c’était parmi eux qu’on recrutait les soldats des cohortes urbaines.

Les cohortes se mirent en route à l’aube, le lendemain du jour où le Sénat avait décidé leur départ. On en confia le commandement à un jeune sénateur, Varinius Glabrus, à qui l’on remit les insignes de légat et qui fut nommé envoyé extraordinaire du Sénat. Il ne manquait pas à Rome d’hommes plus âgés et possédant une expérience militaire de plusieurs années ; mais Rome avait connu une longue période de luttes intestines, et les sénateurs répugnaient à remettre le pouvoir militaire aux mains de quelqu’un qui ne fût pas des leurs. Varinius Glabrus était vain, passablement stupide et politiquement sûr.

Il avait alors trente-neuf ans et était fort bien apparenté par sa mère. Il n’était pas d’une ambition abusive et il accueillit ainsi que sa famille cette nomination comme l’occasion de glaner une gloire certaine. En le choisissant, la majorité sénatoriale renforçait sa position auprès de toute une partie des patriciens. Les officiers placés sous ses ordres feraient ce qu’il y aurait à faire ; quant aux rares décisions qu’il devrait prendre, on lui avait donné des instructions minutieuses et explicites. Il devait conduire ses hommes à Capoue, au pas de route, ce qui représentait vingt milles par jour. Le trajet se faisait jusqu’au bout par la voie Appienne : autrement dit des chariots transportaient l’eau et les vivres que le légionnaire ordinaire devait, lui, trimbaler sur son dos. Il devrait faire bivouaquer ses hommes devant les murs de Capoue et ne pas consacrer plus d’un jour dans la ville à recueillir des renseignements sur l’évolution du soulèvement et à dresser ses plans de répression. Il devrait après cela faire part de ces plans au Sénat, mais les mettre à exécution sans attendre son approbation. Il traiterait comme il l’entendrait les esclaves, mais devrait faire tout son possible pour capturer les chefs du mouvement et les ramener à Rome avec autant de prisonniers qu’il pourrait en faire pour qu’ils fussent jugés et dûment châtiés. Si le Conseil de Capoue demandait à punir quelques rebelles pour l’exemple, on autoriserait la crucifixion de dix esclaves devant Capoue, mais seulement si ce chiffre représentait moins de la moitié du nombre des prisonniers. Suivant l’ordre exprès du Sénat, tous les esclaves révoltés devenaient propriété de l’assemblée ; Varinius ne devrait tenir compte d’aucune revendication qui lui serait présentée à ce sujet, mais toutes les déclarations de possession pouvaient être adressées à la commission des réclamations qui statuerait.

Rome ignorait tout du chef de la révolte. Le nom de Spartacus était encore inconnu et l’on ne savait même pas encore très bien comment le soulèvement s’était produit à l’école de Batiatus. Les cohortes urbaines se rassemblèrent au lever du jour pour une dernière revue, mais le départ fut quelque peu retardé par une dispute qui éclata entre les officiers à propos de la position respective de leurs cohortes. Le soleil était déjà haut dans le ciel quand on se mit en route. Les mâles accents de leurs fifres et le martèlement des tambours retentirent bientôt dans les rues et, quand les cohortes atteignirent les portes de la ville, une foule déjà s’était rassemblée pour les voir partir.

Gracchus s’en souvenait très bien… très bien. Accompagné de deux autres sénateurs, il s’était mêlé à la foule et il se rappelait quelle fière allure avaient les cohortes, avec leur fanfare, les bannières flottant dans le vent, les étendards qui oscillaient si majestueusement, les casques emplumés des soldats qui s’inclinaient au rythme de leur marche, et Varinius, en tête de la colonne, portant cuirasse de cuivre bruni, monté sur un beau cheval blanc et saluant la foule qui l’acclamait. Il n’y a rien au monde de plus entraînant qu’un défilé de soldats bien exercés. Gracchus décidément s’en souvenait très bien.
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Le Sénat apprit donc le nom de Spartacus, et Gracchus se rappelait dans quelles circonstances il l’avait pour la première fois entendu prononcer. Peut-être était-ce la première fois qu’on le mentionnait à Rome. Il était cité, en passant, et sans qu’on parût y attacher autrement d’importance, dans le rapport que Varinius envoya par messager rapide de Capoue au Sénat romain. Le rapport de Varinius n’avait rien d’extraordinaire. Il commençait comme il se doit par la formule traditionnelle, « Plaise à l’auguste Sénat », puis faisait part des incidents qui avaient émaillé le voyage le long de la voie Appienne et des renseignements recueillis à Capoue. L’incident le plus notable était que les hommes de trois cohortes qui portaient des jambières de bronze se trouvaient affligés de plaies douloureuses sur le cou-de-pied. Varinius avait décidé de leur faire ôter leurs jambières qu’un des chariots rapporterait à Rome. Mais les officiers des cohortes en question avaient considéré cela comme une insulte à l’honneur de leur régiment et de leurs hommes ; un peu de graisse arrangerait tout, déclarèrent-ils. Varinius eut le tort de leur céder, si bien que plus de cent hommes devraient rester à Capoue, incapables de marcher. Plusieurs centaines d’autres boitaient, mais on estimait qu’ils seraient quand même en état de participer à la campagne contre les esclaves.

(Gracchus tiqua à la mention du mot « campagne ».)

Pour ce qui était de la révolte, Varinius était visiblement partagé entre l’envie de rapporter seulement les faits – ce qui n’allait pas loin – et le désir de les grossir un peu pour se faire valoir. Il faisait état d’une déclaration de Batiatus sur l’origine du soulèvement et remarquait à ce propos que « les meneurs, semblait-il, étaient un certain Spartacus, un Thrace, et un Gaulois du nom de Crixus ». Tous deux des gladiateurs, mais il était impossible de savoir après lecture du rapport combien de gladiateurs s’étaient soulevés. Varinius donnait force détails sur les trois propriétés qui avaient été incendiées. Les esclaves de ces domaines étaient incontestablement fidèles à leurs maîtres, mais ils avaient été contraints, sous peine de mort, de suivre les rebelles. Ceux qui refusaient étaient mis à mort sur-le-champ.

(Gracchus hocha la tête. C’était la seule méthode.)

Deux propriétaires avaient cherché refuge à Capoue, mais ils avaient été rattrapés par les gladiateurs, puis massacrés, et leurs esclaves obligés de suivre les révoltés. En outre, nombre de mécontents parmi les esclaves de la région étaient allés grossir les rangs des rebelles. Varinius ajoutait une longue liste d’atrocités soi-disant commises par les esclaves et il joignait à son rapport trois dépositions faites devant témoins et énumérant d’autres crimes dont se seraient rendus coupables les insurgés.

Il déclarait pour conclure que, d’après les renseignements qu’il avait recueillis, les esclaves avaient établi leur quartier général sur le versant rocailleux du Vésuve et qu’il se proposait d’aller de ce pas leur imposer la volonté du Sénat.

Le Sénat reçut son rapport et approuva ses décisions. Une motion fut également votée au Sénat, proposant que quelque quatre-vingts esclaves qui s’étaient échappés et qu’on destinait aux mines fussent suppliciés, à titre d’exemple, « afin que tous les esclaves de Rome puissent voir là un avertissement et une leçon ». Le même jour, ces malheureux furent crucifiés au Circus Maximus, entre deux courses. Ils pendaient encore le long de leur croix quand le favori, Aristones, un magnifique étalon parthe, fut, contrairement à tous les pronostics, battu par Charos, une jument de Nubie, ce qui ruina nombre de parieurs.

Pendant six jours, on demeura sans nouvelles de Varinius et des cohortes. Puis un bref rapport parvint au Sénat. Les cohortes urbaines avaient été mises en déroute par les esclaves. Le rapport ne contenait aucun détail et, durant vingt-quatre heures, le Sénat et la ville attendirent dans une fiévreuse impatience. La révolte des esclaves était le sujet de toutes les conversations, mais personne ne savait rien. La peur néanmoins planait sur Rome.



– 6 – 

Le Sénat siégeait en séance extraordinaire, toutes portes closes, et dehors la foule s’amassait de plus en plus nombreuse : la place bientôt fut envahie de monde ainsi que les rues adjacentes, et des rumeurs circulaient partout, car le Sénat maintenant savait ce qu’il était advenu des cohortes urbaines.

Il n’y avait qu’un ou deux sièges d’inoccupés. Gracchus, en évoquant le souvenir de cette séance, se dit que c’était décidément dans ces moments-là – aux heures de crise et de pénibles révélations – que le Sénat se présentait sous son jour le plus flatteur. Les plus vieux sénateurs, silencieux dans les plis de leur toge, avaient l’air grave et impavide, et les plus jeunes avaient le visage tendu et brûlant de colère. Mais tous étaient pénétrés de la dignité du Sénat romain, et dans cette ambiance, Gracchus pouvait se départir de son cynisme. Il connaissait ces hommes, il savait par quelles louches combinaisons ils s’étaient procuré leur siège et quel triste jeu ils menaient. Il n’ignorait aucun des honteux secrets que dissimulait chacun de ces hommes ; et malgré cela, il était fier d’avoir sa place parmi eux.

Il ne pouvait plus savourer sa victoire personnelle, car celle-ci était trop intimement liée à l’épreuve qu’ils affrontaient ; il fut désigné comme senator inquæsitor, et il prit sur lui le poids de leur détresse, oubliant pour le moment le piètre triomphe qu’il venait de remporter. Il était là devant eux, en face du soldat romain qui venait d’arriver, de ce soldat élevé dans les rues de la cité mais qui pour la première fois de sa vie se présentait devant l’auguste Sénat : c’était un homme au visage émacié, aux yeux bruns, aux manières furtives et un peu effrayées, un œil encore agité de tics nerveux, il se passait sans arrêt la langue sur les lèvres ; il était toujours en cuirasse, mais sans arme, comme on doit se présenter devant le Sénat ; il était rasé, mais à peine lavé, un bandage saturé de sang lui entourait un bras, et il avait l’air à bout de forces. Gracchus fit ce que d’autres n’auraient pas fait. Avant d’entamer l’interrogatoire, il fit apporter par un huissier du vin que l’on posa sur une petite table auprès du soldat. L’homme était épuisé et Gracchus ne tenait pas à le voir s’affaler évanoui. Cela n’avancerait à rien. L’homme tenait à la main le petit bâton d’ivoire du légat, cet insigne qu’on disait plus puissant qu’une armée d’invasion, ce symbole de la puissance et de l’autorité du Sénat.

« Tu peux me le donner », commença Gracchus.

Comme le soldat ne semblait pas comprendre, Gracchus lui prit le bâton des mains et le déposa sur l’autel, la gorge serrée et le cœur étreint d’une étrange émotion. Il pouvait mépriser les hommes, qui n’étaient après tout que des hommes, mais il n’était que respect devant ce petit bâton qui représentait toute la dignité, toute la puissance, toute la gloire de son existence, et que l’on avait remis seulement quelques jours auparavant à Varinius.

« Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il au soldat.

— Aralus Porthus.

— Porthus ?

— Oui, Aralus Porthus », répéta le soldat.

Un des sénateurs plaça une main en cornet autour de son oreille et dit : « Plus fort. Tu ne peux pas parler plus fort ? On ne t’entend pas.

— Parle à haute et intelligible voix, dit Gracchus. Tu n’as rien à craindre ici. Tu es dans l’enceinte sacrée du Sénat pour dire toute la vérité au nom des dieux immortels. Parle ! »

Le soldat acquiesça de la tête.

« Prends donc un peu de vin », dit Gracchus.

Le soldat dévisagea l’assemblée ; son regard embrassa ses rangées d’hommes en toge blanche, les bancs de pierre sur lesquels ils étaient assis comme des images taillées dans le marbre, puis d’une main tremblante il se versa un verre de vin, l’emplit jusqu’à le faire déborder, le vida d’un trait et recommença à se passer la langue sur les lèvres.

« Quel âge as-tu ? demanda Gracchus.

— Vingt-cinq ans.

— Et où es-tu né ?

— Ici… à Rome.

— As-tu un métier ? »

L’homme secoua la tête.

« Je voudrais que tu répondes à chacune de mes questions, au moins par oui ou par non. Et, si possible, avec plus de détails.

— Non… je n’ai pas de métier sinon de faire la guerre, dit le soldat.

— Quel était ton régiment ?

— La Troisième Cohorte.

— Et depuis combien de temps sers-tu dans la Troisième Cohorte ?

— Deux ans… et deux mois.

— Et avant ?

— Je vivais des secours de la république.

— Qui commandait la Troisième ?

— Silvius Caius Salvarius.

— Et ton centurion ?

— Marius Gracchus Alvio.

— Très bien, Aralus Porthus. Je désirerais maintenant que tu nous dises, aux honorables sénateurs et à moi-même, exactement ce qui s’est passé après que ta cohorte et les cinq autres se sont enfoncées au sud de Capoue. Tu es ici pour me dire la vérité clairement et sans détour. Rien de ce que tu diras ici ne sera retenu contre toi et, dans cette enceinte sacrée, tu ne cours aucun risque. »

Le soldat, pourtant, avait du mal à s’exprimer de façon cohérente et pour Gracchus, assis des années plus tard par ce doux matin de printemps sur la terrasse de la Villa Salaria, le souvenir des images terribles évoquées par le récit du soldat demeurait plus net que les mots mêmes de son récit. Sous la conduite de Varinius Glabrus, l’armée avait continué au sud de Capoue, mécontente et maugréant. Il faisait une chaleur peu commune pour la saison, et les cohortes urbaines, qui n’avaient pas l’habitude des longues marches, souffraient beaucoup. Bien que chaque homme portât vingt livres de moins que le légionnaire en campagne, il avait quand même à supporter le poids du casque et de la cuirasse, du bouclier, du javelot et de l’épée. Des plaies se formaient là où le métal brûlant frottait contre leur chair et les hommes ne tardèrent pas à s’apercevoir que les superbes bottes de parade qu’ils arboraient si fièrement quand ils manœuvraient sur le Circus Maximus n’étaient plus d’une grande utilité sur la route. L’après-midi des averses vinrent les tremper jusqu’aux os et le soir les trouva d’humeur amère et morose.

Gracchus imaginait sans effort la longue colonne de soldats qui, après avoir quitté la voie Appienne, se traînait sur un chemin de chars, leurs plumes dégoulinant sur leur casque d’airain, et la fatigue ayant ôté même à leur voix tout accent de revendication. Ce fut vers ce moment-là qu’ils prirent les quatre esclaves – trois hommes et une femme – et qu’ils les tuèrent.

« Pourquoi les avez-vous tués ? l’interrompit Gracchus.

— Nous avions l’impression que dans cette région tous les esclaves étaient contre nous.

— S’ils étaient contre vous, pourquoi seraient-ils descendus des collines vers la route pour voir passer la colonne ?

— Je n’en sais rien. C’est la Seconde Cohorte qui s’est occupée d’eux. Ils ont rompu les rangs et se sont emparés de la femme. Les hommes qui étaient avec elle ont essayé de la protéger, alors ils les ont tués à coups de lance. Il n’a pas fallu une minute pour que les trois hommes soient étendus morts sur place. Quand je suis arrivé…

— Tu veux dire que ton régiment a rompu les rangs également ? interrogea Gracchus.

— Oui, sénateur. Toute l’armée. Nous avons fait cercle… enfin ceux d’entre nous qui pouvaient s’approcher. Ils ont arraché ses vêtements à la femme et l’ont clouée au sol, nue, les bras en croix, les jambes écartées ; et puis, à tour de rôle, ils…

— Inutile d’entrer dans les détails, fit Gracchus. Vos officiers sont-ils intervenus ?

— Non, sénateur.

— Tu veux dire qu’ils ont toléré cela ? »

Le soldat demeura silencieux.

« Je te demande de dire la vérité. Je ne veux pas que tu redoutes de raconter ce qui s’est passé.

— Les officiers ne sont pas intervenus.

— Comment la femme a-t-elle été tuée ?

— Elle est morte de ce qu’ils lui ont fait », répondit le soldat d’une voix sans timbre. On dut le prier de parler plus fort. C’était à peine si on pouvait l’entendre.

Il raconta ensuite comment ils avaient dressé le camp pour la nuit. Deux des cohortes n’avaient même pas monté leurs tentes. La nuit était douce, et les soldats s’étaient couchés à la belle étoile. Gracchus l’interrompit encore.

« Votre commandant a-t-il cherché à établir un camp fortifié ? Sais-tu s’il en avait l’intention ou non ? »

L’armée romaine se vantait que jamais une légion ne faisait halte où que ce fût pour la nuit sans bâtir un camp fortifié, entouré d’une palissade, d’un remblai, d’un fossé, et construit comme une petite ville forte.

« Je sais ce que les hommes disaient.

— Répète-le-nous.

— Ils disaient que Varinius Glabrus voulait qu’on établisse un camp, mais que les commandants des cohortes s’y étaient opposés. Les hommes racontaient que même si tout le monde avait accepté, de toute façon il n’y avait pas de sapeurs avec nous et que toute cette expédition était menée en dépit du bon sens. Ils disaient… plaise au noble…

— Rapporte-nous sans crainte ce qu’ils disaient.

— Eh bien, ils disaient que c’était la pagaïe complète. Mais les officiers prétendaient qu’il n’y avait rien à craindre d’une poignée d’esclaves. La nuit commençait déjà à tomber et, d’après ce qu’on m’a dit, les officiers déclaraient que si Varinius Glabrus voulait établir un camp fortifié, alors pourquoi nous avait-il fait marcher jusqu’au crépuscule ? Et les hommes étaient du même avis. Ç’avait été l’étape la plus dure de toute la campagne. D’abord la poussière des chemins qui nous empêchait presque de respirer, et puis après cela la pluie. Bien sûr, les officiers, eux, ça leur était égal, ils étaient à cheval ; seulement, nous, il fallait qu’on marche. Mais on disait que puisque nous avions avec nous les chariots portant nos bagages, il fallait couvrir le plus de chemin possible.

— Où vous trouviez-vous à ce moment ?

— Tout près de la montagne… »

Oui, il était plus facile de se rappeler les images qu’évoquait le récit du soldat que les phrases plates de ce narrateur encore terrorisé et dépourvu d’imagination. Et certaines de ces images étaient encore si présentes à la mémoire de Gracchus qu’il aurait presque pu croire qu’il avait vu tout cela de ses propres yeux. Le chemin de chars qui devenait bientôt une double ornière à peine marquée. Les champs et les pâturages aimables des latifundia qui cédaient la place à des buissons touffus, entre les coulées de lave qui avaient ruisselé du cratère. Et, dominant tout cela, l’imposante silhouette du Vésuve. Les six cohortes s’allongeant sur près d’un mille. Les chariots avec les bagages cahotant dans les ornières. Les hommes épuisés et murmurant. Et puis, devant eux soudain, une grande barrière rocheuse au pied de laquelle s’étalait une petite clairière où un ruisseau courait parmi l’herbe tendre parsemée de boutons d’or et de marguerites. Et la nuit qui tombait.

Ils avaient décidé de s’arrêter là et Varinius avait cédé aux officiers sur la question des fortifications. Cette scène-là aussi, Gracchus se la représentait très bien. Les commandants des diverses unités faisaient observer qu’ils avaient sous leurs ordres plus de trois mille soldats romains puissamment armés. Quelle possibilité d’attaque y avait-il ? Quel danger d’ailleurs présenterait-elle ? Au début de la révolte, les gladiateurs n’étaient que deux cents environ ; et sur ce nombre, plusieurs avaient été tués. Les hommes étaient éreintés. Certains d’entre eux se couchèrent à même l’herbe et s’endormirent aussitôt. Quelques cohortes dressèrent leurs tentes et tentèrent de les disposer suivant l’alignement réglementaire. On alluma bien quelques feux pour cuire la soupe, mais comme il y avait d’amples provisions de pain dans les chariots, bien des cohortes se dispensèrent même de cette corvée. Tel était le spectacle qu’offrait le camp à l’ombre de la montagne. Varinius fit dresser sa tente au centre même du camp et planta là son étendard et son enseigne sénatoriale. Les habitants de Capoue avaient préparé de pleines bourriches de mets délicieux. Il s’installa pour les déguster avec ses officiers, soulagé peut-être de ne pas avoir à entreprendre la pénible tâche de fortifier le camp. Après tout, on avait vu pire en fait de campagne, peut-être en tirerait-il quelque gloire, et cela sans avoir eu à s’éloigner à plus de quelques jours de marche de Rome.

Ainsi, grâce à cet œil intérieur qui le distinguait des animaux et le plaçait au-dessus d’eux, Gracchus méditait-il et évoquait-il ce qu’avait dû être le début de cette veillée. La mémoire est la joie et le malheur des hommes. Gracchus, vautré au soleil, son verre d’eau à la main, écoutait comme un écho lointain le récit de ce malheureux soldat qui était revenu avec le bâton d’ivoire du légat. Des images se pressaient dans son esprit. Que peuvent éprouver des gens qui dans quelques heures vont rencontrer la mort, mais qui n’en savent rien ? Varinius Glabrus avait-il jamais entendu le nom de Spartacus ? Probablement pas.

« Je me souviens que la nuit était tombée et qu’il y avait plein d’étoiles dans le ciel », dit le soldat aux sénateurs impassibles.

Quelle beauté sans apprêt dans les propos d’un simple ! La nuit était tombée, Varinius Glabrus et ses officiers devaient être assis dans la tente du commandant, à boire du vin et à grignoter des pigeonneaux au miel. On dut beaucoup bavarder ce soir-là, et la conversation devait être brillante. N’y avait-il pas là quelques jeunes gens de la société la plus raffinée que le monde ait jamais connue ? De quoi avaient-ils bien pu parler ? Quatre ans plus tard, Gracchus essayait de se rappeler les sujets de discussion à la mode de cette époque : de quoi l’on s’entretenait alors au théâtre, sur les champs de courses, au cirque. Cela ne se passait-il pas peu après une reprise de l’œuvre de Pacuvius, Armorum judicium I ? Et Flavius Gallis n’avait-il pas chanté le rôle principal comme jamais on ne l’avait vu interprété ? (Mais ne disait-on pas toujours que tel rôle n’avait jamais été mieux joué ?) Peut-être était-ce bien cela le sujet de toutes les conversations, et peut-être les jeunes officiers des cohortes urbaines chantaient-ils en brandissant leurs coupes :


 Men servasse ut essent qui me perderent II ? 



Et le refrain retentissait dans le camp tout entier… peut-être bien. La mémoire est une faculté si capricieuse… Partout les hommes des cohortes urbaines étaient allongés sur le dos, mâchonnant du pain et regardant les étoiles, ceux du moins qui n’avaient pas eu le courage de monter leur tente. Et le sommeil peu à peu gagna les trois mille et quelques soldats de Rome qui s’en étaient allés jusqu’au pied du Vésuve pour enseigner aux esclaves à ne plus lever la main contre leurs maîtres…

Gracchus était senator inquæsitor. C’était à lui de poser les questions, et entre les réponses du soldat, il régnait dans la salle des séances un tel silence qu’on aurait entendu les ailes d’une mouche froisser l’air.

« Tu as dormi ? interrogea Gracchus.

— Oui, j’ai dormi, répondit le malheureux soldat qui était revenu pour apporter son témoignage.

— Et qu’est-ce qui t’a réveillé ? »

Le soldat parut chercher ses mots. Il était devenu très pâle et Gracchus crut qu’il allait s’évanouir. Mais il se reprit, et son récit soudain se fit précis, clair, mais toujours très impersonnel. Voici ce qui se passa et ce qu’il avait vu :

« Je m’étais endormi, et puis je me suis réveillé en entendant quelqu’un crier. J’ai cru tout d’abord que c’était un homme qui avait poussé ce cri, mais je m’aperçus quand j’eus les idées un peu plus nettes que des hommes hurlaient en foule et que leurs appels déchiraient l’air. Je me retournai aussitôt : il faut vous dire que je dors toujours à plat ventre. À côté de moi se trouvait Callius, qui n’a qu’un seul nom, car c’est un orphelin des rues, mais il était mon meilleur ami. Il me gardait sur le flanc droit dans les batailles, et c’est pourquoi nous dormions toujours côte à côte ; en roulant sur le côté, j’ai posé la main droite sur quelque chose de tiède et de mouillé et, en regardant de plus près, j’ai vu que c’était le cou de Callius et qu’il avait la gorge tranchée ; et toujours j’entendais ces hurlements. Je m’assis dans une mare de sang, sans savoir si c’était mon sang ou non, et tout autour de moi, sous le clair de lune, les morts gisaient là où ils s’étaient endormis, et le camp grouillait d’esclaves armés de couteaux tranchants comme des rasoirs qui allaient et venaient, leur lame brillant sous la lune : c’est ainsi que la moitié d’entre nous ont été massacrés en plein sommeil. Quand un homme se dressait sur ses pieds, ils l’égorgeaient aussitôt. Çà et là des soldats formaient de petits groupes, mais ils ne résistaient pas longtemps. Je n’ai jamais rien vu d’aussi affreux, et les esclaves continuaient à frapper. Alors j’ai perdu la tête et je me suis mis à crier à mon tour. Je n’ai pas honte de le dire. J’ai dégainé mon épée et je me suis précipité en courant à travers le camp, et je crois bien qu’au passage j’ai embroché un esclave que j’ai tué sur place, mais quand je suis arrivé au bord de la clairière, un mur de piques entourait le camp et c’étaient presque uniquement des femmes qui tenaient ces javelots, mais des femmes comme je n’en avais jamais vu ni même imaginé, des créatures redoutables et sauvages, leurs cheveux flottant au vent de la nuit et la bouche grande ouverte dans une terrible clameur de haine. C’était cela aussi que j’avais entendu. Un soldat me dépassa en courant et vint s’empaler sur leurs piques : il ne croyait pas que les femmes le laisseraient s’embrocher comme ça, mais elles n’ont pas bronché, personne n’y a échappé et, quand les blessés se traînaient jusqu’à elles, elles les lardaient de coups de javelot. J’accourais vers leur ligne et elles m’ont planté un coup de lance dans le bras, alors j’ai fait demi-tour et je suis reparti en courant vers le camp, et puis j’ai glissé dans du sang et je suis tombé de tout mon long par terre. J’étais étendu sans bouger, les oreilles pleines de ces hurlements, et je ne sais pas combien de temps je suis resté là. Je me disais : Tu vas te lever et te faire tuer en te battant, mais j’attendais toujours. Et puis les cris se sont apaisés, et des mains m’ont saisi et m’ont mis debout ; j’aurais voulu frapper de grands coups d’épée, mais on me l’avait arrachée des mains et d’ailleurs mon bras était sans force après le coup de lance que j’avais reçu. Des esclaves me tenaient et un couteau était appuyé sur ma gorge : je me suis dit que tout était fini et que j’allais mourir aussi. Mais quelqu’un a crié : Attendez ! Et le couteau a attendu. Il attendait à un centimètre de ma gorge. Et puis un esclave s’est approché, un poignard thrace à la main lui aussi, et il leur a dit : Attendez. Je crois qu’il ne reste plus que lui. Ils attendaient, immobiles. Ma vie attendait. Là-dessus un esclave aux cheveux rouges est arrivé, ils ont échangé quelques mots. Il ne restait plus que moi. C’est pour ça qu’ils ne m’ont pas tué. J’étais le seul, tous les autres étaient morts. Ils m’ont fait traverser le camp, et les cohortes étaient anéanties. La plupart des soldats avaient été tués là où ils dormaient. Ils ne se sont jamais réveillés. On m’a emmené dans la tente de Varinius Glabrus, le légat, mais le légat était mort. Il était étendu sur son lit, mort. Quelques officiers de cohortes se trouvaient là aussi, tous tués. Alors on a pansé la blessure que j’avais au bras et on m’a laissé là sous la garde de quelques esclaves. Le ciel commençait à pâlir, l’aube était proche. Et toutes les cohortes avaient été exterminées. »

Il avait parlé sans émotion, débitant son récit sur le ton d’un rapport, mais son œil ne cessait d’être agité d’un tic nerveux et l’homme ne regardait pas les sénateurs assis impassibles devant lui.

« Comment sais-tu qu’ils étaient tous morts ? demanda Gracchus.

— On m’a gardé dans la tente du commandant jusqu’au lever du jour. Les parois de la tente étaient relevées, si bien que je pouvais voir tout le bivouac. Les hurlements avaient cessé mais ils résonnaient encore dans ma tête. En regardant autour de moi, partout je ne voyais que des morts jonchant le sol. On sentait dans l’air une odeur de sang et de mort. La plupart des femmes qui formaient le mur de piques avaient disparu. Elles étaient parties je ne sais où. Mais, à travers l’odeur du sang, ça sentait la viande rôtie. Peut-être que les femmes étaient en train de faire cuire de la viande pour le petit-déjeuner. Cela me soulevait le cœur de penser que des gens avaient le courage de manger en ce moment. Je me suis mis à vomir. Les esclaves m’ont traîné hors de la tente jusqu’à ce que j’aie fini. Il faisait plus clair maintenant. Je voyais des groupes d’esclaves aller et venir dans le camp. Ils étaient en train de dépouiller les morts. Çà et là, ils déroulaient sur le sol les toiles de tente. J’apercevais de loin en loin les taches blanches que cela faisait sur le sol. Ils prenaient tout ce que les morts avaient sur eux, cuirasses, vêtements, bottes, et ils empilaient ça sur les toiles de tente. Les épées, les javelots et les cuirasses, ils les lavaient dans le ruisseau qui coulait près de la tente du commandant et, à mesure qu’ils y plongeaient les armes et les cuirasses, l’eau prenait une teinte rouille. Après ça, ils ont pris nos pots de graisse et, une fois le métal bien sec, ils l’ont soigneusement graissé. Une toile de tente était déployée à quelques pas de l’endroit où j’étais. Ils avaient entassé là les épées : il y en avait des milliers…

— Combien y avait-il d’esclaves ? demanda Gracchus.

— Sept, huit cents… peut-être mille. Je ne sais pas. Ils travaillaient par groupes de dix. Ils se donnaient du mal. Les uns chargeaient le butin sur nos chariots et s’en allaient avec. Pendant qu’ils s’affairaient, quelques-unes des femmes sont revenues avec des paniers pleins de viande grillée. Les groupes s’arrêtaient l’un après l’autre pour manger. Ils dévoraient aussi nos rations de pain.

— Qu’ont-ils fait des morts ?

— Rien. Ils les ont laissés là où ils étaient. Après les avoir dépouillés de tout ce qu’ils avaient sur eux, les esclaves allaient et venaient comme si les cadavres n’étaient pas là. Il y en avait partout. Le sol en était jonché et la terre était gorgée de sang. Le soleil s’était levé, et je n’ai jamais rien vu d’aussi horrible. J’ai aperçu alors un groupe d’esclaves plantés à l’extrémité de la clairière et qui observaient la scène. Ils étaient six. L’un d’eux était un noir, un Africain. C’étaient des gladiateurs.

— Comment le sais-tu ?

— Quand ils se sont approchés de la tente où j’étais toujours, j’ai bien vu que c’étaient des gladiateurs. Ils avaient le crâne rasé et le corps couvert de cicatrices. C’est facile à reconnaître, un gladiateur. L’un d’eux avait une oreille en moins. Il y en avait un qui avait les cheveux rouges. Mais le chef du groupe était un Thrace. Il avait le nez cassé et des yeux noirs qui vous regardaient sans ciller… »

Une subtile modification s’était opérée dans l’attitude des sénateurs, subtile mais sensible cependant. Ils n’écoutaient plus de la même façon : il y avait dans leur attention quelque chose de plus crispé, une haine nouvelle. Gracchus se souvenait très bien de cet instant, car c’était alors que Spartacus avait émergé de nulle part pour ébranler le monde. D’autres hommes ont des racines, un passé, des débuts, un pays, une ville natale, une patrie… Spartacus, lui, n’avait rien de tout cela. Il était né sur les lèvres d’un soldat qui avait survécu et qui n’avait échappé au massacre que par la volonté de Spartacus, pour qu’il rentre dire au Sénat : voilà comment était cet homme. Ce n’était pas un géant, ni un sauvage, ni un homme d’aspect redoutable, simplement un esclave ; mais il y avait quelque chose dans ce que le soldat avait vu qu’il tenait à dire en détail :

« … et sa tête me rappelait celle d’un mouton. Il portait une tunique, une lourde ceinture de cuivre et de hautes bottes, mais ni cuirasse ni casque. Il avait un couteau passé à la ceinture et pas d’autre arme. Sa tunique était éclaboussée de sang. Il avait un de ces visages qu’on n’oublie pas. Il me faisait peur. Je n’avais pas peur des autres, mais lui, il me faisait peur. » Le soldat aurait pu leur raconter qu’il avait revu ce visage dans ses rêves, qu’il s’éveillait baigné d’une sueur froide pour voir ce visage tanné par le soleil, avec son nez aplati et ses yeux noirs, mais ce n’étaient pas là des renseignements comme on en donne au Sénat. Le Sénat ne s’intéressait pas aux rêves d’un soldat.

« Comment as-tu su qu’il était thrace ?

— À son accent. Il parlait mal le latin, et j’ai déjà entendu parler des Thraces. Il y avait un autre Thrace, et les autres devaient être des Gaulois. Ils me regardaient à peine. J’avais l’impression d’être mort avec mes compagnons. Ils m’ont jeté un coup d’œil en passant, puis ils sont passés dans l’autre partie de la tente. On avait emporté les corps des officiers qu’on avait jetés dehors avec les cadavres des soldats. Mais ils avaient entièrement dépouillé d’abord le corps de Varinius Glabrus : son armure et toutes ses affaires étaient entassées sur son lit. Y compris son bâton de légat. Les esclaves alors sont revenus faire cercle autour du lit pour examiner les armes et les possessions du commandant. Ils ont pris son épée qu’ils se sont passée de main en main. Elle avait un fourreau d’ivoire sculpté. Ils l’ont examinée puis l’ont rejetée sur le lit. Et puis ils ont regardé le bâton de légat. L’homme au nez cassé – il s’appelle Spartacus – s’est tourné vers moi en brandissant le bâton et il m’a dit : “Romain, sais-tu ce que c’est ? — C’est le bras du noble Sénat”, ai-je répondu. Mais ils ne comprenaient pas. J’ai dû leur expliquer. Spartacus et le Gaulois aux cheveux rouges se sont assis sur le lit. Les autres sont restés debout. Spartacus s’est pris le menton entre ses mains, il avait les coudes appuyés sur les genoux et il ne me quittait pas des yeux. J’avais l’impression que c’était un serpent qui me regardait. Quand j’ai eu fini de parler, ils ne disaient toujours rien, et Spartacus me dévisageait sans broncher. Je sentais la sueur qui me ruisselait de tout le corps. J’étais persuadé qu’ils allaient me tuer. C’est alors qu’il m’a dit son nom : je m’appelle Spartacus, me dit-il. Souviens-toi de mon nom, Romain. Là-dessus ils se sont tous mis à me regarder sans rien dire. Et puis Spartacus a repris : Dis-moi, Romain, pourquoi avez-vous tué les trois esclaves hier ? Ils ne vous avaient rien fait. Ils étaient descendus pour voir passer les soldats. Les femmes de Rome sont donc si vertueuses que toute une légion en soit réduite à violer une malheureuse esclave ? J’ai essayé de lui expliquer ce qui s’était passé. Je lui ai dit que c’étaient les hommes de la Seconde Cohorte qui l’avaient violée et qui avaient tué les esclaves. Je lui ai dit que moi, j’étais de la Troisième, que je n’y étais pour rien et que je n’avais pas violé la femme. Je ne sais pas comment ils ont appris la chose, parce que quand c’est arrivé, on ne voyait personne dans les environs. Et pourtant ils savaient tout ce que nous avions fait. Ils savaient quand nous avions quitté Capoue. On lisait cela dans ses yeux noirs de serpent, ses yeux qui ne clignaient jamais. Dans sa voix. Il n’élevait jamais le ton. Il me parlait comme on s’adresse à un enfant mais je n’étais pas dupe. C’était un tueur. Ça se voyait à son regard. Dans leur regard à tous. C’étaient tous des tueurs. Je connais des gladiateurs comme ça. Des gladiateurs devenus tueurs. Il n’y a que des gladiateurs qui auraient pu faire un massacre comme celui-là. Je connais des gladiateurs qui… »

Gracchus l’interrompit. L’homme s’était laissé prendre à ses propres paroles, il était comme en transes, et Gracchus dut lui dire assez sèchement :

« Ce que tu connais ne nous intéresse pas, soldat. Ce qui nous intéresse, c’est ce qui s’est passé entre les esclaves et toi.

— Eh bien voilà », commença le soldat. Et puis il s’arrêta. Il parut sortir de sa torpeur, il parcourut des yeux l’auguste assemblée des sénateurs romains. Il frissonna et reprit :

« Alors, j’ai attendu qu’ils me disent ce qu’ils allaient faire de moi. Spartacus était assis là, le bâton à la main. Il le caressait entre ses doigts, et puis, tout d’un coup, il me l’a lancé. Tout d’abord je n’ai pas compris ce qu’il voulait. Prends-le, soldat, me dit-il. Prends-le, Romain. Prends-le. Je l’ai pris. Maintenant, te voici le bras du noble Sénat. Il n’avait pas l’air en colère. Il n’élevait jamais la voix. Il énonçait un fait, voilà tout. Enfin, pour lui, c’était un fait. C’était cela qu’il voulait. Je ne pouvais rien faire. Sinon, je serais mort plutôt que de toucher au bâton sacré. Je n’aurais jamais osé. Je suis un Romain. Je suis un bon citoyen.

— Tu ne seras pas puni pour cela, dit Gracchus, continue.

— Maintenant, tu es le bras du noble Sénat, répéta Spartacus. Le noble Sénat a le bras long et, au bout de ce bras, il n’y a plus que toi. J’ai donc pris le bâton, et lui était toujours assis là à me dévisager. Alors, il m’a demandé : Es-tu citoyen, Romain ? Je lui ai répondu que oui. Il a hoché la tête en souriant. Eh bien, te voici légat, a-t-il dit. Je vais te charger d’un message. Tu le transmettras au noble Sénat. Mot pour mot… tel que je vais te le donner. » Là-dessus, le soldat se tut. Il se tut, et le Sénat attendit. Gracchus attendit aussi. Il ne voulait pas lui demander quel était le message d’un esclave. Il fallait pourtant l’entendre, ce message. Spartacus était venu de nulle part… mais voilà qu’il se dressait soudain au milieu du Sénat, et Gracchus le vit alors comme il devait le voir bien d’autres fois, bien qu’il n’eût jamais l’occasion de rencontrer cet être de chair et de sang que fut Spartacus.

Gracchus finalement ordonna au soldat de parler.

« Je ne peux pas.

— Le Sénat t’ordonne de parler.

— C’étaient les paroles d’un esclave. Que ma langue se dessèche…

— En voilà assez, dit Gracchus. Répète-nous ce que cet esclave t’a chargé de nous dire. »

Le soldat rapporta donc les paroles de Spartacus. C’était ce que Spartacus lui avait dit, pour autant que Gracchus pouvait s’en souvenir avec le recul des années ; et à ce souvenir, Gracchus s’imaginait ce que devait être le prætorium, la grande tente d’un commandant romain, avec ses rayures gaiement bariolées bleu et jaune, dressée au milieu de ce champ de cadavres, avec Spartacus l’esclave assis sur le lit du commandant, son état-major de gladiateurs groupé autour de lui et, devant lui, le soldat romain blessé, terrorisé, l’unique survivant, maintenu par deux esclaves et qui lui-même tenait entre ses mains le fragile insigne du pouvoir, le bâton du légat, le bras du Sénat !

« Va-t’en trouver le Sénat (avait dit Spartacus) et donne aux sénateurs ce bâton d’ivoire. Je te nomme légat. Reviens leur dire ce que tu as vu ici. Dis-leur qu’ils ont envoyé leurs cohortes contre nous et que nous avons détruit leurs cohortes. Dis-leur que nous sommes des esclaves… ce qu’ils appellent instrumentum vocale. L’outil qui a une voix. Rapporte-leur ce que dit notre voix. Nous disons que le monde en a assez d’eux, assez de votre Sénat véreux et de votre Rome véreuse. Le monde en a assez de la richesse et de la splendeur que vous avez amassées au prix de notre sang. Le monde est las d’entendre la chanson du fouet. C’est la seule que connaissent les nobles Romains. Mais nous ne voulons plus l’entendre. Au début, tous les hommes étaient égaux, ils vivaient en paix et partageaient entre eux ce qu’ils avaient. Mais aujourd’hui il existe deux sortes d’hommes : le maître et l’esclave. Seulement, nous sommes plus nombreux que vous, bien plus nombreux. Et aussi nous sommes plus forts que vous, et bien meilleurs. Tout ce qu’il y a de bien dans l’humanité est notre lot. Nous chérissons nos femmes, nous sommes toujours à leurs côtés et nous luttons auprès d’elles. Vous, vous faites de vos femmes des putains, et vous traitez les nôtres comme du bétail. Nous pleurons quand on nous arrache nos enfants, et nous les cachons parmi les moutons pour pouvoir les garder un peu plus longtemps avec nous, mais vous, vous élevez vos enfants comme on élève du bétail. Vous faites des enfants à nos femmes pour les vendre ensuite sur le marché au plus offrant. Vous transformez les hommes en chiens déchaînés et vous les envoyez dans l’arène s’entre-déchirer pour votre plaisir, et tandis que vos nobles dames romaines nous regardent nous entre-tuer, elles caressent les bichons qu’elles ont sur les genoux et leur donnent des friandises à croquer. Quelle fine époque vous faites et quel gâchis vous avez fait de la vie ! Vous avez tourné en dérision tout ce dont rêvent les hommes, le travail de leurs mains et la sueur de leur front. Vos concitoyens vivent aux crochets de l’État et passent leurs journées au cirque ou au champ de courses. Vous avez fait de la vie humaine une triste parodie, vous l’avez dépouillée de toute valeur. Vous tuez pour le plaisir de tuer, et votre plus grand amusement consiste à voir couler le sang. Vous envoyez dans vos mines de petits enfants pour les faire trimer à mort quelques mois. Et vous avez édifié votre grandeur sur les dépouilles du monde entier. Eh bien, c’est fini. Dis à ton Sénat que c’est fini, tout cela. C’est la voix de l’outil qui te parle. Dis à ton Sénat qu’il envoie ses armées contre nous et que nous les anéantirons comme nous avons détruit celle-ci, et que nous nous armerons avec l’équipement des armées envoyées pour nous combattre. Le monde entier entendra la voix de l’outil… et aux esclaves du monde, nous crierons : Soulevez-vous et rejetez vos chaînes. Nous allons parcourir l’Italie, et partout où nous irons, les esclaves se joindront à nous, et puis un jour nous nous attaquerons à votre ville éternelle. Elle ne sera plus éternelle alors. Dis cela à ton Sénat. Dis-lui que nous lui ferons savoir quand nous comptons venir. Ce jour-là, nous jetterons bas les murs de Rome. Et nous irons jusqu’au palais où siège ton Sénat, nous arracherons les sénateurs de leurs bancs et nous les dépouillerons de leurs toges pour qu’ils soient nus et qu’on les juge comme on nous a toujours jugés. Mais nous les jugerons avec équité et nous saurons nous montrer justes. Tous les crimes qu’ils ont commis, on les retrouvera et on en dressera une liste complète. Dis-leur cela, pour qu’ils aient le temps de se préparer et de faire leur examen de conscience. On leur demandera de témoigner, et nous avons la mémoire tenace. Alors, quand justice aura été rendue, nous bâtirons des villes plus belles, des cités claires et sans murs, où les hommes pourront vivre tous dans la paix et dans le bonheur. Voilà le message que je te charge de transmettre au Sénat. Et dis bien à tes sénateurs qu’il vient d’un esclave qu’on appelle Spartacus… »

Ainsi parla le soldat, ou du moins à peu près ainsi – il y avait si longtemps, songea Gracchus –, et le Sénat entendit le message et demeura de marbre. Il y avait longtemps de cela. Si longtemps, c’était presque oublié déjà, et les paroles de Spartacus que personne n’avait consignées par écrit n’existaient plus que dans la mémoire de quelques hommes. On n’en trouvait même pas trace dans les annales du Sénat. C’était normal. Bien sûr, aussi normal que de détruire ces monuments que les esclaves avaient érigés et de les réduire en poudre. Crassus le comprenait, et pourtant Crassus n’était pas une lumière. Il fallait être un peu idiot pour être un grand général. À moins d’être Spartacus, car Spartacus avait été un grand général. Avait-il été un sot, lui aussi ? Ces paroles étaient-elles celles d’un sot ? Et d’ailleurs comment un imbécile pourrait-il résister quatre longues années à la puissance de Rome, écrasant une armée romaine après l’autre et faisant de l’Italie le cimetière des légions ? Comment ? On dit qu’il est mort, mais d’autres disent que les morts vivent encore. Est-ce sa vivante image qui s’avance vers Gracchus… l’image d’un géant, d’un colosse, et pourtant qui lui ressemble tant, avec son nez écrasé, ses yeux noirs et les courtes boucles sur le crâne ? Mais les morts marchent-ils ?
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« Regarde le vieux Gracchus », dit Antonius Caius en souriant. La lourde tête du politicien penchait en avant, et malgré cela il tenait toujours son gobelet d’eau parfumée en équilibre et n’en avait pas renversé une goutte.

« Ne te moque pas de lui ! dit Julia.

— Qui se moque de Gracchus ? Personne, je t’assure, ma chère Julia. Toute ma vie, je m’efforcerai de parvenir à une pareille dignité. »

Et tu en seras toujours bien loin, songea Helena.

Gracchus s’éveilla en clignant des yeux. « Je dormais ? » Comme toujours, ce fut vers Julia qu’il se tourna : « Ma chère, je te demande pardon. Je rêvais.

— De choses agréables ?

— De choses passées. Je ne crois pas que la mémoire soit un bienfait pour l’homme. C’est plutôt une malédiction. J’ai trop de souvenirs.

— Pas plus qu’un autre, rétorqua Crassus. Nous avons tous nos souvenirs, également déplaisants.

— Et jamais agréables ? demanda Claudia.

— Le souvenir que je garderai de toi, ma chère, déclara Gracchus, demeurera comme un rayon de soleil jusqu’au jour de ma mort. Permets à un vieil homme de te le dire.

— Elle le permettrait à un jeune homme aussi, fit Antonius Caius en riant. Crassus nous disait, tandis que tu sommeillais…

— Ne devons-nous donc avoir d’autre sujet de conversation que Spartacus ? s’écria Julia. Il n’y a donc que la politique et la guerre ? J’en ai assez…

— Julia », fit Antonius Caius, sévère.

Elle s’arrêta, avala précipitamment sa salive et le regarda. Il lui parla comme on parle à un enfant gâté.

« Julia, Crassus est notre hôte. Nos amis se plaisent à l’entendre nous dire des choses que nous ne pourrions apprendre autrement. Je pense que cela pourrait t’intéresser aussi, Julia, si tu écoutais. »

Les lèvres de Julia se pincèrent, ses yeux rougirent et s’emplirent de larmes. Elle baissa la tête, mais Crassus courtoisement s’excusa.

« Cela m’assomme autant que toi, Julia, ma chère. Pardonne-moi.

— Je crois que Julia serait ravie de t’entendre, n’est-ce pas, Julia ? dit Antonius Caius. N’est-ce pas, Julia ?

— Mais oui, murmura-t-elle. Je t’en prie, Crassus, continue.

— Non… non, pas du tout…

— J’ai été ridicule et impolie, dit Julia, comme si elle répétait une leçon. Continue, je t’en prie. »

Gracchus intervint alors pour empêcher la scène de prendre un tour par trop pénible. Se tournant cette fois vers Crassus, il déclara : « Je crois que je devine la thèse du général. Il était en train de vous dire que les esclaves ont gagné leurs batailles parce qu’ils n’attachaient pas d’importance à la vie humaine. Leurs hordes ont déferlé sur nous et nous ont submergés. Est-ce que je me trompe, Crassus ?

— Tu pourrais difficilement te tromper davantage », fit Helena en riant.

Gracchus se laissa brocarder et permit même à Cicero de lui dire : « J’ai toujours pensé, Gracchus, qu’un propagandiste aussi habile que toi devait finir par croire à ses arguments.

— En partie, c’est vrai, fit Gracchus, bon enfant. Rome est grande parce que Rome existe. Spartacus est méprisable parce que Spartacus n’est rien de plus que toutes ces croix exemplaires. C’est cela le facteur dont il faut tenir compte. Tu n’es pas de mon avis, Crassus ? »

Le général acquiesça.

« Et pourtant, reprit Cicero, il y a cinq grandes batailles que Spartacus a gagnées. Je ne parle pas de ces engagements au cours desquels il a repoussé les légions, ni même de ceux où il les a mises en fuite. Non, je pense aux cinq fois où il a détruit les armées consulaires, où il les a anéanties, exterminées et dépouillées de leurs armes. Crassus affirmait que Spartacus était moins un brillant tacticien que l’heureux chef – ou malheureux, selon le point de vue qu'on adopte – d’un certain groupe d’hommes. Ils étaient invincibles parce qu’ils ne pouvaient pas se permettre le luxe d’une défaite. N’est-ce pas cela que tu prétendais, Crassus ?

— Dans une certaine mesure, reconnut le général en souriant à Julia. Permets-moi d’illustrer mon point de vue en citant une histoire qui sera plus pour te plaire, Julia. Un peu de guerre, un peu de politique, et un peu de Varinia maintenant. C’était la femme de Spartacus, tu sais.

— Je sais », répondit Julia d’une voix douce. Elle lança à Gracchus un regard de soulagement et de reconnaissance.

(Je sais, se dit Gracchus. Je sais, ma chère Julia. Nous sommes tous les deux un peu pitoyables et un peu ridicules, la principale différence étant que je suis un homme et toi une femme. Tu ne saurais devenir pontifiante. Mais, au fond, nous nous ressemblons, nous avons connu dans l’existence la même vaine tragédie. Tous les deux nous aimons des fantômes, parce que nous n’avons jamais appris à aimer ni à nous faire aimer d’êtres humains.)

« J’ai toujours cru, dit Claudia, à la surprise de tous, que c’était un personnage inventé.

— Pourquoi, ma chère ?

— Il n’existe pas de femmes comme cela, assura Claudia.

— Non ? Ma foi, c’est possible. Il est bien difficile de démêler ce qui est vrai de ce qui ne l’est pas. J’ai lu un jour le récit d’un combat auquel j’avais pris part et ce que j’ai lu n’avait que très peu de rapport avec la réalité. C’est ainsi. Je ne me porte pas garant de l’authenticité de cette histoire, mais j’ai toute raison de la croire vraie. Oui, toute raison. »

Il y avait dans sa voix un accent bizarre et, en le dévisageant, Helena comprit soudain comme il était bel homme. Assis sur cette terrasse, dans le soleil du matin, son beau visage énergique faisait songer au passé légendaire de la jeune république. Détournant les yeux, elle aperçut son frère. Caius fixait le général d’un air d’adoration extasiée. Mais personne ne le remarquait. Crassus était le centre de l’attention ; sa voix grave, empreinte de sincérité, les captivait, même Cicero qui le considérait avec un intérêt accru. Et Gracchus observa une fois de plus ce don qu’avait Crassus d’éveiller la passion chez ses auditeurs sans être lui-même le moins du monde passionné.

« D’abord une remarque de portée générale en guise de préface, commença Crassus. Quand j’ai pris la direction des opérations, la guerre, comme vous le savez, durait depuis pas mal d’années. Il est toujours délicat de se mêler d’une cause perdue et, quand il s’agit d’une guerre servile, la victoire n’apporte qu’une maigre gloire alors que la défaite entraîne un déshonneur indicible. Cicero a parfaitement raison. Cinq armées avaient été anéanties par Spartacus, totalement anéanties. » Se tournant alors vers Gracchus : « Ta propagande est séduisante, reprit-il, mais tu conviendras que force m’était de considérer la situation sous son véritable jour.

— Naturellement.

— Je découvris d’abord qu’il n’y avait pas, comme on le prétendait, des hordes d’esclaves sans nombre. Pour tout dire, lors d’aucune rencontre ils ne nous surpassaient par le nombre. C’était ainsi au début et cela fut vrai jusqu’à la fin. Si jamais Spartacus avait eu sous ses ordres les quelque trois cent mille hommes dont on a parlé, nous ne serions pas assis aujourd’hui sur la terrasse de la plus ravissante propriété d’Italie. Spartacus serait devenu le maître de Rome et du monde. D’aucuns peuvent en douter. Mais moi, j’ai combattu assez longtemps contre lui pour en être convaincu. J’en suis sûr. La vérité est que la masse des esclaves d’Italie n’a jamais rallié les rangs de Spartacus. Vous imaginez-vous que, s’ils étaient faits d’un métal aussi robustement trempé, nous serions tranquillement installés dans ce domaine où les esclaves sont plus nombreux que nous dans la proportion de cent pour un ? Certes, beaucoup d’esclaves se sont ralliés à lui, mais il n’a jamais eu avec lui plus de quarante-cinq mille combattants – et je parle de l’époque de son apogée. Il n’a jamais eu de cavalerie, comme Hannibal, et pourtant il a été plus près qu’Hannibal de faire plier le genou à Rome, et à une Rome si puissante qu’elle aurait pu en une seule campagne écraser les Carthaginois. Non, ce ne sont que les meilleurs, les plus acharnés, les plus désespérés, qui ont suivi Spartacus.

« C’est une chose qu’il a fallu que je découvre tout seul. J’avais honte de Rome quand j’ai vu quel état de panique et d’égarement ces esclaves avaient réussi à provoquer. J’ai voulu connaître la vérité. J’ai voulu savoir exactement ce que je combattais, à quel genre d’homme j’avais affaire, à quelle armée. J’ai voulu savoir pourquoi les meilleurs guerriers, les plus redoutables, des Germains aux Espagnols et aux Juifs, jetaient soudain leurs boucliers et détalaient à la seule vue de ces esclaves. J’avais alors installé mon camp en Gaule cisalpine, un camp que Spartacus hésiterait à attaquer, et je réfléchis à ce problème. J’ai peu de qualités, mais l’une d’elles est la minutie : j’ai dû interroger une centaine de personnes et lire près de mille documents. J’ai vu entre autres Batiatus, le lanista. Et je ne sais combien d’officiers et de soldats qui avaient combattu contre Spartacus. C’est l’un d’eux qui m’a conté cette histoire. Et je la crois authentique.

— Si l’histoire est aussi longue que le préambule, fit observer Antonius Caius, faisons-nous servir à déjeuner ici. » Les esclaves apportaient déjà du melon d’Égypte et du raisin ainsi qu’un vin léger. Il faisait sur la terrasse une fraîcheur délicieuse, et même ceux qui comptaient poursuivre ce jour-là leur voyage n’étaient pas pressés de partir.

« Elle est plus longue. Mais on écoute toujours un homme riche…

— Continue, dit Gracchus, bourru.

— J’en ai bien l’intention. Ce récit s’adresse à Julia. Avec ta permission, ma chère. »

Elle acquiesça de la tête, et Gracchus se dit : « On ne croirait pas qu’il soit doué d’une pareille intuition. Où donc veut-il en venir ? »

« Cela s’est passé lors de la seconde fois où Spartacus a détruit une armée romaine. La première fois, il s’agissait du massacre des cohortes urbaines, dont sans doute mon ami Gracchus se souvient fort bien – comme nous tous, naturellement, dit Crassus avec une nuance d’ironie dans la voix. Après cela, le Sénat envoya contre lui Publius. Une légion tout entière, et une excellente unité, je crois. C’était la Troisième, n’est-ce pas, Gracchus ?

— La précision est une de tes qualités, pas une des miennes.

— Il me semble bien que c’était la Troisième. Et, si je ne me trompe, quelques unités de cavalerie accompagnaient la légion : cela devait faire environ sept mille hommes au total. Julia, continua-t-il, ne va pas t’imaginer que l’art de la guerre soit quelque chose de tellement mystérieux. Il faut plus d’intelligence pour gagner de l’argent ou pour tisser une pièce de toile que pour être bon général. La plupart des gens qui exercent le métier des armes ne sont pas très intelligents… pour des raisons évidentes. Mais Spartacus, lui, était extrêmement intelligent. Il avait compris quelques principes élémentaires de la guerre et il avait perçu également la force et la faiblesse des armes romaines. C’est un privilège qui n’a pas été donné à beaucoup d’hommes, hormis Hannibal et quelques autres. Notre cher contemporain Pompée, par exemple, ne le possède malheureusement pas.

— Et sommes-nous ici pour entendre révéler ces sublimes secrets ? demanda Cicero.

— Il n’y a rien là de sublime ni de particulièrement secret. Je dis tout cela pour Julia. Ce sont des choses qu’un homme ne paraît pas pouvoir apprendre. La première règle est de ne jamais disperser ses forces à moins que ce ne soit une question de vie ou de mort. La seconde est d’attaquer si l’on veut livrer bataille et d’éviter le combat si l’on n’entend pas attaquer. La troisième est de choisir l’heure et le lieu de la bataille et de ne jamais laisser ce choix à l’ennemi. La quatrième est d’éviter à tout prix l’encerclement. Et la dernière règle est d’attaquer et d’anéantir l’ennemi là où il est le plus faible.

— On trouve cet ABC dans tous les manuels, observa Cicero. Permets-moi de te dire que ce ne sont pas là des remarques bien profondes, Crassus. C’est un peu simple.

— Peut-être. Mais rien d’aussi simple ne manque de profondeur, je t’assure.

— Et pour compléter cet exposé, dit Gracchus, quels sont les avantages et les faiblesses de l’armement romain ?

— C’est tout aussi simple, et Cicero, j’en suis sûr, ne partagera pas mon avis, une fois de plus.

— Je suis un modeste étudiant aux pieds d’un grand général, fit Cicero d’un ton léger.

— Pas du tout, fit Crassus en secouant la tête. Il y a deux choses que tous les hommes sont convaincus de pouvoir faire sans préparation ni études préliminaires : écrire un livre et commander une armée. Et non sans raison, puisqu’un aussi grand nombre d’imbéciles ont l’occasion de faire les deux. C’est de moi que je parle, bien entendu, ajouta-t-il avec un sourire désarmant.

— C’est très juste », dit Helena.

Crassus la remercia d’un petit signe de tête. L’intérêt qu’il portait aux femmes n’était jamais que superficiel ; et puis c’était après tout l’opinion d’Helena. « Pour ce qui est de notre armée, reprit Crassus, on peut résumer d’un mot ce qui fait sa force et sa faiblesse : la discipline. Nous avons l’armée la plus disciplinée du monde, peut-être la seule même à être vraiment disciplinée. Une bonne légion entraîne ses hommes cinq heures par jour, sept jours par semaine. Ces exercices prévoient un certain nombre de hasards de la bataille, mais pas tous, évidemment. La discipline, dans une certaine mesure, est mécanique, et c’est quand une circonstance imprévue à l’entraînement se présente que cette discipline se trouve mise à l’épreuve. En outre nous avons une excellente armée d’attaque ; toute sa supériorité réside dans l’attaque et les armes dont elle est munie sont des armes agressives. C’est pourquoi la légion dresse un camp fortifié chaque fois qu’elle fait halte pour la nuit. L’attaque nocturne, c’est le talon d’Achille de la légion. Le premier principe de la tactique romaine, c’est de choisir son terrain pour se battre. Or c’est un luxe que Spartacus nous permettait rarement. Et Publius, quand il emmena la Troisième Légion vers le sud, n’a respecté aucun de ces principes pourtant d’une extrême simplicité. Ce qui est bien compréhensible : il n’avait que du mépris pour Spartacus. »

Les deux filles d’Antonius Caius venaient de rejoindre les hôtes rassemblés sur la terrasse. Elles arrivèrent en courant, toutes rouges d’avoir tant joué et ri, et se précipitèrent dans les bras de Julia juste à temps pour entendre les derniers mots de Crassus.

« As-tu connu Spartacus ? demanda l’aînée. L’as-tu vu ?

— Je ne l’ai jamais vu, dit Crassus en souriant. Mais je le respectais, mon enfant. »

Gracchus, qui pelait gravement une pomme, scruta le visage de Crassus. Il n’aimait pas le général et il songea que jamais il n’avait rencontré de militaire pour lequel il eût éprouvé la moindre affection ou même de sympathie. Il brandit la peau de sa pomme qui se déroula en un long ruban, et les fillettes applaudirent avec ravissement. Elles tendaient la main pour s’en emparer, mais il insista pour qu’elles fissent un vœu d’abord.

« Vous enroulerez la peau autour de votre vœu. La pomme contient une certaine sagesse.

— Et parfois un ver, observa Julia. Voyons, Crassus, tu devais nous raconter une histoire à propos de Varinia.

— La voici qui entre en scène. Je plante seulement mon décor. Spartacus à cette époque se trouvait encore dans la région du Vésuve. Et Publius, l’imbécile, divisa ses troupes en trois groupes, chacun d’un peu plus de deux mille hommes, et se mit à battre ce pays accidenté, à la recherche de Spartacus. En trois engagements différents, Spartacus fit disparaître sa légion de la surface de la terre. À chaque fois il s’y prit de la même façon : il les surprit dans un étroit défilé où les manipules ne pouvaient se déployer et les extermina. Toutefois, dans l’une de ces embuscades, toute une cohorte de cavalerie et la majeure partie d’une cohorte d’infanterie réussirent à s’échapper et à gagner la campagne, l’infanterie cramponnée à la queue des chevaux, et les chevaux courant à bride abattue. Si tu as compris comment se battaient les esclaves, tu te doutes qu’ils ne se sont pas laissé démonter pour autant. Les esclaves concentrent leurs forces sur ce qu’ils rencontrent devant eux. Ce qu’ils firent en l’occurrence ; et les huit ou neuf cents fantassins et cavaliers battirent en retraite à travers les bois, se perdirent et finirent par tomber sur le camp des esclaves où se trouvaient les femmes et les enfants. Je dis le camp, mais il s’agissait plutôt d’un petit village. Il y avait un fossé autour, un mur de boue et encore une palissade. Il devait y avoir pas mal de légionnaires déserteurs avec Spartacus, car c’est ainsi que nous établissons nos camps, et les huttes à l’intérieur du retranchement étaient alignées suivant des rues tracées au cordeau. Bref, les portes étaient ouvertes et un certain nombre d’enfants jouaient dehors, sous la surveillance de quelques femmes. Tu dois deviner que quand des soldats sont en pleine déroute ils ont perdu tout sang-froid. Ce n’est pas que je veuille juger ici ceux qui tuent des esclaves, qu’il s’agisse de femmes, d’enfants ou d’hommes. Nous avons assez de raisons de haïr cette engeance, et ces soldats en avaient davantage encore. Ils arrivèrent là en trombe et les cavaliers tuèrent les enfants à coups de lance comme on chasse le lapin. Ils tuèrent aussi quelques femmes dans leur élan, mais certaines d’entre elles résistèrent et bientôt les femmes du village débouchèrent par la porte, armées de couteaux, d’épées et de javelots. Je ne sais quelles étaient les intentions des soldats, s’ils avaient d’autres pensées en tête que la haine et le désir de se venger. Sans doute auraient-ils tué quelques-unes des femmes et violé les autres. N’oubliez pas qu’à cette époque les esclaves étaient mal vus dans tout le pays. Avant Spartacus, si un homme tuait une de ses esclaves, il ne pouvait plus marcher dans la rue la tête haute. On considérait cela comme un geste dégradant et, si l’on pouvait prouver qu’il avait agi sans raison, il était passible d’une lourde amende. Cette loi a été abrogée voilà trois ans, n’est-ce pas, Gracchus ?

— En effet, répondit Gracchus sans enthousiasme. Mais continue ton récit. Il était question de Varinia.

— Ah oui ? » Crassus un instant parut avoir oublié. Julia regardait les pelouses derrière lui.

« Allez, dit-elle à ses filles. Allez jouer maintenant.

— Tu veux dire que les femmes ont attaqué les soldats ? demanda Claudia.

— Exactement, fit Crassus. Une terrible bataille se livra à la porte du camp. Et les soldats perdirent la tête, ne pensant plus qu’ils avaient affaire à des femmes. La lutte se poursuivit durant plus d’une heure. D’après ce qu’on m’a dit, les femmes étaient commandées par cette créature déchaînée, aux longs cheveux blonds, qui devait être Varinia. Elle était partout à la fois. Les vêtements en lambeaux, elle se battait nue, une pique à la main. Elle était comme une furie…

— Je n’en crois pas un mot, l’interrompit Gracchus.

— Personne ne t’oblige à le croire si tu ne veux pas, déclara Crassus, qui se rendait compte que l’anecdote avait manqué son effet. Je ne racontais cela que pour Julia.

— Pourquoi pour moi ? » interrogea Julia.

Helena dévorait Crassus du regard. « Je t’en prie, lui dit-elle, raconte-nous la fin. Que cette histoire soit vraie ou non. Car elle a quand même une fin, n’est-ce pas ?

— Une fin très banale. Toutes les batailles ont pratiquement la même fin. On les gagne ou on les perd. Celle-ci, nous l’avons perdue. Un certain nombre d’esclaves revinrent au camp sur ces entrefaites et, entre eux et les femmes, seule une poignée de cavaliers parvint à s’échapper. C’est d’eux que l’on tient ce rapport.

— Mais Varinia n’a pas été tuée ?

— Si cette femme était bien Varinia, elle n’a certainement pas été tuée. Elle a reparu de nombreuses autres fois.

— Et vit-elle encore maintenant ? demanda Claudia.

— Vit-elle encore ? répéta Crassus. Cela n’a guère d’importance, me semble-t-il. »

Gracchus se leva, ramena autour de lui les plis de sa toge de ce grand geste qui lui était familier et s’éloigna d’un pas majestueux. Il y eut quelques instants de silence, puis Cicero interrogea :

« Qu’est-ce qu’il a, le vieux ?

— Bah, est-ce qu’on sait ?

— Pourquoi dis-tu que peu importe que Varinia soit encore en vie ? s’enquit Helena.

— Tout cela est du passé maintenant, n’est-ce pas ? dit Crassus. Spartacus est mort. Varinia n’est qu’une esclave. Le marché de Rome en regorge. Varinia et dix mille autres. » Une brusque rage faisait vibrer sa voix…

Antonius Caius s’excusa auprès de ses hôtes et partit à la poursuite de Gracchus. Il était surpris de voir deux hommes tels que Gracchus et Crassus, aussi liés sur le plan politique, se quereller ainsi à propos de rien. Il n’avait jamais vu Gracchus se conduire ainsi. S’agirait-il de Julia, se demanda-t-il ? Non… pas le vieux Gracchus, pas ce vieil eunuque de Gracchus. Gracchus avait bien des défauts, mais Antonius Caius l’avait toujours considéré comme un castrat pour ce qui était des femmes. Et pourquoi Crassus, qui pouvait avoir toutes les femmes de Rome, les femmes libres comme les esclaves, irait-il s’intéresser à la pauvre, à la pitoyable Julia ? Par Jupiter, mais si l’un d’eux avait envie de Julia, grand bien leur fasse, Antonius ne demandait qu’à la leur offrir avec le gîte et le couvert ! Rien ne pourrait lui faire plus plaisir.

Il trouva Gracchus assis d’un air morose dans la serre. Il s’approcha de son vieil ami et lui donna sur l’épaule une petite tape affectueuse.

« Alors, mon vieux… qu’est-ce qui se passe ? Ça ne va pas ?

— Un jour, dit Gracchus, le monde sera trop petit pour Crassus et pour moi. »

 






I. En français : « Le jugement des armes ».



II. « Les avais-je épargnés, pour tomber sous leurs coups ? » est une citation tirée de l'œuvre de Pacuvius.
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Où il est question du voyage à Capoue

de quelques-uns des invités de la Villa Salaria,

de quelques aspects de cette belle cité,

et de la crucifixion des derniers gladiateurs

dont furent témoins les voyageurs.
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Le même jour, Cicero et Gracchus firent leurs adieux et partirent pour Rome. Sur les instances d’Antonius, Crassus, le jeune Caius et ses compagnes restèrent encore une journée à la Villa Salaria ; ils décidèrent de partir le lendemain de très bonne heure afin de faire une longue étape jusqu’au soir. Crassus avait déjà proposé à Caius qu’ils voyagent tous ensemble, et Helena et Claudia étaient ravies de se trouver en compagnie du célèbre général.

Ils quittèrent la plantation peu après le lever du soleil. Les quatre litières et leur suite de serviteurs et de porteurs de bagages faisaient toute une procession et, lorsqu’ils parvinrent à la voie Appienne, Crassus leur adjoignit une garde d’honneur de dix légionnaires. Crassus avait été invité à Capoue pour les fêtes célébrant la répression totale de la révolte servile, à l’endroit même où cette révolte avait commencé. Une centaine de gladiateurs avaient été choisis parmi ceux faits prisonniers après la défaite et la mort de Spartacus, et, depuis des semaines déjà, les jeux se succédaient. Il s’agissait de munera sine missione, c’est-à-dire d’éliminatoires où il ne pouvait rester qu’un seul survivant. Après chaque combat par paires, le survivant était opposé à un nouvel adversaire. La danse de mort était presque interminable.

« Je suis sûr que tu aurais aimé voir cela », dit Caius.

Les quatre litières demeuraient de front sur la route afin que leurs occupants pussent converser tout en voyageant. Les légionnaires faisaient descendre dans le fossé et attendre tous ceux qui arrivaient de la direction opposée et, devant l’imposant appareil de la procession, les gens s’inclinaient et lui livraient passage.

Caius et Crassus étaient l’un à côté de l’autre, Claudia près de Crassus et Helena près de son frère. À cause de son âge et à cause des sentiments qu’il éprouvait à l’égard de ses compagnons, Crassus avait assumé le rôle d’hôte. Il avait avec lui des esclaves bien dressés ; et il allait au-devant des désirs de chacun des jeunes gens, leur offrant tour à tour du vin fruité et glacé de Judée, de succulents raisins d’Égypte ou un jet de parfum pour purifier l’air qu’ils respiraient. Comme tous les hommes très riches, Crassus se montrait très soucieux du confort matériel de ses pairs, il faisait fonction tout à la fois d’hôte, de compagnon et de guide. En réponse à la question de Caius, il dit :

« Non. Cela peut te surprendre, Caius, mais les jeux ne m’intéressent plus guère. Ou alors, une fois de temps en temps, quand il s’agit d’une paire spécialement bonne. En l’occurrence, je suis sûr que je m’ennuierais, c’est tout. Mais si j’avais su que vous aimeriez y assister…

— Cela n’a pas d’importance.

— Mais il y a un survivant dans les munera, dit Claudia.

— Pas forcément. Les deux derniers peuvent être très abîmés tous les deux. En fait, s’il y a un survivant, il sera très probablement crucifié, en guise de symbole, devant les portes. Vous savez qu’il y a sept portes et que les premières croix exemplaires ont été au nombre de sept, une devant chaque porte. Le survivant remplacera simplement celui qui est actuellement sur la porte Appienne. Tu es déjà allée à Capoue ? demanda Crassus, se tournant vers Claudia.

— Non, jamais.

— Alors, tu seras enchantée. C’est une si belle ville, je me dis quelquefois que c’est la plus belle au monde, et par temps clair, du haut des murs on voit cette splendide baie et, dans le lointain, le sommet blanc du Vésuve. Je ne connais rien de semblable. J’ai là-bas une petite villa et je serais ravi que vous y soyez tous les trois mes invités. »

Caius expliqua qu’ils étaient attendus par son grand-oncle, un Flavien, et qu’ils pouvaient difficilement prendre d’autres dispositions maintenant.

« Quoi qu’il en soit, nous pourrons nous voir. Les premiers jours vont être assommants, mais quand on en aura fini avec la réception officielle, les discours et le reste, nous pourrons aller passer quelques heures dans la baie, faire de la voile – c’est le plus beau des sports, vous savez –, organiser un pique-nique peut-être et, en tout cas, passer un après-midi chez les unguentarii. On ne peut pas séparer Capoue de ses parfums, j’ai des intérêts dans une fabrique et je m’y connais un peu en essences. S’il y a un parfum que vous désirez, leur dit-il généreusement, ce sera pour moi un plaisir de vous l’offrir.

— Tu es très aimable, dit Helena.

— Disons que l’amabilité me coûte peu et que j’en suis bien récompensé. Quoi qu’il en soit, j’aime Capoue et j’en ai toujours été fier. C’est une très vieille ville. D’après la légende, les Étrusques, il y a mille ans, ont bâti douze villes dans cette partie de l’Italie, ils les appelaient les douze joyaux du Collier d’or. L’une de ces villes se nommait Volturnum, et l’on dit que c’est la Capoue actuelle. Bien sûr, ce n’est qu’une légende, et les Samnites, quand ils ont pris la ville aux Étrusques il y a environ trois cent cinquante ans, en ont reconstruit la plus grande partie ; nous-mêmes, quand nous l’avons occupée à notre tour, avons bâti de nouveaux murs et percé partout de nouvelles rues. C’est une cité bien plus charmante que Rome. »

Ils suivaient toujours la voie Appienne. Ils ne faisaient pratiquement plus attention maintenant aux croix expiatoires. Lorsque le vent soufflait dans leur direction et leur apportait l’odeur de la chair pourrissante, un jet de parfum venait aussitôt adoucir l’air devant eux. Mais la plupart du temps, c’était à peine s’ils regardaient les croix. Aucun incident notable ne marqua leur voyage, la circulation sur la route était normale. Ils passèrent deux nuits dans des maisons de campagne et une nuit dans une auberge très luxueuse. Enfin, par petites étapes, ils arrivèrent à Capoue.



– 2 – 

Il régnait à Capoue une atmosphère de fête, la ville était à l’apogée de sa gloire et de sa prospérité : la souillure de la Guerre servile avait été complètement effacée. Douze cents bannières flottaient en haut des murailles blanches. Les sept célèbres portes étaient grandes ouvertes, car le pays était en paix, une paix que rien ne troublait. La nouvelle de l’arrivée des voyageurs les avait devancés et de nombreux dignitaires de la ville étaient là pour les accueillir. L’orchestre local de cent dix musiciens, cuivres, fifres et tambours, fit retentit à grand fracas un hymne de bienvenue, et la cohorte de la ville, en armure doublée d’argent des grands jours, escorta les arrivants sous la porte Appienne. Les jeunes filles étaient très émues et Caius lui-même, bien qu’il feignît l’indifférence, était assez grisé par cette réception extraordinairement fastueuse que leur valait leur célèbre compagnon. Une fois à l’intérieur de la ville, ils se séparèrent de Crassus et se rendirent à la maison de leurs parents ; mais quelques heures plus tard, un message du général arriva, priant Caius, sa sœur, leur amie et aussi leur famille d’être les invités de Crassus au banquet officiel qui devait avoir lieu le soir même. Caius était fier d’être ainsi l’objet de l’attention du général et, tout au long du banquet interminable et assez ennuyeux, Crassus leur prodigua mille petites attentions. Caius, Claudia et Helena ne goûtèrent que quelques-uns des cinquante-cinq plats servis en l’honneur du grand général. Capoue suivait l’ancienne tradition étrusque et on y accommodait fort habilement les insectes ; mais Caius ne parvenait pas à prendre goût aux insectes, même dissous dans du miel ou cuisinés en beignets avec du homard haché. L’une des attractions de la soirée fut un ballet, spécialement créé en l’honneur de Crassus. Le sujet en était le viol de vierges romaines par des esclaves sanguinaires, cela dura une heure pendant laquelle les scènes furent mimées avec le plus grand réalisme. Quand enfin les esclaves furent massacrés, une véritable neige de fleurs blanches tomba du plafond de la grande salle pour clore le ballet.

Helena remarqua que Crassus, à mesure que s’avançait la soirée et que les centaines d’invités du banquet devenaient de plus en plus ivres, buvait de moins en moins. Il ne faisait que goûter au vin, ne trempait même pas ses lèvres dans la célèbre et forte eau-de-vie de prune de Capoue, qu’on distillait de la même façon que les célèbres parfums de Capoue. L’austérité et la sensualité se mêlaient bizarrement chez cet homme. Leurs yeux se rencontraient souvent depuis un moment, et elle lisait ces deux traits dans les siens. Caius et Claudia, par contre, étaient complètement ivres.

Le banquet se termina très tard, mais Helena, sans bien s’expliquer pourquoi, voulut absolument voir l’école de Lentulus Batiatus, l’endroit même où avait éclaté la Guerre servile ; elle demanda donc à Crassus s’il ne voudrait pas les y mener et leur servir de guide. La nuit de printemps était splendide, fraîche et pleine du parfum de fleurs qui avaient éclos partout dans la ville. Une grosse lune jaune se levait dans le ciel, de sorte qu’ils pourraient facilement trouver leur chemin dans l’obscurité.

Ils étaient au milieu du forum, faisant cercle autour du général, et il n’y avait plus qu’à se débarrasser avec diplomatie des deux jeunes filles de la famille d’Helena ; mais celle-ci pressa Caius de leur servir de chaperon. Il était tellement ivre qu’il accepta sans aucune difficulté ; il était là, vacillant un peu sur ses jambes et fixant sur Crassus un regard chargé d’adoration. Le général s’occupa de toutes les formalités et, quelques instants plus tard, ils étaient dans leurs litières et se dirigeaient vers la porte Appienne. À la porte, les gardes saluèrent le général qui plaisanta un peu avec eux et leur distribua une poignée de pièces d’argent. Il leur demanda aussi le chemin.

« Tu n’y es donc encore jamais allé ? demanda Helena.

— Non… je n’ai jamais vu cette école.

— C’est curieux, fit remarquer Helena. Il me semble qu’à ta place j’aurais voulu la voir. C’est l’endroit où ta vie et la vie de Spartacus s’entremêlent.

— Ma vie et la mort de Spartacus, fit observer Crassus d’un ton calme.

— Il n’y a plus grand-chose à voir maintenant, dans cette école, dit le commandant du poste. C’était un fameux placement qu’avait fait l’ancien lanista et on croyait bien qu’il allait devenir millionnaire. Mais, après la révolte, on aurait dit que la chance avait tourné pour lui et, une fois qu’il a été assassiné par son esclave, la propriété est tombée en litige et elle l’est restée depuis. D’autres grandes écoles sont venues s’installer dans la ville. Deux ont occupé d’anciennes maisons de rapport. »

Claudia bâilla. Caius dormait dans sa litière.

« Dans l’histoire du soulèvement, celle écrite par Flacius Monaaia, continua le commandement des gardes avec entrain, on dit que l’école de Batiatus est en plein cœur de la ville. Nous, on y emmène les touristes. Croyez-moi, ma parole ne vaut rien contre la parole d’un historien. Mais l’école de Batiatus est facile à trouver. Vous suivez ce sentier qui longe le ruisseau. Avec cette lune, il fait presque aussi clair qu’en plein jour. Vous ne pouvez pas manquer l’arène. Les gradins de bois dépassent tout le reste. »

Tandis qu’ils parlaient, un groupe d’esclaves portant des pelles et des pioches passèrent la porte. Ils portaient aussi une échelle et un panier en osier. Ils se dirigèrent vers l’endroit où se dressait la grande croix, la première et la plus symbolique de toutes les croix exemplaires, la première des six mille croix qui jalonnaient la route jusqu’à Rome. Quand ils appuyèrent l’échelle contre la croix, une bande de corbeaux s’envola avec des croassements de colère.

« Qu’est-ce qu’ils font ? demanda soudain Claudia.

— Ils enlèvent un chien pour que nous puissions en mettre un autre à sa place, expliqua le commandant de la porte d’un ton détaché. Au matin, le survivant des munera sine missione recevra sa juste récompense. Et alors mourra le dernier des esclaves qui étaient avec Spartacus. »

Claudia frissonna. « Je n’ai pas très envie d’aller avec vous, dit-elle à Crassus.

— Si tu désires rentrer, tu le peux. Veux-tu envoyer deux hommes pour l’accompagner ? » demanda Crassus, se tournant vers le commandant.

Mais Caius, qui ronflait, continua avec eux. Helena exprimait le désir de marcher, et Crassus, abandonnant sa litière, rejoignit la jeune fille sur le chemin. Les litières allaient devant, et le général et sa compagne les suivaient dans le clair de lune. Au moment où ils passèrent devant la croix, les esclaves en faisaient descendre les restes puants du supplicié, noircis par le soleil et dévorés par les oiseaux. D’autres esclaves creusaient la terre au pied de la croix et enfonçaient des coins afin de la redresser et de la renforcer.

« Rien ne peut vraiment te troubler, n’est-ce pas ? demanda Crassus à Helena.

— Pourquoi veux-tu que ceci me trouble ? »

Crassus haussa les épaules. « Ce n’était pas une critique, tu sais. Je trouve cela admirable, au contraire.

— Tu trouves admirable qu’une femme ne soit pas femme ?

— J’accepte le monde dans lequel nous vivons, répondit Crassus sans se compromettre. Je n’en connais pas d’autre. Et toi ? »

Helena secoua négativement la tête sans répondre, et ils poursuivirent leur route. Il n’y avait pas loin jusqu’à l’école, et le paysage, charmant en plein jour, prenait au clair de lune un aspect féerique. Bientôt, ils virent se dresser devant eux les murs de l’arène. Crassus dit aux porteurs de déposer les litières les unes à côté des autres et de rester auprès d’elles jusqu’à son retour. Après quoi, il continua seul avec Helena.

L’école était d’autant plus décrépite qu’elle avait été florissante. La majeure partie des grilles de fer qui entouraient le terrain d’exercice avaient été volées. Les baraques de bois avaient déjà commencé à pourrir et la moitié du mur de l’arène était par terre. Crassus conduisit Helena au milieu de la piste et, de là, ils contemplèrent les gradins. L’arène leur parut petite et délabrée, mais le sable brillait comme de l’argent sous la lune.

« Mon frère m’a parlé de cet endroit, dit Helena. Mais il en a fait quelque chose de si important, alors que cela paraît si petit. »

Crassus essaya de rattacher les champs de morts, les sanglantes batailles, les campagnes épuisantes et interminables à cette misérable école, mais il n’y parvenait pas. Cet endroit n’avait pas de sens pour lui, ne lui inspirait qu’une totale indifférence.

« J’ai envie de monter sur les gradins, dit Helena.

— Si tu veux. Mais fais attention. Le bois est peut-être pourri. »

Ils allèrent jusqu’à la loge qui avait été l’orgueil de Batiatus. Le vélum rayé était en lambeaux et des souris couraient dans ce qui restait des coussins. Helena s’assit sur l’une des banquettes et Crassus prit place auprès d’elle.

« N’éprouves-tu rien pour moi ? lui demanda-t-elle.

— Je trouve que tu es une jeune femme ravissante et très intelligente, répondit-il.

— Et moi, grand général, fit-elle tranquillement, je trouve que tu es un porc. » Et, comme il se penchait vers elle, elle lui cracha en plein visage. Malgré la pénombre dont ils étaient entourés, elle vit les yeux de Crassus flamboyer de colère. Elle avait devant elle le vrai général, dont la passion ne se manifestait jamais dans ses paroles. Il la frappa, et le coup la fit tomber du divan ; elle s’écroula contre la barrière pourrie qui vola en éclats sous son poids. Elle demeura un moment à demi suspendue dans le vide, avec le sol de l’arène à vingt pas sous elle, mais elle réussit à reprendre son équilibre et à se relever. Le général, pendant ce temps, ne fit pas un geste. Elle bondit sur lui comme une tigresse, toutes griffes dehors, mais il la saisit par les poignets et la tint à bonne distance de lui, un sourire froid au coin des lèvres.

« Quand c’est authentique, ma chère, c’est autre chose. Crois-moi », lui dit-il.

Son sursaut de rage et d’énergie passé, elle se mit à pleurer. Elle pleurait comme une petite fille gâtée et, pendant ce temps, le général fit l’amour avec elle. Elle ne lui opposa pas de résistance, ne manifesta aucun plaisir et, lorsqu’il eut fini un acte où il n’avait apporté ni passion ni désir, il dit :

« Est-ce là ce que tu voulais, ma chère ? »

Sans répondre, elle remit de l’ordre dans ses vêtements et sa coiffure, essuya le rouge à lèvres qui lui barbouillait le visage, ainsi que le fard de ses yeux qui avait coulé jusque sur ses joues. Elle regagna la première l’endroit où étaient leurs litières et grimpa silencieusement dans la sienne. Crassus choisit de marcher. Les porteurs reprirent le petit chemin en direction de Capoue ; Caius dormait toujours. La nuit était maintenant presque terminée et la lune perdait de son éclat. Une lumière nouvelle touchait la terre, et bientôt le clair de lune et le jour se fondraient en un éclairage blafard. Crassus se sentait, sans qu’il pût s’expliquer pourquoi, animé d’une puissance et d’une vigueur nouvelles. Il sentait cette puissance prendre en lui des proportions telles qu’il en venait presque à croire – ce qui lui arrivait très rarement – aux vieilles légendes selon lesquelles quelques humains élus sont issus de l’accouplement de mortelles avec des dieux. N’était-il pas possible que lui-même fût un de ceux-là ? Il pensait à toutes les faveurs que lui avait prodiguées le destin. Pourquoi donc ne serait-ce pas possible ?

Il se trouva auprès de la litière d’Helena, et celle-ci lui lança un regard étrange en lui demandant :

« Pourquoi m’as-tu dit tout à l’heure que lorsque c’était authentique, c’était autre chose ? Ne suis-je pas réelle ? Pourquoi as-tu dit une chose si terrible ?

— C’était si terrible que cela ?

— Tu le sais très bien. Qu’est-ce qui est authentique ?

— Une femme.

— Quelle femme ? »

Il se rembrunit, secoua la tête. Il faisait de grands efforts pour ne pas laisser se dissiper cette impression de toute-puissance qui l’habitait, et il y parvint assez bien. À la porte Appienne, il abandonna Helena et alla trouver le commandant, en faisant un effort pour continuer à s’imaginer qu’il était un rejeton des dieux. Il dit à l’officier, presque sèchement :

« Envoie un détachement pour la raccompagner chez elle. »

L’autre obéit, et Helena fut emmenée sans même un adieu. Crassus demeura plongé dans ses pensées, à l’ombre de la porte. L’officier et les hommes de garde l’observaient avec curiosité. Au bout d’un moment, Crassus demanda :

« Quelle heure est-il ?

— La dernière heure est presque passée. Tu n’es pas fatigué, général ?

— Non, je ne suis pas fatigué, dit Crassus. Je ne suis pas fatigué du tout, commandant. » Son ton s’adoucit quelque peu. « Il y a longtemps que je n’ai pas monté la garde.

— Les nuits sont très longues, reconnut le commandant. Dans une demi-heure d’ici, ce sera très différent. On verra arriver les marchands de légumes, les laitiers avec leurs vaches, les transporteurs, les poissonniers, tout un tas de gens. Il y a beaucoup de trafic à cette porte-ci. Et ce matin, on va venir installer le gladiateur. » Il désigna la croix, qu’on ne distinguait encore que vaguement dans la grisaille du petit jour.

« Crois-tu qu’il y aura foule ? demanda Crassus.

— Bah… il n’y aura sans doute pas tellement de monde au début, mais cela augmentera dans la journée. Je dois dire que c’est assez passionnant de voir un homme crucifié. D’ici midi, la porte et les murs des deux côtés seront bourrés de monde. On croirait que quand on a vu cela une fois, cela suffit, mais non.

— Cet homme, qui est-ce ?

— Je ne pourrais pas te le dire. Un gladiateur, pour autant que je sache. Ce doit même en être un très bon, et j’en aurais presque pitié, de ce malheureux type.

— Ménage ta sympathie, commandant, lui dit Crassus.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, général. Seulement on éprouve toujours quelque chose pour le dernier des munera.

— Quand on aime les calculs de probabilités, oui. Leurs munera ont commencé il y a longtemps. Il fallait bien qu’il y eût un dernier.

— Oui, évidemment. »

La dernière heure était passée. Avec le jour, la première commençait. La lune avait pâli et le ciel était couleur de lait sale. La brume du matin demeurait accrochée partout, sauf sur la grande route qui s’étendait interminablement vers le nord. La croix se dressait, droite et nue, contre le ciel qui allait s’éclaircissant et, à l’est, une lueur rose pâle annonçait le lever du soleil. Crassus était content de ne pas être allé se coucher. La cruauté douce-amère du jour naissant convenait à son humeur du moment. L’aube est toujours un mélange de douleur et de triomphe.

Un petit garçon d’environ onze ans arrivait, portant une cruche. Le commandant de la garde lui dit bonjour et lui prit la cruche des mains.

« C’est mon fils, expliqua-t-il à Crassus. Il m’apporte du vin chaud tous les matins. Tu ne voudrais pas le saluer, général ? Cela lui ferait tant de plaisir. Il s’en souviendra toujours. Son nom de famille est Lichtus et son prénom Marius. Je sais que c’est présomptueux de ma part de te demander cela, mais cela me ferait tellement plaisir et à lui aussi.

— Salut, Marius Lichtus, dit Crassus.

— Je te connais, lui dit le petit garçon. Tu es le général. Je t’ai vu hier. Où est ta cuirasse d’or ?

— C’est du cuivre et non de l’or, et je l’ai enlevée parce qu’elle était très encombrante.

— Quand j’en aurai une, je ne l’enlèverai jamais. »

« Ainsi survit à jamais Rome, et la gloire et les traditions romaines », songea Crassus. Il était très touché, dans un certain sens, par cette scène. Le chef de poste lui tendit la cruche.

« Tu veux boire, général ? »

Crassus fit signe que non. À cet instant on entendit au loin un roulement de tambour, et le chef de poste, donnant la cruche à tenir à l’enfant, cria des ordres au détachement. Les soldats se rangèrent le long des deux vantaux de la porte ouverte, ils posèrent leurs boucliers à côté d’eux et présentèrent bien dressées leurs énormes lances. C’était une position difficile à garder, et Crassus songea avec agacement que s’il n’avait pas été là, la garde ne se serait pas livrée à cette manœuvre compliquée. Le roulement du tambour augmenta d’intensité, et bientôt apparurent, sur la large avenue qui menait de la porte au forum, les premiers rangs de la fanfare militaire. Le soleil levant effleurait maintenant le faîte des plus hauts bâtiments et, presque en même temps, un petit flot de gens commença à s’écouler dans les rues. Tous allaient vers la porte, entraînés par la musique militaire.

Il y avait d’abord six tambours et quatre fifres ; puis six soldats ; puis le gladiateur, nu, les bras liés derrière le dos ; puis encore une douzaine de soldats. Cela faisait une imposante escorte pour un seul homme, lequel ne paraissait pas très dangereux. Mais, quand il le vit de plus près, Crassus revint sur son opinion première : dangereux, il l’était… de tels hommes le sont toujours. Cela se voyait sur son visage. On ne trouvait pas, sur ces traits, la chaleur ou la franchise qui se lisent sur le visage d’un Romain. Il avait un profil d’aigle, avec un nez saillant, une peau tirée sur des pommettes hautes, des lèvres minces, et des yeux verts et haineux comme ceux d’un félin. On devinait la haine, mais elle ne s’exprimait pas plus que celle d’un animal, et le visage était un masque impénétrable. L’homme n’était pas particulièrement grand ni large, mais ses muscles étaient comme du cuir et de la corde. Il n’avait que deux coupures fraîches sur le corps, une en travers du haut de la poitrine, l’autre sur le flanc, mais aucune des deux n’était très profonde, et le sang séché formait sur elles une croûte dure. Mais sous ces coupures, et sur tout le corps, on distinguait une véritable tapisserie de tissu cicatriciel. Un doigt manquait à une main et une oreille avait été coupée au ras du crâne.

Lorsque l’officier qui conduisait le détachement aperçut Crassus, il leva le bras pour faire signe à ses hommes de s’arrêter, puis vint saluer le général. Il était visiblement tout pénétré de l’importance de ce moment.

« Je n’aurais jamais espéré avoir l’honneur et le privilège de te voir ici, général, dit-il.

— C’est un heureux hasard », acquiesça Crassus. Lui-même ne pouvait non plus s’empêcher d’être frappé par cette rencontre si symbolique avec ce dernier survivant de l’armée des esclaves. « Est-ce que vous allez le mettre en croix maintenant ?

— Tels étaient mes ordres.

— Qui est-ce ? Ce gladiateur, je veux dire. On voit bien que c’est un ancien de l’arène. Il a des marques d’épée sur tout le corps. Mais sais-tu qui il est ?

— Nous ne savons pas grand-chose. C’était un officier ; il commandait une cohorte, et peut-être même plus que cela. C’est probablement aussi un Juif. Batiatus en avait pas mal chez lui, ils sont quelquefois meilleurs que les Thraces à la sica. D’ailleurs, Batiatus a fait une déposition concernant un Juif appelé David, qui était, avec Spartacus, un des premiers meneurs de la révolte. C’est peut-être lui et ce n’est peut-être pas lui. Il n’a pas ouvert la bouche depuis l’instant où on l’a amené ici pour participer aux munem. Il s’est bien battu… fichtre, je n’ai jamais vu personne manier si bien le couteau. Il s’est battu dans cinq paires, et regarde-le, il n’a que deux estafilades sur le corps. J’ai vu trois de ces paires, les meilleurs combats auxquels j’aie jamais assisté. Il savait qu’à la fin il irait sur la croix, et pourtant il s’est battu comme si sa victoire devait lui apporter la liberté. C’est une chose que je n’arrive pas à comprendre.

— Tu sais, jeune homme, la vie est une curieuse affaire.

— Oui, général. Je suis d’accord avec toi là-dessus.

— Si cet homme est le Juif David, dit Crassus pensivement, la justice a d’étranges ironies, alors. Puis-je lui parler ?

— Bien sûr, bien sûr. Mais je ne crois pas que tu en tireras grand-chose. C’est une brute bien silencieuse.

— Je vais quand même essayer. »

Ils s’approchèrent du gladiateur, entouré maintenant d’une foule que les soldats étaient obligés de faire reculer. D’un ton pompeux, l’officier annonça :

« Gladiateur, un grand honneur va t’être fait. Voici le prêteur Marcus Licinius Crassus, et il condescend à te parler. »

En entendant ce nom, la foule éclata en ovations, mais l’esclave ne réagit pas plus que s’il avait été sourd. Sans bouger, il regardait droit devant lui. Ses yeux brillaient comme des parcelles de pierre verte, et c’était la seule chose qui remuât dans son visage.

« Tu me connais, gladiateur, dit Crassus. Regarde-moi ! »

Mais le gladiateur nu demeurait immobile ; l’officier qui commandait le détachement s’avança et lui assena une gifle à toute volée.

« Tu sais qui te parle, porc ? » s’écria-t-il.

Il le frappa de nouveau. Le gladiateur ne fit pas le moindre effort pour esquiver le coup, et Crassus comprit que si cela continuait, la scène risquait de ne pas tourner à son avantage.

« Cela suffit, officier. Laisse-le et fais ce que tu as à faire.

— Je suis désolé. Mais il n’a pas parlé. Peut-être qu’il ne sait pas. On ne l’a jamais vu dire un mot même à ses compagnons.

— Cela n’a aucune importance », dit Crassus.

Il les regarda franchir la porte et se diriger vers la croix. Un flot continu de gens se déversait maintenant par cette porte, se répandant sur la route d’où l’on avait une vue plongeante sur ce qui se passait et où l’on n’était gêné par aucun obstacle. Crassus fendit la foule et alla jusqu’au pied de la croix, curieux malgré lui de voir comment l’esclave allait réagir. Le silence obstiné de cet homme était devenu une sorte de défi, et Crassus, qui jamais n’avait vu un homme, aussi dur fût-il, se laisser crucifier sans mot dire, commençait à se demander ce qui allait maintenant se passer.

Les soldats n’en étaient pas à leur première crucifixion, et ils exécutaient leur besogne avec une dextérité de spécialistes. Une corde fut passée sous les bras de l’esclave, qui était toujours ligoté. Les soldats tirèrent la corde jusqu’à ce que les longueurs des deux extrémités fussent égales. L’échelle, que les esclaves avaient laissée là la veille, fut placée contre le dos de la croix. On jeta les deux extrémités de corde par-dessus les bras de la croix, et deux soldats s’en saisirent de chaque côté. Puis, en quelques mouvements, le gladiateur fut hissé presque jusqu’à la barre de traverse. Un soldat grimpa alors à l’échelle et poussa le gladiateur vers le haut tandis que ses compagnons qui étaient en bas tiraient sur les deux bouts de la corde. L’homme avait maintenant les épaules juste sous l’endroit où les deux barres de la croix se rencontraient. Le soldat qui était sur l’échelle s’installa à califourchon sur la barre transversale, et un autre, qui portait un marteau et plusieurs longs clous de fer, monta l’échelle à son tour et se percha sur la barre en face du premier.

Pendant ce temps, Crassus observait le gladiateur avec intérêt. Le corps nu de l’homme se tordit quand on le hissa le long du bois rugueux de la croix, mais le visage demeura impassible, et même la douloureuse morsure de la corde ne le fit pas broncher. Le gladiateur resta suspendu, inerte, tandis que le premier soldat lui passait une corde autour de la poitrine et sous les bras et la nouait plus haut sur la barre. Puis on ôta la première corde. On coupa alors les liens qui attachaient ensemble les mains du gladiateur et chaque soldat tira en l’air un des bras de l’homme puis, après lui avoir serré le poignet dans une bande, attacha celui-ci à la barre transversale. Ce ne fut que lorsque le second soldat le força à ouvrir sa paume, y plaça un clou et enfonça ce clou dans le bois d’un seul coup sec, que l’homme manifesta un véritable signe de douleur. Même alors, il ne parla pas, ne cria pas, mais ses traits se crispèrent et son corps fut secoué d’un mouvement spasmodique. Trois autres coups enfoncèrent le clou de cinq pouces dans le bois, et un dernier coup en replia la tête de façon que la main ne pût pas glisser. Puis on répéta la même opération avec l’autre main, et là encore, le gladiateur eut un spasme de souffrance, ses traits se tordirent au moment où le clou lui déchirait les muscles et les tendons de la main. Mais même alors il ne cria pas, bien que des larmes eussent jailli de ses yeux et que la salive coulât de sa bouche ouverte.

On coupa alors la corde qui lui entourait la poitrine : il était maintenant uniquement suspendu par les mains, et seul le bout de corde qui attachait chacun de ses poignets venait diminuer la tension que supportaient les clous. Les soldats descendirent de l’échelle, que l’on retira, et la foule – il y avait là des centaines de gens – applaudit à cette crucifixion exécutée en quelques minutes.

À ce moment, le gladiateur s’évanouit.

« C’est toujours comme cela, expliqua l’officier à Crassus. C’est le choc des clous. Mais ils reprennent toujours conscience, et il faut quelquefois vingt ou trente heures avant qu’ils ne s’évanouissent de nouveau. Nous avons eu un Gaulois qui a mis quatre jours à perdre connaissance. Il avait perdu la voix. Il ne pouvait plus crier, mais il avait toute sa connaissance. On n’en avait jamais vu un comme celui-là, mais même lui, il n’a pas tenu le coup quand ils lui ont enfoncé les clous dans les mains. Bonté divine, que j’ai soif ! » Il ouvrit une gourde, but à longs traits, puis l’offrit à Crassus : « Du rosé ?

— Merci », dit Crassus. Il se sentait soudain desséché et las. Il but tout ce qui restait dans la gourde. La foule continuait de croître, la désignant, Crassus demanda : « Est-ce qu’ils vont rester là toute la journée ?

— La plupart vont rester jusqu’à ce qu’il reprenne conscience. Ils veulent voir ce qu’il fera à ce moment-là. Ils font des choses bizarres. Beaucoup appellent leur mère. On ne le croirait jamais, chez des esclaves, hein ? » Crassus haussa les épaules. « Il va falloir que je fasse dégager la route, continua l’officier. Ils bloquent la circulation. Ils devraient au moins avoir l’intelligence de laisser une partie de la route libre – mais non, jamais. Ils sont tous les mêmes. Une foule, ça ne comprend jamais rien. » Il envoya deux soldats dégager suffisamment la route pour que la circulation pût continuer.

« Je voudrais bien… dit-il, se tournant de nouveau vers Crassus, je voudrais bien te poser une question, général. Cela ne me regarde peut-être pas, mais j’aimerais bien savoir pourquoi tu as dit, tout à l’heure, que si cet homme était le Juif David, la justice avait de drôles d’ironies. Ou quelque chose comme cela…

— J’ai dit cela ? fit Crassus. Je ne sais absolument pas ce que j’ai voulu ou ce que j’aurais pu vouloir dire par là. »

C’était du passé et une grande partie du passé devait demeurer en repos, et il n’y avait pas grande gloire à tirer d’une guerre servile. Les triomphes et les grandes acclamations étaient pour d’autres ; pour lui, il y avait les petites satisfactions d’abattoir comme la crucifixion. Comme il était las de la tuerie, de la mort et de la torture ! Mais où pouvait-on aller pour y échapper ? De plus en plus, dans la société que l’on était en train de créer, la vie reposait sur la mort. Jamais auparavant dans toute l’histoire du monde, le massacre n’avait été élevé à une telle perfection et jamais on n’en avait fait une telle débauche, et où cela finissait-il, où cela finirait-il ? Crassus se rappelait maintenant un incident qui s’était produit peu après qu’il eut pris le commandement des forces vaincues et démoralisées de Rome. Il avait donné trois légions à son ami et compagnon d’enfance, Pilico Mummius, un homme qui avait déjà participé à deux campagnes importantes, et il avait ordonné à Mummius de harceler Spartacus et d’essayer de le couper d’une partie de ses forces. Au lieu de cela, Mummius était tombé dans un piège, et ses trois légions, ayant brusquement à faire face aux esclaves, avaient été prises d’une des paniques les plus honteuses qui se fussent jamais emparées d’une unité romaine. Il se voyait encore abreuvant Mummius d’injures insensées ; il se rappelait les épithètes dont il l’avait qualifié. Mais, avec un homme comme Mummius, on ne pouvait pas aller plus loin. Avec les légions, c’était autre chose. Cinq mille hommes de la Septième Légion furent alignés, et chaque dixième d’entre eux reçut l’ordre de sortir des rangs, puis fut mis à mort pour lâcheté. « Tu aurais dû me tuer, moi », avait dit plus tard Mummius.

Tous les détails revenaient maintenant à Crassus avec une telle netteté… parce que c’étaient Mummius et l’ancien consul, Marcus Servius, qui symbolisaient le mieux pour lui sa haine profonde des esclaves. L’histoire lui revenait maintenant à la mémoire, mais comme toutes les histoires issues du camp des esclaves, il était difficile d’y séparer le vrai du faux. Marcus Servius était dans une certaine mesure responsable de la mort du compagnon bien-aimé de Spartacus, un Gaulois nommé Crixus, qui fut coupé du gros des forces, encerclé, et qui périt avec son armée. C’est pourquoi l’on disait que, beaucoup plus tard, lorsque Servius et Mummius avaient été capturés par Spartacus et jugés par un tribunal d’esclaves, c’était le Juif David qui avait exigé qu’ils mourussent d’une certaine façon. Ou peut-être le Juif David s’était-il opposé à la façon dont les prisonniers étaient morts. Ils étaient morts comme une paire de gladiateurs. On les avait mis complètement nus, ces deux vieux généraux romains, on leur avait donné à chacun un couteau et on les avait mis dans une arène improvisée où on les avait fait se battre à mort. C’était la première fois que Spartacus avait fait une chose pareille, mais Crassus ne le lui avait jamais pardonné et ne le pardonnerait jamais.

Mais il ne pouvait pas raconter cela à l’officier, ici, à l’ombre de la croix. « Je ne sais pas ce que j’aurais pu vouloir dire, répéta Crassus. Cela n’a aucune importance. »

Il était fatigué, et il décida de regagner sa villa pour dormir.
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En fait, il n’importait guère à Crassus que cette crucifixion du dernier des gladiateurs représentât ou non le juste châtiment d’un crime bien déterminé. Son sentiment de la justice s’était émoussé ; émoussé aussi son besoin de vengeance, et la mort ne pouvait plus rien lui apporter de nouveau. Au début de sa vie, il avait été nourri, comme les enfants de tant de « bonnes » familles républicaines, des légendes héroïques du passé. Il croyait de tout son être que Roma supra hominem et factiones est I. L’État et la loi étaient au service de tous les hommes, et la loi était juste. Il n’aurait pu dire exactement à quel moment il cessa de le croire… jamais complètement cependant. Quelque part en lui subsistait un peu de l’illusion première ; mais lui qui jadis était capable de définir si clairement la justice, il ne pouvait plus le faire aujourd’hui. Dix ans plus tôt, il avait vu son père et son frère froidement mis à mort par les chefs du parti de l’opposition, et la justice ne les avait jamais vengés. La confusion entre ce qui était juste et ce qui ne l’était pas s’accrut pour lui plutôt qu’elle ne diminua, et il ne pouvait plus rien mesurer qu’en termes de fortune et de pouvoir. Ce raisonnement l’amena à conclure qu’il y avait justice quand on ne portait pas atteinte à la richesse et au pouvoir ; l’importance de la morale qui était en jeu disparut peu à peu. De sorte qu’en voyant crucifier le dernier des gladiateurs, Crassus n’avait pas tellement le sentiment que s’accomplissait la volonté divine. En fait, il ne sentait rien du tout. Cela ne le touchait pas. Mais le gladiateur, lui, se les posait, ces questions de justice et d’injustice, elles l’obsédaient au milieu de l’inconscience provoquée par la douleur, le choc nerveux et l’épuisement. Elles étaient enchevêtrées dans les fils innombrables des souvenirs. Peut-être s’en détachaient-elles, peut-être se distinguaient – elles des vagues aveuglantes de la douleur qui déferlaient comme autant de coups d’épée. Quelque part dans l’esprit du gladiateur, le souvenir de l’incident auquel avait songé Crassus subsistait clair et précis.

Cette question de justice se posait pour les gladiateurs tout comme pour Crassus ; et, plus tard, lorsque ceux qui haïssaient le plus les esclaves et ceux qui en savaient le moins long sur ce qui s’était passé écrivirent leur histoire, ils dirent que les esclaves obligeaient les prisonniers romains qu’ils avaient faits à s’entre-tuer dans une grande orgie de combats, où c’étaient les gladiateurs, cette fois, qui jouaient les spectateurs. On fut donc assuré – comme l’ont toujours été les maîtres – que lorsque le pouvoir échoit à ceux qui ont été opprimés, ils s’en servent pour faire la même chose que leurs oppresseurs.

Et c’était à cela que songeait l’homme qui était cloué à la croix. Il n’y avait jamais eu d’orgie de massacres dans l’arène… il n’y avait eu que cette unique fois où Spartacus, animé d’une rage et d’une haine froides, avait désigné les deux patriciens romains en disant :

« Vous ferez ce que nous avons fait ! Allez nus sur le sable, avec des couteaux, vous apprendrez comment nous mourions pour l’édification de Rome et le plaisir de ses citoyens. »

Le Juif assistait à la scène, il écoutait en silence et, quand on eut emmené les deux Romains, Spartacus se tourna vers lui, mais le Juif ne disait toujours rien. Un lien profond s’était établi entre les deux hommes. Au cours des années, les nombreuses batailles avaient clairsemé les rangs de la petite bande de gladiateurs qui s’étaient échappés de Capoue. Ils avaient subi des pertes particulièrement lourdes et la poignée de survivants qui dirigeaient l’immense armée des esclaves se serraient les coudes.

Spartacus, qui regardait toujours le Juif, lui demanda « Est-ce que j’ai bien ou mal fait ?

— Ce qui est bien pour eux n’est jamais bien pour nous.

— Qu’ils se battent !

— Qu’ils se battent, si tu veux. Qu’ils se tuent l’un l’autre. Mais cela nous fera plus de mal que de bien. Ce sera un ver qui nous rongera à l’intérieur. Toi et moi nous sommes des gladiateurs. Quand disions-nous encore que nous allions effacer de la surface de la terre jusqu’au souvenir du combat par paires ?…

— Nous l’effacerons. Mais il faut que ces deux-là se battent… »

Il était là maintenant, ce petit bout de souvenir, dans l’esprit de l’homme suspendu à la croix. Crassus avait regardé l’homme droit dans les yeux et il l’avait vu crucifier. Un grand cercle s’était refermé. Crassus rentra chez lui pour dormir, car il était resté debout toute la nuit et, naturellement, il était fatigué. Le gladiateur, lui, était suspendu à ses clous, sans connaissance.
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Il fallut presque une heure avant que le gladiateur reprit connaissance. La douleur était comme une route le long de laquelle s’acheminait la conscience. Tous les sens et toutes les sensations de l’homme étaient tendus comme la peau d’un tambour, et on était en train de battre sur ce tambour. La musique était intolérable ; il s’éveilla, mais pour ne trouver que la douleur. Il ne connaissait rien d’autre dans le monde que la douleur, et la douleur était le monde tout entier. Il était le dernier de ses six mille camarades, et leur souffrance avait été la même que la sienne, mais sa douleur à lui était si énorme qu’elle ne pouvait être ni partagée ni divisée. Il ouvrit les yeux, mais elle était là comme une pellicule rouge qui le séparait de l’univers. Il était une larve, une chenille dont le cocon était fait de fils de douleur.

Il ne s’éveilla pas d’un coup : la conscience lui revint par vagues. Le véhicule qu’il connaissait le mieux était le char, il était sur un char cahotant qui avançait à grand-peine vers la conscience. Il était un petit garçon du pays des collines, et les grands, les lointains seigneurs, les civilisés, les gens bien lavés, se déplaçaient parfois dans des chars, et lui courait le long du chemin rocailleux de montagne et suppliait qu’on le laissât monter. Il criait : « Oh maître… maître, laisse-moi monter ! » Aucun d’entre eux ne parlait sa langue, mais parfois ils les laissaient s’asseoir sur le marchepied, ses amis et lui. Ils étaient généreux, les grands ! Quelquefois, ils donnaient des sucreries, à lui et à ses camarades ! Ils riaient de voir les enfants aux cheveux noirs, au corps bruni par le soleil, s’accrocher au marchepied. Mais souvent, ils fouettaient les chevaux, et le char repartait avec une brusque secousse qui envoyait les enfants rouler dans la poussière. Eh oui, on ne pouvait jamais prévoir ce qui passerait par la tête des grands, venus des pays du couchant, il fallait prendre le bon comme le mauvais, mais quand on tombait du char, cela faisait mal.

Puis il se rendait compte qu’il n’était pas un enfant dans les collines de Galilée, mais un homme suspendu à une croix. Il s’en rendait compte par zones, en quelque sorte, car il ne s’appartenait pas tout entier à la fois. Il le sentait dans ses bras, dont les nerfs étaient des fils chauffés à blanc et où le sang brûlant coulait jusqu’à la bosse tordue de ses épaules. Il le sentait dans son ventre, car son estomac et ses intestins étaient devenus des nœuds fous de douleur.

La masse des gens qui le regardaient était une suite de vagues, réelles et irréelles. Il n’avait pas une vision très normale. Il était incapable de fixer son regard, et les gens qu’il voyait se pliaient et se dépliaient comme une image sur une glace incurvée. Les gens, de leur côté, voyant que le gladiateur était en train de reprendre conscience, le regardèrent avec passion. S’il ne s’était agi que d’une crucifixion de plus, le spectacle n’aurait rien eu de nouveau ni de sensationnel. La crucifixion était chose commune à Rome. Lorsque Rome avait conquis Carthage quatre générations auparavant, elle avait pris ce qu’il y avait de mieux chez ceux qu’elle avait conquis, et notamment le système des grandes exploitations agricoles et la crucifixion. Une croix avec un homme cloué dessus séduisit les Romains, et le monde avait oublié maintenant que la crucifixion était d’origine carthaginoise, tant c’était devenu un symbole universel de civilisation. Partout où allaient les routes romaines, on trouvait aussi la croix, le système des grandes plantations, le combat par paires et l’immense mépris de la vie humaine réduite en esclavage, ainsi que l’organisation destinée à tirer de l’or du sang et de la sueur de l’humanité.

Mais les meilleures choses deviennent fades à la longue, le meilleur vin lasse le palais quand on en boit trop, et la passion d’un seul se perd dans la passion de milliers de victimes. Une crucifixion comme les autres n’aurait pas attiré une telle foule ; mais ce qu’ils étaient venus voir, c’était la mort d’un héros, d’un grand gladiateur, d’un lieutenant de Spartacus, le gladiateur entre tous, le gladiateur qui avait été assez fort pour survivre aux munera sine missione. Il y avait eu, de tout temps, une curieuse contradiction dans la situation du gladiateur, cet esclave marqué pour la mort, cette marionnette de combat, l’être méprisable entre tous, et pourtant le survivant sur le champ ensanglanté de la bataille.

Ils étaient donc venus voir mourir le gladiateur, voir comment il accueillerait ce grand mystère auquel participent tous les hommes, et comment il se comporterait au moment où on lui enfoncerait les clous dans les mains. C’était un homme étrange, renfermé, et qui demeurait silencieux. Ils étaient venus voir si ce silence allait être rompu, et puisqu’il n’avait pas été rompu au moment des clous, ils s’étaient attardés dans l’espoir qu’il allait l’être quand l’homme rouvrirait les yeux sur le monde.

Il le fut. Quand enfin il les vit, quand les images cessèrent de danser devant ses yeux, l’homme cria, il poussa un terrible cri de douleur et d’angoisse.

Sans doute, personne ne comprit les paroles qu’il prononça. Les gens s’interrogèrent sur le sens de cet affreux vacarme. Certains avaient parié qu’il parlerait ou qu’il ne parlerait pas, et les paris furent payés ou non payés, mais non sans qu’on se chamaillât beaucoup pour savoir si l’homme avait bien dit des mots ou s’il n’avait fait que pousser un gémissement, ou encore s’il s’était exprimé dans une langue étrangère. D’aucuns prétendirent qu’il en avait appelé aux dieux, d’autres qu’il avait en pleurant appelé sa mère.

En réalité, il ne s’agissait de rien de tout cela. En réalité, le gladiateur avait crié : « Spartacus, Spartacus, pourquoi avons-nous échoué ? »
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Si, par je ne sais quel miracle, on avait pu prendre les esprits et les cerveaux des six mille hommes qui furent faits prisonniers une fois que la cause de Spartacus fut tombée dans la poussière de l’histoire, si on avait pu ouvrir ces cerveaux et en tracer la carte, de façon à retrouver, en revenant en arrière, le chemin contourné qui avait amené ces hommes jusqu’à la croix… si l’on avait pu ainsi tracer six mille cartes de vies humaines, on aurait pu voir que le passé de beaucoup d’entre elles se ressemblait. Peut-être aussi leurs ultimes souffrances n’ont pas été trop différentes non plus, c’était une souffrance commune, qui se confondit en une seule masse, et s’il y avait eu des dieux ou un dieu dans le ciel et que leurs pleurs eussent été de la pluie, alors il aurait sûrement plu pendant des jours et des jours. Mais au lieu de cela, le soleil dessécha toute cette misère, les oiseaux déchirèrent la chair sanglante, et les hommes moururent.

Celui-ci était le dernier à mourir ; il était la somme de tous les autres. Il y avait dans son esprit l’essence de toute une vie humaine, mais quand il souffre d’une telle douleur, un homme ne pense pas et ses souvenirs sont pour lui autant de cauchemars. On n’aurait pu consigner ses souvenirs tels qu’ils se présentaient à lui, car ils n’auraient pas eu de sens, n’étant que la réflexion de la douleur. Mais on aurait pu en tirer une histoire, les replacer de façon à leur donner une trame… une trame qui, dans ce cas, ne serait pas très différente de ce qu’elle était chez les autres.

Il y avait dans sa vie quatre époques. La première était celle de l’ignorance. La seconde celle de la révélation et de la haine, celle où il était devenu une créature de haine. La troisième époque était une époque d’espoir : sa haine s’en était allée et il avait connu un grand amour et la camaraderie de ses compagnons humains. La quatrième époque était celle du désespoir.

À l’époque de l’ignorance, il était un petit garçon, et il y avait alors le bonheur et le rayonnement du soleil qui baignaient toute chose autour de lui. Lorsque son esprit torturé cherchait, sur la croix, un peu de fraîcheur pour fuir la douleur, il trouvait cette fraîcheur bénie en se souvenant de son enfance. Les vertes montagnes de son enfance étaient fraîches et belles. Les ruisseaux descendaient les pentes et scintillaient de lumière, et les chèvres noires paissaient sur le flanc des collines. Celles-ci s’étageaient en terrasses et elles étaient cultivées avec amour : l’orge y poussait comme autant de perles et les raisins comme autant de rubis et d’améthystes. Le petit garçon jouait sur les flancs des collines ; il marchait dans les ruisseaux et il nageait dans le grand, le splendide lac de Galilée. Il courait comme un animal, libre, sauvage et sain, et ses frères, ses sœurs et ses amis étaient pour lui des compagnons au milieu desquels il se sentait libre, sûr de lui et heureux.

Déjà alors, il avait entendu parler de Dieu, et dans son esprit d’enfant, il portait une image claire, nette et bien définie de Dieu. Il était issu d’un peuple de montagnards, lesquels avaient placé Dieu sur un sommet où aucun humain ne pouvait vivre. Sur la plus haute montagne de toutes, là où personne n’avait même encore grimpé, vivait Dieu. Dieu vivait là, solitaire. Il y avait un Dieu et un seul. Dieu était un vieil homme qui ne vieillissait jamais, sa barbe flottait sur sa poitrine et sa robe blanche se gonflait comme les nuages blancs qui brusquement emplissent le ciel. C’était un Dieu juste et, à l’occasion, pitoyable, mais toujours un Dieu vengeur ; cela, le petit garçon le savait. Ni le jour ni la nuit, le petit garçon n’était hors d’atteinte du regard de Dieu. Tout ce qu’il faisait, Dieu le voyait. Tout ce qu’il pensait, Dieu le savait.

Il était issu d’un peuple pieux, un peuple extrêmement pieux, chez qui Dieu était mêlé à tous les actes de la vie, comme un fil est mêlé au tissu d’un vêtement. Lorsqu’ils gardaient leurs troupeaux, ils portaient de longs manteaux rayés, et chaque gland de ces manteaux représentait une partie de l’adoration qu’ils avaient pour leur Dieu. Jour et nuit, ils priaient Dieu ; lorsqu’ils s’asseyaient pour manger leur pain, ils priaient ; lorsqu’ils buvaient un verre de vin, ils remerciaient Dieu, et même lorsqu’un malheur les accablait, ils bénissaient Dieu afin qu’il ne pensât pas que leur malheur les incitait au ressentiment, et par là même à l’arrogance.

Il n’était donc pas étonnant que le petit garçon, l’enfant, qui était maintenant un homme et qui maintenant était cloué à une croix, fût pénétré de la présence de Dieu. L’enfant craignait Dieu, et son Dieu était un Dieu redoutable. Mais cette crainte était une note mineure entre le soleil qui envahissait toute chose et la fraîcheur des montagnes et des torrents. L’enfant courait, riait, chantait des chansons, il gardait des chèvres et des moutons et il regardait les garçons plus âgés lancer le couteau galiléen, le chabo qu’ils portaient si fièrement au côté. Il en avait un à lui qu’il s’était taillé dans du bois, et souvent il s’en servait dans des duels pour rire avec ses frères et ses amis.

Quand il se comportait spécialement bien, les garçons plus âgés hochaient la tête et disaient d’un ton renfrogné : « Tu es un vrai Thrace, un petit singe ! » Thrace représentait tout ce qui était mauvais, et aussi tout ce qui avait trait au combat. Il y avait longtemps, très longtemps, des mercenaires étaient venus dans le pays, et il y avait eu de longues années de combat avant qu’on ne les tuât et qu’on ne les chassât. Ces mercenaires, on les appelait Thraces, mais le petit garçon n’en avait jamais vu un seul.

Il attendait avec impatience le jour où il porterait un couteau au côté, et alors ils verraient s’il n’était pas aussi féroce qu’un Thrace. Pourtant, il n’était pas très féroce, c’était un petit garçon doux et, dans une large mesure, heureux…

C’était l’époque où il ne savait pas, l’époque de l’ignorance.

Durant la seconde époque de sa vie, celle de la révélation, il cessa d’être un enfant et le soleil qui envahissait tout fut remplacé par un vent glacé. Petit à petit, il s’enveloppa, pour se protéger, d’un manteau de haine. C’est cette époque-là dont le souvenir revenait à son esprit, comme autant de coups d’épée déchirants, tandis qu’il était suspendu sur sa croix. Les pensées qu’il avait de cette époque étaient sauvages, tortueuses et terribles. Ses souvenirs étaient aussi embrouillés que les pièces d’un jeu de patience. Il revoyait la seconde époque de sa vie dans la masse ondulante des gens qui le regardaient, dans leurs visages, dans les bruits qui montaient d’eux. Inlassablement, tandis que se prolongeait sa souffrance, sa mémoire le ramenait vers cette seconde époque de sa vie, l’époque où il comprit.

En ce temps-là, il prit conscience des choses, et, du même coup, son enfance réapparut. Il prit conscience de son père, un homme au visage brun, durci par le travail, qui peinait du matin au soir… mais jamais assez pourtant. Il connut le chagrin. Sa mère mourut et ils la pleurèrent. Il connut les impôts, car son père avait beau travailler sans relâche, ils n’avaient jamais de quoi manger à leur faim, et pourtant la terre était aussi fertile qu’il est possible. Et enfin, il prit conscience du profond abîme qui séparait les riches des pauvres.

Les bruits étaient les mêmes qu’autrefois, la seule différence était qu’il les entendait et les comprenait, alors que jadis il les avait entendus sans les comprendre. Maintenant, lorsque les hommes parlaient, ils lui permettaient de rester à une petite distance d’eux et de les écouter, autrefois, ils lui ordonnaient d’aller vite jouer dehors.

On lui avait aussi donné un couteau, mais cette nouvelle possession ne lui apporta aucune joie. Un jour son père et lui avaient traversé les collines, ils avaient fait cinq milles jusqu’à un endroit où se trouvait un homme qui travaillait le fer ; ils étaient restés trois heures devant la forge pendant que le forgeron façonnait le couteau. Pendant tout ce temps, le père du garçon et le forgeron avaient parlé des malheurs qui frappaient le pays, dit que le pauvre était pressuré jusqu’à la moelle. On aurait cru que chacun d’eux s’était mis en tête de prouver qu’il était encore plus pressuré que l’autre.

« Tu vois ce couteau, dit le forgeron. Je vais te le faire payer quatre denarii. L’encaisseur du Temple, quand il viendra chercher son dû, va m’en prendre un quart. Le percepteur des impôts en emportera un second quart. Il me restera donc deux denarii. Si je veux faire un autre couteau, le métal que j’achèterai me coûtera deux denarii. Où est le prix de mon travail ? Où est le prix de la corne que je devrai acheter pour le manche ? Où prendrai-je l’argent pour nourrir ma famille ? Et si je demande cinq denarii pour mon couteau, alors tout le reste augmentera à l’avenant, et du reste qui me le prendra quand, ailleurs, on peut avoir un couteau pour moins ? Dieu est plus clément pour toi. Au moins, tu retires ta nourriture du sol, et tu peux toujours te remplir le ventre. »

À quoi le père du garçon répliqua : « Mais toi, tu as au moins un peu d’argent entre les mains de temps en temps. Regarde-moi. Je fais mûrir mon orge et je la bats. J’en emplis des paniers et l’orge brille comme autant de perles. Nous remercions le Seigneur de nous avoir donné de l’orge si belle et si pleine. Comment peut-on avoir des ennuis quand on a sa grange pleine de paniers d’orge pareille à des perles ? Mais vient l’encaisseur du Temple, et il prend un quart de l’orge pour le Temple. Vient ensuite le percepteur des impôts qui en emporte un second quart pour les impôts. Je le supplie. Je lui fais comprendre que j’ai juste assez d’orge pour nourrir mes bêtes pendant l’hiver. Alors, mange tes bêtes, me dit-il. Et c’est là l’horrible solution à quoi nous sommes réduits. Et quand le moment vient où il n’y a plus ni viande ni grains, et que les enfants pleurent parce qu’ils ont faim, nous bandons nos arcs et nous pensons aux lièvres et aux quelques cerfs qui restent dans les montagnes. Mais c’est une viande que les Juifs ne peuvent manger que si elle est bénite. Il faut une dispense. L’hiver dernier, nous avons donc envoyé notre rabbin à Jérusalem afin de défendre notre cause au Temple. Notre rabbin est un homme de bien. Sa faim est notre faim. Mais il a dû traîner cinq jours au Temple avant que les prêtres ne consentissent à le voir, et même alors ils n’ont écouté ses supplications qu’avec mépris ; ils ne lui ont même pas donné un croûton de pain pour assouvir la faim qui le rongeait. Quand en aurons-nous fini d’entendre les jérémiades des Galiléens ? lui dirent-ils. Vos paysans sont paresseux. Ils veulent se prélasser au soleil et manger de la manne. Qu’ils travaillent plus dur et qu’ils plantent plus d’orge. Voilà ce que nous conseillent les prêtres, mais où le paysan trouve-t-il plus de terre pour planter de l’orge, et si nous en trouvions plus et que nous la cultivions, tu sais ce qui arriverait ?

— Je sais ce qui arriverait, dit le forgeron. À la fin vous n’auriez rien de plus. C’est toujours ainsi que cela se passe. Le pauvre devient plus pauvre et le riche plus riche. »

Cette conversation eut lieu le jour où le jeune garçon alla chercher son couteau, mais chez lui on tenait les mêmes propos. Le soir, les voisins venaient dans la petite maison de son père, la maison où toute la famille vivait entassée dans une seule pièce, et là ils parlaient sans fin, répétant combien la vie était dure, combien ils étaient pressurés, pressurés… Jusqu’où cela pourrait-il aller ? Pouvait-on tirer du sang d’une pierre ?

Telles étaient les pensées de l’homme cloué à la croix, et ces fragments lancinants de souvenirs venaient se mêler à sa souffrance. Mais malgré cette souffrance, malgré la douleur qui montait en vagues qui dépassaient l’endurance puis se retiraient pour n’être plus que supportables, cet homme voulait vivre. Mort déjà, voué à la croix, il voulait encore vivre. Quelle puissance que la vie ! Quelle énergie ! Que ne ferait-on pas quand l’exige le simple fait d’exister !

Pourquoi c’était ainsi, il ne le savait pas. Dans sa douleur, il n’invoqua pas Dieu, parce qu’en Dieu il n’y avait ni réponse ni explication. Il ne croyait plus en un dieu unique, ni en plusieurs dieux. Au cours de cette seconde époque de sa vie, ses rapports avec Dieu avaient changé. Dieu ne répondait qu’aux prières des riches.

Il n’invoqua donc pas Dieu. Les riches ne sont pas suspendus à des croix, et lui, il avait passé toute sa vie sur une croix, il avait vécu une éternité avec des clous en travers des mains. Mais était-ce lui ou un autre ? N’était-ce pas son père ? Son esprit ne fonctionnait plus que de façon incohérente ; les belles impulsions précises et ordonnées étaient en train de se déranger, et en revoyant dans son souvenir comment son père avait été crucifié, il le confondait avec lui-même. Il fouilla son pauvre cerveau torturé pour se rappeler comment c’était arrivé, et il se souvint de la fois où les percepteurs d’impôts vinrent et repartirent les mains vides. Les prêtres vinrent du Temple et, eux aussi, repartirent les mains vides.

Après cela, il y eut un bref moment de gloire. L’homme gardait le souvenir lumineux de leur grand héros, Judas le Macchabée, et lorsque les prêtres envoyèrent leur première armée contre eux, les fermiers des collines prirent leurs arcs et leurs couteaux et ils anéantirent l’armée. Lui-même avait participé à cette bataille. Il n’était qu’un adolescent de quatorze ans, mais il s’était servi de son couteau, il s’était battu aux côtés de son père et il avait senti le goût de la victoire.

Mais le goût de la victoire ne dura pas longtemps. De grandes colonnes de mercenaires en armure marchèrent contre les rebelles galiléens, et il y avait, dans le trésor du Temple, un puits d’or sans fond qui permettait d’acheter toujours plus de soldats. Les fermiers, avec leurs couteaux et leurs corps nus, ne pouvaient lutter contre une grande armée. Ils furent écrasés, et deux mille d’entre eux furent faits prisonniers. Parmi ces prisonniers, on en choisit neuf cents pour les mettre sur la croix. C’était la façon civilisée, la façon occidentale, et quand on disposa une rangée de croix comme un collier de perles sur le flanc des collines, les prêtres du Temple vinrent regarder, accompagnés de leurs conseillers romains. Et l’enfant, David, vit son père cloué à une croix et abandonné là, pendu par les mains, jusqu’à ce que les oiseaux vinssent dévorer sa chair.

Et maintenant, il était à son tour sur la croix. C’était ainsi que cela avait commencé, et ainsi que cela finissait, et il était si fatigué, si recru de douleur et de chagrin ! Et à mesure que le temps passait – un temps qui n’a aucun rapport avec celui que connaît l’humanité, car un homme sur une croix n’est plus un homme – l’homme ne cessait de se demander quel sens avait une vie qui venait de nulle part et qui s’en allait nulle part. Il commença à perdre cet incroyable amour de la vie qui l’avait si longtemps soutenu. Pour la première fois, il voulait mourir.

(Que lui avait dit Spartacus ? Gladiateur, aime la vie. C’est là qu’est la réponse à toutes les questions. Mais Spartacus était mort, et lui, il vivait.)

Il était fatigué maintenant. La lassitude luttait en lui avec la douleur, de sorte que ses lambeaux de souvenirs étaient des souvenirs de lassitude. Après que la révolte eut échoué, on les enchaîna les uns aux autres par le cou, sept cents garçons comme lui, et on les fit marcher vers le nord. Comme ils marchèrent longtemps ! À travers la plaine, le désert et la montagne, jusqu’au moment où les vertes collines de Galilée ne furent plus qu’un paradis de rêve. Les maîtres changèrent, mais le fouet demeurait le même. Enfin, ils arrivèrent dans un pays où les montagnes étaient plus hautes que toutes celles de Galilée, où les sommets des montagnes portaient un manteau de neige été comme hiver.

Là, on l’envoya dans les entrailles de la terre extraire du cuivre. Deux années durant, il peina dans les mines de cuivre. Ses deux frères, qui étaient avec lui, moururent, mais lui, il vécut. Il avait un corps d’acier et de corde. D’autres tombaient malades, ils perdaient leurs dents, ou alors ils vomissaient à en mourir. Mais il vécut et deux années durant il trima dans les mines.

Puis il s’évada. Il s’enfuit dans les montagnes sauvages, avec son collier d’esclave autour du cou, et là, les gens simples et primitifs des tribus de la montagne lui donnèrent abri ; ils le débarrassèrent de son collier et lui permirent de vivre avec eux. Pendant tout cet hiver-là, il resta avec eux. C’étaient des gens pauvres, au cœur généreux, qui vivaient des animaux qu’ils chassaient ou qu’ils prenaient au piège et qui ne cultivaient presque rien. Il apprit leur langue, et ils lui demandèrent de demeurer avec eux et d’épouser une de leurs femmes. Mais il avait la nostalgie de la Galilée et, lorsque arriva le printemps, il partit en direction du sud. Il fut pris par une bande de marchands perses, lesquels le vendirent à une caravane d’esclaves qui s’en allait vers l’est ; il fut vendu aux enchères dans la ville de Tyr, presque en vue de sa terre natale. Quel déchirement ce fut pour lui ! Il pleura des larmes amères, d’être si près de chez lui, de parents et de gens qui l’aimeraient et le chériraient… et pourtant si loin de la liberté ! Un marchand phénicien l’acheta, et il fut enchaîné à une rame dans un bateau qui faisait du commerce avec les ports siciliens ; pendant toute une année, il demeura dans les ténèbres humides et dans la crasse à traîner sa rame à travers l’eau.

Puis le bateau fut pris par des pirates grecs, et David, clignant des yeux comme un hibou dépenaillé, fut tiré sur le pont où des marins grecs l’examinèrent et lui posèrent des questions. Le marchand phénicien et son équipage furent vite expédiés : on les jeta par-dessus bord comme autant de ballots de paille. Mais lui et les autres esclaves, on les examina, et à chacun on demanda, dans le dialecte araméen utilisé dans les pays de la Méditerranée : « Tu sais te battre ? Ou tu sais seulement ramer ? »

Il avait peur du banc dans les ténèbres et de l’eau de cale comme il aurait pu avoir peur du démon lui-même, aussi répondit-il : « Je sais me battre. Mettez-moi seulement à l’épreuve. » Il se serait battu contre une armée alors, pourvu qu’on ne l’envoie pas dans la cale courber le dos sur une rame. On le mit donc à l’épreuve sur le pont et on lui enseigna – non sans coups et jurons – le métier de la mer : comment ferler une voile, accomplir les manœuvres courantes, barrer avec la rame de gouvernail de trente pieds, épisser un cordage, garder le cap la nuit en suivant les étoiles. Dans leur premier combat contre un gros navire romain, il fit preuve d’une agilité et d’une adresse dans le maniement du couteau long qui lui valurent une place sûre dans cette troupe sauvage qui ne connaissait pas de loi ; mais il n’y avait pas de bonheur dans son cœur, et il en vint à haïr ces hommes qui ne connaissaient que le massacre, la cruauté et la mort. Ils étaient aussi différents des simples paysans au milieu desquels il avait passé son enfance que le jour est différent de la nuit. Ils ne croyaient en aucun dieu, pas même en Poséidon, le seigneur de la mer, et bien que sa foi à lui eût été ébranlée, les meilleures années de sa vie avaient quand même été celles où il croyait. Chaque fois que ces hommes descendaient, telle une tornade, sur la terre ferme, c’était pour tuer, incendier et violer.

C’est à cette époque qu’il bâtit autour de lui-même un mur solide dans lequel il s’enferma. Il vivait à l’intérieur de ce mur, et les signes de la jeunesse quittèrent son visage aux froids yeux verts et au nez aquilin. Il avait un peu moins de dix-huit ans quand il entra dans la bande des pirates, mais désormais il parut sans âge ; il y avait déjà des taches blanches au milieu de la tignasse noire qui lui recouvrait le crâne. Il restait enfermé en lui-même et, parfois, il se passait toute une semaine sans qu’il adressât la parole à quiconque ; les autres le laissaient tranquille. Ils savaient de quelle façon il était capable de se battre et ils le craignaient.

Il vivait d’un rêve, ce rêve était le vin qui l’enivrait, la nourriture qui lui permettait de subsister. Ce rêve, c’était qu’un jour ou l’autre, tôt ou tard, ils toucheraient la terre de Palestine et qu’alors il glisserait par-dessus bord, gagnerait la côte à la nage et rejoindrait à pied ses collines bien-aimées de Galilée. Mais trois années se passèrent et ce jour n’arrivait toujours pas. Ils pillèrent d’abord la côte africaine, puis traversèrent la mer et suivirent la côte italienne. Ils se battirent sur les rivages d’Espagne et brûlèrent des villas romaines, prenant toutes les richesses et toutes les femmes qu’ils trouvèrent sur leur route. Puis ils traversèrent de nouveau la mer et passèrent tout un hiver dans une cité sans loi et entourée de murs, près des colonnes d’Hercule. Puis ils franchirent le détroit de Gibraltar et arrivèrent en Bretagne, où ils mirent leur galère à l’échouage pour la nettoyer et la réparer. Après cela, ils allèrent en Irlande où ils échangèrent des morceaux de tissu et des bijoux sans valeur contre les ornements d’or des tribus irlandaises. Puis en Gaule, dont ils écumèrent la côte du haut en bas. Enfin, ils retournèrent en Afrique. Ainsi, trois années se passèrent… sans que David aperçût la côte de sa terre natale. Mais le rêve et l’espoir restèrent en lui.… et pendant ce temps il s’endurcissait plus qu’un homme n’a le droit de le faire.

Mais il apprit beaucoup de choses à cette époque. Il apprit que la mer était une route sur laquelle coulait la vie, tout comme le sang coulait dans le corps de l’homme. Il apprit que le monde était grand et sans limites et que, partout où l’on allait, on trouvait des gens pauvres et simples, des gens comme ceux de chez lui, qui grattaient interminablement la terre pour en obtenir de quoi les faire vivre, eux et leurs enfants… et qui, en définitive, abandonnaient presque tout ce qu’ils tiraient de la terre à un chef, à un roi ou à un pirate. Et il apprit qu’il y avait un chef, un roi, un pirate qui dominait tout le reste… et qu’on appelait Rome.

En fin de compte, ils furent coulés par un bateau de guerre romain, et David ainsi que quatorze autres membres de l’équipage furent emmenés à Ostie pour y être pendus. Ainsi donc, le sable de sa petite coupe de vie semblait entièrement écoulé, mais au tout dernier moment, un agent de Lentulus Batiatus vint acheter le condamné pour l’école de Capoue…

Telle fut la seconde époque de la vie du gladiateur, l’époque de la révélation et de la haine. Elle continua et prit fin à Capoue. Là, David apprit l’ultime raffinement de la civilisation : l’art d’entraîner des hommes afin qu’ils se tuent l’un l’autre pour l’amusement des oisifs romains et l’enrichissement d’un gros homme, sale et vicieux, qu’on appelait lanista. Il devint un gladiateur. On lui rasa les cheveux. Il descendit dans l’arène avec un couteau dans la main, et il tua non pas ceux qu’il haïssait, mais ceux qui, comme lui-même, étaient des esclaves et des hommes condamnés.

C’est là qu’à la conscience vint se mêler la haine. Il devint un réceptacle de haine et, jour après jour, ce réceptacle s’emplissait. Il vivait seul dans la nudité hideuse et désespérée de sa cellule ; il se replia entièrement sur lui-même. Il ne croyait plus en Dieu, et lorsqu’il pensait au dieu de ses pères, c’était seulement avec haine et mépris. Une fois, il se dit :

« J’aimerais descendre dans l’arène avec ce maudit vieil homme de la montagne. Je lui revaudrais toutes les larmes et les promesses brisées qu’il prodigue aux hommes. Qu’il prenne sa foudre et ses éclairs. Tout ce que je veux, c’est mon couteau. Je ferai un beau sacrifice en son honneur. Je lui enseignerai ce que c’est que la colère. »

Une fois, il eut un rêve, il rêva qu’il était devant le trône de Dieu. Mais il n’avait pas peur. « Qu’est-ce que tu vas me faire ? criait-il d’un ton railleur. J’ai vécu vingt et une années, alors que peux-tu me faire de plus que ce que le monde m’a fait ? J’ai vu mon père crucifié. J’ai peiné dans les mines comme une taupe. Deux années durant j’ai travaillé dans les mines, et pendant toute une année j’ai vécu dans la crasse et dans l’eau de cale, avec des rats qui me couraient sur les pieds. Pendant trois ans j’ai été un voleur qui rêvait de sa terre natale, et maintenant on me loue pour tuer des hommes. Maudit sois-tu, que peux-tu me faire ? »

Voilà ce qu’il était devenu durant la seconde époque de sa vie, et, à cette époque-là, on amena à l’école de Capoue un esclave thrace, un homme étrange, qui avait une voix douce, un nez cassé et de profonds yeux sombres. C’est ainsi que ce gladiateur en vint à connaître Spartacus.
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Il arriva, longtemps après le temps dont nous parlons, qu’un esclave romain, après avoir été cloué sur une croix et y être resté suspendu vingt-quatre heures, fut gracié par l’empereur en personne et, on ne sait comment, survécut. Il écrivit le récit de ce qu’il avait ressenti sur la croix, et ce qu’il y a de plus surprenant dans ce récit, c’est ce que son auteur dit de la notion du temps. Sur la croix, écrit-il, il n’y a que deux choses, la douleur et l’éternité. On me dit que je ne suis resté sur la croix que vingt-quatre heures, mais j’y ai été cloué plus longtemps que le monde n’a existé. Quand il n’y a pas de durée, chaque moment est toujours.

Dans ce « toujours »-là, envahi par la douleur, l’esprit du gladiateur se brisa en morceaux et, peu à peu, son pouvoir d’aligner des pensées disparut. La mémoire céda la place à l’hallucination. Il revécut ainsi une grande partie de sa vie. De nouveau, il parla à Spartacus pour la première fois. Il revivait ce qu’il désirait le plus sauver de l’absurde désastre qu’était sa vie, la vie sans importance d’un esclave sans nom emporté par le courant du temps.

(Il regarde Spartacus. Il l’observe. Il est comme un félin, cet homme, et ses yeux verts accentuent sa ressemblance avec un félin. Vous savez comment un chat marche, perpétuellement tendu. C’est ainsi que marche le gladiateur, et on a l’impression que si on le lançait en l’air, il retomberait aisément sur ses pieds. Il ne regarde presque jamais un autre homme en face, il l’observe du coin de l’œil. C’est ainsi qu’il suit Spartacus du regard, jour après jour. Il ne pourrait même pas s’expliquer à lui-même ce qui en Spartacus attire à ce point son attention, mais ce n’est pas un grand mystère. Il est tout tension, et Spartacus est tout souplesse. Il ne parle à personne, mais Spartacus parle à tous, et eux ils viennent confier leurs soucis à Spartacus. Spartacus injecte quelque chose dans cette école de gladiateurs. Spartacus est en train de la détruire.

(Tous sauf ce Juif viennent à Spartacus. Spartacus se demande pourquoi. Et, un jour, pendant le repos entre les exercices, il s’approche du Juif et lui parle.

(« Est-ce que tu parles le grec, camarade ? » lui demande-t-il.

(Les yeux verts le considèrent sans bouger. Soudain, Spartacus se rend compte que celui à qui il s’adresse est un très jeune homme, à peine plus âgé qu’un adolescent. Cette jeunesse se cache derrière un masque. Ce n’est pas l’homme lui-même qu’il regarde, mais le masque.

(Le Juif se dit tout bas : « Le grec… est-ce que je parle le grec ? Je crois que je parle toutes les langues. L’hébreu, l’araméen et le latin, et beaucoup d’autres langues de nombreux pays du monde. Mais pourquoi parlerais-je dans une langue ou dans l’autre ? Pourquoi ? »

(Avec beaucoup de douceur, Spartacus le presse : « Je dirai un mot et puis tu diras un mot. Nous sommes des êtres humains. Nous ne sommes pas seuls. Le grand malheur, c’est lorsque l’on est seul. C’est affreux d’être seul, mais nous ne sommes pas seuls. Pourquoi aurions-nous honte de ce que nous sommes ? Avons-nous fait des choses terribles pour qu’on nous amène ici ? Je ne crois pas que nous ayons fait des choses si terribles. Ils ont fait pire, ceux qui nous ont mis des couteaux dans la main et nous ont dit de tuer pour le plaisir des Romains. Il ne faut donc pas que nous ayons honte et que nous nous haïssions l’un l’autre. Tout homme possède un peu de force, un peu d’espoir, un peu d’amour. Ce sont comme des graines plantées dans le cœur de tous les hommes. Mais celui qui les garde pour soi, il les voit se dessécher et mourir très vite, et alors malheur à lui, car il n’a plus rien et sa vie ne vaut plus la peine d’être vécue. Si, par contre, il donne sa force, son espoir et son amour à d’autres, alors il en retrouve des réserves inépuisables. Il n’en manquera plus jamais. Et alors sa vie vaudra la peine d’être vécue. Et crois-moi, gladiateur, la vie est la meilleure chose qui existe au monde. Nous le savons. Nous sommes des esclaves. Nous n’avons rien d’autre que la vie. Nous savons donc ce qu’elle vaut. Les Romains possèdent tant d’autres choses que la vie pour eux n’a pas grand sens. Ils jouent avec elle. Mais nous, nous prenons la vie au sérieux, et c’est pourquoi nous devons nous efforcer de ne pas être seuls. Tu es trop seul, gladiateur. Parle-moi un peu. »

(Mais le Juif ne dit rien, ni son visage ni ses yeux ne changent. Il écoute pourtant. Il écoute dans un silence tendu, puis il se détourne et il s’en va. Mais, quand il a fait quelques pas, il s’arrête, tourne à demi la tête et observe Spartacus du coin de l’œil. Et Spartacus croit distinguer dans ce regard quelque chose qui n’y était pas tout à l’heure, une étincelle, un appel, une lueur d’espoir. Peut-être.)

Ce fut le commencement de la troisième des quatre époques en lesquelles on pourrait diviser la vie du gladiateur. On pourrait appeler cette époque celle de l’espoir, et c’est à ce moment que la haine s’en alla et que le gladiateur connut un grand amour et un grand sentiment de camaraderie vis-à-vis de ses semblables. Cela ne se fit pas tout d’un coup. Petit à petit, il apprit à avoir confiance en un homme et, à travers cet homme, il apprit à aimer la vie. C’était ce qui dès le début l’avait attiré chez Spartacus, cet immense amour qu’avait le Thrace pour la vie. Spartacus était comme un gardien de vie. Ce n’était pas seulement qu’il la chérissait, mais la vie l’absorbait. C’était une certitude qu’il ne mettait jamais en doute ni ne critiquait jamais. On eût presque dit qu’il y avait un pacte secret entre Spartacus et toutes les forces de vie.

Après avoir observé Spartacus, David se mit à le suivre. Il ne le fit pas ostensiblement, mais presque furtivement. Chaque fois que l’occasion s’en présentait et qu’il pouvait ne pas se faire remarquer, il se plaçait près de Spartacus. Il avait l’ouïe aussi fine que celle d’un renard. Il écoutait les mots prononcés par Spartacus, puis il emportait ces mots avec lui et se les répétait à lui-même. Il essayait d’apprendre ce qu’ils renfermaient. Et, pendant tout ce temps, quelque chose se produisait en lui. Il changeait, il évoluait. Bien sûr, chacun des gladiateurs de l’école changeait aussi et évoluait un peu. Mais le cas de David était particulier. Il venait d’un peuple dont la vie était pleine de Dieu. Lorsqu’il avait perdu Dieu, un vide s’était creusé dans sa vie. Maintenant, il comblait ce vide : il apprenait à aimer l’homme. Il apprenait la grandeur de l’homme. Lui-même ne se représentait sans doute pas les choses de cette façon-là, mais c’était ce qui lui arrivait… et ce qui arrivait, jusqu’à un certain point, aux autres gladiateurs.

Ce n’était pas un phénomène que Batiatus ou les sénateurs romains étaient en mesure de comprendre. Pour eux, la révolte avait éclaté un beau jour sans préméditation. À leur connaissance, il n’y eut ni préparation ni prélude, et c’est ainsi qu’ils en prirent acte. Ils ne pouvaient en prendre acte autrement.

Il y avait eu un prélude, cependant, subtil, étrange et qui allait prenant de l’ampleur. David n’oublia jamais la première fois où il entendit Spartacus réciter des strophes de l’Odyssée. C’était une musique nouvelle et enchanteresse, l’histoire d’un homme courageux qui connut bien des épreuves mais ne fut jamais vaincu. David était très sensible à nombre de ces strophes. Il avait lui-même souffert d’être tenu éloigné d’une patrie qu’il aimait. Il avait connu les tours que joue le sort capricieux. Il avait aimé dans les collines de Galilée une fille dont les lèvres étaient rouges comme des coquelicots et les joues douces comme du duvet, et il avait senti son cœur se briser parce qu’elle était perdue pour lui. Mais rien n’était comparable à cette musique, et c’était merveilleux de penser qu’un esclave qui était le fils d’un esclave, qui pas un instant même dans sa vie passée n’avait été libre, pouvait réciter par cœur tant de strophes de cette belle histoire ! Y avait-il jamais eu un homme tel que Spartacus ? Y avait-il jamais eu un homme si doux, si patient, si lent à se mettre en colère ?

Dans son esprit, David identifiait Spartacus avec Ulysse, le patient et sage Ulysse ; pour lui, tous deux étaient un pour toujours. L’adolescent qu’il était alors, malgré les apparences, avait trouvé en Spartacus un héros et un modèle. Au début, il se méfia de ce penchant qu’il sentait naître en lui. N’aie confiance en personne et personne ne te décevra, s’était-il dit à lui-même assez souvent ; il attendit donc, il observa, il guetta le moment où Spartacus serait moins que Spartacus. Et, peu à peu, il comprit que jamais Spartacus ne serait moins que Spartacus – et il alla plus loin, il comprit qu’aucun homme n’est moins que lui-même ; de ce dernier fait, il ne prit pas conscience pleinement, ce fut plutôt une lueur, une vague vision de la richesse infinie et de la splendeur qui existent dans chaque être humain en particulier.

Aussi, lorsqu’il apprit qu’il était l’un des quatre gladiateurs choisis pour satisfaire le caprice des deux homosexuels parfumés venus de Rome, pour se battre en deux paires et à mort, il fut la proie d’une lutte intérieure telle qu’il n’en avait jamais connu. Ce fut pour lui un combat nouveau, et lorsqu’il en sortit vainqueur, il avait pour la première fois percé vraiment le mur de protection dans lequel il s’était enfermé. Ce moment-là aussi, il le revivait maintenant sur la croix. De nouveau, il était en train de lutter avec lui-même, et de ses lèvres desséchées sortaient les mots douloureux qu’il s’était dits quatre ans plus tôt.

(Je suis l’être le plus maudit du monde, se dit-il, car on me choisit pour tuer l’homme que j’aime plus que n’importe quel homme vivant. Quel destin cruel ! Mais c’est exactement ce qu’on peut attendre d’un dieu ou de dieux, ou de je ne sais quoi, dont le seul but est de torturer l’homme. C’est là toute leur mission. Mais je ne les satisferai pas. Je ne jouerai pas mon rôle pour eux. Ils sont comme ces porcs parfumés de Romains, installés dans leur loge et qui attendent de voir les tripes des gladiateurs se dérouler dans le sable. Non, cette fois, je ne les satisferai pas. Ils n’auront pas la joie de voir des paires se battre, ces êtres misérables et corrompus, qui ne peuvent trouver du plaisir à rien d’autre. Ils me verront tué, mais ce ne sera pas une satisfaction pour eux de voir un homme tué. Cela, ils peuvent le voir n’importe quand. Mais je ne me battrai pas contre Spartacus. Je tuerais plutôt mon frère. Je ne ferai pas cela.

(Mais, voyons, après la vie de démence que j’ai connue, qu’est-ce que Spartacus m’a donné ? Je dois me poser cette question et je dois y répondre. Je dois répondre parce qu’il m’a donné quelque chose de très important : le secret de la vie. Le secret de la vie, c’est la vie elle-même. Tout le monde prend parti. On est du côté de la vie, c’est pourquoi il se battra contre moi s’il doit le faire. Il ne se laissera pas mourir. Il ne leur permettra pas de le tuer sans dire un seul mot et sans leur rendre un coup. Donc, c’est ce que je dois faire. Je dois me battre contre Spartacus, et la vie décidera qui de nous sera le vainqueur. Quelle terrible décision ! Y a-t-il jamais eu homme aussi maudit ? Mais c’est ainsi que cela doit être. Cela ne peut pas être autrement.)

Il revivait ses pensées et sa décision, et il ne savait plus qu’il était en train de mourir sur une croix, que le destin avait été bon pour lui, qu’il ne l’avait pas fait se battre contre Spartacus. Fragment par fragment, son esprit ravagé par la douleur retrouvait le passé et le revivait. De nouveau, les gladiateurs tuaient leurs entraîneurs dans le réfectoire. De nouveau, ils se battaient contre les soldats avec leurs couteaux et leurs mains nues. Puis ils traversaient le pays et, des plantations, les esclaves arrivaient en masse pour se joindre à eux. Ils tombaient en pleine nuit sur les cohortes urbaines, les exterminaient et prenaient leurs armes et leurs armures. Tout cela, il le vivait encore une fois, non pas de façon rationnelle ni ordonnée, non pas dans l’ordre chronologique, mais comme une boule de feu ardent lancée à travers le passé.

(« Spartacus, dit-il, Spartacus ? » Leur seconde grande bataille est maintenant derrière eux. Les esclaves sont une armée. Ils ont les armes et les armures de dix mille Romains. Ils sont groupés par cent et par cinq cents. Le camp où ils passent la nuit est une place forte entourée de murs et d’un fossé telle qu’en construisent les légions quand elles avancent. Ils s’exercent pendant des heures à se servir de la lance romaine. Leurs exploits sont connus du monde entier, partout on les admire ou on les redoute. Dans chaque hutte d’esclaves, dans chaque quartier d’esclaves, on chuchote l’histoire d’un nommé Spartacus qui a mis le feu au monde. Oui, il l’a fait. Il a une armée puissante. Bientôt, il marchera sur Rome elle-même et, dans sa colère, il abattra les murs de Rome. Partout où il va, il libère les esclaves, et tout le butin qu’il prend va dans un trésor commun – comme on faisait dans l’ancien temps, quand la tribu détenait tout et qu’aucun homme ne possédait de richesse. Les soldats de Spartacus n’ont que leurs armes et les vêtements qu’ils ont sur le dos et les chaussures qu’ils portent aux pieds. Tel est Spartacus.

(Il dit : « Spartacus ? »

(Peu à peu, la parole est revenue au Juif, à David. Il parle lentement, en hésitant, mais il parle. En ce moment, il parle au chef des esclaves.

(« Spartacus, je suis un bon combattant, n’est-ce pas ?

(— Oui, très bon. Le meilleur. Tu te bats bien.

(— Et je ne suis pas un lâche, tu le sais ?

(— Je le sais depuis longtemps, dit Spartacus. Y a-t-il un gladiateur qui soit un lâche ?

(— Et je n’ai jamais montré le dos dans un combat.

(— Jamais.

(— Et quand j’ai eu une oreille coupée, j’ai serré les dents et je n’ai pas poussé un cri de douleur.

(— Ce n’est pas une honte de crier de douleur, dit Spartacus. J’ai connu des hommes forts qui hurlaient de douleur. J’ai connu des hommes forts qui pleuraient quand ils étaient pleins d’amertume. Ce n’est pas une disgrâce.

(— Mais toi et moi nous ne pleurons pas, et un jour je serai comme toi, Spartacus.

(— Tu seras meilleur que moi. Tu es un meilleur combattant que moi.

(— Non, je ne t’arriverai jamais à la cheville, mais je crois que je me bats bien. Je suis très vif. Comme un chat. Un chat voit le coup venir. Il voit par sa peau. Moi, je suis comme cela parfois. Presque toujours, je vois le coup venir. C’est pour cela que je veux te demander quelque chose. Voilà. Je voudrais que tu me places à ton côté. Chaque fois que nous nous battrons, je veux être à ton côté. Je veillerai sur toi. Si nous te perdons, nous perdrons tout. Nous ne nous battons pas pour nous-mêmes. Nous nous battons pour le monde entier. C’est pourquoi je veux que tu me gardes toujours auprès de toi quand nous nous battrons.

(— Tu as des choses plus importantes à faire que de rester auprès de moi. J’ai besoin d’hommes pour diriger une armée.

(— Les hommes ont besoin de toi. Est-ce tant te demander ?

(— Tu me demandes très peu, David. Tu le demandes pour moi, non pour toi.

(— Alors dis-moi que c’est ce que tu veux. »

(Spartacus acquiesça d’un signe de tête.

(« Alors il ne t’arrivera rien de mal, jamais. Je veillerai sur toi. Jour et nuit. »)

Et c’est ainsi qu’il devint le bras droit du chef des esclaves. Lui qui dans toute sa jeune vie n’avait connu que la violence, le dur travail et le sang versé, il voyait maintenant des horizons étincelants et dorés. Les résultats qu’aurait leur rébellion lui apparaissaient de plus en plus clairement. Comme la plus grande partie du monde était composée d’esclaves, ils seraient bientôt une force à laquelle rien ne pourrait résister. Alors, les nations et les cités disparaîtraient, et ce serait de nouveau l’âge d’or. Jadis, dans les mythes et les légendes de tous les peuples, il y avait eu l’âge d’or, celui où les hommes étaient sans péché et sans fiel, et où ils vivaient ensemble dans la paix et dans l’amour. Et, lorsque Spartacus et ses esclaves auraient conquis le monde, il en serait de nouveau ainsi. Pour inaugurer l’ère nouvelle, les cymbales retentiraient, les trompettes sonneraient et tous les peuples en chœur chanteraient un hymne de louanges.

Il entendait ce chœur maintenant, dans son esprit enfiévré. Il entendait s’enfler la voix de l’humanité, et les flancs des montagnes renvoyaient l’écho de toutes ces voix…

(Il est seul avec Varinia. Quand il regarde Varinia, le monde réel se dissout, et il ne reste que cette femme qui est l’épouse de Spartacus. Pour David, elle est la plus belle femme du monde et la plus désirable, et l’amour qu’il a pour elle est comme un ver qui lui ronge le ventre. Combien de fois s’est-il dit à lui-même :

(Quelle créature méprisable tu es, d’aimer l’épouse de Spartacus ! Tout ce que tu possèdes au monde, tu le dois à Spartacus, et comment t’acquittes-tu envers lui ? En aimant sa compagne. Quel péché ! Quel crime horrible ! Même si tu n’en parles pas, même si tu ne le montres pas, ce n’en est pas moins une chose horrible ! Et, qui plus est, inutile. Regarde-toi. Place un miroir devant ton visage. Y a-t-il jamais eu visage aussi dur et aussi sauvage, comme celui d’un aigle, avec une oreille coupée et dont il ne reste que la cicatrice ?

(Varinia lui dit : « Tu es un garçon étrange, David ! D’où viens-tu ? Est-ce que tous les gens de ta race sont comme toi ? Tu es un tout jeune garçon, mais tu ne souris et tu ne ris jamais. Comme c’est étrange !

(— Ne m’appelle pas garçon, Varinia. J’ai prouvé que j’étais plus qu’un garçon.

(— C’est vrai ? Mais moi, tu ne me trompes pas. Tu n’es qu’un garçon. Il te faudrait une fille. Tu devrais lui passer un bras autour de la taille et te promener avec elle quand la soirée est belle. Tu devrais l’embrasser. Tu devrais rire avec elle. N’y a-t-il pas assez de filles ?

(— J’ai mon travail à faire. Je n’ai pas le temps.

(— Pas le temps d’aimer ? Oh, David, David, comment peux-tu dire une chose pareille ? Comment ?

(— Si personne ne prenait rien au sérieux, répondit-il d’un ton farouche, où irions-nous ? Crois-tu que ce soit un jeu d’enfant de mener une armée, de trouver de quoi nourrir des milliers de gens tous les jours, de former des hommes ? Nous avons à accomplir la tâche la plus importante du monde et tu voudrais que j’aille faire les yeux doux à des filles !

(— Non, pas leur faire les yeux doux, David. Je veux que tu les aimes.

(— Je n’ai pas le temps.

(— Pas le temps ! Et que deviendrais-je, moi, si Spartacus disait qu’il n’avait pas de temps pour moi ? Je crois que j’aurais envie de mourir. Il n’y a rien de plus important que d’être un homme, tout simplement un homme. Je sais, tu penses que Spartacus est quelque chose de plus qu’un homme. Mais ce n’est pas vrai. Si c’était vrai, il ne vaudrait rien du tout. Il n’y a pas de grand mystère en Spartacus, je le sais. Quand une femme aime un homme, elle sait beaucoup de choses de lui. »

(Il rassemble tout son courage et dit : « Tu l’aimes, n’est-ce pas ?

(— Que dis-tu ? Je l’aime plus que je n’aime la vie. Je mourrais pour lui, s’il le voulait.

(— Moi aussi je mourrais pour lui, dit David.

(— C’est différent. Je t’observe parfois, quand tu le regardes. C’est différent. Je l’aime parce qu’il est un homme. Un homme simple. Il n’y a rien de compliqué en lui. Il est simple et doux, et jamais il n’a haussé le ton pour me parler ni levé la main sur moi. Il y a des hommes qui sont pleins de pitié pour eux-mêmes. Mais Spartacus ne s’apitoie pas sur lui-même. Il n’a de peine que pour les autres. Comment peux-tu demander si je l’aime ? Est-ce que tout le monde ne sait pas combien je l’aime ? »)

Par moments, au milieu de ses souffrances, le dernier gladiateur se rappelait tout avec une grande précision ; mais à d’autres moments ses souvenirs étaient horriblement confus : une bataille devenait un cauchemar où se mêlaient un fracas insupportable, le sang, les cris de douleur et les masses d’hommes déchaînés qui se mouvaient de toutes parts. À un moment donné, au cours des deux premières années de leur révolte, ils avaient compris que la masse des esclaves qui peuplaient le monde romain ne viendraient pas ou ne pourraient pas venir se joindre à eux. Ils avaient atteint l’apogée de leur force, alors que la puissance de Rome paraissait n’avoir pas de fin. Il se rappela, de cette époque, une bataille, une bataille terrible, si formidable par l’importance des effectifs engagés que pendant presque toute une journée et toute une nuit Spartacus et ses hommes ne pouvaient même pas affirmer si le combat tournait ou non à leur avantage. Pendant que le gladiateur crucifié revivait cette bataille, les gens de Capoue qui le regardaient le virent se tordre et se contorsionner, ils virent de la bave blanche monter à ses lèvres et ses membres être secoués de convulsions. Ils entendirent des sons sortir de sa bouche, et beaucoup d’entre eux dirent :

« Il n’en a plus pour longtemps. Il est mal en point. »

(Ils ont pris position au sommet d’une colline, une longue colline qui descend en pentes molles des deux côtés, et leur infanterie lourde est déployée sur la crête sur un demi-mille dans chaque direction. Il y a une jolie vallée, avec une petite rivière peu profonde qui coule au milieu, dessinant des méandres paresseux ; le fond de la vallée est couvert d’herbe verte que broutent des vaches aux pis gonflés et, de l’autre côté, il y a une autre crête où ont pris position les légions romaines. Spartacus a installé son poste de commandement au centre de son armée ; la tente blanche est sur un mamelon qui domine toute la région. Là se sont succédé les opérations indispensables et désormais classiques qui accompagnent toute installation de poste de commandement en campagne. Un secrétaire est là, avec son matériel pour écrire et du papyrus. Cinquante coureurs se tiennent prêts à s’élancer à tout instant vers n’importe quelle partie du champ de bataille. Un mât a été érigé pour l’homme qui transmet les signaux et qui est à sa place, au milieu de ses pavillons aux couleurs vives. Enfin, sur une longue table, au milieu de la grande tente, est étalée une vaste carte de la zone de bataille.

(Les esclaves ont des méthodes à eux, qu’ils ont adoptées au cours de deux années de dures campagnes. Tout comme ils ont adopté une tactique. En cet instant, les chefs de l’armée sont rassemblés autour de la table, ils regardent la carte et cherchent à évaluer l’importance et la valeur des forces qu’ils ont à combattre. Ils sont huit hommes autour de la table. À un bout, il y a Spartacus, avec David auprès de lui. Un étranger qui le regarderait pour la première fois dirait de Spartacus qu’il a au moins quarante ans. Ses cheveux bouclés sont striés de gris. Il est plus maigre qu’autrefois et le manque de sommeil a tracé des cernes noirs sous ses yeux.

(Le temps l’a rattrapé, dirait un observateur. Le temps est assis à califourchon sur ses épaules, et fouette cocher… La remarque ne manquerait pas de finesse, car il arrive une fois toutes les je ne sais combien d’années qu’un homme fasse appel au monde entier ; et alors, les siècles ont beau passer, le monde tourner, cet homme n’est jamais oublié. Il n’y a pas si longtemps, celui-ci n’était qu’un esclave, et maintenant, y a-t-il quelqu’un qui ignore le nom de Spartacus ? Mais il n’a pas eu le loisir de méditer pleinement sur ce qui lui est arrivé. Il n’a pas eu davantage le loisir de méditer sur l’évolution qu’en deux ans il a subie, sur ce qui a fait de l’homme qu’il était celui qu’il est maintenant. Car maintenant il commande une armée de près de cinquante mille hommes et, à bien des égards, c’est la meilleure armée qu’on ait jamais vue.

(C’est une armée qui se bat pour la liberté, toute simple et sans fards. Il y a eu, dans le passé, des armées en nombre infini, des armées qui se sont battues pour des nations, ou des cités, ou la richesse, ou le butin, ou la puissance, ou la domination de telle ou telle région ; mais cette armée-ci se bat pour la liberté et la dignité humaines, elle n’appelle siens aucun pays et aucune cité parce que ceux qui la composent viennent de tous les pays, de toutes les cités et tribus, et que tous les soldats de cette armée ont en commun un patrimoine de servitude et la haine des hommes qui réduisent leurs semblables en esclavage. C’est une armée qui est tenue de gagner, car elle n’a pas de ponts sur lesquels se retirer, pas de pays qui lui offrira abri et repos. C’est un tournant dans le cours de l’histoire, un commencement, une vibration, un murmure inarticulé, un présage, un jaillissement de lumière avant-coureur d’un tonnerre dont la terre tremblera et d’éclairs aveuglants. Cette armée a soudain conscience que la victoire qu’elle est tenue de remporter doit changer le monde, et que, par conséquent, elle doit changer le monde si elle veut remporter la victoire.

(Peut-être Spartacus, tandis qu’il songe tout en regardant la carte, se pose-t-il la question de savoir comment une telle armée est née. Il pense à la poignée de gladiateurs qui se sont battus pour sortir de l’école du gros lanista. Il pense à ces hommes comme à une lance qu’on aurait jetée et qui aurait mis en mouvement un océan de vie, qui aurait fait exploser d’un seul coup le monde si stable et si patient des esclaves. Il pense à la lutte incessante qu’il a fallu mener pour faire de ces esclaves des soldats, pour les faire travailler ensemble et penser ensemble, et puis il essaye de comprendre pourquoi le mouvement s’est arrêté.

(Mais il n’a guère le temps maintenant de se livrer à de semblables réflexions. Tout à l’heure, ils vont se battre. Spartacus a le cœur lourd d’appréhension ; il est toujours ainsi avant une bataille. Quand celle-ci aura commencé, son inquiétude se dissipera en partie mais, pour l’instant, Spartacus a peur. Il regarde ses camarades tout autour de la table. Pourquoi leurs visages sont-ils si calmes ? N’ont-ils pas peur comme lui ? Il voit Crixus, le Gaulois roux aux petits yeux calmes, très enfoncés dans son visage coloré et criblé de taches de rousseur, à la longue moustache jaune qui s’incurve sous son menton. Et Gannicus, son ami, son frère d’esclavage et de tribu. Il y a aussi Castus et Phraxus et Nordo, l’Africain noir aux épaules puissantes, Mosar l’Égyptien au corps délicat mais à l’esprit délié, le Juif, David… et aucun d’eux ne semble avoir peur. Alors pourquoi, lui, a-t-il peur ?

(Il leur dit, d’un ton sec : « Eh bien, mes amis… qu’allons-nous faire, passer toute notre journée à nous poser des devinettes concernant l’armée massée de l’autre côté de la vallée ?

(— C’est une très grande armée, dit Gannicus. Plus grande que toutes celles que nous avons jamais vues et combattues. On ne peut pas la dénombrer, mais je peux te dire que nous avons identifié les bannières de dix légions. Ils ont fait venir la Septième et la Huitième de Gaule. Ils ont fait venir trois légions d’Afrique et deux d’Espagne. Jamais je n’ai vu une armée pareille, jamais de ma vie. Ils doivent être soixante-dix mille de l’autre côté de la vallée. »

(C’est toujours Crixus qui guette les moindres signes de peur ou de défaillance. S’il n’avait dépendu que de Crixus, ils auraient déjà conquis le monde entier. Il n’a qu’un mot d’ordre : marcher sur Rome. Cesser de tuer les rats et brûler leur nid. Il dit maintenant : « Tu me fatigues, Gannicus, avec toi c’est toujours la plus grande armée, le plus mauvais moment pour se battre. Je vais te dire ce que je pense. Je m’en moque, de leur armée. Si c’était à moi de décider, je les attaquerais. Je les attaquerais maintenant et non dans une heure, dans un jour ou la semaine prochaine. »

(Gannicus veut attendre. Peut-être les Romains vont-ils diviser leurs forces. Ils l’ont déjà fait, ils peuvent le faire encore.

(« Ils ne le feront pas, dit Spartacus. Croyez-moi. Pourquoi le feraient-ils ? Ils nous ont tous ici. Ils savent que nous sommes tous ici. Alors pourquoi ? »

(Mosar, l’Égyptien, dit alors : « Pour une fois, je suis d’accord avec Crixus. Cela n’arrive que par extraordinaire, mais cette fois il a raison. L’armée qui est de l’autre côté de la vallée est grande, et il nous faudra la combattre tôt ou tard, alors autant ne pas attendre. Dans un siège, ils auront l’avantage sur nous, parce qu’ils mangeront et que nous, au bout d’un moment, nous n’aurons plus rien à manger. Et si nous nous déplaçons, nous leur fournirons l’occasion qu’ils cherchent.

(— Combien crois-tu qu’ils sont ? lui demande Spartacus.

(— Beaucoup… au moins soixante-dix mille. »

(Spartacus hoche la tête d’un air sombre. « Oui, c’est beaucoup… c’est énorme. Mais je crois que tu as raison. Il faut nous battre contre eux ici. » Il essaye de prendre un ton léger, mais son cœur est loin d’être léger.

(Ils décident que, d’ici trois heures, ils attaqueront les Romains par le flanc, mais la bataille s’engage avant. À peine les divers commandants ont-ils rejoint leurs régiments que les Romains lancent leur attaque au centre de l’armée des esclaves. Il n’y a pas de tactique compliquée, pas d’habiles évolutions ; une légion se porte en tête sur le centre des esclaves, telle une lance jetée sur le poste de commandement, et toute la puissante armée romaine arrive à l’attaque derrière cette légion. David reste avec Spartacus, mais ils ne peuvent organiser la défense à partir du poste de commandement que pendant une heure à peine. Après cela, la bataille est sur eux, et le cauchemar commence. La tente blanche est anéantie. La bataille les porte comme un océan, et autour de Spartacus un cyclone fait rage.

(C’est cela, se battre. Maintenant, David saura qu’il a participé à une bataille. À côté de cela, tout le reste est escarmouche.

Maintenant Spartacus n’est pas le chef d’une grande armée, mais seulement un homme avec une épée et le bouclier carré du soldat, et il se bat comme un démon. Et le Juif aussi. Tous deux forment un roc, et la bataille bouillonne autour d’eux. À un moment, ils sont seuls et ils se battent pour sauver leur vie. Puis cent hommes viennent à leur secours. David regarde Spartacus et, derrière le sang et la sueur, il voit le Thrace sourire.

(« Quelle bataille ! s’écrie-t-il. Quelle bataille, David ! Pourrons-nous vivre pour voir le soleil se lever après une bataille pareille ? Qui sait ? »

(Il aime cela, se dit David. Quel homme étrange ! Regardez comme il aime la bataille ! Comme il se bat ! Il se bat comme un fou ! Comme un de ceux de la chanson qu’il chante !

(Il ne sait pas que lui-même se bat de la même façon. Il faudra qu’il soit tué avant qu’une lance ne touche Spartacus. Il est comme un chat qui ne se fatigue jamais, un grand chat, un félin de la jungle, et son épée est une griffe. Jamais il ne s’éloigne de Spartacus. On dirait qu’il est attaché à Spartacus, quand on voit comme il réussit à toujours rester à son côté. Il voit très peu de chose de la bataille. Il ne distingue que ce qui est directement devant Spartacus et lui-même, mais c’est assez. Les Romains savent que Spartacus est là, et ils oublient la danse classique des manipules que leurs hommes apprennent des années durant à exécuter sans une faute. Ils se ruent, conduits par leurs officiers, ils luttent et griffent pour atteindre Spartacus, pour s’en saisir, le tuer, couper la tête du monstre. Ils sont si près que David entend le flot ordurier qui sort de leurs bouches. Cela fait un bruit qui domine le rugissement de la bataille. Mais les esclaves, eux aussi, savent que Spartacus est là, et à leur tour ils se portent en masse au centre du combat. Ils brandissent le nom de Spartacus comme une bannière.

Comme une bannière, ce nom flotte au-dessus du champ de bataille tout entier. Spartacus ! On l’entend à des milles à la ronde. Dans une cité entourée de murs, à cinq milles de là, on entend le fracas du combat.

(Mais David n’écoute pas, il ne connaît que ce contre quoi il se bat, ce qui est en face de lui. À mesure que ses forces diminuent, que ses lèvres se dessèchent, la bataille devient de plus en plus acharnée. Il ne sait pas qu’elle s’étend sur une surface de deux milles. Il ne sait pas que Crixus a écrasé deux légions et qu’il est en train de les pourchasser. Il n’a conscience que de son bras, de son épée et de Spartacus auprès de lui. C’est seulement lorsqu’il commence à s’enfoncer jusqu’aux chevilles dans l’herbe qu’il se rend compte que la bataille les a fait descendre la colline et les a menés jusqu’au fond de la vallée. Après cela, ils sont dans la rivière, et la bataille continue : ils ont de l’eau jusqu’aux genoux et cette eau coule rouge comme du sang. Le soleil se couche et le ciel tout entier est rouge, amer salut aux milliers d’hommes qui emplissent la vallée de leur haine. Avec l’obscurité, la bataille se calme un peu, mais elle ne s’arrête pas, et sous la lumière froide de la lune, les esclaves plongent leur tête dans l’eau sanglante de la rivière, et ils boivent et boivent, car sans cela ils mourraient.

(À l’aube, l’attaque romaine se brise. Qui s’est jamais battu contre des hommes comme ces esclaves ? Plus on en tue, plus il en vient, hurlant et criant, prendre la place des autres. Ils se battent comme des bêtes, et non comme des hommes, car même lorsqu’on leur a enfoncé son épée dans le ventre et qu’ils s’écroulent à terre, ils vous plantent leurs dents dans la jambe, et il faut leur couper le cou pour les faire lâcher prise. D’habitude, les blessés s’éloignent comme ils peuvent du champ de bataille, mais les esclaves, eux, continuent à se battre jusqu’à ce qu’ils meurent. D’habitude, on interrompt la bataille au coucher du soleil, mais ces esclaves se battent comme des chats dans le noir, et ils ne prennent pas de repos.

(Et bientôt la peur s’empare des Romains. C’est une graine depuis longtemps implantée en eux, qui croît maintenant. La peur des esclaves. On vit au milieu d’esclaves, mais on ne peut pas se fier à eux. Ils sont dedans, mais ils sont aussi dehors. Ils vous sourient chaque jour, mais derrière leur sourire se cache la haine. Ils ne pensent qu’à vous tuer. Leur haine leur donne des forces. Ils attendent et ils attendent. Ils ont une patience et une mémoire infinies. C’est là la graine plantée dans l’esprit des Romains depuis qu’ils sont capables de penser, et aujourd’hui elle porte ses fruits.

(Ils sont épuisés. Ils ont à peine la force de porter leurs boucliers et de soulever leurs épées. Mais les esclaves ne sont pas fatigués. Les Romains s’affolent. Dix hommes s’effondrent ici, cent hommes là. Les cent deviennent mille, les mille dix mille, et soudain toute l’armée est saisie de panique, et les Romains se mettent à jeter leurs armes et à s’enfuir. Les officiers essayent de les arrêter, mais ils tuent leurs officiers et, hurlant de panique, ils fuient devant les esclaves. Et les esclaves arrivent derrière eux, règlent de vieux comptes, si bien que sur des milles à la ronde le sol est jonché de Romains couchés sur le ventre, avec des plaies dans le dos.

(Quand Crixus et les autres trouvent Spartacus, il est toujours auprès du Juif. Spartacus est étendu par terre, il dort au milieu des morts, et le Juif est debout à côté de lui, son épée à la main. « Laissez-le dormir, dit le Juif. Nous venons de remporter une grande victoire. Laissez-le dormir. »)

Mais dans cette grande victoire dix mille esclaves étaient morts. Et il y aurait d’autres armées romaines… des armées plus fortes encore.
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Lorsqu’on sut que le gladiateur était en train de mourir, l’intérêt qu’il inspirait diminua. À la dixième heure, au milieu de l’après-midi, il ne restait pour le regarder qu’une poignée des partisans les plus endurcis de la crucifixion… eux et quelques va-nu-pieds et badauds crasseux qui seraient mal reçus sur les nombreux théâtres de réjouissance que même une cité comme Capoue offrait dans l’après-midi. Il est vrai qu’il n’y avait pas de courses à Capoue à l’époque, mais il devait sûrement se passer quelque chose dans l’une ou l’autre des magnifiques arènes. Capoue était une cité très fréquentée par les touristes, ses riches citoyens se faisaient un honneur d’organiser des combats de paires au minimum trois cents jours par an. Il y avait à Capoue un excellent théâtre et un certain nombre de grandes maisons de prostitution, lesquelles fonctionnaient plus ouvertement qu’on ne l’aurait autorisé à Rome. On trouvait, dans ces maisons, des femmes de toute race et de toute nation, spécialement formées à rehausser la réputation de la cité. Il y avait aussi de beaux magasins, le marché aux parfums, les thermes, et l’on pratiquait toutes sortes de sports nautiques dans la baie.

Rien de surprenant, donc, qu’un gladiateur mourant sur la croix ne constituât qu’une attraction passagère… S’il n’avait pas été le héros des munera, on ne lui aurait pas accordé un regard, et même alors, il n’offrait plus grand intérêt.

Dans une lettre adressée aux « citoyens de Rome qui résident à Capoue », les trois riches marchands qui étaient à la tête de la petite communauté juive de la cité désavouèrent cet homme et déclinèrent toute responsabilité à son sujet. Ils faisaient remarquer que, dans leur pays, tous les éléments rebelles et mécontents avaient été extirpés, et aussi que la circoncision n’était pas une preuve d’origine juive. La circoncision était une pratique très répandue chez les Égyptiens, les Phéniciens et même les Perses. Ce n’était pas non plus, disait la lettre, dans la nature des Juifs d’attaquer le pouvoir qui avait apporté la paix, l’ordre et l’abondance à la plus grande partie du monde. Ainsi abandonné de tous côtés, le gladiateur approchait de la mort dans une honteuse solitude. Il n’amusait pas du tout les soldats, et très peu les spectateurs.

Il y avait là une pauvre vieille, qui était assise les mains nouées autour des genoux et qui regardait l’homme sur la croix. Les soldats, par pur ennui, se mirent à se moquer d’elle.

« Et alors, beauté, lui dit l’un d’eux, il t’inspire de beaux rêves, cet homme ?

— Tu veux qu’on le fasse descendre et qu’on te le donne ? demanda un autre. Depuis quand est-ce que tu n’as pas eu un beau jeune homme comme ça dans ton lit ?

— Depuis longtemps, marmotta-t-elle.

— Ce serait un vrai taureau au lit, celui-là. Il te monterait bien. Il te monterait comme un étalon une jument. Qu’est-ce que tu en dis, hein ?

— En voilà des façons de parler, dit-elle. Vous êtes de drôles de gens ! Me parler comme cela !

— Oh, toutes mes excuses, maîtresse. » L’un après l’autre, les soldats s’inclinèrent très bas devant elle. Les quelques spectateurs, ravis de l’aubaine, s’approchèrent à leur tour.

« Je me fiche de vos excuses, dit la vieille femme. Ordure ! Moi je suis sale… Vous, vous êtes de l’ordure. Je pourrais me laver aux bains. Vous pas. »

Ils furent mécontents de voir la plaisanterie prendre cette tournure, et ils réaffirmèrent leur autorité. Ils se raidirent, leurs yeux flamboyèrent. « Doucement, la vieille, dit l’un d’eux. Verrouille ta langue.

— Je dis ce qui me plaît.

— Alors va prendre un bain et reviens. Tu n’es pas belle à voir, assise là, aux portes de la ville.

— Non, je ne suis pas belle à voir, dit-elle, et elle sourit. Je suis affreuse, hein ? Vous êtes des gens extraordinaires, vous autres Romains ! Les gens les plus propres du monde. Il n’y a pas un Romain qui ne prenne un bain tous les jours, même si c’est un oisif, comme vous l’êtes presque tous, et qu’il passe ses matinées à jouer et ses après-midi dans l’arène. Ils sont tous si propres…

— Assez, la vieille. Boucle-la.

— Pas du tout, ce n’est pas assez. Je ne peux pas prendre un bain. Je suis une esclave. Les esclaves ne vont pas aux bains. Je suis vieille et usée, et vous ne pouvez rien me faire. Pas la moindre chose. Je suis assise au soleil et je ne gêne personne, mais cela ne vous plaît pas, n’est-ce pas ? Deux fois par jour, je vais dans la maison de mon maître, et il me donne un morceau de pain. Du bon pain. Le pain fait avec le blé de Rome que les esclaves plantent, que les esclaves font mûrir, que les esclaves broient et que les esclaves font cuire. Je marche à travers les rues, et qu’est-ce que je vois qui ne soit pas dû à la main des esclaves ? Vous croyez que vous me faites peur ? Je vous crache dessus ! »

Pendant que se déroulait cette scène, Crassus revenait à la porte Appienne. Il avait mal dormi, comme c’est souvent le cas quand on essaye de compenser le jour le repos que l’on aurait dû prendre la nuit précédente. Si quelqu’un lui avait demandé pourquoi il retournait sur les lieux de la crucifixion, sans doute aurait-il haussé les épaules. Mais en fait, il savait fort bien pourquoi. Toute une grande époque de la vie de Crassus prenait fin avec la mort de ce dernier des gladiateurs. On se souviendrait de Crassus, non seulement comme d’un homme très riche, mais comme du général qui avait écrasé la révolte des esclaves.

C’est peut-être facile à dire, mais pas si facile à faire. Aussi longtemps qu’il vivrait, Crassus ne pourrait jamais se détacher de ses souvenirs de la Guerre servile. Il vivrait avec ces souvenirs, se lèverait avec eux, se coucherait avec eux. Ce ne serait que le jour de sa mort que Crassus dirait adieu à Spartacus.

Alors, la lutte entre Spartacus et Crassus serait terminée, mais alors seulement. Aussi Crassus retournait-il maintenant à la porte pour voir encore une fois tout ce qui restait de vivant de son ennemi.

Un nouveau chef de poste était de garde à cette heure-là, mais il connaissait le général – comme la plupart des gens de Capoue – et il fit tout son possible pour se rendre agréable et utile. Il alla même jusqu’à s’excuser de ce que si peu de gens fussent restés pour assister à la mort du gladiateur.

« Il meurt très vite, dit-il. C’est surprenant. Il avait l’air d’un homme dur, résistant. Il aurait pu rester en vie trois jours là-haut. Mais là, il sera mort avant demain matin.

— Comment le sais-tu ? demanda Crassus.

— Ça se voit. J’ai assisté à un grand nombre de crucifixions et cela se passe toujours de la même façon. À moins que les clous ne transpercent une grande artère, auquel cas ils meurent très vite parce qu’ils perdent tout leur sang. Mais celui-ci ne saigne pas beaucoup. Seulement, il n’a plus envie de vivre et, quand c’est comme ça, ils meurent vite. On ne croirait pas, n’est-ce pas ?

— Rien ne m’étonne, dit Crassus.

— Évidemment. J’imagine qu’après tout ce que tu as vu… »

À ce moment, les soldats se saisirent de la vieille femme, et les cris aigus qu’elle poussa en se défendant attirèrent l’attention du général et du chef de poste. Crassus s’approcha, jugea de la situation d’un coup d’œil et, d’un ton cinglant, dit aux soldats :

« Vous êtes une belle bande de héros ! Laissez cette vieille femme tranquille ! »

Le ton de sa voix les fit obéir. Ils lâchèrent la vieille. L’un d’eux reconnut Crassus et souffla le renseignement aux autres, puis le chef de poste s’approcha à son tour et demanda ce qui se passait et s’ils n’avaient rien de mieux à faire pour s’occuper.

« Elle a été insolente, elle a dit des grossièretés. »

Un badaud pouffa.

« Allez-vous-en, vous autres », ordonna le chef de poste aux badauds. Ils reculèrent de quelques pas, se gardant bien de trop s’éloigner. La vieille leva sur Crassus un regard usé.

« Alors le grand général est mon protecteur, dit-elle.

— Qui es-tu, vieille sorcière ? demanda Crassus.

— Grand homme, devrais-je m’agenouiller devant toi ou devrais-je te cracher à la figure ?

— Tu vois ? Je te l’avais bien dit, s’écria le soldat.

— Oui… c’est bon. Qu’est-ce que tu veux, vieille ? demanda Crassus.

— Je veux seulement qu’on me laisse tranquille. Je suis venue ici pour voir un brave mourir. Il ne faut pas qu’il meure tout seul. Je reste là à le regarder mourir. Je lui donne une offrande d’amour. Je lui dis qu’il ne mourra jamais. Spartacus n’est jamais mort. Spartacus vit.

— Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu ne sais pas ce que je raconte, Marcus Licinius Crassus ? Je parle de Spartacus. Oui, je sais pourquoi tu es venu ici. Personne d’autre ne le sait. Eux ne le savent pas. Mais toi et moi nous savons, n’est-ce pas ? »

Le chef de poste dit aux soldats de s’emparer de la femme et de l’emmener, parce qu’elle n’était qu’un vieux tas de saleté, mais Crassus leur ordonna sèchement de s’en aller.

« Je vous ai dit de la laisser. Cessez de me montrer comme vous êtes courageux ! Puisque vous avez tant de courage, peut-être préféreriez-vous tous être dans une légion au lieu d’une station d’été ? Je suis assez grand pour pouvoir me défendre contre une vieille femme.

— Tu as peur, fit la vieille femme en souriant.

— De quoi ai-je peur ?

— Tu as peur de nous, non ? Vous avez tous tellement peur ! C’est pour cela que tu es venu ici. Pour le voir mourir. Pour t’assurer que le dernier est mort. Mon Dieu, ce que des esclaves ont fait de toi ! Et tu continues à avoir peur. Mais même quand il sera mort, est-ce que ce sera la fin ? Est-ce que ce sera jamais la fin, Marcus Licinius Crassus ?

— Qui es-tu, vieille ?

— Je suis une esclave », répondit-elle, et elle prenait soudain un air de simplicité enfantine et sénile. « Je suis venue ici pour être auprès d’un des miens et lui apporter un peu de réconfort. Je suis venue pleurer pour lui. Tous les autres ont peur de venir. Capoue est pleine des miens, mais ils ont peur. Spartacus nous a dit : Levez-vous et soyez libres ! Mais nous avons eu peur. Nous sommes si forts, et pourtant nous nous faisons tout petits, nous pleurnichons et nous nous enfuyons. » Les larmes s’étaient mises à couler de ses vieux yeux chassieux. « Qu’est-ce que tu vas me faire ? demanda-t-elle d’un ton suppliant.

— Rien, vieille. Reste-là et pleure si tu veux. »

Il lui lança une pièce et s’en fut pensivement. Il alla jusqu’au pied de la croix, leva les yeux vers le gladiateur qui se montait, et dans sa tête résonnaient les paroles de la vieille.
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Dans la vie du gladiateur, il y avait quatre époques. L’enfance était l’heureuse époque où il ne savait pas, et la jeunesse l’époque où, avec la conscience, étaient venues la douleur et la haine. L’époque de l’espoir était celle où il se battait avec Spartacus, et celle du désespoir le moment où il comprit que leur cause était perdue. Et maintenant, c’était la fin de l’époque du désespoir. Il était en train de mourir.

La lutte avait été toute son existence, mais maintenant il ne luttait plus. Sa vie avait été une longue rage, une résistance furieuse, un appel à la logique dans les relations d’homme à homme. Certains sont faits pour accepter et certains sont incapables d’accepter. Lui, il ne pouvait rien accepter avant d’avoir rencontré Spartacus. Puis il admit l’idée que la vie humaine avait son prix. La vie de Spartacus était digne, elle était noble, et avec lui les hommes vivaient noblement… Mais maintenant qu’il était sur la croix, mourant, David continuait à se demander pourquoi ils avaient échoué. Il cherchait la réponse à cette question dans le peu de raison qui lui restait encore, mais il ne la trouva pas.

(Il est avec Spartacus lorsque arrive la nouvelle que Crixus est mort. La mort de Crixus a été l’aboutissement logique de sa vie. Crixus se cramponnait à un rêve. Spartacus avait su le moment où le rêve de Crixus avait pris fin, était devenu irréalisable. Toute l’énergie de Crixus était tendue vers la destruction de Rome. Mais le moment arriva où Spartacus comprit qu’ils ne pourraient jamais détruire Rome, que celle-ci pouvait seulement les détruire, eux. Ç’avait été le commencement, et la fin avait eu lieu quand vingt mille esclaves étaient partis, conduits par Crixus. Et maintenant Crixus est mort et son armée est détruite. Crixus est mort et ses hommes sont morts. Le grand Gaulois roux ne rira plus et ne criera plus. Il est mort.

(David est avec Spartacus quand la nouvelle arrive. C’est un messager, un survivant, qui l’apporte. Un de ces messagers qui portent la mort sur eux. Spartacus écoute. Puis il se tourne vers David.

(« Tu as entendu ? lui demande-il.

(— J’ai entendu.

(— Tu as entendu que Crixus est mort et que toute son armée a péri ?

(— J’ai entendu.

(— Y a-t-il tant de mort dans le monde ? Est-ce possible ?

(— Le monde est plein de mort. Avant que je ne te connaisse, il n’y avait que la mort dans le monde.

(— C’est maintenant qu’il n’y a que la mort dans le monde, dit Spartacus. » Il est changé. Il est différent. Il ne sera jamais plus comme avant. Il ne sera jamais plus aussi merveilleusement uni à la vie qu’il l’était jusqu’alors, même dans les mines d’or de Nubie, même dans l’arène lorsqu’il y descendait, nu, un couteau à la main. Pour lui, la mort l’a maintenant emporté sur la vie. Il est là avec le néant dans le visage, les yeux pleins de néant, et de ce vide les larmes jaillissent, elles roulent sur ses larges joues brunes. David sent son cœur se briser de regarder Spartacus pleurer ainsi. Spartacus pleure. La pensée traverse l’esprit du Juif, alors : Faut-il que je vous parle de Spartacus ?

(Car vous ne verrez rien en le regardant. Vous ne saurez rien en le regardant. Vous verrez seulement son nez cassé et aplati, sa large bouche, sa peau brune et ses yeux écartés. Comment pourriez-vous le connaître ? C’est un homme nouveau. On dit qu’il est pareil aux héros des anciens temps ; mais qu’est-ce que les héros de l’ancien temps ont de commun avec Spartacus ? Est-ce qu’un héros est issu d’un père engendré par un esclave ? Et d’où cet homme est-il venu ? Comment peut-il vivre sans haine ni envie ? On connaît un homme par son amertume et son fiel, mais cet homme-là n’a ni amertume ni fiel. C’est un homme noble. C’est un homme qui de toute sa vie n’a rien fait de mal. Il est différent de vous… mais aussi différent de nous. Ce que nous commençons à être, il l’est ; mais aucun de nous n’est ce qu’il est. Il est allé loin devant nous. Et maintenant il pleure.

(« Pourquoi pleures-tu ? demande David. Ce sera tellement dur pour nous maintenant… Pourquoi pleures-tu ? Ils ne nous laisseront plus de paix maintenant, jusqu’à ce que nous soyons tous morts.

(— Est-ce que toi tu ne pleures jamais ? demanda Spartacus.

(— J’ai pleuré quand ils ont cloué mon père sur la croix. Je n’ai jamais pleuré depuis.

(— Tu n’as pas pleuré pour ton père, dit Spartacus, et moi je ne pleure pas pour Crixus. Je pleure pour nous. Pourquoi est-ce arrivé ? Où a été notre faute ? Au début, je n’avais jamais le moindre doute. J’avais vécu toute ma vie pour l’instant où les esclaves auraient la force et des armes entre les mains. Je n’ai pas ressenti le moindre doute quand ce moment est venu. Le temps du fouet était fini. Dans le monde entier, les cloches sonnaient. Alors pourquoi avons-nous échoué ? Pourquoi avons-nous échoué ? Pourquoi es-tu mort, Crixus, mon camarade ? Pourquoi étais-tu obstiné et terrible ? Maintenant tu es mort et tous tes vaillants compagnons sont morts ! »

(Le Juif dit : « Les morts sont partis. Cesse de pleurer ! »

(Mais Spartacus s’effondre sur le sol, tout recroquevillé sur lui-même, il crie : « Envoie-moi Varinia ! Envoie-la-moi ! Dis-lui que j’ai peur, que la mort est partout sur moi ! »)
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Avant de mourir, le gladiateur eut un moment de totale lucidité. Il ouvrit les yeux ; sa vision était claire et, pendant un fugitif instant, il ne ressentit aucune douleur. Il vit la scène autour de lui avec une parfaite netteté. Il y avait la voie Appienne, la grande route romaine, la glorieuse artère où coulait le sang de Rome, s’étendant au loin vers le nord jusqu’à la puissante urbs elle-même. De l’autre côté, le gladiateur voyait le mur de la cité et la porte Appienne. Il y avait là une douzaine de soldats qui s’ennuyaient. Le chef de poste était en train de conter fleurette à une fille. Au bord de la route étaient installés une douzaine d’oisifs aux goûts morbides. Sur la route elle-même, la circulation n’était pas dense car l’heure était déjà tardive et la plupart des gens libres de la cité étaient aux bains. En levant les yeux, le gladiateur crut voir luire, au-delà de la route, la mer qu’entourait cette baie, la plus belle du monde. Une brise fraîche venait de la mer et le gladiateur la sentait sur son visage comme les mains douces d’une femme qu’on aime.

Il vit les buissons verts qui bordaient la route, les cyprès sombres plus loin et, vers le nord, les collines rondes et les crêtes des montagnes isolées où se cachent les esclaves fugitifs. Il vit le ciel bleu de l’après-midi, bleu et beau comme la douleur qu’apporte un vœu jamais exaucé, puis, baissant les yeux, il vit à une douzaine de pas de la croix une vieille femme accroupie là toute seule, qui le regardait et qui avait les yeux pleins de larmes.

« Mais elle pleure pour moi, se dit le gladiateur à lui-même. Qui es-tu, vieille, pour être là et pleurer pour moi ? »

Il savait qu’il était en train de mourir. Il avait l’esprit très clair, il savait qu’il était en train de mourir et il pensait avec reconnaissance que bientôt il ne connaîtrait plus ni souvenirs ni douleur, mais seulement le sommeil dans lequel tous les hommes sont absolument certains de plonger. Il n’avait plus le moindre désir de lutter ni de résister à la mort. Il sentait que lorsqu’il fermerait les yeux la vie s’en irait de lui, vite et sans peine.

Alors il vit Crassus. Il le reconnut. Leurs yeux se rencontrèrent. Le général romain se tenait droit et immobile comme une statue. Il était enveloppé de la tête aux pieds dans les plis de sa toge blanche. Sa belle tête brunie par le soleil était comme un symbole de la puissance et de la gloire de Rome.

« Ainsi, tu es venu me voir mourir, Crassus, pensa le gladiateur. Tu es venu voir le dernier des esclaves mourir sur la croix. Un esclave meurt, et la dernière chose qu’il voit est l’homme le plus riche du monde. »

Puis le gladiateur se rappela l’autre fois où il avait vu Crassus. Il se rappela Spartacus ce jour-là. Spartacus tel qu’il était ce jour-là. Ils savaient que c’était fini, que c’en était fait ; que c’était la dernière bataille. Spartacus avait dit adieu à Varinia. Malgré les supplications de celle-ci, malgré ses violentes supplications pour rester avec lui, il lui avait dit adieu et l’avait forcée à partir. Elle portait un enfant et Spartacus avait espéré qu’il verrait l’enfant naître avant que les Romains ne les eussent complètement acculés. Mais l’enfant n’était toujours pas né quand Spartacus se sépara de Varinia, et il dit à David :

« Je ne verrai jamais l’enfant, mon vieux camarade. C’est la seule chose que je regrette. Je ne regrette rien d’autre, rien d’autre. »

Ils étaient rangés en ordre de bataille quand on avait apporté à Spartacus le cheval blanc. Quel cheval c’était ! Un magnifique coursier persan, blanc comme la neige, fier et ardent. Un cheval qui convenait bien à Spartacus. Il avait rejeté ses soucis, Spartacus. Ce n’était pas un masque qu’il arborait. Il était réellement heureux, jeune, plein de vie et de feu. Ses cheveux étaient devenus gris au cours de ces six derniers mois, mais on ne voyait plus ses cheveux gris maintenant, on ne voyait que l’ardente jeunesse de son visage. Ce visage laid était beau. Tout le monde pouvait voir comme il était beau. Les hommes le regardaient et étaient incapables de parler. Alors, ils lui apportèrent le magnifique cheval blanc.

« D’abord, je vous remercie de ce splendide cadeau, chers amis, chers camarades. » Ce fut ce qu’il dit. « D’abord je vous remercie, de tout mon cœur. » Puis il tira son épée et, d’un mouvement presque trop rapide pour qu’on pût le suivre, il la plongea jusqu’à la garde dans la poitrine du cheval, il s’y accrocha tandis que l’animal se cabrait et hennissait, puis, quand le cheval tomba à genoux, roula sur lui-même et mourut, Spartacus arracha l’épée. Il se tourna vers ses compagnons, tenant à la main son arme dégoulinante de sang, et ils le regardèrent avec une stupeur horrifiée. Mais rien en lui n’avait changé.

« Un cheval est mort, dit-il. Vous voulez pleurer parce qu’un cheval est mort ? Nous nous battons pour la vie de l’homme et non pour celle des bêtes. Les Romains chérissent les chevaux, mais pour l’homme ils n’ont que du mépris. Maintenant, nous allons voir qui sortira vainqueur de ce champ de bataille, les Romains ou nous. Je vous ai remerciés de votre cadeau. C’était un cadeau magnifique. Il m’a montré que vous m’aimiez, mais je n’avais pas besoin d’un tel cadeau pour le savoir. Je sais ce qui est dans mon cœur. Mon cœur est plein d’amour pour vous. Il n’y a pas de mots dans le monde entier pour dire l’amour que j’ai pour vous, mes chers camarades. Nous avons vécu ensemble. Même si nous échouons aujourd’hui, nous avons fait une chose dont les hommes se souviendront toujours. Pendant quatre ans, nous nous sommes battus contre les Romains… quatre longues années. Nous n’avons jamais tourné le dos à l’armée romaine. Nous ne nous sommes jamais enfuis. Nous ne nous enfuirons pas aujourd’hui. Vous vouliez que je me batte sur un cheval ? Laissez les chevaux aux Romains. Je me bats à pied, aux côtés de mes frères. Si nous gagnons la bataille aujourd’hui, nous aurons des chevaux en quantité, et nous les attellerons à des charrues et non à des chars. Et si nous perdons… eh bien, nous n’aurons pas besoin de chevaux, si nous perdons. »

Puis il les embrassa. Il étreignit et embrassa sur les lèvres chacun de ses vieux camarades qui restaient. Et lorsqu’il arriva devant David, il dit :

« Ah, mon ami, grand gladiateur. Resteras-tu auprès de moi aujourd’hui ?

— Toujours. »

Suspendu à la croix, le gladiateur pensa : « Que peut faire un homme ? » Il n’éprouvait plus de regrets maintenant. Il s’était battu au côté de Spartacus. Il s’était battu pendant que cet homme qu’il avait maintenant devant lui, ce grand général, faisait se cabrer son cheval et essayait de percer les rangs des esclaves. Il avait crié, avec Spartacus :

« Viens jusqu’à nous, Crassus ! Viens et tu verras comme nous t’accueillerons ! »

Il s’était battu jusqu’au moment où une pierre lancée avec une fronde l’avait fait tomber. Il s’était bien battu. Il était heureux de n’avoir pas eu à voir Spartacus mourir. Il était heureux que ce fût lui et non Spartacus qui eût à supporter cette honte et cette indignité finale de la croix. Il comprenait cette dernière bouffée de joie juvénile qu’avait eue Spartacus. Il n’y avait pas de défaite. David était maintenant comme Spartacus, parce qu’il partageait ce grand secret de la vie que Spartacus connaissait. Il voulait le dire à Crassus. Il essaya désespérément de parler. Il remua les lèvres et Crassus approcha de la croix. Crassus resta là à regarder le gladiateur qui mourait au-dessus de lui, mais n’entendit aucun son sortir de sa bouche. Puis la tête du gladiateur roula en avant ; la dernière parcelle de force quitta ses membres, et il mourut.

Crassus ne bougea pas jusqu’au moment où la vieille femme le rejoignit. « Il est mort maintenant, dit la femme.

— Je sais », répondit Crassus.

Puis il regagna la porte Appienne et s’en fut dans les rues de Capoue.
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Ce soir-là, Crassus dîna seul. Il n’était chez lui pour aucun visiteur, et ses esclaves, qui connaissaient bien ces accès d’humeur sombre qui s’emparaient de temps en temps de lui, se mouvaient doucement et avec précaution à travers la maison. Il avait vidé avant le dîner la majeure partie d’une bouteille de vin, il en but une autre bouteille au dîner et, après le repas, il s’installa avec un flacon de servius, nom qu’on donnait à une forte eau-de-vie de dattes, distillée en Égypte et importée de là-bas. Seul avec sa mauvaise humeur, il ne tarda pas à sombrer dans l’ivresse, une ivresse où se mêlaient le désespoir et le dégoût de soi-même, et lorsqu’il en arriva au point où il pouvait tout juste marcher, il gagna d’un pas vacillant sa chambre à coucher et laissa ses esclaves le mettre au lit pour la nuit.

Il dormit bien, cependant, d’un sommeil profond.

Au matin, il se sentit reposé, il n’avait pas mal à la tête et il ne gardait le souvenir d’aucun mauvais rêve qui aurait troublé la nuit. Il avait l’habitude de se baigner deux fois par jour, au réveil et à la fin de l’après-midi, avant le repas du soir. Comme beaucoup de riches Romains, il estimait de bonne politique de se faire voir au moins deux après-midi par semaine aux bains publics, mais il ne le faisait que par politique et non par nécessité. Même à Capoue, il avait un très beau bain à lui, un bassin carrelé de douze pieds carrés, creusé dans le sol, et de l’eau chaude et froide en quantité suffisante. Partout où il habitait, il tenait à ce que le bain fût parfaitement installé, et lorsqu’il faisait construire une maison, la tuyauterie était toujours de cuivre ou d’argent, afin d’éviter tout risque de corrosion.

Quand il eut pris son bain, son barbier le rasa. Il aimait ce moment de la journée où il lui fallait s’abandonner au fin rasoir qui courait sur ses joues, il aimait le sentiment enfantin que cela lui donnait, de confiance mêlée de crainte, puis les serviettes chaudes, les onguents dont on lui frottait la peau et le massage du cuir chevelu qui suivait toujours. Il était très fier de ses cheveux et très inquiet de voir qu’il commençait à les perdre.

Il revêtit une simple tunique bleu sombre bordée de fils d’argent et chaussa, comme à son habitude, des bottes de daim blanc très souple qui lui montaient jusqu’aux genoux. Comme il était impossible de nettoyer ces bottes convenablement, et que si elles étaient portées deux ou trois jours, elles étaient forcément tachées de boue, Crassus avait chez lui sa propre cordonnerie où quatre esclaves travaillaient sous les ordres d’un ouvrier spécialisé. La dépense en valait la peine car l’ensemble, tunique bleu sombre et bottes blanches, était plaisant à l’œil. Crassus décida de se passer aujourd’hui de la toge, puisque le temps était plus chaud, et, après avoir pris un léger petit-déjeuner composé de fruits et de galettes, il se fit conduire en litière à la maison où résidaient les trois jeunes gens. Il était un peu honteux et gêné de la façon dont il avait traité Helena et, après tout, il avait promis de s’occuper de les distraire à Capoue.

Il était déjà allé une ou deux fois dans cette maison, et il connaissait vaguement l’oncle d’Helena ; aussi le doyen des esclaves portiers l’accueillit-il chaleureusement et le conduisit-il tout de suite dans le jardin intérieur où la famille et ses invités étaient encore à prendre le petit-déjeuner. Le rouge monta aux joues d’Helena quand elle vit Crassus, et elle perdit un peu de ce sang-froid dont elle se départait si rarement. Caius parut sincèrement heureux de le voir, et l’oncle et la tante, très sensibles à l’honneur que leur faisait le général, s’efforcèrent de se montrer aussi hospitaliers que possible. Seule Claudia lui lança un regard perçant et cynique où brillait une lueur de malice.

« Si vous n’avez pas de projets pour aujourd’hui, dit Crassus, j’aimerais vous servir de guide dans une fabrique de parfums. Ce serait dommage de venir à Capoue sans en visiter une. D’autant que notre pauvre cité n’a guère d’autre spécialité que les gladiateurs et le parfum.

— Un mélange plutôt curieux, dit Claudia en souriant.

— Nous n’avons pas de projets, fit Helena vivement.

— Elle veut dire que nous en avons mais que nous serons heureux de les abandonner pour aller avec toi. »

Caius lança en direction de sa sœur un coup d’œil rapide, presque furieux. Crassus expliqua que, bien entendu, les aînés étaient compris dans l’invitation, mais ceux-ci s’excusèrent. Les fabriques de parfum n’étaient pas pour eux une nouveauté, et la maîtresse de maison dit que sentir trop de vapeurs lui donnait généralement la migraine.

Ils partirent peu après pour la parfumerie. Les litières les emmenèrent dans le vieux quartier de Capoue. Là, les rues devenaient plus étroites, les maisons plus hautes. De toute évidence, on n’observait même pas ici les lois les plus élémentaires de l’urbs concernant l’habitat, car les maisons de rapport montaient follement et au hasard comme des cubes d’enfants. Souvent, elles paraissaient se rejoindre les unes les autres au sommet, où elles étaient étayées par des poutres de bois. Bien que ce fût le matin et que le ciel fût d’un bleu pur, il régnait dans ce quartier une pénombre crépusculaire. Les rues étaient sales ; les ordures ménagères étaient entassées là et y restaient jusqu’à ce qu’elles pourrissent, et à leur odeur fétide se mêlait de plus en plus la senteur douceâtre, écœurante des huiles parfumées.

« Vous comprenez, dit Crassus, pourquoi nos fabriques sont ici. L’odeur même a son utilité. »

On ne voyait nulle part, dans ces rues, les esclaves domestiques bien habillés et soignés qu’on remarquait dans les beaux quartiers de la ville, et il n’y avait pas non plus beaucoup de litières. Des enfants sales, à demi nus, jouaient dans les ruisseaux. Des femmes mal vêtues marchandaient de la nourriture aux étalages, quand elles n’étaient pas assises sur le pas de leur porte à donner le sein à leurs bébés. On entendait parler une langue étrange, et des fenêtres parvenaient les relents d’une étrange cuisine.

« Quel endroit affreux ! dit Helena. Est-ce que vraiment le parfum vient de ce cloaque ?

— Mais oui, ma chère. Du parfum en plus grande quantité et meilleur qu’on n’en fait dans n’importe quelle cité du monde. Quant à ces gens, la plupart d’entre eux sont des Syriens et des Égyptiens, il y a des Grecs et des Juifs aussi. Nous avons essayé de faire marcher nos fabriques avec des esclaves… mais c’est impossible. On peut forcer un esclave à travailler, mais on ne peut pas le forcer à ne pas saboter ce qu’il fait. Ce côté-là de la question ne l’intéresse pas. Donnez-lui une charrue, une faucille, une bâche ou un marteau, et vous verrez bien ce qu’il fera, et d’ailleurs, avec ce genre d’outils-là, le sabotage est difficile. Mais donnez-lui de la soie à tisser ou de la toile fine, des cornues fragiles à surveiller, des mesures à prendre et des mouvements précis à faire, confiez-lui un travail dans une fabrique, et vous pouvez être absolument sûre qu’il gâchera le travail. Et cela ne sert à rien de le fouetter, il gâche le travail quand même. Quant à nos prolétaires de chez nous… qu’est-ce qui peut les encourager à travailler ? De toute façon, ils sont dix pour chaque emploi. Pourquoi l’un d’eux travaillerait-il quand les neuf autres vivent mieux du chômage et passent leurs journées à jouer, à flâner aux arènes ou aux bains ? Ils iront dans l’armée parce qu’avec de la chance on peut s’y enrichir, mais même dans l’armée, nous sommes obligés de nous tourner de plus en plus vers les barbares. Mais ils n’iront pas dans les fabriques pour les salaires que nous pouvons leur donner. Nous avons détruit leurs corporations parce que nous avons été obligés de les détruire si nous ne voulions pas renoncer aux fabriques. Alors maintenant nous engageons des Syriens, des Égyptiens, des Juifs et des Grecs, et même eux ne travaillent que jusqu’à ce qu’ils aient amassé assez d’argent pour se faire nommer citoyens romains par quelque politicien véreux. Je ne sais pas comment cela finira. Pour le moment, il y a de plus en plus de fabriques qui ferment, il ne s’en ouvre pas de nouvelles. »

Ils étaient arrivés à la fabrique. C’était une construction de bois basse, laide, écrasée par les maisons de rapport qui l’entouraient. Elle avait environ cent cinquante pieds de côté, et elle était toute délabrée, le bois pourrissait un peu partout, des planches manquaient par-ci par-là. Le toit était hérissé d’une forêt de cheminées qui fumaient. D’un côté il y avait une plate-forme de chargement où attendaient un certain nombre de chariots. Sur ces chariots s’entassaient des morceaux d’écorce, des paniers de fruits et des pots d’argile.

Crassus fit avancer leurs litières jusque devant la façade de la fabrique. Ils trouvèrent les larges portes de bois ouvertes, et Caius, Helena et Claudia découvrirent pour la première fois ce qu’était l’intérieur d’une parfumerie. Le bâtiment comprenait un grand hangar, avec des poutres de bois soutenant le plafond, lequel était en grande partie fait de volets qui laissaient entrer l’air et la lumière. On apercevait la lueur des fours ouverts dont la chaleur baignait tout l’atelier. De longues tables supportaient des centaines de pots et de creusets, et les serpentins des alambics traçaient dans la salle un réseau cauchemardesque. Et, au milieu de tout cela, flottait l’odeur lourde et écœurante des huiles parfumées.

Les visiteurs eurent l’impression aussi qu’il y avait là des centaines d’ouvriers. De petits hommes à la peau brune, barbus pour la plupart, vêtus seulement d’un pagne, surveillaient les alambics, alimentaient les fours, hachaient, sur les tables, l’écorce et les peaux de fruits ou emplissaient de parfum de petits tubes d’argent, versant goutte à goutte le précieux liquide, puis scellant chaque tube avec de la cire chaude. D’autres encore pelaient des fruits et hachaient des bandes blanches de lard.

Le gérant de la fabrique – un Romain que Crassus présenta sous le seul nom d’Avalus, sans ajouter d’autre nom ni titre – accueillit le général et ses invités avec un mélange d’onctuosité, d’avidité et de prudence. Quelques pièces que lui glissa Crassus le rendirent encore plus désireux de plaire aux visiteurs, et il guida ceux-ci au long des allées. Les ouvriers continuaient leur travail, le visage dur et tendu. S’il leur arrivait de jeter un regard de côté aux visiteurs, c’était sans que leur expression changeât de façon perceptible. De tout ce qu’ils virent, ce furent ces hommes qui parurent les plus étranges à Caius, à Helena et à Claudia. Ils n’en avaient encore jamais vu de semblables. Ils avaient quelque chose d’extraordinaire, de terrifiant. Ce n’étaient pas des esclaves… mais ce n’étaient pas non plus des Romains. Ils ne ressemblaient pas non plus aux paysans dont le nombre allait diminuant, et qui continuaient à s’accrocher çà et là à des parcelles de terre à travers l’Italie. C’étaient des gens à part, et ce qu’ils avaient de différent était inquiétant.

« Ce qu’on pratique ici, expliqua Crassus, c’est la distillation. C’est un procédé que nous tenons des Égyptiens, mais eux n’ont jamais pu l’employer sur une grande échelle. Il faut Rome pour savoir organiser une industrie.

— Mais est-ce que l’on procédait autrement, dans le temps ? demanda Caius.

— Oh, oui. Dans l’ancien temps, on était obligé de dépendre de la production naturelle de parfums – surtout l’oliban, la myrrhe et, bien entendu, le camphre. Ce sont tous des résines qu’exsude l’écorce des arbres. On m’a dit qu’en Orient les gens ont des plantations de ces arbres. Ils entaillent l’écorce et recueillent régulièrement la résine. La majorité de ce parfum était brûlé sous forme d’encens. C’est alors que les Égyptiens inventèrent l’alambic, qui non seulement nous donne l’eau-de-vie et nous permet d’arriver plus vite à l’ivresse, mais permet aussi de fabriquer du parfum. »

Il les mena devant une des tables où un homme coupait de l’écorce de citron en lamelles d’une finesse extrême. Crassus leva une de ces lamelles à la lumière.

« En regardant bien, vous distinguerez les poches d’essences. Et, bien entendu, vous savez combien l’écorce de citron est odorante. C’est cela la base – pas seulement le citron, bien sûr, mais une centaine d’autres fruits et écorces –, la base de la précieuse quintessence. Maintenant, si vous voulez me suivre… »

Il les mena devant l’un des fours. On était en train de mettre à cuire une grande marmite remplie de morceaux de peau. Quand on l’eut placée dans le four, on la recouvrit d’un couvercle de métal hermétique. De ce couvercle partait un tube de cuivre contourné qui allait jusque sous un jet d’eau. Le tube se terminait à l’intérieur d’un autre pot.

« Voilà l’alambic, expliqua Crassus. On cuit la matière première, qu’il s’agisse d’écorce, de feuilles ou de peaux de fruits, jusqu’à ce que les poches d’essence éclatent. Alors l’essence monte en vapeur et on condense cette vapeur sous le jet d’eau. » Il les mena devant un autre four où l’alambic était en marche. « Ici, vous voyez arriver l’eau. Quand on en a une marmite pleine, on la refroidit et l’huile monte à la surface. L’huile est la quintessence et on la recueille soigneusement, puis on la scelle dans ces tubes d’argent. Ce qui reste, c’est cette belle eau parfumée qu’il est de plus en plus à la mode aujourd’hui de boire au petit-déjeuner.

— Tu veux dire que c’est cela que nous buvons ? s’écria Claudia.

— Plus ou moins. C’est coupé d’eau distillée, mais je t’assure que c’est très sain. On mélange aussi ces eaux pour obtenir des goûts différents, comme on mélange les huiles pour obtenir des odeurs différentes. On utilise aussi cette eau brute comme eau de toilette. »

Il vit qu’Helena souriait en le regardant et il lui demanda : « Tu ne me crois pas ?

— Si… si. Seulement, je suis remplie d’admiration devant l’étendue de tes connaissances. Je ne me souviens pas qu’on m’ait jamais de ma vie expliqué comment une chose se fabriquait. Je croyais que personne ne savait comment on faisait quoi que ce fût.

— C’est mon métier de savoir, répondit Crassus sans se démonter. Je suis un homme très riche. Je n’en ai pas honte, comme tant de gens. Beaucoup de gens, ma chère, me regardent de haut parce que j’ai consacré ma vie à gagner de l’argent. Peu m’importe. Cela me fait plaisir de m’enrichir. Mais, contrairement à mes collègues, je ne considère pas une plantation comme une source de richesse, et quand on m’a chargé de la conduite d’une guerre, on ne m’a pas donné de cités à conquérir comme on l’a fait pour Pompée. On m’a donné la Guerre servile, qui m’a très peu rapporté. Aussi ai-je mes petits secrets à moi, et cette fabrique en est un. Chacun de ces tubes d’argent pleins d’extrait vaut dix fois son poids d’or pur. Un esclave mange votre nourriture et meurt. Mais ces ouvriers se transforment en or. Et je n’ai pas à m’occuper de les nourrir et de les loger non plus.

— Pourtant, dit Caius, ils pourraient faire ce qu’a fait Spartacus…

— Les ouvriers, se révolter ? » Crassus sourit et secoua la tête. « Non, cela n’arrivera jamais. Ce ne sont pas des esclaves, tu comprends. Ce sont des hommes libres. Ils peuvent aller et venir comme il leur plaît. Pourquoi se révolteraient-ils jamais ? » Crassus fit des yeux le tour du grand hangar. « Non. En fait, durant toute la Guerre servile nous n’avons jamais éteint nos fours. Il n’y a aucun lien entre ces hommes et des esclaves. »

Pourtant, alors qu’ils quittaient la fabrique, Caius se sentait envahi par une impression de malaise. Ces hommes étranges, silencieux, barbus, qui travaillaient si vite et avec une telle dextérité, lui inspiraient une sourde crainte. Et il ne s’expliquait pas pourquoi.

 






I. En français : « Rome est au-dessus de l'homme et des partis. »
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Où il est question du retour à Rome de Cicero

et de Gracchus. Des propos qu’ils tinrent durant le voyage,

du rêve que fit Spartacus et de la façon

dont Gracchus en eut connaissance.
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Tandis que Caius et Crassus ainsi que leurs deux compagnes prenaient la voie Appienne en direction du sud, vers Capoue, Cicero et Gracchus cheminaient déjà dans la direction opposée, pour regagner Rome. La Villa Salaria était à une petite journée de route de la capitale et serait bientôt considérée comme située dans la banlieue. Cicero et Gracchus s’en allaient donc sans hâte, leurs litières voyageant côte à côte. Cicero, qui avait tendance à pontifier et qui était un peu snob, se contraignit à témoigner du respect à cet homme qui jouait un rôle si important dans la vie politique ; d’ailleurs, on aurait eu mauvaise grâce à demeurer insensible à l’amabilité de Gracchus.

Quand un homme consacre sa vie à gagner les faveurs des gens et à éviter leur inimitié, il en vient tout naturellement à acquérir certaines qualités mondaines, et Gracchus avait rarement rencontré quelqu’un dont il ne pût forcer la sympathie. Cicero, pourtant, n’avait rien de bien attirant ; c’était un de ces jeunes arrivistes qui ne laissent jamais aucun principe les arrêter sur la voie de la réussite. Si Gracchus professait le même opportunisme, il différait de Cicero en ce qu’il respectait certains principes ; il les considérait comme de simples inconvénients que lui-même évitait. Cicero, qui se plaisait à poser au matérialiste et refusait de reconnaître chez qui que ce fût la moindre trace de propreté morale, était à cet égard moins réaliste que Gracchus. Cette attitude l’amenait en outre à se trouver parfois choqué du tranquille cynisme du vieux politicien. En vérité, Gracchus n’était pas plus cynique qu’un autre. Il avait seulement fait un effort plus marqué pour se débarrasser de ses illusions, ayant vu là un obstacle à ses ambitions.

D’ailleurs, il avait moins de mépris pour Cicero qu’on aurait pu le croire. Dans une certaine mesure, l’homme l’intriguait. Le monde était en pleine évolution ; Gracchus savait qu’il avait pour sa part été le témoin d’un grand bouleversement, non seulement à Rome, mais dans le monde entier. Cicero était le messager de cette métamorphose. Il appartenait à toute une génération de jeunes gens habiles et sans scrupules. Gracchus, lui non plus, ne s’embarrassait guère de scrupules, mais tout brutal qu’il fût, il reconnaissait l’existence du regret, il était capable d’éprouver de la pitié sinon de la laisser peser sur ses actes. Alors que ces jeunes gens étaient inaccessibles au regret comme à la compassion. Leur armure semblait sans défaut. Tout cela n’allait pas sans quelque jalousie, car Cicero était extrêmement bien éduqué et fort bien apparenté ; mais la jalousie de Gracchus s’attaquait également à l’impassibilité que professait Cicero. Dans une certaine mesure, Gracchus enviait à Cicero une certaine force qui se manifestait dans un domaine où justement se trouvait le point faible de Gracchus. Et il ne pouvait cesser d’y penser et de remâcher son amertume.

« Tu dors ? », lui demanda doucement Cicero. Lui-même trouvait que le mouvement de la litière portait au sommeil.

« Non… je réfléchissais.

— À de graves questions d’État ? demanda Cicero d’un ton léger, persuadé à part lui que le vieux brigand méditait la perte de quelque innocent sénateur.

— Oh non, à rien de bien sérieux. À vrai dire, je songeais à une vieille légende. À une très vieille histoire, un peu ridicule, comme toutes les vieilles histoires.

— Voudrais-tu me la conter ?

— Je suis sûr qu’elle t’ennuierait.

— Seul le paysage ennuie le voyageur.

— D’ailleurs, c’est une histoire morale, et rien n’est plus assommant que cela. Crois-tu que les histoires morales aient une place dans notre existence actuelle, Cicero ?

— Elles sont bonnes pour les petits enfants. Celle que je préférais, pour ma part, concernait une hypothétique parente très éloignée. La mère des Gracques.

— Mais vous n’avez aucun lien de parenté.

— J’avais six ans alors. À sept ans, je commençais déjà à mettre en doute cette parenté.

— Tu n’étais quand même pas aussi insupportable à sept ans ? fit Gracchus en souriant.

— Que si. Ce qui me plaît le plus chez toi, Gracchus, c’est que tu ne t’es jamais payé d’arbre généalogique.

— C’est par avarice et non par vertu.

— Et ton histoire ?

— J’ai bien peur que tu ne sois trop vieux.

— Essaie toujours, dit Cicero. Tes récits ne m’ont jamais déçu.

— Même quand ils n’ont pas de sens ?

— Ils ne sont jamais dénués de sens. Il faut seulement être assez malin pour le découvrir.

— Alors voici mon histoire, fit Gracchus en riant. Il s’agit d’une mère qui n’avait qu’un fils. Il était grand, beau et bien découplé, et elle l’aimait autant qu’une mère peut chérir son fils.

— Je crois que ma mère à moi me trouvait plutôt un obstacle à ses folles ambitions.

— Disons alors que ceci se passait il y a bien longtemps, à une époque où les vertus existaient encore. Cette mère donc aimait son fils. Avec lui le soleil se levait, et avec lui il se couchait. Un beau jour, le fils tomba amoureux. Il donna son cœur à une femme aussi belle que méchante. Et comme elle était d’une extrême méchanceté, tu sauras qu’elle était extrêmement belle. Mais pour le fils elle n’avait pas un regard, pas même un signe de tête, pas le moindre coup d’œil aimable. Rien.

— J’ai connu des femmes comme ça, dit Cicero.

— Et lui se languissait d’amour pour elle. Quand il en eut l’occasion, il lui dit ce qu’il était prêt à faire pour elle, quels châteaux il allait lui bâtir, de quelles richesses il allait la combler. Comme tout cela demeurait passablement abstrait, elle lui déclara que ce n’était pas là ce qui l’intéressait. Et elle lui demanda à la place un cadeau qu’il était parfaitement en mesure de lui faire.

— Un petit cadeau ? » demanda Cicero.

Gracchus adorait raconter une histoire. Il soupesa la question puis reprit en hochant la tête : « Un cadeau bien simple, oui. Elle demanda au jeune homme de lui apporter le cœur de sa mère. Et il obéit. Il prit un couteau, le plongea dans le sein de sa mère et lui arracha le cœur. Et puis, bouleversé par l’horreur de son geste, il se précipita en courant dans la forêt où vivait cette jeune femme belle et perverse. Et voilà qu’en courant il se prit le pied dans une racine et tomba ; et quand il tomba, le cœur lui échappa des mains. Il courut ramasser ce précieux cœur qui allait lui valoir l’amour d’une femme et, comme il se penchait, il entendit le cœur lui dire : “Mon fils, mon fils, t’es-tu fait mal en tombant ?” » Gracchus se renversa dans sa litière, les doigts joints, les yeux fixés sur ses mains unies.

« Et alors ? demanda Cicero.

— C’est tout. Je t’ai dit que c’était une histoire morale qui ne rimait à rien.

— C’est une apologie du pardon ? Ce n’est pas une légende romaine en tout cas. Nous autres Romains, nous ne pratiquons guère le pardon. D’ailleurs, ce n’est pas de la mère des Gracques qu’il s’agit ici.

— Ce n’est pas une apologie du pardon. Mais de l’amour.

— Ah !

— Tu ne crois pas à l’amour ?

— Qui transcende toute chose ? Fichtre non. Ça non plus, ce n’est pas romain.

— Bon sang, Cicero, es-tu donc capable de tout cataloguer en romain et non romain ?

— Presque tout, répondit Cicero d’un air satisfait.

— Et tu crois à ce classement ?

— À vrai dire, non », fit Cicero en riant.

(Il n’a pas d’humour, se dit Gracchus. Il rit parce qu’il s’imagine que c’est le moment de rire.) Et tout haut, il reprit :

« J’allais te conseiller d’abandonner la politique.

— Ah oui ?

— Mais je ne crois pas que tu tiennes grand compte de mon conseil.

— Et pourtant tu ne penses pas que je réussisse jamais dans la politique ?

— Non… je ne dirai pas cela. As-tu jamais réfléchi à ce que c’est que la politique ?

— Oh, c’est un tas de choses, n’est-ce pas ? Et dont aucune n’est bien ragoûtante.

— Ni plus ni moins ragoûtant qu’autre chose. J’ai passé ma vie à faire de la politique, dit Gracchus. (Et tout bas il se dit : il ne m’aime pas. Je le vexe, il me vexe. Pourquoi ne puis-je me faire à l’idée que quelqu’un ne m’aime pas ?)

— On m’a dit, assura Cicero, que ton principal atout est la mémoire des noms. Est-il exact que tu puisses te souvenir du nom de cent mille personnes ?

— Encore une illusion que tu as sur la politique. Je connais en effet un certain nombre de gens par leur nom. Mais pas cent mille.

— J’ai entendu dire qu’Hannibal se rappelait le nom de chaque homme de son armée.

— Oui. Et on ne manquera pas de gratifier Spartacus d’une mémoire aussi phénoménale. Nous ne pouvons pas admettre que des gens nous battent parce qu’ils sont plus forts que nous. Pourquoi raffoles-tu à ce point des petits et des gros mensonges de l’histoire ?

— Ce ne sont que des mensonges ?

— Pour la plupart, grommela Gracchus. L’histoire consiste à expliquer l’avidité et la fourberie ; mais elle ne donne jamais une explication honnête. C’est pourquoi je t’ai demandé ce que tu pensais de la politique. Quelqu’un disait à la Villa que l’on ne faisait pas de politique dans l’armée de Spartacus. Mais ce n’est pas possible.

— Toi qui es un politicien, dit Cicero en souriant, si tu me disais ce que c’est qu’un politicien ?

— Un charlatan, répondit Gracchus sans hésiter.

— En tout cas, tu es franc.

— C’est ma seule qualité, et elle m’a été extrêmement précieuse. Chez un politicien, les gens la confondent avec l’honnêteté. Tu comprends, nous vivons en république. Cela signifie qu’il existe un grand nombre de gens qui n’ont rien et une poignée d’autres qui ont beaucoup. Et ceux qui possèdent beaucoup doivent être défendus et protégés par ceux qui n’ont rien. Bien mieux, ceux qui possèdent beaucoup doivent faire garder leurs richesses, aussi ceux qui n’ont rien doivent-ils être prêts à mourir pour défendre les biens de gens comme toi ou moi, ou comme notre bon hôte Antonius. En outre, les gens comme nous ont un grand nombre d’esclaves. Ces esclaves ne nous aiment pas. Il ne faut pas que nous tombions dans l’erreur de croire que les esclaves aiment leurs maîtres. Il n’en est rien, et ce ne sont donc pas les esclaves qui nous protégeront contre les esclaves. Aussi la foule de ceux qui ne possèdent pas un seul esclave doit-elle accepter de mourir pour que nous puissions garder nos esclaves. Rome a toujours deux cent cinquante mille hommes sous les armes. Ces soldats doivent accepter d’aller en pays lointain, de faire des marches épuisantes, de vivre dans la crasse et le dénuement, de patauger dans le sang, tout cela pour que nous puissions vivre dans le confort et la tranquillité et accroître notre fortune. Quand ces troupes sont allées combattre Spartacus, elles avaient encore moins à défendre que les esclaves. Et pourtant ces hommes se sont fait massacrer par milliers en luttant contre eux. On pourrait même aller plus loin. Les paysans qui sont morts en combattant les esclaves se trouvaient dans l’armée pour la bonne raison qu’ils avaient été évincés de leurs terres par les latifundia. Le grand domaine exploité par les esclaves fait d’eux des gens pauvres et dépossédés ; et après cela ils meurent pour protéger ces propriétés. On est tenté de parler de reductio ad absurdum. Car songe un peu, mon cher Cicero, ce que le soldat romain a à perdre si les esclaves triomphent. Les vainqueurs auraient terriblement besoin de lui, car il n’y a pas assez d’esclaves pour cultiver comme il faut la terre. Il y aurait assez de terres pour tout le monde, et notre légionnaire verrait alors se réaliser son rêve le plus cher : avoir son petit coin de champ et sa maison. Et pourtant il marche pour détruire ses propres rêves, afin que seize esclaves puissent continuer à trimbaler un gros porc comme moi dans une litière capitonnée. Nies-tu la vérité de mes propos ?

— Je pense que s’ils étaient tenus tout haut par un citoyen ordinaire en plein forum, on le crucifierait.

— Cicero, Cicero, dit Gracchus en riant, est-ce une menace ? Je suis bien trop gras, trop lourd et trop vieux pour qu’on me crucifie. Et pourquoi la vérité te rend-elle si nerveux ? Il faut bien mentir aux autres. Mais devons-nous croire à nos mensonges ?

— Je ne te le fais pas dire. Mais tu oublies simplement la question clef : les hommes sont-ils vraiment tous semblables ? C’est par là que pèche ton petit discours. Tu considères comme acquis que tous les hommes se ressemblent comme les pois dans une cosse. Je ne suis pas de cet avis. Il existe une élite, un groupe d’hommes supérieurs. Peu importe si ce sont les dieux ou les circonstances qui les ont faits ainsi. Mais ce sont des hommes capables de gouverner, aussi gouvernent-ils. Et comme les autres ne sont que du bétail, ils se conduisent comme du bétail. Tu comprends, tu présentes une thèse ; la difficulté est de la justifier. Tu proposes un tableau de la société, mais si la vérité était aussi illogique que cette image, tout l’édifice s’écroulerait en un jour. Ce que tu n’expliques pas, c’est ce qui maintient en place cet absurde assemblage.

— Mais si, fit Gracchus. C’est moi qui le maintiens.

— Toi ? Tout seul ?

— Cicero, me prends-tu véritablement pour un idiot ? J’ai vécu une vie longue et semée de périls, et pourtant je suis encore au sommet. Tu m’as demandé ce que c’est qu’un politicien. Eh bien, c’est le ciment de cet édifice insensé. Le patricien est incapable de tenir ce rôle. D’abord, il pense comme toi, et les citoyens romains n’aiment pas s’entendre dire qu’ils sont du bétail. Ce qu’ils ne sont pas d’ailleurs : tu l’apprendras un jour. Et puis il ne sait rien du citoyen. Si on laissait faire le patricien, tout l’édifice s’effondrerait en un jour. Il vient donc trouver des gens comme moi. Il ne pourrait se passer de nous. Nous rationalisons l’irrationnel. Nous persuadons les gens que le suprême but de la vie c’est de mourir pour les riches. Nous persuadons les riches de sacrifier une partie de leur fortune pour en sauver le reste. Nous sommes des magiciens. Nous créons une illusion, et cette illusion est solide. Nous disons aux gens : Vous êtes le pouvoir. Vos voix donnent à Rome sa force et sa gloire. Vous êtes le seul peuple libre au monde. Il n’est rien de plus précieux que votre liberté, rien de plus admirable que votre civilisation. Et c’est vous qui contrôlez tout cela, vous êtes le pouvoir. Alors ils votent pour nos candidats. Ils pleurent quand nous sommes battus. Ils partagent notre allégresse quand nous triomphons. Et ils se sentent fiers et supérieurs parce qu’ils ne sont pas des esclaves. Qu’importe s’ils tombent très bas, s’ils dorment dans le ruisseau, s’ils n’ont au cirque que des bancs en plein soleil, s’ils étranglent leurs enfants à la naissance, s’ils vivent des secours de l’État et si d’un bout à l’autre de l’existence ils ne lèvent jamais le petit doigt pour travailler ? Qu’importe ? ils ne sont pas des esclaves. Ils ne sont que de la vile tourbe, mais chaque fois qu’ils voient un esclave, leur moi se gonfle et ils se sentent tout pleins d’orgueil et de puissance. Ils savent qu’ils sont citoyens romains et que le monde entier les envie. Et c’est cela mon talent, Cicero. Ne minimise jamais l’importance de la politique. »
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Tout cela ne contribuait en rien à rendre Gracchus sympathique à Cicero ; quand ils arrivèrent enfin à la première grande croix qui se dressait à quelques milles des murs de Rome, Cicero désigna du doigt le gros homme qui sommeillait à l’abri de son parasol en disant à Gracchus :

« C’est sûrement un politicien. Ça se voit.

— Sûrement. C’est même un de mes vieux amis. » Gracchus fit signe aux porteurs d’arrêter la litière et en descendit pesamment. Cicero l’imita, ravi de cette occasion de se dégourdir les jambes. Le soir approchait et de gros nuages noirs de pluie arrivaient du nord. Cicero les fit remarquer à son compagnon.

« Continue si tu veux », dit Gracchus. Il n’avait plus envie de faire la conquête de Cicero. Il avait les nerfs à bout. Ces quelques jours à la Villa Salaria lui avaient laissé dans la bouche un goût amer. Pourquoi donc ? se demanda-il. Deviendrait-il nerveux avec l’âge ?

« Je t’attends », dit Cicero. Et, s’installant auprès de sa litière, il regarda Gracchus s’approcher du gros homme assis sous son parasol. De toute évidence ils se connaissaient. C’était vraiment une étrange démocratie que ces milieux de comités électoraux et de politiciens. Un monde à part.

Cicero entendit Gracchus dire : « Ce soir. » L’homme au parasol secoua la tête. « Sextus ! s’écria Gracchus. Je t’ai fait une offre. Je me fiche pas mal de Sextus ! Ou bien tu fais ce que je te dis, ou bien c’est la dernière fois de ma vie – ou de la tienne – que je t’adresse la parole. Et si tu restes à croupir dans cette mauvaise graisse, tu n’en as pas pour longtemps.

— Je suis navré, Gracchus.

— Ne me dis pas que tu es navré. Fais ce que je te dis. »

Sur quoi, Gracchus regagna sa litière et y reprit place. Cicero ne lui posa aucune question sur ce qui venait de se passer, mais comme ils approchaient des portes de la ville, il rappela à Gracchus l’histoire que celui-ci avait racontée quelques heures auparavant, l’histoire de la mère qui aimait trop son fils.

« C’était un conte fort plaisant, mais tu ne m’as pas dit ce qui t’y avait fait penser.

— Vraiment ? As-tu jamais été amoureux, Cicero ?

— Pas comme on l’est d’après les poètes. Mais, dis-moi, ce récit…

— Ah, ce récit ? Eh bien, figure-toi que je ne sais plus pourquoi je te l’ai raconté. Je devais avoir une raison sur le moment, mais je l’ai oubliée. »

Dans la ville, ils se séparèrent, et Gracchus rentra chez lui. La nuit était presque tombée quand il arriva, et il se baigna à la lueur d’une lampe. Puis il dit à sa gouvernante qu’il ne dînerait pas tout de suite, car il attendait un invité. La femme acquiesça et Gracchus alla s’allonger dans sa chambre, les yeux grands ouverts dans l’obscurité. Quand il était couché ainsi, la mort se rappelait à son souvenir. Il y avait un vieux proverbe latin qui disait : Spatiem pro morte facite. Faites de la place pour la mort. Ou alors il aurait fallu être étendu auprès d’une femme qu’il aimait. Mais cela ne lui était jamais arrivé. Pas avec une femme qu’il aimait. Ses femmes, il les achetait au marché, le vieux Gracchus. Ce vieux cochon de Gracchus. Quand donc une femme était-elle venue à lui de son plein gré et avec joie ? Il tâchait de se persuader qu’il possédait les femmes qu’il achetait pour en faire des concubines, qu’elles s’identifiaient à lui, mais le cœur n’y était pas.

Il se prit à songer à ce passage de l’Odyssée où Ulysse assouvit sa vengeance après avoir massacré les prétendants. Gracchus n’avait pas bénéficié dans son enfance des leçons d’un précepteur grec pour lui expliquer page par page les classiques. Il les avait découverts tout seul et les avait lus comme peut les lire un homme qui s’est élevé tout seul. Aussi avait-il toujours été surpris de la haine farouche et quasi bestiale qu’Ulysse avait manifestée envers celles de ses esclaves qui avaient couché avec les prétendants. Il se rappelait soudain comment Ulysse avait contraint les douze femmes à porter jusque dans la cour les cadavres de leurs amants, et à nettoyer la salle de banquet qu’ils avaient souillée de leur sang. Puis il les avait condamnées à mort et avait ordonné à son fils d’exécuter la sentence. Le fils était allé plus loin encore que le père. C’était Télémaque qui avait eu l’idée des douze nœuds sur une même corde, et de les attacher toutes ensemble comme des poulets qu’on va porter au marché.

Pourquoi tant de haine ? se demandait Gracchus. Pourquoi une haine aussi terrible ? Ou alors était-ce – comme il l’avait souvent pensé – qu’Ulysse partageait sa couche avec chacune de ses esclaves ? Comme la maisonnée comprenait cinquante esclaves femmes, cela faisait cinquante concubines pour le vertueux roi d’Ithaque. Et c’était cet homme-là que la patiente Pénélope avait tant attendu !

Et pourtant lui, Gracchus, il en faisait autant – il était trop civilisé peut-être pour tuer une esclave qui avait couché avec un autre, cela avait moins d’importance à ses yeux – mais au fond son attitude envers les femmes n’était pas tellement différente. Tout au long de sa vie, il ne s’était jamais beaucoup soucié de savoir ce que c’était qu’une femme. Il s’était vanté auprès de Cicero de ne jamais craindre de reconnaître la vérité en toute chose ; mais il n’osait pas regarder en face la vérité que représentaient les femmes dans le monde où il vivait. Et voilà qu’aujourd’hui, enfin – et c’était vraiment une bonne plaisanterie –, il venait de découvrir une femme qui n’était pas cette fois moins qu’une créature humaine. La difficulté était qu’il avait encore à la retrouver.

Une esclave frappa à la porte et lui annonça que son invité était arrivé.

« Je viens dans un instant. Fais-le entrer. Il est sale et dépenaillé, mais je ferai donner le fouet à la première qui le regarde de haut. Donne-lui de l’eau tiède pour qu’il se rince les mains et le visage, et une toge de lin. Il s’appelle Flavius Marcus. Adresse-toi à lui correctement. »

Ses instructions avaient dû être suivies car, quand Gracchus pénétra dans la salle à manger, le gros homme qui tout à l’heure était assis sous le parasol au pied de la première croix était allongé sur un lit, l’air propre et fort respectable malgré sa barbe mal rasée. En voyant entrer Gracchus, il se frotta le menton et les joues d’un air gêné :

« Si tu pouvais encore faire venir un coiffeur…

— J’ai faim et je crois que nous devrions passer à table, Flavius. Tu pourras passer la nuit ici et, demain matin, mon barbier viendra te raser. Cela ira mieux après une bonne nuit de repos et un bain. Je te ferai porter une tunique propre et des chaussures en bon état. Nous sommes à peu près de la même taille, mes vêtements t’iront donc parfaitement. »

C’était vrai qu’ils se ressemblaient un peu : on aurait pu les prendre pour deux frères.

« Enfin… si tu ne crains pas que Sextus ne te gronde d’avoir renoncé à cette maigre sinécure pour accepter de moi ces quelques menus cadeaux.

— Eh oui, tu peux parler, toi, fit Flavius d’un ton geignard. Les choses ont bien tourné pour toi, Gracchus. Tu as la fortune, le confort, l’estime et le respect de tous, le pouvoir. La vie pour toi est un bol de crème, mais il n’en est pas de même pour moi, je t’assure. Je peux te dire qu’un homme n’a pas de quoi se sentir fier d’être assis au pied d’un cadavre en décomposition, à raconter ces bobards pour se faire graisser la patte par les voyageurs de passage. C’est pénible d’être mendiant. Et j’étais vraiment au bout de mon rouleau quand j’ai eu un petit quelque chose de Sextus. Mais maintenant, quand je retournerai le voir, il va me dire : “Ah, tu n’as pas besoin de moi. Va donc trouver ton grand protecteur et ami Gracchus.” Voilà ce qu’il va me dire. Il te déteste. Il sera furieux après moi.

— Et après ? dit Gracchus. Sextus est une limace, un ver de terre, un sale petit combinard ! Qu’est-ce que cela peut te faire qu’il t’en veuille ? Fais ce que je te demande et je trouverai un poste à Rome, un poste de greffier ou de surveillant de prison, qui te permettra de mettre un peu d’argent de côté et de vivre décemment. Tu n’auras plus besoin d’aller ramper devant Sextus.

— J’avais de nombreux amis autrefois, quand je pouvais leur être utile. Aujourd’hui, je pourrais bien crever dans le ruisseau…

— Tu peux m’être utile, l’interrompit Gracchus. Présentons les choses comme ça si tu veux. Maintenant, mange et cesse de geindre. Bon sang, la fortune te sourit mais tu n’oses pas la saluer. Je ne sais pas de quoi tu as peur. »

Le vin et la bonne chère amollirent Flavius. Gracchus avait une cuisinière égyptienne dont la spécialité était le pigeonneau farci aux amandes de pin et à l’orge fin, cuit à feu doux et arrosé d’eau-de-vie et de sirop de figue. On le servait accompagné de petites saucisses faites de langue d’agneau fumée et hachée avec du zeste de citron qu’on appelait pholo, et qui jouissaient dans Rome d’une réputation méritée. Le repas commença par du melon, suivi du fameux pigeonneau aux saucisses. Puis vint une crème au homard délicatement assaisonnée d’ail. Puis un gâteau aux raisins et aux dattes servi avec des tranches extrêmement fines de jambon fumé. Ensuite des champignons sautés flanquant du merlan glacé, et, pour finir, un plat de pâte d’amande et des gâteaux de sésame au dessert. Tout cela avec du bon pain blanc et du vin rouge d’excellente qualité. Quand ils eurent fini, Flavius se renversa sur sa couche, souriant avec béatitude, sa vaste panse se soulevant doucement au rythme de sa respiration, et dit :

« Gracchus, voilà cinq ans que je n’avais fait un repas comme celui-ci. La bonne chère est le meilleur des baumes. Peste, quelle table tu as ! Et dire que tu manges ainsi tous les jours ! Ma foi, Gracchus, tu es un habile homme et je ne suis qu’un vieil idiot. Tu mérites ce que tu as et je n’ai pas le droit d’être jaloux. Allons, je suis prêt à entendre ce que tu veux me confier. Je connais encore pas mal de gens, des bandits, des hommes de main, des entremetteuses et des tenancières de bordel. Je ne sais pas ce que je peux faire que tu ne puisses réussir toi-même, ou pour quoi tu ne puisses trouver quelqu’un de plus qualifié, mais je ne demande qu’à écouter.

— Nous allons parler de ça en buvant un digestif, dit Gracchus en emplissant leurs deux verres. Je crois que tu as des qualités, Flavius. J’aurais pu trouver quelqu’un qui connaisse tout Rome, qui ait l’habitude de ce genre d’affaire, mais je ne veux mêler à cette histoire personne avec qui je sois en relation. Je tiens à ce que tout se passe bien et avec discrétion.

— J’ai l’habitude de tenir ma langue, dit Flavius.

— Je le sais. C’est pourquoi je te demande de t’en occuper. Je veux que tu me trouves une femme. Une esclave. Je veux que tu la trouves et que tu l’achètes, à n’importe quel prix. Et je te laisse carte blanche pour les frais que tu peux avoir dans tes recherches.

— Quel genre de femme ? Il ne manque pas d’esclaves sur le marché. Depuis la fin de la Guerre servile, on en est envahi, et il n’y a que l’exception qui atteigne des prix élevés. Je suis sûr que je pourrais te trouver le genre de femme que tu veux, blanche, noire, jaune ou café au lait, vierge ou putain, jeune ou vieille, belle ou laide, blonde, brune, rousse… n’importe quoi. Quel genre de femme veux-tu ?

— Je ne cherche pas un genre de femme, dit lentement Gracchus. Je veux une certaine femme.

— Une esclave ? Qui est-elle ?

— Elle s’appelle Varinia et elle était la femme de Spartacus.

— Ah !… » fit Flavius en scrutant longuement le visage de Gracchus. Il but une gorgée d’alcool, puis son regard revint à Gracchus. « Où est-elle ? demanda-t-il doucement.

— Je n’en sais rien.

— Mais tu la connais ?

— Oui et non. Je ne l’ai jamais vue.

— Ah…

— Cesse de dire “ah” avec des airs de devin.

— Je cherche quelque chose d’intelligent à dire.

— Je t’engage comme agent, pas comme amuseur, marmonna Gracchus. Tu sais ce que je veux que tu fasses.

— Tu veux que je trouve une femme, mais tu ne sais pas où elle est et tu ne l’as jamais vue. Sais-tu seulement de quoi elle a l’air ?

— Oui. Elle est grande, robuste, mais svelte. Les seins hauts et plantureux. C’est une Germaine. Elle a ces cheveux couleur de paille des Germains et les yeux bleus. De petites oreilles, le front haut, le nez droit mais assez fort, les yeux très enfoncés dans les orbites et la bouche bien dessinée, avec la lèvre inférieure peut-être un peu lourde. Elle doit parler assez mal latin et feindre peut-être de ne pas en parler un mot. Elle connaît mieux le grec, du moins tel qu’on le pratique en Thrace. Elle a eu un enfant voici deux mois, mais l’enfant est peut-être mort. Même dans ce cas, elle aurait encore du lait, n’est-ce pas ?

— Pas forcément. Quel âge a-t-elle ?

— Je ne sais pas exactement. Entre vingt-trois et vingt-sept ans. Je n’en suis pas sûr.

— Elle est peut-être morte.

— C’est possible. Mais alors je veux que tu t’en assures. Je veux que tu m’apportes la preuve qu’elle est morte. Mais je ne crois pas qu’elle soit morte. Elle n’est pas de celles qui se suicident, et une femme comme elle a la vie dure.

— Comment sais-tu qu’elle ne s’est pas suicidée ?

— Je le sais. Je ne puis te l’expliquer, mais j’en ai la certitude.

— Après la défaite de Spartacus, reprit Flavius, est-ce qu’on n’a pas pris son camp avec une dizaine de milliers de femmes et d’enfants ?

— Il y avait vingt-deux mille femmes et enfants. Douze mille d’entre eux ont été donnés en butin aux troupes. C’est le plus abominable scandale dont j’aie jamais entendu parler, mais Crassus a soutenu l’affaire de son autorité et il a donné sa part de butin au trésor public pour étouffer l’histoire. Ce n’était d’ailleurs pas un geste si grandiose puisqu’il ne lui revenait pas grand-chose des prises de guerre. Il a voulu faire le généreux en renonçant à garder des esclaves pour lui, mais il savait que le marché s’effondrerait.

— Et Varinia se trouvait-elle parmi ces femmes ?

— Peut-être. Peut-être pas. Elle était la femme de leur chef. Il se peut qu’ils aient pris des dispositions particulières pour sa protection.

— J’en doute. Les esclaves insistaient beaucoup sur l’égalité qui régnait entre eux. »

Gracchus vida son verre d’eau-de-vie. « Veux-tu t’en charger ou non ? Ce n’est pas une entreprise dont tu puisses venir à bout à force de parlotes, Flavius. Cela te demandera de gros efforts.

— Je le sais bien. Et combien de temps me donnes-tu ?

— Trois semaines.

— Ah, écoute… protesta Flavius, c’est trop court. Elle n’est peut-être pas à Rome. Il faudra peut-être que j’envoie des émissaires à Capoue, à Syracuse, en Sicile. Peut-être même jusqu’en Espagne ou en Afrique. Sois raisonnable.

— Je suis aussi raisonnable que j’entends l’être. Si ça ne te plaît pas, eh bien, retourne mendier chez Sextus.

— Bon, bon, Gracchus. Inutile de t’emporter comme ça. Mais si je suis obligé d’acheter un grand nombre de femmes ? Sais-tu combien de Germaines répondent au signalement que tu m’as donné ?

— Une foule, j’en suis certain. Mais je ne veux pas de quelqu’un qui réponde à ce signalement. Je veux Varinia.

— Et quel prix en donnerai-je, si je la trouve ?

— Le prix qu’on en demandera. Je paierai.

— Très bien. J’accepte, Gracchus. Verse-moi encore un verre de cette succulente eau-de-vie, je te prie. » Gracchus le servit. Flavius allongé sur sa couche buvait à petits coups en regardant l’homme qui l’employait. « J’ai certains talents, n’est-il pas vrai, Gracchus ?

— Certes.

— Mais je suis toujours pauvre. Je reste un raté. Gracchus, puis-je te poser encore une question ? Ne réponds pas si tu ne veux pas. Mais ne te mets pas en colère.

— Va.

— Pourquoi veux-tu cette femme, Gracchus ?

— Je ne me mets pas en colère. Mais je crois qu’il est temps que nous allions nous coucher. Nous ne sommes plus jeunes ni l’un ni l’autre. »
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En ce temps-là, le monde n’était pas aussi vaste ni aussi compliqué qu’il l’est aujourd’hui, et les trois semaines fixées ne s’étaient pas écoulées que Flavius se présentait au domicile de Gracchus pour annoncer qu’il avait mené à bien sa mission. C’est bien vrai que l’argent laisse toujours quelque chose dans les mains de ceux qui le manipulent. Flavius, depuis qu’il avait réussi dans son entreprise, était un autre homme : il était bien vêtu, rasé de frais et plein d’assurance. Il s’assit auprès de Gracchus et, tout en savourant le verre de vin qu’on lui avait offert, il commença son récit en ménageant ses effets, tandis que Gracchus s’efforçait de maîtriser son impatience.

« Tout d’abord, dit Flavius, j’ai recherché les officiers entre lesquels a été réparti le butin. Si Varinia était belle et bien bâtie, me suis-je dit, elle a été réservée pour les officiers. Mais si tu songes que tout ce partage des esclaves était parfaitement illégal, que cinq ou six cents officiers ont participé à l’opération et que très peu d’entre eux tenaient à en parler, tu comprendras que ma tâche n’était pas aisée. Enfin, la chance était avec nous. Des gens se souvenaient de certaines choses. Varinia a été prise de douleurs quand la nouvelle est arrivée au camp que les esclaves avaient été battus, et les gens se rappelaient cette femme qui ne voulait pas qu’on la sépare de son nouveau-né. Ils ne savaient pas que c’était la femme de Spartacus ni qu’elle avait nom Varinia. Il faut que tu saches que Crassus a envoyé un détachement de cavalerie à la cité des esclaves, à leur village, ou à leur camp, comme tu préfères, aussitôt après la bataille. Puis l’infanterie a suivi. Les femmes des esclaves et les enfants qui se trouvaient là – il y avait des garçons de treize ou quatorze ans – ne se sont guère défendus. Ils étaient encore abasourdis. Ils venaient d’apprendre que l’armée des esclaves avait été écrasée. Mais tu sais comment sont les soldats après une bataille, et d’ailleurs ce n’avait pas dû être une partie de plaisir que de combattre les esclaves. Ils…

— Tu n’as pas besoin de me faire un tableau de l’attitude des légionnaires, dit Gracchus. Si tu m’exposais simplement les faits ?

— J’essaie seulement de te faire comprendre la situation. Je veux dire qu’il y eut pour commencer bien des tueries inutiles, parce que nos soldats étaient encore emportés par l’ardeur de la bataille. Varinia venait d’accoucher ; et, ma foi, par le temps qui court, un enfant d’esclave est loin de valoir son poids d’or. Ce qui m’a fait retrouver sa piste, c’est l’histoire qu’on m’a racontée d’un soldat qui avait attrapé cet enfant par une jambe et qui le brandissait déjà en l’air avec l’intention de lui fracasser le crâne contre un piquet de tente. C’est Crassus lui-même qui l’a arrêté. Crassus a sauvé l’enfant et a failli tuer le soldat de ses propres mains. On ne croirait pas Crassus capable de ça, hein ?

— Je me fiche de ce dont on croirait ou ne croirait pas Crassus capable. Quelle vieille commère tu fais, Flavius ! As-tu trouvé Varinia ? Est-elle à moi ? L’as-tu achetée ?

— Je n’ai pas pu l’acheter.

— Pourquoi ? » s’écria Gracchus d’une voix tonnante. Il se leva dans un élan de colère aussi effrayant qu’inattendu. Il s’approcha de Flavius qui se recroquevillait dans son fauteuil, mais Gracchus l’empoigna par le col de sa tunique et le secoua en hurlant : « Pourquoi ? Pourquoi, vieille canaille ? Est-elle morte ? Si tu m’as fait manquer cette affaire, je te jure que je te rejette pour de bon au ruisseau ! Pour de bon !

— Elle n’est pas morte…

— Oh, mais tu es là comme une outre gonflée d’air ! Tu pètes au lieu de parler ! Pourquoi ne l’as-tu pas achetée ? dit-il en lâchant Flavius mais sans s’en éloigner.

— Calme-toi ! s’écria soudain Flavius. Tu m’as confié une mission et je m’en suis acquitté. Je ne suis peut-être pas aussi riche que toi, Gracchus. Ma vraie place est peut-être dans le ruisseau. Mais cela ne te donne pas le droit de me parler sur ce ton. Je ne suis pas ton esclave. C’est déjà assez pénible quand on en arrive où j’en suis. N’aggrave pas encore les choses.

— Pardonne-moi.

— Je ne l’ai pas achetée parce qu’elle n’est pas à vendre. Voilà tout.

— C’est une question de prix ?

— Absolument pas. Elle appartient à Crassus. Elle habite sa maison. Et elle n’est pas à vendre. Crois-tu que je n’aie pas essayé ? Crassus était à Capoue et, durant son absence, j’ai pris contact avec ses agents. Oh ! non… rien à faire. Ils n’ont même pas voulu en discuter. Dès qu’on commençait à parler de cette esclave-là, ils devenaient muets comme des carpes. Ils n’étaient pas au courant. Ils ne voulaient pas entendre parler d’un prix. J’ai répandu l’or à foison, mais cela ne m’a avancé à rien. Si j’avais voulu le barbier ou la cuisinière ou la gouvernante, on aurait pu s’arranger. Ils étaient même prêts à faire affaire avec moi à propos d’une superbe Syrienne que Crassus a achetée l’an dernier et qu’ils m’auraient cédée. Ils seraient allés jusque-là pour m’obliger, mais pour ce qui était de Varinia, rien à faire.

— Comment sais-tu alors que c’est bien Varinia et comment sais-tu qu’elle est là ?

— Je tiens ce renseignement d’une esclave qui travaille à la garde-robe. Ne va pas t’imaginer que la maison de Crassus est une petite famille bien unie. Il a un fils qui le déteste et une femme – elle vit séparée de lui – qui ne demanderait qu’à lui trancher la gorge, et il se trame des intrigues dans cette maison comme dans un palais d’Orient. C’était tant mieux pour moi. J’ai pu me procurer des renseignements, mais pas Varinia.

— As-tu découvert pourquoi il l’a achetée ? Pourquoi il la garde ?

— Je pense bien, gloussa Flavius. Crassus est amoureux d’elle.

— Quoi ?

— Parfaitement. Le grand Crassus a trouvé l’amour. »

Gracchus alors dit en articulant soigneusement et en regardant Flavius droit dans les yeux :

« Écoute-moi bien, Flavius, si tu parles de cette affaire, si la nouvelle s’en répand, si jamais j’en entends des échos, je te donne ma parole que je te ferai crucifier.

— En voilà des façons de parler ! Tu n’es pas Dieu, Gracchus.

— Non. Je ne suis pas même, fût-ce de loin, apparenté à aucun des dieux, comme le prétendent certains de nos abrutis d’aristocrates. Pas du tout. Mais je suis aussi près de Dieu que personne l’a jamais été dans la politique romaine, et assez près pour te faire coller une bonne accusation sur le dos, Flavius, et te faire mettre en croix. Et si jamais tu souffles mot de cette histoire à qui que ce soit, c’est ce qui t’arrivera. Tu peux m’en croire. »
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L’après-midi du lendemain, Gracchus se rendit aux bains, une démarche qui n’était pas inutile dans la vie d’un politicien. De plus en plus, les bains devenaient des centres mondains et politiques ; c’était là qu’on faisait et qu’on défaisait sénateurs et magistrats ; que des millions de sesterces changeaient de propriétaire ; cela tenait de la bourse et du cercle politique, et c’était presque une obligation que de se faire voir de temps en temps là-bas. Il existait de grands établissements que Gracchus fréquentait assidûment, le Clotum, qui était tout nouveau, et deux autres moins récents mais encore élégants. Bien que l’accès n’en fût pas libre à tous les citoyens, le prix d’entrée était excessivement modeste, pas assez élevé pour interdire l’entrée fût-ce à un homme fort pauvre ; mais on exigeait en ces lieux une certaine situation sociale qui en éloignait la populace.

Quand il faisait beau, tout Rome se retrouvait dehors l’après-midi. Même les gens de plus en plus rares qui travaillaient étaient libres à une heure de l’après-midi : de plus longues heures de travail les auraient incités, au lieu de se fatiguer, à vivre aux crochets de l’État. L’après-midi était donc l’heure de l’homme libre : les esclaves continuaient à trimer ; le citoyen romain flânait.

Gracchus, lui, s’intéressait peu aux jeux et guère plus aux courses. Il différait de ses collègues en ce qu’il ne voyait rien de passionnant dans le spectacle de deux hommes nus, armés chacun d’un couteau et qui se tailladaient l’un l’autre jusqu’à n’être plus que d’horribles masses de chairs lacérées et ruisselantes de sang. Il n’éprouvait pas davantage de plaisir à voir un homme se débattre dans les mailles d’un filet tandis qu’on lui arrachait les yeux et qu’on lui perforait les entrailles à coups de fourche. De temps en temps il ne détestait pas aller passer un après-midi aux courses de chevaux, mais les courses de chars devenaient surtout une épreuve de force entre conducteurs rivaux, devant un public qui ne s’estimait satisfait que quand il y avait un crâne fracassé ou un corps broyé, et ce genre de spectacle l’ennuyait profondément. Non pas qu’il eût l’âme plus sensible qu’un autre ; mais il avait horreur de la stupidité et il jugeait ces divertissements d’une extrême stupidité. Quant au théâtre, il n’y comprenait rien et n’allait qu’aux premières auxquelles il se devait d’assister en qualité de sénateur.

Son plus grand plaisir, dans la journée, consistait à se rendre à pied aux bains, par les ruelles étroites et tortueuses de sa chère cité. Il avait toujours aimé Rome : c’était sa mère. Comme il se plaisait à le dire, sa mère était une putain et il était tombé du ventre de celle-ci dans la crasse des rues. Mais il avait toujours aimé sa mère et elle le lui avait bien rendu. Comment expliquer à Cicero ce qu’il avait voulu dire en lui racontant cette vieille légende ? Il aurait fallu pour que Cicero comprit qu’il aimât Rome, et un pareil amour allait forcément de pair avec une connaissance intime de la cité, dans ses aspects les plus vils, les plus laids.

L’infamie, la laideur, c’étaient des choses que Gracchus comprenait. « Pourquoi irais-je au théâtre ? demanda-t-il un jour à l’un de ses amis intellectuels. Peut-on concevoir une scène où je puisse voir les rues de Rome ? »

Certes, le spectacle en valait la peine. Ce jour-là, il fit sa promenade comme un pèlerinage. Comme s’il pensait : « Combien de fois la ferai-je encore ? »

Il se dirigea tout d’abord vers le marché, où les éventaires ne fermeraient que dans une heure. Il fallait se frayer un chemin parmi les cohortes piaillardes des femmes ; il fendait doucement la foule, énorme dans sa toge blanche, comme un grand vaisseau de guerre dont un vent léger gonfle les voiles. C’était là qu’on voyait ce que mangeait Rome : les montagnes de fromages, fromages ronds, carrés, noirs, rouges, blancs ; le poisson séché et l’oie fumée, les porcs égorgés, les quartiers de bœuf, les tendres agneaux, les anguilles et les maquereaux marinant dans la saumure, les tonneaux de cornichons au parfum délicieux et pénétrant ; les cruches d’huile venant des collines de Sabine et de Picenum, les magnifiques jambons gaulois, les tripes accrochées en plein vent, les plats d’andouilles.

Il s’arrêta un peu dans le coin des légumes. Il se souvenait de l’époque où chaque paysan à vingt milles à la ronde avait son jardin potager et où Rome profitait de la merveilleuse variété de légumes qui se vendaient au marché. Aujourd’hui, les latifundia ne s’intéressaient qu’aux grandes cultures, orge ou blé, et les légumes avaient atteint des prix qui ne les rendaient accessibles qu’aux classes dirigeantes. On voyait pourtant encore des piles de radis et de navets, des laitues, des lentilles, des haricots et des choux, des courges et des melons, des asperges, des truffes, des champignons, tout un assortiment coloré de légumes, et des fruits aussi, des citrons d’Afrique et des grenades au rouge éclatant, des pommes, des poires, des figues, des dattes qui venaient d’Arabie, des raisins et des pastèques en provenance d’Égypte.

« Quel plaisir que de voir seulement tout cela ! » songea-t-il.

Il poursuivit sa route, passant à la lisière du quartier juif de la ville. Ses activités de politicien l’avaient amené parfois à avoir affaire à des Juifs. Quel peuple étrange ! Installés depuis si longtemps à Rome et parlant toujours leur langue, adorant leur dieu, portant la barbe et arborant par tous les temps ces longues robes rayées ! On ne les voyait jamais aux jeux ni aux courses ; jamais non plus au tribunal. On ne les voyait guère en dehors de leur quartier. Ils étaient courtois, mais fiers aussi, et hautains. « Ils tireront à leur manière plus de sang à Rome que Carthage », se disait souvent Gracchus quand il en rencontrait.

Il parvint dans une grande artère et s’approcha d’une devanture pour laisser passage à une cohorte urbaine qui défilait, au son des fifres et des tambours. Comme toujours, les enfants couraient derrière les soldats et, comme toujours, il pouvait voir çà et là un Arabe, un Syrien, un Sabin qui regardaient passer les troupes.

Il arriva ensuite dans cette partie de la ville où les énormes immeubles de rapport cédaient la place à des jardins baignés de lumière, à des portiques de marbre, à de fraîches arcades, à de larges avenues. Au Forum, les lanceurs de dés étaient déjà à l’œuvre. Le jeu sévissait à Rome comme une maladie, et les dés en étaient la forme la plus pernicieuse. Chaque après-midi, des groupes de joueurs se rassemblaient sur le Forum, faisant rouler les dés, les suppliant, leur parlant. Ils avaient un langage à eux. Il y avait là des flâneurs, des soldats en permission et des filles de quatorze ou quinze ans qu’on trouvait dans tous les coins de la ville, oisives, vivant dans de petits appartements crasseux, subsistant comme leurs parents grâce aux secours de l’État, auxquels venait s’ajouter le peu d’argent qu’elles tiraient d’une prostitution intermittente. Gracchus avait entendu dire que nombre de ces filles acceptaient de suivre un homme pour aussi peu qu’un verre de vin ou qu’un quadrens, la plus petite pièce de monnaie ayant cours. Jadis il avait comme bien d’autres estimé ces pratiques monstrueuses, mais aujourd’hui qu’on voyait sans réprobation un homme honnêtement marié entretenir une douzaine de petites esclaves pour égayer ses nuits, on ne s’en souciait plus.

« Peu à peu, songea Gracchus, tout un monde disparaît, mais on ne prend même pas le temps de s’en étonner. Et pourquoi d’ailleurs s’en étonner ? L’évolution est si lente et la vie si brève ! »

Il s’arrêtait ici ou là pour suivre une partie de dés. Il se rappelait comme il jouait quand il était jeune. On ne pouvait guère vivre aux crochets de l’État en ce temps-là, et puis on avait encore des principes qui interdisaient à un homme un peu fier d’accepter ces secours, même s’il lui fallait pour cela courir le risque de crever de faim.

Il approchait des bains. Il avait soigneusement calculé son coup. Il y avait de fortes chances pour que Crassus s’y trouvât ce jour-là et qu’il y arrivât vers cette heure-là. Et de fait, quand Gracchus pénétra dans l’apodyteria, comme on appelait alors le vestiaire, Crassus était déjà là, il s’était dépouillé de ses vêtements et, planté devant un miroir, il admirait son long corps svelte. Les salles se remplissaient. Les bains constituaient un aspect fort intéressant de la vie mondaine : c’était un vrai creuset politique ; on y rencontrait peu de nobles oisifs, mais il y avait là suffisamment d’hommes politiques influents pour faire chanceler la ville sur ses fondations, des banquiers et de puissants commerçants, des agents électoraux, des importateurs d’esclaves, des trafiquants de voix, toute une collection d’hommes de main et de chefs de bandes, une importante clique de politiciens, voire un lanista ou deux, un trio d’anciens consuls, un magistrat, un ou deux comédiens et une bonne douzaine d’officiers supérieurs. Parmi tous ces gens on trouvait aussi un assez grand nombre d’hommes sans importance particulière pour qu’on puisse parler de l’atmosphère démocratique des bains – dont Rome se vantait si fort. Les rois et les satrapes des pays d’Orient ne pouvaient jamais se faire à l’idée que les maîtres de Rome – c’est-à-dire du monde – puissent se mêler avec une telle désinvolture au commun des mortels et qu’ils se promènent en toute simplicité dans les rues de la ville.

Tout en surveillant Crassus du coin de l’œil, Gracchus alla s’asseoir sur un banc et se laissa déchausser par un esclave. Cependant, il répondait aux salutations, adressait ici un signe de tête et là un sourire, laissait tomber un mot par-ci, un mot par-là. Il donnait son avis quand on le lui demandait, se livrait à des commentaires brefs et catégoriques sur la situation en Espagne, en Afrique, sur la nécessité d’assurer la neutralité de l’Égypte – l’éternel grenier de Rome – et sur ce qu’il convenait de faire devant les perpétuelles provocations juives en Palestine. Il rassura les trafiquants qui déploraient de voir les prix des esclaves baisser au point de compromettre l’économie du pays, et il opposa un démenti à une rumeur selon laquelle l’armée cantonnée en Gaule préparait une offensive. Mais, durant tout ce temps, il guettait Crassus ; le millionnaire, toujours nu et exhibant sa minceur musclée, finit par s’approcher d’un pas nonchalant, incapable de résister au plaisir de s’offrir en comparaison aux regards de l’assistance tandis que Gracchus se dévêtait. Quand les esclaves eurent débarrassé le politicien de sa toge, la montagne de chair apparut, encore imposante. Mais avec la chute de la tunique, le spectacle d’un homme aussi gras était plus pitoyable que celui de toute autre nudité. Et, chose étrange, jamais encore Gracchus n’avait eu honte de son corps.

Les deux hommes passèrent ensemble dans le tepidarium, qui aux bains tenait lieu de salon, de club. Il y avait là des bancs et des matelas sur lesquels on pouvait s’allonger pour se détendre, mais d’ordinaire on allait et venait dans la salle entre deux plongeons. De cette somptueuse galerie pavée de marbre et décorée de mosaïques et de statues, on pouvait passer dans la piscine froide à ciel ouvert, dans la piscine tiède, les bains chauds, les bains de vapeur et chacune des diverses salles d’exercices et de massage. Puis, drapé dans un peignoir léger, on pouvait errer dans les jardins, dans la bibliothèque attenante à l’établissement, dans les salons et le solarium. Cet itinéraire était bon pour ceux qui pouvaient passer là des heures. Gracchus d’ordinaire se contentait d’un plongeon dans l’eau froide, d’une demi-heure de bain de vapeur, puis d’un massage.

Mais ce jour-là, il réglait son pas sur celui de Crassus. Il avait manifestement oublié les répliques aigres, les rancœurs récentes. Nu, ses bourrelets de graisse s’agitant au rythme de sa démarche, il escortait le général, prodiguant les amabilités et les marques d’attention – ce à quoi il excellait.

« Tiens, il fait des travaux d’approche », observaient les gens en les voyant. Et chacun se demandait quelles nouvelles alliances politiques étaient en train de s’ébaucher, car on n’avait jamais vu Crassus et Gracchus en termes aussi amicaux. Crassus, lui, attendait patiemment. « Quelles que soient ses intentions, se disait-il, il faudra bien qu’il les expose. » Et, avec une pointe d’insolence, il lança au politicien :

« Depuis quand es-tu une autorité sur le problème d’Égypte comme tu l’es en tant d’autres domaines ?

— Tu veux parler de ce que j’ai dit tout à l’heure ? Bah, quelques considérations générales suffisent à remplir un vide dans la conversation. C’est comme cela qu’on se fait une réputation. » C’était vraiment un nouveau Gracchus.

« La réputation de tout savoir ? »

Gracchus éclata de rire. « Tu es allé en Égypte, n’est-ce pas ?

— Non. Et je ne prétends pas connaître la question.

— Voyons, voyons, Crassus… Nous sommes là à échanger des mots désagréables. Nous pourrions être amis. Chacun de nous mérite assez qu’on gagne son amitié.

— Certes. Mais figure-toi que je suis également cynique. Il y a un prix à cette amitié.

— Vraiment ?

— Mais oui. Qu’ai-je donc qui te rende mon amitié si précieuse. L’argent ? Tu en as presque autant que moi.

— L’argent ne m’intéresse pas.

— Moi si. Qu’est-ce donc alors ?

— Je veux t’acheter une esclave », lâcha Gracchus. Voilà. Ça y était.

« Ah, ma cuisinière sans doute. Si tu avais des cheveux, Gracchus, je dirais que c’est mon barbier. Ou une équipe de porteurs de litières peut-être ? Mais non, c’est une femme que tu veux, bien sûr. Il paraît que tu n’as que des femmes pour te servir.

— Bon sang, tu sais bien qui je veux ! s’écria Gracchus. Je veux Varinia.

— Qui ?

— Varinia. Cessons de jouer chacun au plus fin.

— Mon cher Gracchus, c’est toi qui le dis. Qui t’a vendu cette information ?

— J’ai mon service de renseignements. » Le gros homme s’arrêta et se planta devant Crassus. « Écoute… écoute-moi, Crassus. Ne tournons pas autour du pot. Ne tergiversons pas. Ne marchandons pas. J’irai droit au fait. Je suis prêt à te payer le prix le plus élevé qu’on ait jamais mis pour une esclave à Rome. Je veux bien te payer un million de sesterces, en monnaie d’or, que je te ferai verser immédiatement, si tu acceptes de me céder Varinia. »

Crassus croisa les bras et émit un petit sifflement. « Bigre, c’est un prix en effet. Un bon prix. C’est à faire rêver. Quand on peut aller au marché de ce pas et acheter une fille superbe, à la poitrine plantureuse, pour mille sesterces, tu es disposé à payer mille fois autant pour une Germaine décharnée. C’est quelque chose. Mais comment veux-tu que j’accepte un prix pareil ? Que dirait-on ? On dirait que Crassus est une belle crapule.

— Cesse de te moquer de moi !

— Moi, me moquer de toi ? Mais, mon cher Gracchus, c’est toi qui te moques. Je n’ai rien que tu puisses acheter.

— Mon offre était sérieuse.

— Ma réponse ne l’est pas moins.

— Je double mon prix ! lança Gracchus. Deux millions.

— Je n’aurais jamais cru qu’on pouvait gagner des sommes pareilles dans la politique.

— Deux millions. C’est à prendre ou à laisser.

— Tu m’ennuies », dit Crassus. Et il tourna les talons.
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« Varinia, Varinia, voyons, il faut t’habiller. Il faut que nous te passions tes vêtements, Varinia, car le maître rentre et tu dois dîner avec lui. Pourquoi nous compliques-tu ainsi les choses, Varinia ?

— Je ne tiens pas à vous compliquer les choses.

— Mais si. Tu comprends bien que tu ne nous facilites pas notre tâche, Varinia. Tu nous dis que tu n’es qu’une esclave. Tu ne veux pas de quatre esclaves pour te servir. Non, tu n’es qu’une esclave comme nous. Tu nous répètes que tu es misérable. Tu sais, dis-tu, ce que c’est que d’être esclave. Ou bien, quand tu étais avec Spartacus à conquérir le monde, as-tu oublié ce que c’était ? Tu étais une reine en ce temps-là, n’est-ce pas, Varinia ? Alors…

— Assez ! Pourquoi fais-tu cela ? Est-ce que je me suis jamais mise à l’écart ?

— Tu n’en as pas besoin, Varinia. C’est le maître qui te met à part. Nous, nous sommes tout juste bonnes à venir dans son lit quand il s’ennuie. Mais toi, Varinia, il t’aime. C’est cela qui nous rend la vie intenable. Si tu n’es pas bien habillée, nous serons battues. Pas toi. Mais nous.

— Qu’il essaie un peu de me fouetter !

— Eh oui, qu’il essaie ! Je le vois d’ici, te fouettant !

— Bon, bon, fit-elle. Je donne le sein au bébé. Laissez-moi finir. Puis je m’habillerai. Je vous laisserai m’habiller à votre guise. Je ne veux pas vous compliquer l’existence. Mais laissez-moi finir de nourrir mon enfant.

— Tu en as pour longtemps ?

— Non, il ne met jamais longtemps. Regardez-le. Déjà il tète moins fort. Dans une demi-heure je serai prête. Il dormira. Je vous promets que je ferai tout ce que vous voulez. Je porterai ce que vous me direz de porter. »

Elles sortirent. Trois d’entre elles étaient des Espagnoles. La quatrième était une Sabine et le chagrin la rongeait comme un cancer d’avoir été vendue par sa propre mère en paiement d’une dette. Varinia la comprenait. C’était dur d’être vendu par les siens. Cela vous rendait amer. L’envie, la jalousie, l’amertume… il n’y avait que cela dans la maison. Tout en était pourri.

Elle se mit à bercer l’enfant en lui chantant doucement :


 « Dors, mon bébé, dors, mon bien-aimé, 

 Tandis que ton père dans la forêt 

 Traque la loutre et la perce de sa lance. 

 Il rapporte la peau, douce comme le cœur de la nuit, 

 Pour que jamais le froid de l’hiver 

 Ne touche mon bébé, mon bien-aimé… » 



Le bébé tétait moins fort. Elle sentait la succion se faire moins vigoureuse sur le bouton de son sein. Quand il tétait dans le premier élan de sa faim, elle sentait comme un courant lui traverser tout le corps. Puis peu à peu l’enfant se rassasiait, la sensation s’apaisait. Quelle chose étrange c’était que de donner le sein à un enfant !

Elle lui tendit l’autre sein, au cas où il voudrait encore du lait, tout en lui caressant la joue pour l’inciter à téter. Mais il avait fini. Il avait les yeux fermés et cette monumentale indifférence des enfants repus. Elle le serra un instant contre la tiédeur de son sein nu, puis elle le remit dans le berceau et referma le haut de sa robe.

Comme il est beau, se dit-elle en se penchant sur lui. Potelé, bien rond, et fort… quel beau bébé ! Ses cheveux sont comme de la soie noire et ses yeux d’un bleu profond. Les yeux deviendraient noirs plus tard, comme ceux de son père, mais pour les cheveux, on ne pouvait rien dire. Quand ce duvet noir et soyeux tomberait, peut-être ses cheveux repousseraient-ils en boucles noires ou en longues mèches d’or.

Il s’endormit bientôt. Son univers était simple et bien défini. C’était l’univers de la vie, régi par les lois sans complication de la vie. Un monde qui survivait à tous les autres…

Elle le quitta pour aller rejoindre les esclaves qui l’attendaient pour l’habiller : quatre esclaves chargées de la parer pour le dîner avec l’homme qui la possédait. Elle les laissa docilement la dépouiller de ses vêtements et presser des éponges sur son corps nu. C’était encore un fort joli corps, avec ses longues jambes, et rendu plus charmant par la rondeur des seins gonflés de lait. Elles la drapèrent dans un voile et elle s’étendit sur un lit pour que l’ornatrix pût lui préparer le visage et les bras.

D’abord un nuage de craie finement broyée pour ses bras et son front, allant en se dégradant jusqu’aux joues. Puis le rouge, léger sur les joues, foncé, presque brun, sur les lèvres. Ensuite ce qu’on appelait le fuligo, une pâte de charbon qui faisait ressortir les sourcils.

Quand cela fut fait, elle s’assit pour qu’on la coiffât. Les cheveux blonds et soyeux furent soigneusement relevés en boucles maintenues en place par de la pommade et de petits rubans.

Après cela, les bijoux. Elle se dressa, nue, ayant abandonné son peignoir, tandis qu’on fixait le diadème sur ses cheveux. Puis des boucles d’oreilles en or, et un collier d’or et de saphirs appelé monile. On lui passa aux chevilles et aux poignets de petits bracelets assortis et on lui glissa un diamant au petit doigt de chaque main. On l’habillait somptueusement, comme l’homme le plus riche de Rome parerait sa maîtresse, et non son esclave. Il ne fallait pas s’étonner ensuite que ces pauvres créatures chargées de la vêtir ne la plaignissent pas. Ne portait-elle pas rien qu’en bijoux le trésor de tout un empire ? Comment la plaindre après cela ?

En ce temps-là, le tissu le plus précieux à Rome n’était pas la soie, mais le délicat et merveilleux coton qu’on filait aux Indes et qui avait une finesse transparente qu’aucune soie ne pouvait égaler. Les esclaves lui glissèrent par-dessus la tête une stola de coton. C’était une longue robe de coupe fort simple, dont les plis étaient resserrés à la taille par une ceinture nouée qu’on appelait la zona. La robe avait pour unique ornement une ganse d’or sur la couture, et d’ailleurs elle n’en avait pas besoin d’autre, tant les lignes étaient simples et belles. Mais Varinia ne pouvait jamais oublier que le tissu révélait chaque contour de son corps ; c’était cette nudité à peine voilée qui était pour elle synonyme d’horreur et d’humiliation, et elle accueillait avec gratitude les gouttes de lait qui, en perlant à la pointe de ses seins, venaient mouiller le devant de la robe et en gâcher la beauté.

Par-dessus la robe, on jetait un large châle de soie jaune pâle. Varinia s’en servait comme d’un manteau. Elle s’en drapait entièrement. Chaque fois qu’elle apparaissait pour le dîner, Crassus disait : « Ma chère, ma chère, pourquoi vouloir cacher ainsi ce corps charmant ? Laisse donc aller ton supparum. Cette robe qu’il dissimule a coûté dix mille sesterces. Que j’aie au moins le plaisir de la contempler si nul autre ne le peut ! »

Il lui tint les mêmes propos ce soir-là, quand elle pénétra dans la salle à manger, et ce soir encore elle laissa docilement retomber les plis du châle.

« Tu me déconcertes, dit Crassus. Tu me déconcertes vraiment, Varinia. Je crois t’avoir dit un jour que j’avais eu le plaisir – ou le déplaisir – d’avoir à passer un soir à mon camp en Gaule cisalpine avec cet horrible lanista de Batiatus. Il m’a fait ton portrait. Il t’a décrite comme une tigresse. Il t’a dépeinte comme une femme indomptable. Or je ne vois en toi rien de cela. Tu es d’ordinaire docile et douce.

— Oui.

— Je me demande ce qui t’a ainsi changée. Tu ne tiens pas à me le dire, sans doute.

— Je ne le sais pas. Je ne puis pas te le dire.

— Je crois que tu le sais, mais passons. Tu es ravissante ce soir. Bien coiffée, bien vêtue… Varinia, combien de temps cela va-t-il durer ? J’ai été très correct avec toi, n’est-ce pas ? Je comprends ce que c’est que le chagrin, mais compare ta situation avec ce que sont les mines de sel. Je pourrais t’enlever ton enfant et le vendre pour les trois cents sesterces que j’en tirerais au marché, puis t’envoyer aux mines. Cela te plairait-il ?

— Non, cela ne me plairait pas.

— J’ai horreur de dire des choses comme cela, dit Crassus.

— C’est sans importance. Tu peux me parler sur le ton que tu veux. Je t’appartiens.

— Je ne veux pas seulement que tu m’appartiennes, Varinia. En fait, je t’appartiens tout autant. Je voudrais te posséder comme un homme possède une femme…

— Je ne pourrais pas t’en empêcher… pas plus qu’aucune autre esclave de cette maison.

— Quelle façon de t’exprimer !

— Qu’y a-t-il là de si terrible ? Est–ce que tout le monde à Rome ne parle pas librement de ces choses-là ?

— Je ne veux pas te violer, Varinia. Je ne veux pas te prendre comme on prend une esclave. Bien sûr… j’ai possédé déjà des esclaves. J’ai couché avec je ne sais plus combien de femmes. Je ne veux pas avoir de secrets pour toi. Je veux que tu me connaisses comme je suis. Parce que si tu m’aimes, je deviendrai autre chose. Quelque chose de neuf et de noble. Bon sang, sais-tu qu’on me dit l’homme le plus riche du monde ? Je ne le suis peut-être pas, mais tous les deux nous pourrions avoir l’univers à nos pieds.

— Je n’ai pas envie d’avoir l’univers à mes pieds, dit Varinia sans élever le ton, sa voix toujours morne et sans timbre, comme toujours quand elle parlait à Crassus.

— Tu ne crois pas que je ne serais plus le même homme si tu m’aimais ?

— Je n’en sais rien. Cela m’est égal.

— Mais cela ne te serait pas égal s’il s’agissait de ton bébé ? Pourquoi ne prends-tu pas une nourrice ? Tu es là avec le lait qui te suinte des seins…

— Pourquoi me menaces-tu toujours de faire je ne sais quoi du bébé ? Il t’appartient et je t’appartiens. T’imagines-tu qu’en me menaçant de tuer mon enfant tu me feras t’aimer ?

— Je ne t’ai pas menacée de tuer ton enfant.

— Tu…

— Pardonne-moi, Varinia. Nos conversations suivent toujours le même cours. Mange, je t’en prie. Je fais ce que je peux. Je t’offre un repas comme celui-ci. Ne me dis pas que cela t’est égal. On pourrait acheter une villa pour le prix de ce dîner. Mange, au moins. Goûte. Écoute… laisse-moi te raconter quelque chose d’amusant qui m’est arrivé aujourd’hui. Enfin, que tu trouveras peut-être amusant. Et mange un peu.

— Je mange autant que j’en ai besoin », dit Varinia.

Un esclave entra, apportant un canard sur un plateau d’argent. Un autre esclave vint le découper. Crassus avait une table ronde – c’était la dernière mode – entourée sur les deux tiers de sa circonférence d’un lit arrondi également. Les convives mangeaient étendus sur des coussins de soie.

« Tiens, vois ce canard. Il est fumé, truffé, et on l’a cuit avec une tarte aux pêches confites dans l’eau-de-vie.

— C’est très bon, dit Varinia.

— Ah oui… je te parlais d’un incident amusant qui m’est arrivé aujourd’hui. J’étais aux bains quand Gracchus est entré. Il me porte une haine si virulente qu’il ne peut même plus la dissimuler. Et ce qui est curieux, c’est que moi je ne le hais pas. Mais j’oubliais… tu ne le connais pas. C’est un sénateur, une des puissances politiques de Rome… du moins il l’était. Sa puissance est bien chancelante aujourd’hui. Il appartient à cette bande de politiciens qui se sont tirés du ruisseau et qui ont bâti leur fortune en trafiquant et en vendant des voix. Un gros porc. Pas d’amour-propre… pas d’allure : ça va généralement ensemble. Et pas d’intuition non plus : il restera fiché sur son trône jusqu’à ce que son siège s’effondre sous lui. Bref, j’ai tout de suite senti qu’il avait quelque chose à me demander. Il m’a fait mille amabilités et il m’a escorté de sa grosse carcasse jusque dans le tepidarium. Et puis il a fini par lâcher le morceau. Il veut t’acheter. Il m’a offert un prix astronomique et, quand je l’ai envoyé paître, il a doublé son prix. Il était très décidé. Je l’ai insulté, mais rien ne traverse une peau aussi épaisse.

— Pourquoi ne m’as-tu pas vendue ? demanda Varinia.

— À lui ? Ma chère, je voudrais que tu le voies un jour en chair et en os. Ou bien cela te serait-il égal ?

— Ça me serait égal », dit Varinia.

Crassus repoussa son assiette et regarda la jeune femme. Il vida son verre de vin, s’en versa un autre, puis, dans un brusque mouvement de colère, le lança à travers la pièce. Quand il parla, ce fut d’une voix sourde et contenue :

« Pourquoi me détestes-tu à ce point ?

— Devrais-je t’aimer, Crassus ?

— Oui. Parce que je t’ai donné plus que tu n’as jamais eu de Spartacus.

— Pas du tout, dit-elle.

— Comment ? Comment cela ? Qu’est-ce qu’il était donc ? Un dieu ?

— Il n’était pas un dieu, dit Varinia. Il était un simple mortel. Un homme ordinaire. Un esclave. Tu ne sais donc pas ce que c’est, toi qui as toujours vécu parmi les esclaves ?

— Et si je t’emmenais à la campagne et que je te donnais à quelque valet de ferme, pourrais-tu vivre avec lui et l’aimer ?

— Je ne pourrais aimer que Spartacus. Je n’ai jamais aimé un autre homme, je n’en aimerai jamais un autre. Mais je pourrais vivre avec un valet de ferme. Il serait un peu comme Spartacus, bien que Spartacus ait travaillé aux mines et non aux champs. Tu crois que je suis très simple, et c’est vrai, et je suis bête aussi. Parfois je ne comprends même pas ce que tu dis. Mais Spartacus était encore plus simple que moi. À côté de toi, c’était un enfant. Il était pur.

— Comment ça, pur ? demanda Crassus en se maîtrisant. J’ai écouté les sornettes que tu débites, mais enfin Spartacus était un hors-la-loi, un ennemi de la société. C’était un boucher professionnel devenu tueur, un ennemi de tout ce que Rome a construit de beau, de noble et de bien. Rome a apporté au monde entier la paix et la civilisation, mais cette canaille d’esclave ne savait que détruire et brûler. Combien de villas gisent en ruine parce que les esclaves ne connaissaient pas ni ne comprenaient la civilisation ? Qu’ont-ils fait ? Qu’ont-ils accompli durant les quatre années qu’ils ont combattu Rome ? Combien de milliers d’hommes sont morts parce que ces esclaves se sont révoltés ? Combien de souffrance et de misère le monde a-t-il dû supporter parce que cette crapule a rêvé de liberté… de la liberté de détruire ! »

Elle demeurait assise, sans rien dire, les yeux baissés, la tête basse.

« Pourquoi ne me réponds-tu pas ?

— Je ne sais pas comment te répondre, dit-elle d’un ton uni. Je ne comprends pas tes questions.

— J’ai toléré de ta part des propos que je n’aurais admis de personne d’autre. Pourquoi ne me réponds-tu pas ? Que voulais-tu dire quand tu déclarais que Spartacus était pur ? Suis-je moins pur ?

— Je ne te connais pas, dit Varinia. Je ne te comprends pas. Je ne comprends pas les Romains. Je ne connais que Spartacus.

— Et pourquoi était-il pur ?

— Je n’en sais rien. Ne crois-tu pas que je me sois également posé la question ? Peut-être parce qu’il était un esclave. Peut-être parce qu’il a tant souffert. Comment peux-tu comprendre les souffrances qu’endure un esclave ? Tu n’as jamais été esclave.

— Mais pur. Tu as dit pur.

— Pour moi, il était pur. Il ne pouvait rien faire de mal.

— Et tu estimes que ce n’était pas mal que de déclencher ce soulèvement et de mettre le feu à la moitié du monde ?

— Nous n’avons pas mis le monde en feu. Tout ce que nous voulions, c’était notre liberté. Tout ce que nous demandions, c’était de vivre en paix. Je ne sais pas m’exprimer comme toi. Je n’ai pas d’instruction. Je ne sais même pas parler convenablement ta langue. Je perds le fil quand tu m’expliques quelque chose. Avec Spartacus, ça ne m’arrivait jamais. Je savais ce que nous voulions. Nous voulions être libres.

— Mais vous étiez des esclaves.

— Et pourquoi les uns doivent-ils être des esclaves et les autres être libres ?

— Voyons, Varinia, reprit Crassus plus doucement, tu vis depuis quelque temps à Rome. Je t’ai fait traverser la ville dans ma litière. Tu as vu la puissance de Rome, sa puissance infinie, sans limite. Les voies romaines s’étendent d’un bout à l’autre du monde. Les légions romaines sont aux avant-postes de la civilisation, tenant en respect les forces des ténèbres. Les nations tremblent à la seule vue du bâton du légat, et sur toutes les mers du monde la flotte romaine impose sa loi. Tu as vu les esclaves écraser quelques-unes de nos légions, mais ici, à Rome, il n’y a même pas eu l’ébauche d’un soulèvement. Je te le demande, peux-tu imaginer qu’une poignée d’esclaves rebelles auraient été capables de renverser la plus formidable puissance que le monde ait jamais connue, une puissance qu’aucun des empires de jadis n’a pu égaler ? Tu ne comprends donc pas que Rome est éternelle ? La civilisation romaine est la plus parfaite que l’humanité ait jamais conçue, et elle durera à travers les âges. C’est cela que je voudrais te faire comprendre. Ne pleure pas Spartacus. L’histoire lui a réglé son compte. Maintenant tu as ta propre vie dont il te faut te soucier.

— Je ne pleure pas Spartacus. Personne ne le pleurera jamais. Mais on ne l’oubliera pas non plus.

— Ah, Varinia, Varinia… quelles illusions tu te fais ! Déjà Spartacus n’est qu’une ombre qui demain sera effacée. Dans dix ans d’ici, plus personne ne se rappellera son nom. Et pourquoi s’en souviendrait-on, d’ailleurs ? Existe-t-il une histoire de la Guerre servile ? Spartacus n’a pas construit ; il s’est contenté de détruire. Et le monde ne se souvient que de ceux qui bâtissent.

— Il a bâti l’espoir.

— Varinia, tu répètes des mots comme une petite fille. Il a bâti l’espoir. L’espoir pour qui ? Et que sont aujourd’hui ces espoirs ? Envolés comme les cendres, comme la poussière. Tu ne vois donc pas qu’il n’y a pas et qu’il n’y aura jamais d’autre loi au monde que celle du plus fort ? Je t’aime, Varinia. Non parce que tu es une esclave, mais bien que tu sois cela.

— Oui, mais…

— Mais Spartacus était pur, dit-il d’un ton amer.

— Oui. Spartacus était pur.

— Dis-moi, alors dis-moi comment il était pur.

— Je ne peux pas te le dire. Je ne peux pas t’expliquer des choses que tu ne comprends pas.

— Je veux le comprendre. Je veux le combattre. Je l’ai combattu quand il était vivant, et je le combattrai encore maintenant qu’il est mort.

— Pourquoi me harcèles-tu ainsi ? dit-elle en secouant la tête. Pourquoi ne me vends-tu pas ? Pourquoi ne fais-tu pas ce que tu veux de moi ? Pourquoi ne me laisses-tu pas tranquille ?

— Je te demande de me dire une seule chose, Varinia. Un homme comme Spartacus a-t-il jamais existé ? Pourquoi personne ne peut-il rien me dire sur lui ?

— Je t’ai dit… » Elle s’interrompit, et Crassus reprit d’une voix douce :

« Va, Varinia. Continue. Je veux être ton ami. Je ne veux pas que tu aies peur de me parler.

— Je n’ai pas peur. Je n’ai plus jamais eu peur après avoir connu Spartacus. Mais c’est difficile de parler de lui. Tu dis que c’était un boucher et un tueur. Et c’était l’être le plus généreux et le plus noble qui ait vécu.

— Oui… dis-moi en quoi. Je veux que tu me dises en quoi il était tout cela. Je voudrais comprendre ce qu’il a fait pour te donner de lui cette opinion. Peut-être alors pourrai-je être comme Spartacus. » Il continuait à boire sans toucher à la nourriture. Son ironie maintenant se faisait glacée. « Peut-être pourrai-je être comme Spartacus.

— Tu veux que je t’en parle, mais comment puis-je t’expliquer cela ? Les hommes et les femmes ne sont pas les mêmes dans votre classe et chez les esclaves. Chez ceux-ci, un homme et une femme sont égaux. Nous travaillons autant ; on nous fouette autant ; nous mourons de la même façon et nous avons droit aux mêmes sépultures anonymes. Aussi, dès le début, nous avons pris des lances et des épées et nous avons combattu aux côtés de nos hommes. Spartacus était mon camarade. Nous ne faisions qu’un. Nous étions unis. Je n’avais qu’à toucher l’endroit où il avait une cicatrice, et cela me faisait mal, c’était ma cicatrice. Et toujours, nous étions égaux. Quand Crixus, son meilleur ami, est mort, il a posé sa tête sur mes genoux et il a pleuré comme un petit garçon. Et quand mon premier enfant est mort-né à six mois, j’ai pleuré à mon tour, et c’est lui qui m’a consolée. Dans toute son existence, il n’avait jamais eu d’autre femme que moi. Et quoi qu’il arrive, je ne connaîtrai jamais d’autre homme. La première fois que j’ai reposé dans ses bras, j’avais peur. Et puis un merveilleux sentiment s’est emparé de moi. J’ai compris soudain que je ne mourrais jamais. Mon amour était immortel. Plus rien ne pouvait me blesser. Je devenais comme lui, et je crois que lui aussi devenait un peu semblable à moi. Nous n’avions plus de secrets l’un pour l’autre. Au début j’avais peur qu’il ne voie les marques que j’avais sur le corps. Et puis j’ai compris que les traces de coups valaient bien la peau intacte. Il m’aimait comme ça. Mais que puis-je te dire de lui ? On veut faire de lui un géant, mais il n’était pas un géant. C’était un homme comme les autres. Il était bon, doux et tout empli d’amour. Il aimait ses camarades. Ils se donnaient l’accolade et s’embrassaient sur les lèvres quand ils se rencontraient. Je n’ai jamais vu parmi vous autres Romains des hommes s’embrasser ou se donner l’accolade, et pourtant, chez vous, les hommes couchent aussi couramment entre eux qu’avec des femmes. Quand Spartacus me disait quelque chose, je savais ce qu’il voulait dire. Tandis que toi, je ne sais pas ce que tu veux dire. Je ne sais pas ce que veulent dire les Romains quand ils parlent. Quand les esclaves se querellaient ou se battaient entre eux, Spartacus les appelait, ils discutaient ensemble, puis il leur parlait et ils écoutaient. Ils agissaient mal, mais ils ne demandaient toujours qu’à s’améliorer. Ils n’étaient pas seuls. Ils faisaient partie de quelque chose, d’un tout. Les premiers temps, ils pillaient le butin. Spartacus m’avait expliqué qu’ils ne pouvaient pas s’en empêcher : là d’où ils venaient, ils voyaient les gens voler. Mais le magasin où étaient rangées toutes nos réserves n’était jamais fermé ni gardé, et quand ils ont compris qu’ils pouvaient avoir tout ce dont ils avaient besoin sans voler, et que cela ne les avançait à rien de chaparder, ils ont cessé. Ils s’étaient débarrassés de leur hantise d’être affamés, de manquer. Spartacus m’a enseigné aussi que toutes les mauvaises actions que commettent les hommes, c’est parce qu’ils ont peur. Il m’a montré comment les hommes pouvaient se transformer, devenir nobles et généreux s’ils vivaient en frères et s’ils partageaient tout ce qu’ils possédaient. Et je l’ai vu : j’ai vécu cette expérience. Et lui, l’homme que j’avais pour moi, il avait toujours été comme ça : c’est pourquoi il pouvait être leur chef. C’est pourquoi ils l’écoutaient. Ils n’étaient pas que des tueurs et des bouchers. Ils étaient quelque chose que le monde n’avait encore jamais vu. Ils étaient ce que les gens peuvent être. C’est pour cela que tu ne peux pas me faire de mal, et c’est pour cela que je ne peux pas t’aimer.

— Fiche-moi le camp, lui dit Crassus. Va-t’en, que je ne te voie plus. »
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Gracchus de nouveau manda Flavius. Les deux hommes partageaient un destin semblable. Plus que jamais ils avaient l’air de deux frères, ces deux vieillards obèses. Assis l’un en face de l’autre, ils se regardaient et ils se comprenaient. Gracchus connaissait la tragédie de Flavius. Flavius avait toujours essayé de ressembler aux hommes qui réussissaient, mais il n’y parvenait jamais. Il copiait chacun de leurs gestes, mais en fin de compte ce n’était jamais qu’une imitation. Il n’était même pas un imposteur mais l’imitation d’un imposteur. Et Flavius, en regardant Gracchus, comprenait que c’en était fini du Gracchus de jadis, fini à jamais. Il ne pouvait que deviner le terrible malheur qui avait frappé Gracchus, mais c’en était assez de ces soupçons. Voilà qu’il avait trouvé un protecteur et que son protecteur n’était plus capable de le protéger. C’étaient des choses qui arrivaient, tant pis !

« Que veux-tu ? demanda Flavius. Ne recommence pas. Il s’agit encore de Varinia ? Eh bien, si c’est cela que tu veux, j’ai eu la confirmation de ce que je te disais. C’est bien la femme de Spartacus. Alors que veux-tu de moi maintenant ?

— De quoi as-tu peur ? fit Gracchus. Je n’ai pas l’habitude d’abandonner ceux qui m’ont rendu service. De quoi donc as-tu peur ?

— J’ai peur de toi, avoua Flavius. J’ai peur de ce que tu vas me demander de faire. Tu pourrais faire appel aux cohortes urbaines, si tu le voulais. Tu as tes bandes, tes hommes de main, et, dans je ne sais combien de circonscriptions, tu peux trouver toute l’aide qu’il te faut. Pourquoi ne le fais-tu pas ? Pourquoi viens-tu trouver un vieux raté comme moi qui n’est plus dans la course ? Qui n’y a jamais été, d’ailleurs. Car je n’ai jamais été qu’un pauvre parasite. Pourquoi ne t’adresses-tu pas à tes amis ?

— Je ne peux pas, dit Gracchus. Pour cette affaire-là, ce n’est pas possible.

— Pourquoi ?

— Tu ne comprends donc pas pourquoi ? Je veux cette femme. Je veux Varinia. J’ai essayé de l’acheter. J’ai offert à Crassus un million de sesterces, puis j’ai doublé mon prix. Il m’a insulté et m’a ri au nez.

— Oh, non… non. Deux millions ! Deux millions ! » Flavius en tremblait. Il passa sa langue sur ses lèvres épaisses, il se tordait nerveusement les mains. « Deux millions ! Mais pour ce prix-là tu peux avoir le monde entier ! Le monde dans un petit sac. Et c’est cette somme-là que tu as proposée pour une femme. Mais enfin, Gracchus… pourquoi la veux-tu ? Je ne te demande pas cela par indiscrétion. Tu me demandes un service, mais je te préviens que je pars sur-le-champ si tu ne me réponds pas. Il faut que je sache pourquoi tu la veux.

— Je l’aime, répondit Gracchus d’une voix sourde.

— Quoi ? »

Gracchus hocha la tête. Il n’avait plus aucune dignité maintenant. Il hocha la tête et ses yeux devinrent rouges et s’emplirent de larmes.

« Je ne comprends pas. Tu l’aimes ? Mais, nom d’un chien, qu’est-ce que l’amour ? Tu ne t’es jamais marié. Aucune femme n’a jamais réussi à mettre la main sur toi. Et voilà maintenant que tu prétends aimer assez fort une esclave pour la payer deux millions de sesterces. Je ne comprends pas.

— Qu’est-ce que cela peut faire ? grommela le politicien. Tu ne peux pas comprendre. Tu me regardes, je suis vieux, obèse, et de toute façon tu m’as toujours considéré comme un eunuque. Penses-en ce que tu veux. Je n’ai jamais connu de femme qui fût un être humain ; c’est rare, ça, chez une femme. Je les ai toujours redoutées, haïes. C’est peut-être nous qui les avons rendues ainsi… je n’en sais rien. Et maintenant je vais me traîner à genoux devant cette femme. Je veux qu’elle me regarde, ne serait-ce qu’une fois, et qu’elle me dise que je représente ce qu’elle doit être pour lui. Oui, je comprends très bien. Mais lui, que peut-il représenter à ses yeux à elle ? Il est l’homme qui a anéanti son mari, l’homme qui a écrasé Spartacus. Comment peut-elle le regarder sans mépris, sans haine ?

— Les femmes en sont bien capables, fit Flavius. Crassus peut te tenir indéfiniment la dragée haute ; tu verras.

— Oh, tu n’y comprends rien, gros crétin ? Stupide imbécile !

— Ne recommence pas, Gracchus.

— Alors ne parle pas comme un idiot. Je veux cette femme. Tu sais quel prix je suis disposé à mettre.

— Tu veux dire que tu paieras…

— Oui.

— Tu envisages bien les conséquences que cela peut avoir ? dit Flavius prudemment. Pas pour moi. Si je réussis cette affaire, je prends l’argent, je pars pour l’Égypte, je m’achète à Alexandrie une villa avec quelques belles esclaves et je vis là comme un satrape jusqu’à la fin de mes jours. Je peux faire ça, mais pas toi, Gracchus. Tu es Gracchus ; tu es un sénateur ; tu es pour l’instant la principale puissance politique de Rome. Tu ne peux pas t’enfuir. Que feras-tu d’elle ?

— Ce n’est pas cela qui me préoccupe pour le moment.

— Ah non ? Tu sais ce que fera Crassus. Personne encore n’a vaincu Crassus. Personne ne lui a jamais rien pris. Es-tu de taille à combattre Crassus ? Peux-tu lutter contre une fortune pareille ? Il t’aura, Gracchus. Il aura ta peau. Il te ruinera et te tuera.

— Crois-tu qu’il soit assez fort pour ça ? demanda Gracchus.

— Tu veux la vérité ? Deux millions, c’est plus que je n’ai jamais rêvé d’avoir, mais la vérité, c’est oui. Il peut le faire, et il le fera.

— Je courrai le risque, dit Gracchus.

— Et qu’est-ce qu’il te restera après cela ? Deux millions, c’est une somme. Je peux acheter les serviteurs de Crassus pour qu’on la fasse sortir de chez lui et qu’on te l’amène. Ce n’est pas difficile. Mais comment sais-tu si elle ne te crachera pas au visage ? Pourquoi ne le ferait-elle pas ? Crassus a peut-être écrasé Spartacus, mais qui a chargé Crassus de cette mission ? Qui l’a mis en mesure de l’accomplir ? Qui lui a confié le commandement de l’armée ?

— Moi, acquiesça Gracchus.

— Bon… alors qu’est-ce que tu auras ?

— Je peux l’avoir, elle…

— Que peux-tu lui donner ? Quoi ? Il n’y a qu’une seule chose qui intéresse une esclave. Peux-tu lui donner cela ?

— Quoi donc ?

— Oh, tu sais très bien ce que je veux dire, déclara Flavius. Pourquoi ne pas regarder les choses en face ?

— Tu veux dire sa liberté, dit Gracchus sans se démonter.

— Sa liberté, oui, mais pas avec toi : sans toi. Sa liberté loin de Rome. Hors d’atteinte de Crassus.

— Crois-tu qu’elle me donnerait une nuit en échange de sa liberté ?

— Une nuit de quoi ?

— D’amour… non, pas d’amour. D’estime, de respect, d’affection. Non… non, pas ça non plus. De gratitude. Voilà. Une nuit de gratitude.

— Quel imbécile tu fais ! s’exclama Flavius.

— Je suis d’autant plus bête que je me le laisse dire en face, reconnut Gracchus. Peut-être suis-je fou… peut-être pas. Je suis prêt à prendre mes risques vis-à-vis de Crassus. Mais il faut que tu la persuades que je tiens toujours mes promesses. J’ai toujours tenu ma parole. Tout Rome le sait, mais pourras-tu l’en convaincre ? »

Flavius dit que oui.

« Tu pourrais prendre tes dispositions pour lui faire ensuite quitter Rome ? »

Flavius de nouveau acquiesça.

« Où la ferais-tu aller ?

— Au moins jusqu’en Gaule cisalpine. Là, elle serait en sûreté. Les ports seront surveillés, ainsi que les routes vers le sud. Si elle allait vers le nord, en Gaule, je crois qu’elle serait à l’abri. Elle est germaine. Je pense qu’elle pourrait regagner son pays.

— Et comment pourras-tu la faire sortir de chez Crassus ?

— Ce n’est pas compliqué. Il va trois jours par semaine à la campagne. Un peu d’argent judicieusement distribué y pourvoira.

— À condition qu’elle veuille bien.

— Évidemment, approuva Flavius.

— Et sans doute voudra-t-elle emmener l’enfant. C’est faisable. Je peux loger l’enfant ici.

— Bien.

— Tu veux les deux millions d’avance, je suppose ?

— Je crois que je préférerais, dit Flavius, non sans quelque mélancolie.

— Tu peux les avoir tout de suite. L’argent est là. Tu peux les avoir en espèces ou bien je peux te donner une lettre de change sur mes banquiers d’Alexandrie.

— Je prendrai des espèces, dit Flavius.

— Oui… je crois que tu as raison. Mais ne me fais pas faux bond, Flavius. Je te retrouverais, tu sais.

— Bon sang ! Gracchus ! Ma parole vaut bien la tienne.

— Parfait.

— Seulement je ne comprends vraiment pas pourquoi tu fais cela. Par tous les dieux, je ne comprends pas ! Tu ne connais pas Crassus, si tu t’imagines qu’il va laisser passer cela !

— Je connais Crassus.

— Alors que Dieu te protège, Gracchus. Je voudrais bien être plus optimiste. Mais je ne peux pas. »
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Varinia fit un rêve. Elle rêva qu’elle comparaissait devant l’auguste Sénat. Ils étaient assis là, ces hommes qui gouvernaient le monde, dans leurs grands fauteuils, drapés dans leurs toges blanches, et chacun d’eux avait le visage de Crassus, un beau visage long et dur. Tout en eux, leur façon d’être assis, le buste penché en avant, le menton dans la main, leur expression sinistre et menaçante, leur confiance, leur assurance, tout en eux respirait la puissance. Ils étaient la puissance, la force, et rien au monde ne pouvait leur résister. Ils trônaient sur leurs sièges de pierre blanche, dans la grande salle voûtée du Sénat, et leur seule vue était assez effrayante.

Varinia rêva qu’elle comparaissait devant eux pour témoigner contre Spartacus. Elle était vêtue d’une simple robe de fin coton, et elle avait la douloureuse certitude que le lait qui perlait à ses seins tachait le tissu. Ils se mirent à lui poser des questions.

« Qui était Spartacus ? »

Elle allait leur répondre, mais déjà on lui posait une autre question.

« Pourquoi a-t-il cherché à détruire Rome ? »

De nouveau elle voulut répondre, et une fois encore on l’interrogea sans lui laisser le temps.

« Pourquoi a-t-il tué tous ceux qui sont tombés entre ses mains ? Ne savait-il pas que notre loi interdit le meurtre ? »

Elle allait opposer un démenti, mais les mots se formaient à peine sur ses lèvres que déjà la question suivante retentissait :

« Pourquoi haïssait-il tout ce qui était bien et aimait-il tout ce qui était mal ? »

Elle s’apprêtait à parler quand un des sénateurs se leva et, désignant son sein :

« Qu’est-ce que c’est que cela ? interrogea-t-il.

— Du lait. »

La colère maintenant se lisait sur tous les visages, une colère terrible, et elle avait plus peur que jamais. Et puis, sans que dans son rêve elle pût comprendre pourquoi, sa frayeur se dissipa. Et, toujours dans son rêve, elle se dit :

« Ce ne peut être que parce que Spartacus est avec moi. »

Elle tourna alors la tête et ne voilà-t-il pas qu’il était auprès d’elle ! Il était vêtu comme il l’était presque toujours au temps de leur lutte. Il portait de hautes bottes de cuir, une simple tunique grise et un petit bonnet de feutre était perché sur ses boucles noires. Il n’avait point d’armes, car il avait toujours tenu à n’en pas porter ailleurs qu’au combat. Il n’avait pas non plus de bijoux, ni de bagues ni de bracelets. Il était rasé de frais et ses cheveux bouclés étaient coupés très court.

Il y avait dans son attitude une telle aisance, une si grande assurance ! Elle se rappelait – dans son rêve – qu’il en avait toujours été ainsi. Spartacus se joignait à un groupe et chacun aussitôt se sentait à l’aise. Mais sa réaction à elle était différente. Quand elle le voyait, elle éprouvait une joie profonde. C’était comme un cercle rompu qui, quand il apparaissait, se refermait, retrouvait son unité. Ainsi, un jour elle se trouvait dans la grande tente du camp. Une cinquantaine de personnes étaient là aussi, qui attendaient Spartacus. Il finit par arriver ; elle s’écarta alors pour le laisser discuter avec les gens qui l’attendaient. Elle se contentait de le regarder, mais son bonheur ne faisait que croître, chaque mot que Spartacus prononçait, chaque geste qu’il accomplissait venaient gonfler cette joie.

Si bien que le moment vint où, incapable d’en supporter davantage, elle dut quitter la tente et aller s’installer un peu plus loin toute seule.

Et voilà que dans son rêve elle retrouvait cette impression.

« Que fais-tu là, ma chérie ? lui demanda-t-il.

— On m’interroge.

— Qui ?

— Eux, dit-elle en désignant les augustes sénateurs. Ils me font peur. » Et soudain elle remarqua que les sénateurs étaient rigoureusement immobiles, comme pétrifiés.

« Mais regarde, ils ont encore plus peur, eux », dit Spartacus. C’était bien de lui ! Il voyait quelque chose et il l’exprimait aussitôt et sans détour. Elle se demandait toujours alors pourquoi elle ne s’en était pas aperçue, elle aussi. Bien sûr qu’ils avaient peur !

« Allons-nous-en, Varinia », fit Spartacus en souriant. Il la prit par la taille et ils s’éloignèrent bras dessus, bras dessous. Ils quittèrent le Sénat et gagnèrent la rue. Ils s’en allèrent au long des rues de Rome, comme deux amoureux ; et personne ne les remarquait, personne ne les arrêtait.

Dans son rêve, Spartacus lui dit : « Chaque fois que je suis avec toi, c’est la même chose. Chaque fois, j’ai envie de toi. Oh, j’ai tellement envie de toi.

— Chaque fois que tu as envie de moi, tu peux toujours me prendre.

— Je sais… je sais. Mais j’ai du mal à m’en souvenir. Il me semble qu’on devrait cesser de désirer quelque chose qu’on peut avoir. Mais j’ai toujours aussi envie de toi. Je te désire de plus en plus. Et toi ?

— Moi aussi.

— Chaque fois que tu me vois ?

— Oui.

— Moi, c’est pareil. Chaque fois que je te vois. » Ils marchèrent encore un peu, puis Spartacus dit : « Il faut aller quelque part où nous puissions nous coucher.

— Je connais un endroit, dit Varinia dans son rêve.

— Où cela ?

— La maison d’un homme du nom de Crassus ; c’est là que j’habite. »

Il s’arrêta et retira son bras. Il fit pivoter Varinia pour la regarder droit dans les yeux. C’est alors qu’il remarqua la tache de lait sur sa robe.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, ayant sans doute oublié ce qu’elle venait de lui dire à propos de Crassus.

— Le lait avec lequel je nourris mon enfant.

— Je n’ai pas d’enfant », dit-il. Il s’effraya soudain et recula, puis disparut. Le rêve était fini, Varinia s’éveilla et, autour d’elle, ce n’étaient que ténèbres.
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Le lendemain Crassus partit pour la campagne et, quand le soir vint, Flavius amena Varinia à Gracchus, ainsi qu’ils en étaient convenus. Quand ils arrivèrent, Gracchus dînait seul. Une esclave vint annoncer au maître que deux personnes étaient là, Flavius et une femme. Et que la femme portait un enfant dans ses bras.

« Oui, dit Gracchus. Oui, je sais. J’ai fait préparer un lit pour l’enfant. Fais-les entrer. » Puis, se ravisant : « Non. Non. Laisse, j’y vais. » Il courut presque jusqu’à la porte du vestibule. Il les fit entrer. Il se montra très poli, plein d’égards, et les accueillit comme des hôtes de marque.

La femme était drapée dans un long manteau et, dans la pénombre de l’entrée, il ne pouvait distinguer ses traits. Impatient de la regarder, il les entraîna vers le vestibule et dit à la femme qu’elle pouvait lui confier l’enfant ou bien le porter elle-même dans sa chambre. L’enfant était blotti dans les bras de sa mère et Gracchus avait peur de dire ou de faire quelque chose qui puisse donner à Varinia des appréhensions concernant l’enfant.

« J’ai fait préparer une chambre pour lui, dit-il, avec un petit berceau et tout ce dont tu peux avoir besoin. Il sera très bien là et il ne risquera rien.

— Il n’a pas besoin de grand-chose », dit Varinia. C’était la première fois que Gracchus entendait sa voix. Une voix douce mais pleine et bien timbrée, une voix agréable. Puis elle rejeta en arrière le capuchon de son manteau et il vit son visage. Ses longs cheveux jaunes étaient noués sur sa nuque. Elle ne portait pas de maquillage, ce qui par un étrange paradoxe soulignait et embellissait le délicat modelé de ses traits.

Tandis que Gracchus la regardait, Flavius observait Gracchus. Il se tenait un peu à l’écart, l’air intéressé, maussade et surtout intrigué. Il se sentait mal à l’aise et, dès qu’il put placer un mot, il annonça : « J’ai d’autres préparatifs à faire, Gracchus. Je reviendrai à l’aube. Tu seras prêt alors, j’espère. »

— Je serai prêt », fit Gracchus.

Sur quoi Flavius partit ; Gracchus conduisit alors Varinia à la chambre qu’il avait fait préparer pour l’enfant. Une esclave était là et Gracchus la désigna du menton à la jeune femme en expliquant :

« Elle va rester assise là toute la nuit, sans jamais quitter le bébé des yeux. Tu n’as donc pas à craindre qu’il arrive quoi que ce soit à ton bébé. S’il pleure, elle t’appellera tout de suite. Inutile donc de t’inquiéter.

— Le bébé dormira, dit Varinia. Tu es très bon, mais il va sûrement dormir.

— En tout cas, tu n’auras pas besoin de tendre l’oreille pour savoir s’il pleure. Elle te préviendra tout de suite. As-tu faim ? As-tu dîné ?

— Non, mais je n’ai pas faim, répondit Varinia, après avoir déposé le bébé dans son berceau. Je suis trop énervée pour avoir de l’appétit. J’ai l’impression de vivre un rêve. D’abord je n’osais pas me fier à ton ami, mais maintenant je le crois. Je ne comprends pas cependant pourquoi tu as fait cela pour moi. J’ai peur de rêver et tout d’un coup de me réveiller.

— Mais tu me tiendras bien compagnie pendant que je finis de dîner, et peut-être même mangeras-tu quelque chose.

— Oui, volontiers. »

Ils regagnèrent la salle à manger, et Varinia s’installa sur le lit perpendiculaire à celui de Gracchus. Celui-ci était incapable de s’allonger. Il était assis, l’air un peu guindé, et ne pouvait détacher son regard de Varinia. Il songea non sans surprise que loin d’être énervé et inquiet, il éprouvait au contraire un bonheur comme il n’en avait jamais connu de sa vie. C’était un bonheur né de la satisfaction. Il lui semblait que tout allait bien, que toutes les pénibles absurdités du monde avaient disparu. Il se sentait bien dans sa maison, dans sa chère cité, dans cette urbs sans pareille, il était tout pénétré d’un immense amour pour cette femme qui était devant lui. Il ne cherchait pas à démêler l’évolution psychologique qui l’avait amené à ce que l’unique amour de sa vie, il l’éprouvât justement pour la femme de Spartacus ; il croyait comprendre comment il en était venu là, mais il n’avait aucune envie de fouiller dans ses sentiments et de savoir vraiment.

Il mit la conversation sur les mets qu’on leur servait. « Je crains que tout cela ne te paraisse bien simple après la table de Crassus. La plupart du temps, je ne mange que des fruits, de la viande et du poisson accommodés simplement, avec parfois un plat un peu plus recherché. Ainsi, ce soir, j’ai un homard farci qui est délicieux. Et un bon petit vin blanc que je bois avec de l’eau… »

Elle ne l’écoutait pas et, avec une rare perspicacité, il lui demanda : « Tu ne comprends pas, n’est-ce pas, cette manie que nous avons, nous autres Romains, de toujours parler bonne chère ?

— Non, je ne comprends pas, avoua-t-elle.

— Cela ne m’étonne pas. Nous ne parlons jamais du vide de notre vie. C’est que nous passons tant de temps à essayer de la remplir. Tous les actes qui chez les barbares sont naturels, manger, boire, rire et faire l’amour, de tout cela nous avons fait des rites compliqués. Nous n’avons plus jamais faim. Nous parlons de la faim mais nous ne savons pas ce que c’est. Nous parlons de la soif mais nous n’avons jamais soif. Nous parlons de l’amour mais nous n’aimons jamais et nous essayons de trouver un substitut en recourant à des innovations et à des perversions sans fin. Chez nous, l’amusement a pris la place du bonheur et, à mesure que chaque plaisir perd de son attrait, il faut trouver quelque chose de plus amusant, de plus excitant… toujours plus. Nous sommes devenus de vraies brutes, au point que nous sommes insensibles à ce que nous faisons et que cette insensibilité ne fait que s’accentuer. Tu comprends ce que je dis ?

— En partie, répondit Varinia.

— Il faut que je te comprenne moi aussi, Varinia. Il faut que je comprenne pourquoi tu crains que ce qui t’arrive ne soit qu’un rêve. Tu pourrais obtenir beaucoup de choses de Crassus. Je crois qu’il t’épouserait même, si tu le voulais vraiment. Crassus est un grand homme. C’est un des plus grands hommes de Rome, et sa puissance et son influence sont incroyables. Tu sais ce que c’est qu’un pharaon égyptien ?

— Oui.

— Bon, eh bien, aujourd’hui Crassus est plus puissant qu’un pharaon d’Égypte. Et tu pourrais être plus grande qu’une reine d’Égypte. Cela ne te ferait pas plaisir ?

— Avec l’homme qui a tué Spartacus ?

— Ah… mais réfléchis un peu. Il ne l’a pas tué personnellement. Il ne connaissait pas Spartacus. Il ne lui en voulait pas particulièrement. Je suis tout aussi coupable. C’est Rome qui a détruit Spartacus. Mais Spartacus est mort, et toi tu vis. Tu ne veux pas de ce que Crassus peut t’offrir ?

— Je n’en veux pas, répondit Varinia.

— Que veux-tu, ma chère Varinia ?

— Je veux être libre, dit-elle. Je veux partir loin de Rome et ne jamais y remettre les pieds tant que je vivrai. Je veux voir mon fils grandir libre.

— Est-ce donc tant que cela d’être libre ? demanda Gracchus, sincèrement surpris. Libre de quoi faire ? Libre de crever de faim, d’être abattu, d’être sans foyer… libre de trimer dans les champs comme le font les paysans ?

— Je suis incapable de t’expliquer cela, dit Varinia. J’ai essayé de le faire comprendre à Crassus, mais je ne sais pas m’exprimer. Je ne sais pas non plus te le dire.

— Et tu détestes Rome. J’aime Rome, moi, Varinia. Rome, c’est mon sang et ma vie, ma mère et mon père. Rome est une putain, mais je mourrais s’il me fallait quitter Rome. Je le sens. Mais toi, tu la hais. Je me demande pourquoi. Est-ce que Spartacus haïssait Rome ?

— Il était contre Rome, et Rome était contre lui. Tu le sais.

— Mais après avoir détruit Rome, qu’aurait-il construit à la place ?

— Il voulait un monde où il n’y aurait pas d’esclaves et pas de maîtres, seulement des gens vivant en paix, fraternellement. Il disait que nous prendrions à Rome ce qu’elle avait de beau et de bien. Nous construirions des cités sans murs, et tous les hommes vivraient dans la paix et dans la fraternité, il n’y aurait plus de guerre, plus de misère, plus de souffrance. »

Gracchus garda un long silence, et Varinia l’observait avec une curiosité exempte de toute appréhension. Sous son extérieur grossier, cet obèse peu ragoûtant était un homme en qui elle voulait avoir confiance et qui ne ressemblait à aucun de ceux qu’elle avait connus avant lui. Il émanait de sa personne une sorte d’étrange honnêteté. Par certains côtés, il rappelait à Varinia Spartacus. Elle aurait été bien en peine de préciser ce qu’ils avaient en commun. Ce n’était pas une question de ressemblance physique, ni même de similitude de gestes. Cela tenait plutôt à sa façon de penser ; et parfois – parfois seulement – il disait une chose comme Spartacus l’aurait dite.

Il ne répondit pas tout de suite et, quand il reprit la parole, ce fut pour commenter ce qu’elle venait de dire comme s’il n’y avait pas eu entre eux ce long silence.

« C’était donc ça le rêve de Spartacus, dit-il : bâtir un monde sans fouet et sans personne à fouetter, sans palais et sans chaumière. Qui sait ? Comment as-tu appelé ton fils, Varinia ?

— Spartacus. Quel autre nom voudrais-tu que je lui donne ?

— Spartacus.… oui, bien sûr. Et en grandissant, il va devenir robuste, fier et fort. Et tu lui parleras de son père ?

— Oui.

— Que lui diras-tu ? Comment t’y prendras-tu ? Il grandira dans un monde où il n’y aura plus d’hommes comme Spartacus. Comment lui expliqueras-tu ce qui faisait la pureté, la douceur de son père ?

— Comment sais-tu que Spartacus était doux et pur ? lui demanda Varinia.

— C’est si difficile à deviner ? fit Gracchus, étonné.

— Pour certains, oui. Sais-tu ce que je dirai à mon fils ? Je crois que toi, tu me comprendras. Je lui dirai une chose très simple. Je lui expliquerai que Spartacus était pur et doux parce qu’il s’est dressé devant le mal, qu’il s’est opposé au mal, qu’il l’a combattu… et que jamais de toute sa vie il n’a pactisé avec.

— Et c’est cela qui faisait sa pureté ?

— Je ne suis pas très intelligente, mais je crois que cela rendrait pur n’importe quel homme, dit Varinia.

— Et comment Spartacus distinguait-il le bien du mal ? interrogea Gracchus.

— Le bien, c’est ce qui convenait à son peuple. Ce qui leur nuisait était mal.

— Je comprends, dit Gracchus, le rêve de Spartacus et sa conception de l’existence. Je suis trop vieux pour faire des rêves, Varinia. Sinon, quels rêves ne ferais-je pas en songeant à ce que j’ai fait de cette vie unique à quoi l’homme a droit ? Une seule vie… et qui semble si brève, si vaine, si inutile. Elle passe comme un instant. L’homme naît, puis il meurt, sans rime ni raison. Et je suis vautré là, traînant avec moi ce gros corps difforme. Spartacus était-il bel homme ? »

Elle sourit, et c’était la première fois depuis son arrivée. Elle sourit, puis elle se mit à rire, et bientôt le rire se brisa en sanglots et, la tête posée sur la table, elle se mit à pleurer.

« Varinia, Varinia.… qu’est-ce que j’ai dit ?

— Rien… » Elle se redressa et s’essuya le visage avec sa serviette. « Ce n’est pas ce que tu as dit qui me fait pleurer. J’aimais tellement Spartacus. Il n’était pas comme vous autres Romains. Ni comme les hommes de ma tribu non plus. C’était un Thrace, avec un visage large et plat, et, un jour qu’un contremaître l’avait battu, il a eu le nez cassé. Les gens disaient que cela le faisait ressembler à un mouton, mais moi je le trouvais très bien comme il était. Voilà tout. »

Il n’y avait plus de barrières entre eux. Gracchus lui prit la main. Jamais il ne s’était senti si près d’une femme, si confiant dans une femme. « Ma chère, ma chère, dit-il, sais-tu ce que je m’étais dit ? D’abord je m’étais dit que je voulais une nuit d’amour de toi. Puis j’y ai renoncé. J’ai voulu alors une nuit d’estime et de respect. À cela aussi j’ai renoncé. Tout ce que je voulais, c’était de la gratitude. Mais ce n’est pas seulement de la gratitude qu’il y a entre nous, n’est-ce pas, Varinia ?

— Non, c’est vrai », dit-elle sincèrement. Il comprit alors qu’elle était sans détour, qu’elle savait seulement dire ce qu’elle pensait. Il lui prit la main et y déposa un baiser, et elle ne chercha pas à se libérer.

« Voilà tout ce que je veux, dit-il. J’ai jusqu’à l’aube. Veux-tu t’asseoir auprès de moi et que nous bavardions tout en buvant un peu de vin et en grignotant ? J’ai tant de choses à te dire et j’en ai tant à entendre de toi. Veux-tu me tenir compagnie jusqu’au lever du jour… et puis Flavius viendra avec les chevaux et tu quitteras Rome pour toujours. Veux-tu faire cela pour moi, Varinia ?

— Pour moi aussi, dit-elle. Je tiens à le faire.

— Je n’essaierai pas de te remercier, car je ne connais aucun moyen de le faire.

— Tu n’as pas à me remercier, dit Varinia. Tu me rends plus heureuse que je n’avais cru pouvoir l’être encore. Je n’aurais jamais imaginé que je pourrais retrouver le sourire après la mort de Spartacus. Je pensais que la vie serait toujours comme un désert. Et pourtant il me répétait sans cesse que la vie était plus importante que tout. Je ne l’ai jamais si bien compris que maintenant. J’ai envie de rire, figure-toi. je ne sais pas pourquoi, mais j’ai envie de rire. »
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Quand Flavius arriva, on était à l’heure qui précède le lever du jour, l’heure grise et solitaire où la vie est sur son déclin et où toute chose atteint le point le plus bas de son cycle avant de renaître. Sans un mot, la gouvernante le conduisit auprès de Gracchus et de Varinia. Gracchus était vautré dans un fauteuil, les traits tirés, l’air las mais non point malheureux. Varinia, assise sur un lit, donnait le sein à son enfant. Elle aussi semblait fatiguée, mais elle était très belle, en train d’allaiter ce gros bébé rose. En voyant entrer Flavius, Gracchus posa un doigt sur ses lèvres et Flavius attendit sans mot dire. Il ne pouvait s’empêcher d’admirer la beauté de la jeune femme. Assise là, éclairée par la lampe, l’enfant blotti contre sa poitrine, elle semblait une image remontée du lointain passé de Rome.

Quand elle eut fini, elle se rajusta et enveloppa l’enfant dans une couverture. Gracchus se leva et vint se planter devant elle, et elle le considéra longuement.

« J’ai décidé de prendre des chars, leur dit Flavius. C’est comme cela que nous irons le plus vite, et le tout est de savoir combien de milles nous pouvons mettre entre Rome et nous.

J’ai bourré un des chariots de couvertures et de coussins, si bien que tu seras assez confortablement installée… mais il nous faut partir sans tarder. Il est temps. Grand temps. »

Ils ne semblaient pas l’entendre. Ils se regardaient, la splendide compagne de Spartacus et le gros politicien romain sur son déclin. Puis Varinia se tourna vers la gouvernante et lui dit :

« Veux-tu tenir l’enfant un instant ? »

L’esclave prit l’enfant et Varinia s’approcha de Gracchus. Elle lui caressa les bras, puis se redressa et lui effleura le visage. Il se pencha vers elle et elle l’embrassa.

« Il faut que je te dise une chose, dit-elle. Je te remercie d’avoir été si bon pour moi. Si tu viens avec moi, j’essaierai d’être bonne aussi pour toi… autant que je puis l’être pour un homme.

— Merci, ma chère.

— Veux-tu venir avec moi, Gracchus ?

— Merci, ma chère, et sois bénie pour cette pensée. Je t’aime beaucoup. Mais loin de Rome, je ne serais plus bon à rien. Rome est ma mère. Ma mère est une putain, mais avec toi, c’est la seule femme que j’aie jamais aimée. Je ne suis pas infidèle. Et je suis un vieux poussah. Ce pauvre Flavius devrait chercher dans toute la ville un char assez solide pour me transporter. Non, va, ma chère enfant.

— Je te répète que le temps presse, dit Flavius, qui commençait à s’impatienter. Cinquante personnes au moins sont déjà au courant. Crois-tu qu’elles tiendront toutes leur langue ?

— Prends bien soin d’elle, dit Gracchus. Tu vas être un homme riche, Flavius. Tu vas vivre dans le luxe. Alors fais-moi cette dernière joie. Prends bien soin d’elle et de l’enfant. Emmène-les vers le nord jusqu’aux premiers contreforts des Alpes. Les paysans gaulois qui vivent dans ces petites vallées sont de braves gens, simples et travailleurs. Elle trouvera un refuge parmi eux. Mais ne l’abandonne pas avant de voir les Alpes… leurs crêtes se découpant sur le ciel. Et fais vite. Cravache les chevaux. Crève-les si besoin en est, et achètes-en de nouveaux, mais ne t’arrête jamais. Tu feras cela pour moi, Flavius.

— Je ne t’ai jamais encore manqué de parole.

— Non, jamais. Adieu. »

Il les accompagna jusqu’à la porte. Elle prit le bébé dans ses bras. Il s’arrêta sur le seuil, dans la lumière blême de l’aube, et les regarda monter dans les chars. Les chevaux étaient nerveux et fringants. Ils piaffaient et rongeaient leur frein.

« Adieu, Varinia », lui cria-t-il.

Elle agita la main. Puis les chars s’ébranlèrent dans un fracas qui tira de leur sommeil tous les voisins…

Gracchus se dirigea vers son bureau. Il s’assit dans son grand fauteuil ; il était très las maintenant, et il ferma les yeux quelques instants. Mais il ne dormait pas. Sa satisfaction ne s’était pas dissipée. Il laissa ses pensées vagabonder, il songeait à bien des choses. Il pensait à son père, un pauvre savetier en ce temps sans doute à jamais révolu où les Romains étaient fiers de leur travail. Il se souvenait de l’apprentissage qu’il avait fait de la politique dans les rues, il se rappelait les guerres sanglantes entre bandes rivales, la façon dont il avait appris peu à peu à acheter et vendre des voix, l’art d’utiliser la populace, son ascension jusqu’au pouvoir. Il n’était jamais assez puissant, jamais assez riche. En ce temps-là il y avait encore des Romains honnêtes qui combattaient pour la république, pour les droits du peuple, qui parlaient courageusement en plein Forum de l’injustice qu’on commettait en expropriant les paysans pour constituer de grands domaines exploités par des esclaves. Ils mettaient les gens en garde ! Ils tonnaient ! Ils se dressaient contre la tyrannie ! Gracchus les avait compris. C’était sa grande qualité : il savait les comprendre et reconnaître que leur cause était juste. Mais il savait aussi que c’était une cause perdue. La pendule de l’histoire ne revient pas en arrière, elle continue sa marche en avant, et il s’était rallié à ceux qui croyaient à l’empire. Il avait envoyé ses bandes anéantir ceux qui parlaient des antiques libertés. Il avait fait massacrer les justes et les défenseurs des grands principes.

Il repensait à tout cela maintenant, sans rien regretter ni s’apitoyer sur rien, mais avec le désir de comprendre. Ils luttaient pour la défense des antiques libertés, ses ennemis d’antan. Mais pouvait-on parler de passé à propos de la liberté ? Cette femme qui venait de quitter sa maison, la liberté brûlait en elle comme une flamme ardente. Elle avait nommé son fils Spartacus et celui-ci à son tour appellerait son fils Spartacus… et jusqu’à quand les esclaves accepteraient-ils de demeurer des esclaves ? Il ne pouvait apporter de réponse à cette question, ni proposer de solution, et cela non plus ne lui inspirait pas de regrets. Il avait eu une vie bien remplie, et il ne regrettait rien. Il avait le sens de l’histoire, il avait conscience de la marche du temps où lui-même n’était qu’un instant fugitif… et il puisait dans cette certitude un réconfort. Sa chère cité durerait. Elle durerait éternellement. Si jamais Spartacus revenait et jetait bas les murs pour que les hommes puissent vivre sans connaître la crainte, ils comprendraient qu’il ait pu y avoir jadis des hommes comme Gracchus, des hommes qui avaient aimé la ville tout en reconnaissant sa perversité.

Il se prit à songer au rêve de Spartacus. Se réaliserait-il ? Survivrait-il ? Qu’était-ce donc que Varinia avait dit de si étrange : que les hommes pouvaient devenir purs et désintéressés en combattant le mal ? Il n’avait jamais connu de tels hommes ; mais il n’avait jamais connu Spartacus. Il avait seulement connu Varinia. Et maintenant Spartacus s’en était allé et Varinia aussi s’en était allée. C’était comme un rêve. Il n’avait fait qu’effleurer l’étrange révélation de Varinia. Mais tout cela pour lui n’existait pas, ne pouvait pas exister.

Sa gouvernante entra. Il la considéra d’un œil bizarre. « Que veux-tu, vieille femme ? lui demanda-t-il doucement.

— Ton bain est prêt, maître.

— Mais je ne me baigne pas aujourd’hui », expliqua-t-il et il fut stupéfait de voir la surprise et la consternation se peindre sur le visage de l’esclave. « Tout est différent aujourd’hui, vieille, reprit-il. Tiens, regarde. Sur cette table se trouve une rangée de sacs. Dans chaque sac il y a un certificat de manu-mission au nom de chacune de mes esclaves, ainsi que vingt mille sesterces. Je veux que tu remettes les sacs aux esclaves et que tu leur dises de quitter ma maison. Je veux que tu le fasses maintenant, femme.

— Je ne te comprends pas, dit-elle.

— Non ? Pourquoi ne me comprends-tu pas ? Ce que j’ai dit est parfaitement clair. Je veux que vous partiez toutes. Vous êtes libres et vous avez un peu d’argent. T’ai-je jamais permis de désobéir à mes ordres ?

— Mais qui fera la cuisine pour toi ? Qui s’occupera de toi ?

— Ne me pose pas toutes ces questions, femme. Fais ce que je te dis. »

Il sembla à Gracchus qu’une éternité s’écoulait avant que toutes les esclaves eussent quitté la maison ; un silence étrange, inhabituel, régnait partout. Le soleil montait dans le ciel. Les rues étaient pleines de vie, de bruit, d’animation, mais dans la maison de Gracchus, tout était silencieux.

Il regagna son bureau, s’approcha d’une vitrine et l’ouvrit. Il y prit une épée, une courte épée espagnole comme en portaient les soldats, mais travaillée avec art et gainée d’un fourreau magnifiquement ciselé. On lui en avait fait don plusieurs années auparavant, lors de quelque cérémonie officielle, mais il aurait été bien en peine de préciser laquelle. C’était étrange qu’il eût toujours professé pour les armes un tel mépris. Pas si étrange pourtant, quand il songeait que la seule arme à laquelle il se fût jamais fié, c’était son intelligence.

Il tira l’épée de son fourreau, en tâta la pointe et le tranchant. Elle était bien effilée. Puis il revint à son fauteuil, s’assit et contempla sa panse massive. L’idée qu’il allait se donner la mort le fit sourire. Ce geste était dépourvu de toute dignité. Il était parfaitement ridicule. Et Gracchus se demandait sérieusement s’il aurait la force de se plonger la lame dans le corps, suivant l’antique usage romain. Comment savait-il s’il n’allait pas simplement enfoncer la lame dans la graisse puis s’affoler et hurler à l’aide, baigné dans son sang ? Quel début peu banal pour un homme qui n’avait jamais tué dans sa vie… pas même un poulet !

Puis il comprit que ce n’était pas une question de nerfs. Il n’avait jamais craint la mort que par crises. Dès son enfance, il riait des ridicules aventures des dieux. Parvenu à l’âge d’homme, il avait sans peine accepté le point de vue des gens cultivés de son milieu, qui disaient que les dieux n’existaient pas et qu’il n’y avait pas de vie après la mort. Il savait ce qu’il allait faire ; il craignait seulement de ne pas le faire avec dignité.

L’esprit occupé par ces pensées, il dut finir par s’endormir. Il fut réveillé par quelqu’un qui frappait à grands coups à la porte de la rue. Brusquement tiré de sa torpeur, il tendit l’oreille.

« Quel caractère ! se dit-il. Quel caractère, Crassus ! Quelle vertueuse indignation ! Dire que ce vieux gâteux t’a roulé ainsi et qu’il t’a soufflé ta belle prise de guerre ! Mais tu ne l’aimais pas, cette femme, Crassus. Tu aurais voulu voir Spartacus cloué à une croix et comme tu n’as pas pu y parvenir, tu as voulu l’avoir, elle. Tu aurais voulu qu’elle t’aime, qu’elle rampe devant toi. Oh, Crassus, quel idiot tu fais… quel pauvre imbécile ! Et pourtant ce sont les gens comme toi qui sont le symbole de leur époque. C’est bien certain. »

Des yeux il chercha l’épée, ne la trouva pas. Il se mit à genoux et la retrouva sous le fauteuil. Il s’agenouilla, l’épée à la main, puis, de toutes ses forces, se la plongea dans le sein. La douleur fut si vive qu’il poussa un hurlement d’agonie, mais l’épée s’enfonça, et il tomba en avant, ce qui acheva de la faire pénétrer jusqu’à la garde.

C’est ainsi qu’il était quand Crassus, qui avait forcé la porte, se précipita dans le bureau. Il fallut toute la force du général pour le retourner sur le dos. Le général vit alors que le visage du politicien était figé dans une sorte de rictus, de ricanement…

Crassus rentra chez lui, bouillant de colère. Jamais, dans toute sa vie, il n’avait haï quelqu’un comme il haïssait Gracchus. Mais Gracchus était mort et Crassus ne pouvait rien faire.

Quand il arriva à son domicile, Crassus découvrit qu’il avait une visite. Le jeune Caius l’attendait. Caius ignorait tout de ce qui venait de se passer. Comme il s’empressa de l’expliquer, il venait de rentrer de Capoue et il était venu aussitôt voir son bien-aimé Crassus. Il s’approcha de Crassus et se mit à lui caresser la poitrine. C’est alors que Crassus, d’un revers de la main, l’envoya s’affaler par terre.

Crassus se précipita dans la pièce voisine et en revint avec un fouet. Caius se relevait à peine, saignant du nez, l’air stupéfait, vexé, indigné, quand Crassus commença à le fouetter.

Caius poussa un cri, puis un autre, un autre encore, mais Crassus frappait toujours. Il fallut que ses propres esclaves vinssent le maîtriser, tandis que Caius s’en allait en trébuchant, la peau en feu et pleurant comme un petit garçon.
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Dans laquelle Varinia trouve la liberté.
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Flavius respecta la promesse qu’il avait faite à Gracchus. Munis de sauf-conduits signés de la main même de Gracchus, les chars filèrent en direction du nord, puis de l’est. Varinia ne gardait pas un souvenir très net de ce voyage. Elle passa presque toute la première journée à dormir, le bébé serré contre son sein. La voie Cassienne était une excellente route et les chars roulaient sans heurt sur le pavage bien uni. Le conducteur menait ses chevaux à un train d’enfer, à midi, on changea de bêtes, et tout l’après-midi ils marchèrent à un trot rapide et régulier. Quand la nuit tomba, ils étaient à plus de cent milles de Rome. Ils changèrent encore une fois d’équipage dans l’obscurité, et toute la nuit, profitant du clair de lune, les chars poursuivirent leur route, accumulant les milles entre Rome et eux.

Ils furent de nombreuses fois arrêtés par des patrouilles, mais le sauf-conduit sénatorial que Gracchus avait remis à Flavius suffit toujours à leur assurer le passage. Cette nuit-là, Varinia resta debout des heures dans le chariot cahotant, l’enfant dormant paisiblement à ses pieds, enroulé dans des couvertures et calé contre des coussins. Elle voyait défiler devant elle le paysage baigné de lune. Elle voyait les torrents gronder sous la splendeur des ponts romains. Tout dormait dans le monde, mais eux roulaient toujours.

Quand la lune se coucha, quelques heures avant l’aube, ils firent halte dans un champ en bordure de la route, ils dételèrent les chevaux, mangèrent quelques bouchées de pain arrosées d’un peu de vin, puis s’étendirent sur des couvertures pour dormir. Varinia eut du mal à trouver le sommeil, mais les conducteurs, épuisés, tombèrent aussitôt endormis. Il semblait à Varinia qu’elle venait à peine de fermer les yeux quand Flavius l’éveilla. Elle nourrit l’enfant pendant que les hommes, encore mal reposés, attelaient les chevaux avec des gestes gourds de sommeil ; puis, dans la pâle lumière de l’aube, ils regagnèrent la route et reprirent la direction du nord. Le soleil se levait quand ils s’arrêtèrent à un relais pour se dégourdir les jambes et changer une fois encore de chevaux. Quelques instants plus tard, ils passèrent devant une ville ceinte de murs, et tout ce matin-là les conducteurs fouaillèrent leurs bêtes et les chars poursuivirent leur course grondante. Les trépidations commençaient à faire sentir leur effet sur Varinia. Elle vomit à plusieurs reprises, et elle craignait sans cesse de voir son lait s’arrêter. Le soir, Flavius acheta du lait frais et du fromage de chèvre à un fermier, et Varinia parvint à garder ces aliments ; comme le ciel était couvert de nuages, ils se reposèrent la plus grande partie de la nuit.

Le jour n’était pas encore levé qu’ils avaient déjà repris la route ; vers midi, ils parvinrent à un croisement où une autre grande route rencontrait la leur, formant avec elle comme la barre d’un T. Ils roulaient maintenant vers le nord-ouest et, quand le soleil se coucha, Varinia aperçut pour la première fois dans le lointain les sommets neigeux des Alpes. Il y avait de la lune cette nuit-là, et ils continuèrent à rouler sans trop pousser les chevaux. Ils s’arrêtèrent pour changer une dernière fois d’attelage et, vers la fin de la nuit, ils quittèrent la voie romaine pour prendre une petite route en direction de l’est. La route serpentait au fond d’une vallée et, quand le soleil se leva, Varinia distingua dans la brume matinale une jolie rivière, flanquée de part et d’autre de collines escarpées. On était tout près des Alpes.

Ils ne pouvaient plus aller très vite désormais, car les chars bringuebalaient d’un côté à l’autre de la route, au gré des ornières. Varinia restait assise parmi les coussins, son enfant dans les bras. Ils franchirent la rivière sur un pont de bois, puis abordèrent les premiers contreforts. Tout le jour, les chevaux peinèrent dans les lacets de la route de montagne. Des paysans gaulois, en les voyant, s’interrompaient dans leur travail pour regarder les deux grands chars attelés de bêtes puissantes, et des enfants aux cheveux filasse se précipitaient au bord de la route pour contempler bouche bée ce spectacle insolite.

En fin d’après-midi, la route n’était plus qu’une piste à peine tracée quand ils parvinrent au sommet des collines ; ils découvrirent alors une large et riante vallée qui s’étendait devant eux, et où Varinia distingua ici une petite ville, un groupe de maisons, là quelques chaumières. On voyait de grands bois, de nombreux petits cours d’eau et, dans le lointain, la silhouette confuse d’une cité ceinte de murs. La ville se dressait à l’ouest ; les voyageurs continuèrent vers le nord, en direction des Alpes qui semblaient maintenant toutes proches.

La descente était aussi difficile que la montée, car il fallait retenir les chevaux dans les tournants de la route. Il faisait presque nuit quand ils parvinrent au fond de la vallée, et ils durent faire halte pour se reposer un peu en attendant que la lune se lève. Cette nuit-là, ils roulèrent encore un peu au clair de lune, firent une nouvelle halte et repartirent au petit jour. Les routes étaient très mauvaises. Ils continuèrent cependant inlassablement, et enfin ils parvinrent aux premiers contreforts des Alpes.

C’est là que Flavius prit congé de Varinia ; il la quitta un matin de bonne heure sur une route qui s’enfonçait entre champs et bois.

« Adieu, Varinia, lui dit-il. J’ai tenu la promesse que j’avais faite à Gracchus, et je crois que j’ai bien mérité la récompense qu’il m’a donnée. J’espère que ni toi ni moi nous ne reverrons jamais Rome, car il ne ferait pas bon y revenir pour aucun de nous deux. Je te souhaite bonne chance et prospérité, ainsi qu’à ton enfant. À un mille d’ici en suivant cette route, tu trouveras un petit village. Il vaut mieux qu’on ne te voie pas arriver en char. Voici un sac qui contient mille sesterces : cela suffira à t’assurer s’il le faut le gîte et le couvert dans ce pays pendant un an. Ces paysans sont des gens simples et, si tu veux franchir les montagnes pour regagner ta patrie, ils t’aideront. Mais je ne te conseille pas de t’y risquer. Les montagnes sont occupées par des peuplades sauvages qui n’aiment pas les étrangers. D’ailleurs tu ne retrouveras jamais les tiens, Varinia. Les tribus germaines errent sans cesse à travers la forêt et nul ne peut les suivre dans leurs pérégrinations. Et, d’après ce qu’on m’a dit, ces forêts qui s’étendent par-delà les Alpes sont humides et ce n’est pas un endroit pour élever un enfant. Si j’étais toi, Varinia, je m’installerais dans cette région. Je dois convenir que le pays ne me tente guère, mais enfin, c’est ce que tu voulais, n’est-ce pas ?

— C’est ce que je voulais, dit-elle. Je te suis très reconnaissante, Flavius. »

Les chars firent demi-tour, et Varinia, debout au milieu de la route, son enfant dans les bras, les regarda s’éloigner dans un nuage de poussière, les suivant des yeux jusqu’à ce qu’un pan de montagne les dérobât à sa vue.

Elle s’assit alors sur le bord de la route pour donner le sein à son bébé. Puis elle reprit sa marche. C’était un beau matin d’été frais et clair. Le soleil brillait dans un ciel tout bleu, les oiseaux chantaient et les abeilles voletaient de fleur en fleur, humant le nectar et emplissant l’air de leur chanson.

Varinia était heureuse. Ce n’était pas, bien sûr, le bonheur qu’elle avait connu avec Spartacus ; mais Spartacus lui avait révélé quelles beautés, quelles récompenses l’existence pouvait apporter. Elle vivait, elle était libre et son enfant était également vivant et libre ; elle était donc satisfaite, au fond, et elle envisageait l’avenir avec espoir.
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Voici donc ce qui arriva ensuite à Varinia. Une femme ne peut vivre seule, et dans le village où elle arriva, un hameau peuplé de simples paysans gaulois, elle fut recueillie par un homme dont la femme était morte en couches. Peut-être les gens savaient-ils qu’elle était une esclave fugitive. Peu importait. Elle avait les seins gonflés de lait et elle donna la vie à un enfant. C’était une bonne femme et les gens l’aimaient pour sa force et sa simplicité.

L’homme dont elle partagea la maison était un simple paysan, un homme qui ne savait ni lire ni écrire et qui ne connaissait que le travail. Ce n’était pas Spartacus, et pourtant il n’était pas si différent de lui. Il avait devant la vie la même patience. Il ne se mettait pas facilement en colère et il aimait profondément ses enfants : le sien et celui que Varinia lui avait amené.

Quant à Varinia, il l’adorait, car elle était arrivée en apportant la vie avec elle. Et bientôt elle en vint à mieux le connaître et à lui rendre un peu de cette tendresse.

Elle apprit sans mal leur langue, un patois latin où se mêlaient de nombreux termes gaulois ; elle se plia à leurs coutumes, qui ne différaient pas tant de celles de sa tribu. Ils labouraient la terre et récoltaient ce qu’elle produisait. Ils offraient aux dieux du village une partie de la moisson, ils en remettaient une autre au collecteur d’impôts et à Rome. Ils vivaient et ils mouraient ; ils dansaient, ils chantaient, ils pleuraient et se mariaient, et leur existence se déroulait au cycle paisible des saisons.

De grands bouleversements ébranlaient le monde, mais chez eux ces changements étaient si longs à faire sentir leur effet que rien encore n’avait bougé.

Varinia était féconde. Chaque année, ses reins engendraient un autre enfant, et l’homme qu’elle avait épousé lui en donna sept avant qu’elle cessât de concevoir. Le jeune Spartacus grandit parmi eux ; il était robuste et bien planté, et quand il eut sept ans, elle lui dit pour la première fois qui était son père et elle lui raconta ce qu’il avait fait. Elle fut surprise de voir qu’il comprenait si bien. Personne au village n’avait jamais entendu le nom de Spartacus. Des événements plus importants avaient secoué le monde sans que ce village perdu en eût connaissance. Et, quand les autres enfants furent à leur tour devenus grands – ils étaient trois filles et cinq garçons –, Varinia leur conta maintes fois l’histoire de Spartacus, elle leur dit comment un homme ordinaire, un simple esclave, s’était dressé contre la tyrannie et contre l’oppression, et comment quatre années durant la toute-puissante Rome avait tremblé au seul bruit de son nom. Elle leur parla de la terrible mine d’or où Spartacus avait trimé et elle leur raconta comment il s’était battu dans les arènes romaines un couteau à la main. Elle leur dit comme il était doux, bon et généreux, et jamais elle ne chercha à le mettre à part des gens simples parmi lesquels elle vivait : au contraire, chaque fois qu’elle évoquait les camarades de Spartacus, elle le comparait à tel homme du village ou à tel autre. Et quand elle contait ces histoires, son mari écoutait avec une admiration teintée d’envie.

Varinia n’avait pas la vie facile. Du lever du jour au coucher du jour, elle trimait, semant, bêchant, lavant, filant, tissant. Sa peau claire était tannée par le soleil, et sa beauté s’était effacée ; mais c’était une chose à quoi elle n’avait jamais attaché grande importance. Quand elle se prenait à songer au passé, elle remerciait la vie de ce qu’elle lui avait donné. Elle ne pleurait plus Spartacus. La vie qu’elle avait menée auprès de lui n’était plus maintenant qu’un rêve.

Quand son fils aîné eut vingt ans, elle fut prise d’une fièvre qui l’emporta en trois jours. Elle mourut vite et sans souffrance, et quand son mari, ses filles et ses fils l’eurent pleurée, ils l’enveloppèrent dans un linceul et la mirent en terre.

Peu après sa mort, le village connut des transformations. Les impôts commencèrent à augmenter et cette augmentation fut suivie de nombreuses autres. Vint un été de sécheresse qui ruina la moisson, et les soldats romains arrivèrent. Les villageois qui ne purent payer leur dû furent chassés de leur demeure, enchaînés par le cou et emmenés pour être vendus à Rome.

Mais tous ceux dont la moisson avait été détruite par la sécheresse n’acceptèrent pas sans protester cette expédition punitive. Spartacus et ses frères et ses sœurs, ainsi que d’autres gens du village, se réfugièrent dans les forêts au nord du hameau, les forêts qui couvraient les premières pentes des Alpes. Ils menèrent là une existence pauvre et misérable, vivant de glands, de noix et du gibier qu’ils pouvaient abattre ; puis une grande villa s’édifia sur les terres qui jadis leur avaient appartenu, et ils descendirent de leur repaire, mirent le feu à la villa et s’emparèrent de tout ce qu’elle contenait.

Les soldats s’enfoncèrent alors dans les forêts, et les paysans s’unirent aux tribus de montagnards pour combattre les Romains. Des esclaves fugitifs se rallièrent à eux et, durant des années, la guerre des dépossédés fit rage. Parfois leur force succombait sous les coups des soldats, et parfois les insurgés parvenaient à descendre dans la plaine pour brûler et piller.

Telle fut la vie que mena le fils de Spartacus, jusqu’au jour où il mourut, de la mort violente de ceux qui luttent, comme son père. Les récits qu’il avait racontés à ses propres fils étaient moins clairs, moins précis. Les récits devinrent légendes, et les légendes symboles ; mais la guerre des opprimés se poursuivit contre ceux qui les opprimaient. C’était une flamme qui brûlait tantôt haut et tantôt bas, mais sans jamais s’éteindre, et le nom de Spartacus ne mourait pas non plus. Sa descendance ne s’assurait pas tant par le sang que par la lutte menée en commun.

Un jour viendrait où Rome serait abattue, pas par les esclaves seuls, mais par les esclaves et les serfs et les paysans et par les barbares libres qui se joindraient à eux.

Et tant que des hommes trimeraient pour que d’autres puissent profiter de la sueur de ceux qui travaillent, le nom de Spartacus demeurerait dans toutes les mémoires, murmuré parfois et d’autres fois clamé à voix haute et claire.


New York, juin 1951
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