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Ce livre est pour mon père,


  
 


  
John Morgan,


  
 


  
Pour m’avoir porté au-delà des algues.


  
 


  
 


  
 


  
— On dirait que tu considères la mort comme une amie, murmura-t-elle. C’est une étrange amie pour un jeune homme.


  
 


  
— C’est la seule amie fidèle au monde, protesta-t-il amèrement. La mort est toujours à nos côtés.


  
 


  
Poul Anderson, The Broken Sword
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Chapitre premier


  
Quand un homme que vous savez sain d’esprit vous raconte que sa mère, qui vient de mourir, a tout juste tenté d’escalader sa fenêtre pour le manger, le choix est simple. Soit vous sentez son haleine, prenez son pouls et examinez ses pupilles pour savoir s’il a avalé un truc bizarre. Soit vous le croyez. Ringil avait déjà essayé la première méthode avec Bashka l’instituteur, en vain, aussi posa-t-il sa chope avec un soupir affecté pour aller chercher son épée bâtarde.


  
— Ça ne va pas recommencer, hein ! l’entendit-on murmurer en traversant la foule dans le bar.


  
L’épée bâtarde de Ringil, un mètre et demi d’acier trempé kiriath, était suspendue au-dessus de l’âtre dans un fourreau tissé en alliages pour lesquels les hommes n’avaient pas de nom, alors que n’importe quel Kiriath aurait pu les identifier dès l’âge de cinq ans. L’épée elle-même portait aussi un nom dans leur langue, comme toutes les armes qu’ils forgeaient, mais il s’agissait d’un titre subtil qui perdait beaucoup à être traduit. « Bienvenue dans le Foyer des Corbeaux et autres Charognards qui Suivent les Guerriers », voilà ce qu’Archeth avait pu lui proposer de plus approchant, aussi Ringil s’était-il décidé à l’appeler l’« Amie des Corbeaux ». Ce n’était pas tant que ce nom lui plaisait, mais il avait le genre de consonance que les gens attendaient de la part d’une épée célèbre ; son logeur, un homme retors en ce qui concernait l’argent et les occasions de s’en faire, avait rebaptisé son auberge en son honneur, entérinant ce baptême pour l’éternité. Un artiste du cru avait peint une image passable de Ringil brandissant l’Amie des Corbeaux à la passe des Gibets, et on l’avait accrochée à l’extérieur pour que tout le monde puisse la contempler. Ringil y avait le gîte et le couvert, et l’occasion de vendre des récits de ses exploits aux touristes dans le bar attenant, en échange de ce qu’on déposait dans sa casquette.


  
« Tout ça et un œil complaisamment fermé sur certaines pratiques privées qui auraient sans doute valu à ton serviteur une mort lente par empalement à Trelayne ou Yhelteth, avait un jour ironisé Ringil dans une lettre pour Archeth. Apparemment, à Gibet-la-Source, l’héroïsme vaut pour une dispense spéciale qu’on n’accorde pas aux citoyens moyens de notre époque vertueuse. » Plus le fait, se disait-il, qu’on évite de s’attaquer à la folle du coin quand celle-ci a la réputation de hacher menu les vétérans au premier gantelet jeté. « Finalement, avait griffonné Ringil, la notoriété n’a pas que des inconvénients. »


  
Suspendre l’épée au-dessus de la cheminée n’avait pas fait de mal non plus : une autre idée du propriétaire. Il essayait à présent de convaincre sa vedette locale de proposer des leçons de duel à l’arrière de l’auberge, dans la cour de l’écurie. « Croisez le fer avec le héros de la passe des Gibets pour trois élémentaires impériales la demi-heure. » Ringil n’était pas sûr d’en arriver là. Il avait vu ce que l’enseignement avait fait à Bashka.


  
Quoi qu’il en soit, il tira d’un geste l’Amie des Corbeaux de son fourreau, faisant feuler l’acier, la cala sur son épaule avec désinvolture et sortit dans la rue sans se soucier des regards du public qu’il régalait de récits de valeur une heure plus tôt. Il se dit que la plupart le suivraient au moins un bout du chemin jusque chez l’instituteur. Cela ne pouvait pas faire de mal – si ses soupçons sur ce qui se passait étaient justes –, mais ils tourneraient sans doute tous les talons au premier signe de vilain. Il les comprenait bien. C’étaient des paysans et des marchands, et ils n’avaient aucun lien avec lui. Il n’avait jamais vu avant ce soir un bon tiers d’entre eux.


  
Commentaire d’introduction du traité sur les tactiques de tirailleurs que l’Académie militaire de Trelayne avait poliment refusé de publier sous son nom : « Si vous ne connaissez pas les hommes sous vos ordres par leur nom, ne vous étonnez pas s’ils ne vous suivent pas au combat. Mais ne vous étonnez pas non plus s’ils vous suivent, car d’innombrables facteurs entrent en ligne de compte. Le commandement est une ressource fuyante, difficile à tenir ou à comprendre. » C’était la vérité, pure et simple, acquise à l’avant-garde sanglante de certains des plus âpres combats que les villes libres avaient connus de mémoire d’homme. Mais c’était, avait gentiment écrit le lieutenant éditeur de Trelayne, « trop vague pour que l’Académie considère cela comme une base d’entraînement. C’est cette ambivalence, plus qu’autre chose, qui nous conduit à décliner votre proposition. » En voyant cette dernière phrase sur le parchemin, Ringil s’était dit qu’une âme sœur l’avait rédigée.


  
Il faisait froid, dehors. Au-dessus de la taille, il ne portait qu’un gilet de cuir aux demi-manches bouffantes en toile de voile, et un froid descendait sur le pays avant la saison, depuis les hauteurs des plateaux des Majaks. Les sommets des montagnes sous lesquelles se blottissait la ville étaient déjà surmontés de neige, et on estimait que la passe des Gibets serait impraticable avant le réveillon de Padrow. On évoquait de nouveau un hiver aldrain. Cela faisait des semaines qu’on parlait de bêtes emportées par les loups ou d’autres prédateurs moins naturels sur les hauts pâturages, de rencontres glaçantes et de choses aperçues dans les cols. Et l’on ne pouvait pas tout écarter comme si c’étaient des rêveries ou des illusions. Ce serait ça, la source du problème, se disait Ringil. La maisonnette de Bashka l’instituteur se trouvait au bout d’une des rues transversales de la ville, dos au cimetière local. Étant de loin l’habitant le plus éduqué de la petite ville de Gibet-la-Source – outre son héros local –, Bashka s’était vu confier par défaut le rôle d’officiant du temple, et la maison allait avec la soutane. Et, par mauvais temps, les cimetières représentaient une bonne source de viande pour les charognards.


  
« Tu seras un grand héros, avait lu un jour une diseuse de bonne aventure yheltethe dans le crachat de Ringil. Tu mèneras bien des batailles et terrasseras nombre d’ennemis. »


  
À aucun moment elle n’avait parlé de jouer les dératiseurs municipaux dans une ville frontalière guère plus grande que les bidonvilles de l’estuaire de Trelayne.


  
On trouvait des torches fichées dans des appliques le long des rues principales et du front de rivière de Gibet-la-Source, mais le reste de la ville devait se contenter du clair de bande, guère vivace par une nuit si couverte. Conformément aux attentes de Ringil, la foule se raréfia dès qu’il posa le pied dans une artère sombre. Quand elle comprit où il se dirigeait, son escorte diminua de plus de moitié. Il atteignit le coin de la rue de Bashka avec un groupe de six ou huit personnes à ses basques, mais, quand il arriva à hauteur de la maison de l’instituteur – la porte encore entrouverte, comme son occupant l’avait laissée en fuyant en chemise de nuit –, il était seul. Il se tourna vers les derniers curieux qui se tordaient le cou depuis l’autre bout de la rue. Un sourire torve souleva les commissures de ses lèvres.


  
— Ne vous approchez pas trop, surtout, lança-t-il.


  
Entre les tombes, quelque chose poussa un cri bas et mélancolique. Ringil en eut la chair de poule. Il descendit l’épée de son épaule et, la brandissant avec prudence devant lui, contourna la petite maison.


  
Les rangées de tombes s’étendaient jusqu’à la colline où la ville se délitait contre les affleurements de granit montagneux. La plupart des pierres tombales étaient de simples plaques taillées dans ladite pierre, et reflétaient l’attitude flegmatique qui prévalait par ici quant à la mort. Mais, çà et là, on apercevait les structures plus délicates d’une tombe yheltethe, ou l’un des cairns que les gens du Nord érigeaient pour leurs morts, rehaussés de talismans chamaniques en fer et teints des couleurs des ancêtres du clan du défunt. En règle générale, Ringil essayait d’éviter cet endroit ; il se rappelait trop de noms sur les pierres, pouvait mettre trop de visages sur les morts au nom étranger. Ceux qui étaient tombés sous ses ordres à la passe des Gibets, en cet après-midi d’été étouffant neuf ans plus tôt, venaient d’un peu partout, et peu de ces étrangers avaient des familles assez riches pour rapatrier la dépouille de leur fils. Les cimetières tout le long de ces montagnes étaient parsemés de leur souvenir solitaire.


  
Ringil s’avança parmi les tombes, les genoux fléchis, marquant une pause entre chaque pas. Les nuages se séparèrent, et la lame kiriathe brilla dans le soudain éclat du clair de bande. Le cri ne se répéta pas, mais il distinguait à présent un bruit plus ténu, plus discret. Le bruit, reconnut-il sans guère d’enthousiasme, de quelqu’un qui creuse.


  
« Tu seras un grand héros. »


  
Ben voyons.


  
Il trouva la mère de Bashka, apparemment, en train de fouiller la terre au pied d’une pierre tombale récente. Son linceul déchiré et sali révélait une chair gâtée qu’il sentait à une dizaine de pas sous le vent, dans le froid. Ses ongles, qui avaient poussé dans la mort, crissaient de manière agaçante tandis qu’elle se débattait avec le cercueil à moitié dégagé.


  
Ringil fit la grimace.


  
De son vivant, cette femme ne l’avait jamais aimé. En tant qu’officiant du temple et prêtre, son fils était censé mépriser Ringil, cet indigne dégénéré, ce corrupteur de la jeunesse. Au lieu de cela, en tant qu’instituteur et lui-même homme de quelque érudition, Bashka s’était révélé bien trop éclairé pour son propre bien. Son attitude tolérante vis-à-vis de Ringil et les débats philosophiques qu’ils tenaient parfois tard dans la nuit à la taverne lui attirèrent les réprimandes au vitriol des prêtres supérieurs en visite. Pire, son absence de zèle condamnatoire lui valut auprès de la hiérarchie une réputation qui garantissait qu’il resterait à jamais humble instituteur dans une ville reculée. La mère, bien naturellement, imputait l’absence d’avancement de son fils à ce dégénéré de Ringil et à son influence néfaste. Il n’avait pas été le bienvenu dans la maison de l’instituteur tant qu’elle avait respiré, ce qu’elle avait soudainement cessé de faire le mois précédent, à la suite d’une fièvre brusque et inextinguible, sans doute envoyée par quelque dieu qui avait ignoré sa grande rigueur dans les affaires religieuses.


  
En s’efforçant de ne pas respirer par le nez, Ringil heurta du plat de la lame une pierre tombale voisine afin d’attirer son attention. Elle sembla d’abord ne rien entendre. Soudain, le cadavre se tordit violemment, tournant vers lui un visage aux yeux depuis longtemps dévorés par les petites créatures qui s’occupent de ce genre de choses. La mâchoire pendait, molle, le nez avait presque entièrement disparu, et la chair des joues était tachetée et creuse. Il était remarquable que Bashka ait pu la reconnaître.


  
— Allez, sors de là, dit Ringil en tendant son épée.


  
Et elle sortit.


  
Elle sortit de la cage thoracique de la femme, avec un craquement humide ; une mite funéraire longue de un mètre, sans compter les filaments qui lui servaient à manier les membres du cadavre comme ceux d’une marionnette. Elle était grise, un peu comme certaines espèces de vers à peau lisse, avec lequel son corps comportait nombre de points communs. Le groin aplati de cette chose s’achevait par des mâchoires claquantes bordées d’arêtes cornues capables de briser l’os, et Ringil savait que la queue en était tout aussi capable. Les mites funéraires n’excrétaient pas leurs déchets, elles les exsudaient de certains pores de leur corps de limace en une substance au pouvoir de corrosion mortel, comme leur salive.


  
Personne ne savait d’où elles venaient. La sagesse populaire voulait qu’il s’agisse à l’origine de morve de sorcière, crachée et éveillée à une vie vorace par leur maléfique propriétaire pour des raisons à propos desquelles la plupart des récits restaient vagues. La religion autorisée prétendait généralement qu’il s’agissait de limaces ou d’asticots ordinaires possédés par les âmes des morts malfaisants, ou des visitations démoniaques de quelque cimetière infernal où pourrissaient, pleinement conscients dans leur cercueil, ceux dont l’âme était indigne. Archeth avait eu une théorie un peu plus sensée selon laquelle les mites étaient une mutation produite par les expériences kiriathes sur les formes de vie inférieures quelques siècles auparavant, des créatures censées éliminer les morts bien plus efficacement que les charognards conventionnels.


  
Quelle que soit la vérité, personne n’était tout à fait certain du niveau d’intelligence de ces créatures. Mais, quelque part dans leur évolution, naturelle ou autre, elles avaient appris à utiliser les carcasses dont elles se nourrissaient afin d’accomplir un large éventail d’autres tâches. Un cadavre pouvait leur servir de cachette, ou d’incubateur pour leurs œufs ; s’il n’était pas trop décomposé, c’était aussi un moyen de locomotion rapide ou un déguisement et, dans le cas des humains et des loups, un outil de fouissage. C’était l’utilisation de cadavres humains qui déclenchait une avalanche d’histoires de zombies dans tout le Nord-Ouest quand les hivers étaient rigoureux.


  
Ringil s’était parfois demandé si les mites funéraires ne manipulaient pas aussi les cadavres pour s’amuser. Cette idée macabre n’appartenait qu’à lui, elle lui était venue quand il avait lu sa première description de ces créatures dans des récits de voyageurs des landes kiriathes. « Après tout, avait-il proposé au bibliothécaire de son père, les sécrétions d’une mite funéraire rongeraient un cercueil en bois presque aussi vite que les mains gâtées d’un cadavre pourraient l’ouvrir, alors, pourquoi se fatiguer ? » L’opinion du bibliothécaire, puis celle du père de Ringil par la suite, avait été que ce dernier était un jeune homme très malsain, qui devrait se soucier, comme ses frères le faisaient déjà, d’occupations plus naturelles comme l’équitation, la chasse et la conquête des filles du cru. Sa mère, qui devait déjà avoir des soupçons, n’ajouta rien.


  
D’après ses deux ou trois rencontres précédentes avec ces créatures, Ringil savait aussi qu’elles pouvaient être très…


  
D’une torsion, la mite funéraire se dégagea des côtes qui l’abritaient, et bondit droit sur lui.


  
… rapides.


  
Il frappa de côté, avec un manque certain d’élégance, et parvint à repousser la chose sur la gauche. Elle heurta une pierre tombale et tomba au sol en se tortillant, tranchée presque en deux par le coup. Ringil abattit de nouveau son épée et acheva sa tâche, les lèvres retroussées de dégoût. Les deux moitiés de la créature se tortillèrent, tremblèrent, puis s’immobilisèrent. Les démons et les âmes des malfaisants, apparemment, n’étaient pas de taille à réparer ce genre de blessure.


  
Ringil savait aussi que les mites funéraires se déplaçaient en groupes. Alors que le filigrane visqueux d’un filament lui effleurait la joue, il se retournait déjà pour affronter la suivante. Les gouttes de sécrétion le brûlaient. Pas le temps de s’essuyer. Il repéra la créature, blottie sur une tombe yheltethe, et l’embrocha par réflexe. Les filaments reculèrent, et la créature mourut dans un concert de bruits nerveux et agacés. Ringil entendit un fracas en réaction de l’autre côté de la tombe, et aperçut un mouvement. Il contourna la pierre d’un mouvement large, vit les deux mites plus petites qui se dégageaient des débris d’un cercueil pourri et de son contenu tout aussi mal en point. Un coup de haut en bas les ouvrit toutes les deux de manière irrémédiable, leurs fluides corporels jaillissant comme une huile pâle de leurs blessures. Il recommença, histoire de ne pas prendre de risque.


  
La cinquième mite lui tomba sur le dos.


  
Il ne réfléchit pas du tout. Après coup, il se dit qu’il avait été poussé par la révulsion pure. Il lâcha son épée avec un cri, empoigna les lanières de son gilet et les arracha des deux mains. Dans le même mouvement, il ôta le vêtement, alors que la mite découvrait peu à peu que le cuir n’était pas sa vraie peau. Le gilet glissa sous le poids de la créature et aida Ringil à s’en dégager. Les filaments qui lui enserraient la taille et les épaules ne s’étaient pas encore rejoints, et ils n’eurent pas le temps de se cramponner pour parer au mouvement. Il dégagea son bras gauche et se retourna comme un lanceur de disque, projetant le ballot de gilet et de mite avec le bras droit entre les pierres tombales. Il l’entendit percuter quelque chose de solide.


  
Les filaments l’avaient touché au dos et à la joue – par la suite, il en retrouverait les marques ulcérées. Pour le moment, il ramassa l’Amie des Corbeaux et se dirigea droit sur son gilet, les yeux et les oreilles en alerte au cas où il resterait des membres du groupe dans les parages. Il retrouva son gilet, en partie dissous, au pied d’une vieille pierre tombale moussue près du fond du cimetière. Beau lancer, sans élan. La mite essayait encore de se dépêtrer du cuir et battit l’air de manière convulsive en le sentant approcher. Ses mâchoires étaient à nu, et elle sifflait comme une épée neuve dans le bac de trempage.


  
— Eh oui, murmura-t-il avant de plonger l’Amie des Corbeaux pointe en avant pour empaler la mite dans le sol, c’est le nettoyage du jour espèce d’enfoiré.


  
Il regarda la créature mourir avec une sombre satisfaction.


  
Il resta au milieu des tombes assez longtemps pour sentir de nouveau le froid et pour s’intéresser avec gravité à la panse légère mais indubitable qui commençait à menacer l’esthétique de sa taille aux hanches étroites. Aucune autre mite funéraire ne se montra. Il utilisa une partie non contaminée de son gilet comme chiffon pour nettoyer avec un soin méticuleux les surfaces bleutées de l’Amie des Corbeaux. Archeth avait prétendu que la lame kiriathe était à l’épreuve de toutes les substances corrosives, mais ça n’aurait pas été sa première erreur.


  
Pour preuve, l’issue de la guerre.


  
Puis, enfin, Ringil se rappela que les créatures l’avaient touché et, comme à ce signal, les cloques qu’elles avaient laissées commencèrent à le brûler. Il frotta celle de sa joue jusqu’à ce qu’elle éclate, cette légère douleur lui procurant une satisfaction brute un peu perverse. Ce n’était pas à proprement parler une blessure héroïque, mais c’était tout ce qu’il aurait à montrer pour attester ses efforts. Personne ne viendrait observer le carnage avant qu’il fasse jour.


  
Bah, tu pourras peut-être tout raconter contre quelques pintes et une assiette de gibier. Peut-être que Bashka te paiera un nouveau gilet par gratitude, s’il peut se le permettre après avoir payé pour faire inhumer sa mère une seconde fois. Peut-être que le gosse de l’écurie, celui aux cheveux filasse, t’écoutera et sera assez impressionné pour ignorer ce bide que tu as décidé de cultiver.


  
Oui, et peut-être que ton père t’a remis dans son testament. Peut-être que l’empereur d’Yhelteth est une fiotte.


  
Cette dernière idée le fit sourire. Ringil Œil d’Ange, héros à cicatrices de la passe des Gibets, gloussa à voix basse dans le froid du cimetière et regarda autour de lui comme si les monuments silencieux de ses camarades défunts pouvaient comprendre sa plaisanterie. Le silence et le froid ne lui renvoyèrent rien. Les morts restèrent d’un calme imperturbable, comme ces neuf dernières années, et peu à peu le sourire de Ringil s’estompa. Un frisson lui remonta l’échine.


  
Il s’ébroua.


  
Puis il reposa l’Amie des Corbeaux sur son épaule et partit en quête d’une chemise propre, de nourriture et d’un public bienveillant.



  
Chapitre 2


  
Le soleil gisait au milieu de nuages déchirés couleur d’ecchymose, au pied d’un ciel qui paraissait infini. La nuit s’approchait par l’est depuis les prairies, glaçant la brise persistante sur son chemin. « Les soirées sont douloureuses ici, avait dit Ringil un jour, peu de temps avant de partir. On dirait qu’on perd quelque chose chaque fois que le soleil se couche. »


  
Egar le Tueur de Dragons, jamais certain de comprendre son ami inverti quand ce genre d’humeur le prenait, ne voyait toujours pas ce qu’il avait pu vouloir dire, presque dix ans plus tard.


  
Et allez savoir pourquoi ça lui revenait en tête justement maintenant.


  
Il renifla, se déplaça légèrement sur sa selle et releva le col de son manteau en peau de mouton. Il avait agi par réflexe ; la brise ne le gênait pas vraiment. Cela faisait longtemps qu’il ne sentait plus le froid sur les steppes à cette époque de l’année – ouais, attends que l’hiver arrive vraiment et qu’il faille se graisser –, mais cette affectation faisait partie de la collection de tics qu’il avait rapportés d’Yhelteth et n’avait jamais pris la peine de désapprendre. Rien qu’une gueule de bois, comme les souvenirs du Sud qui refusaient coûte que coûte de s’effacer, et la vague impression de détachement que Lara avait citée au Conseil avant de le quitter pour retourner à la yourte de ses parents.


  
Bon sang, ce que tu me manques, femme !


  
Il fit de son mieux pour prêter à cette pensée une mélancolie sincère, mais le cœur n’y était pas. Elle ne lui manquait pas du tout, en fait. Ces six ou sept dernières années, il avait dû engendrer près d’une dizaine de piailleurs emmaillotés, des portes d’Ishlin-ichan aux camps de la toundra des Voronaks dans le Nord-Est, et au moins la moitié des mères occupaient autant de place que Lara dans son cœur. Leur mariage n’avait jamais fonctionné aussi bien que leurs galipettes passionnées dans l’herbe d’été sur lesquelles il avait été fondé. Lors de l’audience du Conseil pour leur séparation, à dire vrai, il avait surtout ressenti du soulagement. Il n’avait protesté que pour la forme, et surtout pour que Lara ne s’énerve pas davantage. Il avait payé le dédommagement et, une semaine plus tard, il besognait une autre laitière skaranake. De toute façon, elles se jetaient presque à son cou depuis qu’elles avaient appris qu’il était de nouveau célibataire.


  
Enfin bon, quand même, celle-là manquait carrément de bienséance.


  
Il grimaça. « Bienséance », ce n’était pas un mot qu’il utilisait, il ne lui appartenait même pas, mais il était là, incrusté dans sa tête avec tout le reste. Lara avait raison, il n’aurait jamais dû lui prêter serment. Il ne l’aurait sans doute pas fait, d’ailleurs, si elle ne l’avait pas regardé comme ça alors qu’elle s’ouvrait à lui dans l’herbe éclairée par le crépuscule, ses saisissantes pupilles de jade qui le transperçaient, emplies des souvenirs d’Imrana et de sa chambre à coucher tendue de mousseline.


  
Ouais, ces yeux, et puis ces seins, mon fils. Pour une paire de seins pareille, le vieil Urann en personne aurait vendu son âme.


  
C’était mieux. Ça, c’était une pensée digne d’un crâne de cavalier majak.


  
Putain mais arrête de pleurnicher, tu veux ? Dis-toi que ça pourrait toujours être pire.


  
D’un doigt à l’ongle dur, il se gratta sous sa calotte en peau de buffle et regarda les silhouettes de Runi et de Klarn, qui ramenaient le troupeau vers le campement à la lumière mourante. Tous les buffles qu’il voyait lui appartenaient, sans parler des parts qu’il détenait dans les troupeaux des Ishlinaks, plus à l’ouest. Les fanions rouge et gris du clan que les deux autres et lui-même portaient au col de leur lance étaient brodés de son nom en caractères majaks. Il était connu à travers les steppes ; dans tous les campements où il se rendait, les femmes tombaient à ses pieds, cuisses écartées. La seule chose qui lui manquait vraiment, à présent, c’étaient les bains chauds et le rasage, puisque peu de Majaks s’intéressaient à l’un ou à l’autre.


  
Il y a quelques décennies, petit, toi non plus tu ne t’y intéressais pas. Tu te rappelles ?


  
Certes. Vingt ans plus tôt, si ses souvenirs étaient bons, Egar voyait le monde comme les autres membres de son clan. L’eau froide, ça lui allait très bien, avec un bon bain de vapeur commun de temps en temps, et une bonne barbe. Pas comme ces efféminés du Sud, avec leurs manières parfumées et leur peau douce comme celle d’une femme.


  
Ouais. Mais, il y a vingt ans, tu étais con comme une bite. Il y a vingt ans, tu ne faisais pas la différence entre ta queue et la poignée d’une épée. Il y a vingt ans…


  
Il y a vingt ans, Egar était comme tous les garçons de troupeau majaks qui n’ont que quelques poils au menton. Il n’avait rien vu des terres au-delà des steppes, se croyait érudit parce que ses frères aînés l’avaient emmené à Ishlin-ichan perdre sa virginité et il n’aurait pas été foutu de se faire pousser une barbe même si sa vie en dépendait. Il croyait naturellement ce que son père et ses frères lui avaient dit, en gros que les Majaks étaient les buveurs et les guerriers les plus solides et les plus méchants de la Terre, que, de tous les clans majaks, c’étaient les Skaranaks les plus endurants, et que les prairies du Nord étaient le seul endroit où un homme, un vrai, aurait pu vouloir vivre.


  
Egar avait lui-même établi la fausseté de cette philosophie, du moins en partie, une nuit dans une taverne d’Ishlin-ichan, quelques années plus tard. En essayant de noyer dans l’alcool la mort prématurée de son père, écrasé par un mouvement de panique des bêtes, il avait déclenché une bagarre infantile avec un impérial au regard sérieux et au teint basané ; le garde du corps d’un marchand yhelteth en visite, en l’occurrence. Egar était largement responsable du combat ; « infantile » fut l’adjectif que le garde du corps utilisa aussi bien pour qualifier l’événement qu’Egar, avant de le rosser avec une technique de combat à mains nues inhabituelle. La jeunesse, la colère et le pouvoir anesthésiant de la boisson permirent à Egar de rester debout un moment, mais c’était la première fois qu’il se mesurait à un soldat professionnel, et le combat était joué d’avance. La troisième fois qu’il se retrouva par terre, il y resta.


  
Putain de mijaurées du Sud ! Egar sourit dans sa barbe en y repensant. Ben voyons.


  
Les fils du tavernier l’avaient flanqué dehors. Une fois dessaoulé, Egar avait eu l’intelligence de comprendre que le guerrier sombre et sérieux avait choisi de l’épargner, alors qu’il aurait pu sans cérémonie le tuer sur place. Il était retourné à l’intérieur, avait baissé la tête et présenté ses excuses. C’était la première fois de sa vie qu’il tenait un raisonnement aussi poussé.


  
Le soldat yhelteth avait accepté sa contrition avec une gracieuse élégance étrangère, puis, avec la camaraderie particulière des combattants qui se sont presque entre-tués, les deux hommes avaient entrepris de se saouler ensemble. En apprenant le deuil d’Egar, l’homme avait offert des condoléances à la diction un peu brouillonne puis, peut-être de manière retorse, une suggestion.


  
« J’ai, avait-il articulé avec soin, un oncle à Yhelteth, un recruteur pour la levée impériale. Et la levée impériale, mon ami, est cruellement en manque d’hommes de nos jours. J’te promets. Y a beaucoup de travail pour un jeune gars comme toi qu’a pas peur de se battre. Ça paie bien, et les putains sont incroyables. Je suis sérieux, elles sont renommées. Les femmes d’Yhelteth sont les plus douées du monde connu pour satisfaire un homme. Tu pourrais mener la belle vie là-bas, mon ami. Te battre, baiser, et te faire payer. »


  
Ces paroles comptaient parmi les derniers souvenirs cohérents d’Egar. Il s’était réveillé sept heures plus tard sur le sol de la taverne avec la tête qui hurlait, un goût immonde dans la bouche, et son père toujours mort.


  
Quelques jours plus tard, le troupeau de la famille avait été réparti. Le compagnon de beuverie d’Egar savait sans doute qu’il en serait ainsi. En tant qu’avant-dernier fils – et donc avant-dernier dans la succession – de cinq fils, Egar se retrouva fier propriétaire d’une dizaine de bêtes étiques, parmi les plus lentes du troupeau. Les paroles du garde du corps yhelteth flottèrent dans son esprit avec un attrait soudain. « Te battre, baiser, et te faire payer. » Du travail pour des hommes qui n’avaient pas peur de se battre, des putains renommées contre une dizaine de buffles étiques et la domination musclée de ses frères. La décision paraissait toute prise. Egar avait suivi la tradition en vendant sa part du troupeau à un frère aîné, mais ensuite, au lieu de s’engager comme gardien de troupeau, il avait ramassé sa bourse, sa lance et quelques vêtements, acheté un cheval neuf et était parti pour Yhelteth, seul.


  
Yhelteth !


  
Loin d’être un ramassis de dégénérés et de femmes enveloppées des pieds à la tête dans un drap, la cité impériale était un paradis sur Terre. Le compagnon de boisson d’Egar avait dit vrai pour la solde. L’empire armait l’une de ses habituelles percées dans le territoire commercial de la Ligue de Trelayne, et les lames à louer étaient très demandées. Mieux encore, la large carrure d’Egar, ses cheveux blonds et ses yeux bleu pâle le rendaient apparemment irrésistible aux femmes de cette race sombre et délicate. Et les nomades des steppes – et c’est ainsi qu’il finit par se considérer lui-même – avaient une réputation à Yhelteth assez proche de celle qu’ils se prêtaient eux-mêmes. On les considérait de manière presque universelle comme des guerriers féroces, des noceurs phénoménaux et des amants puissants, quoique peu subtils. En six mois, Egar avait gagné plus d’argent, bu et mangé plus de mets riches, et s’était réveillé dans plus de lits inconnus et parfumés qu’il l’aurait cru possible dans ses fantasmes adolescents les plus fous. Et il n’avait même pas encore vu une seule bataille, encore moins participé à l’une d’elles. Les massacres n’avaient commencé qu’en…


  
Un cri et un hennissement le tirèrent de sa rêverie. Il cligna des yeux et regarda autour de lui. Au loin, derrière le point est du troupeau, les animaux semblaient donner du fil à retordre à Runi. Egar repoussa son humeur et mit ses mains calleuses en porte-voix.


  
— Le taureau ! cria-t-il avec exaspération. (Combien de fois faudrait-il qu’il lui répète que le troupeau suit ses chefs. Quand on dominait les taureaux, on tenait les autres.) Fous la paix aux vaches et occupe-toi du…


  
— Gare aux fouleux !


  
Le cri de Klarn était aigu, la terreur antique des éleveurs de la steppe lancée dans un cri d’alarme depuis l’autre flanc. Egar tourna la tête d’un coup, et il vit le bras de Klarn tendu vers l’est. Il suivit le geste, les yeux étrécis, et repéra ce qui avait effrayé le troupeau du côté de Runi. De grandes silhouettes pâles, au moins une demi-douzaine, qui semblaient glisser dans l’herbe haute des plaines, pourtant à hauteur de poitrine.


  
Des échassiers coureurs.


  
Runi les vit à son tour et se mit en travers pour protéger le troupeau. Mais sa monture aussi avait senti les fouleux et renâclait. Elle piétinait d’avant en arrière, luttait contre son mors, ses gémissements terrifiés portés par le vent.


  
Non, pas comme ça.


  
La mise en garde glapit dans l’esprit d’Egar, suivie de près par la certitude qu’il n’avait plus le temps de la crier, et que ce serait inutile. Runi avait tout juste seize ans, et cela faisait plus de dix ans que les goules des steppes n’avaient pas vraiment ennuyé les Skaranaks. Les seuls fouleux que le gosse connaissait étaient ceux des histoires racontées par le vieux Poltar autour du feu de camp, à part peut-être une carcasse que quelqu’un aurait rapportée pour impressionner la galerie. Il ignorait tout de ce qu’Egar avait appris dans le sang avant la naissance de Runi. On ne peut pas combattre une goule des steppes en restant sur place.


  
Klarn, plus vieux et plus sage, avait vu l’erreur de Runi et en criant, poussait sa propre monture, tout aussi réticente, à contourner la masse sombre des buffles. Il avait pris son arc et tendait la main vers ses flèches.


  
Il n’aurait pas le temps.


  
Egar le savait, comme il savait quand les buissons des steppes étaient assez secs pour brûler. Les coureurs étaient à moins de cinq cents pas du troupeau, il leur faudrait moins de temps pour le parcourir qu’il en fallait à un homme pour pisser. Klarn arriverait trop tard, le cheval ne tiendrait pas. Runi démonterait et mourrait dans l’herbe.


  
Le Tueur de Dragons jura, empoigna sa lance et fit charger son destrier yhelteth.


  
Il y était presque quand le premier coureur atteignit Runi, aussi vit-il la scène. La goule de tête dépassa le cheval hurlant de Runi, pivota sur une patte arrière puissante et articulée, et frappa avec l’autre. Runi essaya de tourner avec le cheval qui paniquait entre ses cuisses, porta un coup désespéré avec sa lance, puis des griffes comme des faucilles le propulsèrent hors de la selle. Egar le vit se relever en titubant, et deux autres coureurs lui tombèrent dessus. Un long cri déchirant monta de l’herbe.


  
Déjà au grand galop, Egar joua sa dernière carte. Il rejeta la tête en arrière et hurla, le ululement des berserkers majaks qui avait glacé le sang dans les veines de leurs ennemis sur des milliers de champs de bataille dans le monde. Cet horrible appel à la mort, ce renoncement à tout retour, cette promesse que d’autres le suivraient dans le néant.


  
Les goules de la steppe l’entendirent et levèrent leur longue tête pointue, humant l’air de leur groin couvert de sang à la recherche de la menace. Pendant quelques secondes, ils observèrent d’un regard vide la silhouette montée qui fonçait sur eux dans un tonnerre de sabots, puis le Tueur de Dragons fut sur eux.


  
Le premier coureur prit la lance en pleine poitrine et tomba en arrière, propulsé par la vélocité de la charge ; il s’agita et cracha du sang. Egar tira violemment sur les rênes de sa monture, puis tordit et retira la lance pour élargir la blessure. Des organes humides et longilignes restèrent accrochés aux bords crantés de la lame, se déchirèrent et déversèrent des fluides pâles lorsqu’il arracha tout à fait l’arme. La deuxième goule se tendit vers lui, mais le Tueur de Dragons s’était déjà retourné, et son destrier se cabra pour attaquer, fouettant l’air de ses sabots ferrés massifs. La goule jappa lorsqu’un de ses bras sinueux fut écarté, puis le destrier avança d’un pas en dansant, comme seuls les dresseurs d’Yhelteth savaient le leur apprendre, et un sabot laissa une empreinte fatale dans le crâne du fouleux. Egar cria, se cramponna à la force des cuisses et retourna sa lance à deux mains. Le sang gicla.


  
Longue de près de deux mètres, connue et crainte par tous les guerriers qui en avaient un jour affronté une, la lance de guerre majake était traditionnellement façonnée avec une longue côte de buffle, et munie à chaque bout d’une double lame à dents de scie de trente centimètres de long, large d’une paume à sa base. Dans les premières années, le fer de ces armes était peu fiable, plein d’impuretés et mal ouvragé dans de petites forges mobiles. Plus tard, engagés comme mercenaires par la Ligue de Trelayne, les Majaks avaient appris à forger un acier à la hauteur de leurs instincts guerriers, et les hampes furent façonnées en bois de la forêt de Naom, spécialement tourné et durci pour cela. Quand les armées d’Yhelteth finirent par balayer le Nord et l’Ouest, attaquant les villes de la Ligue pour la première fois, elles s’étaient brisées comme une vague sur la ligne statique des nomades et de leurs lances. Ce fut un revers militaire tel que l’empire n’en avait pas connu depuis plus d’un siècle. Après les combats, raconte-t-on, même les guerriers les plus endurcis des Yhelteths avaient été catastrophés par les dégâts provoqués par ces armes majakes. À la bataille de la lande de Mayne, quand les deux camps firent une trêve pour récupérer les cadavres des défunts, un bon quart des engagés impériaux désertèrent en entendant raconter que les berserkers majaks avaient dévoré des morceaux des cadavres. Un historien yhelteth dit plus tard du carnage sur la lande « que les charognards qui vinrent mangèrent dans l’inquiétude, craignant que quelque prédateur plus puissant se soit déjà intéressé à ce tapis de viande et vienne se repaître d’eux ». C’était une exagération stylistique, mais le sens en était clair. Les soldats yhelteth surnommèrent la lance ashlan mher thelan, le démon aux deux crocs.


  
Les fouleux lui tombèrent dessus des deux côtés.


  
Egar frappa, comme avec un bâton, haut à gauche et bas à droite, pendant que son cheval terminait de retomber sur ses quatre fers. La lame basse éventra le fouleux de droite, la haute bloqua un bras qui frappait vers le bas sur sa gauche et le brisa. La goule blessée poussa un cri aigu, et Egar décrivit un cercle avec la lame. Il récolta un œil et quelques éclats de crâne sur la lame gauche, rien de l’autre côté, où le fouleux éventré criait en se vidant de son sang sur l’herbe. La goule dont il avait pris le bras et l’œil se mit à tituber et à battre l’air comme un ivrogne emmêlé dans une corde à linge. Le reste…


  
Un sifflement soudain, familier, un bruit d’impact sourd, et la créature blessée poussa un nouveau cri quand une des flèches à pointe d’acier de Klarn saillit de sa poitrine. La créature tendit sa main fonctionnelle, tâta avec surprise la protubérance, et une seconde flèche lui transperça le crâne. Pendant un instant, elle voulut toucher la nouvelle blessure, puis son cerveau prit la mesure des dégâts, et son long corps pâle s’écrasa dans l’herbe à côté de son compagnon éventré.


  
Egar compta trois autres goules, tapies plus loin, hésitantes, de l’autre côté du cadavre de Runi. Elles paraissaient ne pas savoir quoi faire. Klarn fit approcher son cheval par le côté, une nouvelle flèche encochée à hauteur de son œil. L’équilibre du combat avait changé. Personne de la connaissance d’Egar, pas même Ringil ou Archeth, ne savait si les fouleux étaient doués de raisonnement à l’instar des humains. Mais ils harcelaient les Majaks et leurs troupeaux depuis des siècles, et les deux camps savaient de quoi l’autre était capable.


  
Egar mit pied à terre dans le silence soudain.


  
— S’ils bougent…, dit-il à Klarn.


  
Tenant la lance à deux mains, il traversa l’herbe vers Runi et les créatures qui le voulaient. Derrière ses traits impassibles, dans le creux de son estomac, il sentait le ver inévitable de la peur. S’ils lui sautaient dessus maintenant, Klarn aurait peut-être le temps de décocher deux flèches, grand maximum, et les fouleux étaient hauts de près de trois mètres quand ils faisaient l’effort de se redresser.


  
Il venait d’abandonner son avantage.


  
Mais Runi était à terre. Il saignait sur la terre froide de la steppe, et chaque seconde qu’il y passait pouvait faire la différence entre rejoindre les guérisseurs à temps ou non.


  
Les goules se déplacèrent dans la mer d’herbe, leur dos voûté blanc comme les baleines qu’il avait vues un jour au large de la côte de Trelayne. Leur visage étroit et hérissé de crocs flottait au bout d’un long crâne fiché sur un cou musculeux ; elles le surveillaient avec méfiance. Il pouvait y en avoir une autre couchée quelque part, comme il en avait vu le faire lorsqu’elles chassaient. Il ne se rappelait pas combien il en avait compté au premier coup d’œil.


  
L’air parut soudain plus froid.


  
Il atteignit Runi, et le froid le saisit davantage. Le garçon était mort, la poitrine et le ventre ouverts, les yeux tournés vers le ciel, le visage figé dans une expression d’horreur. Au moins, ç’avait été rapide ; le sol autour de lui était trempé du sang qui s’était soudainement déversé de son corps. Dans la lumière mourante, il paraissait noir.


  
Egar sentit comme un martèlement de tambours dans la plante de ses pieds. Ses dents se serrèrent, et ses narines se dilatèrent. La vibration enfla et emporta le froid, explosa dans les petits espaces de sa gorge et derrière ses yeux. Pendant un instant, il resta là, silencieux, comme enraciné au sol.


  
Ses yeux s’ouvrirent sur les trois goules des steppes qui se tenaient dans l’obscurité devant lui. Il leva sa lance d’une main tremblante, rejeta la tête en arrière et hurla, hurla comme pour fendre la voûte céleste et se faire entendre de l’âme de Runi en chemin sur la Route du Ciel, pour fendre la bande sur laquelle il marchait et le faire retomber sur terre.


  
Le temps s’arrêta. Il ne restait que la mort.


  
Il entendit à peine le sifflement de la première flèche de Klarn passer à côté de lui alors qu’il fonçait vers les derniers fouleux sans cesser de hurler.



  
Chapitre 3


  
La fenêtre éclata avec un son cristallin et ce qui l’avait fracassée rebondit lourdement sur le tapis élimé au centre de la pièce.


  
Ringil se retourna dans le chaos des draps et força un de ses yeux à s’ouvrir. Les arêtes du verre brisé lui renvoyaient en pleine figure les rayons d’un soleil bien trop lumineux pour son état actuel. Il se remit sur le dos, tendit le bras à la recherche de son compagnon de la nuit. Sa main ne rencontra qu’une étendue de drap plus ou moins humide. Le garçon était parti comme ils le faisaient tous, généralement bien avant que le soleil se lève. Il avait dans la bouche comme un goût d’intérieur de gantelet de duel, et sa tête, comprit-il peu à peu, résonnait comme un tambour de guerre majak.


  
La fête de Padrow. Hourra.


  
Il roula de nouveau dans le lit et chercha à tâtons par terre, jusqu’à ce que ses doigts rencontrent un objet lourd aux contours irréguliers. Une exploration plus poussée le définit comme étant une pierre, enveloppée dans ce qui semblait être un parchemin coûteux. Il la ramena devant son visage, confirma ce que ses doigts lui avaient appris et lissa la missive. C’était un morceau déchiré sans soin d’une feuille plus grande, parfumée, et où l’on avait inscrit un seul mot en trelayne.


  
Debout.


  
Il connaissait cette écriture.


  
Ringil grogna et s’assit. Après s’être enveloppé d’un drap, il sortit avec difficulté du lit et se rendit à pas incertains devant la fenêtre brisée. En bas, dans la cour tachetée de neige, se trouvaient des hommes à cheval, tous équipés de cuirasses et de casques en métal qui scintillaient au soleil, sans pitié pour les yeux de Ringil. Ils encadraient une calèche, des lignes courbes dans la neige révélant le virage qu’elle avait pris avant de s’arrêter. Une femme en robe de dignitaire trelayne à la capuche doublée de fourrure se tenait à côté de la calèche et s’abritait les yeux pour regarder vers le haut.


  
— Bonjour, Ringil, lança-t-elle.


  
— Mère (Ringil réprima un nouveau grognement), que voulez-vous ?


  
— Eh bien, je dirais bien un petit déjeuner, mais l’heure en est depuis longtemps passée. As-tu bien profité de ton réveillon de Padrow ?


  
Ringil porta la main à sa tempe où le battement semblait avoir empiré. La mention d’un petit déjeuner lui avait sans prévenir retourné l’estomac.


  
— Bon, ne bougez pas, dit-il d’une voix ténue, je descends tout de suite. Et ne jetez plus de pierres. Il va falloir que je paie pour cette fenêtre.


  
Dans la chambre, il plongea la tête dans le bol d’eau qui se trouvait à côté du lit, se frictionna le visage et les cheveux, frotta l’intérieur de sa bouche avec une brindille dentaire parfumée prise dans le flacon sur la table, et entreprit de retrouver ses vêtements éparpillés. Il lui fallut plus de temps qu’on l’aurait pensé dans une pièce aussi petite.


  
Quand il fut habillé, il ramena ses longs cheveux noirs et fins en arrière, les attacha avec une lanière d’étoffe grise et sortit sur le palier. Les autres portes étaient toutes bien fermées ; personne dans les parages. La plupart des résidents faisaient ce que tout individu civilisé entreprenait le jour de Padrow : ils cuvaient. Il descendit l’escalier en terminant de rentrer sa chemise dans ses braies, pressé de rejoindre la dame Ishil des Champs d’Eskiath avant qu’elle se lasse et ordonne à ses gardes d’enfoncer la porte de l’auberge.


  
Il fit coulisser le verrou de la porte de la cour, sortit et cligna des yeux dans la lumière. Les gardes à cheval ne paraissaient pas avoir bougé depuis qu’il avait quitté sa fenêtre, mais Ishil était déjà à la porte. Dès qu’il apparut, elle rejeta sa capuche et le prit dans ses bras. Le baiser qu’elle déposa sur sa joue était élégant et formel, mais son étreinte trahissait un besoin plus urgent. Il répondit avec autant d’enthousiasme que sa tête battante et son estomac tremblant le permettaient. Dès lors, elle recula, le tenant à bout de bras comme une robe qu’elle envisageait d’essayer.


  
— Contente de te revoir, mon si beau fils, très contente.


  
— Comment avez-vous su quelle fenêtre casser ? riposta-t-il avec amertume.


  
La dame Ishil haussa les épaules.


  
— Oh, nous avons posé la question ! Ce n’était pas difficile. Tout le monde dans cette porcherie de ville semble savoir où tu dors. (Elle releva une lèvre avec délicatesse. Puis le lâcha.) Et avec qui.


  
Ringil ignora la dernière pique.


  
— Je suis un héros, mère. À quoi vous attendiez-vous ?


  
— Certes. T’appelle-t-on encore Œil d’Ange, par ici ? (Elle le regarda bien en face.) Je trouve qu’Œil de Démon te conviendrait mieux. Ils sont plus rouges que le cratère d’An-Monal.


  
— C’est Padrow, rappela-t-il. Cette couleur d’yeux est traditionnelle. Et puis, depuis quand savez-vous à quoi ressemble An-Monal ? Vous n’y avez jamais mis les pieds.


  
Elle eut un rire sans joie.


  
— Comment peux-tu en être certain ? J’aurais pu y aller au cours de ces trois dernières années, pendant lesquelles tu n’as pas daigné rendre visite à ta pauvre vieille mère.


  
— Mère, je vous en prie.


  
Il secoua la tête et la regarda. « Vieille » était sans doute une description exacte de la quarantaine passée de sa mère, mais cela ne se voyait guère. Ishil avait été mariée à treize ans, mère de quatre enfants avant ses vingt ans. Elle avait eu les deux décennies et demie suivantes pour travailler à ses charmes féminins et s’assurer que, quelles que soient les indiscrétions de Gingren Eskiath avec les femmes plus jeunes qui passaient à portée de ses mains baladeuses, il reviendrait toujours au lit conjugal. Pour souligner ses yeux et ses lèvres, elle portait du khôl à la manière yheltethe, ses cheveux tirés en arrière révélaient son front délicat à peine ridé et des pommettes qui proclamaient haut et fort l’ascendance familiale du Sud. Et, quand elle se déplaçait, ses robes soulignaient des courbes plus appropriées chez des femmes moitié moins âgées. Dans la haute société de Trelayne, on murmurait que c’était là de la sorcellerie, qu’Ishil avait vendu son âme en échange de cet aspect juvénile. Ringil, qui l’avait souvent regardée s’habiller, y voyait plutôt l’effet des cosmétiques, quoiqu’il n’aurait pu nier la vente de son âme. Dans leur ambition sociale, les parents d’Ishil, des marchands, lui avaient peut-être assuré une vie de luxe en la mariant à la maison Eskiath mais, comme tout commerce, cela avait eu un prix ; en l’occurrence, la vie avec Gingren.


  
— Eh bien, c’est vrai, n’est-ce pas ? insista-t-elle. Quand as-tu mis les pieds à Trelayne pour la dernière fois ?


  
— Comment se porte père ? demanda-t-il avec perversité.


  
Leurs regards se croisèrent. Elle soupira et haussa les épaules.


  
— Oh, tu sais, ton père… reste ton père ! Pas plus facile à vivre maintenant qu’il grisonne. Il a demandé de tes nouvelles.


  
Ringil haussa un sourcil.


  
— Vraiment ?


  
— Oui, vraiment. Parfois, quand il est fatigué le soir. Je crois qu’il commence peut-être à… regretter… certaines choses qu’il a dites, en tout cas.


  
— Il est mourant, alors ? (Il ne put écarter l’amertume de sa voix.) Est-ce pour cela que vous êtes là ?


  
Elle le regarda de nouveau, et cette fois il crut apercevoir la brillance d’une larme dans son regard.


  
— Non, ce n’est pas pour cela. Je ne serais pas venue pour ça, et tu le sais. C’est autre chose. (Elle serra soudain les mains l’une contre l’autre, et afficha un sourire.) Mais que faisons-nous là-dehors, Ringil ? Où sont les autres ? Il y a autant de vie ici qu’à un cercle de pierres aldrain. J’ai des hommes et des servantes affamés, des chevaux qu’il faut nourrir et désaltérer. Et je mangerais aussi volontiers, puisqu’il en est question. Ton propriétaire ne veut donc pas gagner quelques pièces d’or de la Ligue ?


  
Ringil haussa les épaules.


  
— Je vais aller le lui demander. Et, ensuite, vous pourrez peut-être me dire ce qui se passe.


  
 


  
Le propriétaire, aussi mal en point que Ringil à voir sa tête, s’éclaira de manière notable à la mention de monnaie de Trelayne. Il ouvrit la salle à manger à l’arrière du bar des résidents, ordonna aux garçons d’écurie hagards de s’occuper des chevaux, et partit dans la cuisine voir ce qu’il pouvait récupérer du festin de la veille. Ringil l’accompagna, se prépara un thé et le rapporta à l’une des tables à tréteaux en chêne de la salle à manger. Il s’y avachit et regarda la vapeur qui montait de la tasse comme s’il s’agissait d’un esprit. Peu après, Ishil le rejoignit, suivie par ses hommes et trois dames de compagnie qui étaient sans doute restées cachées dans le carrosse. Elles s’affairèrent, bien trop bruyantes.


  
— On voyage léger, à ce que je vois.


  
— Oh, Ringil, tais-toi ! (Ishil s’assit en face de lui.) Ce n’est pas ma faute si tu as trop bu hier !


  
— Non, mais c’est votre faute si je suis réveillé si tôt et obligé d’y faire face. (L’une des dames de compagnie eut un claquement de langue réprobateur, puis se tut et rougit quand Ishil lui décocha un regard glacial. Ringil sirota son thé et grimaça.) Alors, me direz-vous de quoi il est question ?


  
— Pourrions-nous boire un peu de café auparavant ?


  
— Il arrive. Je ne sais guère faire la conversation, mère.


  
Ishil eut un geste élégant de résignation.


  
— Oh, très bien ! Te rappelles-tu ta cousine Shérin ?


  
— Vaguement. (Il accola un souvenir d’enfance à ce nom, une petite fille pâle aux cheveux noirs et raides, trop jeune pour qu’il ait envie de jouer avec elle dans les jardins. Il l’associait à des étés passés dans la villa d’Ishil sur la côte à Lanatray.) Une des filles de Nerla ?


  
— De Dersin. Nerla était sa tante, du côté paternel.


  
— D’accord.


  
Le silence se prolongea. Quelqu’un entra et commença à préparer un feu dans l’âtre.


  
— Shérin a été vendue, souffla Ishil.


  
Ringil regarda la tasse dans sa main.


  
— Tiens donc. Comment cela s’est-il produit ?


  
— De la même façon que cela se produit toujours à présent. (Elle haussa les épaules.) À cause de dettes. Elle a épousé, oh, un marchand en produits finis, tu ne le connais pas. Il s’appelait Bilgrest. C’était il y a quelques années. Je t’ai envoyé une invitation au mariage, tu n’as jamais répondu. Bref, ce Bilgrest avait un problème avec le jeu. Il spéculait aussi sur les marchés des récoltes, et se trompait plus souvent qu’à son tour. Ça, plus ce que coûte de maintenir les apparences à Trelayne, a absorbé le gros de son capital. Puis, comme un imbécile, il a cessé de payer le fond d’assurance pour faire des économies, et un navire transportant ses marchandises s’est échoué au large du cap de Gergis, et alors… (Nouveau haussement d’épaules.) Tu imagines la suite.


  
— Aisément. Mais Dersin a de l’argent, pourquoi ne les a-t-elle pas renfloués ?


  
— Elle n’a pas beaucoup d’argent, Ringil. Tu t’imagines toujours…


  
— On parle de sa fille, là, pour l’amour d’Hoiran. Et Garat a des amis nantis, non ? Ils auraient pu trouver l’argent. Voire, ils auraient pu racheter Shérin eux-mêmes.


  
— Ils n’étaient au courant de rien. Bilgrest n’a parlé à personne de la tournure de leurs finances, et Shérin a joué le jeu. Elle a toujours été très fière, et elle savait que Garat n’avait jamais approuvé son mariage. Apparemment, il leur avait déjà prêté de l’argent à quelques reprises et n’en avait jamais revu la couleur. Je crois que Garat et Bilgrest s’étaient disputés. Après cela, Shérin a cessé de leur demander quoi que ce soit et ne leur a plus rendu visite. Dersin ne les avait pas vus depuis des mois. Nous étions toutes les deux à Lanatray quand nous avons appris la nouvelle, et le temps que nous revenions, cela devait faire au moins une semaine. Nous avons dû entrer dans la maison par effraction. (Elle eut un frisson délicat.) On avait l’impression de mettre les pieds dans une tombe. Plus de meubles, les baillis avaient tout pris, même les rideaux et les tapis, et Bilgrest restait assis là, les volets fermés, et parlait tout seul dans le noir.


  
— Ils n’avaient pas d’enfants ?


  
— Non, Shérin ne pouvait pas. Je pense que c’est pour ça qu’elle se cramponnait autant à Bilgrest, parce que lui semblait s’en moquer.


  
— Oh, génial ! Vous savez ce que ça veut dire, n’est-ce pas ?


  
Une autre petite mare de silence. Le café arriva, avec le pain de la veille, grillé pour masquer sa dureté, un assortiment de confitures, d’huiles et de bouillon réchauffé. Les gardes et les dames de compagnie s’abattirent sur le tout avec un enthousiasme qui replongea Ringil dans sa vague nausée. Ishil but un peu de café et regarda son fils d’un air sombre.


  
— J’ai dit à Dersin que tu irais la chercher.


  
Ringil haussa un sourcil.


  
— Ah oui ? C’était audacieux.


  
— Ne sois pas comme ça, Gil, s’il te plaît. On te paiera.


  
— Je n’ai pas besoin d’argent. (Ringil ferma brièvement les yeux.) Pourquoi père ne s’en occupe-t-il pas ? Il a largement assez d’hommes pour ça.


  
Ishil détourna le regard.


  
— Tu sais ce que ton père pense de ma famille. Et du côté de Dersin, si on remonte sur quelques générations, ce sont presque des habitants des marais pure souche. Indignes de ses faveurs. Et Gingren refuse de contrarier les édits. Tu sais comment c’est, depuis la guerre. C’est légal. Shérin a été vendue légalement.


  
— Vous pourriez tout de même faire appel. La charte en laisse la possibilité. Bilgrest pourrait s’agenouiller devant la Chancellerie, offrir des excuses publiques et un dédommagement, vous vous portez garante si Dersin ne trouve pas la somme, et père n’a pas à se salir les mains.


  
— Tu crois que nous n’avons pas essayé ?


  
— Que s’est-il passé ?


  
Un éclat vif de colère, un aspect d’Ishil qu’il avait presque oublié.


  
— Ce qui s’est passé, Ringil, c’est que Bilgrest s’est pendu plutôt que de présenter des excuses. Voilà ce qui s’est passé.


  
— Ah ben mince, alors !


  
— Cela n’a rien de drôle.


  
— Non, sans doute pas. (Il reprit du thé.) Très noble, cela dit. La mort plutôt que le déshonneur, et tout ça. De la part d’un marchand de biens finis, en plus. Remarquable. Père a dû être très impressionné malgré lui.


  
— Cela n’a rien à voir avec ton père ou avec toi, Ringil !


  
Les dames de compagnie se figèrent. Le cri d’Ishil résonna contre le plafond bas de la salle à manger, faisant apparaître des visages curieux à la porte de la cuisine et à la fenêtre de la cour. Les gardes échangèrent des coups d’œil, se demandant de manière presque visible si on s’attendait qu’ils montrent leurs muscles et envoient ces paysans s’occuper de leurs affaires. Ringil croisa le regard de l’un des hommes et secoua légèrement la tête. Ishil serra les lèvres et prit une longue inspiration.


  
— Cela ne concerne pas ton père, insista-t-elle doucement. Je sais que je ne dois pas compter sur lui. C’est à toi que je demande un service.


  
— J’en ai fini de me battre pour la justice, la vérité et la lumière, mère.


  
Elle se redressa sur sa chaise.


  
— Ce n’est pas la justice ou la vérité qui m’intéressent. C’est une affaire de famille.


  
Ringil ferma de nouveau les yeux et se massa l’arrête du nez avec le pouce et l’index.


  
— Pourquoi moi ?


  
— Parce que tu connais ces gens-là, Gil. (Elle se pencha sur la table et lui toucha l’autre main. Ce contact soudain lui fit rouvrir les yeux.) Tu t’en es suffisamment vanté à l’époque où tu vivais chez nous. À Trelayne, tu peux te rendre dans des endroits où je ne pourrais pas mettre les pieds, où ton père refuserait d’aller. Tu peux…


  
Elle se mordit la lèvre.


  
— Enfreindre les édits, finit-il pour elle d’un air sombre.


  
— J’ai promis à Dersin.


  
— Mère… (Soudain, quelque chose parut éliminer un grand pan de sa gueule de bois. La colère et un sens aigu de l’injustice montèrent en lui et lui fournirent une force obscure.)… vous rendez-vous compte de ce que vous me demandez ? Vous connaissez les marges dégagées par l’esclavage. Avez-vous la moindre idée des motivations que cela génère, des comportements que cela entraîne ? Ces gens ne plaisantent pas, vous savez.


  
— Je sais.


  
— Non, bordel, vous ne savez pas. Vous l’avez dit vous-même, ça fait des semaines que tout ça s’est passé. Si Shérin est vraiment stérile – et ces gens-là ont des sorciers qui peuvent le vérifier assez rapidement –, alors, elle est toute taillée pour le marché des concubines professionnelles ; donc, on a déjà dû l’expédier de Trelayne à une écurie de dressage de Parashal. Il me faudra peut-être des semaines pour savoir laquelle, et quand je le saurai elle sera sans doute en route vers le marché aux enchères, n’importe où dans la Ligue, voire au sud vers l’empire. Je ne vaux pas une armée.


  
— À la passe des Gibets, on a dit que si.


  
— Oh, par pitié…


  
Il regarda avec morosité dans les profondeurs de son thé. « Tu connais ces gens-là, Ringil. » S’il avait eu moins mal à la tête, il aurait pu en rire. Oui, il connaissait ces gens-là. Il les connaissait déjà quand l’esclavage était encore techniquement illégal dans les cités-États et que « ces gens-là » vivaient de manière plus confortable grâce à d’autres commerces illégaux. En fait, il les connaissait même très bien – comme beaucoup de jeunes fortunés de Trelayne, il avait fait partie des clients fidèles de « ces gens-là ». Substances proscrites, pratiques sexuelles prohibées, autant de marchés qui généraient toujours des marges bénéficiaires confortables et des moyens de pression sociale troubles. Oh oui, il connaissait ces gens-là ! Slab Findrich, par exemple, ses yeux de fouine et la salive qu’il laissait toujours sur les pipes qu’ils partageaient. Grâce-du-Ciel Milacar, qui assassinait avec une générosité chimique un peu excessive les séides qui le trahissaient – derrière le brouillard neurasthénique d’une montée de flandrijn, ça ne paraissait pas si grave à l’époque. En fait, ça avait semblé très séduisant à Ringil, qui cultivait à l’adolescence une attitude cynique. Poppy Snarl, une cruelle beauté peinte. Elle prenait cet air lassé faussement patient qui semblait dire, « vous ne pouvez pas me demander de laisser passer ça », avant d’infliger l’un des châtiments cruels pour lesquels elle était connue, qui vous laissaient invariablement mutilé à vie. Il l’avait léchée une fois, Hoiran seul savait pourquoi. Ça paraissait judicieux sur le coup. Puis il était rentré chez lui avec l’odeur inhabituelle d’une femme sur la bouche et les doigts, et un agréable sentiment d’autodégradation. Snarl et Findrich avaient tous les deux touché au commerce des esclaves même lorsque cela n’était pas bien vu, et tous deux avaient parlé d’une voix rêveuse de ce que l’on pourrait accomplir dans ce secteur si les législateurs se détendaient un peu et ouvraient le marché des dettes une bonne fois pour toutes.


  
Maintenant, ils devaient y être jusqu’au cou.


  
Soudain, il se demandait à quoi ressemblait Grâce-du-Ciel ces jours-ci. S’il portait toujours le bouc, s’il s’était déjà rasé la tête pour devancer la calvitie croissante, comme il avait toujours promis de le faire.


  
Oh, oh !


  
Avec l’œil d’une mère, Ishil vit le moment où il bascula. Peut-être le reconnut-elle avant qu’il en ait lui-même conscience. Quelque chose changea sur le visage de la femme, un adoucissement à peine perceptible de ses traits soulignés de khôl, comme un pouce passé par l’artiste le long de lignes tracées trop durement. Il redressa la tête et surprit ce changement d’attitude. Il leva les yeux au ciel, prit une mine douloureuse. Ishil ouvrit la bouche.


  
— Non, ne dis rien. (Il leva une main de mise en garde.) Épargne-moi ça.


  
Sa mère se tut, mais sourit.


  
 


  
Il ne lui fallut pas longtemps pour emballer ses affaires. Il monta à sa chambre, la retourna comme un ouragan en colère et jeta une dizaine d’objets dans un sac à dos. Surtout des livres.


  
Redescendu au bar, il récupéra l’Amie des Corbeaux et le fourreau kiriath au-dessus de la cheminée. Les employés de la taverne et les clients étaient arrivés à présent, et ceux qui le connaissaient le regardèrent décrocher l’épée bouche bée. Le fourreau lui parut étrange lorsqu’il le prit en main ; cela faisait longtemps qu’il n’y avait pas touché. Il avait oublié sa légèreté. Il dégaina la lame sur une dizaine de centimètres, la tint devant la lumière et plissa les yeux pour en suivre le fil, avant de prendre conscience qu’il faisait cela pour l’esbroufe. Son humeur s’arrangea un peu. Un léger sourire s’écoula du coin de sa bouche, et avec lui une détermination qu’il ne s’était pas attendu à ressentir.


  
Il se cala l’épée et le fourreau sur l’épaule, tint son sac par une lanière de l’autre main, et retourna à la salle à manger, où l’on débarrassait les restes du repas de la troupe d’Ishil. Le propriétaire s’arrêta pour l’observer, un plateau dans chacune de ses grosses mains, tout aussi surpris que le reste de l’assemblée.


  
— Tu fais quoi ? demanda-t-il d’une voix plaintive.


  
— Je change de crémerie, Jhesh. (Ringil jeta son sac sur son épaule et assena une claque sur le tablier et le flanc de l’homme. C’était comme caresser un jambon.) Je prends quelques mois de vacances. Pour passer l’hiver à Trelayne. Je devrais rentrer bien avant le printemps.


  
— Mais, mais, mais… (Jhesh chercha un moyen de pression tout en restant poli.)… enfin, et ta chambre ?


  
— Oh, loue-la… si tu peux !


  
La politesse commença à s’évaporer.


  
— Et ta note ?


  
— Ah, oui ! (Ringil leva un doigt pour s’accorder une pause et alla à la porte qui s’ouvrait sur la cour.) Mère ?


  
Ils laissèrent Jhesh sur le seuil, en train de compter son argent avec moins d’enthousiasme que le montant aurait dû en inspirer. Ringil suivit la suite royale d’Ishil jusqu’à la calèche et se hissa dans l’intérieur au luxe inhabituel. Les panneaux de soie tissée sur les portières et les parois, les vitres en verre, une petite lanterne décorée suspendue au toit. Une profusion de coussins sur les deux bancs qui se faisaient face, assez longs pour servir de lits, des repose-pieds matelassés rangés sous les banquettes. Un décanteur sur le sol dans un coin, avec des flasques et des gobelets. Ishil se cala dans un coin et soupira de soulagement quand la dernière dame de compagnie se hissa à bord.


  
— Enfin ! Je ne comprendrai jamais ce que tu apprécies dans cet endroit, Ringil. Je suis sûre qu’aucun de ces gens n’a pris de vrai bain depuis au moins une semaine.


  
Il haussa les épaules. Elle n’était pas loin du compte. Les bains chauds étaient un luxe fabuleux dans un endroit comme Gibet-la-Source. À cette époque de l’année, se baigner dans la rivière devenait de moins en moins tentant.


  
— Eh bien, mère, vous savez, ce sont des gens du commun. Depuis que la Ligue a mis en place une taxe sur les bains publics, ils ont perdu tout intérêt pour l’hygiène personnelle.


  
— Ringil, je disais cela comme ça…


  
— Eh bien, mieux vaut éviter. Ces gens-là sont mes amis.


  
Une idée lui vint, le maigre grain de vérité au centre de ce mensonge. Il arrêta la dame de compagnie quand elle voulut fermer la portière. Il passa la main pour se cramponner au cadre, se pencha à l’extérieur, et parvint tout juste à pousser le mollet botté du cocher. L’homme sursauta et leva son poing serré autour du manche du fouet en cherchant la source de cet affront. Il se décomposa en voyant qui l’avait touché, et son bras retomba comme si on l’avait tranché.


  
— Oh mon dieu, Votre Dignité, je suis désolé ! (Il s’étrangla sur les mots.) Je ne voulais pas… enfin, j’ai cru… je vous en prie, je suis désolé…


  
« Votre Dignité ? »


  
Il allait lui falloir du temps pour se réhabituer.


  
— Euh, oui, oui. Que ça ne se reproduise pas. (Ringil illustra ses instructions avec la main droite.) Écoutez, j’aimerais que vous alliez du côté du cimetière en quittant la ville. Il y a une maison bleue, là-bas à l’angle. Arrêtez-vous devant.


  
— Oui, Votre Dignité. (L’homme mourait d’envie de se retourner vers ses chevaux.) Tout de suite, monsieur, tout de suite.


  
Ringil se rassit à l’intérieur de la calèche et ferma la portière. Il ignora le regard inquisiteur de sa mère mais, enfin, quand ils quittèrent la cour et s’engagèrent dans la rue, elle craqua et posa sa question.


  
— Pourquoi allons-nous au cimetière, au fait ?


  
— Je veux dire au revoir à un ami.


  
Elle soupira discrètement comme elle en avait l’habitude, et il fut surpris de voir à quel point cela le ramenait dix ans en arrière, à l’adolescence. Pris une fois de plus à se faufiler dans la maison via les quartiers des serviteurs, à l’aube, au milieu des femmes de chambre. Ishil debout au sommet de l’escalier de la cuisine en chemise de nuit, les bras croisés, le visage lavé et démaquillé, sévère comme une reine sorcière en colère.


  
— Gil, devons-nous vraiment nous comporter avec tant de mélodrame ?


  
— Ce n’est pas un ami mort, mère. Il vit à côté du cimetière.


  
Elle haussa un sourcil délicieusement dessiné.


  
— Vraiment ? Comme ce doit être charmant.


  
La calèche traversa la ville qui s’éveillait peu à peu.


  
Quand ils arrivèrent à la maison de Bashka, la porte coupe-vent était rabattue sur l’entrée, ce qui signifiait en général que l’instituteur était encore au lit. Ringil descendit et fit le tour en passant par le cimetière. Le givre craquait sous ses pas dans l’herbe et luisait sur les pierres. Un endeuillé solitaire se tenait parmi les tombes, enveloppé dans un manteau en cuir rapiécé, portant un chapeau à large bord qui occultait son visage. Il leva les yeux en entendant Ringil approcher, croisa le regard du guerrier avec une indifférence triste et peut-être un soupçon de reconnaissance hostile. Ringil l’ignora avec l’aplomb de la gueule de bois. Il avança entre les pierres tombales et colla le front contre la vitre la plus proche. De l’autre côté du verre sale, l’instituteur s’affairait de manière très inefficace avec des casseroles et le feu de cuisine et, à voir sa mine, luttait contre sa propre gueule de bois, plus modeste. Ringil sourit et frappa au carreau. Il dut recommencer deux fois avant que le sens de l’orientation de Bashka lui indique d’où venait le bruit. D’un geste emphatique, l’instituteur l’invita à passer par-devant. Ringil retourna à la calèche et se pencha par la portière ouverte.


  
— J’entre un instant. Voulez-vous m’accompagner ?


  
Sa mère s’agita, mal à l’aise.


  
— Qui est ton ami ?


  
— L’instituteur local.


  
— Un enseignant ? (Ishil leva les yeux au ciel.) Non merci, Ringil. Fais au plus vite.


  
Bashka le laissa entrer et le précéda jusqu’à la cuisine en passant devant la chambre. Ringil jeta un coup d’œil par la porte ouverte, aperçut une silhouette tout en courbes étendue sous les draps et de longs cheveux roux. Son dernier souvenir de l’instituteur, la veille, était très vague. Il l’avait vu descendre la rue à pas hésitants entre deux putains du cru, hurlant aux étoiles quelque profession de foi approximative où des noms anatomiques vulgaires remplaçaient ceux des divinités. Au milieu des réjouissances générales, peu de personnes l’avaient remarqué.


  
— Tu es avec Erli la Rousse ? demanda-t-il. Elle est vraiment rentrée avec toi ?


  
Bashka souriait d’une oreille à l’autre.


  
— Toutes les deux, Gil, elles sont venues toutes les deux. Erli et Mara. Le meilleur réveillon de Padrow de ma vie.


  
— Ah oui ? Et où est Mara ?


  
— Elle s’est enfuie après. En me volant ma bourse. (Même cette admission ne parut pas de taille à déloger le sourire de Bashka. Il secoua mollement la tête.) Le meilleur réveillon de Padrow de ma vie.


  
Ringil fronça les sourcils.


  
— Tu veux que j’aille te la récupérer ?


  
— Non, laisse tomber. Il ne me restait pas grand-chose de toute façon. (Il secoua la tête comme un chien qui s’ébroue et frissonna.) Et on peut dire que cette chère demoiselle a mérité toutes les pièces qui s’y trouvaient.


  
Ringil fit la grimace en entendant Mara qualifiée de « demoiselle ».


  
— Tu es trop gentil, Bash. Mara n’aurait jamais fait un machin pareil à ses clients habituels. Pas dans une ville aussi petite. Elle n’oserait pas.


  
— Ça ne fait rien, Gil, vraiment. (Bashka reprit soudain son sérieux.) Je ne veux pas que tu t’en mêles. Laisse Mara tranquille.


  
— Tu sais, c’est sans doute cette petite merde de Feg qui lui a donné l’idée, je pourrais…


  
— Gil ! (Bashka le considéra d’un air de reproche.) Tu me gâches ma gueule de bois !


  
Ringil s’arrêta. Haussa les épaules.


  
— D’accord, comme tu veux. Bon, euh… Tu as besoin d’un peu de liquide pour passer les fêtes ?


  
— Ouais, gloussa Bashka, comme si tu pouvais te permettre de m’en prêter, Gil. Non, ça ira. J’ai toujours un peu d’économies pour Padrow, tu sais bien.


  
— J’ai de l’argent, Bash. On vient de m’engager. Un contrat d’épée qui paie, tu vois ? J’ai du liquide, si tu veux.


  
— Eh bien, je ne veux pas.


  
— D’accord, c’était juste une question.


  
— Alors, arrête d’en poser. Je te dis que ça va. (Bashka hésita, parut deviner la vraie raison de la visite de Ringil.) Et, tu t’en vas, alors ? Pour ton contrat, je veux dire ?


  
— Oui, quelques mois. Je serai rentré avant de te manquer. Écoute, vraiment, si tu as besoin d’argent, enfin, tu m’as assez tiré de la mouise par le passé, et…


  
— Je t’assure, ça ira, Gil. Tu vas où ?


  
— Trelayne. Et dans le Sud sans doute, après. (Soudain, il n’avait plus envie d’expliquer.) Je te l’ai dit, je rentre d’ici quelques mois. Trois fois rien.


  
— Tu vas me manquer pour nos soirées. (Bashka fit mine d’avancer une pièce d’échec.) Il va sans doute falloir que je joue contre Brunt, de la forge. Tu imagines les conversations ?


  
— Oui, moi aussi… (Il hésita sur les mots, de vieux restes de prudence l’accompagnant même ici.)… nos conversations vont me manquer.


  
Non, pas du tout.


  
Cette prise de conscience s’enflamma comme un papier froissé jeté au feu. Une flamme vive monta et se tordit, une fulgurance qui lui cuisit un instant et disparut. Tes soirées d’échecs avec Bashka ne vont pas du tout te manquer, Gil, et tu le sais. Et il le savait en effet, il savait que, dans le premier café venu des hauts quartiers de Trelayne, il trouverait une compagnie deux fois plus érudite que l’instituteur. Il savait aussi que, malgré la gentillesse de Bashka et les quelques centres d’intérêt qu’ils partageaient, cet homme n’était pas vraiment son ami, il ne l’avait jamais été, tout du moins pas dans le sens qui compte réellement.


  
Il comprit alors, pour la première fois, derrière la douleur persistante sous son crâne, qu’il rentrait vraiment chez lui. Et pas seulement pour y manier la lame – ça, c’était un vieux réflexe, comme lorsque l’on met la main à sa bourse pour s’assurer qu’elle est bien là, vite emporté par le flot de son sang. Ce n’était pas tout. Plus que cela, il retournait à la foule bagarreuse et avide de Trelayne, et tout ce que cela représentait. Il retournait à la matrice chaude de son enfance, au climat de dilettante en serre qui l’avait élevé puis écœuré. À la partie de lui-même qu’il croyait depuis longtemps arrachée et brûlée dans les charniers de la guerre.


  
Tout faux, Gil !


  
Il prit congé de l’instituteur, repartit sur la pointe des pieds avec un clin d’œil à la porte de la chambre, et s’éloigna aussi vite que la politesse le lui permettait.


  
Il se hissa dans la calèche, s’enfonça en silence dans un coin. Le cocher impatient fit claquer son fouet. Les chevaux traversèrent les rues désertes, et quittèrent la ville et les basses tours de guet en bois pour remonter la grand-rue le long des coteaux et sous les montagnes de la passe des Gibets, vers l’ouest et les forêts, la plaine de Naom et la mer au-delà. Vers l’ouest, sur la côte, où l’attendait Trelayne dans sa splendeur étincelante ; Trelayne qui même jusqu’ici cherchait à l’avaler, à présent que l’image lui était revenue.


  
Ringil regarda le paysage par la vitre.


  
— Comment se portait-il ? demanda enfin Ishil. Ton ami l’instituteur.


  
— Il avait la gueule de bois et n’avait plus un sou à cause des putains. Pourquoi ?


  
Ishil soupira avec un dédain sophistiqué et se détourna pour regarder ostensiblement par l’autre vitre. La calèche cahotait dans un bruit de ferraille. Les dames de compagnie sourirent, regardèrent le paysage et parlèrent chiffons.


  
Cette nouvelle prise de conscience l’accompagna comme un cadavre que personne d’autre n’aurait vu.


  
Il retournait à ce qu’il était auparavant, et, le pire, c’était qu’il ne parvenait pas à le regretter.


  
En fait, à présent que tout cela était entrepris, il avait hâte d’y être.



  
Chapitre 4


  
« Faites venir Archeth. »


  
La convocation de l’empereur se répandit hors de la salle du trône comme l’onde se propage sur l’eau lorsqu’on y jette une pierre. Les courtisans l’entendirent et, chacun en lutte pour entrer dans ses bonnes grâces, donnèrent des instructions précipitées à leurs seconds, qui à leur tour se pressèrent dans le palais labyrinthique à la recherche de la dame kir-Archeth. La nouvelle passa des assistants aux serviteurs, et des serviteurs aux esclaves, à mesure que toute la pyramide d’autorité tournait son attention vers cette soudaine distraction à la routine assommante du quotidien palatial. Le serpent de la rumeur se faufila vers l’extérieur sur les talons de cette instruction, jugeant le ton de l’empereur entre l’irritation et la colère, un spectre vocal que tout le monde à la Cour, y compris les Invigilateurs en chef, avait appris ces dernières années à considérer avec une vive inquiétude. Mieux valait pour toutes les personnes présentes qu’Archeth se présente rapidement.


  
Malheureusement, comme c’était si souvent le cas à présent, la dame Archeth resta introuvable. Depuis l’expédition à Shaktur, racontait-on à mi-voix, elle était devenue sombre et taciturne, et encore plus imprévisible dans les situations où la diplomatie réfléchie était à l’ordre du jour. Il lui arrivait de rôder dans les couloirs du palais et les rues de la ville à toute heure, ou de disparaître dans le désert de l’Est pendant plusieurs semaines, équipée de rations de nourriture et d’eau à la limite du suicidaire. Dans la danse quotidienne du palais, elle était tout aussi indifférente aux dangers mortels : elle négligeait ses devoirs et accueillait les rebuffades avec une impassibilité à la limite de l’insolence. On chuchotait que ses jours à la Cour étaient comptés.


  
« Faites venir Archeth. »


  
Cet ordre resté sans effet rebondit en échos et lécha le mur du palais, jusqu’au plus éloigné des jardins impériaux. Plusieurs des courtisans se mirent à paniquer. Ils lancèrent des appels vers l’extérieur des murs et la cité elle-même, cette fois par le biais de messagers impériaux, ce corps qu’on appelait l’« Allonge du Roi », notoirement doué pour trouver des gens n’importe où à l’intérieur des vastes frontières de l’empire et les en ramener. En livrée noire et argent, ces hommes se répandirent par groupes dans les rues, se faufilant sous les coupoles et les dômes peints du cœur de la ville – architecture que Ringil avait autrefois décrite avec assez peu de délicatesse comme une procession d’escargots prostitués – en frappant aux portes des fumeries de krinzanz et des tavernes qu’Archeth fréquentait, tordant le bras de leurs tenanciers avec une brutalité désinvolte. C’était là un fort mauvais emploi de ressources, utiliser une hache de guerre pour trancher des oignons, mais tel était l’ordre de l’empereur, et personne ne voulait avoir l’air de traîner les pieds. On avait vu trop de punitions pour l’exemple depuis son accession au trône.


  
Il fallut aux membres de l’Allonge les plus chanceux environ une heure pour apprendre auprès de marchands du boulevard de l’Ineffable-Divin qu’Archeth avait été aperçue pour la dernière fois en train de descendre vers les chantiers navals impériaux, un marteau d’ingénieur à long manche dans une main et une pipe à krinzanz dans l’autre. De là, il ne fut pas très difficile pour cette demi-douzaine de messagers de suivre son itinéraire, d’entrer dans le chantier et de se frayer un chemin parmi les quilles de navires en construction, en demandant après Archeth à chaque embranchement. Ce fut encore plus simple pour les ouvriers du chantier de se retourner en pointant un doigt éloquent.


  
À une extrémité du chantier, on conservait une nef de feu kiriathe bosselée et tachée, à l’écart de ses voisins plus traditionnels en bois, en cale sèche sur des étais qui paraissaient au fil du temps avoir fusionné avec la rouille de la coque. C’était l’un des derniers arrivés du désert quand Akal le Grand était encore sur le trône et acceptait d’en couvrir les dépenses, et sa coque de fer noir était drapée d’une aura d’abandon et de malveillance. L’Allonge, triée sur le volet et connue pour son grand courage dans les situations délicates, considéra le navire sans enthousiasme. On trouvait des ouvrages kiriaths partout dans la ville, et ce depuis des siècles, mais ces navires donnaient le frisson ; hauts et ventrus, comme quelque monstre marin hissé des profondeurs dans les filets d’un chalutier malchanceux ; hérissés d’ouïes, de tentacules et d’yeux étranges qui auraient mieux convenu à des créatures vivantes qu’à des engins fabriqués. Ils s’étaient crevassé et brûlé la peau à force d’entrer dans un univers où la chair et l’os humains auraient fondu en un instant d’agonie, où seuls les démons pouvaient vivre ; encore souillés par des substances d’Outremonde, stigmate des lieux qu’ils avaient traversés.


  
Et, de l’intérieur du tube en fer fermé, plus précisément de la bouche d’une écoutille ouverte sur une rangée de cinq placées dans le ventre de la coque, émanait le bruit du métal qu’on frappait avec ardeur. Le son, aurait-on dit, d’un être qui voudrait s’échapper.


  
Des regards furent échangés, des mains se posèrent sur des gardes d’épées bien usées. Les messagers de l’empereur se rapprochèrent à pas de plus en plus lents à mesure qu’ils entraient dans l’ombre de la coque renflée. Enfin, ils s’arrêtèrent juste au bord de l’armature de cale sèche qui soutenait le navire, à une bonne dizaine de pas de l’écoutille. Tous prenaient soin de ne pas marcher sur les tentacules qui pendaient de la coque sur la terre du chantier comme autant de fouets abandonnés. Impossible de savoir quand un machin pareil, malgré toutes ces années d’inertie, pouvait se tordre et revenir soudain à sa vie assassine, s’enrouler autour d’un membre et arracher son propriétaire au sol pour le propulser dans les airs, où il serait démembré ou battu contre la coque en fer crasseux jusqu’à ce que ses cris s’achèvent dans une bouillie sanglante.


  
— Fils syphilitique d’une putain de baiseuse de chameau pouilleuse !


  
Un grand choc métallique ponctua la phrase, mais ne parvint pas à la couvrir. Les messagers sourcillèrent. Dans quelques mains, les lames sortirent de quelques centimètres. Mais avant que les échos de l’impact soient retombés, avant qu’ils aient pu bouger, la voix reprit, ni plus policée ou polie, ni moins enragée ou furieuse, ni moins ponctuée par les chocs du conflit mystérieux qui faisait rage dans les confins de la coque. Les messagers restèrent figés, le visage couvert de sueur par la chaleur intense du soleil proche du zénith, tandis que des rumeurs de sorcellerie se rappelaient à eux et rampaient froidement le long de leur colonne vertébrale.


  
— Est-ce un exorcisme ?


  
— C’est le krinzanz, estima un membre plus pragmatique de la patrouille. Elle est complètement défoncée.


  
Un autre messager s’éclaircit la voix.


  
— Euh, maîtresse Archeth…


  
— C’est ça enfoiré, ne me réponds pas, espèce de…


  
— Maîtresse Archeth ! (Le messager osa crier.) L’empereur réclame votre présence !


  
Les jurons s’interrompirent brusquement. La cacophonie métallique mourut. Pendant un long moment, l’écoutille ouverte bâilla et n’émit qu’un silence tout aussi inquiétant que le bruit qui l’avait précédé. Puis la voix d’Archeth en émergea, légèrement éraillée.


  
— Qui est là ?


  
— Nous venons du palais. L’empereur vous appelle.


  
Marmonnements indistincts. Un choc, quand le marteau d’ingénieur fut soudainement lâché, puis un bruit de pas impatients. Quelques instants plus tard, la tête ébène d’Archeth émergea à l’envers de l’écoutille, ses lourds cheveux nattés en désordre raides autour de son visage. Elle sourit aux messagers, un peu trop largement.


  
— D’accord, dit-elle. J’ai assez lu pour aujourd’hui.


  
 


  
Le temps qu’ils arrivent au palais, la descente du krin l’avait frappée, et l’empereur l’attendait dans la Chambre des Confidences, fait dont le sens n’échappait pas aux courtisans pressés qu’elle croisa en chemin. Elle vit les regards qu’ils échangeaient sur son passage. La Chambre des Confidences était un radeau couvert d’une tente, fait de bois rares et de soie, ancré au centre d’un bassin fermé de cinquante mètres de diamètre, dont les seules fenêtres se situaient dans le toit. L’eau tombait en cascade le long des murs de marbre soigneusement sculptés de la pièce, rendant toute écoute impossible, et les eaux du bassin étaient peuplées de pieuvres particulièrement intelligentes qu’on nourrissait souvent de criminels condamnés. Ce qui se disait dans la Chambre des Confidences n’était destiné qu’aux oreilles auxquelles l’empereur faisait toute confiance, ou à celles qui n’en sortiraient pas. Et, en ces temps incertains, il n’était pas toujours facile de savoir à quel groupe l’on appartenait.


  
Archeth observa avec une indifférence droguée les coups d’œil furtifs que lançaient au bassin les deux courtisans supérieurs qui avaient entrepris de l’amener jusque-là. Sous les vaguelettes, il était impossible de distinguer quoi que ce soit avec certitude. Une tache tremblante de couleur pouvait être une pieuvre ou simplement une pierre. Une ligne sous l’eau était un tentacule, ou juste une algue. L’expression des courtisans reflétait chacune de ces incertitudes comme s’ils souffraient de quelque désordre intestinal, et la lumière pâle et ondulante de la pièce conspirait à souligner encore leur teint maladif.


  
Le visage de l’esclave qui servait de passeur révélait quant à lui aussi peu d’émotions qu’une pierre. Il se savait nécessaire pour ramener l’empereur, et était de toute façon sourd-muet, choisi avec soin, peut-être même mutilé spécialement pour sa charge. Il ne risquait ni d’entendre ni de révéler un secret.


  
Ils atteignirent le radeau et se cognèrent légèrement contre son rebord aux moulures délicates. L’esclave tendit la main vers un des montants du radeau et le stabilisa tandis que les courtisans en débarquaient avec un soulagement manifeste. Archeth descendit la dernière et le remercia d’un hochement de tête en passant. C’était automatique – les habitudes kiriathes étaient difficiles à perdre, même à présent. Comme n’importe quel meuble, l’esclave l’ignora. Elle grimaça et suivit les courtisans dans le labyrinthe des voiles tendues sous la tente, jusqu’à l’opulence éclairée à la bougie et la présence impériale. Elle posa un genou en terre.


  
— Suzerain.


  
Sa Munificence Jhiral Khimran II, fils aîné d’Akal Khimran, dit « le Grand », et à présent par succession royale châtelain d’Yhelteth, moniteur des sept tribus saintes, maître lecteur de la Prophétie, commandant en chef des forces armées impériales, seigneur protecteur des hautes mers et juste empereur de toutes les terres, ne leva pas tout de suite le regard du corps alangui de la jeune femme avec laquelle il jouait.


  
— Archeth, murmura-t-il en fronçant les sourcils devant le téton turgescent qu’il faisait rouler entre le pouce et l’index. Cela fait près de deux heures que je vous attends.


  
— Oui, suzerain.


  
Elle refusait de s’excuser.


  
— C’est long, pour l’homme le plus puissant au monde, Archeth. (La voix de Jhiral était calme et impénétrable. Il fit glisser sa main libre sur la plaine douce qu’était le ventre de la femme, et jusque dans l’ombre entre ses cuisses ouvertes.) Trop long, d’après ce que m’ont dit certains conseillers. Ils ont l’impression que vous… (Il avança encore la main, et la femme se raidit.)… me manquez de respect. Je me demande s’ils ont raison.


  
Presque toute l’attention d’Archeth était sur la femme. Comme beaucoup dans le harem, celle-ci venait du Nord, longue de membres et pâle de peau. De gros seins ronds, pas encore marqués par la maternité. Il était impossible de distinguer la couleur de ses cheveux ou ses traits – la mousseline noire qui constituait le voile du harem lui couvrait toute la tête –, mais Archeth aurait parié qu’elle venait des si mal nommés États mercantiles libres. Les marchés d’Yhelteth en avaient vu passer plus d’une récemment, tandis que les économies du Nord vacillaient et que des familles entières étaient vendues pour éponger les dettes. D’après ce qu’Archeth avait entendu rapporter sur les routes commerçantes, les cités libres se peuplaient peu à peu d’une toute nouvelle classe d’esclavagistes ; des entrepreneurs retors, qui bâtissaient leur fortune rapide sur l’acquisition des habitants locaux à vil prix pour les vendre à l’empire, au sud, où une tradition séculaire de servitude avait établi un marché massif et un appétit insatiable pour des produits exotiques. La valeur d’une telle femme avait pu augmenter cinquante fois sur le trajet jusqu’aux terres impériales. Avec de telles marges bénéficiaires, il était peu étonnant que la Ligue se soit redécouvert un enthousiasme pour la traite. Et qu’elle ait rapidement et joyeusement renoncé à deux siècles d’abolition afin de faciliter ce nouvel afflux de richesse.


  
L’empereur leva les yeux de ce qu’il faisait.


  
— J’exige une réponse, Archeth, souffla-t-il.


  
Archeth se demanda brièvement si Jhiral comptait blesser la femme sous ses yeux, pour punir ce prétendu manque de respect de manière indirecte. Une remontrance calmement rationnelle à la femme si noire devant lui, tandis que cette beauté lactescente subissait la cruauté physique comme quelque avatar inversé. Archeth l’avait déjà vu faire, un esclave fouetté jusqu’au sang pour une infraction prétendue tandis que, sur le fond sonore de ces cris torturés et de ces coups, Jhiral tançait gentiment l’un de ses chefs d’état-major. Il n’était pas, ne serait jamais, le guerrier que son père avait été, mais Jhiral avait hérité de son intelligence rusée et y avait ajouté une sophistication de cour qu’Akal Khimran, toujours en selle d’un bout à l’autre de l’empire, n’avait jamais pris la peine d’acquérir.


  
À moins que la femme soit simplement là pour la distraire. Peu de secrets restaient cachés dans le palais impérial, et les penchants d’Archeth étaient largement rapportés, voire prouvés ou connus.


  
Elle s’éclaircit la voix et baissa les yeux avec déférence.


  
— Je travaillais, suzerain. Au chantier naval, dans l’espoir d’un progrès qui bénéficierait au royaume.


  
— Oh… ça !


  
Quelque chose parut changer derrière les yeux de l’empereur. Il retira sa main d’entre les cuisses de la femme pâle, huma ses doigts comme un gourmet et lui assena une claque sur la croupe. Elle se laissa couler de ses genoux avec une élégance aristocratique et rampa hors de la présence impériale à genoux.


  
— Vous pouvez vous lever, Archeth. Venez vous asseoir près de moi. Vous deux… (Il hocha la tête vers les deux courtisans, qui auraient pu être faits de bois tant ils restaient immobiles.) Sortez. Retournez à… aux tâches précieuses qui vous occupent en général. Oh, et… (Une main levée, geste royal de magnanimité.) Bravo ! Il y aura quelque chose dans la liste de la nouvelle saison pour vous, assurément.


  
Les courtisans s’inclinèrent. Archeth se posa sur un coussin à la gauche de Jhiral et les regarda partir, déchirée entre la jalousie et le mépris. Dès que les voiles furent retombés derrière eux, Jhiral se pencha et saisit Archeth par la mâchoire. Il avait encore les doigts humides, encore parfumés par la chatte de la jeune femme. Il attira Archeth vers lui et la regarda comme si son crâne était un objet de curiosité trouvé sur quelque étal de bazar.


  
— Archeth, vous devez vraiment vous mettre dans le crâne que les Kiriaths sont partis. Ils vous ont laissée derrière eux. Vous l’acceptez, n’est-ce pas ?


  
Le châtiment finissait donc par arriver. Archeth perdit son regard par-dessus l’épaule de Jhiral et ne répondit rien. L’empereur lui secoua la mâchoire avec impatience.


  
— N’est-ce pas, Archeth ?


  
— Oui.


  
Le mot tomba de sa bouche comme une bouchée de viande pourrie.


  
— Grashgal a refusé de vous emmener avec lui, et il a dit qu’ils ne reviendraient pas. « Les veines de la Terre nous emporteront loin d’ici comme autrefois elles nous y ont amenés. Notre temps ici touche à sa fin, notre tâche est accomplie. » (La voix de Jhiral était douce, bienveillante.) N’était-ce pas là la déclaration d’An-Monal ? Enfin, dans ces eaux-là ?


  
Elle sentit sa gorge se serrer.


  
— Oui, suzerain.


  
— L’époque des Kiriaths est finie, Archeth. Nous sommes à l’âge des humains. Vous devriez tâcher de vous en souvenir, ainsi que de vos nouvelles allégeances. Mmh ?


  
Elle déglutit avec peine.


  
— Majesté.


  
— Très bien. (Il lui lâcha la mâchoire et se renfonça dans ses coussins.) Que pensez-vous d’elle ?


  
— Seigneur ?


  
— La fille. Elle est nouvelle. Qu’en pensez-vous ? Voulez-vous que je l’envoie à votre chambre quand j’en aurai fini avec elle ?


  
Archeth ravala la brûlure derrière ses yeux et parvint à parler d’une voix sèche et maîtresse.


  
— Monseigneur, j’ignore pourquoi je pourrais désirer une telle faveur ?


  
— Oh, Archeth, par pitié ! Voyez-vous un Invigilateur dans les parages ? Nous sommes seuls – et suffisamment sages, imprégnés par la tempête d’éducation et d’expérience que ce monde nous a fait traverser. (L’empereur eut un geste de sa main parfumée.) Jouissons au moins des plaisirs que cela nous octroie. Les lois gravées dans la pierre sont fort commodes pour le gros du troupeau, mais ne sommes-nous pas au-dessus de considérations si mesquines ?


  
— Il ne m’appartient pas de contredire la Révélation, suzerain.


  
Un rapide emprunt aux paroles du Prophète, lourd d’écho, et immédiatement fructueux. Jhiral parut froissé.


  
— Bien sûr que non, Archeth, cela n’appartient à nul homme dans le monde matériel. Mais envisagez, comme le font les interprétations d’Ashnal, qu’il doit exister un dédommagement au fardeau du commandement, un assouplissement des liens pour la gouvernance de ceux moins capables de se gouverner eux-mêmes. Allons, je vous enverrai cette fille dès que vous serez rentrée.


  
— « Rentrée », suzerain ?


  
— Ah, oui, je vous envoie à Khangset ! On dirait qu’il s’y est déroulé quelque perturbation. Des pillards, m’a-t-on expliqué. Les rapports sont assez incohérents.


  
Archeth cligna des yeux.


  
— Khangset est un port fortifié, suzerain.


  
— Tout à fait, ce qui rend d’autant plus étrange le fait qu’un imbécile ait décidé de s’y attaquer. D’ordinaire, j’enverrais simplement un détachement de ces Éternels du Trône dont mon père était si fier, sans plus m’en soucier. Mais le messager qui m’a annoncé la nouvelle paraissait considérer qu’il était question de sorcellerie. (Jhiral vit l’expression d’Archeth et haussa les épaules.) Science ou sorcellerie, c’est un paysan, une telle distinction lui échapperait. Je ne saurais assurer que ce n’est pas également mon cas, d’ailleurs. Mais vous êtes ma spécialiste en ces questions. J’ai fait seller un cheval pour vous, et vous pouvez emmener le détachement d’Éternels du Trône dont je parlais. Avec leur propre Invigilateur très saint, bien sûr. Puisque vous vous sentez si pieuse à présent, cela devrait vous ravir. Ils vous attendent dans la cour ouest. Sans doute impatiemment, à présent.


  
— Vous désirez que je parte sur-le-champ, suzerain ?


  
— Oui, je vous en saurais éminemment gré. (La voix de Jhiral transpirait d’ironie.) Si vous ne traînez pas, vous devriez pouvoir rallier Khangset demain après midi, n’est-ce pas ?


  
— Je suis tout à vos ordres, suzerain. (Ces paroles rituelles avaient un goût de cendre dans sa bouche. Avec Akal, il en allait autrement, les mêmes paroles mais jamais le même goût.) Corps et âme.


  
— Ne me tentez pas, rétorqua Jhiral. Bien, avez-vous d’autres demandes au-delà des hommes que je vous accorde ?


  
— Le messager. J’aimerais l’interroger avant de partir.


  
— Il repart avec vous. Autre chose ?


  
Archeth y réfléchit aussi longtemps qu’elle l’osa.


  
— Si c’était une attaque par la mer, j’aimerais avoir l’opinion de Mahmal Shanta sur les débris que nous trouverons.


  
Jhiral grogna.


  
— Je suis certain qu’il en sera ravi. Je doute qu’il ait quitté cette péniche où il vit depuis la régate d’Ynval, et même alors ce n’était que pour inspecter les nouveaux bâtiments de la marine. Il n’a pas dû monter à cheval du tout cette année.


  
— Il est la plus grande sommité navale de l’empire, suzerain.


  
— Ne donnez pas de leçon à votre empereur, Archeth. C’est mauvais pour votre santé. (Le ton de la menace voilée était badin, mais Archeth savait qu’elle l’avait piqué.) Je suis tout à fait conscient des responsabilités que mon cher père avait données, et de la raison pour laquelle il les avait attribuées. Très bien, je vais envoyer chercher ce vieux poison, et il vous retrouvera aux portes de la ville. Vous vous méritez bien l’un l’autre, j’imagine.


  
— Merci, suzerain.


  
— Oui. (Jhiral se frotta le menton et surprit de nouveau l’odeur de l’esclave sur ses doigts. Ses narines se dilatèrent légèrement et il eut un geste pour la congédier.) Eh bien, c’est le moment de partir, non ?


  
Archeth se leva, prête à suivre le rituel.


  
— Je m’envole à votre service.


  
— Oh, Archeth, par pitié ! Dégagez, voulez-vous ?


  
En sortant, elle passa devant l’esclave à la peau pâle, assise entre les rideaux intérieurs et extérieurs, attendant l’appel impérial. Elle avait relevé son voile, et Archeth vit qu’elle était, comme l’on pouvait s’en douter, assez belle. Leurs regards se croisèrent un instant, puis la fille se détourna. Une rougeur se répandit sur son visage et sur ses seins.


  
De l’intérieur, on entendit Jhiral s’éclaircir la voix.


  
La fille se remit à quatre pattes et rampa vers l’interstice entre les rideaux. Ses seins se balancèrent lourdement avec le mouvement. Archeth lui posa la main sur l’épaule, sentit un sursaut traverser la chair douce qu’elle toucha. La fille leva les yeux.


  
— Ton voile, articula Archeth en naomique.


  
Les lèvres entrouvertes, laissant échapper un hoquet de panique étranglé, la fille commença à trembler. Archeth lui fit signe de se calmer des deux mains, s’accroupit à côté d’elle et mit soigneusement le voile en place, glissant la main derrière la mousseline pour écarter une mèche de cheveux couleur de cire.


  
De l’autre côté des rideaux intérieurs, Jhiral s’éclaircit de nouveau la voix, plus fort. La fille baissa la tête et se remit à ramper, passa sous le rideau et jusque dans la radieuse présence de l’empereur. Archeth la regarda partir, les lèvres pressées pour cacher les dents serrées derrière. Ses narines se dilatèrent, et le souffle qu’elle libéra fut audible. Pendant un instant, elle resta là et se pencha vers le rideau intérieur.


  
Fous le camp d’ici, Archidi. Maintenant.


  
Rien qu’une esclave de plus, c’est tout.


  
Cela lui traversa l’esprit plus vite qu’elle aurait pu le retenir. Elle ne savait pas à qui cette pensée faisait allusion.


  
Elle se détourna et partit.


  
Alla docilement obéir à la volonté de son empereur.



  
Chapitre 5


  
À l’ouest, où le bouillonnant fleuve Trell se divisait en delta et s’enfonçait dans le terreau moelleux de la plaine côtière de Naom comme les lignes gravées dans la paume d’un homme, où la mer s’échinait contre des hectares de vase et de marais et ne pouvait pas facilement menacer les structures bâties, l’un des lointains ancêtres de Grâce-du-Ciel Milacar avait autrefois repéré une vérité stratégique moins qu’évidente – à savoir qu’une ville entourée d’un tel labyrinthe de terre molle et d’eau serait en effet une sorte de forteresse. Eh bien, étant par nature un homme aussi imaginatif que modeste, ce patriarche de la lignée Milacar mit son projet en place et fonda une agglomération ingénieuse que l’on ne pouvait atteindre qu’avec des guides locaux via le marais ; il renonça aussi au droit de baptiser la ville de son propre nom et la nomma au lieu de cela Trel-a-lahayn, du vieux myrlique lahaynir, « havre béni ». De cette vision et de la fainéantise progressive de la langue des hommes naquit Trelayne. Et, avec le temps, quand la pierre remplaça le bois, quand les pavés aplanirent les routes de boue, quand des pâtés de maisons puis des tours s’érigèrent avec grâce sur la plaine pour devenir la ville que nous connaissons et aimons tous, quand les lumières de cette subtile forteresse devinrent visibles aux caravansérails et capitaines de navire une journée et une nuit avant de l’atteindre, les origines de la ville se perdirent dans le temps, et le nom de clan Milacar, tristement, ne fut pas plus estimé qu’un autre…


  
Du moins était-ce la version racontée par Grâce-du-Ciel, soutenue comme toujours par une passion narrative persistante, à défaut de preuves matérielles. Peu auraient eu le cran de le traiter de menteur en face, et encore moins de l’interrompre avec cette accusation à sa propre table.


  
Ringil se campa dans l’entrée tendue de brocart et sourit.


  
— Tu ressasses toujours ces foutaises ? lança-t-il d’un ton railleur. Tu n’as pas d’histoire plus récente, Grâce ?


  
Les conversations s’interrompirent dans la salle à manger éclairée à la bougie comme les derniers grains de sable d’un sablier. Le clair de bande pénétrait froidement dans ce silence depuis les rideaux le long du mur opposé. Les regards de la compagnie attablée allaient et venaient entre le nouveau venu et leur hôte. Certains à cette large table ovale se retournèrent, vêtus d’habits richement cousus, les bras appuyés sur les dossiers ; ils firent grincer les pieds de leurs chaises, et leurs lourdes robes murmurèrent en se déplaçant. Des visages satisfaits et bien nourris se levèrent, certains encore en train de mâcher, momentanément privés de leur assurance. Bouche bée, les yeux écarquillés. Le porteur de machette accroupi à droite de Milacar cligna des yeux, et sa main se crispa sur la garde d’un horrible hachoir long de quarante centimètres qui pendait à sa ceinture.


  
Ringil croisa le regard du garçon. Le soutint un instant, sans sourire.


  
Milacar fit doucement claquer sa langue. Comme un baiser. Le garçon lâcha la poignée de sa machette.


  
— Bonjour, Gil, on m’avait prévenu que tu étais rentré.


  
— On ne t’a pas menti. (Ringil passa son regard du garçon au maître.) Toujours aussi bien informé.


  
Milacar – toujours plutôt moins svelte qu’il aurait sans doute pu l’être, et toujours plutôt moins grand que sa prétendue ascendance naomique suggérait. Mais, si ces éléments n’avaient pas changé, il n’avait pas non plus perdu l’énergie musculeuse et râblée qui émanait de sa personne – même lorsqu’il était assis. On avait l’impression qu’il ne faudrait pas grand-chose pour qu’il se lève d’un bond, ses gros bras noueux montés en garde de pugiliste, les poings serrés pour dérouiller les volontaires jusqu’au dernier.


  
Pour le moment, il se contenta d’un froncement de sourcils blessé et se frotta le menton du bout de l’index et du majeur. De petites rides se formèrent au coin de ses yeux mais il ne sourit pas. D’un bleu profond, magnifique, comme l’océan ensoleillé au large de la pointe de Lanatray, ils dansaient à la lumière des bougies. Il soutint le regard de Ringil et articula sans un bruit des paroles qui ne concernaient que lui.


  
Le moment passa.


  
Le portier de Milacar, ployant sous le poids de l’Amie des Corbeaux et de la cape que Ringil lui avait confiées au passage, arriva, rouge et grimaçant, derrière lui. Il n’était plus jeune et sa course effrénée dans l’escalier à la poursuite de ce visiteur trop rapide l’avait essoufflé.


  
— Euh, Sa Dignité, maître Ringil des Champs d’Eskiath, chevalier diplômé de Trelayne et…


  
— Oui, oui, Quon, merci, dit Milacar avec acidité, maître Ringil s’est déjà annoncé. Vous pouvez disposer.


  
— Oui, Votre Honneur. (Le portier lança un regard venimeux à Ringil.) Merci, Votre Honneur.


  
— Oh, et Quon, essayez de ne plus perdre les invités inattendus, si vous pouvez ! On ne sait jamais, le prochain pourrait être un assassin.


  
— Oui, Votre Honneur. Je suis désolé, Votre Honneur. Cela ne se reprodui…


  
Milacar lui fit signe de partir. Quon se tut et s’inclina en se tordant les mains, puis se retira. Ringil écrasa un frisson de sympathie pour cet homme, le piétina comme une braise tombée d’une pipe. Pas le temps. Il s’avança dans la pièce. Le garçon à la machette le regarda d’un œil brillant.


  
— Tu n’es pas un assassin, n’est-ce pas, Gil ?


  
— Pas ce soir.


  
— Tant mieux, parce qu’on dirait que ta grosse épée se fait la malle. (Milacar marqua une pause délibérée.) Enfin, si c’est bien elle que j’ai vue.


  
Ringil s’avança vers la table, à l’opposé de Grâce-du-Ciel.


  
— Oui, oui, elle n’a pas changé. (Il sourit et joua le jeu.) Toujours aussi grosse.


  
Quelques hoquets outrés de l’assemblée. Il regarda les visages présents.


  
— Pardonnez-moi, j’oublie toutes mes manières. Bonsoir, messieurs. Mesdames.


  
Quoique l’on n’aurait trouvé aucune de ces dernières, techniquement, dans la salle. Toutes les convives féminines étaient là contre dédommagement. Il passa en revue les nombreux invités, accrocha le regard de l’une des putains au hasard, et lui parla délibérément.


  
— Alors, ma dame, qu’y a-t-il de bon ce soir ?


  
Silence choqué, chancelant. La putain ouvrit sa bouche peinte de violet avec incrédulité et lui rendit un regard interloqué. Ringil eut un sourire patient. Perdue, elle chercha des yeux un signe quant à ce qu’elle devait dire. Les convives étaient scandalisés.


  
— Tout est bon, Gil… (Si la pièce était hérissée par cette subtile insulte, – parler à une prostituée plutôt qu’aux dignitaires assemblés – Milacar, lui, restait imperturbable.)… c’est pour ça que je paie. Mais tu devrais goûter le cœur de couguar, là, dans le bol jaune. C’est particulièrement savoureux. Une marinade d’Yhelteth. Ça doit faire des années que tu n’as rien goûté de tel, là-bas dans ta campagne.


  
— Oui, en effet. Rien que du mouton et du loup, avec les paysans. (Ringil se pencha en avant et prit un morceau de viande dans le bol. Ses doigts laissèrent un sillage de gouttes de sauce sur la nappe. Il mordit, mâcha un moment et hocha la tête.) C’est très bon, pour une dînette de bordel.


  
Nouveaux hoquets. À son coude, quelqu’un se leva. Visage barbu, à peine plus de quarante ans, et pas aussi gras que d’autres. Massif sous la haute-couture violet et or des beaux quartiers, un peu de muscles, à le voir. Il posa une main sur la rapière de cour qu’il n’avait pas laissée au vestiaire. Ringil repéra un anneau sigillaire avec l’emblème de la pâquerette des marais.


  
— C’est un outrage ! Vous n’insulterez pas cette assemblée en toute impunité, Eskiath. J’exige…


  
— Vous pourriez éviter de m’appeler comme ça ? lui dit Ringil sans cesser de mâcher. Maître Ringil, ça ira.


  
— Monsieur, vous avez besoin d’une leçon de…


  
— Asseyez-vous.


  
La voix de Ringil s’éleva à peine, mais son coup d’œil fut un coup de fouet. Il croisa le regard de celui qui le défiait, et l’homme sourcilla. C’était la même menace qu’il avait adressée au garçon avec la machette, cette fois à voix haute au cas où son interlocuteur serait ivre ou n’aurait jamais aproché un vrai combat, et donc ne saurait pas lire les promesses que contenait le regard de Ringil.


  
L’homme massif s’assit.


  
— Gil, tu devrais peut-être t’asseoir aussi, suggéra doucement Grâce-du-Ciel. Nous ne mangeons pas debout, dans les Clairières. C’est considéré comme très mal élevé.


  
Ringil se lécha les doigts.


  
— Ouais, je sais. (Il regarda lentement les convives.) Qui veut me laisser sa place ?


  
Milacar hocha la tête vers la putain la plus proche de lui, à un invité d’écart de là où il tenait cour dans son grand fauteuil. La femme se leva avec un empressement expérimenté, sans dire un mot. Elle recula avec grâce vers l’une des fenêtres en alcôve et y resta immobile, les mains posées sagement sur la hanche, pour afficher sous des dehors de pudeur sa silhouette vêtue de mousseline.


  
Ringil contourna la table pour gagner le siège vide, inclina la tête en direction de la femme et s’assit. Le coussin de velours était encore réchauffé par son cul, et cette intimité malvenue se faufila par ses braies. Les convives à ses côtés regardaient intensément ailleurs. Il retint une envie de se dandiner sur son siège.


  
Tu es resté six heures gelé dans ta propre pisse à la plage de Rajal, à faire le mort pendant que les Écailleux fouillaient les hauts-fonds avec leurs séides reptiliens à la recherche de survivants. Tu peux rester immobile dans la chaleur d’une pute pendant une demi-heure. Tu peux tenir une conversation polie avec les gens des Clairières, avec les gracieux notables de Trelayne.


  
Grâce-du-Ciel Milacar s’éclaircit la voix et leva son gobelet.


  
— Buvons à l’un des fils les plus héroïques de notre ville, rentré chez lui, et pas une seconde trop tôt.


  
Il y eut une pause à la table, une sorte de vague de réponses contrariées. Les visages s’enfouirent rapidement dans leur boisson. On aurait dit, pensa Ringil, des cochons à leur auge. Ils finirent de trinquer, et Milacar se pencha par-dessus un convive pour approcher son visage à moins de trente centimètres de celui de Ringil. Son haleine était parfumée de vin.


  
— À présent que le petit numéro est fini, dit-il avec urbanité, tu pourrais me dire ce que tu fais ici, Gil ?


  
Ses yeux pâles étaient plissés, amusés malgré eux. Entre la moustache taillée et le bouc, les longues lèvres mobiles étaient courbées avec humour, tendues d’un désir anticipé, et laissaient à peine deviner le bord des dents. Ringil se rappela ce regard avec un coup au cœur.


  
Milacar avait perdu ses cheveux presque entièrement, comme il l’avait toujours prédit. Et il avait tout rasé, comme il l’avait toujours dit.


  
— Je suis venu te voir, Grâce.


  
Et c’était presque la vérité tout entière.


  
 


  
— Tu es venu me voir, hein ?


  
Milacar le répéta plus tard tout bas, à l’étage, dans le grand lit aux draps de soie ; ils étaient épuisés, maculés, et lovés chacun la tête sur les cuisses de l’autre. Il se souleva légèrement, attrapa Ringil par les cheveux de sa nuque et attira son visage, en faisant semblant de l’y forcer, vers son entrejambe flasque.


  
— Mon cul, oui ! Tu es un putain de menteur d’aristo, Gil, tu ne changeras jamais ! (Il tourna les doigts, tirant douloureusement sur les petits cheveux.) Comme quand tu es venu me voir il y a quinze ans, gamin d’Eskiath.


  
— Seize ans. (Ringil donna une tape sur la main de Milacar, la saisit et la ramena contre ses lèvres pour l’embrasser.) J’avais quinze ans, rappelle-toi. Il y a seize ans, et ne m’appelle pas comme ça.


  
— Quoi, gamin ?


  
— Eskiath. Tu sais que je n’aime pas.


  
Milacar dégagea sa main et se souleva un peu sur les coudes pour regarder le jeune homme lové contre lui.


  
— C’est aussi le nom de ta mère.


  
— Son nom d’épouse. (Ringil garda le visage niché dans la chaleur humide des cuisses de Milacar, les yeux perdus dans l’obscurité près de la porte de la chambre.) Elle l’a choisi. Je n’ai pas eu cette chance.


  
— Je ne suis pas sûr qu’elle ait eu beaucoup le choix non plus, Gil. Elle avait quoi, douze ans quand on l’a donnée à Gingren ?


  
— Treize.


  
Silence. Le même clair de bande diffus que dans la salle à manger se déversait ici sans limites, flot glacé sur le tapis depuis le large balcon de la chambre qui donnait sur le fleuve. Les fenêtres étaient ouvertes, les rideaux voletaient comme des fantômes alanguis, et une brise d’automne fraîche s’invitait, pas encore le froid mordant que l’on trouvait à Gibet-la-Source mais déjà en passe d’y arriver. L’hiver le trouverait même ici. Ringil s’agita, sa peau se couvrit de chair de poule et les poils de ses bras se hérissèrent. Il inspira l’odeur acide et de fumée de Grâce, et cela le ramena quinze ans plus tôt, comme une drogue. Des nuits passées à se complaire dans la débauche, le vin et la fumée de flandrijn, chez les Milacar, rue de la Cargaison-Abondante, dans le quartier des entrepôts, à s’enivrer de la subtile obligation de faire ce que voulait Grâce-du-Ciel, au lit comme ailleurs. Sur les quais pour récolter l’argent avec les gros bras de Milacar, se glissant furtivement dans les rues des Clairières et dans les beaux quartiers pour les livraisons ; les occasions rares où la Garde les poursuivait, quand quelqu’un se faisait arrêter et les dénonçait, les rares bagarres dans les ruelles sombres ou les abris, les rares moments d’escrime forcée ou de combat au couteau. Mais tout cela, même les combats, était trop haut en couleur, trop amusant, au bout du compte, pour paraître aussi dangereux que ça l’était vraiment.


  
— Allez, dis-moi pourquoi tu es vraiment venu, insista doucement Grâce.


  
Ringil se retourna, posa la tête et le cou sur le ventre de l’homme. Il y sentit les muscles, fermes encore sous la modeste couche de graisse de la maturité. Grâce frissonna à peine en accueillant le poids de son front en sueur. Ringil regarda les scènes de débauche peintes sur le plafond de Milacar. Deux garçons d’écurie et une servante faisaient quelque chose d’improbable avec un centaure. Ringil lança un soupir abattu vers leur monde pastoral et parfait.


  
— Il faut que j’aide la famille, dit-il d’un ton morne. Il faut que je retrouve quelqu’un. Une cousine qui a des ennuis.


  
— Et tu crois que j’ai commencé à fréquenter les mêmes cercles que le clan Eskiath. (Le ventre sous la tête de Ringil frissonna sous le rire de Milacar.) Gil, tu surestimes grandement ma place dans l’ordre des choses. Je suis un criminel, n’oublie pas.


  
— Oui, mais j’ai remarqué que tu faisais profil bas. Une grosse maison dans les Clairières, un dîner avec la Confrérie du Marais et autres dignitaires du même tonneau.


  
— J’ai encore ma maison rue de la Cargaison-Abondante, si ça te rassure. Et, au cas où tu l’aurais oublié, je viens d’une famille de la Confrérie. (La voix de Grâce-du-Ciel était un peu tendue.) Mon père était éclaireur avant la guerre.


  
— Oui, et ton arrière-arrière-arrière-arrière et ainsi de suite grand-père a fondé la ville de Trel-a-lahayn. J’ai entendu l’histoire en arrivant, Grâce. Et la vérité, c’est qu’il y a quinze ans tu n’aurais jamais accueilli chez toi ce connard avec le couteau de duel à la hanche. Et tu n’aurais pas non plus vécu dans les beaux quartiers.


  
Il sentit les abdominaux se tendre sous sa tête.


  
— Je te déçois ? demanda Milacar d’une voix douce.


  
Ringil continua à regarder le plafond. Il haussa les épaules.


  
— Tout s’est barré en couilles après 55, hein ? On a tous dû suivre le mouvement. Pourquoi tu aurais été épargné ?


  
— Tu es trop bon.


  
— Ouais, je sais. (Ringil s’assit et pivota un peu pour faire face à Grâce-du-Ciel. Il croisa les jambes, joignit les mains entre ses genoux. Secoua la tête pour en écarter ses cheveux.) Bon, tu m’aides à trouver ma cousine ?


  
Milacar eut une moue désinvolte.


  
— Bien sûr. C’est quoi, son problème ?


  
— Les chaînes, surtout. Elle est partie aux enchères à Etterkal il y a environ quatre semaines, d’après ce que j’ai appris.


  
— « Etterkal » ? (La désinvolture abandonna le visage de Milacar.) La vente était légale ?


  
— Oui, paiement pour une mauvaise dette. Enchère de recouvrement de la Chancellerie ; les acheteurs des Paluds l’ont bien aimée et l’ont emmenée enchaînée le jour même, apparemment. Mais la paperasserie est perdue, ou inexacte, ou je n’ai pas soudoyé les bons fonctionnaires. J’ai un portrait au fusain que je montre à tout le monde et que personne ne veut reconnaître, et je n’arrive pas à contacter qui que ce soit du côté d’Etterkal. Et je commence à fatiguer d’être poli.


  
— Oui, j’ai remarqué. (Grâce-du-Ciel secoua la tête d’un air perplexe.) Comment diable une fille du clan Eskiath est-elle arrivée jusqu’aux Paluds ?


  
— Ce n’est pas vraiment une Eskiath. Comme je t’ai dit, c’est une cousine. Elle s’appelle Herlirig.


  
— Ah, une famille du Marais, alors !


  
— Oui, et elle s’est mariée à mauvais escient, en plus, d’un point de vue Eskiath. (Ringil entendit l’écœurement s’infiltrer dans sa voix, mais ne put se résoudre à le dissiper.) Avec un marchand. Le clan Eskiath ne savait pas ce qui se passait, mais, de toute façon, je doute qu’ils seraient intervenus.


  
— Hmm… (Milacar regarda ses mains.) Etterkal.


  
— Oui, et tes vieux copains Snarl et Findrich, entre autres.


  
— Hmm.


  
Ringil pencha la tête.


  
— Ça te pose un problème, tout d’un coup ?


  
Nouveau silence. Quelque part dans les étages inférieurs, quelqu’un versait de l’eau dans un grand récipient. Milacar parut l’écouter.


  
— Grâce ?


  
Grâce-du-Ciel croisa son regard, offrit un sourire hésitant. Ringil ne connaissait pas cette expression.


  
— Beaucoup de choses ont changé depuis ton départ, Gil.


  
— Oui, on dirait.


  
— Y compris Etterkal. Les Paluds sont un quartier tout à fait différent, maintenant, tu ne reconnaîtrais pas le coin depuis la Libéralisation. Tout le monde savait que l’esclavage allait décoller, c’était évident. Poppy en parlait tout le temps, Findrich aussi, quand il lui arrivait d’en décrocher une. (Les paroles qui tombaient de la bouche de Milacar paraissaient étrangement pressées à présent, comme s’il avait peur qu’on l’interrompe.) Mais tu serais stupéfait de voir comme il s’est développé, Gil. Des richesses incroyables. Plus qu’avec le flandrijn ou le krinzanz.


  
— Tu as l’air jaloux.


  
Le sourire reprit vie un instant, puis s’éteignit.


  
— Avec des sommes pareilles, ils peuvent s’offrir de la protection, Gil. Tu ne peux plus débarquer à Etterkal et jouer les gros bras comme on le faisait quand il n’y avait que des maisons closes et des gangs.


  
— Et voilà que tu me déçois encore. (Ringil parla d’un ton léger pour masquer un malaise croissant.) À une époque, il n’y avait aucune rue où tu ne pouvais pas aller dans Trelayne.


  
— Comme je te l’ai dit, beaucoup de choses ont changé.


  
— La fois où on a essayé de nous faire sortir de la régate en ballon des Clairières. « C’est ma famille qui a construit cette putain de ville, on ne va pas me parquer avec le reste de la lie, avec ces putains de gros bras en uniforme et écharpe de soie. » (La légèreté quitta sa voix tandis qu’il imitait le Milacar d’il y avait si longtemps.) Tu te rappelles ?


  
— Écoute…


  
— Bien sûr, maintenant, toi aussi tu vis dans les Clairières.


  
— Gil, je t’ai dit…


  
— Oui, oui, les choses ont changé. J’avais entendu la première fois.


  
Et maintenant, il ne pouvait plus le masquer, ce sentiment de perte, encore un, putain, qui remontait dans l’impression générale de trahison, toutes ces années gâchées, devenues étrangères et amères sur sa langue, comme si Grâce-du-Ciel avait éjaculé de l’armoise dans sa bouche pendant ces dernières secondes crispées. Du plaisir au deuil, de la luxure au regret et là, d’un coup, la même spirale immonde de culpabilité tordue qu’on vendait aux temples et dans toutes les éducations coincées et les valeurs ancestrales, dans les sermons de Gingren et les bizutages à la virilité forcée et stérile de l’Académie ; comme tous ces putains de mensonges qu’on lui avait rabâchés d’un ton supérieur sur les hommes en robe ou en uniforme et…


  
Il se leva du lit comme si des scorpions avaient rampé entre les draps, toute trace de plaisir envolée. Il regarda Milacar, et soudain il n’avait plus qu’une idée : se débarrasser de l’odeur de cet homme sur lui.


  
— Je rentre, dit-il d’un ton neutre.


  
Il chercha ses vêtements par terre.


  
— Ils ont un dwenda, Gil.


  
Il ramassait ses braies, sa chemise, ses chausses froissées.


  
— Bien sûr.


  
Milacar l’observa un instant, puis, d’un coup, bondit hors du lit et lui sauta dessus comme un chat de guerre yhelteth. Ses mains trouvèrent une prise, son poids se décala pour le faire chuter, il appuya en une prise de lutte. Écho rageur de la danse de chair qu’ils avaient eue sur le lit. L’odeur acide de Grâce-du-Ciel et sa force de combattant des rues.


  
Une autre fois, cela aurait pu durer. Mais la colère restait vive dans la tête de Ringil, la frustration démangeait ses muscles, chant des sirènes de réflexes forgés et dessinés par les années de guerre. Il brisa l’étreinte de Milacar avec une sauvagerie qu’il avait oubliée, ajouta une prise à mains nues d’Yhelteth qui envoya l’autre au sol dans un entrelacs de membres. Ringil lui atterrit dessus de tout son poids, chassant l’air de ses poumons en un grognement furieux. Ringil se retrouva avec un pouce dans la bouche de Grâce-du-Ciel et l’autre à un centimètre de son œil gauche.


  
— Tu ne me la fais pas à la manière forte, siffla-t-il. Je ne suis pas un de tes gosses avec une machette. Je te tue si tu recommences.


  
Milacar s’étrangla et bredouilla.


  
— Va chier, j’essaie juste de t’aider. Écoute-moi, ils ont un dwenda à Etterkal.


  
Les deux hommes se dévisageaient, les secondes s’écoulaient.


  
— « Un dwenda » ? (Les yeux de Milacar répondaient « oui », ou du moins, qu’il croyait que c’était vrai.) Un putain d’Aldrain, tu veux dire ? (Ringil libéra les lèvres de Grâce-du-Ciel de son pouce.) Par le nom d’Hoiran, un membre des Évanescents, ici à Trelayne ?


  
— Oui, c’est ce que je suis en train te dire.


  
Ringil le lâcha.


  
— Tu te fous de ma gueule.


  
— Merci.


  
— Enfin, c’est soit ça, soit tu as trop fumé de ta came.


  
— Je sais ce que j’ai vu, Gil.


  
— On les appelle « Évanescents » pour une bonne raison, Grâce. Ils ont mis les bouts. Même les Kiriaths ne se rappellent pas d’eux en dehors de leurs légendes.


  
— Oui (Milacar se releva), et, avant la guerre, personne ne croyait aux dragons non plus.


  
— Ce n’est pas pareil.


  
— Alors, explique-moi.


  
Grâce-du-Ciel traversa la chambre d’un pas lourd jusqu’à un portant de magnifiques kimonos dans le style impérial.


  
— Expliquer quoi ? Qu’un arnaqueur albinos avec beaucoup de maquillage vous a tous fait dessiner des charmes et courir vous mettre à l’abri comme des bergers majaks au premier coup de tonnerre ?


  
— Non… (Milacar enfila brusquement une soie prune, serra et noua la ceinture à sa taille.) Explique-moi comment la Confrérie du Marais a pu envoyer trois de ses meilleurs espions à Etterkal, des hommes avec toute une vie d’expérience et des visages que personne à part le maître de loge ne pouvait associer à cette profession, et comment, une semaine plus tard, la seule chose à leur revenir, c’était leur tête.


  
— Cet enculé d’albinos a de meilleures sources que toi, et il sait manier une lame, dit Ringil avec un geste de la main.


  
— Tu ne comprends pas, Gil. (Grâce-du-Ciel afficha un nouveau sourire incertain.) Je n’ai pas dit que ces hommes étaient morts, j’ai dit que seule leur tête est revenue. Chacune vivante, greffée à une souche d’arbre de vingt centimètres de haut. (Ringil le regarda sans répondre.) Vas-y. Explique-moi ça.


  
— Tu l’as vu ? De tes propres yeux ?


  
Un hochement de tête tendu.


  
— À une réunion de loge. Ils ont sorti une des têtes, placé les racines dans un bol d’eau, et, environ deux minutes après, ce putain de truc ouvre les yeux et reconnaît le maître de loge. Ça se voyait à son expression. Il ouvre la bouche, essaie de parler, mais il n’a pas de gorge, pas de cordes vocales, alors on n’entend qu’un cliquetis et les lèvres qui bougent, la langue qui sort, puis ça commence à pleurer, les larmes coulent sur ses joues. (Milacar déglutit péniblement.) Après cinq minutes comme ça, ils sortent le machin de l’eau, et ça s’arrête. D’abord les larmes, comme si elles s’asséchaient, puis toute la tête arrête de bouger, ralentit comme un vieux qui meurt dans son lit. À part que la tête n’est pas morte. Dès qu’on la remet dans l’eau… (Il eut un geste impuissant de la main.) Ça recommence, pareil.


  
Ringil resta là, nu, et le clair de bande par les fenêtres ouvertes du balcon parut soudain plus froid. Il se retourna pour regarder la nuit au dehors, comme si quelque chose l’appelait.


  
— Tu as du krin ? demanda-t-il tout bas.


  
Milacar désigna sa commode d’un mouvement du menton.


  
— Bien sûr. Dans le tiroir en haut à gauche, j’ai quelques brindilles toutes prêtes. Sers-toi.


  
Ringil alla ouvrir le tiroir. Trois cylindres de feuilles jaunissantes roulés au fond du compartiment en bois. Il en prit un et l’alluma à la mèche de la lampe de chevet. Les pépites de krinzanz du cylindre crépitèrent quand la flamme prit, l’odeur acide lui chatouilla le nez. Il tira fortement, entraîna ce vieux goût familier jusque dans ses poumons. Une morsure brûlante à l’aller, glaçante à la sortie. Le krin monta comme un feu de glace dans son crâne. Il se tourna vers le balcon, soupira et y sortit, toujours nu, laissant un sillage de fumée derrière lui.


  
Après quelques instants, Grâce-du-Ciel le suivit.


  
Au dehors, on voyait les toits des Clairières jusqu’au fleuve. Les lumières des maisons voisines de celle de Milacar scintillaient parmi les arbres de leur jardin et les rues éclairées qui les séparaient, des rues sinueuses qui des siècles plus tôt n’étaient que des chemins dans le marais. L’estuaire s’incurvait depuis l’ouest, les vieux bâtiments des quais de l’autre rive avaient été balayés pour céder la place à des jardins d’ornement et à de coûteux autels érigés en signe de gratitude aux dieux de Naom.


  
Ringil s’accouda à la balustrade, retint un rictus et s’efforça de considérer ces changements d’un œil objectif. Il y avait toujours eu de l’argent dans les Clairières. Mais, à l’époque, c’était un peu moins ostentatoire ; il s’agissait de maisons de clans où l’on pouvait voir décharger les richesses qui avaient permis de les bâtir. À présent, avec la guerre et la reconstruction, les quais avaient été déplacés en aval, hors de vue, et les seules structures qui faisaient face aux résidences des Clairières étaient les autels, lourds échos de pierre à la piété et à la foi renouvelées que les clans avaient en leur propre aptitude à régner.


  
Ringil souffla sa fumée acide sur toute la scène. Il sentit sans se retourner que Milacar l’avait suivi sur le balcon.


  
— Avec un plafond pareil, tu vas te faire arrêter, Grâce, dit-il d’un ton distant.


  
— Pas dans ce quartier. (Milacar le rejoignit à la balustrade et inspira l’air des Clairières comme un parfum.) Le Comité ne fait pas de visites à domicile par ici. Tu devrais le savoir.


  
— Tout n’a pas changé, alors.


  
— Non, les inégalités demeurent.


  
— Oui, j’ai vu les cages en arrivant. (Un souvenir soudain aussi glacé qu’inutile, qu’il avait en fait cru sagement enfoui jusqu’à l’avant-veille, quand le carrosse de sa mère avait traversé le pont à la porte Est dans un bruit de ferraille.) C’est toujours Kaad qui commande à la Chancellerie ?


  
— Cette partie-là des choses, oui. Et il a l’air de plus en plus dynamique chaque jour. Tu as remarqué comment le pouvoir paraît nourrir certains hommes et en assécher d’autres ? Eh bien, Murmin Kaad fait clairement partie des premiers.


  
Dans la Chambre des audiences, ils détachent et immobilisent Jélim, et le soulèvent de la chaise tandis qu’il se débat. Il halète, incrédule, tousse de profonds cris de déni à la sentence rendue, une série de suppliques qui donne la chair de poule à ceux qui assistent à la scène depuis la galerie, fait suer les paumes et enfonce de larges aiguilles glacées dans la chair des bras et des jambes chaudement vêtus.


  
Entre Gingren et Ishil, Ringil est paralysé.


  
Et, quand les yeux du garçon condamné s’écarquillent comme ceux d’un cheval affolé, quand son regard griffe le visage des dignitaires assemblés au-dessus de lui comme à la recherche d’un salut de conte de fées qui aurait par miracle trouvé son chemin jusque-là, soudain il voit Ringil. Leurs yeux se croisent, et Ringil a l’impression qu’on vient de le poignarder. Contre toute attente, Jélim se dégage un bras et le tend en accusation, et crie : « C’était lui, emmenez-le-lui, je ne voulais pas, c’était lui, C’ÉTAIT LUI, EMMENEZ-LE, LUI, C’ÉTAIT SA FAUTE, C’EST PAS MOI… »


  
Et c’est comme ça qu’on l’emmène, sur un cri horrible et traînant. Et toute l’assistance sait que ce n’est qu’un début, que ce n’est que le moindre des délires agonisants qu’il proférera à partir du lendemain dans la cage.


  
En dessous, dans la chambre, sur l’estrade surélevée des juges, Murmin Kaad, qui jusqu’alors observait la scène avec un calme impassible, lève les yeux et croise le regard de Ringil.


  
Et sourit.


  
— Enculé ! (Un tremblement dans le ton détaché qu’il cherchait. Il tira sur la brindille pour se donner une contenance.) J’aurais dû le faire tuer en 53 quand j’en ai eu l’occasion.


  
Il coula un regard en biais, vit la façon dont Grâce-du-Ciel le regardait.


  
— Quoi ?


  
— Oh, c’est beau, la jeunesse ! dit Milacar avec gentillesse. Tu crois vraiment que ç’aurait été aussi simple ?


  
— Pourquoi pas ? C’était le chaos cet été-là, il y avait des soldats et des mercenaires partout. Personne ne l’aurait su.


  
— Gil, ils l’auraient remplacé par quelqu’un d’autre. Peut-être quelqu’un de pire.


  
— « Pire » ? « Pire » ?


  
Ringil pensa aux cages, qu’il n’avait finalement pas pu se résoudre à regarder par les fenêtres. L’attention que lui prêtait Ishil tandis qu’il se retournait vers l’intérieur du carrosse ; l’incapacité à croiser son regard. La chaleur de la gratitude ressentie quand le fracas métallique du passage du carrosse avait noyé les autres bruits qu’il aurait pu entendre. Il se trompait, il le sut alors. Le temps qu’il avait passé loin de la ville, le temps enterré dans l’ombre de la passe des Gibets et de ses souvenirs, ne l’avaient pas laissé aussi endurci qu’il l’espérait. Au lieu de cela, il était devenu tendre et plus fragile que jamais, mou comme le ventre qui lui poussait.


  
À son côté, Milacar soupira.


  
— Le Comité de morale publique n’a jamais dépendu de Kaad pour trouver son venin. Il existe une haine générale dans le cœur des hommes. Tu as fait la guerre, Gil, tu devrais le savoir mieux que personne. C’est comme la chaleur du soleil. Des hommes comme Kaad sont simplement des personnalités locales, comme des lentilles pour concentrer les rayons du soleil sur des brindilles. On peut briser une lentille, mais cela n’éteindra pas le soleil.


  
— Non, mais ce sera plus difficile de déclencher un incendie.


  
— Pendant un temps, oui. Jusqu’à la prochaine lentille, ou le prochain été caniculaire, et les feux reprennent.


  
— Tu deviens un peu fataliste sur tes vieux jours, mon con. (Ringil désigna les lumières des autres maisons.) À moins que ce soit lié à tes nouveaux quartiers de résidence ?


  
— Non, c’est l’âge. Quand on vit assez longtemps, on apprécie davantage la valeur du temps qui reste. Assez longtemps pour reconnaître la fausseté d’une croisade quand on est appelé pour la mener. Par les dents d’Hoiran, Gil, tu es la dernière personne à qui je devrais avoir besoin de le dire. Tu as oublié ce qu’on a fait de ta victoire ?


  
Ringil sourit, sentit l’expression couler sur son visage comme du sang renversé. Un réflexe, pour se barricader contre cette vieille douleur.


  
— Ce n’est pas une croisade, Grâce, ce sont des putains d’esclavagistes qui ont emmené la mauvaise fille. Il me faut juste une liste de noms, des marchands probables à Etterkal à qui je peux mettre la pression pour voir ce qui se passe.


  
— Et le dwenda ? insista la voix de Milacar avec colère. La sorcellerie ?


  
— J’ai déjà vu de la sorcellerie. Ça ne m’a jamais empêché de tuer ce qui se dressait contre moi.


  
— Tu n’as pas vu ça.


  
— Eh bien, c’est ça qui rend la vie intéressante, pas vrai ? Les expériences nouvelles. (Ringil tira profondément sur la brindille de krinzanz. L’éclat de la braise illumina les angles de son visage et fit pétiller ses yeux. Il libéra la fumée, regarda Grâce-du-Ciel.) Et toi, tu l’as vue, cette créature ?


  
Milacar déglutit.


  
— Non, pas personnellement. Il paraît qu’il reste à l’écart, même dans les Paluds. Mais certains ont tenu audience avec lui, oui.


  
— À ce qu’ils disent.


  
— Ce sont des hommes auxquels je fais confiance.


  
— Et que disent ces hommes crédibles sur notre ami aldrain ? Que ses yeux sont des puits noirs ? qu’il a des oreilles d’animal ? que la foudre danse à chacun de ses pas ?


  
— Non, ils disent que… (Nouvelle hésitation. La voix de Milacar était presque éteinte.) Ils disent qu’il est beau, Gil. Voilà. Qu’il est beau comme aucun mot ne peut le décrire.


  
Pendant une seconde, un infime frisson remonta l’échine de Ringil. Il l’écarta, haussa les épaules pour s’en défaire. Il jeta le mégot de krinzanz dans le jardin obscur et regarda l’arc de la braise.


  
— Eh bien, j’ai aussi vu la beauté, dit-il sombrement. Et, ça non plus, ça ne m’a jamais empêché de tuer ce qui se dressait devant moi.



  
Chapitre 6


  
Le temps qu’ils montent leur campement, une obscurité nuageuse occupait le ciel au-dessus de la steppe.


  
La nouvelle de l’attaque des fouleux avait atteint les tentes avant eux ; parmi les bergers de nuit venus les relever se trouvait un cousin de Runi, qui était reparti ventre à terre pour prévenir le reste de sa famille. Egar l’avait suivi à pied, le cadavre du garçon derrière lui, en travers de la selle de son destrier. Klarn le suivait à distance respectueuse, vigilant comme un faucon. Quand ils atteignirent le campement skaranak, des torches avaient été allumées partout, et presque tout le clan était réuni, la famille de Runi à sa tête. Même Poltar était là, le chaman émacié au crâne rasé, debout au milieu du large cercle de ses acolytes, tenant déjà les outils de la consécration. Les murmures étaient allés bon train parmi ceux qui attendaient, mais tout était retombé quand ils aperçurent la silhouette ensanglantée de leur maître de clan, qui mena le cheval jusque dans la lueur des torches.


  
Les goules des steppes ne s’étaient pas laissé tuer si facilement. Elles avaient apposé leur marque sur le Tueur de Dragons, des pieds à la tête.


  
Egar baissa les yeux pour ne pas regarder Narma et Jural. Ni la mère ni le père de Runi n’avait voulu que leur fils accompagne le troupeau si tôt, mais, au Conseil, Egar avait refusé de l’interdire, puisque le garçon était majeur. Runi était prometteur, c’était un garçon enthousiaste et il avait un don avec les animaux depuis qu’il savait marcher.


  
Et puis, tout valait mieux que de le laisser traîner avec les autres fils des Skaranaks, si riches en buffles, pour avaler du vin de riz et crier des insultes peu imaginatives aux femmes qui passaient. N’est-ce pas, maître de clan ? Il valait mieux que Runi abandonne tout ça et commence à se prendre en main.


  
Et, maintenant, Runi était éventré et refroidissait déjà quand Egar souleva son corps grossièrement emmailloté du dos de son cheval. Le Tueur de Dragons cala son fardeau sur ses deux bras, sourcilla quand il pesa sur les blessures de ses bras et de sa poitrine. Il s’avança, sentant à peine ses jambes, pour présenter Runi à ses parents.


  
Narma éclata en sanglots et s’effondra sur le visage exposé de son fils ; Egar eut du mal à garder le corps dans ses bras. Il essaya de ne pas chanceler. Jural détourna la tête, cacha ses larmes dans l’obscurité pour ne pas s’humilier devant le clan.


  
C’était à des moments pareils que le Tueur de Dragons regrettait amèrement d’être revenu du Sud comme un con et d’avoir accepté le fardeau de chef du clan.


  
— Il est mort en guerrier.


  
Il prononça ces mots rituels en jurant intérieurement à leur idiotie. Un gamin de seize ans, bordel. S’il avait eu le temps de devenir guerrier, il aurait peut-être survécu à cette attaque.


  
— Il sera honoré du nom de défenseur du clan, à jamais, dans nos cœurs. (Il hésita et marmonna, presque inaudible :) Je regrette, Narma.


  
Les pleurs de la femme montèrent d’un cran. Ce fut à ce moment que Poltar le chaman choisit d’assumer son propre rôle officiel.


  
— Femme, silence ! Les Habitants considéreront-ils avec faveur un guerrier importuné par tes gémissements de femme ? Dès à présent, il te regarde depuis la Route du Ciel qui mène à ses ancêtres, et il a honte devant eux de ce remue-ménage. Va allumer des bougies pour lui, comme une femme devrait le faire.


  
La suite des événements ne fut jamais claire dans l’esprit de quiconque, et encore moins dans celui d’Egar. Narma, apparemment, refusait de lâcher le corps de Runi. Poltar approcha et essaya de la persuader par la force. Il y eut une brève lutte, une escalade dans les pleurs et le claquement mat d’une paume contre un visage. Runi bascula des bras d’Egar et frappa le sol avec un choc sourd, tête la première. Narma se mit à crier après le chaman, et Poltar la gifla. Elle s’écroula sur son fils comme un boisseau mal ficelé. Egar pivota, sa culpabilité et sa rage accumulées bondissant vers cette libération, et cogna le chaman avec les dernières forces de son bras droit. Poltar décolla et plana sur un bon mètre cinquante depuis le poing du Tueur de Dragons avant de retomber sur le dos.


  
Il y eut un moment de silence estomaqué ; tout le monde assimilait ce qui venait de se passer.


  
L’un des acolytes avança vers Egar, puis se ravisa en voyant l’expression du visage ensanglanté du Tueur de Dragons. Les trois autres se portèrent au secours de Poltar et l’aidèrent à se redresser. Un murmure gêné s’éleva dans la foule, un mot sur le point d’être prononcé. Le chaman cracha du sang et l’articula à leur place.


  
— Sacrilège !


  
— Oh, arrête tes salades !


  
Egar parlait d’une voix décontractée mais se sentait bien moins détaché qu’il l’affichait. Poltar allait lui causer de gros problèmes.


  
S’il y avait une force sur les steppes que les Majaks considéraient égale à leur propre dureté, c’était le pouvoir changeant et fulgurant des Habitants du Ciel. Les Habitants n’étaient pas comme le dieu des gens du Sud, à l’impérialisme méticuleux et bureaucratique. Ils étaient jaloux, volages et d’une violence imprévisible, et n’avaient pas de temps à perdre avec ce genre de considérations – ils envoyaient les tempêtes ou les épidémies au hasard pour rappeler aux Majaks leur place dans l’ordre des choses, dressaient les hommes les uns contre les autres pour leur amusement, puis jouaient aux dés pour décider qui mourrait et qui vivrait. En bref, ils agissaient en tout point comme les hommes puissants, ceux qui menaient une vie oisive, et le chaman était leur seul messager sous le ciel. Offenser le chaman, c’était offenser les Habitants, et ceux qui les offensaient, c’était admis, le paieraient très cher tôt ou tard.


  
À présent, le plus vieux des acolytes se fit l’écho du chaman, brandissant son bâtonnet d’invocation vers les Skaranaks assemblés.


  
— Sacrilège ! Un sacrilège a été commis ! Qui expiera ?


  
— C’est toi qui vas expier si tu ne la fermes pas.


  
Egar s’avança vers celui qui parlait, déterminé à tuer le problème dans l’œuf. L’acolyte ne bougea pas, les yeux écarquillés de peur et de foi insensée.


  
— Urann le Gris te…


  
Egar le saisit par la gorge.


  
— J’ai dit, la ferme ! Où était Urann le Gris quand j’avais besoin de lui, là-bas ? Où était Urann quand ce gamin avait besoin d’aide ? (Il regarda les visages effrayés à la lumière des torches, et pour la première fois de sa vie ressentit un mépris écrasant pour son propre peuple. Sa voix se fit plus forte.) Où est ce putain d’Urann chaque fois qu’on a besoin de lui, hein ? Où était-il, Garath, quand les fouleux ont pris ton frère ? Quand les loups ont volé ta fille dans son berceau, Inmath ? Où était-il quand la fièvre des quintes a déferlé et que la fumée des brasiers funéraires s’élevait sur tout l’horizon d’ici à Ishlin-ichan. Où était cet enculé de Gris quand mon père est mort ?


  
Poltar s’était remis debout et lui faisait face.


  
— Tu parles comme un enfant.


  
Il s’exprimait d’une voix calme et dangereuse qui porta néanmoins dans toute l’assistance. Mise en scène soigneuse – après tout, c’était son métier.


  
— Le temps que tu as passé dans le Sud t’a corrompu, tu as trahi nos traditions, et à présent tu cherches à amener le désastre sur les Skaranaks avec ton sacrilège. Tu n’es plus apte à gouverner en tant que maître de clan. Le Gris l’annonce par la mort de cet enfant.


  
La foule murmura, mais c’était un bruit confus. Beaucoup d’entre eux étaient agacés par Poltar et la vie oisive que son statut lui autorisait. Egar n’était pas le seul cynique de la steppe, ni le seul guerrier des Skaranaks à être parti dans le Sud et rentré avec une vision plus vaste de la façon dont le monde fonctionnait. Trois ou quatre de ses associés propriétaires de troupeau avaient eux-mêmes servi comme capitaines chez les mercenaires yhelteths, et l’un d’eux, Marnak, avait servi aux côtés du Tueur de Dragons à la passe des Gibets. Il était plus vieux qu’Egar d’au moins dix ans, mais toujours d’une rapidité aveuglante quand c’était nécessaire, et sa loyauté allait plus loin que tout ce à quoi le chaman pourrait faire appel. Egar vit son visage sinistre et buriné à la lumière des torches, vigilant et prêt à dénuder son acier. Marnak croisa le regard de son chef de clan et hocha la tête, juste une fois. Egar sentit la gratitude lui piquer les yeux.


  
Mais il y avait les autres.


  
Les faibles et les imbéciles, par dizaines, blottis à présent parmi leurs égaux, effrayés par la nuit froide au-delà de leur feu de camp et de tout ce qu’elle contenait. Effrayés presque autant par tout ce qui pourrait perturber une vision bordée de vastes ciels vides et de l’horizon inchangé de la steppe. Egar vit leur visage, les reconnut grâce à ceux qui se détournaient quand il croisait leur regard.


  
Et derrière ces visages, se nourrissant et jouant de ces peurs, les avides, les installés, ceux dont la haine du changement émanait d’un souci plus prosaïque : ce qui perturberait l’ordre ancien mettrait en péril leur propre position privilégiée dans le clan. Ceux pour qui le retour héroïque du Tueur de Dragons avait été salué non avec joie, mais avec une méfiance froide et une vive inquiétude pour la propriété des troupeaux et la hiérarchie du clan. Et dans leur nombre, constata-t-il avec honte, figuraient au moins quelques-uns de ses frères.


  
Pour tous ces gens, Poltar le chaman et ses croyances tenaces représentaient l’essence des Majaks, et tout ce qui pourrait être perdu si l’équilibre changeait. Ceux-là ne se rallieraient pas à Egar, au mieux resteraient-ils neutres. D’autres pourraient faire pire.


  
Un nuage traversa la bande comme déchiré par son arête – la lumière argentée se déversa sur la plaine au sud. Egar apprécia d’un regard de commandant chevronné l’incertitude qu’il lisait chez son peuple, et joua dessus.


  
— Si Urann le Gris a quelque chose à me dire, annonça-t-il fortement, il peut venir me le dire en personne. Il n’a pas besoin d’un vieux vautour trop usé pour gagner sa pitance en guise d’émissaire. Je suis là, Poltar. (Il écarta les bras.) Appelle-le. Appelle Urann. Si j’ai commis un sacrilège, qu’il ouvre le ciel et me terrasse sur-le-champ. Et sinon, eh bien, nous saurons que tu n’as pas son attention, n’est-ce pas ?


  
On entendit quelques hoquets de respiration retenue, mais c’était le bruit que font des badauds devant un spectacle de rue, et non celui de leur foi outragée. Et le chaman le regarda d’un œil venimeux, mais n’ouvrit pas la bouche. Egar masqua une joie sauvage.


  
Je te tiens, enculé !


  
Poltar était piégé. Il savait autant qu’Egar que les Habitants ne se manifestaient guère ces jours-ci. Certains disaient que c’était parce qu’ils étaient ailleurs, d’autres parce qu’ils avaient cessé d’exister, et d’autres encore parce qu’ils n’avaient jamais été réels. Au final, comme l’aurait dit Ringil, on s’en battait les couilles, des raisons. Si Poltar appelait Urann, il ne se passerait rien, et il serait ridicule, et surtout paraîtrait impuissant. Et le flirt d’Egar avec le sacrilège pourrait être sans risque imité par d’autres hommes du clan, en tant qu’honneur du guerrier face à ce vieux charlatan mangé aux mites.


  
— Alors, chaman ?


  
Poltar se drapa dans sa peau de loup miteuse et regarda la foule.


  
— Le Sud a mutilé son esprit, cracha-t-il. Croyez-moi, il amènera la destruction du Gris sur nous tous.


  
— Retourne à ta yourte, Poltar… (l’ennui dans la voix d’Egar était lourd, mais entièrement artificiel), et vois si tu ne retrouves pas tes bonnes manières quelque part. La prochaine fois que je te vois maltraiter un parent en deuil comme ça, je te tranche la gorge et je te laisse aux vautours. Toi. (Son bras se tendit pour indiquer l’acolyte plus âgé.) Tu as quelque chose à dire ?


  
L’acolyte lui rendit son regard, le visage pétri de haine, ravalant les mots qui se massaient de manière presque visible dans sa bouche. Puis Poltar se pencha, lui murmura quelque chose à l’oreille, et il se calma. Le chaman lança encore un regard chargé de mépris au Tueur de Dragons, puis se fraya un chemin dans la foule à coups d’épaules, escorté par ses quatre apprentis. Certains les suivirent du regard.


  
— Aidez la famille de ce guerrier défunt, lança Egar.


  
Les regards revinrent sur Narma, toujours accroupie et en larmes sur le corps sans vie de son fils. Les femmes la rejoignirent, apportant mains douces et paroles tendres. Le Tueur de Dragons hocha la tête à l’intention de Marnak, et le vieux capitaine se rangea à son côté.


  
— Bravo, murmura Marnak, mais qui va officier au bûcher si le chaman boude dans sa yourte ?


  
Egar haussa les épaules.


  
— Au pire, nous enverrons chercher un lanceur de sorts chez les Ishlinaks. On me doit quelques faveurs à Ishlin-ichan. Pendant ce temps, garde un œil sur cette yourte, justement. Je veux être au courant de ses moindres faits et gestes.


  
Marnak hocha la tête et partit, laissant le Tueur de Dragons réfléchir à la suite des événements. Il était sûr d’une chose.


  
L’affaire n’était pas réglée.



  
Chapitre 7


  
Ringil rentra chez lui, l’humeur mauvaise et les yeux irrités par le krin.


  
Les Clairières avant l’aube présentaient la palette de couleurs coutumière, parfaite pour son humeur – la brume basse du fleuve s’effilait parmi les silhouettes noires et torturées des mangroves, les hautes fenêtres des manoirs évoquaient des lumières de navires ancrés ou échoués. La lueur de la bande, arche terne maculée de nuages, avait perdu l’éclat de la nuit et pâlissait à l’approche du jour. Elle soulignait le scintillement irréel de la route pavée sous ses pieds, ainsi que d’autres qui serpentaient parmi les arbres. Toutes ces vieilles images usées… Il suivit la rue jusque chez lui avec l’assurance d’un somnambule, des souvenirs décennaux superposés aux derniers jours de son retour. Rien n’avait guère changé de ce côté de la rivière – à part bien sûr l’insinuation polie de Grâce-du-Ciel dans le quartier – et cela aurait facilement pu être une matinée de sa jeunesse dissolue.


  
À part la putain d’épée que tu portes dans le dos, Gil. Et ton bide tout neuf.


  
L’Amie des Corbeaux n’était pas lourde pour sa taille – le plaisir de manier les lames kiriathes était en partie dû aux alliages souples et légers que leurs forgerons avaient toujours préférés –, mais, ce matin, elle pesait comme la souche d’un mât de navire auquel il se serait attaché pendant la tempête, et qu’il était à présent forcé de traîner derrière lui, un pas humide à la fois, sur une plage louche. « Beaucoup de choses ont changé depuis ton départ, Gil. » Il se sentait comme naufragé sous l’effet de la drogue et de la reddition de Grâce. Il se sentait vide. Tout ce à quoi il s’était autrefois accroché avait disparu, ses compagnons d’équipage avaient été emportés par la tempête, et il savait déjà que les autochtones n’étaient pas amicaux.


  
Derrière toi.


  
Il s’arrêta lentement. La certitude qu’on le suivait lui picotait la nuque.


  
Une personne avançait, un bruissement faible au milieu des arbres, sur la gauche du chemin. Une, voire plusieurs. Il grogna et crispa deux ou trois fois les doigts de la main droite. Appela dans l’air frais.


  
— Je ne suis vraiment pas d’humeur.


  
Il sut immédiatement que c’était un mensonge. Son sang frissonnait dans ses veines, son cœur fut soudain plein de cet emballement vif et joyeux. Il serait fou de joie de tuer quelque chose, là, tout de suite.


  
Nouveau mouvement, l’importun n’avait pas eu peur. Ringil se retourna, la main levée derrière sa tête pour saisir la poignée saillante de l’Amie des Corbeaux. L’épée feula à son oreille quand il dégaina une vingtaine de centimètres d’acier meurtrier du fourreau avant que l’ouverture en portefeuille libère le reste d’un coup, comme prévu. Le reste de la lame tinta. Cela fit un son propre et froid dans l’air matinal. Sa main gauche rejoignit la droite sur la longue poignée usée, le fourreau retomba, vide, se balança un peu sur ses lanières. Ringil pivota et s’immobilisa.


  
C’était un coup fourré, tout en élégance kiriathe, et une aide bien pratique qui avait plus d’une fois pris des assaillants imprudents par surprise. Cela faisait partie de la mystique de l’Amie des Corbeaux, tout ce qu’il avait reçu quand Grashgal lui avait offert l’arme. Et, encore mieux, cela le plaçait directement dans une garde de flanc, arme au-dessus de la tête, la lame en acier bleu brandie à la vue de tous, afin qu’ils la reconnaissent. À eux de se décider – à eux de savoir s’ils voulaient vraiment affronter le propriétaire d’une arme kiriathe, finalement. Il avait vu plus d’une capitulation sans combattre, ces dix dernières années, quand la lame bleue sortait. Ringil se tourna de nouveau face au chemin, avec en lui l’espoir vorace que, cette fois, personne n’hésiterait.


  
Rien.


  
Des coups d’œil vers le feuillage de chaque côté, une mesure des angles et de l’espace disponible, puis il passa à une garde plus conventionnelle, vers l’avant. L’Amie des Corbeaux fendit l’air en décrivant son arabesque, un léger sifflement dans le mouvement.


  
— Eh oui, lança-t-il, de l’acier kiriath. Il va avaler votre âme.


  
Il crut entendre un rire en retour, haut et vaporeux dans les arbres. Une nouvelle sensation glissa sur sa nuque comme un col glacé. Comme si son environnement avait été soudain soustrait à tout contexte terrien, comme si, d’une certaine manière, il était parti, arraché à tout ce qui était familier. La distanciation s’annonça, froide comme le vide entre les étoiles, et écarta tout avec force. Les arbres observaient la scène. La brume du fleuve rampait et se tordait comme un être vivant.


  
La rage s’aviva en lui et réprima son frisson.


  
— Je ne plaisante vraiment pas. Si vous voulez me détrousser, il va falloir s’y mettre, là. Le soleil va se lever, ce n’est plus une heure pour la racaille de votre genre. Il faut aller se coucher, au lit ou dans la tombe.


  
Quelque chose couina sur la droite, quelqu’un s’écrasa d’un coup dans les branches. Sa vision se tordit à ce bruit, il aperçut un entrelacs de membres et une démarche basse, simiesque, quelqu’un fuyait. Un autre mouvement derrière lui, une autre silhouette familière. Il crut apercevoir l’éclat d’une lame courte, mais c’était difficile à dire – la lumière d’avant l’aube peignait tout de plomb.


  
Et ce rire, de nouveau.


  
Cette fois, il lui parut plonger sur lui avant de frôler son oreille avec une caresse. Il le sentit et eut un soubresaut tant il semblait tangible. Ringil se retourna, les yeux ouverts…


  
Puis tout fut fini, complètement, d’une façon qu’il sentit dans ses os comme la chaleur du soleil. Il attendit dans le calme revenu que cela revienne, l’Amie des Corbeaux brandie devant lui. Mais, quelle qu’en soit la nature, il semblait que cette chose en avait fini avec lui pour le moment. Les deux ombres en fuite, peut-être humaines, ne revinrent pas non plus. Ringil finit par abandonner tout à fait sa tension et sa posture, qui se relâchaient déjà, écarta soigneusement le fourreau de son dos et rangea la lame. Il regarda une dernière fois autour de lui et reprit sa marche, plus léger à présent, purifié et animé par la pulsation de l’excitation inassouvie que le combat provoquait en lui. Il enterra le souvenir du rire, le rangea là où il ne serait pas obligé de l’examiner de trop près.


  
Putain de krinzanz, ça rend parano.


  
Le ciel était tout en teintes de gris clair lorsqu’il arriva à la maison Eskiath ; à l’amont du fleuve, le soleil dardait déjà ses premiers rayons. La lumière lui piquait les yeux. Il regarda entre les gros barreaux de fer de la grande porte, se fit l’impression étrange d’un fantôme pathétique cramponné à une existence terrestre à laquelle il ne pouvait pas revenir. Les portes étaient fermées par des chaînes et s’achevaient par de longues piques dont il savait – il l’avait fait plus jeune – qu’elles n’étaient pas faciles à contourner. Pas de circulation à cette heure matinale ; hormis les serviteurs, personne ne devait bouger. Pendant un instant, sa main effleura l’épaisse cordelette de la sonnette, puis il laissa retomber son bras et recula. Le silence était trop solide pour envisager de le briser avec un tel bruit.


  
Sa soudaine sensiblerie lui inspira un sourire railleur, et il suivit la grille d’une allure morose, à la recherche d’une faille qu’il avait ménagée dans sa jeunesse. Il se faufila – tout juste ! – de l’autre côté et se fraya un chemin dans des buissons peu coopératifs, puis traversa les larges pelouses aux allées de gravier vers l’arrière de la maison, indifférent au bruit qu’il faisait.


  
Un veilleur sortit sur le porche en entendant ses pas et se tint devant le grand escalier avec sa pique, une lanterne nettement superflue levée dans l’autre main. Ringil aurait pu tendre le bras et le tuer le temps qu’il lâche la lampe et pointe sa pique ; c’était une certitude morne et coléreuse, dans ses os et son visage, un élan sans cible. Au lieu de cela, il le salua de la main et fut soumis à un regard étréci et inquisiteur. Puis le veilleur reconnut Gil, se détourna sans un mot et rentra dans la maison.


  
La porte des cuisines inférieures était comme toujours ouverte. Il vit la lumière rougeâtre et dansante qu’elle libérait dans l’aube, comme l’écoulement de quelque fluide vital au pied de la masse grise de la maison. Ringil contourna le porche, effleurant des doigts la maçonnerie moussue et usée, descendit trois degrés de pierre et entra dans la cuisine. Il sentit les pores de son visage s’ouvrir devant la chaleur qui émanait de la rangée de fourneaux le long du mur. Il sourit et inspira l’air chaud, comme si son retour au foyer était agréable. Ce qui était le cas, en quelque sorte, se dit-il. L’accueil le plus chaleureux que tu auras dans les parages, en tout cas. Il chercha un siège du regard. N’importe quoi ferait l’affaire ; les longues tables en bois fatiguées étaient pour l’instant vides de toute denrée, et personne n’avait encore commencé à préparer les repas de la journée. Une seule jeune servante s’occupait des gros chaudrons d’eau chaude ; elle leva rapidement les yeux de son travail, ébaucha un sourire, puis se détourna presque aussi vite. Vu le peu de bruit qu’elle faisait, elle aurait aussi bien pu être un fantôme.


  
À la porte à l’autre bout de la cuisine, quelqu’un l’attendait.


  
— Eh bien, quelle surprise.


  
Il soupira.


  
— Bonjour, mère.


  
La journée ressemblait de plus en plus à un retour dans le passé. Ishil se tenait sur le seuil surélevé de la cuisine, deux marches au-dessus du sol dallé, comme sur une estrade ; son visage était maquillé, elle portait des robes qu’elle ne revêtait pas normalement pour la maison mais, hormis cela, elle était la copie parfaite de la mère qu’il avait dû affronter à tous ces retours en catimini après une nuit agitée, si longtemps auparavant.


  
Il tira un tabouret et s’y assit.


  
— Vous étiez à une fête ?


  
Ishil descendit royalement dans la cuisine. Sa jupe frotta les dalles.


  
— J’aurais cru que c’était à moi de te poser cette question. C’est toi qui es sorti toute la nuit.


  
Ringil désigna sa robe.


  
— Ce n’est pas vraiment une tenue d’intérieur.


  
— Ton père recevait des invités de la Chancellerie. Des affaires d’État à considérer. Ils sont encore ici, ils attendent.


  
— Eh bien, content de savoir que je n’ai pas été le seul à travailler tard.


  
— C’est donc cela que tu faisais ? (Elle se tenait à présent du côté opposé de la table.) Tu « travaillais » ?


  
— En quelque sorte.


  
Ishil lui adressa un sourire glacé.


  
— Et moi qui m’inquiétais que tu sois parti renouer avec tes anciennes fréquentations.


  
— Il existe plusieurs moyens d’obtenir des renseignements, mère. Si vous vouliez une approche plus traditionnelle, vous auriez dû vous contenter de père et de ses brutes.


  
— Alors, dis-moi, insista-t-elle d’une voix douce, ce que tes méthodes peu orthodoxes ont révélé sur l’endroit où se trouve Shérin.


  
— Pas grand-chose. Les Paluds sont plus serrés qu’un sphincter de prêtre. Il me faudra du temps pour m’y insérer. (Il eut un large sourire.) Pour lubrifier l’entrée, si j’ose dire.


  
Elle se détourna de lui, hautaine comme un chat offensé.


  
— Oooh ! faut-il vraiment que tu sois si vulgaire, Ringil ?


  
— Pas devant les serviteurs, hein ?


  
— De quoi parles-tu ?


  
Ringil désigna par-dessus son épaule la fille des chaudrons, mais, quand il se retourna, il vit qu’elle était sortie sans un bruit de la pièce pour le laisser seul avec Ishil. Il ne pouvait pas lui en vouloir, d’ailleurs. Le tempérament de sa mère était légendaire.


  
— Peu importe, soupira-t-il. Disons simplement que je progresse lentement, et restons-en là.


  
— Eh bien, il veut te voir, de toute façon.


  
— Qui ça ?


  
— Ton père, bien sûr. (Le ton d’Ishil se fit plus vif.) Tu n’as donc rien écouté de ce que je disais ? Il est en haut avec son invité. Il attend que tu les rejoignes.


  
Ringil posa les coudes sur la table. Une main en diagonale sur l’autre, il referma ses doigts et observa la poigne qu’elles formaient. Il rendit sa voix prudemment atone.


  
— Vraiment ?


  
— Oui, vraiment, Gil. Et il n’est pas de la meilleure humeur. Alors, en route.


  
Le bruit de ses jupes frottant sur le sol alors qu’elle s’éloignait. D’un coup, cela hérissa les cheveux de Ringil. Elle parcourut la longueur de la table avant de se rendre compte qu’il ne l’avait pas suivie. Elle se retourna et lui lança un regard noir qu’il connaissait de longue date et qu’il ne se fatigua pas à croiser.


  
— Tu viens, oui ou non ?


  
— À votre avis ?


  
— Gil, par pitié… tu as promis…


  
— Si Gingren veut me parler, il peut venir ici. (Ringil désigna l’espace vide entre eux.) C’est bien assez privé.


  
— Tu veux qu’il amène des invités aux cuisines ?


  
Ishil paraissait sincèrement atterrée.


  
— Non. (Il la regarda enfin.) Je veux qu’il me foute la paix. Mais, puisque cela ne paraît guère probable, voyons à quel point il veut vraiment me parler, hein ?


  
Elle resta là quelques instants de plus, puis, voyant qu’il ne baissait pas les yeux et ne bougeait pas plus qu’une pierre, elle remonta les marches et sortit sans un mot. Il la regarda partir, changea un peu de position, voûta les épaules et passa en revue la cuisine comme pour y chercher des témoins, un public. Il se frotta les mains et soupira.


  
La fille du chaudron reparut, près de l’épaule de Ringil cette fois, et avec une immédiateté pâle et silencieuse qui le fit sursauter. Elle lui tendait une tasse à couvercle de bois, d’où s’élevaient des volutes de vapeur.


  
— Une infusion, seigneur, murmura-t-elle.


  
— Oui, euh… (Il cligna des yeux et chassa un frisson.) Vous pourriez éviter d’arriver en catimini comme ça ?


  
— Pardon, seigneur.


  
— Oui, bon, posez ça là.


  
Elle posa la boisson et se retira aussi silencieusement qu’elle était apparue. Il attendit qu’elle parte avant de faire basculer le couvercle du pot et de se pencher par-dessus pour en aspirer l’odeur. Des effluves verts amers s’en élevèrent, et la chaleur monta de la surface de l’eau dans laquelle les herbes avaient infusé et se posa autour de ses yeux irrités comme une serviette apaisante. C’était bien trop chaud pour qu’il la boive. Il préféra regarder le reflet distordu et assombri de son visage dans l’eau, encadrant cette vision incertaine de lui-même entre ses paumes, comme de peur qu’elle bouillonne et s’efface telle la vapeur qui le baignait. Enfin, il écarta le récipient, s’avachit menton contre la table, joue contre un bras tendu, et regarda sans les voir la table et le vide derrière elle.


  
Il les entendit approcher.


  
Des pieds bottés sur la pierre, et soudain quelque chose lui parla, comme une intuition murmurée par la lucidité surnaturelle qu’il avait peut-être récoltée dans la brume matinale, un héritage du rire étrange qui l’avait frôlé comme pour l’inviter à le suivre, et qui continuait à lui susurrer des choses au creux de l’oreille, lui annonça à quoi s’attendre. Mais c’était peut-être le dernier effet du krin, quelque soubresaut d’un effet hallucinatoire qui n’était pas inconnu parmi ses consommateurs. Quoi qu’il en soit, lorsque, plus tard, Ringil fut redevenu sobre et rationnel, il ne put pas se défaire de cette sensation, de cette quasi-certitude qu’il avait eue tandis que les ombres envahissaient la porte et que les pas approchaient. Cette prémonition le fit se lever de table, le dos droit, le corps et l’esprit assez vifs à présent, mais d’un mouvement fatigué, comme drogué, qui ressemblait à de la résignation…


  
— Ah, Ringil ! (Gingren tonna en descendant dans la cuisine, mais son entrain sonnait faux, comme une note ratée.) Ta mère m’a dit que nous te trouverions ici.


  
— On dirait qu’elle avait raison.


  
Père et fils se jaugèrent comme des duellistes récalcitrants. Gingren dessinait une grosse silhouette carrée dans cette cuisine à plafond bas, la taille peut-être un peu épaissie à présent, comme celle de Grâce-du-Ciel, les traits peut-être un peu bouffis et ramollis par les années et la bonne chère – et par cette nuit blanche, supposa Ringil –, mais, hormis tout cela, il restait égal à celui qu’il avait toujours été. Aucune fragilité dans le regard d’acier, aucune place véritable pour les regrets. Et chez son fils, eh bien, Gingren avait beau chercher, guère de changement là non plus, et en vérité, ces derniers jours, depuis le retour de Ringil, Gingren n’avait guère cherché à en découvrir. Ils s’étaient croisés un nombre inévitable de fois dans différentes parties de la maison, rarement seuls, l’interlocuteur de l’un ou de l’autre servant alors de tampon et de barrière, et en fin de compte d’excuse pour ne pas offrir plus de quelques salutations forcées et grognées au passage. Leurs horaires ne coïncidaient pas plus que lors de la jeunesse de Ringil, et personne dans la maison, pas même Ishil, ne voyait le moindre intérêt à les réunir plus souvent qu’ils le souhaitaient.


  
Mais maintenant…


  
Maintenant, enfin, la vérité se dévoila comme un rideau se déchire. Le pied souple et la silhouette fine malgré les années qui lui avaient grisonné les tempes, Murmin Kaad entra dans la pièce.


  
— Bonjour, maître Ringil.


  
Ringil se figea.


  
— Ha ! Il a perdu sa langue ! (Mais Gingren avait été – était peut-être encore, tout juste – un guerrier, et il savait ce que signifiait cette soudaine immobilité chez son fils. Il eut un geste bas pour Kaad, une mise en garde pour qu’il reste en arrière.) Le seigneur juge Kaad est ici sur mon invitation, Ringil. Il aimerait te parler de quelque chose.


  
Ringil regarda très attentivement devant lui.


  
— Alors, qu’il parle.


  
Une brève hésitation. Gingren hocha la tête, et Kaad s’avança jusqu’au bord opposé de la table. Il tira à grands gestes l’un des grossiers tabourets de bois et s’y posa avec un air faussement bienveillant face à l’absence de confort ou de cérémonie. Il réarrangea sa cape autour de lui, se rapprocha du bord de la table et posa les mains vaguement jointes sur la surface crevassée. Un anneau d’argent serti d’incrustations en or et du blason de la Chancellerie formait une bosse sur l’un de ses doigts.


  
— Il est toujours plaisant, commença-t-il avec formalité, de voir revenir ainsi l’un des fils honorés de notre ville.


  
Ringil lui lança un coup d’œil.


  
— J’ai dit de parler, pas de me lécher le cul. Finissons-en, voulez-vous.


  
— Ringil !


  
— Non, non, Gingren, tout va bien. (Mais ce n’était clairement pas le cas – Ringil vit passer subrepticement l’ombre de la colère sur le visage de Kaad, aussi rapidement effacée et remplacée par un sourire diplomate tendu.) Ton fils et le Comité n’ont pas toujours été d’accord. Ah, la jeunesse, ce n’est, après tout, pas un crime !


  
— Ça l’était pour Jélim Dasnel. (La vieille colère monta en lui, un peu adoucie par la descente de krin.) Si mes souvenirs sont bons.


  
Une nouvelle courte pause. Derrière Ringil, Gingren émit un son étranglé, puis se ravisa et ne l’articula pas davantage.


  
Kaad afficha de nouveau son sourire crispé.


  
— Et si mes souvenirs à moi sont bons, Jélim Dasnel avait enfreint les lois de Trelayne et travesti la moralité qui nous gouverne tous. Comme vous, Ringil, même s’il me peine de le rappeler dans le foyer de votre famille. Il fallait faire un exemple.


  
La colère retrouva son tranchant, se redressa malgré ses forces sapées par la drogue qui refluait et scintilla, comme neuve. Ringil se pencha en travers de la table et posa sur Kaad un regard d’amant.


  
— Devrais-je vous être reconnaissant ? murmura-t-il.


  
Kaad soutint son regard.


  
— Oui, je pense que vous le devriez. Il aurait tout aussi facilement pu se trouver deux cages à la porte Est, au lieu d’une seule.


  
— Non, pas facilement. Pas pour un lèche-bottes, un petit aspirant social comme vous, Kaad. Pas avec la chance rêvée de se retrouver à téter au sein généreux des Eskiath. (Ringil se fabriqua un sourire – il le ressentit comme une obscénité lorsqu’il rampa sur son visage – comme une blessure.) N’avez-vous pas avalé tout ce que vous pouviez, petit homme ? Que voulez-vous encore ?


  
Et maintenant, il le tenait. La même rage tempêtait derrière le visage de l’homme, et cette fois elle trouva une prise. Le sourire s’évapora, le masque du patricien se durcit à la bouche et aux yeux, et ses joues à la barbe soignée s’assombrirent d’une fureur impossible à dissiper. Les origines de Kaad le ramenaient du côté du port ; les hautes familles n’avaient jamais masqué leur dédain pour lui tandis qu’il s’élevait dans les rangs de la législature. La chevalière et les insignes avaient été difficiles à obtenir, les sourires raides, et les invitations de la bonne société des Clairières avaient été arrachées comme du sang ; un respect prudent, à défaut d’une acceptation – l’acceptation ? jamais ! –, soutiré au cœur aristocrate trompeur de Trelayne à la fois par la ruse et par des calculs froidement réfléchis, par des marchés prudents et un jeu de pouvoir masqué. Dans le rictus de Ringil, l’autre homme entendit le grincement de son radeau social accolé aux nobles embarcations aristocrates, sentit sa fragilité et l’eau glacée qui s’ouvrait sous cette progression artificielle. Il sentit combien, à un niveau viscéral, qui n’avait aucun rapport avec la richesse matérielle ou le rang affiché, rien n’avait changé, rien ne changerait jamais. Kaad restait l’invité toléré mais guère apprécié dans la maison, le grossier intrus venu du port qu’il était depuis toujours.


  
— Comment osez-vous ?


  
— Oh, j’ose ! (Ringil se frotta la nuque d’un air détaché, la main à quelques centimètres du pommeau de l’Amie des Corbeaux.) J’ose.


  
— Vous me devez la vie !


  
Ringil coula un regard à son père, cherchant plus que tout à enrager davantage Kaad, à minimiser la menace qu’il représentait.


  
— Il faut que je l’écoute encore longtemps ?


  
Gingren était près d’exploser.


  
— Cela suffit, Ringil !


  
— Oui, je trouve aussi.


  
— Dites… (Kaad se leva, le visage toujours rougi de rage)… à votre dégénéré de fils, votre putain de dégénéré ingrat, dites-lui…


  
— De quoi venez-vous de me traiter ?


  
— Ringil !


  
— Dites-lui où se situent les limites, Gingren. Tout de suite. Ou je partirai et j’emmènerai ma voix avec moi.


  
— Sa « voix » ? (Ringil regarda son père.) Sa putain de voix ? Et pour quelle élection ?


  
— Silence ! (C’était un digne rugissement de champ de bataille, un grand cri dans les confins de la cuisine.) Tous les deux ! Taisez-vous et conduisez-vous en adultes ! Kaad, asseyez-vous. Nous n’en avons pas fini. Et Ringil, quoi que tu penses, tu resteras courtois tant que tu te trouveras sous mon toit. Nous ne sommes pas dans ces tavernes de chemin où tu aimes à te battre.


  
Ringil cracha un petit bruit inarticulé.


  
— Les tavernes de chemin que je connais ont une clientèle plus propre. On n’aime guère les tortionnaires dans les hauts plateaux.


  
— Et les meurtriers d’enfants… (Kaad se rassit, avec la même attention tatillonne au drapé de sa cape. Il lança à Ringil un regard lourd.)… qu’en pensent-ils ?


  
Ringil ne répondit rien. Un vieux souvenir se faufila dans son esprit, un flot qu’il endigua avant qu’il enfle vraiment. Il plaça les mains autour de la chope de thé fumant et regarda au fond. Toujours trop chaud pour le boire. Gingren y vit une occasion.


  
— Nous essayons de t’aider, Ringil.


  
— Vraiment, père ?


  
— Nous savons que vous avez fourré votre nez du côté des Paluds, ajouta Kaad.


  
Ringil leva soudain les yeux.


  
— Vous me faites suivre ?


  
Kaad haussa les épaules, eut un geste désinvolte. Dans la tête de Ringil, le souvenir de son retour se dessina plus nettement. Des bruits de poursuite discrète. Le picotement dans sa nuque. Ceux qui l’observaient depuis les arbres et s’étaient égaillés en voyant son arme.


  
Il laissa le sourire ouvrir de nouveau son visage.


  
— Faites attention, Kaad, si vous laissez vos brutes du Comité s’approcher de trop près, vous pourriez avoir à les repêcher en morceaux dans le port.


  
— Je vous déconseille de menacer le personnel de la Chancellerie, maître Ringil.


  
— Ce n’était pas une menace. C’est un fait.


  
Gingren se gratta la gorge d’un air impatient.


  
— L’important, Ringil, c’est que nous savons que tu n’arrives à rien du côté d’Etterkal. C’est en cela que nous pouvons t’aider. Que le seigneur Kaad ici présent peut t’aider.


  
Une sorte d’émerveillement s’empara de Ringil. Il sentit vaguement la forme de ce qui se trouvait devant lui et en tâta prudemment les angles.


  
— Vous allez me faire entrer dans les Paluds ?


  
Kaad s’éclaircit la voix.


  
— Pas exactement, non, mais il y a, disons, des pistes d’enquêtes plus rentables que vous pourriez suivre.


  
— Tiens donc ! Et quelles pistes ?


  
— Vous cherchez Shérin Herlirig Mernas, veuve de Bilgrest Mernas, vendue sous la charge des garants des dettes le mois dernier.


  
— Oui, effectivement. Vous savez où elle se trouve ?


  
— Pas à l’heure actuelle, mais les ressources de la Chancellerie pourraient vous être ouvertes d’une façon que vous n’avez pas encore connue.


  
Ringil secoua la tête.


  
— J’en ai soupé de la Chancellerie. Il ne s’y trouve rien d’utile que je ne sache déjà.


  
Hésitation. Gingren et Kaad échangèrent un regard.


  
— Il y a le sujet de la main-d’œuvre, commença Kaad. Nous pourrions…


  
— Vous pourriez me fournir assez d’uniformes de la Garde pour retourner les Paluds. Pour fendre quelques crânes et obtenir des réponses. Qu’en dites-vous ?


  
Une fois de plus, cet échange de regards, les expressions sévères. Ringil, quoique sûr par avance de ce que serait la réponse, fut pris d’une quinte de rire incrédule.


  
— Mais, par les couilles d’Hoiran, c’est quoi, le problème à Etterkal ? (S’il fallait en croire Milacar, il le savait déjà et commençait à se dire qu’il fallait, finalement, le prendre au sérieux.) C’était un véritable taudis la dernière fois que je suis venu. Et, maintenant, tout le monde a trop peur pour aller frapper à une porte ?


  
— Ringil, cela dépasse ce que tu imagines. Cela dépasse ce que ta mère comprenait quand elle t’a demandé de revenir.


  
— Oui, ça devient de plus en plus clair. (Ringil tendit l’index vers son père.) Vous avez refusé de lever le petit doigt pour aider Shérin quand on l’a vendue, mais, maintenant que je montre ma tête aux Paluds, cela mérite soudain toute votre attention. Comment cela se fait-il, père ? Vous voulez que j’arrête ? Je risque de froisser les mauvaises personnes ? Ou de vous faire honte de nouveau ?


  
— Vous prenez cette affaire trop à la légère, maître Ringil. Vous ne comprenez pas dans quoi vous vous embarquez.


  
— C’est ce qu’il vient de dire, Kaad. Vous êtes un putain de perroquet ou quoi ?


  
— Votre père est motivé avant tout par le souci de votre bien-être.


  
— À vrai dire, j’en doute fort. Mais, même si c’était le cas, reste votre motivation à vous. Que venez-vous faire là-dedans, vieux renard tordu ?


  
Le poing sur la table, Kaad se leva à moitié de son siège.


  
— Je refuse que vous me parliez de la sorte, dit-il, les dents serrées.


  
Puis il tomba à la renverse de son tabouret, les mains contre le visage, étouffant un cri aigu et dégoulinant de thé chaud. Ringil se leva et lança la tasse vide à sa suite, sur le sol dallé, où elle s’immobilisa, son bois toujours fumant.


  
— Je vous parlerai exactement comme j’en ai envie, Kaad. (Il était étrangement froid et calme à présent, tranquille car il avait compris que cet échange et tout ce qu’il entraînerait avaient été inévitables dès qu’il avait accepté de rentrer.) Si vous avez un problème avec ma bouche, je vous retrouverai aux prés de la colline de Brillin.


  
Kaad se balançait sur le sol, dans la flaque de sa propre cape. Ses mains continuaient à serrer son visage. Il geignit derrière ses doigts. Muet d’incrédulité, Gingren regardait tour à tour le juge à terre et son fils. Ringil l’ignora.


  
— Si quelqu’un accepte de vous montrer par quel bout on tient une épée, bien sûr.


  
— Qu’Hoiran envoie votre putain d’âme en enfer !


  
— Si vous croyez vraiment ce que vous professez, c’est déjà fait. Avec tous mes péchés de chair, je doute que violenter la magistrature locale impressionne beaucoup le Roi Noir. Désolé.


  
Gingren contourna alors la table et s’agenouilla à côté de Kaad. Le juge écarta ces mains secourables. Il se leva, le visage déjà rosi et pelé sur le nez et une joue, là où le thé l’avait le plus brûlé. Il tendit un doigt tremblant vers Ringil.


  
— Vous le paierez, Eskiath ! Vous le paierez !


  
— Je n’y manque jamais.


  
Kaad rassembla ses robes autour de lui. Et parvint à afficher un rictus.


  
— Non, maître Ringil. Comme tous les gens de votre espèce, vous laissez les autres supporter les conséquences de vos actes. De la passe des Gibets jusqu’aux cages de la porte Est, ce sont les autres, toujours les autres, qui paient le prix de vos actes.


  
Ringil avança de un centimètre. Se retint.


  
— Maintenant, vous feriez vraiment mieux de partir, souffla-t-il.


  
Kaad partit. Peut-être vit-il quelque chose dans le regard de Ringil, peut-être ne trouva-t-il pas de moyen de rattraper la situation. Il était, après tout, un animal politique. Gingren le suivit à pas pressés, avec un coup d’œil furieux à son fils en guise de commentaire. Ringil resta immobile quelques instants après leur départ, puis s’avachit sous le poids croissant de la descente de krinzanz. Il appuya les paumes sur la table devant lui et regarda la tasse vide par terre.


  
— Je n’aurais pas imaginé que ce serait encore aussi chaud, murmura-t-il avant de glousser tout bas.


  
Il chercha la servante du regard, mais elle n’avait pas reparu. Il plissa les yeux vers la porte du jardin, où la lumière devenait assez vive pour blesser ses pupilles anesthésiées par le krin. Il envisagea d’aller se coucher, mais préféra finalement se rasseoir et poser la tête dans ses mains. Une trace fuyante de la drogue gémissait à l’arrière de son crâne.


  
Gingren le retrouva là, immobile, ce qui parut être des heures plus tard.


  
— Tu es fier de toi, j’imagine ? grogna-t-il.


  
Ringil se passa les mains sur le visage et regarda son père.


  
— Un peu. Je ne veux plus jamais respirer le même air que cette pourriture.


  
— Oh, par les dents d’Hoiran ! Mais pour qui te prends-tu, Ringil ? Juste une fois, tu peux me dire ce qui ne va pas chez toi ?


  
— Ce qui ne va pas chez moi ? (Soudain, Ringil était debout, presque à distance de poing de son père. Il tendit le bras et le pointa vers l’est.) Il a envoyé Jélim mourir sur une putain de pique !


  
— C’était il y a quinze ans. Et, de toute façon, Jélim Dasnel était un dégénéré, il…


  
— Alors, moi aussi, père. Moi aussi.


  
— … méritait sa putain de cage.


  
— Alors, moi aussi !


  
Cela jaillit en un cri, la sombre pression empoisonnée, la même douleur incessante qui l’avait poussé à la passe des Gibets, comme lorsqu’on mord sur une dent gâtée, la douleur et le doux écoulement du pus qui suit, le goût de sa propre haine dans sa bouche, un tremblement qu’il ne pouvait pas contrôler. Gingren le vit et chancela dans ce souffle.


  
— Ringil, c’était la loi.


  
— Oh, c’était de la merde de lézard, oui ! (Mais, d’un coup, la force de sa rage n’était plus là, la descente du krin emportait tout, lui tombait dessus de plus en plus fort à chaque seconde, et troublait sa détermination. Il retourna au tabouret et se rassit, la voix morne et indifférente, lançant par-dessus son épaule à Gingren.) C’était un marché politique, et vous le savez. Vous croyez qu’ils auraient suspendu Jélim à la porte Est s’il s’était appelé Eskiath ? Ou Alannor, ou Wrathrill, ou n’importe quel autre nom des Clairières ? Vous croyez que l’un ou l’autre de ces putains de violeurs sadiques de l’Académie verra jamais le mauvais côté d’une cage ?


  
— Ce n’est pas quelque chose que nous…


  
Ringil interrompit la voix raide de son père.


  
— Oh, et puis merde ! Oubliez ça. (Il laissa tomber son menton dans sa paume, et sa vision se troubla sur le grain du bois de la table, la descente du krinzanz l’écrasait.) Ça ne m’intéresse pas, père. Je ne veux pas me disputer avec vous à propos du passé. À quoi bon ? Je suis désolé si j’ai gâché vos négociations avec la Chancellerie.


  
— Ce n’était pas que pour moi. Kaad aurait pu t’aider.


  
— Oui, il aurait pu, mais il ne l’aurait pas fait. Il voulait – vous vouliez tous les deux – que je reste à l’écart des Paluds. Le reste, ce n’est que des effets de manche. Ça ne m’aidera pas à retrouver Shérin.


  
— Et tu crois qu’entrer de force dans Etterkal va t’aider ?


  
Ringil haussa les épaules.


  
— C’est Etterkal qui l’a prise. C’est là que se trouveront les réponses utiles.


  
— Par les dents d’Hoiran, Ringil, cela en vaut-il vraiment la peine ? (Gingren le rejoignit à table et se pencha par-dessus l’épaule de son fils. Il avait l’haleine amère de tension et de manque de sommeil.) Après tout, une fille de marchand, stérile de surcroît, et trop bête pour prendre soin d’elle-même en temps et en heure ? Ce n’est même pas une vraie cousine.


  
— Je ne vous demande pas de comprendre.


  
Pas plus que je ne comprends moi-même.


  
— Elle ne doit plus être intacte, Ringil. Tu le sais, n’est-ce pas ? Tu sais comment fonctionne le marché aux esclaves.


  
— Comme j’ai dit, je ne vous demande pas…


  
— Tant mieux, parce que je ne comprends pas ! (Gingren tapa du poing sur la table, mais avec une absence désespérée de force.) Je ne comprends pas comment le même homme qui a aidé à sauver cette ville des lézards peut me dire en face qu’il est plus important de récupérer une femme violée et brutalisée que de sauvegarder la stabilité de la même ville qu’il s’est tant efforcé de sauver.


  
Ringil leva les yeux vers lui.


  
— Alors, c’est la stabilité qui est en jeu, hein ?


  
— Oui.


  
— Vous voulez bien développer un peu ?


  
Gingren se détourna.


  
— C’est sous le sceau du Conseil. Je ne peux pas divul…


  
— D’accord.


  
— Ringil, je te promets. Sur l’honneur du nom des Eskiath, je te le jure. Ça ne paraît peut-être pas important que tu fasses du vilain à Etterkal, mais il y a une menace au cœur de tout cela, et elle est tout aussi grave, si ce n’est plus, que ces putains de lézards que tu as repoussés des murs de la ville en 53.


  
Ringil soupira. Il frotta le talon de ses mains contre ses yeux pour essayer d’en déloger cette irritation.


  
— J’ai joué un rôle assez mineur dans la fin du siège, père. Et, à dire vrai, j’en aurais fait autant pour n’importe quelle autre ville, y compris Yhelteth, si c’est là que nous avions dû nous battre. Je sais que nous ne devrions pas dire ce genre de chose, de nos jours, puisque nous sommes de nouveau à couteaux tirés avec l’empire. Mais c’est vrai, et j’aime encore la vérité. Appelez ça une affectation, si vous voulez.


  
Gingren se redressa.


  
— La vérité n’est pas une affectation.


  
— Ah non ? (Ringil mobilisa son énergie et se leva pour partir. Il bâilla.) Elle ne paraît pas plus populaire ici que lorsque je suis parti. Étrange, on m’a toujours dit que c’était aussi pour elle qu’on se battait, à l’époque. La lumière, la justice et la vérité. Je me rappelle distinctement qu’on m’a dit ça.


  
Ils se regardèrent quelques longs instants de plus. Gingren inspira de manière audible, comme si cela lui faisait mal. Son expression changea.


  
— Tu y vas quand même, alors, à Etterkal ? Malgré tout ce que tu viens d’entendre.


  
— Oui. (Ringil pencha la tête jusqu’à ce que son cou craque.) Et dites à Kaad de ne pas me mettre de bâtons dans les roues.


  
Gingren soutint le regard de son fils. Hocha la tête, comme convaincu de quelque chose.


  
— Tu sais, il ne me plaît pas davantage qu’à toi, Ringil. Je ne vois guère de différence entre lui et un chien errant du port. Mais les chiens ont une utilité.


  
— J’imagine.


  
— Nous avons connu des temps plus honorables.


  
Ringil haussa un sourcil.


  
— Sans blague ?


  
Nouveau silence. Gingren émit un bruit qui aurait pu, enfermé derrière ses lèvres closes, être un rire. Ringil masqua son étonnement. Son père n’avait pas ri en sa compagnie depuis près de vingt ans. Hésitant, il laissa un soupçon de sourire caresser ses lèvres.


  
— Il faut que j’aille me coucher, père.


  
Gingren hocha de nouveau la tête, prit une autre inspiration douloureuse.


  
— Ringil, je… (Il secoua la tête. Eut un geste d’impuissance.) Tu, tu sais… si tu avais été… si seulement tu…


  
— Si seulement je n’aimais pas sucer des queues ? Oui, je sais. (Ringil s’anima et se dirigea vers la porte, dépassant rapidement Gingren pour ne pas avoir à regarder le sursaut de révulsion sur le visage de son père. Il marqua une halte devant lui, se pencha et murmura.) Mais le problème, c’est que j’aime ça, père.


  
Son père tressaillit comme s’il l’avait frappé. Ringil soupira. Puis il leva la main et assena une claque virile sur l’épaule et la poitrine de Gingren.


  
— Ce n’est rien, père, dit-il d’une voix douce. Vous avez deux autres fils bien sains pour vous rendre fier. Ils se sont tous les deux plutôt bien comportés pendant le siège.


  
Gingren ne répondit rien, ne bougea pas, n’émit aucun bruit. Il aurait aussi bien pu être une statue. Ringil soupira de nouveau, laissa sa main retomber de l’épaule de son père et s’éloigna.


  
Dormir. Ça lui ferait du bien.


  
Ben voyons.



  
Chapitre 8


  
Khangset fumait encore.


  
Archeth était en selle, sur le surplomb au-dessus de la ville, la longue-vue oubliée dans sa main. Elle fixait le port et l’ampleur des dégâts. Sa monture piaffa, perturbée par la puanteur humide et acide des cendres qui tourbillonnaient dans le vent. Le détachement des Éternels du Trône était réparti sur le surplomb derrière elle, faisant montre d’une impassibilité et d’un professionnalisme élaborés, conformes à leur réputation. Mais Archeth avait entendu quelques jurons ravalés dans le vent tandis qu’ils observaient la scène. Elle ne pouvait pas leur en vouloir. Malgré tout ce qu’on lui avait décrit, elle avait du mal à y croire elle-même.


  
Elle connaissait un peu Khangset, elle y était venue à plusieurs reprises avec les sapeurs kiriaths pendant la guerre. Les Écailleux avaient débarqué partout sur cette côte aux premières années du combat. Ils tuaient et brûlaient tout ce qu’ils trouvaient avec une efficacité presque humaine, et invariablement ils se retiraient sous les vagues avant que les légions de l’empire puissent riposter. Akal, toujours réaliste en matière de tactique, avait ravalé sa fierté et demandé l’aide des Kiriaths. Grashgal avait envoyé le génie.


  
À présent, le long du mur du port et de la ligne de plage, les fortifications kiriathes étaient percées en une demi-douzaine d’endroits ; des remparts lisses et vitreux dont les crevasses exposaient leurs bords dentelés et irisés par le soleil du début d’après-midi. Ce qui avait causé ces dégâts ne s’était pas arrêté là – au-delà de chaque brèche, le sillon de destruction se poursuivait, implacable. Archeth n’avait rien vu de tel depuis la guerre. Les structures de pierre avaient été réduites à de simples moignons, les bâtiments de bois s’étaient tout simplement volatilisés, seuls les cendres et quelques fragments indiquaient qu’ils avaient jamais existé. Les eaux du port étaient encombrées des mâts tronqués et inclinés de navires qui avaient coulé là où ils étaient ancrés. Les décombres d’un phare renversé jonchaient le quai. On aurait dit que la ville avait été balayée par la grosse main griffue d’un dieu reptile.


  
Les morts se comptaient par centaines.


  
Elle aurait pu le deviner à ce qu’elle avait découvert par la longue-vue, mais deviner ne servait plus à rien. Sur le versant du surplomb qui menait à la terre, ils avaient rencontré un exode confus d’habitants et de soldats mal en point, commandés, si on peut dire, par l’un des derniers officiers de la garnison marine de Khangset. Secoué et défait, le jeune lieutenant lui avait fait son récit de l’assaut les dents serrées. Un hurlement inhumain depuis la mer, des boules de feu bleu vivantes et des fantômes qui traversaient les rues pleines de fumée, tuant tous ceux qu’ils croisaient avec des armes de lumière scintillante.


  
— Rien ne fonctionnait, lui avait-il raconté d’une voix morte. J’ai vu nos archers les toucher à quinze mètres, d’un arc pleinement bandé. Des flèches à pointe d’acier, à cette portée, cela traverse un homme en armure pleine sans peine. On aurait dit que les flèches se dissolvaient, ou je ne sais quoi. Quand ils sont arrivés à cinq mètres de nos barricades, j’ai mené une charge. On aurait dit qu’on se battait dans un cauchemar. Comme si on se déplaçait sous l’eau, et ils étaient rapides, par l’empereur, qu’ils étaient rapides…


  
Son regard s’était perdu dans ce souvenir comme un homme trois fois plus vieux.


  
— Comment vous appelez-vous ? avait demandé Archeth avec douceur.


  
— Galt. (Le regard toujours perdu, dans le vide.) Parnan Galt, compagnie Paon, 50e marines impériaux, 73e levée.


  
La 73e. Comme le messager qui avait apporté la nouvelle à Yhelteth, ce n’était qu’un garçon de la fin de la guerre. Il n’avait jamais dû voir de combat en dehors des missions contre la piraterie et les rares émeutes à mater. Peu de troupes régulières avaient combattu après la 66e. Archeth lui avait passé la main sur l’épaule avant de se relever et de le laisser là avec ses souvenirs. Elle ne lui avait pas demandé de les accompagner en ville.


  
Elle envoya un sergent des Éternels du Trône et son escouade pour s’occuper de la colonne de réfugiés, puis continua avec le reste de la compagnie, les voix sceptiques sous son crâne luttant contre l’impression croissante que quelque chose clochait sérieusement. Que le lieutenant comme le messager avaient tous les deux assisté à quelque chose d’inédit et de difficile à expliquer. Que les récits terrifiés glanés en chemin n’étaient pas seulement les balbutiements d’hommes qui n’avaient jamais vu une bataille dans toute sa magnifique ignominie.


  
Ah non ? La voix sceptique reprit le dessus. Tu te rappelles ta première bataille, non ? Les voltigeurs berserkers majaks qui crevaient les lignes à Baldaran. Les cris sur le champ de bataille, la panique dans les rangs. L’herbe lustrée comme les cheveux d’un souteneur par le sang versé. La première fois que tu es tombée, tu t’es rattrapée au bras d’Arashtal et il t’est resté dans la main. Tu as crié mais personne ne t’a entendue, tu bougeais comme une limace. Ça ne ressemblait pas à un cauchemar, ça ?


  
Et les silhouettes fantomatiques ? Les armes inconnues et lumineuses ? Les flèches qui se dissolvaient ?


  
Une impression subjective. Les terreurs du combat de nuit. Les archers paniquaient comme tout le monde, ils tiraient dans le vide, ou rataient leur encoche.


  
Mouais.


  
Et, maintenant, quelle que soit la nature des assaillants, Khangset s’ouvrait devant elle, éventrée et déchirée, noyée de fumée comme des entrailles fraîchement répandues sur un champ de bataille du Nord.


  
— Putain de mère sacrée de la Révélation ! (Mahmal Shanta, distrait tandis qu’il cherchait à maîtriser son cheval inquiet à côté d’elle. Elle n’aurait su dire s’il jurait à cause de sa monture ou de la destruction en contrebas.) Que diable s’est-il passé ici ?


  
— Je ne sais pas, répondit Archeth d’une voix pensive. C’est moche, hein ?


  
Shanta fulmina et lutta pour rester en selle avec un minimum de dignité. C’était un très mauvais cavalier depuis toujours. Ses mains nouées par les années serraient les rênes comme une corde à laquelle il aurait voulu grimper.


  
— On dirait une redite de Demlarashan, si tu veux mon avis, grommela-t-il.


  
Archeth secoua la tête.


  
— Ce ne sont pas les dragons. Il reste trop de choses.


  
— À part le feu de dragon, tu connais quelque chose qui pourrait traverser des moulages kiriaths comme ça ? Mais, putain de cheval de merde !


  
Archeth se pencha et caressa le cou de l’animal pour l’apaiser. Murmura et claqua de la langue comme son père le lui avait enseigné. Le cheval se calma un peu, en partie convaincu que quelqu’un au moins savait ce qui se passait et pouvait le contrôler.


  
Si seulement, se surprit-elle à penser peut-être plus sèchement que les circonstances le justifiaient. En tout cas, ce serait bien si les humains étaient aussi crédules que des chevaux.


  
Eh, Archidi, la dernière fois que j’ai regardé, c’était bien le cas.


  
Ah oui, la vieille distanciation du guerrier (elle arriva d’un coup, un humour sombre et noir) pendant que les maisons fument autour de toi et que les endeuillés sans arme pleurent ce qu’ils ont perdu pour que tu n’aies pas à le faire. Enfile la vieille maille cliquetante de ton détachement professionnel, Archeth Indamaninarmal, habite-la jusqu’à ce qu’elle commence à paraître chaude et familière, et, avec le temps, tu oublieras même que tu la portes. Tu ne la remarqueras que quand elle fonctionnera, quand elle t’empêchera de ressentir la morsure d’un événement qui aurait sans cela pu t’atteindre et te blesser. Alors, tu souriras, tu frissonneras, et tu encaisseras le coup, comme les guerriers.


  
C’était une partie d’elle-même qu’elle ne s’était jamais vraiment résolue à haïr.


  
Ce qui était peut-être une bonne chose parce que, ces derniers temps, ce même détachement amusé était très pratique à la Cour.


  
Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vers le bas de la pente où Pashla Menkarak, Très Saint et Révéré Invigilateur de première classe pour le Divin Révélé (détaché aux Éternels du Trône), se tenait enveloppé dans la cape noir et or de son office, perché en selle comme un vautour. Il penchait la tête pour se protéger des rayons du soleil, et elle eut l’impression qu’il la dévisageait depuis le bas de la pente.


  
— Drisse, murmura-t-elle.


  
Shanta vit ce qu’elle regardait.


  
— Surveille ta langue devant lui, souffla-t-il. D’après ce que j’ai vu, c’est un zélé, celui-là.


  
— Ouais, railla Archeth, bah, ils le sont tous au début. Laisse-lui quelques mois à la Cour, et on verra. Il se vautrera dans un lit de nichons et de culs, à se faire reluire la queue comme les autres.


  
Shanta leva les yeux au ciel devant ces vulgarités.


  
— Oui, ou alors il restera aussi impénétrable que toi à la sophistication de la Cour, Archeth. Tu y as pensé ?


  
— Un type comme ça ? Il n’a pas ma rigueur morale.


  
— Peut-être que si. D’après ce que j’entends raconter à la Citadelle ces jours-ci, la tendance est au dur. Il paraît que les académies religieuses nous pondent une nouvelle race de gardiens. Des puristes.


  
— Oh, tant mieux !


  
Un mouvement, plus bas. Elle fit faire demi-tour à son cheval, et le vent cendreux lui vola dans la figure. Faileh Rakan, capitaine du détachement des Éternels du Trône, remontait au trot les rangs de ses cavaliers. Elle soupira et afficha son masque de commandement. Shanta observa un silence attentif. Rakan rejoignit Archeth et descendit de cheval par respect. Il prit la garde de son épée dans la main droite, la couvrit de sa gauche, et s’inclina.


  
— Commandante, mes hommes sont déployés. Nous attendons vos ordres.


  
Archeth hocha la tête.


  
— Très bien, dit-elle d’un ton léger, nous ferions mieux d’aller jeter un œil.


  
 


  
Une fois au milieu des ruines, pourtant, ce faux entrain se mua presque en un enthousiasme sincère.


  
Pour l’avoir longtemps côtoyé, elle reconnut l’instinct charognard qui avait motivé ses expéditions dans le désert et, avant cela, dans les landes kiriathes ; la même soif qui la poussait encore et encore vers les Pilotes peu coopératifs des rares nefs de feu restantes. Il y avait quelque chose à comprendre, une transcendance de la surface des choses qui scintillait et l’appelait comme la lumière du port au travers d’une tempête nocturne. On voyait une réponse, on s’orientait à son fanal, et, brièvement, le monde paraissait moins inutile. On avait l’impression, en ce court instant, de pouvoir accomplir quelque chose.


  
Emmêlée à cela, de plus en plus forte, arriva une autre sensation, moins assurée. Une sensation que Faileh Rakan et ses hommes devaient également éprouver, propre, franche et d’une ferveur commode derrière leur masque d’Éternels du Trône :


  
L’indignation.


  
Lente à monter, incandescente, la puissante et majestueuse fierté insultée de l’empire. La rage à l’idée que quelque chose ait osé, se soit senti libre de se montrer violent en cette époque de paix officielle, libre d’assaillir un port impérial désigné, et de nuire aux hommes et aux femmes placés sous la protection exercée par la Révélation de Sa Radiance Jhiral Khimran II.


  
Pour Archeth, témoin involontaire de l’édification de cette paix, ce sentiment était fatalement sali. Mais il planait néanmoins, un peu comme une douleur dans les muscles après une longue route à cheval, ou des miettes sur le bord de quelque plateau de cuisson mal lavé. Mais elle savait, malgré ce qu’elle avait vu, qu’il fallait tenir la bride à son cynisme.


  
Bon :


  
Yhelteth unit un territoire massif, comparé à tous ses rivaux politiques. Dans l’ensemble, l’empire traite ceux qui vivent au sein de ses frontières avec un certain degré de respect codifié qui n’est guère populaire à l’étranger.


  
Oui, je sais.


  
Très bien. Ce n’est peut-être pas l’universalité civilisée dont Grashgal aimait à parler, ce n’est peut-être pas l’avenir qu’il affirmait voir dans ses rêves. Mais ce n’est pas un mauvais substitut. Au moins, Yhelteth y aspire.


  
Certes – une sorte d’intégration grossière prévalait chez les impériaux, une pratique née à parts égales de l’universalisme de la Révélation, d’une ambition égalitaire de guerrier ascète présente dans la culture originelle des neuf tribus – plus que sept, oui, je sais, ne pas poser de questions – et d’un intérêt personnel bien appliqué. On acceptait la citoyenneté et la conversion que cela impliquait, on envoyait quelques fils à la levée quand ils devenaient majeurs, on payait les impôts, calculés pour ne pas pousser une famille à la pénurie ou au banditisme dans les montagnes. Oh, et, en passant, on évitait les dettes et la maladie ! Normalement, en faisant tout ça, on ne risquait pas – enfin, presque pas – de mourir de faim, de voir sa maison brûlée et ses enfants violés sous ses yeux, de porter un collier d’esclave. Avec un peu de chance, on pouvait même vivre assez vieux pour voir grandir ses petits-enfants.


  
Est-ce vraiment si mauvais, Grashgal ? Vraiment ?


  
Elle avait vécu en essayant de croire que non.


  
Ceci – la fumée qui flotte, les nuages de cendres à chaque pas, la cage thoracique d’un enfant écrasée sous une poutre tombée – ne faisait pas partie du contrat. On ne peut pas permettre tout ça.


  
Elle se tenait à l’angle de la poutre, craquelée et d’un noir charbonneux brillant, là où elle croisait le dernier pilier encore érigé de cette maison sans toit. La partie froide et analytique de ses sentiments s’effondra soudain, hors d’atteinte. La ruine l’assaillit de son silence. La puanteur de ce qui restait des cadavres au milieu des décombres autour d’elle, étrangement familière malgré les années écoulées. La cendre et une bouillie moins définie se massaient autour de ses pieds jusqu’au-dessus des chevilles. Ses poignards étaient un poids inutile à sa ceinture et dans ses bottes. La fumée s’éleva en tourbillons depuis les ruines lorsque le vent tourna et lui piqua les yeux.


  
— Te voilà donc !


  
Mahmal Shanta se tenait à l’extérieur de la maison, encadré par un chambranle de pierre qui avait échappé à la dévastation du mur. Pied à terre, l’ingénieur paraissait avoir retrouvé un peu de son humour. Il haussa un sourcil à la vue de l’entrée fantomatique et la traversa, puis grimaça en observant le carnage d’un œil plissé. Elle n’aurait su dire s’il avait vu ou non les cadavres, mais la puanteur était inimitable.


  
— Tu en as assez vu ?


  
Elle secoua la tête.


  
— Pas assez pour comprendre.


  
— C’est ça qu’on cherche ? (Shanta s’approcha en la regardant.) Tu pleures ?


  
— C’est la fumée.


  
— Ah, d’accord ! (Il s’éclaircit la voix.) Eh bien, puisque tu es assez folle pour vouloir une explication, tu seras sans doute contente d’apprendre que les gars de Rakan ont trouvé une survivante. On pourrait lui demander.


  
— « Une survivante » ? Ici ?


  
— Oui, ici. Apparemment, pendant que tout le monde essayait de s’enfuir dans la campagne, elle a été assez maligne pour trouver une cachette et y rester. (Shanta indiqua la rue au dehors.) Ils la gardent près du port, ils essaient de lui donner à manger. Ça fait quatre jours qu’elle se nourrit d’eau de pluie et de scarabées, elle n’est pas sortie de sa cachette depuis le raid. Elle n’est pas tout à fait calme.


  
— Super ! (Archeth regarda autour d’elle une dernière fois. La cage thoracique d’enfant accrocha son regard, comme si chaque côte brisée et saillante était une griffe tendue à cette intention.) Alors, foutons le camp.


  
— Après vous, gente dame.


  
Dans la rue, la pression parut s’alléger en partie. Le soleil de fin d’après-midi éclairait les piles de décombres, les oiseaux adoucissaient l’air de leur chant. En contrebas, la mer avait des reflets d’or, comme une immense toison de mouton scintillante qui aurait couru jusqu’à l’horizon. La chaleur du jour commençait à retomber.


  
Mais la ruine se dressait derrière elle comme un reproche. Elle se faisait l’effet d’une invitée discourtoise, qui quittait des hôtes mortifiés.


  
Shanta la dépassa, la tira de sa rêverie et l’en libéra.


  
— Tu viens ?


  
À mi-chemin du port, elle se rappela.


  
— C’était quoi, ça ? Qu’est-ce que tu voulais dire, au juste, par « assez folle pour vouloir une explication » ?


  
Shanta haussa les épaules.


  
— Oh, tu sais, notre peuple n’est pas très axé sur les causes ultimes, hein ! On montre le drapeau, on envoie la levée. On punit quelqu’un pour se sentir mieux, peu importe qui. Tu te rappelles Vanbyr ?


  
Archeth s’arrêta et le regarda.


  
— Je ne suis pas prête d’oublier.


  
— Eh bien voilà.


  
— Je ne suis pas ici pour montrer le drapeau et chercher des boucs émissaires, Mahmal. C’est une mission d’investigation.


  
— C’est ce que Jhiral t’a dit ? (L’ingénieur naval fit la grimace.) Tu as dû lui parler dans un de ses bons jours.


  
Ils restèrent là, face à face sur les pavés barbouillés de cendres, à écouter les échos des paroles de Shanta dans le vent, à chercher l’étape suivante sur le visage de l’autre. Le silence s’ancra entre eux. Leur relation était ancienne, mais ils ne se connaissaient pas suffisamment pour cela.


  
— Je pense, finit par souffler Archeth, que nous devrions peut-être toi et moi nous concentrer sur ce que nous sommes venus faire ici, et réserver nos inquiétudes pour notre empereur à nos pensées et à nos prières.


  
Le visage ridé et rapace de Shanta se plissa en un sourire de cour bien répété.


  
— Tout à fait, gente dame. Tout à fait. Pas une journée ne s’écoule sans que Jhiral Khimran figure en haute place dans mes prières. (Une légère inclinaison, formelle, de la poitrine.) Comme je suis certain qu’il figure dans les vôtres.


  
Il ne précisa pas ce qu’il souhaitait à l’empereur dans ses prières. Archeth, qui ne priait pas beaucoup, émit un bruit de gorge d’assentiment.


  
Et ils repartirent dans les rues cendreuses, silencieux et un peu plus pressés, comme si l’ambiguïté des paroles de Shanta les suivait, nez au sol, crocs découverts.



  
Chapitre 9


  
Il faisait encore jour à son réveil.


  
Un peu étonné, Ringil parcourut la maison en bâillant, à la recherche de serviteurs. Il en trouva et ordonna qu’on lui fasse couler un bain chaud. Puis il alla attendre à la cuisine, trouva une assiette de pain et de viande séchée et mangea debout à la fenêtre, le regard perdu dans les ombres de l’après-midi qui s’étiraient sur la pelouse. Les cuisiniers s’affairaient autour de lui dans la vapeur et les cris, ignorant prudemment sa présence, plus ou moins comme s’il était une statue coûteuse et délicate oubliée par mégarde parmi eux. Il chercha du regard la fille qui lui avait servi le thé, mais ne la vit pas. Quand le bain fut prêt, il retourna à l’étage et y trempa jusqu’à ce que l’eau commence à refroidir. Puis il s’essuya sans aide, s’habilla avec un soin exagéré en puisant dans la nouvelle garde-robe achetée par Ishil, épaula l’Amie des Corbeaux et coiffa un chapeau à aigrette avant de sortir se promener.


  
Les Clairières étaient imprégnées d’un soleil ambre et modeste, et pleines de promeneurs profitant des dernières chaleurs de l’automne. Pendant un temps, il se contenta de déambuler parmi eux, ignorant les regards qu’attirait l’épée dans son dos, et de laisser l’éclat du soleil couchant rincer les derniers soupçons de krin. Haut dans le ciel de l’est, le bord de la bande était tout juste visible contre le bleu. Ringil se surprit à la regarder fixement, et de nulle part lui vint une idée.


  
Shalak.


  
Il se rendit sur les quais moussus des Clairières, où l’on trouvait des tables et des chaises pour profiter de la vue, de petits étals servant de la limonade et des gâteaux au prix exagéré, et une circulation constante de petites embarcations emmenant et ramenant des groupes de pique-niqueurs aux atours coûteux depuis les quartiers en amont. Il finit par trouver un passeur qui accepta à contrecœur de l’emmener en aval à Ekelim et sauta prestement à bord avant que l’homme change d’avis. Il se campa à la poupe tandis qu’ils s’éloignaient de la berge, observant les Clairières qui reculaient, le visage réchauffé par la lumière de vitrail du soleil couchant, vaguement conscient qu’il posait pour la galerie. Il s’assit, se cala sur le bois humide en prenant soin de ses habits neufs et de la saillie de son fourreau, jusqu’à être plus ou moins bien installé, et cligna des yeux pour essayer de s’habituer au soleil.


  
— Il ne reste pas beaucoup de journées comme ça, cette année, commenta le passeur par-dessus ses rames. Il paraît qu’on se prépare un hiver aldrain.


  
— D’après qui ? demanda Ringil d’un ton absent.


  
Les prévisions annonçaient toujours un hiver aldrain. C’était la même chose que de prédire l’apocalypse pour les liseurs d’entrailles du marché de Strov, à présent que la guerre était gagnée. Le passeur était tout disposé à développer.


  
— Tout le monde est d’accord, seigneur. Les équipages de pêcheurs du côté du port disent que c’est plus dur que jamais de pêcher du fretin d’argent. Les eaux sont plus froides là où elles arrivent des îles Hironish. Et il y a des signes. Des grêlons gros comme le poing. Sur les marais salants au sud de Klist, on a vu de drôles de lumières à l’aube et le soir, et puis les gens entendent un chien noir aboyer toute la nuit. Le frère de ma femme est vigie d’avant sur un baleinier de Majak Urdin, et il dit qu’ils sont forcés d’aller de plus en plus loin au nord cette année pour voir les baleines souffler. Un jour, à la fin du mois dernier, ils ont dépassé les Hironish, et il a vu des pierres de feu tomber depuis la bande jusque dans l’eau. Il y a eu une tempête, cette nuit-là, et…


  
Et ainsi de suite.


  
Ringil débarqua à Ekelim, les oreilles encore bourdonnantes de toutes ces paroles. Il remonta la rue Fardier depuis le port, avec l’espoir un peu tardif que Shalak n’avait pas eu l’occasion de déménager sa boutique ces dix dernières années. Il avança lentement dans la foule dense du début de soirée, mais la coupe et le tissu de ses vêtements neufs l’aidèrent à se frayer un chemin. Les gens ne voulaient pas d’ennuis, même de ce côté-ci du fleuve. Des membres de la Garde, deux par deux aux carrefours, surveillaient la foule et jouaient d’un air nerveux avec de longues matraques en bois ; si une dispute éclatait, ils s’en remettraient aux vêtements de Ringil comme tout le monde. On lui accorderait le bénéfice du doute dû à la richesse, et la personne en face de lui dans cette équation serait entraînée dans une ruelle et recevrait rapidement une leçon contondante en bonnes manières.


  
Il arriva au coin de la rue du Fardier et de celle du Graillon, et sourit légèrement. Il n’aurait pas dû s’inquiéter du temps qui était passé ici. Dix ans plus tard, la boutique de Shalak n’avait pas plus changé que l’opinion d’un prêtre. La devanture affichait la même maçonnerie abîmée et les mêmes vitrines brunies chichement éclairées de l’intérieur, les mêmes auvents avachis qui pendaient si bas sur l’entrée que l’on aurait pu s’y cogner la tête, pour peu qu’on ait eu suffisamment à manger dans son enfance. La même enseigne cryptique se balançait au dehors sur son montant rouillé :


  
« Entrez et Regardez. »


  
Jadis, avant la guerre, cette enseigne avait porté d’autres mots : « Entrez et Regardez, Vous Trouverez peut-être Quelque chose qui Vous Aime », entourés d’un cercle de glyphes aldrains arcanes – et, avait toujours soupçonné Ringil, totalement faux. Mais, dans les années cinquante, avec la guerre, le feu de dragon et les envahisseurs inhumains venus de la mer… ce qui était jusqu’alors une accroche inoffensive pour les dilettantes amateurs d’Évanescents qui faisaient vivre Shalak devenait une déclaration d’intention sorcière qui frôlait la trahison. Certains disaient que c’était à l’ouest qu’avaient disparu les Aldrains et de l’ouest que venaient à présent les Écailleux. Shalak s’était fait casser ses vitrines à plusieurs reprises, s’était fait jeter des pierres dans la rue plus souvent qu’il pouvait le compter, et avait été convoqué à comparaître encore et encore devant le Comité de la morale publique. Il avait compris le message. L’enseigne avait été descendue, les glyphes effacés de toute surface à l’intérieur de la boutique, et toutes les prétentions de pouvoirs magiques conférés aux objets que vendait Shalak avaient été remplacées par des mises en garde rappelant que l’on ne savait rien de la civilisation aldraine, que personne n’avait vu de dwenda de mémoire d’homme, et que leur existence même était, selon toute vraisemblance, un conte de fées et rien de plus. Ringil s’était toujours douté que l’écriture de ces petites notices avait blessé Shalak – quelles que soient les affectations de ses clients, il avait toujours été lui-même un convaincu. Mais quand, avec une audace juvénile, il avait abordé le sujet, Shalak ne lui avait répondu que par un sourire hésitant et des platitudes de bon citoyen.


  
« Nous devons tous faire des sacrifices, Ringil. C’est la guerre. Si je n’ai que cela à endurer, tu ne m’entendras pas me plaindre. »


  
« Mais enfin ! (Ringil avait pris une pancarte au hasard pour la lire.) Ces conneries ? “Personne de mémoire d’homme n’a vu de dwenda.” Putain, Shal ! Personne de mémoire d’homme n’a vu marcher Hoiran, mais je n’ai pas remarqué de temple qui fermait. Quelle bande d’hypocrites. »


  
« Les gens ont peur, Ringil. (Shalak avait un cocard livide à l’œil gauche.) C’est compréhensible. »


  
« Les gens sont des moutons ! avait tempêté Ringil. Des putains de cons de moutons ! »


  
Là-dessus, Shalak n’avait en rien montré le moindre désaccord.


  
Il n’avait pas beaucoup changé non plus, durant toutes ces années. Sa barbe rase était saupoudrée de blanc plutôt que de gris, et il avait moins de cheveux pour lui répondre au-dessus de son front ridé. Mais, à part cela, c’était le même visage timide vaguement lugubre qui surplombait le tome relié en cuir sur lequel il était penché quand Ringil ouvrit la porte et entra dans la boutique.


  
— Oui, noble seigneur ? En quoi puis-je vous servir ?


  
— Eh bien, commence par me lâcher avec tes simagrées. (Ringil retira son chapeau.) Et, après, essaie donc de me reconnaître.


  
Shalak cligna des yeux. Il retira les lunettes qu’il avait chaussées pour parcourir le livre et étudia son nouveau client. Ringil fit la révérence.


  
— Alish ? Non, attendez un peu… Ringil ? Ringil Eskiath ? C’est bien toi ? (Shalak descendit de son fauteuil, s’avança et saisit Ringil par les bras.) Par les dents d’Hoiran, qu’est-ce que tu fais ici ?


  
— Je suis venu te voir, Shal.


  
Shalak leva les yeux au ciel et le lâcha.


  
— Oh, je t’en prie, tu sais que Risha va t’arracher les oreilles si elle te voit me faire les yeux doux comme ça ! (Mais on voyait malgré tout qu’il était content.) Sérieusement, pourquoi es-tu revenu ?


  
— C’est une longue histoire, pas très intéressante. (Ringil s’assit sur le coin d’une table chargée de vieux blocs de pierre, de pierres semi-précieuses et de pièces d’orfèvrerie obscures.) Mais j’aurais bien besoin de conseils.


  
— Mes conseils ?


  
— Étonnant, hein ? (Ringil ramassa un morceau de fil de fer emmêlé avec un glyphe ouvragé au centre.) Où tu as eu ça ?


  
— Une source. À propos de quoi tu veux mes conseils ?


  
Ringil regarda ostensiblement autour de lui.


  
— À ton avis ?


  
— Tu veux des conseils sur les Aldrains ? (Shalak gloussa et fit la grimace.) Que t’arrive-t-il, Gil ? Tu as de l’argent dont tu n’as plus besoin ? J’aurais pensé qu’un homme comme toi, enfin, que tu t’intéresserais davantage aux Kiriaths.


  
— J’ai tout ce qu’il me faut des Kiriaths, répondit-il en indiquant le pommeau au-dessus de son épaule. Mais je ne compte pas acheter. Je veux juste ton avis sur une chose ou deux.


  
— Par exemple ?


  
— Si tu devais tuer un dwenda, quelle serait la meilleure méthode ?


  
Shalak le regarda bouche bée.


  
— Quoi ?


  
— Tu m’as très bien entendu.


  
— Tu veux savoir comment tuer un dwenda ?


  
— Ouais. (Ringil s’agita, agacé, et gratta un fil défait sur sa tunique neuve, oui, putain, neuve, mais quelle came de merde Ishil m’a-t-elle encore…) Oui, c’est ça.


  
— Eh bien, je ne sais pas. D’abord, il faudrait en trouver un pour le tuer. Personne n’a vu d’Évanescent de…


  
— De mémoire d’homme, oui, je sais, c’est marqué sur la pancarte. Mais imaginons, juste comme ça, que j’en aie trouvé un. Imaginons qu’il me barre la route. Comment je le tue, Shal ? (Ringil pencha la tête pour indiquer le pommeau de l’Amie des Corbeaux.) Je pourrais y arriver avec ça ?


  
Shalak fit la moue.


  
— J’en doute. Il faudrait être très rapide.


  
— Eh bien, c’est parfois ce qu’on dit de moi.


  
Il n’ajouta pas que ces occasions avaient de plus en plus reculé dans le royaume des souvenirs au cours des dernières années. Il restait toujours les histoires, bien sûr, les légendes de guerre, mais qui – à part lui-même, dans la taverne de Jhesh, de plus en plus fatigué – les racontait encore ?


  
Shalak se retourna dans son échoppe encombrée. Il se frotta le front, esquiva un mobile de carillons en bois, grimaça.


  
— Le problème, Gil, c’est qu’on ne sait pas grand-chose sur les dwendas. Enfin, les trucs que je vends, c’est surtout de la merde…


  
— Vraiment ?


  
Le marchand lui décrocha un regard amer.


  
— D’accord, d’accord ! Je gagne ma vie avec des sous-entendus et des demi-vérités, et ce que les gens veulent désespérément croire. Je n’ai pas besoin que tu me le rappelles. Mais l’essentiel, tout ça, c’est quelque chose que même les Kiriaths n’ont pas pu cartographier. Ils ont disputé la possession de ce monde aux dwendas, il y a longtemps, tu sais. Mais, si on lit leurs annales, on comprend vite qu’ils ne savaient pas ce qu’ils affrontaient. On parle de fantômes, de métamorphose, de possession, de pierres, de forêts et de rivières qui s’animent sur l’ordre des Aldrains…


  
— Oh, arrête ton char, Shal ! (Ringil secoua la tête.) Dis-moi que tu n’es pas naïf à ce point. Je cherche un avis éclairé, réfléchi, pas ce que je pourrais apprendre de n’importe quel imbécile à Strov.


  
— C’est ce que je te donne, Gil, un avis éclairé. Hormis quelques légendes orales et quelques gribouillis runiques sur des pierres dressées le long de la côte ouest, on n’a rien d’autre que les Chroniques d’Indirath M’nal pour nous parler des Aldrains. C’est la seule source fiable. Tout ce que les Kiriaths ont écrit sur le sujet s’en inspire. Et l’Indirath M’nal dit, entre autres, que les dwendas pouvaient animer l’eau, la pierre et le bois.


  
— Oui, et à l’époque je connaissais des bergers majaks qui pensaient que les Kiriaths étaient tous des démons noircis par le feu. (Ringil leva le bras et mima une bouche bavassante avec sa main.) « Rejetés des Profondeurs de l’Enfer pour arpenter la terre en Damnation Éternelle… Bla-bla-bla. » C’est le genre de conneries qu’inventent tous les jours des personnes trop stupides pour chercher du réel. Tu aurais dû entendre le passeur qui m’a conduit ici depuis les Clairières. Le feu dans le ciel du Nord, des lumières dans les marais, un chien noir qui aboie dans la nuit. Personne ne se demande comment on peut savoir que le chien est noir juste en l’entendant aboyer ?


  
Shalak pencha la tête. Il fronça les sourcils.


  
— Que se passe-t-il, Gil ? Pourquoi tu t’énerves ? (Cela l’arrêta net. Il regarda le sol proprement balayé de la boutique et haussa un sourcil, interloqué par la tension de sa propre voix.) Qu’est-ce qu’il y a, Gil ?


  
Il secoua la tête. Soupira.


  
— Laisse. C’est rien. Pas assez dormi, trop fait la fête, tu me connais. Je suis désolé. Continue, tu disais ?


  
— Moi, rien. C’est toi qui affirmais que les gens sont trop stupides pour chercher du réel, et préfèrent se cacher dans les superstitions. C’est assez vrai, mais ça n’a aucune importance. Tu parles des humains, et des humains ignorants, qui plus est. Les scribes qui ont écrit l’Indirath M’nal n’étaient ni l’un ni l’autre. Ils étaient la crème de la culture kiriathe, très éduqués et déjà familiers d’endroits que la plupart d’entre nous avons du mal à imaginer. Et les dwendas faisaient peur à ces types, c’est la stricte vérité, ça se sent dans leur façon d’écrire. C’est clair comme le visage d’une pute des quais.


  
Ringil repensa aux Kiriaths qu’il avait connus ; Grashgal, Naranash, Flaradnam, et tous les autres, des noms brouillés par les années. Il repensa à l’impassible aura de maîtrise qu’ils conservaient en combattant les Écailleux, la sauvagerie méthodique avec laquelle ils se battaient. C’était un masque, avait insisté Archeth, une partie de la gravité de cour qui formait la culture kiriathe depuis ses racines ; mais, si elle avait raison, c’était un masque qui ne glissait jamais, pas même pendant que Naranash se vidait de son sang sur la plage à Rajal, un sourire rouge aux lèvres, alors que Ringil se tenait accroupi à côté de lui sans rien pouvoir faire.


  
« On dirait que tu vas devoir faire le reste sans moi, hein ! On est en train de gagner, mon gars ? »


  
Ringil avait regardé autour de lui. Le flanc d’Yhelteth, enfoncé et déchiré comme une armure de fortune sous les coups répétés des reptiles qui s’abattaient sur eux, la panique brouillonne des soldats en fuite depuis les lignes brisées, et les cris de ceux qui gisaient sur la plage, blessés, brûlés ou éventrés ; la panique, aussi, à bord des barges de débarquement qui fuyaient vers la mer, évacuant ceux qui avaient la chance de traverser les bas-fonds


  
« Ouais, avait-il répondu à Naranash, on gagne. On dirait que Flaradnam a tenu les brisants, finalement. On les repousse. »


  
Le chevalier kiriath avait craché du sang.


  
« Tant mieux. C’est un bon gars, ‘Nam, il ira jusqu’au bout. Dommage que je rate cette fête-là. (Il avait eu une quinte de toux profonde.) Garde l’épée, tu veux ? Tu n’auras jamais de meilleure amie. L’amie des corbeaux, n’oublie pas. Pense… »


  
Et le troufion reptile s’était abattu sur Ringil, un long cri et l’impact écailleux et chuintant contre sa cuirasse. Il avait vacillé et était tombé en arrière sur le sable. La longue queue barbelée avait fouetté l’air, les griffes s’étaient plantées, et Ringil avait crié de douleur au visage de la créature, abattu le pommeau de l’Amie des Corbeaux dans son œil. Le lézard avait glapi et ses crocs s’étaient refermés à quelques centimètres de la gorge du jeune homme. Il avait laissé son avant-bras gauche entre eux, pour l’écarter, lâché l’Amie des Corbeaux et planté deux doigts raidis de sa main droite dans les yeux de la créature, jusque derrière leur orbite et dans le cerveau. Le péon s’était débattu et avait hurlé dans un claquement de dents ; Ringil l’avait fait rouler dans le geyser de sable qu’il soulevait avec sa queue. L’avait coincé là sous le poids de son corps tandis que ses doigts fouillaient et s’enfonçaient jusqu’à la garde. Les paupières avaient battu contre ses phalanges comme l’aile d’un papillon piégé entre les mains d’un jeune garçon. La queue avait cinglé l’air, soulevant le sable humide comme à la pelle, les grains lui avaient fouetté le visage, étaient entrés dans sa bouche quand il avait inspiré pour aboyer. Il s’était débattu puis, enfin, enfin, avec un geignement aigu et une convulsion raide, ce putain de machin était mort.


  
Et, le temps qu’il se relève, Naranash l’avait suivi dans le trépas.


  
Ringil n’avait jamais su si dans ces derniers moments le chevalier kiriath avait vu le troufion attaquer, avait compris ce qui se passait et avait tiré ses propres conclusions mourantes sur l’état de la bataille. Si, à la fin, il avait compris que Ringil lui avait menti.


  
Mais Ringil ne l’avait jamais vu avoir peur.


  
— Tu es sûr que tu interprètes les textes comme il faut ? demanda-t-il à Shalak. Je veux dire, peut-être que la langue…


  
— J’ai grandi en parlant le téthanne tout autant que le naomique. Ma mère m’a même fait apprendre à le lire. J’ai vu des copies de la traduction qu’on a faite de l’Indirath M’nal à Yhelteth, j’ai vu les commentaires, et je connais suffisamment de l’original en haut kir pour suivre ces commentaires. Et je te le dis, Gil, le jour où les Kiriaths ont attaqué les Évanescents, ils avaient peur.


  
Shalak joignit les mains sur son ventre et pencha un peu la tête en arrière. Ringil se rappelait avoir vu cette pose dans les réunions estivales des amateurs d’Aldrains de la ville auxquelles il avait assisté dans sa jeunesse. Tout le monde se serrait et bavardait dans l’obscurité du crépuscule, buvant le vin dans de faux gobelets aldrains, dans les petits jardins à l’arrière de la boutique. Shalak se préparait à faire une citation.


  
— « Comment peut-on combattre un ennemi qui n’est pas entièrement de ce monde ? déclama-t-il. Ils viennent à nous sous forme de fantômes, frappant aussi vivement que le serpent depuis la brume éthérée, et lorsque nous ripostons ils retournent à la brume et rient, d’une voix basse et moqueuse, dans le vent. Ils… »


  
Mais le reste fut noyé, emporté par le vent frais qui, de nulle part, vint caresser la nuque de Ringil. Il retourna à la nuit précédente, au retour jusque chez lui sous l’influence du krin, depuis chez Grâce-du-Ciel, et au rire qui avait balayé son visage comme un soupir. Il sentit le même frisson remonter son cou et se rendit compte qu’il avait levé la main à sa joue, là où le rire avait semblé le toucher.


  
— Assez concluant, non ?


  
Shalak, qui avait fini sa citation, attendait son avis. Ringil cligna des yeux.


  
— Euh, oui. (Il chercha un moyen rapide de masquer son absence.) Oui, sans doute. Euh, cette partie qui dit « pas entièrement de ce monde. » On dit que les Aldrains viennent de la bande, à l’origine, non ? Et qu’ils y seraient retournés. Tu crois que c’est possible ?


  
— Avec les Aldrains, tout est possible. Mais probable ? (Shalak secoua la tête.) Si tu parles à un astronome digne de ce nom, ici ou dans l’empire, il te dira que la bande est faite d’un million de particules mobiles, qui reflètent toutes l’éclat du soleil. C’est pour ça qu’elle brille, comme des grains de poussière dans un rayon de soleil. Ce n’est pas une arche solide, comme on en a l’impression vu d’ici. Difficile d’imaginer comment quelque chose pourrait vivre sur un machin pareil.


  
Ringil y réfléchit d’un air sombre.


  
— Les Majaks croient que la bande est un pont qui mène au foyer céleste des morts honorables. Une route fantôme.


  
— Oui, mais ce sont des sauvages.


  
Ringil se rappela les traits tatoués et soulignés de cicatrices d’Egar, légèrement surpris à l’élan d’affection que cela déclencha en lui. C’était ainsi que le nomade des steppes se serait lui-même décrit, avec joie – « Je suis pas un putain de civilisé, Gil, avait-il dit lors d’une nuit de veille pendant la marche vers Hanliahg, et ça ne risque pas de me manquer un jour » – mais la raillerie désinvolte de Shalak eut l’effet d’une pique. Il retint un élan de colère défensive et peu raisonnable.


  
— Je ne sais pas, commenta-t-il avec prudence. Quand on passe du temps aussi loin dans le Nord, on voit des trucs bizarres dans le ciel. Tu devrais aller y jeter un œil, un jour. Et puis, on est bien en train de comparer les Aldrains à des guerriers fantômes. Alors, tu sais, c’est peut-être pas un hasard.


  
— Ringil, je ne pense vraiment pas que tu puisses placer ce charabia chamanique au même niveau que les écrits des plus grands esprits kiriaths.


  
— D’accord. Alors, dis-moi, comment ces plus grands esprits kiriaths ont-ils vaincu les Aldrains ?


  
Shalak haussa les épaules.


  
— Avec des machines, on dirait. Comme presque tout ce que faisaient les Kiriaths. On trouve des références aux…


  
Dans la rue, quelqu’un commença à crier. Quelque chose heurta le mur bruyamment. Shalak sourcilla, peut-être sous l’influence d’anciens souvenirs, et alla rapidement à l’une des vitrines grasses de l’échoppe. Il regarda au dehors, puis se détendit.


  
— C’est juste Darby, dit-il. Encore un de ses épisodes, on dirait.


  
— « Darby » ? (Ringil se leva et alla à la fenêtre, évitant les carillons.) C’est un voisin ?


  
— Heureusement non. (Shalak se décala légèrement pour laisser de la place à Ringil, et désigna la scène de l’autre côté de la vitre d’un mouvement du menton.) Regarde.


  
Dans la lumière du début de soirée, la foule s’était ouverte, puis agglutinée en une masse indistincte et compacte tout autour d’un large ovale de rue pavée. Au centre de cette arène impromptue, une silhouette était isolée. Ses vêtements étaient visiblement en lambeaux sous un long manteau bleu sombre qui paraissait familier, et il brandissait à deux mains un gourdin grossier. À ses pieds, deux silhouettes aux vêtements élégants gisaient sur le pavé, serrant leurs membres là où le gourdin avait dû les frapper.


  
— Darby, répéta Shalak comme si cette explication suffisait.


  
— Et les autres ?


  
Le boutiquier fit la grimace.


  
— Aucune idée. Des clercs de tribunal, d’après leur manteau. Ils doivent venir des tribunaux de la croisée de Lim, les procès doivent se terminer. Darby n’aime guère les avocats.


  
C’était évident. Darby se penchait sur les deux hommes qu’il avait étendus à terre, les lèvres retroussées sur ses dents, les yeux fixes. Ses cheveux étaient un entrelacs gris, visiblement gras de crasse, et il portait une barbe jusque sur la poitrine pour aller avec. Il parlait aux hommes, mais on n’entendait rien au travers du verre.


  
En dépit de tout cela, l’arme entre ses mains ne tremblait pas d’un iota.


  
Le soleil couchant se refléta sur une boucle d’épaulette, et, dans la tête de Ringil ramollie par le krinzanz, la familiarité se transforma en reconnaissance. Il jura tout bas.


  
Puis la Garde arriva.


  
Six hommes, qui traversèrent de force la foule de spectateurs, à coups d’épaules et de pichenettes bien mesurées du bout de leur matraque. Darby les regarda arriver. Ils se déversèrent sur l’espace dégagé en groupe lâche, virent le gourdin et reconnurent peut-être le manteau comme Ringil venait de le faire. Ils échangèrent des regards. Les hommes aux pieds de Darby ne bougeaient plus, couchés sur le ventre dans la lumière rasante, sonnés, au mieux à demi-conscients de ce qui se passait. Personne ne parla. Puis les gardes s’écartèrent, glissant avec prudence autour de l’espace dégagé comme du café autour d’une soucoupe, tournant autour de leur cible, cherchant à l’encercler et à la maîtriser.


  
Darby vit tout cela et sourit dans sa barbe.


  
Ringil sortait déjà.


  
Le premier assaillant attaqua Darby par-derrière, juste au niveau de l’épaule gauche. C’était une initiative évidente, facile à anticiper. Après tout, ceux de devant ne pouvaient pas mener le combat par-dessus les corps des notables à terre. Et puis, les longues ombres projetées sur les pavés télégraphièrent l’attaque. Le garde approcha en abattant sa matraque, mais Darby n’était plus là. Il avait reculé en se décalant sur le côté, un geste plein d’une élégance étrange et inattendue, presque un pas de danse. Le garde fut surpris, les bras en l’air avec sa matraque, déséquilibré vers l’avant. Darby frappa fort, le gourdin à l’horizontale, dans le ventre et les côtes à découvert de son adversaire. L’impact fit un bruit de hache dans le bois. Le garde émit un couinement étranglé.


  
Les autres se précipitèrent à l’attaque comme ils purent.


  
Darby fit glisser le gourdin comme s’il s’agissait d’une épée, mais ce n’en était pas une. L’arme était grossière et rugueuse, et alourdie par le garde plié dessus. Dans le retard infime que cela lui causa, un deuxième matraqueur le frappa en travers des épaules. C’était une erreur de ne pas le frapper à la tête. Darby chancela et aboya, mais il ne tomba pas. Le garde essaya de lui faire un croche-pied, et Darby frappa en arrière avec le gourdin, puis le lui assena en plein visage. Le sang gicla dans l’air ensoleillé. Darby lança un cri de joie à cette vue, sauta par-dessus les corps des clercs et atterrit comme un chat entre deux autres gardes avant qu’ils aient compris ce qui se passait. Le gourdin tourbillonna. La foule recula avec un chœur de cris excités. Le gourdin frappa l’un des gardes à la tête et le fit chanceler, mais soit il rata le deuxième, soit ce dernier était un combattant plus aguerri que ses collègues.


  
C’est tout cela que Ringil vit en franchissant la porte, et c’est tout cela qu’il avait plus ou moins supposé – le manteau était déjà un présage de la façon dont se déroulerait le combat. Mais, à présent, le garde indemne le plus proche de Darby entrait dans la danse, la matraque tenue à deux mains comme une épée ; il feinta et para, lançant des cris rauques et bas à ceux de ses camarades encore debout.


  
— Passez derrière lui ! Mais foutez-le-moi par terre, oui !


  
Il était plus jeune que Darby d’une génération, et plus rapide. Il para le gourdin de Darby, l’entraîna vers le haut et porta un coup sauvage au coude de son adversaire. Darby lança des obscénités, ne céda pas un putain de centimètre de terrain, et contre-attaqua. Quelque chose en Ringil hurla de joie à ce spectacle. Le jeune garde esquiva le coup, puis revint à la charge en tenant sa matraque une main à chaque extrémité. Il coinça le bras de Darby contre son corps, bloqua le gourdin et repoussa le forcené d’un bon pas. Un deuxième garde vit sa chance et rejoignit le combat par-derrière. Il passa sa matraque par-dessus la tête de Darby, la plaqua contre sa gorge et traîna sa victime en arrière vers le bas, à quelques mètres de l’endroit où les clercs se relevaient enfin. Darby s’étrangla et se débattit, et, finalement, bascula par-dessus le genou plié de son adversaire. Le jeune garde s’avança, esquiva les pieds rageurs de Darby et lui lança un long coup de pied dans les parties. Darby s’étrangla sur un cri et se recroquevilla.


  
Les autres se rapprochèrent. Les matraques se levèrent et retombèrent.


  
— Ça suffit ! Il est à terre.


  
Mais les gardes étaient enragés. Ringil ne s’était pas attendu que le cri suffise et il avançait déjà quand les mots quittèrent ses lèvres. Il leva la main gauche, saisit une matraque qui se levait, et la tira brutalement. Le garde surpris la lâcha et trébucha. Ringil le saisit par le col de l’autre main et le dégagea de son chemin d’un geste impatient. Puis il se fraya un chemin et utilisa la matraque réquisitionnée pour interrompre les réjouissances.


  
Coups dans le ventre, sur les doigts, croche-pieds, bloque ! pousse ! blesse ! Ça faisait un moment qu’il ne s’était pas battu avec un bâton – un concours de village où Jhesh l’avait inscrit, quelques années plus tôt, quand les finances de Ringil étaient basses et que les histoires ne lui rapportaient plus assez –, mais c’était une dynamique qu’on n’oubliait jamais vraiment. Il s’était entraîné intensément avec de fausses lances majakes à l’Académie, avant qu’on lui en confie une vraie, et puis il y avait les techniques à mains nues d’Yhelteth, qui s’enrichissaient d’une forme utilisant un simple bâton de bambou… Bien sûr, la Garde aussi était entraînée, mais pas avec grand soin, et cette nouvelle attaque était tout à fait inattendue. Il fallut à Ringil une poignée de secondes pour les écarter de l’homme à terre, puis il les repoussa en un cercle prudent, semblable à celui qu’ils avaient formé autour de Darby quelques minutes plus tôt. À la différence que deux d’entre eux étaient déjà à terre et hors de combat grâce aux efforts de Darby, et que les quatre autres, portant chacun plusieurs blessures mineures, ne savaient pas comment aborder ce nouveau venu, merde, regardez-le, quoi : une cape moelleuse bleue qui leur aurait visiblement coûté un an de solde, les vêtements en dessous fins et brodés, une épée au dos, un calme assassin dans le regard, et la matraque volée, pointée d’une main comme une lame.


  
Ringil tourna très lentement sur lui-même, désignant chaque homme de sa matraque, les mettant au défi de l’attaquer.


  
— Je crois que vous l’avez arrêté, dit-il d’un ton calme. Restons-en là, voulez-vous ?


  
— Vous interférez dans une affaire de la Garde, protesta le jeune vigile qui avait coincé Darby pendant le combat. Cet homme est un trouble manifeste de l’ordre public.


  
— Peut-être… (Ringil fit un pas de côté sans quitter les gardes des yeux et poussa la silhouette de Darby du bout du pied. L’homme grogna.)… mais je doute qu’il soit en état de faire du vilain, maintenant. Vous ne croyez pas ?


  
— Il a attaqué des gens. Ce n’est pas la première fois, il fait toujours des histoires.


  
— Mais ni vous ni moi ne sommes historiens. Où sont les victimes ?


  
Malheureusement, les deux clercs n’avaient pas pris la fuite, ils se cachaient encore dans la foule. Ils s’avancèrent, débraillés, le visage rougi et écorché çà et là. Ringil les foudroya du regard.


  
— Vous vous êtes battus avec cet homme ?


  
— C’est lui qui nous a attaqués, balbutia le plus paniqué des deux. Sans provocation. Il a commencé à nous pousser dans la foule, en nous insultant sans raison.


  
— Putains de menteurs ! (Une voix traînante – au talon de Ringil, Darby avait réussi à se soulever sur un bras. Le mouvement suscita une bouffée de puanteur de chair sale soulignée de pisse et de mauvais vin. À l’évidence, cela faisait des mois qu’il n’avait pas pris un bain.) Ils m’ont traité d’animal. De putain de paresseux des marais. Il n’y a pas si longtemps, c’était moi qui me battais pour éviter que vos mères se fassent embrocher par la bite d’un lézard. Et c’est comme ça qu’on me remercie ? Je gagnais ma vie honnêtement, avec de l’acier, pas en prenant à un homme sa famille et sa maison avec de l’encre et du papier.


  
— Je ne sais pas de quoi il parle, dit l’autre clerc, un peu plus calme que son compagnon. (Il paraissait, peut-être avec un œil affûté par sa profession, avoir bien évalué la tenue de Ringil.) Mais, à voir son état, je pense que vous savez qui croire.


  
— Il porte un manteau d’éclaireur, dit Ringil en essayant de ne pas respirer par le nez, ce qui suggère qu’on le considérait assez bon pour donner sa vie pour la ville. Ce qu’il dit n’est peut-être pas sans fondement.


  
Le clerc s’empourpra.


  
— M’accuseriez-vous de mentir, monsieur ?


  
— Si vous voulez le prendre comme ça.


  
Un silence léger, suspendu. La foule observait la scène et n’en perdait pas une miette. Les clercs échangèrent un regard embarrassé. Aucun n’était armé à part de courts poignards cérémoniels qu’ils n’avaient à l’évidence aucune idée de comment tenir.


  
— Écoutez…, commença l’un d’eux.


  
Ringil secoua la tête.


  
— Vous avez l’air plus secoués qu’autre chose. Rien qu’une visite aux bains ne saurait régler. À votre place, j’en resterais là et je rentrerais chez moi. Voyez cela comme une précieuse leçon en bonnes manières.


  
Il soutint leur regard le temps nécessaire pour s’assurer qu’ils obtempéreraient. Les regarda traverser la foule de spectateurs et partir en échangeant des murmures coléreux, lançant quelques coups d’œil en arrière, rien de plus. La foule les avala, et les bavardages éclatèrent sur leur sillage. Personne parmi les spectateurs ne paraissait trop énervé par le tour que prenaient les événements. Ringil reporta son attention sur la Garde.


  
— On dirait que les plaignants n’ont pas envie d’insister, dit-il d’une voix détendue, alors pourquoi on ne ferait pas preuve d’un peu de clémence civile pour ce vieux soldat ? Relâchez-le avec une mise en garde…


  
Quelques murmures épars dans la foule. On aurait dit un assentiment.


  
— Je vote pour, croassa Darby en essayant de se lever.


  
Il ne s’y prit pas très bien ; il glissa et tomba sur les fesses, et y resta, une vilaine coupure ouverte au-dessus de l’œil. Les spectateurs rirent.


  
Ringil sentit une pointe de colère. La ravala.


  
— « Honorez la dette en souffrance. » (Darby marmonnait en clignant des yeux devant ces rires. L’air était saturé à présent de sa puanteur, qui émanait de chacun de ses gestes.) « La vie et le membre dans l’honneur donnés. »


  
Les jeunes gardes eurent un rire lourd d’ironie.


  
— Putain de vieux soldat, mon cul ! Il cite cette connerie de monument de Grel. N’importe quel mendiant avec un demi-cerveau peut en faire autant. Et, celui-là, c’est un ivrogne et un pervers. Demandez à qui vous voulez. Toujours à chercher des ennuis. À s’exposer aux bonnes femmes du quartier, à insulter les citoyens, jour et nuit. Et pour le manteau, il a dû le voler sur un cadavre aux Planches des Pauvres.


  
— Ouais, railla l’un de ses collègues, à en croire l’odeur, il ne l’a pas lavé depuis, en plus. Tu parles d’un éclaireur.


  
Ringil désigna d’un mouvement de la tête les deux membres de la Garde qui étaient encore inconscients sur les pavés.


  
— Il s’est plutôt bien battu, vous ne trouvez pas, pour un mendiant ivrogne et pervers ?


  
— Il nous a pris par surprise, dit le plus jeune. Il a eu de la chance.


  
Ringil croisa le regard du jeune homme et le soutint.


  
— S’il avait eu une arme tranchante, vous seriez tous morts. C’est vous qui avez eu de la chance aujourd’hui.


  
Le garde détourna les yeux.


  
— On fait juste notre travail, marmonna-t-il.


  
Ringil sentit l’ouverture. S’y engouffra rapidement.


  
— Oui, et je suis sûr que c’est un travail qui donne soif. Écoutez, j’ai une idée. Je dispose de quelques moyens, et je suis soldat aussi. J’imagine que ce vétéran s’est attiré ma sympathie. Mais ce n’est pas une raison pour espérer que des hommes honnêtes comme vous oublient leur devoir de maintien de l’ordre. Peut-être, pour votre peine, pourrais-je vous offrir une chope ou deux à cette taverne que je vois de l’autre côté de la rue ?


  
Les quatre gardes affichèrent un regard hésitant. L’un des plus anciens désigna de la tête les deux camarades étendus sur les pavés.


  
— Et eux ?


  
— Oui, j’imagine qu’il va leur falloir des soins. (Ringil encouragea ce changement d’humeur en jetant sa matraque sur les pavés et en saisissant sa bourse à la place.) Et je serai plus qu’heureux de payer la note pour cela aussi. Ce n’est que justice.


  
Et ce n’est que l’argent d’Ishil. Donc, que l’argent de Gingren.


  
Quelqu’un poussa un vivat dans la foule, et cela se répandit. Ringil se força à sourire devant ces applaudissements jusqu’à ce que l’expression devienne sincère. Il ouvrit la bourse et tendit une poignée de pièces.


  
— Qui commande, ici ?



  
Chapitre 10


  
Emmitouflé dans sa robe et le visage caché sous sa capuche, monté sur un cheval commun, Poltar le chaman atteignit les portes d’Ishlin-ichan à la tombée de la nuit. Un tandem de massives sentinelles ishlinakes s’approcha d’un pas égal pour l’accueillir avec amabilité mais à la pointe de la lance tout de même. Leur capitaine quitta la chaleur du brasero de la hutte de garde avec un sourire et en soufflant dans ses mains.


  
— Douze, annonça-t-il en bâillant.


  
— La taxe est de sept, dit Poltar avec raideur.


  
— Bah, tarifs de nuit ! (Le capitaine tapa du pied, toussa et cracha.) Il fait froid, la nuit, vous savez. Douze. Vous entrez ou pas ?


  
D’ordinaire, le chaman aurait utilisé son statut pour exiger une entrée gratuite, ou à défaut pour en diminuer le prix par des menaces arcanes. Mais, pour le moment, il préférait céder cette poignée de pièces, accepter l’extorsion et rester anonyme. Les affaires qui l’amenaient en ville n’étaient normalement pas bien vues pour les saints hommes, et, à présent que les histoires de son humiliation par le Tueur de Dragons s’étaient répandues, il n’était pas certain de son statut, même aussi loin des tentes des Skaranaks.


  
Il refusait qu’on se moque de lui, quel qu’en soit le coût.


  
La taxe payée, il passa sous l’enceinte de bois et avança au pas dans les rues étroites du campement, murmurant un flot continu de malédictions à l’encontre d’Egar, et se penchant pour éviter les cordes à linge basses pendues entre les maisons. Ishlin-ichan, même si son nom signifiait de manière quelque peu grandiose « cité des Ishlinaks », ne pouvait que par un généreux effort d’imagination prétendre à ce titre. C’était moins une ville qu’un camp d’hiver poussé en graine et ceint de murs, une bonne idée inspirée par un climat plus clément et quelques méandres avantageux de la Janarat. Environ un siècle plus tôt, encouragés par ces facteurs et les possibilités naissantes du commerce avec le Sud, un noyau dur d’ancêtres ishlinaks avait commencé à substituer aux tentes des constructions plus pérennes. Avec le temps, ils avaient complètement abandonné le mode de vie nomade. « Pourquoi courir après notre gagne-pain sur la plaine glacée, s’étaient-ils sûrement dit, alors que celui-ci pourrait aussi bien venir directement à notre feu de camp et s’offrir à l’abattage ? »


  
Le temps leur avait donné raison. Le point focal proposé par Ishlin-ichan avait attiré des marchands de la Ligue de Trelayne comme de l’empire, disposés à faire commerce et ravis de ne pas avoir à vivre sous une yourte pour ce faire. À l’autre extrémité du négoce, partageant cette attraction, les bergers des autres clans majaks avaient commencé à mener leur production à Ishlin-ichan plutôt qu’à d’autres emplacements temporaires des steppes, plus proches mais moins lucratifs. Des industries secondaires s’étaient installées pour s’occuper de cet afflux. Les bases pour commencer : boulangeries, boucheries, maisons closes et tavernes. Puis des écuries, des vendeurs de chevaux établis et des forgerons sédentaires avec des fourneaux de bonne taille, pour enfin produire un acier de grande qualité. Les jeunes Majaks vinrent alors à Ishlin-ichan s’équiper et se pavaner dans les rues. Les officiers recruteurs du Sud, autrefois forcés de parcourir les steppes d’une bande de nomades à l’autre et de dénicher les guerriers prometteurs par le bouche-à-oreille, trouvaient à présent bien plus simple de conserver un bureau dans cette ville naissante et d’attendre que les recrues se présentent à eux. Aussi les cabanes en bois d’Ishlin-ichan devinrent-elles de pierre et de briques de boue, s’élevant même parfois sur plusieurs étages. Les rues furent pavées – technique enseignée aux Ishlinaks par des architectes désœuvrés de Trelayne cherchant à échapper à une autre crise économique dans la Ligue – et, à mesure que les clans voisins montraient un intérêt de plus en plus malsain envers cette accumulation de richesses, tout le campement fut muré et fortifié en hâte. Enfin, les diplomates arrivèrent de la Ligue et de l’empire pour en officialiser l’existence. Ils avaient tendance à considérer Ishlin-ichan comme une affectation difficile, un poste à supporter dans l’ascension vers des horizons plus agréables, mais, tant qu’ils s’y trouvaient, ils recherchaient tout ce qui pouvait soulager un peu leur inconfort. Les canalisations s’améliorèrent et des patrouilles d’ordre public furent instituées. Les artères les plus importantes étaient éclairées de nuit, souvent sur toute leur longueur.


  
La maison que cherchait Poltar ne faisait pas partie de ces rues-là. Adossée au mur de la ville, elle se nichait dans l’isolement et l’obscurité d’une ruelle adjacente, par choix plus que par nécessité économique. L’établissement de Mme Ajana s’élevait sur deux étages au-dessus du parapet, penché là comme épuisé par l’effort de se hisser assez haut pour voir la plaine. Cette hauteur et cette position étaient également délibérées – depuis plus de un kilomètre sur la steppe, on distinguait les lanternes rouges du bordel et leur invite.


  
Dans la ruelle, le bordel n’était pas signalé de manière plus subtile. Les fenêtres étaient vivement éclairées depuis l’intérieur, et les filles d’Ajana qui n’étaient pas occupées étaient payées pour s’asseoir en évidence et afficher leur marchandise. De l’encens et une musique doucement syncopée s’élevait jusque dans la rue, prenant la gorge et les oreilles de ceux dont les yeux n’étaient pas déjà captivés par les postures des filles en vitrine, cuisses écartées et dos arqué. Un rideau de velours luxueux barrait la porte ouverte, censé imiter le rabat d’une yourte, et au-dessus pendait une enseigne de bois annonçant « Le Foyer d’Ajana », nom qui en majak avait un double sens grossier et assez évident.


  
Poltar descendit de cheval, glissa des pièces – encore des putains de pièces – aux préposés impassibles de la porte et les laissa l’emmener. Il entra dans le salon chichement éclairé et remit sa capuche. Quelques filles le reconnurent, mais aucune ne lui sourit comme il les avait parfois vues faire avec d’autres clients. Il nota leurs regards inquiets avec satisfaction : c’était l’ordre des choses. Il n’était pas un berger ivre que l’on pouvait facilement museler avec un sein et amener à un orgasme bêlant dans les bras d’une mère de substitution. Pas quelque brute au cœur d’enfant, satisfait de se noyer sous les chairs féminines ou l’alcool.


  
Il était Poltar Œil-de-Loup, grand chaman des Skaranaks. C’était un homme de pouvoir, et il avait depuis longtemps, au cours de son initiation, brisé les liens que les femmes font peser sur les hommes.


  
Ajana le rejoignit avec un sourire au maquillage criard.


  
— Chaman, quel honneur de vous recevoir de nouveau après si peu de temps. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Voulez-vous de nouveau la chambre du haut ? (Il hocha la tête en un assentiment brusque.) Alors, je vais vous faire préparer une fille. Joignez-vous à moi pour patienter. Un verre de vin ? quelques sucreries ?


  
Elle claqua des doigts, et un porteur de plateau efféminé arriva à pas pressés. Poltar détourna le regard avec dégoût. Ajana murmura quelque chose à l’oreille de l’homme tandis qu’il posait le plateau, et il se retira avec un hochement de tête. Poltar s’installa sur les coussins du canapé et accepta le gobelet que lui tendait Ajana. La colère confuse et trépidante qui le consumait depuis sa confrontation avec le Tueur de Dragons commença à se solidifier en un sentiment plus tangible dans le creux de son estomac. Il fut parcouru par un léger frisson d’impatience.


  
— Les nouvelles filles sont très appliquées, dit la tenancière, très au fait des sentiments de son client et prête à les flatter pour son bien. De jeunes traînées sulfureuses de la Ligue, cherchant une grosse queue majake à sucer.


  
Le chaman changea de position.


  
— Assurez-vous simplement qu’elle ne soit pas droguée comme la précédente. Je veux qu’elle sente ce que je lui fais.


  
— Oui, oui, c’était vraiment une erreur lamentable ! (Ajana lui tendit un plateau de parts de gâteau aux épices. Sa voix ronronnait, douce et confortable comme le vin d’une flasque.) Mais elle ne se répétera pas. Le Foyer d’Ajana prend son plaisir exactement comme vous voulez le donner. Toutes les préparations sont faites dans cette seule intention, vous pouvez en être totalement assuré.


  
Il fallut une demi-heure pour achever les préparatifs, et à ce moment-là le chaman était vaguement ivre et plein jusqu’à la gorge des subtiles attentions verbales d’Ajana. La tenancière le précéda dans les trois volées de marches avec la lenteur rituelle, s’arrêtant à chaque palier afin qu’il reprenne son souffle et aperçoive derrière des rideaux à demi tirés des scènes d’abandon orgiaques qui aviveraient son excitation. Enfin, à la porte de la chambre la plus haute, Ajana tira une clé de ses robes volumineuses et la lui tendit.


  
— La serrure est graissée et prête, dit-elle. Entrez et profitez-en bien.


  
Elle le laissa face à la porte. Il s’arrêta un instant, puis y inséra la clé, la tourna et entra dans le petit espace parfumé qu’elle abritait.


  
Des bougies d’encens brûlaient dans les coins de la chambre, émettant plus de fumée que de lumière. Les ombres s’agitèrent sur les murs comme d’impatients spectateurs quand son entrée fit vaciller les flammes. Une fenêtre étroite montrait de vagues étoiles au-dessus de la plaine autour de la ville. Au centre de la pièce, la fille était attachée sur un cadre en Y inversé suspendu à un système de poulies, les bras liés au-dessus de la tête, les jambes écartées le long des bras du Y. Ses membres luisaient d’avoir été oints récemment, et la masse de cheveux noirs autour de son visage était encore humide. Elle était maquillée à la mode du Sud, les paupières alourdies de khôl et les joues peintes de symboles yhelteths, quoiqu’elle fût très clairement originaire de Trelayne. Sous tout ce fard, elle était très jeune et, vit-il, effrayée.


  
Le grognement de satisfaction du chaman parut monter de son ventre.


  
— Tu as raison de me craindre, putain, dit-il d’une voix grasse en fermant la porte avec son dos, parce que je vais te faire mal, comme tu mérites de souffrir !


  
Dans l’escalier en contrebas, Ajana sourcilla quand les premiers cris lui parvinrent, puis se pressa de descendre là où elle ne serait pas obligée de les écouter.


  
 


  
Le temps que Poltar entre de force dans la fille, il haletait sous l’effort, et les paumes lui cuisaient de toutes ses claques. Il saisit les poulies et les mania, déplaçant le cadre en Y et sa prisonnière là où il pourrait se réjouir de la chair qui bleuissait rapidement. Les premiers appels à l’aide de la fille s’étaient mués en suppliques plus intimes quand elle avait compris que personne ne viendrait la secourir de ce client estimé – mais elle poussa tout de même un dernier couinement quand il se planta en elle. Il jouit presque aussitôt, la pression accumulée jaillissant de lui avant qu’il ait effectué une dizaine d’allers-retours. Ses mains, serrées autour des seins de la fille, se détendirent, et il s’avachit en avant. Un filet de bave goutta des lèvres de Poltar jusque sur la chair de la fille.


  
— Oh, Urann ! soupira-t-il en s’essuyant la bouche, oh dieux !


  
La douleur soudaine fut aussi intense qu’incompréhensible. Il avait l’impression que son sexe était pris dans un étau de forgeron dont quelqu’un serrait la vis. Il cria et tenta de se retirer de la fille, mais cette partie-là de son anatomie refusait de l’accompagner. Il se regarda avec confusion, et ce qu’il vit dans la lumière incertaine lui fit monter un cri aigu et féminin aux lèvres. Le sexe de la fille avait disparu, la chair entre ses cuisses remplacée par un poing serré dont les doigts réduisaient son membre en bouillie.


  
— Ne t’en vas pas déjà, miaula une voix depuis les lèvres de la fille.


  
Il leva la tête et vit qu’elle avait rouvert les yeux, qu’à présent le masque d’excitation en khôl et maquillage prenait vie. Les yeux mi-clos le regardaient d’un air de séduction, puis, sous ses yeux, le cou de la fille se souleva sinueusement du cadre contre lequel il reposait et souleva la tête vers lui. Poltar se pencha aussi loin que possible en arrière, mais la tête le suivit comme un serpent, de faibles bruits d’éclatement émanant des vertèbres à mesure qu’elles s’étiraient. Les muscles du visage de la fille se tortillaient sous la lumière tremblante des bougies, comme si ce qui se servait d’elle n’avait pas porté de chair humaine récemment.


  
— Vous nous avez appelés, dit avec ironie la voix qui n’était pas celle d’une jeune femme. Dans quelle intention ?


  
— U-u-Urann ? parvint à demander le chaman qui tremblait comme un homme pris de fièvre.


  
— Non-non-non. (Le visage se rapprocha encore un peu, et tenta de sourire.) Mais presque. Je crois que vous m’appelez Kelgris.


  
Même terrassé par la douleur et la terreur, Poltar connut un instant de perplexité. Kelgris, maîtresse du Premier Sang et du Faucon, appartenait aux rituels pleurnichards des Voronaks, était suppliée par les jeunes amants, les femmes enceintes et quelques femmes étranges et desséchées qui se souciaient d’herboristerie. Chez les Skaranaks, les rituels guerriers l’avaient depuis longtemps reléguée à l’obscurité. Son nom revenait parfois comme une insulte chez les jeunes enfants et servait de cible à plus d’une plaisanterie salace sur l’au-delà majak, mais à part cela…


  
Le visage de la fille lui siffla dessus, exactement comme le serpent qu’il paraissait être.


  
— À part cela se trouve un niveau d’intelligence, ô Poltar aux dix puissantes saillies, que votre espèce mettra des millénaires à acquérir. Mais, le plus important, c’est que tu as demandé l’intervention des Habitants. Tu nous as appelés, dans tes prières et dans tes rêves, tu as tranché la gorge de petits animaux pour nous à chaque occasion et but leur sang, tu as brûlé des pots pleins de cet encens surestimé dont vous pensez qu’il attire notre attention. Tu voulais les Habitants, eh bien tu les as, et ce ne seront pas les compagnons de jeu que tu imaginais, tu peux en être totalement assuré. (La chose dans la fille avait imité avec une satisfaction évidente les paroles prononcées par Ajana une heure plus tôt.) Je t’apporte un message de mon frère Hoiran, celui que tu appelles Urann. Ce message est : « Attends et observe. »


  
Le chaman posa une main sur la douleur brûlante entre ses jambes.


  
— Urann se vengera-t-il du Tueur de Dragons ? demanda-t-il derrière ses dents serrées. Serai-je vengé ?


  
— Cela, dit Kelgris avec douceur, dépend de la façon dont tu te conduiras. Si tu te comportes comme il est digne d’un, hum, Voyageur de la Route du Ciel, cela t’aidera sans doute. Déplais-nous, et je ferai de ton âme un jouet dans l’enfer glacé au-delà de ce monde. Quelque chose dans ces eaux-là. Quant à ceci… (Le poing entre les cuisses de la fille déplia un index sans desserrer l’étau sur le sexe de Poltar. Le doigt percuta son scrotum flétri par la peur.)… ceci pourrait peut-être amuser mon frère dans un de ses mauvais jours, mais, moi, cela ne me fait pas rire. Un saint homme doit être chaste pour canaliser son énergie là où elle est le plus nécessaire. Chaste. Te rappelles-tu le sens de ce mot ?


  
La main serra encore plus fort. Poltar sentit la peau craquer, et l’humidité soudaine du sang.


  
— Oui, couina-t-il, oui, chaste.


  
— Tu ne déverseras plus ta semence de la sorte sans ma permission. Est-ce bien clair ?


  
— Oui, oui, oui.


  
Il pleurait de douleur. La main le lâcha aussi abruptement qu’elle l’avait empoigné, et le chaman chancela en arrière, puis s’abattit au sol.


  
— Alors, prosterne-toi, dit la voix toujours aussi douce et raisonnable. Prosterne-toi et, hum, réjouis-toi, les dieux te sont revenus.


  
Le chaman s’allongea à plat ventre devant le corps suspendu sur le cadre. Le contact contre le sol brut blessa plus encore son pénis mutilé, mais il resta immobile, tremblant, balbutiant et priant, jusqu’à ce que des voix et des coups urgents frappés à la porte le ramènent à lui.


  
Il releva la tête, tremblant, les yeux écarquillés, et vit que Kelgris s’était retirée, ne laissant après elle que l’immobilité. La pièce était dans le noir, les bougies soufflées. La lumière de la fenêtre dessinait une silhouette émaciée du cadre en Y, auquel le cadavre de la fille était encore attaché, le cou pendant, brisé et étiré de côté, les yeux ouverts en une accusation muette.


  
Le sourire de Kelgris était encore plaqué sur la bouche morte.



  
Chapitre 11


  
Il avait fallu près de une heure pour tout arranger. Comme lors de n’importe quel événement funeste, tout était dans le mouvement.


  
« Ne les laisse jamais s’arrêter », lui avait dit Flaradnam ce jour-là depuis son brancard dans la tente du chirurgien, le souffle rauque et le visage noué par la douleur qui le submergeait. La pluie d’été sifflait de l’autre côté de la tente. Dehors, le sol en pente devait devenir boueux et traître. « Ne leur laisse pas le temps de réfléchir, ne leur laisse pas le temps de se plaindre. Ils veulent que tu leur donnes des ordres, que tu sois sûr de toi, rien d’autre. Trouve cette certitude, Gil, fais semblant s’il le faut. Mais fais-les sortir d’ici. Empêche-les de s’arrêter. »


  
Il n’avait pas survécu à la table du chirurgien.


  
Et, sur le flanc de la montagne, les vestiges brisés de la force expéditionnaire se blottissaient d’un air misérable contre la pluie, la maille et les uniformes aux couleurs autrefois gaies dessinant comme une moisissure mouchetée sur le paysage. Encadré dans l’entrée de la tente, à écouter les cris noués et les bruits de boucherie des opérations chirurgicales derrière lui, Ringil avait regardé le déluge sans savoir comment faire ce que voulait Flaradnam. Les machines de guerre kiriathes étaient perdues, abandonnées dans la déroute. Les blessés et les mourants se comptaient par centaines, les lézards arrivaient.


  
La passe des Gibets était à deux jours de marche rapide, au sud-est, par-dessus un terrain montagneux raide et exposé.


  
« Empêche-les de s’arrêter. »


  
Tiens donc. Ça ne change donc jamais, hein, ‘Nam ?


  
Ramener les gardes blessés à la raison et les remettre debout, minimiser les dégâts à l’évidence graves que l’assaut de Darby leur avait infligés. De l’eau froide depuis la pompe extérieure de Shalak, et quelques claques judicieuses. Emmener toute l’escouade – parmi une foule soudaine de spectateurs bienveillants et de simples parasites – jusqu’à la taverne. Faire couler le vin et le payer en quantité suffisante pour que tout le monde reste sur place. Demander de la musique. Siroter les crus ignobles que la taverne avait à offrir, garder le sourire. Regarder les putes s’insérer délicatement dans la compagnie, comme des chats cherchant des miettes. Jouer le rôle du noble gracieux mais proche du peuple, jusqu’à ce que le souvenir et la rancœur du combat s’estompent et disparaissent dans les réjouissances.


  
Partir.


  
Ringil s’éclipsa quand tout le monde se mit à chanter pour de bon, retourna là où un crépuscule bleuté remontait la rue depuis le fleuve. Dans le ciel, la bande apparaissait dans toute sa splendeur. L’artère était plus ou moins vide à présent, rien qu’une poignée de personnes pressées de rentrer chez elles et les allumeurs de réverbères avec leur échelle pour troubler le calme. Par rapport à la chaleur animée de la taverne, l’extérieur était frais et calme. Ringil traversa la rue pour retourner à l’échoppe de Shalak, vit que Darby était blotti sur le pas de sa porte. En chemin pour le rejoindre, il ramassa une matraque abandonnée sur les pavés et la fit tourner entre ses doigts avec une dextérité inconsciente.


  
— Un souvenir ? proposa-t-il en tendant la matraque.


  
Darby secoua la tête et posa la main sur le gourdin calé entre ses genoux et contre son épaule comme un enfant endormi.


  
— Je vais garder mon Vieux Lurlin. Il m’a sorti de pas mal de pétrins.


  
— Je comprends.


  
— Je suis très obligé à Votre Dignité. Pour votre intervention, s’entend. Je crois qu’ils étaient venus à bout de moi, cette fois. (Il porta la main à son visage tuméfié et sanglant. Les doigts en revinrent couverts de caillots. Darby grimaça.) Oui, j’ai pris un sacré coup, et j’ai l’impression que mes côtes sont encore fêlées.


  
— Vous pouvez marcher ?


  
— Oh oui, Darby peut toujours se déplacer, monsieur. Je vais me sortir de vos pattes. Je ne suis resté que pour vous remercier.


  
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. (Ringil tendit la main vers sa bourse amaigrie et en tira une nouvelle poignée de pièces.) Écoutez, je veux vous…


  
Le vétéran secoua la tête avec emphase.


  
— Non, monsieur. Hors de question ! La gentillesse que vous avez eue pour moi, c’est déjà plus que ce que beaucoup de gens auraient fait à notre époque. Ces petits enculés de clercs et leurs putains de sodomites d’avocats, ils tiennent toute la ville par les bourses. Ça ne leur fait rien qu’un homme se soit battu contre les lézards à leur place.


  
— Je sais, souffla Ringil.


  
— Oui, monsieur, je sais que vous savez, monsieur. (L’expression du visage blessé de Darby changea. Il fallut à Ringil quelques secondes pour la reconnaître – de la timidité.) Je vous ai vu à Rajal, monsieur. Je me battais sur la plage, à moins de vingt pas de vous, quand les dragons sont arrivés. Il m’a fallu du temps pour vous reconnaître, monsieur, ma mémoire n’est plus ce qu’elle était, monsieur. Mais je reconnaîtrais votre épée n’importe où.


  
Ringil soupira.


  
— Difficile de ne pas la voir, hein ?


  
— Pour le moins, monsieur.


  
L’obscurité se refermait sur eux. De l’autre côté de la rue, un allumeur de réverbères se brûla les doigts et jura dans le silence. Ringil poussa un pavé délogé du bout de la matraque. Il avait moins de mal à ignorer la puanteur de Darby, à présent qu’il y était habitué. Il avait pué de la même façon assez souvent pendant la guerre.


  
— Je crains de ne pas me souvenir du tout de vous à Rajal, admit-il.


  
— Vous n’avez aucune raison de vous souvenir de moi. Aucune. Nous étions nombreux ce jour-là. J’aurais simplement aimé être avec vous à la passe des Gibets.


  
Ce fut à Ringil de grimacer.


  
— Rassurez-vous, vous n’avez rien à regretter. On y a perdu bien plus d’hommes qu’à Rajal. Vous mangeriez sans doute les pissenlits par la racine si vous aviez été là.


  
— Oui, monsieur. Mais, à la passe des Gibets, on a gagné.


  
Depuis la taverne, soudain, un rire éclatant et une nouvelle chanson. Une chanson de guerre, un classique. Le sang des lézards, comme de l’eau pour s’y laver. Un rythme martial et tonique : ils devaient taper sur les tables, à l’intérieur. Darby se releva en sourcillant un peu.


  
— Allez, je ferais mieux de partir, dit-il d’une voix tendue par la douleur. (Un hochement de tête avisé vers le bruit, avec un sourire.) Il vaut mieux que je sois loin quand cette ferveur patriotique ne se satisfera plus de mains baladeuses sur les putes et de la boisson. Ils vont bientôt sortir en quête de sang, de quelqu’un sur qui se défouler.


  
Ringil regarda les vitrines de Shalak, se dit qu’il ferait mieux d’entrer pour l’aider à moucher les lumières.


  
— Vous avez sans doute raison.


  
— Sans doute, monsieur. (Darby rentra la tête dans les épaules.) Bon, je m’en vais. Ça m’a fait plaisir de parler à quelqu’un qui comprend, monsieur. Désolé que vous m’ayez trouvé dans de telles circonstances. Je n’ai pas toujours été comme ça, monsieur.


  
— Non, je l’imagine sans peine.


  
— C’est juste les souvenirs, monsieur. Ce que j’ai vu, ce que j’ai dû faire. J’ai l’impression qu’ils sont gravés dans ma tête. Difficile de penser à autre chose, parfois. Ça me fait du bien de boire, ou de fumer du flandrijn quand j’en trouve. (Il tritura son gourdin, évitant le regard de Ringil.) Je ne suis plus ce que j’étais, monsieur, c’est la triste vérité.


  
— Personne n’est ce qu’il était. (Ringil écarta sa propre morosité avec peine et chercha quelque chose à ajouter. Quelque chose qui aurait convenu à Flaradnam.) J’ai l’impression que vous vous en tirez encore bien, tout compte fait. L’un de ces gardes a des côtes cassées, et l’autre ne peut pas faire le point sur quoi que ce soit. Je dirais que Lurlin lui a bien retourné la caboche.


  
Le vétéran releva la tête.


  
— J’en suis bien désolé, monsieur. Ce ne sont pas des mauvais gars, j’avais un oncle dans la Garde, il y a des années. Ce n’est pas un travail facile. Mais ils voulaient ma peau, monsieur. Vous avez vu.


  
— Oui, j’ai vu. Et, comme j’ai dit, vous vous en êtes bien tiré.


  
Il obtint un sourire.


  
— Ah, si seulement vous m’aviez vu à Rajal, monsieur. Il a fallu me monter de force sur la barge d’évacuation.


  
— Ça ne m’étonne pas.


  
Ils restèrent là quelques instants. L’hymne martial continuait, étouffé par les murs de la taverne mais de plus en plus sonore. Darby se posa le gourdin sur l’épaule, se frappa la poitrine en salut.


  
— Bien, monsieur, je m’en vais.


  
Ringil mit encore la main dans sa bourse.


  
— Écoutez…


  
— Non, monsieur. Je ne veux pas profiter davantage de votre bonté. (Il garda la main serrée contre la poitrine.) Certainement pas.


  
— Ce n’est pas grand-chose. Juste pour vous trouver, je ne sais pas, un repas et un bain chauds. Un lit.


  
— C’est gentil, monsieur. Mais nous savons tous les deux que je ne le dépenserais pour rien de tout cela.


  
— Eh bien… (Ringil eut un geste impuissant, sortit tout de même les pièces.) Écoutez, dépensez-le pour du vin et du flandrijn, alors. Si c’est ça qu’il vous faut.


  
Le poing se déplia à moitié. Quelque chose céda dans le visage du vétéran, et cette fois Ringil ne put l’identifier. Il tendit les pièces.


  
— Allez, entre vieux soldats. Juste un coup de main en ces temps difficiles. Vous en feriez autant pour moi.


  
Darby prit les pièces.


  
C’était un mouvement soudain, convulsif. Sa main était rugueuse de crasse accumulée et un peu chaude, comme fiévreuse. Il se détourna en rangeant l’argent dans ses haillons.


  
— Je vous suis bien obligé, monsieur, comme je vous ai dit.


  
Mais sa voix avait changé, et il ne regardait plus Ringil en face. Et, quand ils se furent salués, quand Darby fut reparti dans la rue, il se tenait plus voûté qu’auparavant. Ringil le regarda partir et comprit à retardement le changement qu’il avait lu sur le visage du vétéran ; put soudain nommer l’émotion qu’il avait vue.


  
La honte.


  
La honte, et une sorte de déception. D’une façon que Ringil ne comprenait pas vraiment, finalement, il ne s’était pas montré à la hauteur.


  
Il resta dans l’obscurité et suivit Darby du regard quelques instants de plus, puis haussa les épaules, irrité, et se retourna. Ce n’était pas comme s’il avait laissé les gardes le mettre en pièces, par Hoiran ! Pas comme s’il n’avait pas essayé de l’aider. Il frappa sèchement à la porte de la boutique derrière lui pour qu’on le fasse entrer, écouta Shalak s’affairer de l’autre côté de la vitrine et ouvrir la porte.


  
— Tout va bien ? demanda le commerçant en refermant derrière lui.


  
— Oui, bien sûr. Pourquoi ?


  
Mais plus tard, en aidant Shalak à fermer la boutique, il regarda sa main à la lueur d’une lampe et vit que Darby avait laissé une traînée grasse sur sa paume.


  
Elle fut étonnamment difficile à laver.


  
 


  
Il retourna aux Clairières plus tard qu’il l’avait prévu, à peu près bredouille de l’excursion du jour, sinon quelques égratignures sur le visage et les mains, et une bourse presque vide. Le passeur qui le ramena en amont n’avait pas envie de parler, ce que Ringil considéra comme un miracle en soi. Pendant que l’homme se penchait sur les rames, il resta assis à la poupe du navire, les épaules relevées contre l’humidité du fleuve et encore habité des vagues indices et conseils de Shalak.


  
« Ils viennent à nous sous forme de fantômes, frappant aussi vivement que le serpent depuis la brume éthérée, et lorsque nous ripostons ils retournent à la brume et rient, d’une voix basse et moqueuse, dans le vent. »


  
Génial !


  
La maisonnée Eskiath était tout illuminée de lanternes quand il remonta l’allée, et un carrosse se tenait devant la grande porte, les chevaux calmes sur le gravier, le cocher partageant une flasque d’alcool quelconque avec un autre domestique. Ringil les regarda de haut en bas, mais ne reconnut pas leur livrée ni les armoiries dessinées sur les flancs du carrosse. Colorées, une vague stylisée sur fond de pâquerettes des marais. Il haussa les épaules et franchit la porte, légèrement entrebâillée comme c’était coutumier en début de soirée. L’un des domestiques de la maison l’accueillit.


  
— Qui est notre visiteur ? demanda Ringil en lui tendant chapeau, épée et cape.


  
— Le Grand Administrateur de la Garde des Marées, monsieur. (Le domestique accueillit le tout avec une aisance née de l’habitude.) Il attend dans la bibliothèque du fleuve depuis deux heures.


  
— Ça a l’air sympa comme travail, grommela Ringil. Et qui attend-il ?


  
— Vous, seigneur.


  
Ringil coula un regard de côté au domestique.


  
— Vraiment ?


  
— Le voilà, monsieur.


  
Ringil suivit la direction du mouvement de tête du domestique et vit un jeune homme en riches atours avancer vers lui à pas furieux depuis la bibliothèque. Il eut le temps d’apercevoir la tunique brun-roux et les braies crème, les bottes de cuir tachées par la mer et une rapière d’apparat à la taille, des traits vaguement familiers empourprés par la colère et une barbe récemment taillée.


  
— Eskiath ! cria-t-il.


  
Ringil regarda avec ostentation autour de lui.


  
— C’est à moi que vous parlez ?


  
Le Grand Administrateur de la Garde des Marées arriva à sa hauteur et frappa de la main gauche. Le geste prit Ringil par surprise. Il était inattendu, il n’y avait aucune arme apparente, rien qu’une paire de gants. Le cuir rugueux à motifs lui racla la joue et le piqua.


  
— J’exige réparation, Eskiath !


  
Ringil lui assena son poing dans le visage. Le Grand Administrateur chancela en arrière, tomba à terre et y resta sonné, le nez en sang. Il se toucha la lèvre supérieure, regarda avec consternation ses doigts rougis, puis porta la main à sa rapière.


  
— Si vous sortez cet acier dans ma maison, lui dit Ringil d’une voix tendue, je vous le prends et je vous l’enfonce dans la gorge.


  
Il ne s’était pas avancé, mais le Grand Administrateur lâcha tout de même l’arme et se releva rapidement. C’était un mouvement fluide, un basculement athlétique que Ringil reconnut comme un exercice de duel de salon. Il se prépara à rentrer pour bloquer le dégainé de la rapière au besoin. Mais le jeune homme se redressa simplement et cracha aux pieds de Ringil.


  
— Exactement ce que j’attendais d’un dégénéré comme vous. Des tours de rixe au lieu du moindre sens de l’honneur. (Il essuya le sang de son nez, en laissant goutter une partie au sol. Il le regarda et hocha la tête avec un sourire crispé et mauvais.) Mais cela ne vous évitera pas le châtiment, Eskiath. Je vous défie, devant témoins, aux prés de la colline de Brillin, après-demain à l’aube. Sans armure, sans bouclier, une lame légère. Nous réglerons ceci avec un acier honnête, que cela vous plaise ou non.


  
Une petite foule s’était réunie dans l’entrée. Les serviteurs attirés loin de leur tâche par le bruit des voix courroucées, et derrière le seigneur administrateur un autre domestique en livrée, qui tendait à présent un mouchoir à son maître.


  
— J’imagine que vous ne daignerez pas m’expliquer de quoi il est question ? demanda Ringil. Pourquoi vous avez tant hâte de vous faire tuer, je veux dire.


  
Le Grand Administrateur prit le mouchoir et le pressa sous son nez blessé. Le domestique essaya de l’aider et se fit écarter.


  
— Dégénéré et couard ! Vous imaginez me dissuader par votre insupportable arrogance ?


  
Le formalisme de ce discours agaçait Ringil, lui évoquait vaguement quelque chose, tout comme ces traits étrangement familiers. Il cacha son trouble en levant les yeux au ciel avec un bref soupir maniéré.


  
— Si nous devons faire tout ceci dans les formes, Grand Administrateur, alors il est coutumier lors d’un défi d’annoncer l’origine du grief. Je n’ai pas remis les pieds dans cette ville depuis la guerre, époque à laquelle vous deviez tout juste sortir du berceau. J’ai peine à voir en quoi j’aurais pu vous offenser.


  
L’autre homme eut un rictus de dédain.


  
— Vous m’offensez par votre simple existence, Eskiath. Par la corruption et l’abjection que vous exsudez en respirant l’air de Trelayne.


  
— Putain, mais vous êtes ridicule…


  
— Comment osez-vous ?


  
— Il y a des garçons qu’on prostitue au port, si vous tenez vraiment à passer vos nerfs, si c’est ce que vous cherchez. Ils sont jeunes, pauvres et désespérés, faciles à effrayer, et faciles à blesser. Ça vous ira très bien.


  
— Vous avez frappé mon père !


  
Ce cri déchirant rebondit contre le plafond voûté de l’entrée. Le silence le suivit comme un duvet d’oie tombant jusqu’au sol depuis un oreiller. Dans ce silence, Ringil vit alors le visage du Grand Administrateur comme pour la première fois. Vit la ressemblance, entendit sa façon de parler ampoulée héritée de son père.


  
— Je vois, souffla-t-il.


  
— Je suis Iscon Kaad, énonça en tremblant le Grand Administrateur de la Garde des Marées. Le poste de mon père au Conseil ne lui permet pas d’exiger réparation par un duel. Il ne désire pas…


  
— Oui, bien sûr, c’est ça. (Ringil afficha un sourire lent et dérisoire.) Ce n’est pas du tout le style de votre père, ça… prendre des risques. Il préfère se cacher derrière les murs de la ville et ses robes d’office, pour laisser les autres tuer à sa place. Comme dans les années cinquante, en fait, pendant qu’on était jusqu’aux genoux dans le sang de lézard dans les marais. Votre père brillait par son absence, tout comme à présent. Peut-être était-il affairé dans la chambre à coucher, à vous engendrer auprès d’une lessiveuse de parquets.


  
Iscon Kaad eut un cri étranglé et se jeta sur Ringil. Malheureusement, il n’atteignit jamais sa cible. Son domestique le rattrapa et le retint. Le portier des Eskiath s’approcha de Ringil en un sursaut protecteur, mais ce dernier lui jeta un regard dur, et le domestique recula d’autant. Kaad céda à la traction de son propre domestique, puis se dégagea d’un mouvement d’épaules impérieux. Le domestique le lâcha. Entre-temps, le cocher et le premier domestique étaient entrés en hâte, et dame Ishil avait fini par apparaître pour voir ce qui se tramait dans son entrée. Son visage était impénétrable.


  
Ringil croisa les bras et pencha la tête.


  
— Vous voulez que je vous tue, Iscon Kaad ? Très bien, c’est entendu. Aux prés de la colline de Brillin, après-demain à l’aube. En tant que défié, il me semble que c’est à moi de choisir les armes, et non à vous. (Il leva la main et examina ses ongles, geste qu’il avait volé à Ishil lorsqu’ils étaient tous les deux jeunes. Depuis l’autre côté de l’entrée, sa mère le vit faire, mais ne changea pas d’expression.) Mais, bien sûr, je ne peux pas m’attendre que vous le sachiez. Étant donné votre origine, je veux dire. On ne peut pas vous demander d’être au fait de toutes les subtilités, tout de même.


  
Pendant un instant, il pensa que le fils Kaad allait de nouveau tenter de l’assaillir, mais soit sa rage était momentanément épuisée, soit il la tenait plus fermement en laisse à présent que Ringil lui donnait satisfaction. Il se contenta de montrer les dents en un sourire carnassier, et attendit.


  
À moins, Gil, qu’Iscon Kaad n’ait rien en commun avec son géniteur. Tu n’y as jamais pensé ? Peut-être qu’en grandissant, riche et en sécurité, fils d’un conseiller de la ville estimé et influent, il n’a pas la carapace de son père contre les insultes sociales, et peut-être qu’il est devenu exactement ce que tu étais – un jeune arrogant, brutal, fier et maniéré, avec des illusions chevaleresques.


  
Pas tout à fait des illusions. Tu as vu sa façon de s’habiller ? Il est allé à l’Académie, ou quelque chose de similaire.


  
Toi aussi, chevalier titulaire Eskiath, toi aussi.


  
Je me demande si lui aussi il a dû se faire enculer par son tuteur de serment. (Un regard des pieds à la tête de la silhouette fine.) Je me demande si ça lui a plu.


  
Arrête.


  
Enfin bon. Il ne faudrait pas le sous-estimer après-demain.


  
Si on en arrive là.


  
— Avez-vous fini d’admirer votre manucure, dégénéré ?


  
Ringil leva les yeux vers Kaad et dut masquer un accès de vertige.


  
— Très bien, admit-il froidement. Nous le ferons à votre façon. Pas de maille, pas de bouclier, lames légères. Avec des seconds. Et maintenant foutez le camp de chez moi !


  
 


  
Quand Kaad fut parti, et que son carrosse crissant sur le gravier, disparut au bout de l’allée, Ringil fit signe d’approcher au domestique le plus proche, un garçon à l’air débrouillard qui ne devait guère avoir plus de dix ans.


  
— Comment tu t’appelles ?


  
— Deri, monsieur.


  
— Eh bien, Deri, tu connais la rue Fardier, à Ekelim, hein ?


  
— En amont ? Oui, seigneur.


  
— Il y a une boutique qui vend des saletés aldraines, au coin de Graillon. Je veux que tu y ailles à la première heure demain matin avec un message pour le propriétaire.


  
— Oui, seigneur. Quel message ?


  
— Je te l’écrirai plus tard. (Ringil lui donna une pièce du fond de sa bourse molle.) Viens me voir à la bibliothèque après le souper.


  
— Avec plaisir, seigneur.


  
— Allez, file.


  
— Et peut-être à présent, déclama dame Ishil avec froideur depuis l’autre côté de l’entrée, chacun pourrait-il retourner aux tâches qui lui sont appointées dans cette maison. Et que quelqu’un nettoie ce sang.


  
Cela déclencha un entrelacs de mouvements, les serviteurs se dispersant via les différentes portes et l’escalier. À pas mesurés, Ishil traversa l’entrée vide jusqu’à se camper devant son fils. Elle se pencha vers lui.


  
— As-tu pour intention d’offenser tous les notables de cette ville avant d’en avoir fini ?


  
Ringil examina de nouveau ses ongles.


  
— Je les attire, mère. Ils se jettent sur moi. Je ne peux pas les décevoir, tout de même. À moins que vous préfériez que le nom d’Eskiath soit insulté avec impunité dans votre propre maison ? Je n’imagine guère père l’accepter.


  
— Si tu n’avais pas attaqué Kaad pour commencer…


  
— Mère, pour votre… (Il s’arrêta, serra la bride à sa voix et à l’exaspération qui y transpirait. Il foudroya du regard les deux domestiques près de la porte, qui trouvèrent aussitôt un besoin pressant de sortir. Alors, il reprit, calmement.)… pour votre information, mère, ni Murmin Kaad ni votre cher mari ne veulent que j’approche d’Etterkal. Je doute que cela ait un rapport avec Shérin, mais nous avons agité un terrier d’araignées des marais avec cette recherche. La venue de Kaad hier n’en est qu’une conséquence.


  
— Tu n’avais pas besoin de lui brûler le visage. De… de… (Ishil eut un geste de consternation.)… de l’aveugler à moitié.


  
— Il exagère.


  
— Oh, tu crois vraiment ? Gingren a soudoyé un des médecins de la Chancellerie pour qu’il vienne lui parler après avoir examiné Kaad. Il dit qu’il ne retrouvera peut-être jamais la vue de cet œil-là.


  
— Mère, c’était une tasse de thé.


  
— Peu importe ! Quoi qu’il en soit, tu nous as causé, à ton père et à moi, beaucoup d’embarras dont nous nous serions bien passés.


  
— Alors, vous n’auriez peut-être pas dû m’envoyer dans ce cloaque où vous ne vouliez pas aller vous-même. Vous savez ce qu’on dit sur l’invocation des démons.


  
— Oh, pour l’amour d’Hoiran, Ringil, grandis un peu !


  
Ils haussaient de nouveau le ton. Ringil fit un effort.


  
— Écoutez, mère, Kaad me déteste pour ce que je suis. Je ne peux rien y changer. Et il est mouillé jusqu’aux yeux dans ce qui se passe à Etterkal. Tôt ou tard, nous serions entrés en conflit. Et, à vrai dire, je préfère que cela se passe face à face, plutôt que d’attendre qu’on me plante un poignard dans le dos.


  
— C’est ce que tu dis. Mais ça ne t’aide pas à retrouver Shérin.


  
— Vous avez peut-être une autre stratégie à me proposer ?


  
Et à cela, comme il le savait bien, elle n’avait rien à répondre.


  
 


  
Plus tard, dans la bibliothèque, il écrivit à la lueur d’une chandelle, plia et scella le parchemin, et l’adressa à Shalak. Le garçon vint le rejoindre, attendit nerveusement dans l’obscurité hors du cercle de lumière. Ringil lui tendit la lettre.


  
— J’imagine que tu ne sais pas lire.


  
Le garçon gloussa.


  
— Non, seigneur. C’est bon pour les secrétaires.


  
— Oui, et les messagers, parfois, soupira Ringil. Très bien. Tu vois ceci ? Il y a écrit « Shalak Kalarn. » Shalak. Tu peux te rappeler de ça ?


  
— Bien sûr, seigneur. « Shalak ».


  
— Il n’ouvre pas tôt, mais il habite au-dessus de la boutique. Il y a un escalier derrière, on y accède par une ruelle sur la droite. Vas-y au point du jour, réveille-le si nécessaire. Je lui demande de trouver quelqu’un, et cela pourrait prendre la journée.


  
— Oui, seigneur.


  
Ringil considéra le garçon. C’était l’exemple même d’une bonne volonté inexploitée, les traits rudes et pas encore bien installé dans son corps d’adolescent. Les bras et les épaules manquaient de muscles, il se tenait voûté, mais on sentait qu’il serait grand. Ringil se dit que, dans quelques années, il serait assez beau, dans un genre dégingandé et fanfaron.


  
— Quel âge as-tu, Deri ?


  
— Treize ans, seigneur. Quatorze au prochain printemps.


  
— Jeune, pour être en service dans les Clairières.


  
— Oui, monsieur. Mon père gère les écuries chez les Alannor. J’ai été recommandé. (Une pointe de fierté.) Le plus jeune domestique de toute la propriété des Eskiath, monsieur.


  
Ringil sourit de cette fanfaronnade.


  
— Pas tout à fait.


  
— Si, vraiment, seigneur, je vous jure.


  
Le sourire de Ringil s’effaça. Il n’aimait pas qu’on lui mente.


  
— Il y a une fille aux cuisines qui n’a guère plus que la moitié de ton âge, Deri.


  
— Non monsieur, c’est impossible, je suis le plus jeune. (Toujours emporté par sa fierté, peut-être, Deri sourit.) Je connais toutes les filles de cuisine, monsieur. Il n’y en a pas une d’aussi jeune là-bas.


  
Ringil se redressa, laissant son bras retomber sur la table. Sous le choc sourd de l’impact, l’encrier et la cire à sceller sursautèrent. Le garçon aussi. Les ombres de la flamme de bougie dansèrent sur les murs de livres.


  
— Deri, si tu continues comme ça, tu vas me mettre en colère. J’ai vu cette fille de mes propres yeux. Ce matin, très tôt, à la première heure. Elle m’a servi du thé dans la cuisine du bas. Elle s’occupait du feu des chaudrons.


  
Le silence se raidit dans la bibliothèque sombre. La lèvre inférieure de Deri s’agitait, ses yeux filaient de droite à gauche comme de petits animaux piégés. Ringil le regarda, reconnut la vérité en la voyant et soudain, par surprise, il sentit une main froide remonter sa colonne vertébrale et lui ébouriffer les cheveux. Son regard glissa, quitta le visage du garçon et passa derrière lui, dans le coin sombre de la pièce où les ombres de la bougie paraissaient s’immobiliser.


  
— Tu ne connais pas cette fille ? demanda-t-il doucement.


  
Deri pencha la tête, marmonna quelque chose d’inaudible.


  
— Parle plus fort.


  
Le froid lui donna une voix plus dure qu’il l’avait voulu.


  
— J’ai… dit que je regrettais, seigneur. Je ne voulais pas vous contredire, rien de la sorte. Mais je n’ai jamais vu de fille aussi jeune travailler dans cette maison. (Deri butait sur ses mots dans sa hâte de les sortir.) C’est, enfin, bien sûr, vous devez avoir raison, seigneur, et moi tort. Bien sûr. Je ne l’ai jamais vue, c’est tout. C’est ce que je voulais dire.


  
— Alors, elle doit juste être nouvelle, tu n’auras pas eu le temps de la rencontrer.


  
Deri déglutit.


  
— C’est ça, seigneur. Exactement. Forcément.


  
Son regard démentait chacun de ses mots.


  
Ringil hocha la tête, d’une façon ferme et un peu exagérée, comme pour un public soudain acquis derrière le cercle de la lumière.


  
— Très bien, Deri, tu peux partir. Souviens-toi, aux premières lueurs à Ekelim.


  
— Oui, seigneur.


  
Le garçon sortit comme une flèche, comme tiré par une corde.


  
Ringil attendit un moment, puis regarda ostensiblement autour de lui et se renfonça dans son fauteuil.


  
— Une autre tasse de thé ne me ferait pas de mal, dit-il à voix haute dans l’air vide.


  
Pas de réponse. Mais le souvenir de sa conversation avec sa mère dans la cuisine revint se draper sur sa nuque comme des replis de lin froid et humide.


  
« Pas devant les serviteurs, hein ? »


  
« De quoi parles-tu ? »


  
Et la fille, qui n’était plus là. Qui se rematérialisa quand Ishil fut partie et qu’il fut seul.


  
« Vous pourriez éviter d’arriver en catimini comme ça ? »


  
Il attendit, les sourcils froncés et obnubilé par le vacillement presque imperceptible des ombres sur la reliure des livres autour de lui. Puis, enfin, il maîtrisa la sensation de tremblement contre sa nuque, se pencha rapidement en avant et souffla la bougie. Il resta assis dans l’obscurité à l’odeur de parchemin, et s’écouta respirer.


  
— J’attends, insista-t-il.


  
Mais la fillette, si elle l’écoutait, ne vint pas à lui.


  
Pas plus, à ce moment-là, qu’autre chose.



  
Chapitre 12


  
La trouvaille de Faileh Rakan :


  
Une masse emmêlée de cheveux châtains grisonnants, le visage ridé par les épreuves plus que par la vie, et des yeux effrayés qui suivaient les uniformes des Éternels du Trône tandis qu’ils tournaient autour d’elle ou examinaient leurs armes comme si elles risquaient de servir bientôt. La femme en question avait les mains égratignées et couvertes de croûtes, et coupées à quelques endroits, contraste frappant avec l’anneau d’or passé à l’un de ses doigts. Ses lèvres crevassées par les privations tremblaient à présent autour de marmonnements à demi articulés, et elle berçait son bras droit dans le gauche comme s’il s’agissait d’un enfant. Ses vêtements puaient.


  
— Elle n’est pas blessée, déclara Rakan avec brusquerie. C’est une sorte d’état de choc.


  
— Sans rire…


  
On l’avait enveloppée dans une couverture de cheval et assise sur un matelas de tente replié dans l’angle de deux murs de pierre brisés, derniers vestiges notables d’un cabanon de stockage du port, brisé par les énergies libérées durant l’attaque. Les poutres encore présentes dans le coin le moins abîmé formaient des moignons noircis et brisés au-dessus de la tête de la femme – Archeth pensa malgré elle à des potences. La puanteur fantôme de ces incendies restait suspendue dans l’air. Elle regarda autour d’elle par réflexe.


  
— Où est l’Invigilateur ?


  
— Sa Sainteté s’est retirée au camp, répondit Rakan sans la moindre intonation. (Il désigna le haut de la pente couverte de ruines et de débris.) Sur la grand-place du marché, avec les autres hommes. Il est parti avant qu’on la trouve, en disant qu’il devait aller prier pour nous. Il faut reconnaître qu’il commence à faire sombre.


  
C’était fait avec beaucoup d’élégance, à la vraie manière yheltethe. Le visage sombre du capitaine, derrière sa barbe taillée, resta aussi inexpressif que du cuir tanné. On distinguait juste un soupçon de plissement dans les rides autour de ces yeux noirs pour accompagner le mépris momentané des derniers mots.


  
Archeth comprit la suggestion et la suivit, croisa le regard de Rakan et hocha la tête.


  
— Alors, laissons-le là-haut. Inutile de déranger ses prières pour quelque chose de ce genre, hein ? Je peux poser les questions nécessaires ici.


  
— Nous avons déjà essayé de l’interroger, ma dame. (Le capitaine se pencha comme pour démontrer quelque chose, et la femme en haillons recula avec un sursaut.) Impossible de lui faire dire quoi que ce soit de cohérent. On a aussi essayé de la faire manger, mais elle n’accepte que de l’eau. J’imagine qu’on pourrait…


  
— Merci, capitaine, je vais m’en occuper.


  
Rakan haussa les épaules.


  
— Comme vous voulez, ma dame. Je dois organiser les quarts pour le camp, au cas où nous aurions des visiteurs ce soir. Je vous laisse quelques hommes. Ramenez-la au campement quand vous aurez fini, on réessaiera de lui donner à manger. (De la tête, il indiqua le ciel par-delà les poutres noircies.) Ne traînez pas trop. Comme a dit l’Invigilateur, il va bientôt faire nuit.


  
Il la salua brièvement, fit demi-tour et indiqua à trois soldats de rester. Les autres le suivirent dans la rue. Shanta resta, debout à l’autre extrémité du mur brisé comme un client hésitant devant une boutique. Archeth s’accroupit pour se mettre au niveau de la femme.


  
— Vous voulez quelque chose ? demanda-t-elle avec douceur.


  
La femme la regarda bouche bée, fascinée, supposa Archeth, par sa peau au noir intense.


  
— Kiriathe, marmonna-t-elle. Regarde tes murs, Kiriathe. Regarde ce qu’ils ont fait. Quand on se met entre un chien des marais et son repas, regarde ce qui se passe.


  
— Oui, je vois. (Archeth n’avait pas la moindre idée de ce qu’était « un chien des marais ». La femme avait un accent étranger, une façon d’élider les consonnes fricatives téthannes qui suggérait une autre langue maternelle.) Vous pouvez me dire votre nom ?


  
La femme se détourna.


  
— À quoi bon ?


  
— Comme vous voulez. Je suis Archeth Indamaninarmal, émissaire spéciale de Sa Radiance impériale Jhiral Khimran II. (Elle fit le signe de réunion des cavaliers de Teth avec une élégance délicate, la main droite en travers du corps jusqu’à l’épaule.) Assermentée au service de tous les sujets de la Révélation.


  
— Je ne fais pas partie des tribus, murmura la femme toujours sans la regarder. Je m’appelle Élith. Je viens d’Ennishmin.


  
Ho-ho !


  
Les lèvres d’Archeth se crispèrent comme pour résister à une douleur, avant même qu’elle puisse repousser ce réflexe. Ses yeux parcoururent les vêtements de la femme, trouvèrent les coutures élimées orange à la poitrine où le kartagh, l’insigne cousu de citoyenneté non convertie, avait été arraché. Pas étonnant qu’Élith ait fait ça – les pillards et les criminels de tout l’empire considéraient la non-adhésion à la Révélation comme un permis plus ou moins explicite à leurs déprédations ; dans tout raid ou brigandage, les infidèles étaient des victimes faciles. Les tribunaux impériaux avaient tendance à le confirmer ; les outrages contre la propriété ou la personne de non-convertis étaient généralement sous-punis, voire ignorés. Quand le fer tonnait, et que les sabots martelaient les rues, on avait intérêt à vite arracher cette identification obligatoire de citoyenneté de deuxième classe avant que toute personne avec une lame ou une queue raidie par la soif de sang l’aperçoive.


  
— Nous sommes venus dans le Sud, continua Élith comme si elle reprochait quelque chose à Archeth. On nous a dit de venir, que nous serions en sécurité. L’empereur nous tendait la main en signe d’amitié. Et regardez le résultat.


  
Archeth se rappelait les longues colonnes de réfugiés qui avaient quitté Ennishmin, les filaments désolés de fumée qui s’élevaient depuis les édifices en ruine, inscrits sur le ciel d’hiver délavé comme un procès-verbal d’accusation. Assise sur son destrier, au sommet d’un promontoire calciné, elle avait regardé les hommes et les femmes aux visages épuisés défiler devant elle, principalement à pied, parfois avec une charrette alourdie de possessions et d’enfants emmitouflés, comme emportés sur un radeau par le flot d’une lente rivière. Elle avait écouté les fanfaronnades et les idioties d’un groupe de soldats impériaux derrière elle tandis qu’ils fouillaient une pile de butin prélevée dans ces centaines de foyers avant qu’ils soient incendiés. La honte imprégnait son visage d’une chaleur sourde.


  
Elle se rappelait la rage sur celui de Ringil.


  
— Écoutez-moi, Élith, reprit-elle. Ceux qui ont fait ça devront en répondre devant la justice de l’empereur. C’est pour cela que je suis venue.


  
Élith eut un hoquet railleur. Archeth hocha la tête.


  
— Vous ne nous faites pas confiance, je le comprends. Mais au moins, dites-moi ce que vous avez vu. Cela ne vous coûte rien.


  
Cette fois, la femme la regarda en face.


  
— Ce que j’ai vu ? « J’ai vu la fin du monde, j’ai vu des anges descendre de la bande pour accomplir les prophéties annoncées et ravager l’entreprise et la fierté humaines. » C’est ça que vous voulez entendre ?


  
Des paroles de la Révélation. « Sur la Repentance », cinquième chant, versets dix à seize ou dans les parages. Archeth s’assit avec fatigue sur le parapet.


  
— Je ne veux pas entendre quoi que ce soit de particulier, dit-elle calmement. La vérité me serait utile, si vous avez envie de la raconter. Sinon, on peut rester là un moment. Vous voulez encore de l’eau ?


  
Élith regarda ses mains pendant un très long moment. Le ciel s’obscurcit de manière notable contre les poutres noircies. Un vent doux se promenait dans le port et y ébouriffait l’eau. Les hommes de Rakan s’agitaient sur le quai.


  
Archeth attendit.


  
À un moment, Shanta ouvrit la bouche mais Archeth le fit taire d’un coup d’œil sauvage et d’un geste crispé.


  
Si la femme d’Ennishmin vit quoi que ce soit de ce manège, elle n’en montra rien.


  
— Nous avons prié pour qu’ils viennent, finit-elle par dire. (Sa voix était un murmure vide, toute émotion l’avait quittée depuis longtemps.) Pendant tout l’hiver, nous avons prié et sacrifié, et, à la place, ce sont vos soldats qui sont venus. Ils ont brûlé nos foyers, violé mes filles et, quand mon fils cadet a essayé de les en empêcher, ils l’ont suspendu à une pique par le ventre dans un coin de la pièce. Pour qu’il puisse regarder.


  
Archeth posa les coudes sur ses genoux, pressa ses paumes ensembles et appuya le menton sur la lame que cela dessinait.


  
— Quand ils ont eu fini, ils ont descendu Erlo, parce que le soldat voulait reprendre sa pique, et ils l’ont laissé là sur le sol, à se vider de son sang. Ils ne l’ont pas tué, ils ont dit que c’était la clémence impériale. Et ils ont ri. (Élith ne leva jamais les yeux de ses mains en parlant. C’était comme si elles la fascinaient, juste d’être encore là au bout de ses poignets.) Ils ont tué Gishlith, ma cadette, parce qu’elle en a mordu un quand il a voulu avoir son tour, mais ils ont laissé les autres en vie. Ninéa s’est donné la mort plus tard, elle était enceinte. Mirin a survécu, ç’a toujours été la plus forte.


  
Un long soupir presque silencieux escalada la gorge serrée d’Archeth. Elle avala.


  
— Vous aviez un mari ?


  
— Il était parti. Pour combattre les Écailleux, avec nos autres fils. Il est rentré plus tard, brisé et brûlé par le feu des dragons sur la plage de Rajal. Il a vu mourir nos fils, là-bas, c’est ça qui l’a vraiment brisé, pas de perdre son bras et son visage comme on l’a dit. Il n’a jamais… (Élith s’arrêta et regarda Archeth.) Mirin est partie, elle est à Oronak, maintenant. Elle a épousé un marin. Nous n’avons plus de ses nouvelles.


  
Ce qui n’était pas bon signe. Le courrier était fiable, c’était l’un des points forts de l’empire ; les postes fonctionnaient comme une horloge depuis l’époque du père d’Akal, et Oronak n’était pas très loin sur la côte. Archeth y était allée plusieurs fois ; c’était un trou. Des constructions en bois humides rongées par le sel, des planches posées sur le sable gris, aucune rue pavée à part le front de mer. Une pute usée à chaque coin de rue, et plein de travail pour elles grâce aux navires marchands qui se poussaient du coude dans le port.


  
— Il s’est enfui. (Cette fois, Élith soutint le regard d’Archeth, les yeux écarquillés, offrant de partager une incrédulité que la femme noire ne comprenait pas encore.) Ils sont venus, ils sont enfin venus, et il s’est enfui. Avec les autres, dans les collines. Je suis sortie dans la rue et je leur ai crié, crié de nous venger, ou de me tuer s’ils acceptaient, mais Werleck a pris la fuite. Comme ça.


  
Archeth fronça les sourcils.


  
— De vous « venger » ?


  
— Nous avons prié… (comme à une idiote, comme à quelqu’un qui n’aurait pas tout écouté), je vous l’ai dit. Tout l’hiver, nous avons prié pour qu’ils viennent. Les Écailleux approchaient depuis le nord, les impériaux depuis le sud et l’est. Nous avons prié pour leur intervention, et ils ne sont pas venus. Nous avons offert des sacrifices, et ils nous ont abandonnés à notre sort. Et maintenant, les voilà, dix ans plus tard, alors que mes fils et mes filles sont morts dans la terre volée d’Ennishmin, maintenant que nous sommes dispersés comme des graines de lin sur les terres de nos destructeurs. À quoi ça sert ?


  
Sa voix se brisa sur ces derniers mots, comme si quelque chose s’était déchiré dans sa gorge. Archeth regarda Shanta. L’ingénieur haussa un sourcil et ne dit rien. Les hommes de Rakan restaient là où ils étaient et faisaient comme s’ils n’avaient rien entendu. Archeth se pencha en avant, tendit sa main ouverte en un geste dont la symbolique échappait même à elle.


  
— Élith, aidez-moi à comprendre. Vous avez prié pour que ces… créatures apparaissent. Vous, euh… vous les avez invoquées ? Pour vous protéger.


  
— Dix putains d’années plus tard, marmonna Élith avec désespoir. À quoi ça servait, maintenant ?


  
— Oui, il y a dix ans, à Ennishmin. Et elles ont fini par venir. Mais de quoi s’agit-il, Élith ? De quoi sommes-nous en train de parler ?


  
La femme d’Ennishmin la regarda, et sur son visage abîmé, souillé et crevassé, une sorte de malice, de méchanceté presque, parut danser dans ses yeux clairs et liquides.


  
— Vous ne les arrêterez pas, vous savez.


  
— D’accord, nous ne les arrêterons pas. (Archeth hocha la tête et parla d’un ton raisonnable.) Bien. Mais dites-le-moi quand même, juste pour que je sois prévenue. De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce que vous avez invoqué ?


  
La bouche d’Élith se tordit, elle hésita. Elle paraissait se balancer au bout d’une corde qu’Archeth ne voyait pas.


  
Puis.


  
— Des dwendas, annonça-t-elle comme quelqu’un qui enseignerait ce mot.


  
Elle s’appuya contre le mur et sourit, un rictus tremblant, fixe et édenté dont Archeth sut qu’il lui faudrait du krin pour l’oublier cette nuit-là.



  
Chapitre 13


  
Le lendemain matin, il se rendit à la porte Est. Ce n’était sans doute pas une bonne idée, mais il n’en avait pas eu beaucoup depuis qu’il était rentré, de toute façon.


  
Cette porte était l’une des plus anciennes de la ville, bâtie deux siècles plus tôt avec la grande chaussée qui y menait, avant que Trelayne se répande jusqu’à la mer, et servait donc à l’époque d’entrée principale pour les visiteurs. Elle était très belle, dans un style antique et sans fioritures ; une bonne portion de la richesse commerçante de la ville, qui s’était accumulée très vite, avait autrefois servi à financer l’importation de cette pierre scintillante venue du Sud et à payer les meilleurs maçons de la région pour la tailler et la sculpter. Des arches jumelles s’élevaient à plus de cinq mètres au-dessus de la tête de ceux qui quittaient Trelayne ou y entraient, bornant une longue cour pavée aux murs crénelés où des statues d’esprits de gardiens des marais veillaient aux quatre coins. Quand le soleil brillait, la pierre clignotait et scintillait comme incrustée de pièces d’or toutes neuves. La nuit, le clair de bande transformait cette monnaie en argent froid, mais l’effet restait le même. L’ensemble était généralement reconnu comme l’une des merveilles architecturales du monde.


  
Dommage qu’ils s’en servent de salle de torture.


  
Bah, faut bien impressionner les visiteurs !


  
Il y avait du vrai dans ce cynisme. Aucuns de ceux qui entraient dans Trelayne pour la première fois par la porte Est ne pouvaient conserver le moindre doute quant à l’attitude de la ville envers les criminels.


  
Il sut, dès qu’il fut passé sous la porte intérieure, qu’il n’y avait pas eu d’exécution récemment – sans cela, il y aurait eu foule. Au lieu de cela, les têtes de bétail, charrettes et piétons allaient et venaient sans aucun obstacle dans la partie usée au centre de la cour. Des étals étaient installés le long des murs, des enfants crasseux couraient en tendant des poignées de fruits en tranches ou de sucreries. Quelques habitants des marais avaient installé une couverture de diseurs de bonne aventure colorée dans un coin, ailleurs ils jonglaient avec des couteaux ou interprétaient des récits de légendes locales. Partout régnait l’odeur de la bouse et de l’huile de cuisine rance.


  
Ça pourrait être pire, Gil.


  
Les cages étaient suspendues au soleil, accrochées à de grosses grues calées sur les murs de la cour, cinq par côté. Elles étaient en forme d’oignon, et paraissaient plutôt délicates de loin, faites de fins barreaux d’acier qui s’incurvaient depuis la tige de suspension au sommet pour se refermer à la base, au centre de la cage, où saillait le mécanisme principal, le pal. En s’approchant, Ringil vit qu’il n’avait pas eu tout à fait raison quant à l’absence d’exécution. L’une des cages contenait encore les restes d’une silhouette humaine.


  
D’un coup, sa vision se brouilla, comme un rideau de mousseline qui prend feu. Le passé l’empêchait de voir le présent. Le souvenir l’aveugla soudain comme un soleil de désert.


  
Jélim, qui criait et se débattait, alors qu’on l’emmenait dans sa cage, vêtu de sa robe de condamné. Parfois, on droguait les criminels avant l’exécution de la sentence, par pitié ou parce que quelqu’un avait donné suffisamment d’argent à la bonne personne. Mais pas pour ce crime-là. Pas quand il fallait faire un exemple.


  
Et la main de Gingren, serrée sur son poignet. La presse de maille et de cuir de ses hommes d’armes autour d’eux, au cas où quelqu’un dans la foule avide aurait entendu des rumeurs, et aurait fait un lien malvenu entre le jeune Eskiath pâle sur l’estrade des nobles et le garçon condamné dans sa cage.


  
« Tu vas regarder, mon garçon. Tu vas rester ici et regarder jusqu’au bout, dussé-je te maintenir en place moi-même. »


  
Ringil n’avait pas eu besoin qu’on le maintienne en place. Fortifié par la haine de lui-même, par les réserves de mépris sardonique qu’il avait absorbées en fréquentant Milacar, il était allé à la porte les lèvres serrées et plein d’une étrange énergie nauséeuse, comme s’il se rendait à sa propre exécution, en plus de celle de Jélim. Il avait su à un niveau profond et froid qu’il tiendrait le coup.


  
Il s’était trompé. Lourdement.


  
Tandis qu’on avait maintenu Jélim en place au-dessus de la pique rétractée, tandis qu’on l’avait appuyé dessus de force et qu’il avait soudain cessé de se débattre en écarquillant les yeux, Ringil avait tenu bon. Quand le long cri viscéral de refus s’était arraché de la gorge de Jélim, quand le bourreau sous la cage avaient commencé à tourner la manivelle et à faire monter la pique d’acier barbelée centimètre par centimètre, et que Jélim avait tressailli entre les mains des hommes qui le tenaient, quand les cris avaient commencé à s’élever de lui à intervalles interrompus par des bruits inhumains, comme quelqu’un qui essaie de respirer de la boue épaisse, tandis que Jélim se levait peu à peu, comme pour un garde-à-vous obscène devant la foule, tandis que ses tremblements s’étaient faits plus réguliers, tandis que les premières gouttes de sang, de merde et de pisse étaient tombées de la cage…


  
Ringil était revenu à lui sur les planches de l’estrade, la gorge brûlée par la bile, sous les gifles de l’un des hommes d’armes des Eskiath. On lui avait dégagé un espace, le reste des nobles assemblés répugnant sans doute à recevoir ses vomissures sur leurs beaux habits. Mais personne ne l’avait regardé avec dégoût.


  
En fait, personne ne l’avait regardé.


  
Tous les yeux étaient rivés sur la cage, et la source des bruits qui en émanaient.


  
Gingren dominait Ringil de toute sa taille, les bras croisés et serrés contre la poitrine, et gardait la tête haute comme s’il avait la nuque raide. Il n’avait pas accordé d’attention à son fils, même quand Ringil avait eu un haut-le-cœur, et que l’homme d’armes avait glissé un doigt ganté dans sa gorge et lui avait tordu le visage brutalement sur le côté pour qu’il ne s’étouffe pas.


  
Les bruits de Jélim étaient venus le retrouver dans le vent. Il s’était évanoui de nouveau.


  
— Oh ! Putain ! qu’est-ce que vous… (Le paysan laissa mourir son juron, et prit une voix plus conciliante.) Oh, mes excuses, Votre Dignité. Je ne vous avais pas vu.


  
Ringil revint au présent avec un grand frisson. Il s’était arrêté net dans le passage. Il avait même fermé les yeux sans s’en rendre compte. Il secoua la tête et s’écarta pour sortir du chemin et entrer dans l’ombre des cages. Le charretier qui avait juré se pressa de passer derrière ses ânes, les yeux au sol, pour éviter les ennuis. Ringil l’ignora et se força à lever les yeux.


  
L’homme dans la cage n’était pas mort depuis très longtemps. On ne voyait encore aucun signe de pourriture, et les oiseaux n’avaient pas encore pris ses yeux – Ringil savait que cela pouvait pourtant se produire avant même que les derniers vestiges de vie aient quitté la victime. En fait, ce cadavre avait quelque chose de beaucoup trop vivant à son goût. Hormis la tête, à présent posée sur le côté et en avant, l’homme restait debout sur la pique d’acier qui le soutenait. Au premier coup d’œil, et si l’on ignorait la robe d’exécution tachée couleur crème qui lui descendait jusqu’aux chevilles, ç’aurait pu être un soldat en service qui roulait la tête pour en chasser la raideur de l’immobilité. Même la pique, là où elle émergeait par l’étoffe tachée de sang dans l’épaule droite de l’homme, aurait pu être le pommeau d’une épée dans son fourreau.


  
Ringil s’approcha malgré lui de quelques pas pour pouvoir distinguer le visage au travers des barreaux courbes. Le soleil se cacha derrière la tête et lui donna un halo diffus. Il se sentit grimacer en croisant le regard figé.


  
— S’tu r’gardes, putain ?


  
Il recula en chancelant, raidi par la surprise. Le cadavre leva le visage pour le suivre, le soleil toujours derrière sa tête, son regard mort rivé sur lui. Les lèvres se retroussèrent sur les dents noircies. Il vit une langue asséchée darder entre elles.


  
— Oui, toi, mon mignon ! C’est à toi que je parle. Tu étais vachement courageux hier soir chez toi, hein ? Et maintenant, alors ?


  
Ringil serra les dents derrière ses lèvres collées. Il respira fortement par le nez et crut distinguer une infime odeur de charnier.


  
— Qui êtes-vous ?


  
— Tu ne t’en doutes pas ? répondit le cadavre en souriant.


  
La main de Ringil glissa vers sa nuque et le pommeau de l’Amie des Corbeaux. Le sourire du cadavre s’élargit encore, atteignant des proportions inhumaines.


  
Calme-toi, Gil. C’est un retour de krin et tu le sais.


  
Et c’était fini.


  
Le cadavre était immobile sur sa pique, la tête de nouveau pendante, silencieux. Le soleil d’automne se déversait par-dessus son épaule, au travers de la cage, et projetait l’ombre des barreaux sur le visage de Ringil. Il prit une grande inspiration tremblante et laissa retomber la main de son épée. Il regarda discrètement autour de lui et ne vit personne qui lui prêtait attention.


  
Enfin, presque personne.


  
— Oh, c’était le mari de ma fille, seigneur.


  
Une habitante des marais enveloppée dans son châle était apparue à côté de lui, l’une de celles qui disaient la bonne aventure dans le coin de la cour. Elle portait sur elle une odeur de sel et d’humidité, et sa main était déjà tendue pour recevoir des pièces. Ringil se dit qu’elle devait avoir l’âge d’Ishil, mais la vie dans le marais l’avait transformée en une vieille mégère édentée. La délicatesse caractéristique de ses traits n’était pas totalement usée, mais la main qu’elle tendait était déjà noueuse et ridée, et sa voix était rauque et cassée.


  
— Quel malheur, il a laissé neuf bouches affamées à nourrir, huit petits et ma veuve de fille, personne pour nous aider que…


  
— Comment s’appelait-il ?


  
— Il s’appelait, euh, Ferdin.


  
Du coin de l’œil, Ringil crut presque voir le cadavre secouer sa tête baissée en un déni nerveux et un peu fatigué.


  
— Je vois. (Il ignora la main tendue, désigna la couverture étendue près du mur et l’autre vieille femme qui y était assise.) Je suis curieux, madame. Vous pouvez vraiment lire mon avenir ?


  
— Oh oui, seigneur. Pour tout juste… (elle eut un regard de côté) sept… florins, je lancerai les os runiques pour vous.


  
— Sept florins, hein ?


  
Ce n’était pas tout à fait du grand banditisme.


  
La femme leva un bras fripé et brûlé par le soleil afin que son châle en retombe. Elle toucha une longue veine à son poignet.


  
— Le sang qui coule ici appartient aux clans des marais à Ushirin, les enfants de Nimineth et Yolar. Je ne suis pas une chanteuse de sorts à deux sous des étals de Strov.


  
— Non, certainement pas à deux sous.


  
La bonimenteuse pouvait tout encaisser sans broncher, sans interrompre la vente qu’elle essayait de faire. Sous les yeux de Ringil, elle dégagea son autre bras du châle et croisa les poignets devant elle, paumes en l’air.


  
— Ma famille remonte sur quatre-vingt-six générations, pures, à ceux de mon Peuple qui se sont croisés avec les Aldrains. J’ai l’œil. La forme des choses à venir s’ouvre devant moi, elle n’est pas plus mystérieuse que la forme de ce qui s’est déjà joué.


  
— Hmm… dommage que vous n’ayez pas lancé les runes pour votre beau-fils, alors, hein ? (Il désigna le cadavre.) Ça l’aurait aidé de savoir ce qui l’attendait, vous ne croyez pas ?


  
Cela fit taire la femme. Ses yeux se plissèrent, et il y vit monter la haine. Ce n’était pas étonnant, et c’était presque satisfaisant. Sous leurs revendications criardes et racoleuses quant à leur ascendance mystique, les véritables habitants des marais conservaient une fierté fragile qui avait presque disparu chez les autres clans de Naom. Ils vivaient hors de la ville de bien des façons, pas seulement géographiques, et cela leur prêtait un détachement bien à part. On sentait dans leurs manières une absence de déférence aux atours de la richesse ou du pouvoir politique. C’était la seule qualité que Ringil pouvait reconnaître au milieu de ce qui était sans cela un attachement gras et brutal au passé préurbain de Naom. Comme la plupart des enfants, il avait souvent rêvé, quand il souffrait d’une correction de Gingren ou d’un de ses tuteurs, de s’enfuir pour vivre dans le marais avec ses habitants. Il avait souvent vu le distant clignotement des lanternes de leurs camps sur la plaine, et, comme tous les enfants, caressé la distance et la fuite qu’elles promettaient sous le ciel dégagé.


  
Belle image ! mais la réalité était autrement plus éreintante, humide et puante pour être vraiment attirante.


  
Et on se les gelait en hiver.


  
La diseuse de bonne aventure laissa retomber ses poignets croisés. Elle garda les bras à son côté, et son châle retomba et lui couvrit les mains. Elle planta son regard dans celui de Ringil. Seules ses lèvres bougèrent quand elle parla.


  
— Alors voilà, souffla-t-elle, je vais vous dire ce que je vois, gratuitement. Vous connaissez la guerre, vous portez son esprit planté en vous comme l’autre là-haut a l’acier dans son corps. Tout aussi profondément enfoui, aussi dur et indifférent aux choses plus douces que vous êtes, que vous désirez et que vous avouez. Et aussi amer dans la blessure qu’il inflige. Vous pensez que vous pourrez vous en libérer, vous le portez comme si la blessure pouvait guérir un jour. Mais pour vous, comme pour lui, il n’y aura nulle guérison.


  
— Oooh… (Ringil leva la main gauche et tâta le pommeau de l’Amie des Corbeaux) belles suppositions ! Désolé, grand-mère, je n’achète toujours pas.


  
La voix de la vieille femme s’éleva légèrement.


  
— Écoutez-moi bien. Un combat approche, un affrontement de pouvoirs que vous ignorez encore. Une bataille qui sera votre perte, qui vous détruira. Un seigneur noir se dressera, sa venue est dans le vent qui souffle du marais.


  
— Ouais… j’ai perdu un canif il y a deux semaines. Vous ne sauriez pas où il est ?


  
Elle lui montra les dents.


  
— Parmi les morts, dit-elle brutalement. Oublié.


  
— D’accord. (Il s’inclina légèrement et commença à se détourner.) Eh bien, il faut que je parte.


  
— Vous avez tué des enfants, dit-elle à son dos. Ne croyez pas que cela guérira un jour non plus.


  
Il s’arrêta net.


  
Une fois de plus, ses yeux le brûlèrent et il eut une autre vision. Il se tenait de nouveau dans cette même cour, au milieu d’une foule raréfiée de voyeurs, devant l’agonie de Jélim Dasnel. L’estrade avait été démontée, la cage hissée. Les taches sur les pavés séchaient déjà.


  
C’était le deuxième jour.


  
Il lui avait fallu tout ce temps pour avoir le droit de sortir. Décision d’Ishil. Quand Gingren avait fini par le ramener après le premier jour de l’exécution, pâle et tremblant, taché de vomi, Ishil avait craqué en apercevant son enfant. Elle avait envoyé Ringil dans sa chambre avec un aplomb glacial, et, dès qu’il avait été parti, elle s’était retournée contre son mari comme une tempête. Toute la maisonnée l’avait entendue hurler. Ce fut la seule fois, du plus loin qu’il s’en souvenait, où elle avait vraiment déchaîné sa colère contre Gingren, et, même s’il n’avait pas été là pour en voir l’issue, l’absence de marque sur le visage de sa mère le lendemain suggérait que Gingren avait capitulé. Pendant plusieurs jours, les serviteurs avaient parcouru la maison avec une discrétion presque furtive, et les instructions étaient catégoriques – Ringil ne devait pas quitter la maison avant la fin de la semaine. Jélim était costaud, et l’on savait que les bourreaux de Kaad pouvaient, à la demande, faire durer les souffrances d’un criminel empalé trois ou quatre jours si la victime était forte.


  
Ringil était sorti à l’aube par la fenêtre de sa chambre, le long de corniches étroites jusqu’au coin de la maison, puis était passé par le toit de l’écurie. Il était parti enveloppé dans une cape marron quelconque qui ne révélait pas sa valeur, s’était faufilé par le trou dans la clôture et avait filé vers la porte Est.


  
Quand il y était arrivé, Jélim était encore conscient.


  
Et des enfants lui lançaient des pierres.


  
Ce n’était pas sans précédent, pas même rare. Pour qui visait bien, avec une pierre d’une bonne taille, on pouvait faire bouger le condamné sur sa pique et le faire crier. Quand la Garde était absente, des âmes entreprenantes parmi les gamins des rues apportaient parfois une réserve de pierres et les vendaient pour quelques piécettes.


  
Le premier enfant que Ringil avait remarqué devait avoir huit ans – le visage poupin, affublé d’un grand sourire, il soupesait sa pierre en s’avançant, le bras armé. Des camarades du même âge lui donnaient des conseils railleurs. Entre le vertige et l’apathie, Ringil n’avait pas compris ce qui se passait avant que le projectile soit en vol. Il avait rebondi contre un des barreaux de la cage.


  
Jélim avait poussé un cri strident, féminin. Ringil avait cru entendre le mot « pitié » parmi les sons rauques de ce hurlement d’agonie.


  
— Oh, les gamins, arrêtez ça ! avait crié quelqu’un.


  
Rires, des enfants comme de certains adultes.


  
— Ouais, va chier, papi, avait dit le garçon au visage juvénile en préparant un autre lancer.


  
Il avait armé son lancer.


  
Ringil l’avait tué.


  
Cela s’était passé si vite que personne, Ringil moins que les autres, ne s’était rendu compte de ce qu’il faisait. Il avait saisi le bras du garçon par le coude, posé la main sur son cou et l’avait tordu. Le garçon avait crié, mais pas assez fort pour noyer le bruit creux et humide quand l’articulation de son épaule avait cédé.


  
Cela n’avait pas suffi.


  
Ringil l’avait amené au sol et lui avait écrasé le visage contre les pavés. Du sang contre la pierre souillée de bouse, et un gémissement humide. Il aurait juré que le garçon était encore vivant quand il lui avait relevé la tête la première et la deuxième fois, aurait juré qu’il criait encore, mais au troisième impact il s’était tu soudainement. Au quatrième et au cinquième, c’était fini.


  
Il avait continué à frapper.


  
Un cri fin, haut, dans ses oreilles, comme une bouilloire laissée sur le feu.


  
Le temps qu’on les sépare, le visage du gamin n’était qu’une bouillie où l’on ne reconnaissait qu’à peine des traits humains. Ce ne fut qu’alors, pendant qu’on emmenait Ringil de force, malgré ses ruades, ses grondements et ses tentatives pour se jeter sur les autres gamins des rues terrorisés, qu’il avait reconnu ce hurlement pour ce qu’il était – sa propre voix, comme des ongles qui grattaient à la porte de la folie.


  
« Vous avez tué des enfants. »


  
Il s’ébroua. Du vent et des suppositions adroites, Gil, comme tout le reste. La guerre fait partie des meubles – n’importe quel homme apte de ton âge y est allé. Un homme avec une épée dans le dos et une posture de guerrier, un homme avec dans le regard la distance qu’il savait posséder. Une diseuse de bonne aventure rusée pouvait lire tout cela, comme on trouvait son chemin dans le marais.


  
Il s’éloigna.


  
Derrière lui, il crut l’entendre le maudire.


  
 


  
Il était presque rentré aux Clairières quand il se rappela où il avait vu son couteau pour la dernière fois.


  
Il l’avait glissé dans une poche de son gilet de cuir à Gibet-la-Source, la nuit des mites mortuaires. Le gilet qu’il avait porté pour aller au cimetière, et qu’il y avait perdu pendant le combat.


  
Qu’il avait laissé au milieu des morts.



  
Chapitre 14


  
Ce fut lors de la Nuit d’Onction – une nuit de masques et de démasquages, la nuit où Ynprpral marchait, et où le froid frappait comme une lame, une nuit où l’on saluait la roue des saisons et le changement inévitable – que le signe attendu par Poltar arriva enfin. Il imaginait que c’était assez approprié ; il approuvait malgré lui le symbole que cela soulignait.


  
Surtout, il était heureux que l’attente touche à sa fin.


  
Cela faisait des semaines qu’il étudiait le ciel depuis sa rencontre avec Kelgris, rongeant sa haine et ses rêves grandioses de vengeance.


  
« Les Habitants annoncent leur volonté pour ceux qui savent regarder les cieux, lui avait enseigné son père bien avant que Poltar comprenne vraiment que lui aussi, un jour, porterait la robe à l’œil de loup. Là où d’autres hommes ne voient que la bordure du monde, tu dois apprendre à voir davantage. Tu dois regarder le ciel. »


  
Les mots avaient rapidement été suivis par des actions – Olgan était un chaman de la vieille tradition, et il comptait que son fils porte un jour ses robes avec autant de conviction que lui-même. De son père, Poltar avait appris les saisons et les humeurs de la Route du Ciel, ses couleurs et les étincelles que l’étalon d’Urann avec ses sabots de fer faisait parfois voler quand le Maître Gris se rendait en hâte du Foyer Céleste à la Terre ou l’inverse. Il avait appris pourquoi la bande pouvait s’envelopper de nuages et se cacher, pourquoi elle pouvait à d’autres moments se dessiner claire et lumineuse d’un horizon à l’autre comme une promesse d’or scintillant. Il avait appris l’humeur des orages et des aurores occasionnelles, leurs intentions et des affaires de qui ils se mêlaient. Il avait appris le sens de chaque vent sur la steppe et ce qu’il pouvait raconter à ceux qui écoutaient. Il avait appris où trouver le fer de ciel, à savoir où il avait le plus de chances de tomber sur la Terre, et en quelle saison on pouvait le toucher sans risque. Il avait appris les noms, les récits et les invocations et une fois, alors qu’il était encore très jeune, il avait vu son père appeler Takavach aux Mille Visages à la surface d’un miroir de cristal tourné vers le ciel oriental au crépuscule.


  
« Regarde le ciel. »


  
Mais, pendant des semaines, le ciel ne lui révéla rien.


  
Jusqu’à la visite d’Ergund.


  
 


  
— Mon frère Ergund ? (Egar fronça les sourcils, ne suivant pas vraiment cette digression, faute d’envie.) Eh bien, pourquoi ? te témoignerait-il du respect, je veux dire ? Tu as à peine seize ans, et tu es laitière, par Urann. Tu n’es rien pour lui.


  
— Pour lui, peut-être pas, ni pour sa catin de femme à la bouche fermée. Mais ce n’est pas le problème.


  
Sula croisa ses doigts qui quelques minutes plus tôt étaient occupés ailleurs – et mieux –, et s’assit là où elle le chevauchait, juste au-dessus des genoux. La vue était superbe : elle était nue à part ses bracelets et le collier en os sculpté qu’il lui avait offert quelques semaines plus tôt. Mais son visage était devenu soudain boudeur.


  
— Ergund sait très bien ce que je suis pour toi. Merde, j’étais même en train de venir à ta foutue yourte quand je l’ai croisé ! Et, comme je t’ai dit, il m’a carrément bousculée, sans une putain de parole ! Cette bouse ne m’a même pas regardée. Le visage tout crispé comme s’il était furieux contre moi pour quelque chose que je lui aurais fait.


  
Egar soupira.


  
Son érection soudain abandonnée s’avachit, retombant de côté contre sa cuisse. Il tendit la main vers la flasque de vin de riz à côté de sa tête, s’en versa une lampée, grimaça et avala.


  
— Écoute, il doit juste être jaloux. Je doute qu’il ait déjà posé les mains sur une paire de seins aussi charmants que les tiens de toute sa putain de vie.


  
Cela parut faire l’affaire. Sula s’avança avec un sourire, pencha les épaules vers lui, d’un côté, de l’autre, puis de face. Comme presque toutes les conquêtes d’Egar, elle était bien pourvue. Ses seins se balancèrent lourdement dans la lumière chaude et mouchetée du brasero de fer ajouré de la yourte. Un tatouage de serpent lové qu’elle avait de la clavicule au décolleté parut se tortiller sur sa chair. Elle se lécha les lèvres.


  
— Ouais, et une épouse avec la bouche aussi crispée ne doit pas savoir y faire en pipes, hein ? (Elle gloussa avec ravissement.) Je suis sûr qu’il a de la chance quand il se la farcit trois fois l’année.


  
— Juste pour les soirs de festin, confirma Egar.


  
Il tendit une main calleuse vers chacun de ces fameux seins. Caressa du pouce les tétons épais, serra doucement le poids moelleux qu’il tenait. Lâcha une autre invitation discrète.


  
— Et, bien sûr, c’est une femme oisive, alors, elle ne doit sans doute pas avoir autant de force que toi dans les doigts.


  
Les yeux de Sula s’écarquillèrent de désir renouvelé. Elle reposa les mains sur lui, reprit sa queue et commença à la suivre, de haut en bas. Aaah, des doigts de laitière ! Il se sentit revenir d’un coup à une érection complète. Sula le sentit aussi, sourit de nouveau, se pencha et frotta doucement le bout d’un sein contre le gland puis le visage d’Egar. Il ouvrit la bouche pour saisir le téton, se tordant la tête pour l’aspirer, puis se souleva et lui attrapa les hanches. Elle recula d’un coup et secoua la tête.


  
— Oh non ! les buffles avant la charrue, pas l’inverse ! On va clarifier les choses tout de suite. Je ne tiens pas à ce que tu me sautes en deux minutes comme un berger saoul, juste pour que tu puisses aller à tes cérémonies en pleine forme. Tu restes là et tu fais ce que je te dis, Maître du clan… moi… (Elle parlait en rythme, à présent, avec ses caresses lentes et mesurées.)… je vais te traire, te mettre à sec. Comme une de mes putains de bufflonnes, hein ? Ça te plaît, ça ? Et après, on verra ce que tu peux faire pour moi.


  
Egar éclata de rire.


  
— Fais-moi souffrir, traînée, et tu sais que je vais te le faire payer aussitôt. Je vais te faire couiner comme un renard des steppes.


  
Sula leva une main de son ouvrage, en fit une bouche qui s’ouvrait et se fermait avec le pouce et les doigts.


  
— Oui, oui, oui, bla-bla-bla. Ah, les hommes, tous les mêmes ! Du petit berger au maître de clan, je cherche encore la différence.


  
Le maître de clan coula un regard éloquent sur les décorations de la yourte, sur les riches tentures et les tapis, sur le brasero dans un coin.


  
— Il commence à faire froid pour culbuter des bergers dans l’herbe à cette époque de l’année, je dirais. Ça fait une grosse différence.


  
Une ombre passa sur le visage de Sula, une tension légère, vigilante, et ses mains se relâchèrent un peu sur ce qu’elle faisait. Elle ne le connaissait pas encore suffisamment pour comprendre ses humeurs, pour différencier l’humour brusque du véritable agacement, un grognement d’une bourrade affectueuse. Il dut se forcer à sourire, à lui tirer la langue pour souligner son intention avant qu’elle se relâche.


  
Au bout du compte, dut-il se rappeler, malgré ses nichons et ses doigts de laitière, ce n’est rien d’autre qu’une bergère vulgaire skaranake qui te vide les bourses, maître de clan.


  
Cela le rendit incroyablement triste. Sula était splendide, souple, succulente dans sa bouche et entre ses mains, tout à fait joyeuse et abandonnée dans ses coïts. Mais après, après…


  
Après, quand ils se tenaient allongés côte à côte, collants de sueur, la vérité inévitable revenait insidieusement. Le fait que Sula n’avait pas même la moitié de son âge, n’était allée nulle part, n’avait rien vu, ne connaissait rien d’autre que les grandes limites du ciel de la steppe… et s’en satisfaisait parfaitement. Le fait qu’elle n’avait guère de conversation en dehors de l’élevage ou des galipettes, des ragots du clan ou des interminables prises de becs de sa famille étendue.


  
Qu’elle ne savait même pas lire. Et – il avait abordé le sujet une fois – qu’elle n’avait pas vraiment envie d’apprendre.


  
Oh, tu espérais une chatte érudite, peut-être ? Une courtisane yheltethe avec un astrolabe sur son balcon et un exemplaire illustré de Récits des hommes et des femmes sur sa table de chevet ?


  
Tu espérais Imrana, peut-être ?


  
Fait chier !


  
Ouais, fait chier ! Tu pourras emmener Sula à Ishlin-ichan quand les cérémonies seront finies. Elle adorera ça, se promener chez tous les marchands de tissus sur l’allée de la côte Taillée, avec une bourse de maître de clan à sa disposition. Tu pourras te baigner dans la chaleur de sa joie tandis qu’elle achètera tout ce qu’elle verra et appellera ça le bonheur.


  
Et, maintenant, elle l’avait amené tout au bord de sa propre joie éphémère – la chaleur de l’orgasme qui battait et s’accumulait dans ses parties, les caresses fortes qui se faisaient plus brèves, plus courtes, ses propres grognements et ses hoquets, ses pensées qui disparaissaient derrière la clameur de l’extase et de la libération.


  
Allez, ça ne doit pas être si désagréable, maître de clan… Quand la sensation le prit, remonta d’un coup la colonne de sa queue et explosa, éclaboussant son sel blanc sur les mains de la fille, elle éclata de rire et étala le tout sur sa gorge, ses seins et son ventre d’une main, tandis que l’autre continuait à le vider avec force. Ça ne doit pas être une si mauvaise vie…


  
 


  
— Tu as l’air mécontent, Ergund.


  
— Oui, oh…


  
Poltar réprima un soupir. Il n’aimait guère Ergund, pas plus que les autres frères du maître de clan. Mais ils avaient de l’influence, et il fallait s’en occuper, d’autant plus depuis qu’Egar avait donné en spectacle ses idées blasphématoires et son manque de considération pour la tradition. Et Ergund, au moins, faisait preuve d’un minimum de respect. Le chaman écarta son couteau à dépecer, fit signe à son acolyte de poursuivre l’ouvrage, et s’essuya les mains sur un chiffon. Il indiqua une alcôve dans la yourte, isolée par une tenture.


  
— Alors, par ici. Je peux te consacrer quelques minutes. Mais les cérémonies approchent, je dois me préparer. Que te faut-il ?


  
— Je, euh… (Ergund s’éclaircit la voix.) J’ai fait un rêve. Hier.


  
Cette fois, Poltar ne put pas tout à fait retenir son soupir. Ce fut même un gros effort de ne pas lever les yeux au ciel. Dans quelques heures, il devrait sortir dans les vents glacés du Nord et danser couvert seulement de graisse de buffle, de sa robe en peau de loup et d’un masque d’Ynprpral qui pesait autant qu’une hache. Il devrait coasser et crier à s’en déchirer la gorge, se laisser poursuivre et chasser hors du camp par de petits enfants ; ensuite, il devrait rester accroupi pendant au moins une heure dans cet exil froid, jusqu’à ce que les réjouissances aillent bon train, et que tout le monde soit trop ivre pour le voir revenir.


  
À l’époque de son père, bien sûr, le chaman restait dans la steppe toute la nuit. Mais, à l’époque de son père, il y avait du respect. À l’époque de son père, les mêmes enfants qui chassaient Ynprpral du camp lui apportaient ensuite de la nourriture, du vin et des couvertures. Et, encore plus tard, les jeunes guerriers rejoignaient parfois Olgan pour lui tenir compagnie et lui demander timidement des conseils sur la meilleure façon d’attirer ou de garder l’attention de telle ou telle fille, comment acquérir adroitement une épée ou un cheval, comment résoudre de délicates affaires d’honneur, de famille et de rituel.


  
Mais Olgan arpentait depuis longtemps la Route Céleste, et le respect de cette époque était perdu. S’il restait dehors toute la nuit, au mieux Poltar aurait la visite d’un berger ivre mort venu pisser et déblatérer ses insanités incohérentes. Tous les autres seraient en train de bambocher. Depuis qu’Egar était rentré du Sud, les anciennes coutumes ne faisaient plus le poids. Plus personne n’avait le sens de la tradition ou de l’honneur, à présent. Plus personne n’avait de respect. Ishlin-ichan attirait les cœurs, les jeunes hommes s’y rendaient souvent, et les filles autour du camp se comportaient comme les putains qu’elles étaient presque toutes devenues. Plus personne ne ressentait le besoin d’écouter le chaman, ils préféraient profiter des avis frelatés et des souvenirs des Skaranaks qui étaient allés dans le Sud et en étaient revenus, comme si monter un cheval jusqu’à l’autre côté de l’horizon était un putain d’exploit !


  
Et cet imbécile voulait parler de ses rêves.


  
Poltar l’installa dans l’alcôve, ferma la tenture et afficha une patience qu’il ne ressentait pas.


  
— Les rêves sont un chemin vers des hauteurs qui nous permettent de voir loin, débita-t-il. Mais la vue peut être incertaine. Une pierre peut ressembler à un cheval et à son cavalier, une rivière à des perles de verre. Dis-moi ce que tu as vu.


  
— C’était hors du camp. De nuit. (Ergund était visiblement mal à l’aise. Il était, Poltar le savait, pragmatique et direct, berger depuis toujours et très satisfait de son sort.) Je crois que j’étais sorti, tu sais, pour pisser. Mais il faisait bon, comme au printemps, peut-être en été. J’étais pieds nus et j’ai continué à marcher, continué à marcher dans l’herbe, pour essayer de trouver un bon endroit.


  
— Un bon endroit pour pisser ?


  
— Eh bien, c’est ce qu’on aurait dit, oui. Puis je me suis retourné et les feux de camp avaient disparu, sans même une lueur dans le ciel pour indiquer où ils se trouvaient. Les nuages masquaient presque entièrement le clair de bande et un vent froid soufflait à mes oreilles en permanence. Et il y avait quelque chose dans l’herbe qui me regardait.


  
— Qui te « regardait » ?


  
— Ouais, je sentais ses yeux sur moi. Ça ne m’inquiétait pas, au début, j’avais mon poignard. Et j’avais l’impression que ce truc, c’était un loup. Et, en général, les loups vous fichent la paix, sauf quand c’est un mauvais hiver. (Ergund regarda le sol, leva les mains comme pour mieux façonner ses idées.) Mais, ensuite, je l’ai vu. J’ai vu ses yeux dans l’obscurité, et, juste comme je le pensais, c’étaient des yeux de loup, mais ils étaient au-dessus de la hauteur de l’herbe. Genre, à plus de un mètre au-dessus du sol.


  
Il frissonna un peu. Essaya de sourire, mais le résultat était peu convaincant.


  
— Ça doit être le plus gros loup qu’on ait jamais vu, ’pas ?


  
Poltar émit un son neutre. On lui avait rapporté l’apparition de tous les monstres possibles sur la steppe, depuis les fouleux jusqu’à des araignées grosses comme un cheval. Un loup géant n’avait rien de très original.


  
— Alors, je commence à m’inquiéter. Je tire mon poignard, je reste là, et ce putain de machin sort de l’obscurité et avance droit sur moi.


  
— Et c’était bien un loup ?


  
— Oui… non… enfin… (Ergund paraissait encore hésitant.) On aurait dit un loup, une louve, je crois. Mais ça marchait sur ses pattes arrière, mon vieux. Vous savez, comme un de ces chiens savants qu’ont certains mendiants à Ishlin-ichan. Mais… gros. Grand comme un homme.


  
— Il t’a attaqué ?


  
Le berger secoua la tête.


  
— Non, ça m’a parlé. Sa bouche ne bougeait pas, rien du tout, mais j’entendais une voix dans ma tête, comme des grondements tout bas. Ça restait là, debout sur ses pattes arrière, les pattes avant tendues comme s’il voulait que je les prenne, et à me regarder dans les yeux tout du long. Assez près pour que je sente sa fourrure. Ou pour me lécher le visage, s’il avait envie.


  
— Donc, ça a parlé. Pour dire quoi ?


  
— Pour dire de venir vous voir. Que vous attendiez un message.


  
Poltar sentit un infime frisson le parcourir.


  
— Il a dit mon nom ?


  
— Oui, il a dit qu’il vous connaissait. Que vous attendiez un message, un second message, même.


  
Les paroles de Kelgris, dans la pièce sombre à l’étage, dans la gorge de la fille morte. « Je t’apporte un message de mon frère Hoiran, celui que tu appelles Urann. Ce message est : “attends et observe”. » Poltar se rappelait la langueur de cette voix, la douleur brûlante tandis que sa queue se fendait et saignait, son impuissance entravée. Il ressentit une inexplicable fermeté dans ses parties à ce souvenir.


  
Il s’humecta les lèvres.


  
— Quel était le message ?


  
Ergund regarda ses mains.


  
— Il disait…


  
Sa voix mourut sur ces syllabes et le souffle le quitta sans un bruit. Le chaman sentit un battement sourd dans sa poitrine. Il se contrôla et attendit.


  
Ergund finit par lever le nez, avec une expression presque suppliante dans le regard.


  
— Il disait que l’époque de mon frère en tant que maître de clan est révolue, marmonna-t-il.


  
Le silence descendit comme un voile de mousseline, recouvrant tout ce qui se trouvait dans l’alcôve isolée comme au dehors. Poltar le sentit peser dans ses veines, s’installer dans ses oreilles, écarter l’ordinaire du quotidien.


  
Il resta immobile.


  
Ergund ouvrit la bouche. Le chaman leva la main pour lui imposer de se taire, se leva rapidement et retourna dans l’espace principal de la yourte. L’acolyte leva les yeux de son dépeçage, vit l’expression de Poltar et posa aussitôt ses outils.


  
— Maître ?


  
— On dirait que ce couteau a besoin d’affûtage. Pourquoi ne l’apporterais-tu pas à Namdral pour voir s’il ne peut pas lui rendre son tranchant ? Ou encore mieux, vois s’il ne peut pas trouver quelques lames neuves et nous les affûter. Dis-lui que je m’arrangerai avec lui après la cérémonie.


  
L’acolyte fronça les sourcils. Le couteau à dépecer était très bien, et ils le savaient tous les deux. Et les couteaux neufs coûtaient cher. Mais rien ne servait de contredire Poltar, ou de lui demander une explication. Il inclina la tête.


  
— Comme le désire mon maître.


  
Poltar attendit qu’il soit parti, le regarda traverser le camp affairé aux nombreux feux, puis ferma la yourte, laça l’entrée et revint à Ergund. Il le trouva en train de se lever.


  
— Où vas-tu ?


  
— Écoutez, c’est… je n’aurais pas dû venir. C’est Grela qui m’a convaincu, elle disait que vous sauriez quoi faire.


  
— Oui, elle a raison. Je sais.


  
— Alors ? (Ergund grimaça.) Enfin, ce n’était qu’un rêve, non ?


  
— Vraiment ?


  
— On aurait dit un rêve.


  
Le chaman approcha encore.


  
— Mais ?


  
— Mais je… (Ergund secoua la tête. On aurait dit un buffle à moitié assommé par un boucher incompétent.) Quand je me suis réveillé, j’avais de l’herbe écrasée sous les pieds. Encore humide. Comme si j’étais vraiment sorti.


  
— Tu étais vraiment sorti, Ergund.


  
— Par ce froid ? (Le berger eut un rire sans joie, le bon sens franchissant le mur de sa peur superstitieuse.) Pieds nus ? Allons, j’aurais des engelures, là. Mes orteils seraient devenus tout noirs.


  
Poltar s’approcha encore jusqu’à ce que l’homme se rasseye, et le domina de sa hauteur. Parla d’une voix basse, hypnotique.


  
— Le monde du rêve n’est pas ce monde, Ergund. Il en est l’écho, mais il possède une étrangeté, une altérité propre. Il possède ses propres saisons, ses propres lois naturelles. Tu y as vraiment marché, l’herbe sur tes pieds en est un signe. C’est ainsi que les Habitants te prouvent que ce que tu as rêvé était réel. C’est une mise en garde, envoyée pour que tu prennes ce message au sérieux. Ta femme a bien fait de t’adresser à moi. C’est un chemin que nous devrons suivre ensemble.


  
— Mais enfin, bon, ce truc, ce loup debout, là. C’était peut-être un démon venu pour me tromper. Pour semer la discorde dans le clan.


  
Poltar hocha la tête comme pour y réfléchir.


  
— En effet, mais les démons n’ont pas le pouvoir de contrarier la volonté expresse des Habitants. Si c’est un démon qui t’a attiré là-bas et t’a parlé, alors il l’a fait avec l’accord du Foyer Céleste.


  
Et, intérieurement, il se rappela les paroles de son père, longtemps auparavant, lors d’un moment de détente où ils avaient monté la veille ensemble par une nuit de printemps. La mère de Poltar les avait quittés l’hiver précédent d’une fièvre quinteuse, et Olgan avait changé à son trépas, d’une manière que le jeune Poltar cherchait encore à cerner.


  
« Les hommes du peuple font une distinction entre les dieux et les démons, Poltar, mais c’est simple ignorance que de parler ainsi. Quand les puissances nous exaucent, nous les vénérons comme des dieux ; quand elles nous frustrent et nous contrarient, nous les détestons et les craignons comme des démons. Ce sont les mêmes créatures, les mêmes choses inhumaines et retorses. La voie du chaman est celle de la négociation, rien d’autre. Nous soignons nos relations avec les puissances afin qu’elles nous apportent plus de bénéfice que de ruine. Nous ne pouvons rien faire de plus. »


  
Et rapidement, avec un coup d’œil sur le sol qu’il regardait mais ne voyait pas : « N’en parle jamais à qui que ce soit. Les hommes ne sont pas prêts pour cette vérité… même si parfois je crois que les femmes le sont. Parfois, je pense… »


  
Il était retombé dans un silence fermé, le regard perdu dans le feu, écoutant le vent incessant sur la steppe. Et il n’en avait jamais reparlé.


  
— Vous pensez vraiment, reprit Ergund d’un ton hésitant, que le Foyer Céleste a pris mon frère en grippe ?


  
Poltar s’assit avec soin. Il se pencha en avant. Parla tout bas.


  
— Et toi, Ergund ? qu’en penses-tu ? que te dit ta conscience ?


  
— Je… Grela a dit… (Ergund regarda ses mains et son expression se fit soudain cruelle.) Merde, il ne se comporte même plus comme un maître de clan ! Tu sais, en venant ici, j’ai croisé cette petite chienne de Sula, qui retournait à la yourte de mon frère. Merde, elle a quoi, quinze ans ? Qu’est-ce qu’il fout avec une fille pareille ?


  
— Je pense que tu pourras trouver une réponse sans mon aide, rétorqua Poltar.


  
Ergund ne parut pas l’entendre.


  
— Ce n’est même pas comme si ça pouvait durer. Ça va se finir comme avec cette putain de demi-Voronake qui s’était jetée sur lui l’année dernière. Encore quelques mois, et il la quittera quand il s’en sera lassé. S’il y a un enfant, il utilisera ses privilèges de maître pour lui trouver un dédommagement sur le dos des troupeaux du clan, et après il passera à la prochaine catin mamelue qui lui fera envie pendant un festin.


  
Il s’arrêta comme pour reprendre le contrôle de sa langue, puis se leva et essaya de faire les cent pas dans l’alcôve. Il reprit sa diatribe avec un mouvement tranchant de la main.


  
— Bon, si c’est comme ça qu’Egar veut passer son temps, je n’ai rien à y redire. Un homme plante sa yourte où il veut, et après il doit y dormir. Je ne suis pas un putain de prêtre du Sud, qui crie au sacrilège chaque fois qu’un homme se gratte les couilles. Mais ça ne concerne pas qu’Egar et sa façon de vivre. Merde, cette nuit, c’est la Nuit d’Onction, par Urann, c’est une cérémonie ! Il devrait être avec son peuple, à se montrer, à donner l’exemple. À apprendre aux enfants comment se graisser le visage contre le froid. À inspecter les masques. Pas…


  
— À se faire graisser entre les cuisses en privé ?


  
Cela fit rire Ergund tout bas.


  
— C’est ça. Il n’a rien compris au principe, hein ?


  
— Il néglige ses devoirs, c’est vrai, reprit le chaman avec sérieux. Tous les hommes ne sont pas nés pour diriger, cela n’a rien de honteux, mais ceux qui n’en sont pas capables doivent accepter ce fait et céder la place à ceux qui peuvent porter cette responsabilité mieux qu’eux.


  
Les yeux d’Ergund se posèrent sur le visage du chaman, puis se détournèrent.


  
— Je n’en veux pas, dit-il rapidement. Je ne peux pas, ce n’est pas…


  
— Je sais, je sais. (Il se faisait apaisant.) Tu t’es toujours satisfait de t’occuper de tes troupeaux et de ta famille, Ergund. (Et d’être harcelé et mené par cette mégère qui te sert d’épouse.) Tu n’élèves la voix au Conseil que lorsque c’est nécessaire, et autrement tu restes à l’écart de ces choses. Tu connais tes forces, les chemins que les puissances ont ouverts pour toi. Mais, justement, ne comprends-tu pas ? C’est ce qui fait de toi l’intermédiaire parfait pour ces puissances.


  
Un regard noir.


  
— Non, je ne comprends pas.


  
— Écoute… (Poltar essaya d’étouffer l’impression croissante qu’il s’agissait là d’un moment-clé, d’un destin à façonner avec grand soin.) Imagine que ce soit l’un de tes frères qui soit venu me rapporter ceci, Alrag, par exemple, ou Gant. Alors, je devrais me demander si ce rêve était vrai ou…


  
— Mes frères ne sont pas des menteurs !


  
— Non, bien sûr. Tu te méprends sur le sens de mes paroles. Je devrais me demander si ce rêve avait un sens. S’il était vraiment envoyé par les Habitants. Alrag est un homme honorable, bien sûr, mais nul n’ignore qu’il désire devenir maître de clan. Et Gant, comme toi, s’interroge sur la capacité d’Egar à commander, mais il n’a pas ta circonspection. Il parle de ces choses ouvertement. Dans le camp, on pense qu’il est simplement jaloux.


  
— Des langues de femmes indisciplinées, railla Ergund.


  
— Peut-être… mais le fait demeure que Gant et Alrag auraient pu faire le même rêve parce qu’il parlait à leurs désirs. Avec toi, je sais que ce n’est pas le cas. Tu ne veux rien d’autre que ce qui est bon pour les Skaranaks. C’est par de tels messagers que les Habitants parlent le plus clairement.


  
Ergund courba la tête. Peut-être assimilait-il le poids des paroles de Poltar, peut-être simplement acceptait-il l’idée désagréable qu’un loup des steppes s’était bien tenu sur ses pattes arrière pour sortir de l’obscurité et venir lui parler. Quand il répondit, la voix d’Ergund tremblait légèrement.


  
— Que faut-il faire ?


  
— Pour le moment, rien. (Poltar conserva un ton prudemment neutre.) Si telle est la volonté des Habitants, comme on le dirait, alors il y aura d’autres signes. Il y a des rites que je peux observer pour demander conseil, mais il faut du temps pour les préparer. As-tu parlé de ceci à quelqu’un d’autre ?


  
— Rien qu’à Grela.


  
— Très bien. (Ou très mal. On pouvait se fier à Grela autant qu’on pouvait discipliner la fumée d’un feu, mais Poltar savait qu’elle ne nourrissait guère de tendresse pour Egar.) Alors, restons-en là. Nous en reparlerons après la cérémonie. Mais, pour l’heure, servons tous les trois le Foyer Céleste par notre silence.


  
 


  
Plus tard, quand les enfants, avec leur visage hilare dont la graisse brillait à la lumière des feux et leur barrage de cris à moitié ravis, à moitié terrifiés, eurent affronté Ynprpral en lui courant après sous les encouragements de leurs parents, quand ils eurent chassé le démon des glaces de ses itinéraires en hurlant autour du grand feu de camp et jusque dans l’obscurité froide où il avait sa place, quand tout cela fut fait et que les Skaranaks se furent attelés à leur boisson et leurs chants habituels, aux récits et à la délectation des flammes crépitantes…


  
… alors Poltar resta accroupi dans le froid venteux de la steppe, restant plus longtemps hors du camp qu’il se rappelait l’avoir fait depuis au moins dix ans, retenant ses frissons et se blottissant sous la cape en peau de loup de son père, marmonnant en laissant échapper de petits nuages de vapeur et attendant…


  
Depuis les ténèbres et les herbes courbées, depuis le vent et le froid, elle arriva. Le clair de bande perça les nuages et la toucha.


  
Avec un sourire, la langue pendante, tout en crocs blancs, ses yeux crevant son pelage, en équilibre sur des pattes qui n’avaient jamais été faites pour marcher debout, toute vêtue de loup comme à Ishlin-ichan elle avait été vêtue de putain.


  
Elle ne parla pas. Le vent hurlait pour elle.


  
Il se leva, oubliant le froid sur ses os et sur son visage, et il alla la rejoindre comme un homme va vers sa couche nuptiale.



  
Chapitre 15


  
Gingren était installé dans le salon ouest quand Ringil entra ; il y faisait les cent pas avec bruit et aboyait après quelqu’un dont les réponses étaient bien plus douces. Ils avaient laissé la porte entrouverte, ce qui paraissait une invitation à tendre l’oreille. Ringil s’attarda quelques instants dans le couloir, à écouter les tons bourrus de son père, et une voix basse et timide qu’il reconnut comme celle de son frère aîné, Gingren junior. Un souvenir froid lui revint à ce son.


  
Un long couloir…


  
Il allait repartir tout aussi discrètement quand Gingren, faisant preuve d’un remarquable sixième sens, leva les yeux et le vit là.


  
— Ringil ! tonna-t-il, justement ! Entre, veux-tu !


  
Ringil soupira. Il entra de quelques pas dans la pièce et resta là, presque sur le seuil.


  
— Oui, père.


  
Gingren et Gingren junior échangèrent un regard. Le frère de Ringil était vautré sur un canapé près de la fenêtre, harnaché pour la rue, avec ses bottes et son épée de cour, clairement venu rendre visite depuis sa propre maison à Linardin. C’était la première fois que Ringil le voyait depuis presque sept ans, et les changements n’étaient pas flatteurs. Il avait grossi, et sa barbe ne lui allait pas vraiment.


  
— Justement, nous parlions de toi.


  
— C’est gentil.


  
Son père s’éclaircit la voix.


  
— Oui, eh bien, Ging me disait que nous pouvons sans doute étouffer cette sottise dans l’œuf. Kaad n’en a pas plus envie que nous, on dirait qu’Iscon s’est simplement laissé emporter. Ce n’est pas le moment que les grandes familles de Trelayne se prennent le bec pour de telles trivialités.


  
— Les Kaad sont donc devenus une « grande famille » ?


  
Gingren junior gloussa, puis se tut abruptement sous le regard furieux de son père.


  
— Tu sais ce que je veux dire.


  
— Pas vraiment, non. (Ringil regarda son frère aîné, et Gingren junior se détourna.) Tu viens te proposer pour être mon second, Ging ? (Silence tendu.) Ça m’aurait étonné, aussi.


  
Son frère rougit.


  
— Ringil, ce n’est pas ça…


  
— Ah ?


  
— Ton frère essaie de te dire que tu n’auras pas besoin de second, ou de tout autre élément dans cette ridicule affaire. Iscon Kaad ne se battra pas, pas plus que toi. Nous allons résoudre cela avec intelligence.


  
— Ah oui ? Et si je n’ai pas envie ?


  
Gingren gronda.


  
— Je commence à me fatiguer de cette attitude, Ringil. Pourquoi as-tu envie de te battre ?


  
Ringil haussa les épaules.


  
— Je ne sais pas. C’est votre nom de famille qu’il a insulté en venant ici comme il l’a fait. À menacer de dégainer son arme dans la maison familiale.


  
Gingren se pencha en avant sur son canapé.


  
— C’est ta famille aussi.


  
— Très bien, alors nous sommes tous d’accord.


  
— Non, nous ne sommes pas d’accord ! cria Gingren. Tu ne peux écarter tout ce qui te dérange avec ta maudite épée, Ringil. Ce n’est plus comme ça qu’on fait, ici. Plus maintenant.


  
Ringil examina ses ongles.


  
— Eh bien, j’étais trop loin pour l’apprendre.


  
— Oui… (son père serra un poing contre la hanche) et tu aurais peut-être dû y rester.


  
— Eh… la faute à votre charmante épouse.


  
Ging se leva.


  
— Ne parle pas de mère ainsi !


  
— Oh, mais, la ferme ! (Ringil ferma les yeux d’exaspération quelques instants.) Écoutez, j’en ai ma claque. Toi aussi tu as le nez dans Etterkal, Ging ? Tu veux m’empêcher de trouver notre cousine Shérin, au cas où cela mettrait au jour trop d’affaires louches mais lucratives ? dérangerait trop de nos nouveaux amis chez ces ordures du port ?


  
— Shérin a toujours été une petite écervelée, trancha Ging. On lui avait tous dit de ne pas épouser Bilgrest.


  
— Petite écervelée ou pas, ta chère mère veut la récupérer.


  
— Je t’ai dit…


  
Ringil eut un sourire carnassier.


  
— Dommage qu’elle ait dû se faire envoyer paître par trois frères avant d’en trouver un qui ait les couilles d’agir.


  
Gingren junior s’élança. Ringil partit à sa rencontre. Il était encore secoué par les événements à la porte Est, et serait heureux de frapper quelque chose.


  
— Ging ! Ringil !


  
Au son de la voix de leur père, les deux frères se figèrent, presque à portée de main l’un de l’autre au centre de la salle, le regard croisé. Ringil observa le visage furieux de son frère, vaguement conscient qu’il n’y avait rien de tel sur ses propres traits, rien d’autre qu’un sourire diffus et la promesse froide de la violence.


  
— Alors ? insista-t-il doucement.


  
Ging se détourna.


  
— Elle ne m’a pas posé la question.


  
— Je me demande bien pourquoi.


  
— Eh… je t’emmerde ! (Ging releva les poings qu’il avait baissés, écho inconscient de la colère de son père. Ringil se rappela comment Ging l’avait toujours ressentie, dans leur enfance.) Je suis venu voir si je pouvais t’aider.


  
— Tu ne peux pas m’aider, Ging, tu n’as jamais pu. Tu as toujours été trop obéissant.


  
Un long couloir…


  
 


  
Un long couloir dans le dortoir de l’Académie, et la lumière froide d’un après-midi d’hiver tombant depuis la rangée de fenêtres. La puanteur sombre des planchers cirés où on le maintenait de force, qui brûlait son nez ensanglanté. Le reflet des fenêtres scintillait sur la surface polie et dessinait une ligne fuyante de flaques pâles dans le bois, jusqu’au bout du couloir et sa porte impossible à atteindre. Il y avait un poids sur son dos, la grappe de grands qui le tenaient. Ils étaient trop nombreux pour qu’il les combatte, et ils l’éloignaient de la porte vers laquelle il avait tenté de s’enfuir, le ramenaient dans l’ombre et l’isolement du dortoir. Il se rappelait le froid autour de ses cuisses et de son cul quand on avait tiré ses braies vers le bas.


  
Il se rappelait son frère, arrêté net dans le couloir alors qu’il arrivait d’en face, et qui les regardait fixement.


  
Surtout, il se rappelait l’expression de Ging, faible et mal à l’aise, comme s’il venait de manger quelque chose qui allait le faire vomir. Ringil avait su, en voyant ce visage, que son frère ne l’aiderait pas.


  
Les grands l’avaient deviné aussi.


  
— Qu’est-ce que tu fous là, Gingren ? (Mershist, tuteur de serment et meneur de la troupe, haletant, jusque-là appuyé sur la nuque de Ringil, s’était relevé et regardait dans le couloir. Il avait repris son souffle et paraissait presque amusé.) Ce n’est pas ton affaire. Retourne à l’exercice avant que je fasse un rapport parce que tu n’y es pas.


  
Gingren n’avait rien répondu, n’avait pas bougé. Il n’avait aucune arme – à part sur les terrains d’entraînement et dans les salons, l’Académie n’autorisait pas les cadets à être armés –, mais il avait un peu de la carrure de son père, il était plus massif que Ringil le serait jamais et, après trois ans à l’Académie, s’était taillé une réputation de combattant rusé.


  
Ils étaient restés figés l’espace de plusieurs battements de cœur, comme un corbeau battant des ailes avant de se poser. Même Ringil avait cessé de se débattre, les yeux soudain posés sur le visage de Gingren. L’espoir avait déployé ses ailes en lui comme de petites flammes soudain avivées.


  
Puis un autre grand s’était rangé à côté de Mershist, et quelque chose d’indéfinissable avait changé dans la scène. Même le visage pressé contre le sol, Ringil l’avait senti. Ging aurait peut-être tenu tête à Mershist tout seul. Mais pas comme ça. L’équilibre était rompu, il avait glissé, dérapé et était retombé sur le cul. Mershist avait eu un regard en coin pour celui qui était venu le soutenir, puis était revenu à Gingren et avait souri. Son ton était passé à celui de la conversation, raisonnable.


  
— Écoute, vieux, c’est l’initiation du petit Gil, là, que ça lui plaise ou non. Quoi, tu croyais que ton frère y échapperait ? Tu sais bien que non. Tu sais comment ça marche, ici.


  
Ging pinça les lèvres. Il allait essayer de parler.


  
— Ce n’est pas…


  
— Je lui rends service, Ging. (Mershist avait laissé sa voix s’imprégner d’une mise en garde exaspérée.) Gil ne s’est pas fait beaucoup d’amis depuis son arrivée. Il y a des dernières années, à la maison Dolmen, qui veulent l’initier avec une tête de masse, putain ! Et, à vrai dire, je les comprends un peu. Il a crevé l’œil de Kerril, quand même.


  
Ging avait dégluti bruyamment.


  
— Kerril n’aurait pas dû…


  
— Kerril faisait ce qu’il fallait faire. (Le ton raisonnable s’était de plus en plus délité, était de moins en moins joueur. Mershist avait pointé le doigt vers Ringil, au sol.) Ton petit frère se croit spécial, et ce n’est pas le cas. On y est tous passés, Ging, et on en est tous sortis plus forts. Tu le sais. Ça nous unit, ça fait de nous ce que nous sommes. Par les couilles d’Hoiran, bordel, même toi, tu as pris la queue du vieux Reshin dans le cul il y a trois ans, comme nous tous.


  
Quelque chose avait changé sur le visage de Gingren à ce moment-là, et le dernier espoir de Ringil était complètement mort. Son grand frère avait brièvement croisé son regard avant de se détourner de nouveau. Il avait rougi de honte. Quand il avait repris la parole, sa voix était presque implorante.


  
— Mershist, il n’a…


  
Mershist avait écrasé sa protestation. Sa propre voix sonnait comme l’acier qu’on tire du fourreau.


  
— C’est une petite pédale, et rien d’autre, Ging. Tu le sais, et moi aussi. Alors, il va avoir ce dont il a sans doute envie depuis le début, de notre part à tous. Et tu ne nous arrêteras pas. Aussi, à moins que tu veuilles te joindre à nous ou regarder, je te conseille de repartir à l’entraînement.


  
Et Gingren était parti.


  
Une seule fois, il s’était arrêté et retourné, il avait regardé Ringil, et Ringil s’était dit, plus tard ou sur le moment, il ne se rappelait plus, que c’était comme de croiser le regard de quelqu’un derrière des barreaux de prison. La bouche de Ging s’était ouverte, mais rien n’en était sorti.


  
Ringil lui avait rendu son regard, refusant de le supplier.


  
Et Gingren était parti, avait descendu le sombre couloir de bois, lentement, comme un homme blessé, et l’après-midi l’avait éclairé froidement à chaque fenêtre qu’il passait.


  
Ringil avait fermé les yeux.


  
On l’avait traîné dans le dortoir.


  
 


  
À présent, dans ce salon côté fleuve, il regardait Gingren à travers le filtre de ces souvenirs, et Ringil vit que son grand frère aussi était coincé là.


  
Dans ces souvenirs, et tout ce qui les avait suivis.


  
La douleur et les saignements, qu’il pensait chaque fois taris, mais qui reprenaient toujours. Il n’avait pas eu besoin de l’infirmerie comme d’autres initiés, Mershist et son équipe savaient ce qu’ils faisaient, au moins dans ce domaine-là. Il devait admettre qu’il pouvait leur en être reconnaissant. Mais il avait dû ravaler ses cris sur la selle pendant une semaine.


  
Et il y avait eu les ricanements. Les histoires murmurées sur la façon dont le corps de Ringil avait réagi à ce viol. Pas étonnant, c’était assez courant, et les cadets de l’Académie avaient l’habitude. Mais, associé à ce que l’on racontait sur les préférences de Ringil, cela avait provoqué une série tout à fait compréhensible de mythes. « Tu aurais dû le voir, chuchotait-on tandis que Ringil passait en boitant de l’autre côté d’une cour. Il a joui comme une fontaine, mec, il y en avait partout, ça se voyait qu’il se régalait, d’un bout à l’autre. Il n’a pas crié une seule fois. »


  
C’était vrai. Pas un seul cri.


  
Tandis qu’ils s’introduisaient brutalement en lui, l’un après l’autre, l’égratignant d’abord, puis le déchirant, pendant ce qui parut un long moment, bien trop long, alors que chaque mouvement lui arrachait la peau, quand il fut devenu tout à fait engourdi, tandis qu’ils lui passaient la main dans ses longs cheveux noirs et qu’on les saisissait à poignées, qu’ils grognaient dans leur propre orgasme et crachaient sur lui en murmurant des insanités excitées à son oreille – tout du long, il avait serré les dents et pressé la langue contre les interstices rugueux où elles se rencontraient, il avait rivé les yeux sur le motif de la couverture sous son visage, il avait pensé à Jélim, et il était parvenu à garder le silence.


  
— Je suis venu t’aider, répéta Ging.


  
Sa voix paraissait creuse, usée. Ringil le regarda sans répondre.


  
— Ne sous-estime pas Kaad, gronda Gingren. Ce serait une grande erreur. Ringil, il a peut-être l’air d’un dandy dans la sinécure de son père, mais il a décroché une médaille d’argent aux salons de Tervinala l’année dernière. On laisse des gardes du corps impériaux concourir dans cette épreuve. Quand on en repart avec une médaille, elle veut dire quelque chose.


  
— D’accord.


  
Une brève pause. Ging et son père échangèrent un nouveau regard.


  
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Gingren.


  
— Ça veut dire que je ne prendrai aucun risque demain, et que je ferai en sorte de le tuer à la première ouverture. Vous êtes contents ?


  
— Tu comptes vraiment sur moi pour te seconder dans ce duel ? demanda Ging.


  
— Non.


  
Le monosyllabe plana entre eux. Il fit taire son père et son frère pendant plus longtemps cette fois. Ils attendirent tous les deux qu’il mène quelque part, à une explication, supposa Ringil.


  
De la merde…


  
Parfois, il avait l’impression que toute sa vie tenait dans cette attente silencieuse, cette exigence de tel ou tel interlocuteur au regard froid, de tout le monde, cette attente qu’il s’explique. Qu’il rende des comptes.


  
Les Écailleux, au moins, ne lui avaient rien demandé de tel.


  
Le tableau se brisa au bruit de pas d’un serviteur. Un visage passa respectueusement par la porte.


  
— Seigneur Ringil ?


  
Ringil soupira de soulagement.


  
— Oui ?


  
— Un messager pour vous. De la résidence Milacar.



  
Chapitre 16


  
Ils rentrèrent à Yhelteth juste au moment où les lampes s’allumaient dans la ville. Archeth, endolorie par la selle et pleine de questions sans réponse, aurait volontiers filé se coucher dans ses appartements du boulevard de l’Ineffable-Divin. Mais on ne faisait pas ce genre de chose au service de l’empereur. En guise de compromis, elle envoya Shanta et les autres au palais et fit escale à ses appartements avec Élith. Elle confia la vieille femme à son majordome, lui dit de l’installer dans la chambre d’amis.


  
— Madame, il y a déjà…, commença l’homme qu’elle interrompit d’un geste.


  
— Plus tard, Kéfanin, plus tard. Sa Radiance impériale attend ma présence au palais. Je me presse d’accomplir sa volonté, tu le sais.


  
Elle remonta aussitôt en selle et quitta au trot la cour de sa maison, passa sous l’arche et s’engagea dans la circulation. Le coucher de soleil dessinait une lueur de fourneau poussiéreuse à l’ouest, soulignant les silhouettes noircies des minarets et des dômes de la ville. La foule du soir se pressait autour d’elle, avançant péniblement vers la fin d’une journée de labeur. Elle ressentit une pointe de jalousie. Elle aurait mis sa main à couper que Jhiral la ferait attendre plusieurs heures avant de la recevoir, afin que les choses soient claires. Et, même sans cette mesquinerie attendue, Sa Radiance impériale ne se levait guère avant midi en général ; il n’était pas exceptionnel qu’il tienne des conseils tardifs avec des conseillers aux yeux rougis jusqu’à un point avancé de l’aube, avant de les renvoyer directement à leurs devoirs quotidiens tandis que lui se retirait au lit. Il ferait sans doute raconter son voyage à Archeth en long, en large et en travers jusqu’aux petites heures du matin.


  
Elle étouffa un bâillement du dos de sa main gantelée. Puis fouilla dans sa bourse jusqu’à trouver une petite boule de krinzanz, la glissa dans sa bouche et la mâcha jusqu’à la réduire à une bouillie imprégnée de salive. Grimaça à son goût amer et granuleux, puis l’avala. Elle frotta le résidu contre ses gencives du bout d’un index couvert de cuir, et attendit que la mélancolie vespérale quitte peu à peu son regard, que la drogue écarte la fatigue et lui prête une soif de vivre artificielle.


  
 


  
Les portes s’ouvrirent avec force devant elle, les piquiers se mirent au garde-à-vous sur son passage le long des couloirs en marbre. Elle ôta ses gantelets avec impatience, marmonnant pour elle-même en suivant le chemin familier qui la menait vers l’empereur. Depuis les murs, des représentations du Prophète et d’autres notables de l’histoire impériale la considéraient d’un air sombre. Le krin faisait vibrer les yeux de certains des portraits les mieux exécutés d’un simulacre de vie hostile. Elle se serait volontiers passée d’une telle attention, d’autant qu’il n’y avait pas un seul visage kiriath parmi eux.


  
« Il faudra que tu te débrouilles sans nous, lui avait dit Grashgal vers la fin. Je ne peux plus retenir les capitaines. Ils veulent partir. Ils ont consulté tous les Pilotes, les plus stables en tout cas, et la réponse revient, presque chaque fois identique. C’est l’heure de partir. »


  
« Oh, soyons sérieux. (Elle avait caché son désespoir derrière un rictus.) Les Pilotes donnent soixante réponses différentes à la même question selon la façon dont on la pose. Tu le sais. On s’est déjà retrouvés dans cette situation, au moins deux fois dont je me souvienne, et je n’ai que quelques siècles. Ça passera. »


  
Mais Grashgal était resté au bord du balcon, le regard plongé dans la lueur rouge des ateliers.


  
« Les ingénieurs ont déjà l’ordre de fourbir, avait-il dit tout bas. La flotte sera prête avant la fin de l’année. Je suis désolé, Archidi. Cette fois, c’est pour de bon. »


  
« Mais pourquoi ? Pourquoi maintenant ? »


  
Un haussement d’épaule à la limite du frisson.


  
« Ces putains d’humains, Archidi. Si nous restons, ils nous entraîneront dans chacun de leurs putains de conflits mesquins, dans toutes les disputes frontalières que leur avidité et leur peur peuvent inventer. Ils vont nous transformer en ce que nous n’avons jamais été. »


  
Ces putains d’humains.


  
— La dame kir-Archeth Indamaninarmal, tonna le héraut quand la dernière porte s’ouvrit devant elle.


  
De l’autre côté de cette salle du trône voûtée, au milieu des colonnes, tous ces putains d’humains se retournèrent pour la regarder entrer.


  
— Ah, Archeth, vous nous faites enfin grâce de votre présence.


  
Jhiral était calé de façon sardonique dans l’architecture grandiose du Trône Bruni, un talon posé sur le genou. La lumière des pierres radiantes kiriathes incrustées dans le mur derrière son dos lui conférait la lueur artificielle d’une autorité divine. Il lui lança un sourire juvénile.


  
— Presque à l’heure pour une fois, en plus. Il paraît que vous avez dû passer par votre foyer avant de venir nous voir. Tout vous y a-t-il satisfait ?


  
Archeth haussa les épaules en écartant la question.


  
— J’ai cru préférable de venir à vous préparée, suzerain. Je suis à même de vous présenter mon rapport.


  
— Oh, très bien, nous avons en fait déjà entendu mes autres loyaux serviteurs.


  
Un geste désinvolte vers Mahmal Shanta, Faileh Rakan et Pahla Menkarak devant lui. Une brève pause après « loyaux », et une légère insistance sur le mot. C’était d’une subtilité brillante, et Archeth vit les courtisans échanger des sourires discrets.


  
— On dirait que la situation à Khangset n’a pas été réglée à la satisfaction de chacun. Vous auriez dépassé les limites de votre autorité ?


  
Shanta lui adressa un regard d’excuse. Elle savait déjà comment cela s’était passé. Menkarak avait tempêté pendant tout le chemin du retour, fulminant en fait dès son réveil dans le camp à Khangset, lorsqu’il avait découvert qu’Archeth avait passé la nuit à s’activer sans prendre la peine de lui demander son approbation pour quoi que ce soit.


  
— J’avais cru comprendre, suzerain, que l’expédition était placée sous mon commandement exclusif.


  
— Dans les limites de la Sainte Révélation, cracha Menkarak, à laquelle tout règne séculaire est subordonné. « Il ne peut y avoir nulle lumière pour occulter la radiance de la vérité, et les serviteurs de la vérité ne doivent en susciter aucune. »


  
— Vous dormiez, bordel, soupira Archeth.


  
— Et vous conspiriez de nuit avec une sorcière infidèle.


  
Jhiral se renfonça dans son trône avec un plaisir évident.


  
— Est-ce bien vrai, Archeth ? Une sorcière ?


  
Archeth prit une profonde inspiration, la retint, puis la libéra. Elle essaya de se draper d’un calme autoritaire.


  
— Élith pense être une sorcière, en effet. Mais ses affirmations sont pour le moins suspectes. Je doute qu’elle ait toute sa tête. Sa famille et elle-même ont grandement souffert pendant la guerre, elle a été forc… Elle est devenue résidente impériale dans des conditions très difficiles. Elle a perdu presque toute sa famille dans la guerre. Je dirais que la peine l’avait déjà rendue à moitié folle bien avant cet incident. Ce qu’elle a vu pendant l’attaque de Khangset a simplement dû la faire basculer.


  
Menkarak explosa.


  
— Assez ! C’est une infidèle, une Septentrionale infidèle qui vénère les pierres et a refusé de se convertir quand la main de la Révélation lui a été tendue avec amitié, et qui persiste dans sa mécréance entêtée à l’intérieur de nos frontières. La preuve est claire – elle a même arraché le kartagh de sa robe pour aveugler les yeux des fidèles parmi lesquels elle vit. Elle est empreinte de tromperie.


  
— Ah, c’est effectivement un crime, Archeth ! concéda Jhiral d’un ton raisonnable. Et les crimes sont souvent commis par ceux d’inclination criminelle. Êtes-vous sûre que cette femme n’a aucun rapport avec cette attaque ?


  
Archeth hésita.


  
— Aucune preuve ne l’y relie directement, non.


  
— Et pourtant, Pashla Menkarak dit que vous l’avez incitée à mener des rites païens sur le promontoire qui surplombe la ville.


  
— Eh bien… (Elle afficha un dédain glacial.) Sa Sainteté n’était pas présente lorsque nous nous sommes rendus sur ce promontoire, suzerain. Je peine donc à comprendre comment il pourrait savoir de quoi il parle. Peut-être souffre-t-il d’une imagination débordante.


  
— Putain noire !


  
Le monde parut vaciller sur un axe invisible autour d’elle. Le krinzanz battit dans ses veines, luttant pour qu’on le libère. Elle sentit ses paumes trembler. Un cran de plus, et elle aurait eu ses poignards en main.


  
Mais elle entendit des murmures bruisser entre les courtisans, vit la façon dont même Jhiral cligna des yeux, lui pourtant si urbain, et elle sut que Menkarak était allé trop loin. Sut que d’une façon indéfinissable elle avait remporté le combat ritualisé qu’il avait voulu voir.


  
Elle visa la gorge.


  
— Il est difficile, dit-elle d’un ton égal, d’imaginer où Sa Sainteté a appris ses manières de cour. Dois-je me laisser insulter de la sorte, suzerain, dois-je laisser insulter ainsi la mémoire de mon peuple, dans la salle du trône même que mes aïeux ont aidé à construire ?


  
Depuis la foule à la droite du trône, un Invigilateur supérieur se détacha et se rangea au côté de Menkarak. Il saisit le jeune homme par le bras, mais Menkarak se dégagea avec humeur.


  
— Cette femme…, commença-t-il.


  
Mais Jhiral en avait assez, du moins pour aujourd’hui.


  
— Cette femme est une précieuse conseillère de la Cour, dit-il avec froideur, et vous venez de faire peser sur sa personne des accusations qui pourraient exiger une réponse devant un magistrat. Vous m’avez été hautement recommandé, Pashla Menkarak, mais vous me décevez. Je pense que vous feriez mieux de vous retirer.


  
Pendant un moment de folie, on aurait pu croire que Menkarak allait défier l’ordre de l’empereur. Archeth, attentive, aperçut dans son regard une émotion peu compatible avec un instinct de survie digne de ce nom. Elle se rappela les paroles de Shanta sur le promontoire qui surplombait Khangset. « Il paraît que les académies religieuses nous pondent une nouvelle race de gardiens. Des puristes. » Elle se demanda si cela comprenait une aspiration au martyre, avec lequel la Révélation avait parfois flirté mais qu’on n’avait guère vu ces derniers temps.


  
L’Invigilateur supérieur murmura intensément à l’oreille de son collègue, et il enfonça ses doigts au-dessus du coude de Menkarak, cette fois avec la ténacité d’une griffe de rapace. Archeth vit que le moment était passé, et que le défi dans ses yeux s’éteignait comme une flamme mouchée. Le jeune Invigilateur posa un genou à terre, peut-être forcé par la poigne sur son bras. Il inclina la tête.


  
— Mes plus profondes excuses, Majesté.


  
Ces paroles n’émergeaient pas tout à fait de derrière des dents serrées, mais le ton en était tremblant. Menkarak paraissait légèrement essoufflé. Archeth se surprit à éprouver un soudain élan de sympathie pour cet homme. Elle connaissait très bien le sentiment gras et sale derrière ce genou ployé et cette voix éprouvée.


  
— Si mon zèle au service de la Révélation vous a causé offense, je vous supplie de juger mon manque de courtoisie avec indulgence.


  
Jhiral en profita pour enfoncer le clou. Il se pencha en avant, se frotta le menton, altier dans sa réflexion. Puis il adopta une expression sévère.


  
— Eh bien, Menkarak, ce n’est pas vraiment à moi de faire preuve d’indulgence. (Mensonge flagrant : dans le contexte de la salle du trône, tout manquement à l’étiquette était une insulte directe à l’empereur, qu’il soit présent ou non.) Vos commentaires offensants étaient après tout dirigés contre ma conseillère. C’est peut-être à elle que vous devriez présenter des excuses.


  
Nouveaux hoquets retenus dans la salle. L’Invigilateur supérieur parut surpris, et la tête de Menkarak se redressa d’incrédulité. Jhiral maintint la tension comme une longue note au cor de chasse, auquel sa virtuosité était célèbre. La tint, la fit enfler.


  
Et la laissa retomber.


  
— Bon, peut-être pas. Ce serait extrême, sans doute. Mais vous pourriez au moins emporter votre désagréable présence à un endroit où elle n’offensera plus personne. (Jhiral hocha la tête à l’adresse de l’Invigilateur supérieur et ajouta d’une voix plus dure :) Emmenez-le hors de ma vue.


  
L’Invigilateur supérieur ne fut que trop content de s’exécuter. Il releva pratiquement Pashla Menkarak manu militari puis, avec de nombreuses courbettes, le traîna vers les portes au bout de la salle. Jhiral les regarda partir, puis se leva sans cérémonie – infraction mineure à l’étiquette que son père aussi avait parfois aimé utiliser pour agacer la Cour – et haussa le ton pour se faire entendre dans toute la salle du trône.


  
— Laissez-nous. Je veux m’entretenir seul à seule avec Archeth Indamaninarmal.


  
Il fallut un peu moins de une minute pour faire dégager tout le monde. Certains s’attardèrent, lançant des coups d’œil curieux au trône ; quelques hommes parmi eux avaient des soucis qui dépassaient la sinécure du palais, mais il s’agissait d’une minorité, réduite dans les années suivant l’accession au trône de Jhiral. Chaque fois qu’il avait pu se le permettre, il avait poussé les courtisans les plus loyaux de son père vers des postes d’exil dans les provinces, parfois en prison, et, dans un ou deux cas mémorables, vers la chaise du bourreau. Il restait quelques hommes aux compétences essentielles, mais ils étaient sous sa chape, résignés – tels que Jhiral avait voulu qu’ils soient, supposait Archeth. La vaste majorité des personnes présentes était tout à fait heureuse de suivre la volonté impériale et de vider la pièce.


  
Faileh Rakan n’avait pas bougé, attendant un ordre direct de son empereur, comme il convenait à son grade parmi les Éternels du Trône. Et il semblait que Mahmal Shanta aussi refusait d’être ainsi congédié. Il avait commencé à reculer, mais Jhiral avait croisé son regard et, d’une main, lui avait fait signe d’approcher.


  
Le bruissement et le frôlement des riches vêtements disparurent dans la salle au dehors, et les portes se refermèrent avec un claquement. Le silence régnait désormais dans la salle du trône. Jhiral poussa un long soupir plein d’une fatigue toute théâtrale.


  
— Vous voyez ce que je me coltine de nos jours ? Ces nouveaux diplômés de la Citadelle, il va falloir que je m’en occupe.


  
— Nous attendons votre ordre, Majesté, commenta Rakan avec dureté.


  
— Oui, oui, peut-être pas tout de suite. Je ne désire en rien un tel bain de sang dans la préparation de l’anniversaire du Prophète.


  
C’est ça, seigneur, mieux vaut éviter un bain de sang. Le krinzanz poussa les mots sur sa langue ; ce fut un effort conscient de les retenir. Surtout parce que si on leur laissait le choix, les fidèles d’Yhelteth pourraient décider dans leur vaste majorité que, merde, ils en avaient assez ! Ils préféreraient largement une adhésion fanatique aux principes de la Révélation plutôt qu’une exploitation vénale du trône et une décadence généralisée, histoire de voir si cela ne leur était pas plus profitable.


  
Et quand ils comprendront que non, bien sûr, il sera largement trop tard.


  
Elle se rappelait les combats dans les rues de Vanbyr, les lignes de hallebardiers impériaux qui avançaient, les cris des rebelles mal équipés qui paniquaient et se faisaient massacrer. Les maisons brisées des collaborateurs, et les rangées de captifs au crâne rasé après la bataille. Les hurlements des femmes qu’on entraînait au hasard loin de la ligne pour les violer à mort sur le bas-côté. Les fossés pleins de cadavres.


  
Après la sauvagerie d’Ennishmin et de Naral, elle avait juré de ne plus jamais participer à ce genre d’action. Elle l’avait juré à Ringil, pendant qu’elle le retenait et le calmait, ce serait la dernière fois, putain, la dernière.


  
Elle avait traversé Vanbyr et goûté son propre mensonge comme les cendres dans l’air.


  
Et, maintenant, Jhiral envisageait la même chose dans sa propre capitale.


  
— Peut-être, suzerain, ferions-nous bien d’analyser les nouvelles tendances de la Citadelle et de chercher à les bloquer au niveau légis…


  
— Oui, oui, Archeth, j’ai conscience de votre amour pour la législation. Mais, comme vous venez de le voir, la Citadelle n’éduque pas pour l’instant des hommes très respectueux des raffinements d’une société civilisée.


  
— Néanmoins…


  
— Bon sang, femme, allez-vous la fermer ? (Il était impossible de savoir si Jhiral était réellement agacé ou non.) Vous savez, je me serais attendu à un peu plus de soutien de votre part, Archeth. Après tout, c’est vous qu’il a insultée.


  
Oui, il m’a insultée !… mais seulement après que vous lui avez donné des raisons de croire que j’étais en disgrâce par ce petit commentaire narquois sur vos loyaux serviteurs. Vous avez construit à Menkarak une passerelle qu’il pensait sûre, puis, quand il y a posé le pied, vous l’avez fait s’effondrer sous lui et l’avez regardé se mouiller. Jouez tant que vous voudrez, Jhiral, vous pouvez nous monter les uns contre les autres pour votre sécurité et votre amusement, mais, un jour, vous allez faire s’effondrer une passerelle de trop, et la personne ne tombera pas seule. Elle vous attrapera par les chevilles et vous emmènera au fond avec elle.


  
— Pardonnez-moi, suzerain. Je suis bien sûr profondément reconnaissante pour la protection que vous étendez à mon honneur auprès de la Cour.


  
— J’espère bien, tiens. Je ne m’attaque pas à la Citadelle de gaieté de cœur, vous savez. Il y a un équilibre à maintenir, et il est branlant, au mieux.


  
Elle inclina la tête. Ajouter quoi que ce soit aurait été dangereux.


  
— Suzerain.


  
— Ils ne vous aiment pas, Archeth. (Le discours de Jhiral avait changé, prenant un ton mesquin et paternaliste.) Vous êtes un dernier rappel des Kiriaths impies, et cela les agace. Les fidèles ne réagissent pas bien quand ils se retrouvent face à des infidèles qu’ils ne peuvent pas conquérir ou mépriser… ça commence à ressembler à un vilain défaut dans le plan parfait de Dieu.


  
Archeth coula un regard à Rakan, mais le capitaine des Éternels du Trône était impassible. S’il avait entendu les paroles de son empereur comme la quasi-hérésie qu’elles étaient, rien ne montrait que cela le dérangeait. Et les deux gardes de part et d’autre du trône auraient pu être sculptés dans la pierre étant donné leur absence de réaction.


  
Tout de même…


  
— Nous devrions peut-être parler de Khangset, suzerain.


  
— Certes.


  
Jhiral s’éclaircit la voix, et elle crut pendant un instant qu’il était reconnaissant de cette interruption. Elle se demanda à quel point il avait baissé sa garde dans cette diatribe, combien d’apitoiement sur soi accompagnait sa compassion lorsqu’il avait dit « Ils ne vous aiment pas, Archeth. » Le règne depuis le Trône Bruni était, malgré toute sa puissance brutale, tout à fait le jeu d’équilibriste que Jhiral décrivait.


  
— Nous discutions, suzerain, de…


  
— Oui, je me rappelle, d’Élith la démente, et des rites dont vous dites qu’elle ne les a pas menés. Je vous écoute.


  
— Elle a bien mené ces rites, suzerain.


  
— C’est bien ce que j’imaginais. Menkarak, quels que soient ses autres défauts, ne me fait pas l’effet d’un menteur. Était-ce bien à votre instigation ?


  
— Oui, suzerain.


  
Jhiral soupira et se laissa retomber entre les accoudoirs de son trône. Il s’accouda à l’un d’eux, posa la main sur son front et regarda Archeth avec lassitude.


  
— Vous allez m’expliquer tout cela de manière satisfaisante à un moment où un autre, j’imagine ?


  
— Je l’espère, suzerain.


  
— Alors, nous pourrions peut-être accélérer ce processus ? Parce que, pour l’heure, j’ai l’air d’écouter un membre de ma cour privée admettant un acte de sorcellerie en collaboration avec une ennemie du royaume.


  
— Je ne crois pas qu’il y ait vraiment eu sorcellerie, suzerain.


  
— Ah !


  
— Khangset a certainement été attaquée par une force disposant d’une technologie qui nous échappe, et Élith pense avoir aidé à l’invoquer. Au mieux, son implication dans cette affaire n’est que pure coïncidence. Je l’ai encouragée à répéter les rites dont elle pense qu’ils permettaient de communiquer avec l’assaillant, et bien sûr il ne s’est rien produit.


  
Rien, enfin, si on ne compte pas le frisson sur ta nuque quand Élith s’est dressée devant la silhouette de pierre grossièrement taillée, au bord de la falaise avant l’aube, les mains tendues pour imiter sa patiente exhortation, tout en chantant une étrange invocation arythmique et sauvage, les fluides syllabes septentrionales s’allongeant en cris jetés dans le rugissement du vent marin, jusqu’à ce qu’il devienne difficile de savoir qui faisait quel son. Tu as entendu toute une vie de souffrance et de chagrin déversée dans un chant, Archidi, et pendant plus de quelques instants tu t’es dit, avoue-le, qu’une chose violente et rocheuse devait répondre, de derrière les rideaux du vent et de l’ombre.


  
— Archeth, je vous en prie. (Jhiral secoua la tête.) Cela ne prouve rien en soi. Peut-être ces forces qu’elle a tenté d’invoquer n’avaient pas envie d’une redite, hein ? La sorcellerie est une affaire peu fiable, vous nous l’avez suffisamment répété. Rakan et Shanta disent tous deux que la destruction de la ville était très impressionnante, ce qu’ils avaient vu de pire depuis la guerre. Qui reviendrait après un sac aussi réussi ? À quoi bon revenir ?


  
— Suzerain, à quoi bon attaquer un port fortifié, pour commencer, si l’on n’y prend rien de valeur et s’il n’y a pas d’assaut plus loin dans les terres ?


  
Jhiral fronça les sourcils.


  
— Est-ce vrai, Rakan ? Rien n’a été pris ?


  
— Non, Majesté, il semble que non. Nous avons trouvé l’intérieur des maisons intact, pour celles qui n’avaient pas été détruites par le feu. Et les salles fortes de la capitainerie contenaient des lingots d’argent, les pièces ensachées du maître des paies et plusieurs caisses de marchandises confisquées, toutes encore en place. (Un soupçon d’émotion se faufila dans la voix dépassionnée de l’Éternel du Trône, une nuance discrète de confusion.) Mais toutes les portes avaient été arrachées de leurs gonds comme par un attelage de chevaux.


  
— Et j’imagine, poursuivit Jhiral avec sécheresse, que l’on n’aurait pas pu introduire un attelage de chevaux dans les niveaux inférieurs de la capitainerie ?


  
— Non, Majesté.


  
— Shanta, vous voyez une autre explication ?


  
L’ingénieur naval haussa les épaules.


  
— Peut-être un système de poulies. Suffisamment ancrées, elles pourraient…


  
— Merci, je crois que je vais prendre cela pour un non. (Jhiral fronça les sourcils et regarda de nouveau Archeth.) Il me semble que nous revenons à la sorcellerie dont vous êtes si convaincue qu’elle n’a pas eu lieu.


  
— Je n’ai pas dit qu’il n’y avait pas eu de sorcellerie – ou quelque forme de science dont j’ignore tout, suzerain. J’ai simplement dit qu’Élith n’avait joué aucun rôle dedans, que je ne l’ai pas vue mener de sorcellerie à quelque moment que ce soit, pas plus que je croie qu’elle ait jamais eu la capacité de le faire. Ce n’est qu’une spectatrice de ces événements, une spectatrice avec tout juste assez de connaissances spécialisées pour donner une impression d’implication.


  
Jhiral se racla la gorge faiblement pour exprimer son exaspération et se rejeta en arrière entre les accoudoirs de son trône.


  
— Vous voyez ? Je n’ai rien suivi de ce que vous venez de me dire, Archeth. Pourriez-vous – s’il vous plaît – nous l’expliquer en des termes qu’un humain de pure race pourrait comprendre.


  
Elle ignora son insulte voilée, la ravala, mobilisa les faits dont elle disposait et érigea une fois de plus la façade de détachement professionnel qui lui permettait de rester saine d’esprit et en liberté.


  
— Très bien. Élith, ainsi que beaucoup des peuples déplacés depuis les territoires annexés du Nord, place sa foi en un large panthéon de dieux et d’esprits. C’est une tradition qui porte quelque ressemblance avec les croyances des nomades majaks, mais bien plus ordonnée. Elle est écrite, modifiée, embellie et partagée par les tribus naomiques depuis assez longtemps pour devenir codifiée. Au sein de ce panthéon, on trouve une personnalité, ou plutôt toute une race, les dwendas.


  
— « Duenedas » ? répéta Jhiral en peinant sur les syllabes étrangères.


  
— Dwendas. Ou les Aldrains, selon les histoires tribales que vous préférez. Cela revient au même. Une race d’êtres proches des humains dans leur forme mais disposant de pouvoirs surnaturels, d’un accès aux royaumes inaccessibles aux humains, et nourrissant des liens étroits voire une parenté avec les dieux.


  
Jhiral s’étrangla de rire.


  
— Eh bien, vous pourriez tout aussi bien parler des Kiriaths. J’ai souvent entendu dire la même chose à leur sujet. Les races humanoïdes aux pouvoirs inexpliqués. Voulez-vous dire que les Kiriaths ou quelqu’un de leurs cousins sont de retour et ont décidé de mettre mes cités à sac ?


  
— À l’évidence non, suzerain.


  
Quoique, pour l’heure, elle ne parvenait pas à détester cette idée, le retour et le retournement exaspéré contre ces putains d’humains. Et elle se demanda un instant d’où Jhiral avait tiré cette idée, de quelle culpabilité et de quelle peur à demi réprimées de la race qui avait servi son père avant de tourner le dos au fils.


  
— Les Kiriaths sont partis, certes. Mais ce ne sont sans doute pas les seuls êtres non humains à avoir visité ce monde. La Grande Chronique du Nord, l’Indirath M’nal, mentionne un ennemi qui correspond à la description qu’Élith donne des dwendas. Ce texte ne m’est que vaguement familier, il faudra que je m’y replonge, mais je me rappelle que ces dwendas étaient censés entretenir une relation particulière avec les éléments, qu’ils pouvaient par exemple appeler des orages ou ordonner à la terre de s’ouvrir pour vomir ses morts. Et ils pouvaient aussi faire appel aux pouvoirs que certains types de pierres ou de cristaux étaient censés posséder.


  
— Des « cristaux » ? (Le visage de Jhiral afficha soudain du mépris.) Archeth, je vous en prie. Absolument personne ayant reçu un semblant d’éducation ne croit à ces âneries de pouvoirs des cristaux. C’est bon pour les paysans du marais du Nord, ceux qui n’ont jamais appris à lire ou à compter.


  
— Je suis d’accord, suzerain. Mais, en même temps, on sait que mon peuple a réussi à utiliser certaines particularités géologiques à des fins de navigation. Je me demande simplement si les dwendas n’auraient pas accompli la même chose.


  
— La « navigation », hein ? (Jhiral regarda Shanta, qui paraissait gêné. Archeth lui avait soumis sa théorie, mais il n’avait pas très bien réagi.) Allez-y, je vous écoute.


  
— Oui, suzerain. Sur le promontoire au-dessus du port de Khangset se trouve – se trouvait, je l’ai faite emporter – une idole de pierre. De forme très vaguement humaine, environ de la taille d’une petite femme ou d’un enfant. Elle est taillée dans une roche cristalline noire appelée glirsht, courante dans les terres du Nord mais presque inconnue plus au sud. Élith a apporté cette statuette avec elle depuis Ennishmin dans une charrette avec le reste des biens de sa famille. Elle l’a placée sur le promontoire, et grimpe régulièrement le chemin pour lui présenter des offrandes.


  
L’expression de mépris revint, cette fois reflétée sur le visage de Rakan et de Shanta. La Révélation et ses fidèles ne toléraient guère l’idolâtrie ; au mieux, il s’agissait d’âneries primitives, à mater d’une main ecclésiastique plus ou moins ferme, au pire, d’un péché de première catégorie, passible de mort. La conquête impériale reposait sur un supposé droit pluricentenaire d’en supprimer la pratique et d’éduquer les peuples conquis. Les spécificités variaient d’un empereur à l’autre, et des finances dont disposait la levée à ce moment-là.


  
— Selon moi, suzerain, cette idole pouvait agir comme une sorte de fanal. Élith croit que ce sont ses prières et ses offrandes qui ont amené les dwendas à Khangset. J’ai tendance à croire que ces rituels ne sont pas pertinents. Mais la pierre elle-même, le glirsht, pourrait posséder une… (Elle haussa les épaules. Elle n’était pas totalement convaincue elle-même, et encore moins Shanta.)… une résonance structurelle, peut-être. Qui servirait aux dwendas à s’orienter.


  
Même elle trouvait son discours bancal. Jhiral la regarda fixement quelques instants sans mot dire, puis regarda ses genoux avant de relever les yeux. Quand il parla, sa voix était lasse, presque plaintive, implorant une explication simple.


  
— Écoutez, Archeth… ça ne pourrait pas être une simple affaire de pirates ? Des pirates très évolués, certes, des pirates avec le sens du déguisement, sachant exploiter les terreurs de nos citoyens les moins éduqués ? voire des pirates avec un adepte de la sorcellerie parmi eux. (Les doigts impériaux claquèrent d’une inspiration soudaine.) D’ailleurs, ils étaient peut-être en cheville avec la salope septentrionale que vous avez ramenée. Et si elle avait espionné pour leur compte sur la côte, et était montée sur le promontoire pour leur adresser des signaux ?


  
— Ils n’ont rien pris, suzerain, lui rappela-t-elle. Et aucun navire pirate de ma connaissance n’embarque assez d’armes pour endommager des défenses montées par le génie kiriath.


  
— S’il s’agissait des dwendas, dit Rakan, peut-être pour tenter de soutenir son empereur, eux non plus n’ont rien pris. Pourquoi cela ?


  
Jhiral hocha la tête avec sagesse.


  
— C’est une très bonne question. Archeth ? Ces créatures ne s’intéressent-elles ni à l’or ni à l’argent ?


  
Elle retint un soupir.


  
— Je l’ignore, suzerain. Je connais à peine la mythologie dont nous disposons. Mais il semble clair que ces pillards, qu’il s’agisse d’humains ou de dwendas, cherchaient autre chose que du butin.


  
— Par exemple ? Pas leur prêtresse locale, c’est certain. Ils nous l’ont laissée en carafe.


  
— La vengeance, peut-être ? proposa Shanta faiblement.


  
Il y eut un silence bref et tendu, pendant lequel on vit l’ingénieur naval regretter d’avoir pris la parole.


  
— La vengeance contre qui ? demanda Jhiral avec un calme dangereux.


  
Archeth s’éclaircit la voix. Il fallait que quelqu’un le dise.


  
— Élith n’a pas été bien traitée par les forces impériales pendant la guerre. Des personnes de sa famille ont été brutalisées. Plusieurs d’entre elles sont mortes, et les autres ont été déplacées contre leur volonté.


  
— Oui, eh bien, tout le monde a souffert pendant la guerre, contra Jhiral d’une voix crispée par la vexation. Nous avions tous un rôle à jouer dans ce combat. Cela n’excuse pas la trahison ou la conspiration.


  
La contribution personnelle de Jhiral à la lutte et à la souffrance s’était limitée, si Archeth se souvenait bien, à chevaucher derrière son père lors des passages en revue des troupes, tout en saluant. Malgré tout son entraînement, il n’avait participé à aucun combat.


  
— Je ne crois pas que Mahmal Shanta faisait référence…


  
— Je me moque de ce à quoi vous croyez qu’il fait référence, Archeth. (L’affront se transformait en colère sincère.) Nous tournons autour du pot depuis assez longtemps. S’il existe le moindre soupçon que cette Élith ait pu aider ou assister nos ennemis, par sorcellerie ou non, je veux qu’elle soit mise à la question.


  
La chair d’Archeth frissonna.


  
— Ce ne sera pas nécessaire, suzerain, assura-t-elle rapidement.


  
— Ah non ? (Jhiral se pencha vers elle depuis son trône, la voix au bord du cri. C’était la posture la plus agressive qu’il avait prise de toute la soirée, confrontation avec Pashla Menkarak comprise.) Comme il est rafraîchissant que vous soyez enfin certaine de quelque chose. Peut-être pourriez-vous nous expliquer, au sein de ce galimatias mythologique et de ces conjectures mitonnées par vos soins, comment vous pouvez en être aussi sûre ?


  
Les secondes s’égrainèrent, elle aurait presque pu entendre les rouages de leur horlogerie. Derrière ses yeux, la mémoire ardente d’interrogatoires auxquels on l’avait conviée par le passé se répandit. Elle se força à ne pas déglutir.


  
— J’ai acquis la confiance de cette femme, dit-elle avec sincérité. Depuis que nous l’avons trouvée, sa folie a commencé à reculer. Elle me parle librement, pas toujours de manière sensée, mais cela aussi s’améliore. Je ne crois pas qu’une quelconque forme de torture aidera ce processus. Au contraire, cela la replongera simplement dans ses illusions. Il me faut du temps, suzerain, mais, si je dispose de ce temps, je suis tout à fait certaine de découvrir tout ce qu’elle peut nous apprendre de précieux.


  
Nouveau silence. Mais elle n’y entendait plus le passage des secondes. Jhiral paraissait toujours sceptique, mais d’une façon plus malléable.


  
— Rakan ? demanda-t-il.


  
Le regard d’Archeth bondit vers le visage de l’Éternel du Trône. Elle aurait dû savoir que cela serait inutile : ce visage impassible ne trahissait rien. Faileh Rakan réfléchit un moment, mais la seule indication qu’il se passait quelque chose derrière ces traits affûtés était une vague distance dans ses yeux normalement attentifs.


  
— La femme parle, finit-il par confirmer. Dame kir-Archeth semble avoir gagné sa confiance.


  
Oui, Rakan, tu es merveilleux ! Archeth aurait pu embrasser le visage impassible du capitaine des Éternels du Trône, aurait pu tendre les bras vers le ciel et crier de joie.


  
Elle retint tout cela et regarda l’empereur.


  
Jhiral la vit le regarder et eut un geste las.


  
— Bon, très bien. Mais je veux des rapports réguliers, Archeth. Avec de la substance.


  
— Oui, suzerain.


  
— Rakan, à qui avez-vous dit que vous avez confié Khangset ?


  
— Au sergent Adrash, Majesté. C’est un bon gars, un vétéran de la campagne du Nord. J’ai laissé les deux tiers du détachement avec lui, et il dispose aussi des vestiges de la garnison marine. Ils sont secoués, mais il les remettra vite sur pied.


  
— Combien d’hommes cela lui fait-il ?


  
— Environ cent cinquante, en tout. Assez pour boucler la ville et s’assurer que la nouvelle de ce raid ne s’ébruite pas avant que nous le décidions. Nous avons posté des mises en garde sur les discours séditieux et les réunions non autorisées, érigé une potence sur la grand-place et instauré un couvre-feu du crépuscule à l’aube. La ville devrait s’être rétablie d’ici quelques semaines.


  
— Tant mieux. Au moins, ça, ça ressemble à un vrai progrès. (Un regard amer pour Archeth.) J’imagine que nous entendrons de nouveau parler de ces dwendas ?


  
— Je vais commencer mes recherches tout de suite, suzerain.


  
— Tant mieux. J’espère que les Pilotes se sentiront un peu plus coopératifs que d’habitude, hein ?


  
La même inquiétude la taraudait depuis qu’ils avaient quitté Khangset. Elle la ravala et se composa un ton plein d’une confiance qu’elle ne ressentait pas.


  
— Cette attaque représente un grave assaut contre le royaume, suzerain. Je pense qu’avec ces paramètres les Pilotes reprendront leurs attitudes martiales. (C’est ça, Archidi. Enfin, ceux qu’on peut encore considérer comme sains d’esprit, en tout cas.) Je m’attends à un progrès assez rapide.


  
— Un progrès « rapide » ? (Un haussement de sourcils.) Eh bien, je vous le rappellerai, Archeth. Comme vous le dites, il s’agit d’un assaut contre le royaume, à un moment où nos relations avec nos voisins au nord sont fragiles, pour le moins. Nous ne pouvons pas paraître faibles. Je ne permettrai pas une répétition de ce qui s’est joué à Khangset.


  
Archeth pensa aux dégâts contre les défenses kiriathes du port, et se demanda sardoniquement comment Jhiral comptait appliquer cette volonté impériale-ci si les assaillants revenaient.


  
— Non, suzerain, entonna-t-elle.


  
Si, par exemple, les dwendas remontaient le fleuve jusqu’à Yhelteth, débarquaient et arpentaient les rues de la ville comme ils avaient semblé le faire à Khangset, fantomatiques et selon toute apparence invulnérables aux blessures que les humains pouvaient infliger. S’ils mettaient en fuite ou massacraient ces putains d’humains, puis déferlaient tels des démons vengeurs sur les portes du palais, refusant de rester au dehors.


  
Qu’arriverait-il alors à Jhiral Khimran, empereur de Toutes les Terres ?


  
Archeth fut gênée par sa soudaine ambivalence, qui bondit dans son ventre et ses veines comme un afflux soudain de krin. Déstabilisée, en butte avec ces nouvelles pensées hostiles, elle se força à repenser à la cage thoracique brisée d’un enfant, enfouie sous des poutres brûlées et effondrées. Se força à se rappeler que, parmi ces putains d’humains, on avait autrefois compté sa propre mère.


  
Cela l’aida… mais pas autant que cela aurait dû.



  
Chapitre 17


  
Grâce-du-Ciel lui avait amené deux soldats : des hommes bronzés et musclés d’un âge indéterminé, qui restaient dans la salle à l’étage de la taverne, les bras croisés ; une menace latente de violence émanait d’eux comme une fumée lourde. Aux yeux de Ringil, c’était des hommes de mains de la Confrérie du Marais, prêtés à Milacar certainement dans le cadre d’un service approuvé par leur loge. Aucun des deux ne portait d’arme visible, mais leur tenue noire et ample de voleur pouvait – et le faisait probablement – dissimuler toutes sortes d’armes de corps à corps. Ils eurent des regards surpris à la vue de l’Amie des Corbeaux quand Ringil entra, mais aucun des deux ne fit de commentaires. Ensuite, ils restèrent muets et attentifs dans l’obscurité chichement éclairée, respectueux envers Ringil et Grâce, mais sans en rajouter. On ne parla pas de paiement et, chose intéressante, pas de dwendas non plus.


  
— Votre problème principal, les prévint Milacar, sera d’arriver à franchir les gosses des rues.


  
Ce qui n’était pas étonnant, du moins pour Ringil. Il s’était fait exposer les réalités du terrain la première nuit chez Milacar.


  
Grâce-du-Ciel était sur le balcon à côté de lui, la voix découragée et vaguement teintée, peut-être, de jalousie.


  
— N’importe où ailleurs, il aurait fallu que tu te méfies de la garde, mais on pouvait l’acheter pour le prix d’une pipe au tarif des quais. Depuis la Libéralisation, ça a changé. Le lobby des esclaves a réussi à faire virer la garde d’Etterkal en soudoyant la chancellerie.


  
Ringil sourit.


  
— Ça a dû faire un sacré paquet de pipes.


  
— Oui, sans doute. (Amer.) D’après ce qu’on m’a dit, c’est Snarl qui a négocié, alors elle est peut-être arrivée au niveau qui lui convenait. Enfin bon, la Garde a désormais le droit de monter une surveillance minimale aux limites du quartier, surtout du côté de Tervinala, en gros parce que c’est là que traînent les marchands de l’empire et les diplomates, et, pour le moment, malgré toute la xénophobie de la populace et la reprise des constructions de navires, nous sommes encore censés les considérer comme des partenaires commerciaux valables. Et, en attendant, Findrich et deux ou trois autres que je ne connais pas ont confié les rues d’Etterkal aux bandes de gosses ; ils sont tous payés pour rapporter ce qui sort de l’ordinaire, et, s’ils ne le font pas, ils risquent une sacrée correction. Si tu entres dans les Paluds seul avec ton acier kiriath dans le dos, le premier gosse qui te verra filera tout droit prévenir Findrich, et tu auras une garde d’honneur qui t’accompagnera jusqu’à lui en un rien de temps.


  
— Je parlerai à Findrich, s’il le faut.


  
— Ouais, s’il a envie de parler avec toi. D’après ce qu’on m’a dit, il ne s’intéresse pas plus qu’avant à faire la conversation. Il leur dira sans doute plutôt de te couper la tête et de la donner au dwenda. (Un long soupir.) Écoute, Gil, pourquoi tu ne facilites pas la vie à tout le monde ? Reste à l’écart d’Etterkal quelques jours de plus et laisse-moi du temps. Je t’obtiendrai ta liste.


  
— D’accord (il garda un ton décontracté), mais j’irai quand même, Grâce, tu le sais, non ? d’une façon ou d’une autre, tôt ou tard, avec ou sans ton aide.


  
Milacar leva les yeux au ciel.


  
— Oui, je sais. « D’une façon ou d’une autre », dernier arrêt à la passe des Gibets, et tout ça. Laisse-moi faire, Gil. Je vais voir ce que je peux faire.


  
Ce que Grâce put faire, au final, fut de fournir des vêtements distingués et mêmes quelques faux documents identifiant Ringil comme un marchand d’épices d’Yhelteth qui avait pris ses quartiers d’hiver à Tervinala et cherchait de quoi agrémenter son séjour. C’était une bonne couverture. En raison du sang de sa mère et des années passées à la campagne à Gibet-la-Source, Ringil avait la peau assez sombre, et les marchands yhelteths assez nantis engageaient des hommes du cru pour les protéger dans les rues où qu’ils aillent, ce qui expliquerait facilement les deux hommes de Milacar.


  
— Et, heureusement, cela expliquera aussi ton épée ridicule. Presque tous les impériaux à Tervinala se promènent avec une copie kiriathe à la ceinture, et peu de personnes peuvent reconnaître un faux d’un vrai. C’est du tout-venant. La moitié du temps, ils les vendent pour payer leurs dettes de jeu ou régler le loyer jusqu’au printemps. Tu as une copie quelque part, hein, Girsh ?


  
Le plus massif des deux soldats de Milacar pencha la tête.


  
— Je l’ai prise au garde du corps d’un type pendant un combat. Une épée de cour de merde, on pourrait pas éplucher un oignon avec. Même pas la moitié du poids d’un bon acier.


  
Grâce-du-Ciel gloussa.


  
— Les exigences de la mode, hein ! Girsh n’est pas très tendre avec les impériaux.


  
Ringil haussa les épaules.


  
— Bah, vous savez ce que c’est, la classe marchande ! Il ne faut pas croire que tout l’empire est comme ça.


  
— Attention, Eskiath, tu parles à un marchand, n’oublie pas !


  
— Je croyais que je parlais à un fondateur de la ville.


  
L’autre soldat se redressa, s’adressa à Ringil.


  
— Vous parlez téthanne ?


  
Ringil hocha la tête.


  
— De quoi couvrir l’essentiel. Et vous ?


  
— Un peu. Je sais compter.


  
Girsh regarda son compagnon, apparemment étonné.


  
— Tu sais compter en téthanne, Éril ?


  
— Oui, sinon, comment tu veux leur prendre de l’argent aux cartes ?


  
— Eh bien, ça ne devrait pas vous servir, de toute façon, opina Milacar. Les vêtements et l’épée devraient faire l’essentiel, à moins que vous rencontriez d’autres impériaux. À cette heure-là, dans cette partie de la ville, il y a peu de chances.


  
— Tu crois que la Garde va nous laisser entrer ? À cette heure de la nuit ?


  
Éril eut un geste éloquent de la main, se frottant le pouce contre les doigts.


  
— Si on les traite bien, sans problème. Ils seront compréhensifs.


  
Ringil pensa brièvement à son échauffourée rue du Fardier, et à la façon dont sa bourse avait réglé ce que ses prouesses martiales ne pouvaient pas faire. Il hocha la tête.


  
— Rien ne change jamais dans cette ville, hein ?


  
Ce qui était vrai. Sur l’une des barricades de fortune qui barraient le boulevard de la Voile-Noire, où Tervinala cessait et où commençaient les Paluds, six gardes regroupés bâillaient avec énergie, en hauberts de surplus militaire et en casque ouvert, l’air si compréhensif qu’ils en tendaient presque la sébile. Leur barricade était composée de vieux meubles, et sa fonction principale semblait être de leur permettre de s’y appuyer pour se curer les dents. La lueur des réverbères du côté de Tervinala soulignait les ébréchures des vieux casques des soldats et peignait leur visage d’un jaune pâle. Ils portaient pour la plupart des épées courtes, quoiqu’un ou deux aient porté la pique, et, jusqu’au dernier, ils étaient écœurés d’être là. Pas un bouclier en vue. Ringil, qui calculait ce genre de choses comme par réflexe, se disait qu’il aurait sans doute pu les affronter tous au corps à corps sans rien subir de pire que quelques écorchures.


  
Éril s’approcha du sergent qui dirigeait le détachement, et des pièces furent échangées, si subtilement que Ringil manqua presque le moment de la transaction. Il était surtout concentré sur l’obscurité de l’autre côté du boulevard de la Voile-Noire, où il n’y avait aucun réverbère et où les antiques appliques à torches étaient soit vides soit occupées par des torches depuis longtemps réduites à une mèche noire. La Garde avait installé quelques braseros le long de la barricade, plus pour écarter le froid de l’automne que pour s’éclairer : leur lumière s’étendait à peine sur la rue pavée. Les maisons au-delà étaient plongées dans l’ombre. De vagues silhouettes se déplaçaient derrière les fenêtres aux deuxième et troisième étages, certainement des vigies des gangs de gosses, mais l’obscurité et la distance en faisaient des silhouettes changeantes et inhumaines, voûtées, au visage dur et aux os étrangement coudés.


  
Eh bien, voilà tes premiers dwendas, Gil. Pour les voir, tu n’as eu besoin que d’une imagination un peu trop active.


  
Mais son sourire disparut à peine eut-il touché ses lèvres. Il ne parvenait pas à se défaire du souvenir de la peur de Milacar. L’histoire des têtes amputées et vivantes.


  
Le sergent de la Garde lança des ordres à quelques-uns de ses hommes. Éril se tourna et fit signe à Ringil et à Girsh. Le sergent indiqua un côté de la barricade, où l’un des piquiers s’écarta pour les laisser passer. Pour la galerie, Ringil marmonna une longue tirade de remerciements ampoulés en téthanne puis, pour Éril, les premiers vers d’une comptine yheltethe.


  
— Onze, six, vingt-huit, répondit Éril avec sérieux.


  
Ils traversèrent, s’enfonçant dans l’obscurité du boulevard.


  
Derrière eux, peut-être pour leur rendre service, l’un des gardes fouailla vigoureusement l’un des braseros du bout de l’épée, avivant les braises mortes. Mais cela ne fit que projeter de grandes ombres le long de leurs pieds, jusque sur les murs de brique.


  
 


  
— Vous avez déjà tué un enfant ?


  
Girsh posa la question d’un ton détaché tandis qu’ils passaient sous un étroit pont couvert – le troisième ou le quatrième –, aux galeries sans vitre auxquelles les gosses appuyaient bras et menton pour les regarder avec une attention minutieuse.


  
Ringil se rappela la porte Est.


  
— J’ai fait la guerre, vous vous souvenez ? éluda-t-il.


  
— Ouais, je ne parlais pas des petits des lézards. Des humains, des gosses, comme ceux qui nous observent.


  
Ringil le regarda avec étonnement. Il se dit que ce n’était pas sa faute. À Trelayne, on pensait souvent avec suffisance que la guerre avait été une bataille évidente pour la race humaine – avec un petit soutien technique de la part des Kiriaths – contre un ennemi implacable, malfaisant et étranger. Et Girsh, malgré toute sa compétence tranquille d’homme de main, ne pouvait pas être mieux informé ou mieux éduqué que les autres gros bras ; selon toute vraisemblance, il n’avait jamais quitté les frontières de la Ligue. Il n’avait peut-être même jamais quitté Trelayne. Et, clairement, il ne s’était jamais approché à moins de cent cinquante kilomètres de Naral, d’Ennishmin ou d’une autre de la demi-douzaine de petites villes ayant participé aux conflits frontaliers à la con qui avaient marqué la fin de la guerre. Parce que, dans ce cas…


  
Ça ne servait à rien de réfléchir à ça maintenant. « Laisse tomber », avait intimé Archeth la dernière fois qu’ils s’étaient vus, et il avait essayé. Vraiment essayé.


  
Il continuait à essayer.


  
— Ça ne me posera pas de problème, s’il faut en arriver là, dit-il tout bas.


  
Girsh hocha la tête et s’en contenta.


  
D’autres étaient moins accommodants.


  
Non, ça ne t’a jamais posé de problème, hein ? murmura quelque chose qui aurait pu être le fantôme de Jélim Dasnel. Pas quand il faut en arriver là.


  
Il pensa à autre chose. Essaya de laisser tomber cela, aussi.


  
Sous les portes cochères, depuis les fenêtres et le bas des toits, et à quelques dizaines de pas discrets derrière eux dans la rue, les gamins les surveillaient.


  
Comme s’ils savaient.


  
Allez, ça suffit, arrête tes conneries !


  
Il se concentra sur la rue, s’ancra dans sa réalité. Ils n’auraient personne à tuer ce soir, adulte ou autre, s’ils restaient calmes. Etterkal, malgré les histoires de fantômes de Milacar, n’était pas plus alarmant qu’un autre quartier délabré de la ville qu’il avait pu traverser de nuit. Les rues étaient étroites et peu éclairées par rapport aux boulevards de Tervinala ou à certains des quartiers en amont, mais elles n’étaient pas mal pavées dans l’ensemble, et on se repérait assez bien grâce aux lumières aux fenêtres et aux vitrines des quelques magasins encore ouverts à cette heure. Pour le reste, il n’y avait que l’obscurité et ses habitants habituels : les inévitables prostituées au maquillage criard, les seins à l’air et les jupes levées, le visage si usé et si maltraité que même un maquillage lourd et l’ombre ne parvenaient pas à en déguiser les dégâts ; les souteneurs qui montaient la garde sous les portes cochères et les entrées de ruelles, comme des esprits sombres à demi invoqués ; la rare présence d’un requin qui aurait pu être un souteneur mais ne l’était pas, émergeant d’une ombre pratique pour jeter un coup d’œil spéculateur sur les passants et disparaissant tout aussi vite quand la nature de Ringil et de ses compagnons devenait apparente. Et les silhouettes brisées et parfumées à la pisse avachies contre les murs, trop saouls, trop drogués ou trop mal en point pour aller ailleurs, dont certainement une bonne part de cadavres – Ringil en repéra quelques-uns évidents – pour lesquels toute inquiétude de commerce, de revenu, d’abri ou d’évasion chimique avait enfin disparu.


  
Ils arrivèrent à la première adresse sur la liste de Grâce-du-Ciel.


  
Pour une foire aux esclaves, ça ne payait pas de mine. Une longue devanture branlante, trois étages de fenêtres mal fermées et délabrées, de rares lumières qui transparaissaient çà et là. Les murs de plâtre étaient tachés et pelés jusqu’aux briques par endroits, le toit penchait comme un front plissé. Il y avait quelques portes au niveau de la rue, toutes barricadées par une solide grille de fer. Devant eux, la lourde double porte cloutée qui barrait l’entrée cochère paraissait de taille à repousser un engin de siège.


  
Avant que les petits ports de pêche miteux à l’embouchure du Trell aient été creusés, Etterkal avait été un quartier d’entrepôts pour les caravanes d’esclaves, et ce bâtiment en illustrait bien l’héritage.


  
Avec le temps, l’accroissement du commerce maritime avait brisé les caravanes, et Etterkal était tombé en morceaux. La pauvreté était venue ronger le quartier ; le crime avait grondé et en avait dévoré les dernières miettes. Ringil n’en avait aucune expérience directe – ce processus était complètement achevé et accepté à sa naissance, et le cadavre d’Etterkal déjà pourri de toute part –, mais il connaissait la dynamique en cause. Alors que les autorités municipales d’Yhelteth avaient une obligation religieuse textuellement spécifiée d’entretenir une ville ou un quartier avec une population constituée en majorité de fidèles, les grands et les puissants de Trelayne préféraient la négligence bénigne. Il n’y avait rien à gagner à nager contre la marée du commerce, arguaient-ils, et à Etterkal cette marée reculait à grande vitesse. L’argent alla se chercher d’autres quartiers de prédilection, et tous ceux qui le pouvaient l’accompagnèrent.


  
Mais les entrepôts perdurèrent, gros et sombres, impossibles à louer. Certains furent découpés en logements insalubres pour la main-d’œuvre surnuméraire des nouveaux chantiers navals – ce ne fut pas une stratégie très heureuse –, certains furent démolis pour déloger les bandes errantes qui s’y abritaient. Quelques-uns brûlèrent, pour des raisons qui échappèrent à tout le monde et qui n’intéressaient personne. Avec la guerre, cet espace de logements à loyer bas fut de nouveau utile pour accueillir des hommes et du matériel, mais le quartier n’en profita pas à long terme. La guerre prit fin, les soldats rentrèrent chez eux. Personne ne risquait d’emménager à Etterkal sans en recevoir l’ordre.


  
Cela laissait les esclaves et ceux qui en faisaient commerce.


  
Girsh trouva une petite porte découpée dans l’entrée cochère, et se mit à y frapper avec une masse compacte et usée qu’il avait tirée de sa tenue de cambrioleur comme par magie. Ringil resta sur place et affecta un dédain très aristocratique pour tout cela, au cas où quelqu’un l’aurait regardé depuis les baraquements. Il fallut cinq bonnes minutes de coups répétés, mais on finit par entendre le claquement de verrous qu’on tirait, et le battant s’ouvrit vers l’intérieur. Un portier patibulaire au visage couturé de cicatrices inclina la tête et sortit dans la rue, une épée courte au poing.


  
— Où est-ce que vous vous croyez ? aboya-t-il.


  
Éril avait pris la tête. Il se tourna vers Ringil et débita une série de chiffres en téthanne. Ringil inclina la tête, parut réfléchir, puis renvoya deux ou trois phrases au hasard. Éril se retourna vers le portier.


  
— Voici mon seigneur Laraninthal de Shenshenath, dit-il. Il vient sur recommandation pour étudier vos marchandises.


  
Le portier laissa un rictus apparaître sur son visage. Il leva son épée.


  
— Oui, eh bien, mon maître ne mène pas d’affaires à cette heure-ci, lui dit-il. Il faudra revenir.


  
Impassible, Éril lui donna un coup de poing dans l’estomac.


  
— Et mon maître à moi, informa-t-il le domestique à terre qui cherchait sa respiration, n’apprécie guère qu’on lui dicte ses allées et venues comme un simple docker. Surtout pas quand cela vient de chiens du port comme toi.


  
Le portier hoqueta et chercha son épée à tâtons. Girsh l’écarta d’un coup de pied. Éril s’accroupit et saisit l’homme par le col et les couilles.


  
— Nous savons, expliqua-t-il sur le ton de la conversation, que ton maître fait commerce de choses exotiques. Et nous savons qu’il aime mener ses affaires à des heures exotiques également, si le prix le satisfait. Debout !


  
Le portier avait vraiment peu de choix quant à cette dernière instruction. Éril le déposa sur ses pieds et le repoussa contre la porte en bois clouté.


  
— Mon seigneur Laraninthal aimerait acheter quelque chose que vous avez en stock, et il est impatient. Le prix qu’il est disposé à payer est important. Alors, va chercher ton maître, et dis-lui qu’il rate une occasion très spéciale.


  
Le portier grogna et se massa les parties.


  
— Quelle occasion ?


  
— L’occasion de ne pas voir son commerce brûler autour de lui, répondit Girsh sans sourire. Et maintenant mets les bouts, et fissa ! Non, laisse la porte, on va attendre à l’intérieur.


  
Le portier abandonna sa tentative hésitante de fermer la porte, et ils le suivirent sous une longue arche bien éclairée donnant sur une cour. Une porte latérale était ouverte dans la paroi de l’arche, et le portier y disparut, boitant et marmonnant dans sa barbe. Les trois hommes restèrent dans la lueur vacillante des torches après son départ, observant les environs avec le même intérêt professionnel.


  
— Vous croyez qu’ils vont résister ? demanda Ringil


  
Éril haussa les épaules.


  
— Ils essaient de gagner leur vie, comme tout le monde. Le bain de sang est beaucoup moins rentable que les affaires.


  
Girsh frappa deux ou trois fois le creux de sa paume avec la masse.


  
— Qu’ils résistent. J’ai quelques cousins qui ont perdu de la famille au marché des débiteurs depuis la Libéralisation. Ça ne me dérangera pas.


  
Ringil s’éclaircit la voix.


  
— Ne nous emportons pas. Ce qu’il me faut ici, ce sont des renseignements, pas des crânes défoncés.


  
— Tout le monde a des cousins dont une partie de la famille a été vendue, dit Éril calmement. C’est l’époque qui veut ça, Girsh. On n’y peut rien.


  
Après cela, ils attendirent en silence.


  
Le portier revint, accompagné par un collègue plus gros et plus laid qui portait un fouet à plusieurs queues lestées à la ceinture et un long couteau dans sa botte. À le voir, on se disait qu’il aurait pu se passer des deux dans un combat.


  
— Mon maître va vous recevoir, annonça le portier d’un ton boudeur.


  
 


  
Apparemment, ils avaient sorti Terip Hale du lit.


  
L’esclavagiste était assis derrière son bureau de chêne noir dans une robe de soie, des chaussons à ses pieds nus, ses cheveux gris emmêlés et collés par l’oreiller. La lumière de la lampe prêtait à sa peau un ton jaunâtre. Ringil ne le connaissait pas, mais il correspondait bien à la description hâtive de Grâce-du-Ciel. « Un vieux machin poisseux, avec des yeux de serpent mort. » C’était vrai. Ancien trafiquant à la petite semaine qui menait divers commerces illégaux dont les marchandises entraient et sortaient de la ville via des itinéraires peu connus dans le marais, Hale avait apparemment bien profité de la Libéralisation. Héritage de ce passé de criminel de l’offre et de la demande, il connaissait les appétits des hommes sur le bout des doigts. Un bon sens d’acheteur lors des enchères lui avait apparemment donné un coup de pouce initial, et un réseau d’informateurs soigneusement entretenu dans d’autres villes de la Ligue lui permettait de rester en avance sur la concurrence. Il était dangereux à sa manière, supposait Milacar, mais c’était un homme raisonnable.


  
Il posa son regard sans expression sur Ringil.


  
— J’espère que cela en vaut la peine, dit-il sur un ton égal.


  
— Je vous remercie, honorable sieur, pour le…


  
Pour les apparences, Ringil avait commencé en téthanne. À présent, il eut un toussotement poli et poursuivit en naomique, le saupoudrant d’un accent rauque courant chez les impériaux qui avaient appris la langue trelayne sans jamais vivre sur le territoire de la Ligue. Il vit le portier et son assistant avec le fouet sourire en l’écoutant parler.


  
— Cher sieur, je vous remercie de me recevoir à cette heure tardive. (Il frotta les pieds par terre, jouant une timidité de posture et de ton qu’il avait parfois aimé à introduire dans leurs jeux avec Grâce-du-Ciel. Le jeune prisonnier yhelteth à la peau soyeuse supplie son ravisseur – en vain, bien sûr – de ne pas le corrompre.) Je, euh, j’aurais aimé ne pas venir aussi tard, voyez-vous, mais cette visite ne fait pas partie de celle que mon père approuverait s’il venait à l’apprendre. Je suis Laraninthal, aîné des Krenalinam de Shenshenath, attaché – euh, lui comme moi – à la mission commerciale yheltethe à Tervinala, et récemment arrivé dans votre gracieuse cité, qui je dois le dire est…


  
— D’accord, d’accord ! (Hale écarta la fin de sa phrase comme un insecte.) Qu’est-ce exactement que votre père n’approuverait pas dans votre visite ?


  
Ringil hésita pendant quelques secondes calculées.


  
— Son but, sieur.


  
Hale leva les yeux au ciel et fit signe au portier, qui sortit de la pièce sans un mot. L’esclavagiste croisa les mains.


  
— Bien, parlons de ce but, voulez-vous ?


  
— Avec joie.


  
Une nouvelle pause. Hale réprima visiblement un soupir.


  
— Alors, quel est-il ? ce but ? Que voulez-vous, Laraninthal de Shenshenath ?


  
— Je désire… (Ringil s’éclaircit la voix et regarda autour de lui.)… une compagne. Une femme, pour mon usage à Trelayne.


  
Un sourire s’esquissa à la commissure des lèvres de Hale.


  
— Je vois. Et votre père désapprouverait ?


  
— Mon père est traditionaliste. Il ne souhaiterait pas que je déverse ma semence avec des femmes étrangères aux tribus.


  
— Eh bien, les pères sont parfois un peu pénibles, c’est vrai. (Hale hocha la tête avec sagesse.) Bien sûr, si le prix est convenable, je pourrais sans doute vous fournir une Yheltethe. Peut-être même de votre tribu spécifique. Vous seriez étonné de la facilité…


  
Ringil leva la main.


  
— Je ne suis pas… attiré… par les femmes du Sud. Je veux une peau pâle, plus pâle que la mienne. Je veux…


  
Il eut un geste évocateur. Terip Hale sourit.


  
— Certes… c’est le genre de choses dont nos filles sont généralement dotées, n’est-ce pas ? Ce n’est pas la première fois que j’entends un de vos compatriotes en faire la remarque, d’ailleurs. L’intérêt est dans la différence, c’est ce que je dis toujours. (Un petit bruit à la porte.) Ah, et, à ce sujet, nous y voici.


  
Le portier revint en compagnie d’une fille portant un plateau en bois peint aux couleurs vives chargé de gobelets et d’une carafe. Elle ne portait guère plus que trois poignées de tissu et quelques fins lacets pour maintenir le tout. Sa démarche mettait en avant ses formes généreuses. Elle était trop jeune pour le maquillage qu’elle portait, et ses yeux s’ourlaient de rides inquiètes, comme quelqu’un qui essaie de se rappeler la bonne façon d’effectuer quelque tâche complexe, mais elle correspondait plutôt bien aux spécificités que Ringil avaient décrites. Celui-ci se força à observer les courbes de la fille de manière appréciative tandis qu’elle traversait la pièce. Hale le vit et sourit.


  
— Alors… ça vous plaît ?


  
— Eh bien, ce serait, euh, convenable, mais…


  
— Oh, certainement, dit Hale d’un ton rêveur en regardant la fille poser les gobelets et la carafe, malheureusement, Nilit n’est pas à vendre. Je m’y suis attaché. Mais elle n’a rien de spécial, et elle a des sœurs. (Il leva les yeux.) Je dis cela au sens propre. Des sœurs, deux. Toutes vendues ensemble. Mais les autres sont encore au dressage. Cela peut prendre du temps, surtout si la fille est… sauvage.


  
Nilit poussa la carafe contre l’un des gobelets qu’elle avait déjà posés. Le verre se renversa et bascula par-dessus le bord du bureau, tombant au sol avec un son creux. Hale serra les lèvres, exaspéré. Nilit se pressa de ramasser le gobelet renversé et ses yeux se posèrent sur ceux de Ringil. L’inquiétude avait disparu, remplacée par une terreur plus immédiate. Elle reposa le gobelet, pencha la tête et murmura quelque chose d’inaudible à Hale. Il leva un doigt et elle se tut aussitôt.


  
— Sors d’ici, lança-t-il d’un ton dur.


  
La fille se pressa de décamper, oubliant sa démarche chaloupée. Hale servit avec la carafe, deux gobelets seulement. Il fit signe à Ringil de s’avancer.


  
— Je vous en prie, buvez. C’est l’un des meilleurs vins que les territoires de la Ligue ont à proposer. Avant de devenir client de Terip Hale, l’on devient un invité estimé de sa maison. Comment sinon instaurer de la confiance dans les affaires ?


  
Ringil choisit l’un des gobelets et le leva. Hale imita son geste un instant, but le premier, comme l’exigeait le rituel des hôtes. Ringil l’imita, avala une gorgée et eut une moue appréciative.


  
— Bon cru, hein ? ronronna Hale.


  
En fait, il n’avait rien de particulier. Un raisin noir de Jith-Urnetil, pressage de vendange tardive, bien sûr, c’était un goût inimitable, mais un peu trop sucré pour le palais de Ringil, avec un arrière-goût écœurant. Il n’avait jamais beaucoup aimé les crus côtiers, de toute façon, et celui-ci manquait trop de notes intermédiaires. Mais il avait dû coûter cher, et cela comptait beaucoup pour des hommes comme Hale.


  
— Alors… (L’esclavagiste finit son verre et le reposa. Il avait dans le regard un éclat impatient.)… puisque vos attentes sont plutôt claires, nous devrions peut-être descendre à l’écurie ensemble pour voir si quelque chose retient votre…


  
Ringil eut un toussotement maniéré.


  
— Il y a un autre détail.


  
— Oh ? (Un sourcil haussé avec politesse.) Et lequel ?


  
Ringil prit son gobelet à deux mains et y plongea le regard, afficha une expression penaude.


  
— J’ai déjà mentionné ce que mon père pense de ces choses, de mes… préférences. De mon, euh… comportement.


  
— Oui (Hale ne parvenait pas tout à fait à écarter l’ennui de sa voix), oui, je crois que c’est entendu. Continuez.


  
— Eh bien, je dois m’assurer d’une chose avant d’acheter l’un de vos produits… Je ne dois pas avoir de suite avec cette femme. Elle doit être stérile.


  
Et quelque chose dans la pièce disparut instantanément.


  
Ce fut étrange. Ringil sentit ce changement comme il ressentait généralement le prélude d’un combat ; une légère pression contre ses reins, un frisson ténu entre ses omoplates. Il avait dit ce qu’il ne fallait pas. Dans le silence soudain qui s’ouvrit derrière ses mots, il leva les yeux de son verre et vit un changement indéfinissable dans les traits de Terip Hale.


  
L’esclavagiste leva son gobelet vide, l’étudia comme s’il ne l’avait jamais vu et ne comprenait pas comment il avait pu entrer dans la pièce.


  
— C’est une demande très… spécifique… (Il leva les yeux et croisa le regard de Ringil. L’éclat impatient s’était éteint.) Vous savez, seigneur Laraninthal, je ne sais pas si nous allons pouvoir vous satisfaire, après tout.


  
Ringil cligna des yeux. C’était inattendu. Le personnage qu’il lui avait présenté – riche mais méfiant, récemment arrivé à Trelayne, mal à l’aise de ses désirs et inquiet de contrarier son père – offrait à Terip Hale une occasion irrésistible. D’abord, si Laraninthal était arrivé récemment, il ne connaissait pas encore le marché, et donc ne savait pas exactement ce que son jouet pâle et bien pourvu pouvait lui coûter. Le fait qu’il avait honte de la désirer ne pouvait qu’augmenter l’addition. Hale pouvait le faire payer bien plus que le prix admis. Et ce n’était qu’un début – s’il menait bien son affaire, Hale ouvrait le couvercle d’une véritable malle au trésor sous forme de chantage bienveillant. Voyez-vous, seigneur, il semblerait qu’il existe des rumeurs. Nous ne voudrions pas qu’elles arrivent aux oreilles de votre père, n’est-ce pas ? Ne vous inquiétez pas, je suis sûr que nous pouvons acheter le silence – mais cela coûtera une somme modique. C’est toujours le cas, avec ce genre d’arrangement…


  
Et ainsi de suite. Pour toute la durée de son séjour à Trelayne, ce Laraninthal se ferait doucement traire de tout ce qu’on pouvait en tirer.


  
C’était là refuser une grosse occasion.


  
Oui, mais on dirait que le vieux Terip est prêt à tout lâcher des deux mains. Et toi avec, Gil, si tu ne ressaisis pas ta barque vite fait.


  
— Si c’est… (Son accent avait disparu dans la surprise – il le remit en place, s’éclaircit la voix et improvisa un ton d’outrage insulté.) Si c’est une ruse pour augmenter votre prix, je ne suis pas…


  
— Nous n’avons pas encore parlé de prix, observa Hale d’un ton toujours soyeux.


  
Mais l’outrage feint de Ringil semblait avoir eu l’effet désiré. L’esclavagiste parut se détendre. Il reposa le gobelet et joignit le bout des doigts de ses deux mains.


  
— Quoi qu’il en soit, ce n’est pas ce qui m’inquiète. C’est simplement que je ne comprends pas pourquoi vous vous souciez des capacités reproductrices de cette femme. Ces soucis n’ont pas raison d’être. Si elle se retrouve engrossée, nous pourrons rapidement vous trouver une remplaçante, bien avant que cela gâte sa silhouette. Et toujours est-il que vous serez propriétaire du gosse s’il survit. Vous pourrez le vendre, ainsi que sa mère si elle ne vous plaît plus, ou séparément si cela améliore le prix. Le marché est flexible à ce sujet.


  
— Je, euh, je ne saurais pas comment…


  
— Oh, vous pouvez être assuré de ma diligence dans une telle affaire. Je vous offrirai volontiers toute l’aide nécessaire.


  
Oui, je n’en doute pas. Contre une petite rémunération. Mais au moins Hale paraissait revenir à de meilleurs sentiments. Ringil s’éclaircit une fois de plus la voix avec timidité.


  
— Voyez-vous, selon les lois impériales, les enfants d’esclaves ne peuvent pas…


  
— Oui, certainement (une légère impatience se glissa dans le ton de l’esclavagiste), mais vous ne vous trouvez pas dans l’empire pour le moment, seigneur. Ici, ce sont les lois de la Ligue qui prévalent, et je vous assure que je les connais à la lettre près en ce qui concerne mes affaires.


  
— Eh bien alors (à contrecœur), j’imagine que cela…


  
— Excellent ! (Hale claqua des mains.) Bien, au lieu de parler toute la nuit, je propose que nous descendions voir ce que j’ai à vous offrir. À la suite de quoi, la nuit porte conseil, n’est-ce pas ?


  
Un clin d’œil salace. Ringil essaya de prendre l’air le plus enthousiaste possible.


  
— Oh, mais avant que nous fassions cela, mon seigneur Laraninthal pourrait peut-être me confier ses autres préférences ? Les écuries sont vastes, et cela pourrait nous faire gagner du temps que de préciser votre recherche. Y a-t-il peut-être une couleur de cheveux que vous préférez ? une taille ? Il me semble que les femmes du Sud sont assez frêles.


  
Ringil se remémora Shérin, entre ses propres souvenirs d’enfance lointains et ce qu’Ishil lui avait dit de sa famille. Il avait le portrait au fusain dans sa poche, mais pour le moment il valait mieux rester plus vague. Il ne voulait pas dévoiler sa main trop tôt.


  
— Vous avez dans cette ville, m’a-t-on dit, une race qui vit dans le marais. Est-ce le cas ?


  
— Oui (Hale le regardait avec méfiance), c’est le cas. Et alors ?


  
Ringil se racla la gorge.


  
— Nombre de mes compatriotes m’ont dit que les femmes du marais se comportaient, hmm, eh bien… différemment, au lit. Vous savez… qu’elles, euh, s’abandonnent à l’acte. Entièrement. Presque avec bestialité.


  
C’était une pure invention – les habitants des marais n’avaient pas cette réputation à Yhelteth ; en fait, la plupart des impériaux qui n’avaient pas voyagé n’avaient aucune conscience de leur existence en tant que groupe à part. Aux yeux de l’empire, tout le territoire de Trelayne était rempli de paysans arriérés et boueux. Seuls les plus informés en savaient assez pour opérer des distinctions. Mais peu importait – cela ferait un bel effet. On entendait à peu près les mêmes rumeurs d’abandon sexuel prêtées aux femmes de toutes les races brutalisées ou exclues sous la bande. Ringil avait écouté des soldats qui répétaient les mêmes histoires autour des feux de camp de tous les territoires disputés où il s’était battu après la guerre contre les Écailleux. C’était la justification de base pour le viol.


  
Il se disait parfois qu’ils auraient prêté le même abandon aux femelles lézards si elles n’avaient pas été aussi irrémédiablement différentes.


  
« Bah, je ne l’exclurais même pas, lui avait dit Archeth blottie contre le vent de côte à Gergis pendant qu’ils observaient le camp en dessous d’eux. Ces types baiseraient de la boue si elle était à la bonne température. »


  
Elle parlait de ses propres troupes.


  
— Les habitantes des marais, hein ? (Terip Hale laissa éclore un sourire lent.) Eh bien, je n’avais jamais entendu dire ça. Mais bien sûr, si c’est votre préférence… Janish.


  
Le portier avança d’un pas.


  
— Maître.


  
— Nous allons rendre visite aux joyeuses guibolles. Descends et va t’assurer que tout est ouvert. Enfin, façon de parler.


  
Le visage du portier se fendit d’un grand sourire.


  
— Oui, maître.


  
Hale le regarda partir avec une expression calme qui contrastait avec sa plaisanterie. Il paraissait réfléchir.


  
— Nous n’avons guère d’habitantes des marais de pure souche, dit-il d’un ton pensif. Quoique, si ce que vous me dites est vrai, nous devrions peut-être commencer. Mais c’est problématique, vous comprenez. Leurs familles sont généralement très liées, et en tant que peuple ce sont des gens obtus et peu enclins au raisonnement. J’ai vu des affaires où un homme du marais préférait mourir de faim que vendre ses enfants. Vraiment, que voulez-vous faire de gens pareils ?


  
Ringil cacha son visage dans son gobelet.


  
— Heureusement, le sang des habitants du marais n’est pas aussi rare parmi nos citoyens courants ordinaires… (Hale se permit un sourire pincé) que ces gens voudraient le faire croire. On l’a déjà vu couler dans les veines les plus aristocratiques de la ville. Ne vous inquiétez pas, Laraninthal de Shenshenath, je suis certain que nous vous trouverons une fille dont le sang vous conviendra.


  
Après cela, ils se contentèrent d’une conversation légère, tandis que Ringil finissait son vin, jouait le dandy impérial et masquait ses sentiments. Intérieurement, un optimisme prudent montait en lui. Il ne s’attendait pas vraiment à trouver Shérin ici – même si elle avait traversé l’écurie de Hale, et pas l’une des autres qui se spécialisaient dans le concubinage, c’était un mois plus tôt. Malgré les commentaires de l’esclavagiste sur la difficulté de dresser les filles rétives, Ringil doutait qu’il faille tant de temps que cela pour briser une fille qui se considérait déjà plus bas que terre pour son incapacité à porter des enfants, qui avait déjà été rejetée par toute sa famille, et qui, enfin, avait été trahie par l’homme qui l’avait emmenée loin de celle-ci.


  
Mais, si elle était passée par ici, il y aurait des traces. Des souvenirs chez les autres filles, chez les serviteurs et les cadres. Il y aurait des documents de vente, quelque part. Le commerce était devenu légal, légitime. Cela faisait partie du meilleur des mondes pour lequel ils s’étaient battus. Si c’était le bon endroit, la porte était à moitié ouverte, et Ringil pourrait faire le reste en étapes faciles – même si cela impliquait d’emmener Terip Hale dans un endroit reculé et de lui extirper ce qu’il savait avec des charbons ardents et des fers.


  
Si ce n’était pas le bon endroit, la liste de Milacar ne s’arrêtait pas ici. Il pouvait recommencer.


  
— Descendons-nous ? lui demanda Hale.


  
Ringil sourit et hocha la tête avec un assentiment désinvolte.


  
 


  
Apparemment, on gardait les joyeuses guibolles de l’autre côté du bâtiment. Ringil suivit Hale au rez-de-chaussée et sortit avec lui dans la cour. Éril et Girsh fermaient la marche avec le manieur de fouet de Hale. Tout le monde surveillait les autres avec un calme endurci. La nuit s’était éclaircie et rafraîchie pendant qu’ils étaient à l’intérieur – ils traversèrent la cour en silence sous les étoiles nettes et le long arc frais de la bande. Ringil vit son souffle se condenser en cristaux blancs dans l’air.


  
Si le froid gênait Hale, dans sa robe de chambre et ses chaussons en soie, il n’en montra rien. Il les mena par une autre porte latérale percée dans le mur de la cour, descendit trois volées de marches en pierre et passa dans une chambre souterraine semi-circulaire avec cinq alcôves fermées par des rideaux le long de son mur incurvé. Janish le portier s’y trouvait déjà, le sourire encore collé aux lèvres – apparemment, son travail lui avait plu. Le clair de bande se déversait depuis de petites fenêtres barrées près du plafond, mais la lumière émanait principalement de deux lanternes posées au centre de la pièce. Il y avait des tapis majaks sur le sol, des fresques érotiques sur les murs – quoique d’un contenu assez sage par rapport au plafond de Grâce-du-Ciel – et un vaste chandelier de fer noir suspendu au plafond voûté.


  
Terip Hale se retourna face à eux.


  
— Permettez-moi de vous présenter, dit-il gravement, les joyeuses guibolles.


  
Les rideaux s’écartèrent. Ils se retrouvèrent face à des hommes en armes, hilares, au moins deux par alcôve. Épées courtes et hachettes, masses et gourdins. Au premier coup d’œil, Ringil aperçut une arbalète, levée et encochée, et peut-être une deuxième.


  
Le portier croisa son regard et lui adressa un clin d’œil.


  
— Et maintenant, Laraninthal de Shenshenath de mon cul, dit Hale, peut-être pourriez-vous me dire qui vous êtes vraiment.



  
Chapitre 18


  
Egar partit quelques heures avant le coucher du soleil.


  
Il n’avait pas vraiment besoin d’autant de temps, les Skaranaks enterraient leurs morts assez près de là où ils campaient, et leurs migrations sur la steppe au fil des saisons étaient assez régulières. Chaque année, tandis que l’anniversaire de la mort de son père approchait, l’emplacement du tombeau d’Erkan en faisait autant. Egar suivait le passage du temps grâce aux changements dans le ciel et les quelques jalons balayés par le vent sur la steppe, le sentait tourner derrière l’horizon dans le cercle des saisons, revenant lentement tandis que la chaleur fuyait chaque année et que l’hiver approchait, pesant sur lui comme l’anniversaire lui-même.


  
Il n’avait pas besoin d’autant de temps.


  
Mais Sula allait le rendre chèvre, avec sa jeunesse et sa désinvolture terre à terre ; elle était grossière et maladroite avec les sentiments d’Egar, ne le laissait pas respirer, et pensait que lui tailler une pipe était la solution à peu près universelle à tout.


  
On ne peut pas lui en vouloir. Après tout, tu ne lui as donné aucune raison de croire le contraire, hein ?


  
Alors il lui mentit en s’habillant.


  
— Je parcourrai la dernière lieue à pied. Par respect.


  
— Mais c’est stupide !


  
Il s’efforça de retenir son énervement.


  
— C’est une tradition, Sula.


  
— Tu parles ! (Un hoquet d’ironie.) Ça ne se fait plus depuis la mort de mon grand-père !


  
— Eh bien, ça ne remonte pas à si longtemps, il me semble.


  
Elle le regarda, frappée.


  
— Qu’est-ce que ça veut dire ?


  
Ça veut dire que je me rappelle quand ton grand-père était un jeune homme dans le camp. Ça veut dire que je suis au moins assez vieux pour être ton père. Ça veut dire que tu as seize ans, putain, fillette, et que tu es assise dans ma yourte comme si c’était la tienne, et, par-dessus tout, ça veut dire qu’à mon âge je devrais vraiment arrêter ces conneries.


  
— Rien, murmura-t-il. Ça ne veut rien dire. Mais les traditions sont, euh, c’est important, Sula. C’est ça qui maintient le clan uni.


  
— Tu crois que je suis trop jeune pour toi, pleura-t-elle. Tu vas me virer, comme tu as fait avec cette salope de Voronake.


  
— Je ne vais pas te virer.


  
— Si !


  
Et elle fondit en larmes.


  
Donc, bien sûr, il fut obligé d’aller jusqu’à elle, de la prendre dans ses bras. Il dut se blottir dans son cou et lui murmurer à l’oreille comme si c’était un cheval pas encore tout à fait dompté, lui relever le menton d’une main et essuyer ses larmes de l’autre. Dut cacher la tristesse glacée qui montait entre ses propres côtes, se forcer à sourire tandis qu’elle arrêtait de pleurer, la chatouiller et la caresser à travers sa surchemise en velours rouge, qu’elle avait réquisitionné dans sa malle à vêtements. Qu’elle avait même pris l’habitude de porter dans le camp comme une putain de déclaration flamboyante de ce à quoi elle passait son temps dans la yourte du maître de clan.


  
Il faudrait lui en parler, de ça.


  
Un jour.


  
— Écoute, finit-il par dire. Je vais me les geler, là dehors, d’accord ? Et rester assis sur un cheval, ça ne réchauffe pas. C’est surtout ça. Si je marche, je me réchauffe. Il y a même des chances que la tradition vienne de là, non ?


  
Elle hocha la tête d’un air dubitatif et renifla en se frottant un œil. Il se mordit la langue derrière son sourire, et regretta qu’elle ressemble autant à une enfant quand elle faisait ça.


  
Pourquoi elles commencent toutes comme des chaudasses, et finissent toutes par te pleurer sur la chemise comme des bébés ?


  
Ça ne suffit pas que je doive porter tout le clan sur mon dos ? Par les couilles pleines d’Urann, ça ne suffit pas que je sois revenu, que j’aie laissé Yhelteth et tout ce qui s’y trouvait pour revenir à mon putain de peuple ? Ça ne suffit pas que je sois parti pour mourir ici comme mon père, sans jamais revoir le visage d’Imrana ?


  
Aucune réponse qu’il puisse entendre.


  
Tu gémis comme une fille, maître de clan. Pire qu’une fille – au moins cette fille qui porte ta chemise pleure pour l’avenir, pour quelque chose qu’elle pourrait changer. Ce n’est pas elle qui traîne les pieds, pleine d’amertume à propos d’un passé qui t’a complètement échappé.


  
Et, maintenant, reprends-toi.


  
Il lui releva de nouveau le menton.


  
— Sula, écoute. Je reviens le plus vite possible après l’aube. Attends-moi, et garde tout ça bien au chaud. (Il fit l’andouille, sourcils haussés, et lui prit de nouveau un sein et une fesse.) Tu vois ce que je veux dire ?


  
Il lui arracha un rire étranglé, puis un long baiser humide. Après cela, il sortit le plus vite possible. Marnak avait sellé son cheval et attendait dans la lumière rougeoyante du soir avec bouclier, lance et une petite hache à l’épaule, des couvertures roulées, du bois pour le feu et d’autres provisions en place. Le vieil homme se tenait à distance discrète de la yourte du maître de clan, à côté de son propre cheval, en conversation grave avec deux gardes. Il jeta un coup d’œil à Egar quand il ouvrit le rabat de sa tente, laissa immédiatement les deux autres sur place et le rejoignit. Il examina le maître de clan sans commentaire.


  
— Ça va ? demanda-t-il.


  
— J’ai connu mieux. Tu veux toujours m’accompagner ?


  
— Tu as l’air de si bonne humeur, comment refuser un tel plaisir ? répondit Marnak en haussant les épaules.


  
 


  
En fait, l’humeur d’Egar s’éclaira quelque peu tandis qu’ils partaient sur la steppe et laissaient le camp derrière eux. Les rayons obliques du soleil d’hiver bas teintaient la prairie d’un or rougeâtre à la chaleur trompeuse, et donnaient l’impression que le soir pourrait rester ainsi à jamais. Le ciel était d’un bleu clair et uni, et la bande le traversait à un angle bas, offrant une palette scintillante de rouges proche de celle du coucher de soleil. Un vent vif fauchait la plaine depuis le nord, mais la graisse sur leur visage en écartait la morsure. Les chevaux allaient d’un pas tranquille, avec un cliquetis occasionnel de leur harnachement ou des talismans de fer nattés dans leur crinière quand ils secouaient la tête. Une fois ou deux, une paire de bergers qui rentraient pour le repas du soir les saluèrent sur leur passage.


  
Tout cela ressemblait à une fuite.


  
— Le Sud te manque, parfois ? finit-il par demander à Marnak quand le silence entre eux se fut détendu pour devenir celui de deux voyageurs. Il t’arrive de penser à y retourner ?


  
— Non.


  
Il jeta un coup d’œil de côté, surpris par cette véhémence.


  
— Vraiment ? Jamais ? Même les putains ne te manquent pas ?


  
— Je suis marié, maintenant, sourit Marnak dans sa barbe. Et il y a des filles à Ishlin-ichan, tu sais.


  
— Oui, je sais.


  
— Même des Yheltethes, si c’est ce qui t’intéresse.


  
Egar grogna. Ça aussi, il le savait.


  
Marnak se redressa un peu en selle et indiqua la plaine d’un geste circulaire.


  
— On a tout pour être heureux, ici. Des pâturages à perte de vue, plein de trous d’eau, des rivières lentes pour lesquelles on n’est pas obligés de se battre contre les Ishlinaks, plein de place pour tout le monde. Presque plus de pillages, maintenant que les jeunes partent tous dans le Sud. On ne voit guère les Fouleux aussi loin au sud et à l’ouest, et les loups et les lions des steppes nous fichent aussi la paix. On a tellement de viande sur pieds qu’on ne sait plus quoi en faire. Et le clan, les gens autour de nous. Qu’est-ce qu’il y a de mieux que ça à Yhelteth ?


  
Oh, la liste est longue !


  
Les panoramas au-dessus du port, le soleil qui se réfléchit à l’infini sur le bleu ondulé. De grandes tours blanches au bout des terres, la douce spirale d’une dizaine de gros lézards qui planent sur les courants chauds. Le rire des mouettes sur les quais, le bruit des pêcheurs qui réparent leur chalutier.


  
Les patios, écrasés de soleil et envahis de lianes à fleurs rouges dont tu n’as jamais appris à prononcer le nom comme il faut. Des ferronneries ouvragées aux fenêtres et aux portes, des rues étroites aux murs blancs qui te dérobent à l’assaut du soleil. Des alcôves soigneusement agencées où rencontrer les gens, et des bancs de pierre chauds placés dans de profondes poches d’ombre, la musique de l’eau en cascade quelque part derrière un paravent.


  
Des étals de marché croulant sous les fruits aux couleurs vives que l’on sent à cinq mètres. Des philosophes et des poètes qui déclament depuis leur estrade de fortune dans les coins les moins chers de chaque place, des maisons de thé débordant de voix débattant de tout sous le soleil : le bien-fondé du commerce avec les terres occidentales, l’existence ou non des esprits malins, la taxe équine urbaine.


  
Des livres – le poids chaud de leur cuir entre les mains, leur odeur quand on les lève à son nez. Le choc incroyablement glaçant un jour, quand un tome tomba lourdement à quelque page souvent relue, se divisant proprement en deux moitiés massives le long de la reliure – quand tu crus, coupable, que tu l’avais cassé.


  
Les lignes et les lignes et les lignes de texte noir serrées, et l’ongle long de l’index d’Imrana qui t’aide à les suivre.


  
Le souffle dans les voilages sous un vent de mer qui entre d’un pas dolent depuis le balcon et emporte une partie de la chaleur de midi, rafraîchissant la sueur sur ta peau et la sienne.


  
L’affairement du jour qui retombe, les cris des marchands des rues qui se font un peu plus plaintifs tandis que la lumière s’épaissit et qu’un scintillement de fenêtres jaunes s’allume peu à peu dans la ville.


  
La lamentation douloureuse du crépuscule sur l’horizon pour l’appel à la prière – et son oubli dans de fins bras sombres au parfum de fleur d’oranger.


  
Les lanternes des pêcheurs qui dansent sur les rouleaux du soir.


  
— Bah…, souffla-t-il.


  
Marnak se concentra un moment sur la prairie devant eux. Peut-être sentait-il une partie de ce qui émanait d’Egar.


  
— Dans le Sud, on me payait pour tuer d’autres hommes, dit-il d’une voix atone. C’est très bien quand on est jeune. Cela t’aguerrit, cela apporte honneur à ton nom et à tes ancêtres dans le Foyer Céleste. Cela te fait remarquer par les Habitants.


  
— Cela t’ouvre pas mal de cuisses.


  
Un gloussement.


  
— Ça t’ouvre des lits, c’est vrai. Mais, au bout d’un moment, on n’est plus tout jeune. On commence à y perdre plaisir. En vérité, je serais rentré bien plus tôt si les Écailleux n’étaient pas arrivés.


  
— « L’heure de gloire de l’humanité », hein ?


  
La citation ne parut pas aussi amère qu’Egar l’avait voulu. Malgré tout, le coup de trompette du discours d’Akal le Grand sonnait encore dans ces mots. Marnak hocha la tête pour lui-même, si discrètement que ç’aurait pu être un écho du mouvement de son cheval.


  
— Pendant un moment, ça l’a vraiment été.


  
— Ouais, jusqu’à ce qu’on se retrouve face aux nôtres de l’autre côté d’une ligne de lances.


  
Marnak haussa les épaules.


  
— Ça ne m’a jamais vraiment dérangé. Quand on accepte l’or impérial, il y a des chances qu’on se retrouve tôt ou tard contre la Ligue. Quand on se bat contre la Ligue, on a des chances de se retrouver à un moment donné contre des Majaks. C’est comme ça. C’est comme les guéguerres avec les Ishlinaks qu’on avait avant. Je me suis battu pour la Ligue une fois ou deux, à l’époque, avant que l’empire commence vraiment à recruter. Et oui, tout le monde se disait que, si on venait à bout des lézards, on recommencerait à se prendre le bec comme avant.


  
— Alors, pourquoi tu n’es pas resté pour accumuler de l’or ?


  
— Ne va pas croire que je n’y ai pas réfléchi. J’avais un poste de commandant de ligne à la fin. Mais, comme je t’ai dit, c’est très bien quand on est jeune, tout ça. Je n’étais plus jeune, loin de là. (Marnak secoua la tête d’un air perplexe. Son esprit s’égarait rarement dans de telles considérations.) Je ne sais pas, quand on vieillit, chaque bataille à laquelle on survit ressemble de plus en plus à un coup de chance. Tu commences à te demander pourquoi tu as survécu, pourquoi tu es encore debout alors que le terrain est noir de cadavres et de sang. Pourquoi les Habitants te gardent en vie, quel rôle le Foyer Céleste te réserve. Ce genre de chose. Quand les Écailleux sont arrivés, je croyais comprendre ce rôle. Je croyais savoir pourquoi j’avais survécu, je me disais que je mourrais sans doute en les affrontant, et ça ne me dérangeait même pas tant que ça, du moment que c’était une bonne mort.


  
— Mais tu n’es pas mort.


  
— Non (Egar crut entendre une sorte de déception dans sa voix), je ne suis pas mort. Pas même à la passe des Gibets, et Urann sait qu’on n’est pas passés loin. Ça, ç’aurait été un endroit parfait pour mourir, parole !


  
Ce fut au tour d’Egar de glousser, mais c’était un son sinistre dépourvu d’humour.


  
Les lèvres de Marnak s’ourlèrent en écho.


  
— Au lieu de ça, on est tous devenus des héros. Toi, moi, et même cette fiotte qui te servait d’ami.


  
— Écoute, ce n’était pas vraiment mon…


  
— Et, en un rien de temps, on a dû se battre contre des humains comme avant. Et ça m’allait, tu sais, comme je t’ai dit, mais… (autre geste d’impuissance) mais ça ne m’intéressait plus. J’avais l’impression d’une roue géante qui revenait à son point de départ. Il y avait tous ces jeunes Majaks qui arrivaient à Yhelteth dans les chariots des recruteurs pour combler les trous dans les rangs, sans rien y connaître…


  
— Ouais, je me rappelle.


  
Egar se rappelait surtout qu’il avait envie de leur casser leur visage lisse et enthousiaste. Le fait qu’il se reconnaissait en eux dix ans plus tôt n’arrangeait rien.


  
— Drôle d’époque, hein ! ajouta-t-il.


  
— Tu sais à quoi ça me faisait penser ? (Marnak ôta sa calotte, se frotta vigoureusement la tête avec les ongles de son poing à moitié fermé.) Tu te rappelles ces manèges que les Kiriaths avaient installés dans les jardins de thé à Ynval ? Ceux avec les chevaux en bois.


  
— Ouais. J’ai fait quelques tours, même.


  
— Ouais, alors tu vois ce que ça fait quand le tour est fini. Tout s’arrête, tu es assis là, tu t’habitues au fait que le monde ne tourne plus autour de toi et il y a plein de gens, surtout des gamins, qui se précipitent pour prendre ta place. Tu ne sais même pas si tu veux la laisser ou pas, et d’un coup ça te tombe dessus. (Il remit sa calotte et regarda Egar de côté.) Tu te rends compte que tu n’as aucune envie de faire un autre tour. En fait, tu ne sais même plus si tu t’es vraiment amusé la première fois.


  
Ils éclatèrent tous les deux de rire. Un rapide aboiement de tension libérée, puis un amusement plus sincère, plus long, partagé sous le ciel massif. Les bruits humains ténus que cela fit restèrent brièvement suspendus dans les airs, puis s’estompèrent dans le vaste silence et le vent, comme de la pisse dans la terre.


  
— Tu sais, dit Marnak, peut-être pour ne pas laisser le silence s’installer, j’ai cassé un de ces chevaux, une fois. Je t’ai déjà raconté ? Vraiment, je lui ai arraché la tête, en m’y suspendant un jour où j’étais défoncé à la fumette. Ils ont voulu me faire payer les réparations, la moitié d’une semaine de solde, d’ailleurs. Ils ont même appelé la Garde quand j’ai refusé de cracher au bassinet. Je t’ai déjà raconté ?


  
Oui, en fait, mais Egar secoua la tête avec bonne humeur, et son compagnon se lança dans son récit. C’était un plaisir facile que d’écouter de nouveau sa fuite, comment il avait escaladé des murs, sauté d’un toit à l’autre, s’était glissé dans un harem par la fenêtre, puis avait connu autres surprises et revers ; quelques fioritures nouvelles vinrent s’ajouter à l’histoire pour aviver son intérêt. C’était comme de se trouver autour du feu, à écouter un bon conteur débiter Le Lai de Takavach et la Vertu de la sirène, ou une autre histoire tout aussi éculée.


  
Quand le récit s’acheva sur le retour sans encombre de Marnak aux casernes de l’autre côté du fleuve, bien avant l’aube, quand leur rire fut une fois de plus absorbé, le maître de clan hocha la tête et raconta une autre histoire d’Yhelteth, de sa propre expérience. Comment un célèbre chevalier impérial était rentré chez lui et avait trouvé le jeune Egar au lit avec ses femmes, toutes les quatre à la fois.


  
— Et tu sais, plus que le reste, je crois que c’était ça qui l’enrageait le plus. Il était là, il me criait dessus avec sa connerie d’épée de cour à la main. Apparemment, la Révélation dit que, oui, on peut avoir jusqu’à six femmes, mais elle t’interdit absolument d’en toucher plus d’une à la fois. (Egar lâcha les rênes, écarta les mains.) Comment tu voulais que je le sache ?


  
Nouveaux rires.


  
Une autre histoire.


  
C’est ainsi qu’ils finirent par arriver au tombeau d’Erkan. Ils se turent et échangèrent un regard. Pendant un temps, ils avaient pu oublier où ils se rendaient, mais c’était fini. Egar mit pied à terre.


  
— Merci de m’avoir tenu compagnie.


  
— Ouais.


  
Marnak regarda autour de lui. Une légère côte, un arbre voûté et noueux dont les branches effeuillées masquaient le soleil mourant. C’était un endroit sinistre, étranger aux vivants.


  
— Ça va aller, dit Egar. C’était un homme bon de son vivant, ce n’est pas maintenant qu’il va me faire du mal.


  
Marnak grimaça. Ce n’était pas la sagesse courante chez les Majaks, les hommes bons qui faisaient de bons fantômes. Il fallait apaiser un esprit, quelles que soient ses origines, il fallait honorer les rituels. C’était ce que disait le chaman. Personne n’avait jamais vraiment expliqué pourquoi, mais le sous-entendu était que, si on ne le faisait pas, le prix serait lourd pour le peuple tout entier.


  
— Allez, mets-toi en route. Va vite, et tu seras rentré juste après la nuit tombée. (Egar regarda l’autre homme faire demi-tour sur son cheval.) Oh, au fait ! si Sula te pose la question, tu m’as laissé à une demi-lieue d’ici pour terminer à pied. D’accord ?


  
Marnak sourit par-dessus son épaule.


  
— D’accord.


  
Il claqua de la langue et poussa son cheval à un trot rapide, puis un vrai galop, dans la direction d’où ils venaient. Egar le regarda partir, jusqu’à ce que cheval et cavalier ne soient plus qu’un point qui disparaissait lentement dans l’obscurité. Puis il soupira et se tourna vers la tombe de son père.


  
Elle ne payait guère de mine. Le sol de la steppe était difficile à creuser à cette époque de l’année, et la tombe était peu profonde, couverte de pierres qu’il leur avait fallu toute une journée pour rassembler. Ils avaient érigé le cairn traditionnel aux pieds du défunt et l’avaient protégé de symboles peints aux couleurs des Skaranaks et de talismans de fer accrochés aux pierres par des lacets en cuir de buffle. Ils avaient essaimé des pétales de roses de la toundra et de crocus sur les pierres, et planté une jeune pousse de chêne nain à la tête d’Erkan, afin que dans quelques années il ait de l’ombre quand l’été reviendrait.


  
À présent, les couleurs du clan étaient décolorées par l’âge, et les branches de l’arbre adulte étaient nues et squelettiques. Seuls restaient les ornements en fer, quoique – Egar plissa les yeux avec méfiance – il semblait que même un ou deux avaient été volés de la tombe dans l’année écoulée.


  
— Putains de parasites voronaks.


  
Ouais, aussi loin au sud et à l’est, ça peut très bien être des renégats skaranaks, ou même quelques cons d’explorateurs du Sud. Il avait vu des charmes funéraires skaranaks dans plus d’un musée impérial au fil des ans, et n’avait jamais réussi à faire comprendre à qui que ce soit la rage que cela faisait naître en lui. À Yhelteth, du moins dans la ville, on tolérait une variété de croyances, mais avec la supposition d’une supériorité civilisée dans la Révélation qui ne manquait jamais de le mettre en rogne. Au final, les impériaux se fichaient de qui ils contrariaient.


  
Restons à ce qu’on fait, hein ?


  
Il laissa son cheval brouter l’herbe à quelque distance, déboucha la flasque de vin de riz qu’il avait apportée, la présenta entre ses deux mains et regarda la tombe un moment.


  
— Salut, papa, dit-il tout haut. Je t’ai apporté un cadeau, cette fois. (Le vent calme gémit. Ce fut la seule réponse qu’il eut.) C’est du bon. C’est ce que je buvais tout le temps dans le Sud. La taverne près du port en avait, pas loin de chez Imrana. Je crois que tu t’y serais bien plu, papa. Il y avait du bruit, c’était plein de types des docks. Des hommes, des vrais. On voyait la mer depuis la porte. (Il s’arrêta, regarda le cairn.) J’aurais bien voulu te montrer la mer, papa. (Il cligna des yeux fortement, deux ou trois fois. S’éclaircit la voix.) Je n’arrive pas à croire que ça se vende à Ishlin-ichan, maintenant. Qu’on l’apporte jusque-là. Ça m’a coûté une couille et un œil, bien sûr, mais bon, je suis maître de clan.


  
Du calme, Eg, détends-toi ! Tu as toute la nuit à passer ici, et le soleil n’est même pas encore couché.


  
Il leva la flasque et la renversa, puis la déversa lentement, calmement, en mouvements circulaires. Le vin de riz éclaboussa et noircit les pierres, goutta dans les interstices sombres. Quand la flasque fut vide, il la retourna tout à fait et en secoua les dernières gouttes avant de la placer prudemment contre la base du cairn. Ses doigts s’y attardèrent un moment, le gardèrent penché là, le visage légèrement détourné, à écouter le vent. Puis, d’un coup, il se redressa. Une grimace passa sur son visage – que ce soit de la brève et cuisante douleur d’avoir trop tenu cette position ou d’autre chose, il n’aurait su le dire. Il s’éclaircit de nouveau la voix.


  
— Bon, eh bien, on se le construit, ce feu de veillée ?


  
Il dessella son cheval, posa ses armes, ses couvertures et ses provisions avec l’efficacité d’un soldat. Déballa le bois et prépara le feu sur le carré d’herbe brûlée et rase qui marquait les veilles précédentes. Le soleil se dégagea des branches de l’arbre et resta suspendu bas sur l’horizon. Il frissonna et lui jeta un coup d’œil de temps à autre en travaillant. Il ramassa quelques branches arrachées par le vent qu’il avait remarquées dans l’herbe, les traîna jusqu’au feu et les écrasa pour les réduire à des longueurs utiles, en arracha les brindilles les plus grosses et les empila à côté du tas qui attendait. Certes, le boisseau qu’il avait apporté devrait lui tenir jusqu’à l’aube, mais le coup de pouce ne ferait pas de mal. Et, surtout, ce travail avait délogé le froid de ses os.


  
Il s’agenouilla devant le foyer encore éteint. Comme la plupart des Majaks, il portait de l’herbe sèche et du silex dans une bourse à l’abri sous sa chemise – il les sortit, fit naître des étincelles dans une poignée d’herbe rêche jusqu’à ce que le feu prenne, puis les déposa prudemment dans le cœur creux de la pile de bois. Il pencha la tête de côté, presque au ras du sol, et regarda à l’intérieur. La fumée et de petites flammes se tendirent vers le haut pour lécher le dessous des branches. Les brindilles commencèrent à prendre, à fumer avant de s’enflammer avec un claquement. Une lumière jaune et joyeuse se déversa. La chaleur lui lava les yeux et le visage, avec un peu la même sensation que des larmes. Il se redressa rapidement, retourna dans l’ombre et le frais de l’air autour de lui. Il rangea sa bourse à feu, puis s’épousseta les mains, regarda l’arbre noueux et le soleil qui déclinait.


  
— Bon, papa, je…


  
Une silhouette se tenait là.


  
Cela lui fit comme un coup de marteau au cœur, une poignée glacée de peur qui porta sa main droite par réflexe à la garde du poignard à sa ceinture.


  
Ce n’était pas son père.


  
Du moins, pas sous une forme sensée. Il vit une cape en cuir longue, terne, élimée, comme celles des capitaines maritimes de la Ligue, un chapeau à bord mou porté bas pour ombrager le visage, alors que le soleil derrière lui avait de toute façon presque disparu. Erkan, Majak typique, haut en couleur et vantard, n’avait jamais rien possédé qui ressemble à l’un ou l’autre de ces objets.


  
Non… et il aurait préféré mourir que de porter ça, d’ailleurs.


  
Egar sentit un sourire se former aux commissures de ses lèvres. L’humour propre aux tirailleurs chassa la surprise. La silhouette paraissait seule. Ni compagnon ni armes visibles, aucun cheval à proximité. Egar glissa un regard sur sa propre monture, toujours occupée à brouter l’herbe avec placidité, ignorant la présence du nouveau venu. Puis il regarda son équipement, disposé en piles ordonnées – la lance et la hache, toutes deux hors de portée. Il n’arrivait pas à croire qu’on l’avait si facilement pris par surprise.


  
Il laissa la main près de la garde de son poignard.


  
— Je ne viens pas te nuire, Tueur de Dragons.


  
La voix couvrit la distance entre eux comme si elle venait de bien plus loin, comme si elle était portée par le vent. Egar cligna des yeux d’étonnement.


  
— Vous me connaissez ?


  
— En un sens, oui. Puis-je approcher ?


  
— Vous êtes armé ?


  
— Non. Je n’ai pas besoin de ces accoutrements.


  
Egar sentit sa bouche se crisper.


  
— Êtes-vous un chaman ?


  
D’un coup, la silhouette se dressait à moins de un mètre de lui. Cela arriva si vite qu’Egar aurait juré ne pas avoir vu l’homme bouger. Une main se resserra brutalement sur son poignet et l’empêcha de tirer son poignard, même si sa vie en dépendait. Le visage sous le bord du chapeau était émacié, le regard dur. Un effluve acide de combustion chimique monta dans le vent, comme les odeurs qui montaient parfois des alambics kiriaths au sud d’An-Monal.


  
— Le temps nous est compté, annonça la voix, pas plus proche qu’auparavant. Tes frères viennent pour te tuer.


  
Il était parti.


  
Egar sursauta et faillit tomber lorsque la pression contre son bras se relâcha sans prévenir. Il dégaina son poignard, un peu tard, et se retourna. La silhouette n’était nulle part. Elle avait disparu, retournée dans l’air glacial et l’herbe longue, et avec elle le son de la voix dans le vent, et l’odeur acide et chimique mélangée à celle plus douce de la fumée de son feu. Tout comme la pression sur son poignet.


  
Il se retourna de nouveau, le souffle court, le poignard en équilibre sur la paume.


  
Une obscurité silencieuse recouvrait la steppe de grisaille.


  
La bande, pareille à une boucle de sang, le cairn de son père, la flasque vide à son côté, la silhouette noircie de l’arbre…


  
— Mes frères sont à Ishlin-ichan, dit-il au silence. Ils se saoulent.


  
Il tourna la tête vers l’ouest, à peu près la direction d’où il leur faudrait venir, et regarda vers le soleil couchant.


  
Il vit des cavaliers qui approchaient.



  
Chapitre 19


  
Ringil tenta, juste une fois, un espoir vain, de prendre un ton de noble impérial outré.


  
— Mais que signifie ceci ? Voulez-vous me détrousser comme de vulgaires criminels ? Mon père vous fera…


  
Terip Hale secoua la tête.


  
— Laissez tomber, l’ami. Je doute que cet accent soit plus réel que le reste de la mascarade, alors, ne vous fatiguez pas. Ça va vous faire assez mal comme ça. Bon, comme je vous demandais, vous êtes qui ? Qu’est-ce que vous faites là, à demander des habitantes des marais stériles ?


  
Ah !


  
— D’accord, dit Ringil.


  
Il estimait que dans une demi-minute, au maximum, Hale ferait ce qui s’imposait et les désarmerait.


  
Ouais, et, après ça, aller simple pour les installations disciplinaires que Hale réserve à ses esclaves récalcitrants. Où on sera soumis à la question de manière répétée, jusqu’à ce que Hale apprenne ce qui l’intéresse et alors, si on a de la chance, ils nous achèveront, après nous avoir brûlés et mutilés, en nous tranchant rapidement la gorge. Si on a de la chance.


  
Bien joué, Gil !


  
Ringil soupesa les possibilités. Éril et Girsh s’étaient tous les deux figés quand le piège s’était révélé, le visage tendu par la concentration, les bras bien écartés du corps pour ne pas inviter un carreau d’arbalète avec un spasme malencontreux de la main. On aurait dit des hommes pataugeant jusqu’au ventre dans de l’eau glacée, des adultes pris entre deux pas dans une partie d’Approche, approche, statue. Ils devaient déjà avoir évalué les options possibles. À présent, ils attendaient que Ringil donne l’exemple.


  
Il comptait trois arbalètes braquées sur eux. Le reste, c’était de l’ustensile de corps-à-corps.


  
— D’accord quoi ? grinça Hale.


  
— D’accord, vous avez gagné. Je ne suis pas Laraninthal de Shenshenath, et je ne suis pas un impérial. Je m’appelle Ringil Eskiath.


  
Hale cligna des yeux.


  
— Le Ringil Eskiath ? Ben voyons.


  
Mais Ringil avait vu ce même clignement d’œil surpris chez les hommes en armes dans leurs alcôves. Il sentit leur vigilance céder le pas à des regards curieux. Il en vit quelques-uns échanger des murmures. Le siège de Trelayne remontait à huit ans, le triomphe à la passe des Gibets à une année de plus. La guerre elle-même était finie depuis plus de cinq ans, mais les histoires avaient la vie dure, atténuées certes, mais encore présentes dans l’esprit de la ville.


  
— Eskiath est mort à Ennishmin, railla quelqu’un. En combattant les impériaux.


  
Ringil se força à un calme qu’il ne ressentait pas.


  
— J’ai déjà entendu ça une fois ou deux, répondit-il avec légèreté. Et c’est presque vrai. J’ai encore des cicatrices, mais il faut plus de trois assassins yhelteths pour me tuer.


  
Un autre homme poussa un vague cri d’assentiment, et son compagnon lui assena un coup de coude dans les côtes pour le faire taire. Ringil poussa son avantage autant que possible. Il leva un pouce prudent, loin de son corps pour qu’il n’y ait pas de confusion, et indiqua son épaule gauche.


  
— Ça, c’est l’Amie des Corbeaux, dit-il assez fort. De l’acier kiriath. Forgé à An-Monal pour le clan Indamaninarmal, offert par Grashgal l’Errant, trempé dans du sang de lézard à la plage de Rajal, à la passe des Gibets et au siège de Trelayne. Je suis Ringil Eskiath, de la maison des Clairières.


  
Une autre voix, depuis l’une des alcôves.


  
— C’est vrai qu’il ressemble un peu…


  
— Ah oui ? (Terip Hale n’appréciait guère le moment.) Eh bien, vous savez ce qu’on m’a dit ? Il paraît que Ringil Eskiath est une putain de tapette. Ça aussi, c’est vrai ?


  
Ringil sourit.


  
— Je serais venu chercher des filles si c’était vrai ?


  
— Je ne sais pas pourquoi vous êtes là (Hale indiqua le garde avec le fouet), mais on va vite le savoir. Varid !


  
Le grand homme s’approcha de Ringil, assez près pour empêcher toute tentative de dégainer l’Amie des Corbeaux, assez loin pour empêcher toute prise de corps-à-corps. Ce fut fait avec un soin sobre et professionnel – pas de sourire comme le portier, pas de réjouissance, rien qu’une vigilance habituelle dans le regard. Il y avait des chances pour que Varid ait été soldat.


  
Il indiqua le pommeau de l’épée d’un mouvement du menton.


  
— Détachez ça. Doucement.


  
Un vent ténu entra dans la pièce et fit frémir la flamme des lanternes derrière leur grille de métal. Les ombres dansèrent et tremblèrent sur le sol.


  
Ringil laissa le poignard dragon glisser de sa manche. Il effectua un pas rapide à gauche.


  
Ils avaient été fabriqués par les Majaks durant les dernières années de la guerre, une fois que le cours en avait tourné. Ils étaient surtout cérémoniels, une déclaration de la victoire à venir, et pas idéaux pour le combat, même rapproché. Egar lui avait donné le sien dans un moment d’affection ivre, une nuit autour du feu sur la plaine d’Anarsh. « Ce machin sert à rien, avait-il marmonné. Autant que je te le donne. » C’était en gros un croc de bébé dragon, de section triangulaire, cranté sur les deux bords arrière, lisse sur le devant et tranchant comme un rasoir. L’artiste, resté anonyme, avait sculpté une poignée utile dans la base, avec un motif de vague sur deux côtés pour assurer la prise en main. Le tout mesurait à peine plus de vingt centimètres de long – assez petit pour être caché, assez grand pour vider le cœur d’un homme de sa vie. Il brilla d’un ambre sale dans la lumière des lanternes en se dégageant.


  
Ringil pivota sur la hanche, enfonça le poignard sous le menton de Varid.


  
— Non !


  
Quelqu’un cria avec une rage hystérique. Ce n’était certainement pas Varid – sa langue était clouée à son palais par le croc et sa bouche était fermée. Il ne put pousser qu’un grognement étranglé d’agonie, et ses yeux se révulsaient déjà dans leurs orbites quand le reste du poignard dragon lui déchira le cerveau par en dessous. Le sang gicla d’entre ses dents serrées en un jet écarlate et gargouillant. Ringil le maintint sur ses pieds, serré contre son corps massif, cligna des yeux pour en chasser le sang, et reconnut la voix de Hale dans ce cri – personne d’autre n’avait dû voir ce qui se passait, sans doute personne d’autre ne donnerait d’ordres…


  
— Tirez, putains, mais tirez à la fin !


  
Il se produisit ce que Ringil avait espéré. Il entendit le claquement pétrifiant des cordes d’arbalète à bout portant. Toutes les trois – éduqué par de petits accrochages, il les compta et sut. Varid sursauta sous l’impact. Un carreau traversa l’épaule du gros homme et faillit arracher le nez de Ringil. Les deux autres partirent ailleurs, Ringil n’aurait su dire où. L’arbalète – voilà une arme franchement inutile. Il sourit – un soulagement rapide, une accélération du pouls. Sentit plus qu’il vit les hommes de Hale déferler depuis leurs alcôves. Les carreaux tirés, l’avantage abandonné – on en arrivait à l’acier. Il écarta le cadavre de Varid, laissant le poignard où il était, et gagna quelques pas nécessaires tandis qu’ils se précipitaient sur lui. Les minutes du combat parurent se détacher les unes des autres, étirées et irréelles…


  
Ses mains libérées se levèrent toutes les deux vers le pommeau, si naturelles, si fluides, qu’on aurait dit une machine kiriathe, comme si lui-même était un de ces mannequins à mécanisme kiriath si finement ouvragés, construit pour compléter l’acier.


  
Il sentit le baiser familier de la poignée contre ses paumes, sentit le sourire sur son visage se muer en feulement.


  
Le tintement froid quand le fourreau abandonna son étreinte.


  
L’Amie des Corbeaux était sortie.


  
 


  
— Tu veux savoir comment ça se termine, Gil ?


  
Grashgal, cryptique et bavard, et plus qu’un peu ivre un soir à An-Monal, levant l’Amie des Corbeaux tout juste forgée de ses mains noires et couvertes de cicatrices, les yeux plissés pour en examiner le fil. La lueur du gros foyer de la pièce paraissait couler comme du métal fondu sur la lame. Les gargouilles sculptées au bout des poutres riaient depuis l’obscurité du plafond.


  
— J’ai vu comment tout ça se termine. Un jour, dans une ville où les gens s’élèvent dans le ciel sans plus d’effort qu’il leur en faut pour respirer, où ils donnent en présent leur sang à des étrangers, au lieu de le voler par le fer tranchant et la rage comme nous le faisons, un jour, dans un endroit de ce genre, cette salope sera suspendue derrière une vitrine pour que les enfants la regardent. (Grashgal avait soulevé l’Amie des Corbeaux d’une main, avait porté quelques coups dans l’air, et l’épée avait murmuré pour elle-même dans la pénombre éclairée par le feu.) Je l’ai vu, Gil. Ils regardent ce truc au travers de la vitrine où on l’a rangée, ils posent leur nez si près que le verre est troublé par leur haleine, et on voit la petite empreinte de leurs mains qui disparaît dans la condensation, après qu’ils ont filé voir autre chose. Et ça n’a aucun sens pour eux. Tu veux savoir pourquoi ?


  
Ringil avait eu un geste aimable depuis les profondeurs du fauteuil où il était vautré. Lui-même n’était pas vraiment à jeun.


  
— Non… enfin, oui. Je ne sais pas, je veux dire. Dis-le-moi.


  
— Personne dans cette ville-là ne comprend, Gil, parce que cela ne compte plus pour eux. Ils n’ont jamais appris à craindre l’acier et les hommes qui le portent, et aucun d’entre eux ne l’apprendra jamais, parce qu’ils n’ont aucune raison pour ça. Parce que, dans cet endroit que j’ai vu, ce genre d’homme n’existe plus. Nous n’existons plus.


  
— On dirait un endroit de rêve. Comment je fais pour y aller ? (Ringil avait souri férocement au capitaine du clan kiriath.) Oh, attends ! Tu vas me dire que les loyers sont hors de mes moyens, hein ? Et comment je vais gagner ma vie s’ils rangent leurs épées dans un musée ?


  
Grashgal l’avait regardé un long moment. Avait fini par sourire.


  
— Tu n’iras jamais, malheureusement, Gil. C’est trop loin, et les chemins rapides sont trop tortueux pour les humains. Par la route normale, toi et moi serons depuis longtemps réduits en poussière, devenus des histoires à moitié oubliées avant qu’on commence à bâtir cette ville. Mais cela viendra, et, alors, cette épée sera encore là pour le voir. L’acier kiriath – construit pour tuer, construit pour durer. Quand tous les dégâts et le chagrin qu’elle aura causés seront oubliés, même par les dieux, quand les Kiriaths eux-mêmes ne seront plus que des mythes discrédités, cette putain de… chose… assassine… restera accrochée, inutile et inoffensive, devant des enfants stupéfaits. Voilà comment ça se terminera, Gil. Sans plus personne pour se le rappeler, ou s’en soucier, ou comprendre ce que ce machin pouvait faire quand on le libérait.


  
Ringil rencontra sous l’arc bleu de la lame le premier homme de Hale dans un flou de mouvement impatient. L’homme frappait vers le bas avec une hachette, et Ringil avait déjà l’Amie des Corbeaux en garde haute. Il para à deux mains, violemment, visant non pas la hache mais le bras qui la tenait. La lame kiriathe trancha nettement la main au poignet. Le sang gicla du moignon, l’aspergea, et quelque chose de sauvage dans le cœur de Ringil aboya de joie. Le bras acheva son arc descendant, sans cesser de gicler, les peignant tous les deux de rouge, et la hachette heurta le sol avec un bruit mat. Son propriétaire regarda bêtement sa propre main encore crispée autour du manche, et le cri mourut dans sa gorge. Ringil le frappa à la jonction du cou et de l’épaule, et trancha muscle et artère pour l’achever.


  
Le deuxième suivait de près, épée courte dans une main, masse dans l’autre. Ringil feinta en haut et à droite, laissant son adversaire lever les deux armes vers cette distraction, puis l’Amie des Corbeaux retomba bas et presque à l’horizontale, et il fendit vers le ventre. Aucune épée bâtarde forgée en acier humain n’aurait permis cet abrupt changement de direction ; l’alliage kiriath fit davantage – il chanta. Le coup ouvrit l’homme d’un flanc à l’autre et dessina une encoche à la base de sa colonne vertébrale avant que la lame se dégage.


  
Merde !


  
Une soudaine sueur froide – c’était un coup bâclé, et contre de meilleurs hommes cela aurait pu lui coûter la vie. Cela faisait trop longtemps qu’il avait quitté les champs de bataille.


  
Mais ces hommes n’étaient pas meilleurs, et l’avantage de l’acier kiriath permettait de rattraper ce genre d’erreurs. Ringil se dégagea, avança. L’homme éventré tituba derrière lui, pas encore conscient de ce qu’on lui avait fait, essaya faiblement de se retourner pour suivre son assaillant qui partait, et ses intestins et le contenu de son estomac tranché se déversèrent sur le tapis ; il s’y prit les pieds avant de tomber avec des cris d’enfant.


  
Le troisième attaquant de Ringil recula d’un pas, gêné par son camarade éventré. Il avait une hache et un gourdin, mais ne semblait pas tout à fait savoir quoi en faire. Il était jeune, pas plus de dix-sept ou dix-huit ans, et était mort de peur. Ringil s’élança, une botte sur la poitrine du mourant pour clore la distance, piqua dans la gorge du jeune homme et observa son visage qui se tordait tandis qu’il essayait de s’habituer à la douleur. Le sang gicla, trempa ses vêtements du cou à la taille. Puis, comme si le poids de tout ce tissu imbibé l’entraînait vers le bas, le jeune homme tomba gracieusement au sol. Il serrait encore les armes qu’il n’avait jamais levées. Il lutta pour lever les yeux vers Ringil ; sa bouche articula des mots.


  
Ringil s’était déjà détourné.


  
C’était l’instant vital, la première fois qu’il avait l’occasion d’évaluer la situation, de goûter le sang qu’il avait versé, chaud et métallique sur sa langue, sa chaleur sur son visage. Des cris discordants autour de lui, les scènes éclatées du combat. Il vit Éril, acculé à un mur, un poignard dans chaque main, repousser deux assaillants avec des coups de pied et des frappes vives. Un troisième était à ses pieds, en sang. Pas très loin, Girsh était à terre, un carreau d’arbalète dans la cuisse. Une silhouette massive se tenait au-dessus de lui, l’épée levée. Girsh roula pour s’écarter quand la lame tomba, abattit sa masse d’armes sur le tibia de son adversaire. L’homme hurla et chancela, agitant son épée en l’air. Girsh écarta la lame, se redressa sur un coude et frappa de côté dans le genou de son assaillant. Celui-ci tomba en tas à côté de lui sans cesser de hurler. Girsh roula de nouveau sur lui-même, atterrit sur son attaquant et commença à lui réduire le visage et l’avant-bras en bouillie avec la masse.


  
Un sursaut en périphérie du combat – Ringil se retourna et vit Terip Hale l’attaquer avec… nom d’Hoiran, un couteau à fruits ? Mauvais angle, pas le temps. Il s’écarta, lâcha l’Amie des Corbeaux de la main gauche et écarta le coup d’une technique à mains nues yheltethe. Il frappa Hale au visage avec le pommeau de l’Amie des Corbeaux en même temps. L’esclavagiste glapit et tomba. Ringil le laissa là et se retourna juste à temps pour bloquer une attaque de masse d’armes de la part de Janish le portier. Il intercepta la masse du fil de son épée, détourna l’attaque sur le côté avec son élan et faucha les pieds de Janish au moment où il était déséquilibré. Le portier tomba au sol et roula sur lui-même pour s’éloigner. Ringil le suivit avec impatience, frappa vers le bas et lui trancha l’échine. Il se retourna pour voir où Girsh en était, vit deux autres des joyeuses guibolles se jeter sur lui en même temps.


  
Il montra les dents et leur cria au visage, dansa de côté dans l’espace momentanément dégagé, traversa la pièce vers Girsh et entraîna le centre de gravité du combat à sa suite. Les deux hommes se retournèrent, face à lui, mais on voyait sur leur visage que ce rugissement féroce les avait privés d’une bonne partie de leur soif de sang.


  
— Allez, cracha Ringil, vous ne voulez pas savoir ce que ça fait, de l’acier kiriath dans le bide ? Il faut que je vous l’apporte, les filles ?


  
Ils s’élancèrent, piqués et enragés par cette insulte, mais bien trop tard. Leur éclat momentané de peur les avait déjà brisés, avait sapé leur volonté de tuer ce héros potentiel éclaboussé de sang et hilare, la lame kiriathe bleue tournant entre ses mains. Ils attaquèrent, ébranlés et maladroits, brandissant leurs armes sans stratégie, et Ringil les tailla en pièces. Une parade circulaire envoya l’homme de gauche trébucher sur le chemin de son camarade. Ringil poursuivit son mouvement, percuta le soldat de la hanche et de l’épaule, et l’envoya bouler. Cela plaça l’autre guerrier presque devant lui, de dos, et le temps qu’il comprenne où était passé Ringil, celui-ci lui avait passé l’Amie des Corbeaux au travers du cou, dans un coup de taille latérale. Son adversaire essaya de se retourner, comme pour comprendre ce que c’était que cette saloperie qui lui faisait si mal, et sa tête se décolla presque dans le mouvement. Il était mort avant de toucher le sol.


  
Ringil regarda autour de lui, vit le premier homme qui se relevait hardiment ; il lui assena un coup au visage, de l’intérieur du pied puis du bout. Le craquement solide de la mâchoire qui se brise au second coup. Pas le temps d’en rajouter – à quelques pas de là, Girsh allait se faire écraser la tête par un géant avec un gourdin clouté. Ringil s’approcha, frappa bas et lui trancha les jarrets, le regarda tomber…


  
Et, d’un coup, avant qu’il puisse s’en rendre compte, le combat était fini.


  
Ringil regarda autour de lui le temps que ses sens le rattrapent. C’était vraiment fini. Éril s’était écarté du mur et repoussait un adversaire seul. Au sol, Girsh tuait le géant mutilé avec sa masse. Le reste était un carnage peint de sang, où des silhouettes rampaient ou gémissaient. À eux trois, ils avaient tué une dizaine d’hommes, au moins. Il prit vaguement conscience qu’il avait le souffle court.


  
Eh ben !


  
Il s’approcha à pas lourds de l’adversaire d’Éril, frappa avec fatigue le bras qui tenait une épée, et arrêta le combat. L’homme cria, lâcha son arme et se retourna, bouche bée par la surprise et la trahison. Alors, Éril avança comme un partenaire de danse, l’empoigna d’un bras autour de la gorge et lui plongea son poignard long sous le sternum, vers le haut. L’homme s’étrangla et se débattit, mais Éril le serrait de près, tordant et tournant son arme pour en finir. Par-dessus l’épaule du mourant, les dents serrées, encore à moitié concentré sur la mise à mort, il hocha la tête pour Ringil.


  
— Merci, vieux. J’ai cru qu’il ne me laisserait jamais d’ouverture.


  
Ringil écarta le remerciement d’une main et alla s’occuper de Girsh.


  
 


  
Le carreau d’arbalète avait traversé la partie charnue de la cuisse à un angle bas et s’y était logé. Il voyait au moins cinq centimètres de hampe couverte de sang derrière l’octogone obtus du carreau, là où il dépassait. Pour l’œil aguerri de Ringil, cela signifiait soit que l’arme avait cafouillé, soit que son propriétaire n’avait pas assez tendu la corde – à cette portée, le projectile aurait dû traverser un membre sans armure de part en part et forer un trou de la largeur de la pointe de fer. Au lieu de cela, les dégâts paraissaient assez limités. Les blessures d’entrée et de sortie étaient irrégulières, trempées et poisseuses de sang, mais on n’y voyait pas les œdèmes énormes qui auraient signifié la déchirure de veines importantes.


  
— On dirait que tu as eu de la chance.


  
— Ouais, commenta Girsh les dents serrées. Je le sens bien, là.


  
Ringil alla récupérer son poignard dragon dans le menton de Varid – affaire sale et gluante – et entreprit de couper avec les bords crantés un morceau de tissu dans la chemise du mort pour en faire un garrot. Éril monta jusqu’à la porte qui donnait sur la cour et tendit l’oreille pour savoir si le combat avait attiré des gens qui voudraient s’en mêler. Il revint avec un air satisfait.


  
— Tout est calme. On dirait qu’on les a tous eus. J’imagine que cette histoire de joyeuses guibolles signifiait « tout le monde à l’abattoir ». Adorable !


  
Ringil grogna, occupé à nouer le garrot sur la cuisse de Girsh. L’homme de la Confrérie du Marais ravala un grognement. Éril vint les regarder.


  
— Il faut lui sortir ça de la jambe, dit-il avec calme. S’il y a de la rouille…


  
— Je sais, mais si tu le retires, là, on va élargir la blessure et on risque d’ouvrir une veine importante. Il faut quelque chose pour couper le carreau.


  
Éril hocha la tête.


  
— Bon. C’est une maison d’esclaves. Ils doivent bien avoir des outils pour travailler le fer quelque part. Des pinces coupantes, ce genre de chose.


  
— Je peux marcher, souffla Girsh.


  
Il tenta de se relever pour le prouver. Blêmit sous l’effort, et retomba à l’horizontale.


  
— Pas très loin, commenta Ringil.


  
Il s’accroupit et regarda autour de lui. Pensa au temps qu’il lui restait, et à ce qu’ils étaient venus faire. Malgré l’énergie qui décroissait dans ses veines et le calme relatif de l’après-combat, ils n’en avaient pas fini avec Hale et sa maisonnée. Il n’avait pas hâte de passer à la suite.


  
Il étouffa les scrupules qui s’éveillaient en lui comme un enfant dans son berceau.


  
— D’accord, finit-il par dire. Éril, occupe-toi des blessés. Je vais voir si on peut tirer des réponses de notre cher hôte.


  
Girsh sourit d’un air sauvage, ravalant sa douleur.


  
— Ah, ça, ça va me plaire.


  
— Reste là, le prévint Ringil. Je ne veux pas que tu déplaces le carreau plus que nécessaire et je n’ai pas besoin d’aide. Ce sera facile.


  
C’est ça, Gil ! Un trafiquant d’humains d’Etterkal, un dur, un vrai, un maître du crime, prospère avant même que ce soit légal. Il va être très facile à convaincre, c’est sûr !


  
Tandis qu’Éril allait de corps en corps et tranchait la gorge des blessés, Ringil souleva la silhouette à demi consciente de Hale et l’assit contre la courbe du mur du fond. Le visage de l’esclavagiste saignait là où le pommeau de l’Amie des Corbeaux l’avait frappé, et son œil droit avait déjà enflé au point d’être fermé. Le sang avait éclaboussé sa robe de soie et coulé dans les poils exposés de sa poitrine. Ringil découpa un carré du tissu avec son poignard dragon, nettoya le visage de Hale, puis entreprit de le réveiller à coups de claques méthodiques. De l’autre côté de la pièce, quelqu’un poussa un petit cri tandis qu’Éril le relevait par les cheveux, prêt pour le couteau. C’était Janish le portier, qui, l’échine tranchée, se débattait désespérément entre les pieds bottés du soldat de la Confrérie du Marais.


  
C’est toi qui as fait ça, Gil, murmura une partie de lui perpétuellement pure et incrédule. C’était toi.


  
— Attends ! (Éril s’arrêta, le regarda, interrogateur.) Laisse-moi une minute. (Il regarda Terip Hale tandis que l’esclavagiste se réveillait, le giflant encore une fois ou deux pour accélérer le processus.) Ça pourrait nous faire un moyen de pression.


  
— Je vois.


  
Éril posa la tête de Janish sur le sol presque avec douceur. Patient, il resta accroupi au-dessus de l’homme blessé. Janish ne bougea pas, à part quelques soubresauts d’un bras. Il avait dû perdre connaissance à cause de la douleur, ou sombrer dans le royaume du délire tranquille.


  
De son côté, Terip Hale se réveillait devant une vision de carnage dans la salle de ses joyeuses guibolles, et du sourire crispé au visage de Ringil Eskiath.


  
— Bonjour… on se souvient de moi ?


  
Admirablement, Hale gronda, serra les poings et se redressa presque entièrement sous le coup de la rage. Il y avait la hargne de toute une vie de pugilat dans les rides déformées de son visage. Ses jambes se dégagèrent des replis soyeux de sa robe de chambre. Mais il n’était plus si jeune et Ringil le repoussa d’un coup du plat de la main contre la poitrine.


  
— Assis ! Sage !


  
— Je t’encule.


  
— Non, merci, mais j’ai des questions, et j’attends des réponses. Tu ferais mieux de me dire ce que je veux savoir.


  
— J’encule tes questions. (La voix de Hale ralentit, lourde de mépris. Il ramena sa robe déchirée autour de lui, couvrit les parties de son corps que le désordre avait dénudées.) Et je t’encule, sale pédale.


  
Ringil regarda les cadavres et le sang autour d’eux.


  
— Je crois que tu n’as pas compris qui a gagné, là.


  
— Tu crois que tu vas t’en tirer comme ça ?


  
Ringil pencha la tête, portant une main en cornet à son oreille.


  
— Tu entends ça, là ? dans l’escalier ? ce silence ? Personne ne vient t’aider, Terip. C’est fini. Tu nous as lancé les joyeuses guibolles, et ça n’a pas marché.


  
Il hocha la tête pour Éril, qui redressa la tête de Janish d’un coup sec. Le portier cria en comprenant ce qui lui arrivait. S’éveilla peut-être de la fuite dont il avait rêvé. Le poignard d’Éril plongea, trancha et ouvrit – un giclement écarlate brusque, et le visage de Janish devint soudain mou et pâle. Éril lâcha sa tête, qui heurta le sol avec un choc sourd.


  
Ringil arbora ce qui lui sembla être un masque de pierre.


  
— Tu veux vivre ? demanda-t-il doucement à Hale. (Endurci ou non, l’esclavagiste était devenu presque aussi pâle que son séide assassiné. La respectabilité, ou peut-être simplement l’âge, paraissait avoir émoussé son tranchant. Sa bouche se tordit sur des paroles qu’il ne semblait pas savoir comment prononcer.) Je suis désolé, il va falloir parler plus fort.


  
— « La cabale » ? (Hale se lécha les lèvres.) Ils ne laisseront pas passer ça.


  
— La cabale. (Ringil hocha la tête.) OK, pourquoi tu n’essaierais pas de me faire peur avec des noms ? De qui s’agit-il ? qui représentent-ils ?


  
— Oh, je crois que tu ne vas pas tarder à l’apprendre !


  
— Je ne suis pas patient, Terip.


  
L’esclavagiste mobilisa un horrible rictus bancal.


  
— Peu importe ce que tu me feras, que tu me tues ici ou pas, de toute façon, ils sauront ce qui s’est passé.


  
Ringil, sans raison – une combinaison de ses nerfs qui se calmaient après le combat, de fatigue générale, et d’allez savoir quoi d’autre –, fit un pari.


  
— Ils vont coller ta tête sur une souche, hein ?


  
Un sursaut secoua Terip Hale, presque comme si l’esclavagiste avait été frappé par le carreau d’arbalète d’un de ses hommes. Ringil vit la peur dans l’œil qui n’était pas tuméfié.


  
— Tu…


  
— Oui (saisir l’avantage, et l’utiliser), je suis au courant. C’est pour ça qu’on m’a envoyé. Tu vois, Terip, avant je tuais des lézards, c’était mon métier. Une fois, à Demlarashan, j’ai abattu un foutu dragon, on était juste deux. Alors, je n’aurai aucun problème à dessouder ton dwenda apprivoisé s’il me dérange. Et, maintenant, tu m’expliques – qu’est-ce que Shérin Herlirig Mernas a de si particulier pour que tu essaies de me tuer parce que je viens la chercher.


  
— Qui ça ?


  
— Tu m’as bien entendu.


  
— Je ne connais pas ce nom-là.


  
— Ah bon ? (Ringil tira son poignard dragon et le leva devant l’œil de Hale. Il prit une grande inspiration.) Tu te rappelles bien qu’elle est stérile, qu’elle a du sang des marais, mais tu ne connais pas son nom ? mon cul ! Alors, tu vas me dire où elle est !


  
Et quelque chose parut se briser en Hale. Peut-être à force de parler de sorcellerie, ou d’avoir vu mourir Janish, ou simplement parce qu’il n’était plus aussi dur qu’il l’avait été. Il recula devant le poignard.


  
— Non… attends, écoute-moi. Je ne peux…


  
Ringil posa le poignard sur sa paupière.


  
— Si, tu peux…


  
— Je ne sais pas, bordel ! (Hale parut voir une ouverture et la saisit. Le désespoir de sa voix retomba.) Bon, cette conne du marais que tu cherches, ça fait combien de temps qu’elle a été vendue ?


  
— Un mois, en gros.


  
— Un mois ? (Un rire aigu et cruel – l’esclavagiste retrouvait son courage.) Un mois ? mais t’es malade ? Tu sais combien j’ai de chattes qui passent par ici chaque mois ? Tu crois que j’ai rien de mieux à me mettre dans la tête que leur nom ? Laisse tomber. C’est foutu, mon vieux.


  
Ringil abattit la paume contre le front de Hale pour trouver une prise, passa la pointe du poignard dragon sur la joue de l’homme et ouvrit la peau jusqu’à l’os. Le sang gicla un peu partout. Hale cria et battit des bras. Ringil le lâcha comme s’il était brûlant. Il sentit son propre visage se crisper, sentit un battement profond naître dans sa poitrine. C’était comme chevaucher un étalon yhelteth sauvage, il ruait sous lui, l’emportait, corps et âme. D’une main tremblante, il fouilla dans sa poche, trouva le portrait au fusain de Shérin et le déroula à deux mains, sans lâcher le poignard dragon, perché en haut du parchemin comme une poignée décorative. Il essaya de reprendre son souffle.


  
— Tu vas me le dire, d’une façon ou d’une autre. Reprenons. Cette fille, tu l’as achetée, hein ?


  
Hale porta la main à sa joue blessée, le regard fixe.


  
— Tu sais qu’elle est stérile. (Ringil criait, à présent, il ne pouvait plus s’en empêcher. Il avait du mal à ne pas se remettre à travailler Hale du bout du poignard, en fait.) Tu sais qu’elle a du sang des marais. Donne-la-moi tout de suite, ou qu’Hoiran me vienne en aide, je vais te sortir les tripes pour te les faire bouffer.


  
— Ce n’est pas elle.


  
Ringil le saisit par la gorge. Le portrait de Shérin voleta jusqu’au sol.


  
— Espèce de merde, ça suffit…


  
— Non, non. (Il balbutiait, essayait faiblement de desserrer la main de Ringil avec les deux siennes, d’une voix presque muette de terreur.) Non, non… ce n’est pas elle.


  
— Ça veut dire quoi, « ce n’est pas elle » ?


  
— Ce n’est… je ne croyais pas que tu… pas une fille en particulier. C’est toutes, il les veut toutes, putain. Il les prend toutes.


  
Une sorte de herse parut s’abattre derrière les yeux de Ringil. D’un coup, la rage le quitta, remplacée par un frisson d’appréhension qu’il n’aurait su nommer. Il lâcha la gorge de Hale.


  
— Lui ? Tu veux parler du dwenda ?


  
Hale hocha la tête par à-coups, sans cesser de chercher à s’éloigner de Ringil le long du mur. Ringil l’attrapa par sa robe de chambre et le ramena à lui. Il se pencha vers l’esclavagiste.


  
— Parle ! (Sa voix était rendue tremblante par l’effondrement soudain de sa rage. Le sang chantait profondément à ses oreilles, comme la mer.) Si tu veux vivre, parle-moi. Parle-moi de ce dwenda.


  
— Ils me tueront si je fais ça.


  
— Et je te tuerai si tu ne le fais pas, tout de suite. Choisis, Terip. Le dwenda, qu’est-ce qu’il fait là ?


  
— Je ne sais pas. (L’esclavagiste eut un geste particulièrement morose.) C’est à la cabale qu’il parle, pas à moi. Moi, j’ai juste reçu l’instruction. Toutes les salopes du marais, toutes celles qui ont l’air d’avoir du sang d’habitants des marais, il faut les faire examiner par les sorciers. Celles qui sont stériles, on les met à part. C’est une sorte de tribut.


  
— D’accord. Et ceux qui viennent poser des questions sur ce genre de fille, on leur présente les joyeuses guibolles, c’est ça ?


  
Hale baissa le regard pour ne pas croiser celui de Ringil. Le silence s’étira. Le sang gouttait du visage de l’esclavagiste jusque sur ses genoux et leur soie tachée. Éril vint s’accroupir à côté de Ringil.


  
— On a fini, murmura-t-il. Plus personne ne respire. Je m’occupe de lui aussi ?


  
Ringil secoua la tête.


  
— Passe-moi la masse, là-bas. Il nous faut un messager. Je ne veux laisser aucun doute à Findrich ou aux autres sur ce qui s’est passé ici. (Il haussa le ton.) Tu entends, Terip ?


  
L’esclavagiste sursauta en entendant son nom. Il refusait de lever les yeux. Ringil se pencha et lui saisit le crâne à deux mains. Il le fit basculer avec le soin d’un amant, jusqu’à ce qu’il soit forcé de croiser son regard.


  
— Fais bien attention, dit-il tout bas. Tu le répéteras à Findrich, ou à Snarl, ou à celui ou celle à qui tu fais tes rapports dans ta connerie de cabale. Dis-leur que Ringil Eskiath veut récupérer sa cousine Shérin. Bientôt, et saine et sauve – ce n’est pas négociable. Si je n’ai pas ce que je veux, je reviendrai à Etterkal pour la réclamer. Et, crois-moi, ça ne leur plaira pas, et à toi non plus.


  
Hale dégagea sa tête des mains de Ringil. L’indignation devant cette intimité, ou peut-être juste la certitude qu’il n’allait pas mourir, parut lui redonner du cœur.


  
— Me touche pas, murmura-t-il, putain de pédale !


  
En silence, Éril donna la masse à Ringil. Celui-ci eut un sourire faible, et tapota la paume de sa main avec l’arme.


  
— Je crois que tu n’as pas compris, Hale.


  
— Et toi, tu es complètement malade. (L’esclavagiste parvint à rire malgré tout.) Tu le sais, hein, Eskiath ? Tu débarques et tu parles comme une relique d’avant-guerre, comme un gros bras descendu de ses quais. Tu n’as pas compris ? Ça ne marche plus comme ça. On a le droit d’exister, maintenant. Tu ne peux plus venir jouer les durs. Tu ne peux rien contre nous.


  
Ringil hocha la tête.


  
— Continue à y croire si ça t’aide. Et, pendant ce temps, dis aux autres que je veux ma cousine. Shérin Herlirig Mernas. Il doit y avoir des archives, et je te laisse le portrait. Fais en sorte qu’ils aient le message. Parce que, si je dois revenir à Etterkal pour la réclamer, je te promets que ce qui s’est passé ce soir ressemblera à un petit bobo de rien du tout. Je te tuerai, avec toute ta famille, et je réduirai cet endroit en cendres autour des cadavres. Après, je m’occuperai de Findrich et de Snarl, et de tous ceux qui s’interposeront. Je foutrai le feu à tout le quartier s’il le faut. Tu crois que les choses ont changé après la guerre, connard ? (Il tendit la main et releva le menton de l’esclavagiste d’un coup sec des phalanges, puis il souleva la masse.) J’ai une mauvaise nouvelle pour toi. Vous venez tous de faire un grand bond en arrière.



  
Chapitre 20


  
Jhiral les laissa repartir peu de temps après minuit. Il semblait s’être assuré que l’on faisait tout ce qui était possible et, peut-être plus important, que son emprise sur ses conseillers était tout aussi forte qu’avant l’ébullition de la marmite Khangset. Il les congédia d’un hochement de tête, avec le moins de cérémonie possible. Faileh Rakan disparut dans les entrailles du palais sans un mot de plus que les formules nécessaires, et Archeth sortit par la grande porte avec Mahmal Shanta.


  
— Ça s’est plutôt bien passé, jugea l’ingénieur naval quand ils furent retournés à l’air libre.


  
Elle n’aurait su dire avec certitude si son commentaire contenait ou non un soupçon d’ironie. Le krinzanz servait à beaucoup de choses, mais ce n’était pas une drogue subtile. Les raffinements sociaux avaient tendance à s’émousser. Elle haussa les épaules et bâilla, chercha du regard d’éventuels serviteurs curieux, habitude si naturelle qu’elle le faisait par réflexe.


  
— Jhiral n’est pas bête, dit-elle. Il sait que nous devons tuer ce problème dans l’œuf. Si l’on apprend que l’empire n’arrive pas à protéger ses ports, la crise commerciale avec le Sud n’est pas loin.


  
— Ce que nos amies les cités-États du Nord, si compétitives, se feront un plaisir d’exploiter.


  
— Ne feriez-vous pas de même ?


  
Shanta passa le périmètre en revue à son tour.


  
— Ce que je ferais, ma chère dame, n’est pas une conversation que l’on peut tenir dans ce genre d’endroit. Une autre fois, peut-être, autour d’un café sur ma péniche ?


  
— Peut-être.


  
— Tu étais sérieuse à propos des Pilotes ? Tu penses qu’ils considéreront vraiment cela comme un contexte de guerre ?


  
— Va savoir… (Elle se sentait lasse, malgré un reste d’insomnie. Elle avait les yeux secs et trop ouverts.) Celui en cale sèche que j’ai voulu interroger la semaine dernière parle autant qu’un mystique demlarashain en plein jeûne. Et de manière à peu près aussi sensée, bien sûr.


  
Ils atteignirent les portes et durent attendre dans l’air quelque peu piquant que des esclaves amènent le cheval d’Archeth depuis l’écurie et qu’un carrosse vienne chercher Shanta. Elle enfila ses gantelets et réprima un léger frisson. L’hiver arrivait tôt cette année. Elle serait heureuse de rentrer chez elle, de retirer ses vêtements tachés par le voyage et de rester pieds nus sur son sol chauffé, dans la chaleur agréable de ses appartements. De laisser le krin terminer de se consumer, de céder au sommeil. Le long des zigzags étroits de l’allée pavée par les Kiriaths, des lampes pâles soulignaient un chemin séduisant dans les ténèbres qui enserraient la colline du château jusqu’au tapis de lumières que dessinait Yhelteth plus bas. L’essaim de lucioles des lumières de la ville s’étirait loin dans toutes les directions, fendu au centre par le bras sombre de l’estuaire. Plus près, Archeth vit le boulevard de l’Ineffable-Divin, vivement éclairé par une double rangée de lumières et droit comme une lame posée sur l’agencement plus capricieux des autres rues. Il paraissait tout proche, assez pour qu’on puisse le toucher rien qu’en tendant la main.


  
Shanta la regardait attentivement.


  
— On raconte que ceux qui sont restés sont en colère, murmura-t-il. Les Pilotes, je veux dire. Ils se sentent abandonnés et sont pleins de rancœur de n’avoir pas été emmenés par les Kiriaths.


  
Elle regarda les lumières.


  
— Oui, c’est ce qu’on raconte.


  
— Ça doit aussi affecter leur attitude envers l’empire, j’imagine. Ça ne doit pas les aider à se sentir loyaux.


  
— Oh, regarde, ils arrivent déjà avec Idrashan. (Archeth hocha la tête en direction de l’esclave qui amenait son cheval.) Bon, je file. Bonne nuit, Mahmal. J’espère que ton carrosse ne tardera pas trop. Merci de m’avoir accompagnée.


  
L’ingénieur lui sourit.


  
— Avec plaisir. Ç’aura été très instructif.


  
Elle le laissa là et partit à la rencontre de l’esclave, enfourcha sa monture, salua encore Shanta de la main, et sortit.


  
Au premier virage de la chaussée qui descendait, elle se leva dans ses étriers pour regarder en arrière. L’ingénieur naval était une silhouette indistincte derrière les portes de fer forgé, soulignée par les torches accrochées derrière lui aux murs du palais. Mais elle sut sans l’ombre d’un doute qu’il continuait à la regarder.


  
Et alors ? (Elle laissa le palais derrière elle, et le cheval trouva tout seul le chemin de la maison par les rues de la rive sud.) Shanta est comme le reste de la vieille garde. Engoncé dans son poste privilégié, à geindre dans son petit coin de conspirateur que c’était beaucoup mieux quand Akal était là.


  
Et alors ? C’est vrai, non ?


  
Akal était encore là quand on a écrasé les rebelles à Vanbyr. N’oublions pas ce léger ternissement de la gloire passée.


  
Il était déjà cloué au lit, à l’époque.


  
C’est quand même lui qui a donné l’ordre.


  
Oui… et toi, tu as obéi.


  
Elle dépassa une silhouette endormie, blottie dans l’angle d’une cour de forgeron dans le noir. Une cape élimée avec une capuche : elle reconnut le blason dans ses replis, l’insigne équestre blanc sur sable d’un cavalier impérial. Difficile de savoir s’il fallait y croire ou non – la ville était pleine de soldats démobilisés et blessés qui dormaient dans la rue, mais les vêtements militaires inspiraient davantage de pitié quand on mendiait, qu’ils soient mérités ou non, aussi valaient-ils la peine de les voler quand on en avait l’occasion. Cela pouvait vous rapporter un repas, et même un gîte quand le froid mordait suffisamment ou qu’il pleuvait pendant les nuits d’hiver. Archeth connaissait un bordel près du port dont la tenancière s’enorgueillissait de laisser les vétérans sans abri dormir dans sa buanderie. Il lui arrivait même parfois d’envoyer ses filles les moins fraîches leur accorder des branlettes gratuites pour les fêtes nationales.


  
Le patriotisme se manifestait dans les endroits les plus inattendus.


  
Elle ralentit son cheval et examina la silhouette enroulée dans sa cape, essayant de se décider. Quelque chose dans sa posture rendait la chose plausible, l’efficacité précise dans l’utilisation de la cape et de la capuche. Mais sans le réveiller…


  
Elle haussa les épaules, puisa dans sa bourse et tira une pièce de cinq élémentaires. Se pencha et lança la pièce de façon qu’elle rebondisse contre un mur et heurte les pavés avec un claquement sonore. La silhouette grogna et se déplaça, et une main droite sortit de sous la cape jusqu’à trouver l’argent. Annulaire et auriculaire manquants, et presque la moitié de la paume. Archeth grimaça. C’était une blessure assez courante dans les régiments équestres, les sabres de cavalerie yhelteths étant notoirement médiocres au niveau de la garde. Un coup puissant et bien placé de la part d’un adversaire adroit, et on quittait la cavalerie.


  
Elle lança cinq autres élémentaires sur la cape, et fit avancer Idrashan d’un claquement de langue.


  
Quelques rues plus tard, presque rentrée, elle traversa une place arborée autrefois appelée la place de l’Aile-d’Ange, rebaptisée après la victoire à la passe des Gibets. Elle s’y rendait parfois à pied quand elle avait besoin de sortir de la maison, avant comme après la guerre, quoiqu’elle l’ait préférée avant. À l’époque, elle accueillait un marché aux fruits très fréquenté. À présent, ils avaient construit un monument de pierre grandiloquent sur trois côtés, avec des bas-reliefs grandioses de soldats exclusivement impériaux debout sur des piles de reptiles morts, et une colonne centrale censée ressembler vaguement à une épée pointée vers le ciel. On trouvait des bancs de pierre inclus dans la structure, portant des hommages recherchés qui rimaient avec notre glorieux commandant impérial, nos fils de la ville inspirés. Archeth avait lu ces compositions suffisamment de fois pour les mémoriser sans le vouloir. Et une fois, lors d’un bal d’officiers, on lui avait présenté le poète qui en était l’auteur.


  
— Bien sûr, je ne me trouvais pas à proprement parler à la bataille, lui avait dit le nobliau arrogant en poussant un soupir affecté, quoique je l’aurais grandement désiré. Mais je me suis rendu à la passe des Gibets l’an passé, et l’on peut toujours compter sur la muse dans ce genre de cas pour saisir les échos de l’événement dans le calme mélancolique qui s’y attarde.


  
— Certes.


  
Mais le visage d’Archeth l’avait probablement trahie, car le rictus avait glissé légèrement et le ton du poète s’était fait nerveux.


  
— Vous, humm, vous ne vous y trouviez pas personnellement, ma dame, à cette bataille ?


  
— Oh non, était-elle parvenue à répondre sur un ton urbain. Mais mon père est mort lors de la retraite expéditionnaire, et deux de mes amis étrangers menaient la dernière charge à la passe des Gibets.


  
Après quoi, il lui avait fichu la paix.


  
Arrivée dans la cour de sa maison, elle confia Idrashan au portier de nuit et entra par une terrasse latérale. La demeure était éclairée de lampes tamisées, et le silence y régnait – elle entretenait le moins de serviteurs possible, et affranchissait les esclaves qu’il lui arrivait d’acheter aussi vite que l’usage et les lois de la ville le permettaient. Kéfanin devait dormir dans sa guérite près de la porte d’entrée, à attendre son retour. Elle ne vit aucune raison de le réveiller et monta droit à sa chambre.


  
Dans la penderie, elle suspendit ses poignards, ôta ses bottes l’une après l’autre et les lança dans un coin, laissa tomber ses vêtements comme une vieille mue et, pendant une minute le bonheur, savoura l’air chaud contre sa peau. Puis, quand elle se pencha pour se gratter le mollet, sa propre odeur l’assaillit. Elle fronça le nez, regarda le cordon près du mur.


  
Allez, vétéran de la campagne des Écailleux. Tu t’es baignée sous une cascade dans le nord du Trell, pendant l’hiver 51. C’était donc il y a si longtemps ?


  
Dix ans, à vrai dire, un temps qui l’avait prise par surprise ; mais l’ardeur décroissante du krin était un bienfait, une impatience tremblante sous sa peau, et elle le laissa la porter. Elle ne sonna pas et alla à la chambre de bains, pas vraiment ravie de se récurer à l’eau froide mais peu disposée à descendre à la cave, à réveiller les esclaves pour qu’ils avivent le chauffe-eau et remplissent les bassines de cuivre, à attendre que l’eau chauffe et qu’ils la portent à l’étage pour…


  
L’eau dans les vasques de bain en albâtre n’était pas froide.


  
Elle cligna des yeux et y plongea une main molle pour vérifier. Aucun doute, elle était encore tiède. Kéfanin prouvait une fois de plus qu’il valait son poids en pierres précieuses, supposa-t-elle. Elle sourit et mena ses ablutions avec un certain soulagement, récurant les parties les plus incriminées de son anatomie, et se rinça. Elle prit une serviette sur la pile, s’y enroula et regagna sa chambre à coucher.


  
Il y avait quelqu’un dans son lit.


  
Tandis qu’elle s’arrêtait net à la porte, l’odeur de la serviette qu’elle portait l’interpella. Elle connaissait cette odeur, mais ce n’était pas la sienne.


  
— Eh, lâcha-t-elle, vous êtes censée dormir dans l’aile des inv…


  
Mais ce n’était pas Élith.


  
Il lui fallut un moment pour reconnaître les cheveux couleur de bougie et les traits pâles, floutés de sommeil, tandis que la femme se redressait dans le lit. Ce fut l’odeur qui déclencha le souvenir, l’emprise serrée et humide de Jhiral sur sa mâchoire cinq jours plus tôt, l’humidité salée de l’esclave encore présente sur ses doigts. Archeth sentit ses narines s’évaser légèrement à ce souvenir, et tout d’un coup elle se méfia de ce qu’elle aurait pu ajouter.


  
— Je… (La fille était terrifiée. Elle se redressa dans le lit, glissant sur les draps de soie. Balbutia en naomique.)… on m’a envoyée, madame. L’empereur en personne, ce n’était pas mon fait, je n’aurais pas osé…


  
Archeth se rappela aussi le sourire satisfait de Jhiral quand elle était arrivée dans la salle du trône. « Il paraît que vous avez dû passer par votre foyer avant de venir nous voir. Tout vous y a-t-il satisfait ? » Et son intimité lubrique et conspiratrice, cinq jours plus tôt dans la Chambre des Confidences. « Elle est nouvelle. Qu’en pensez-vous ? Voulez-vous que je l’envoie à votre chambre quand j’en aurai fini avec elle ? » Puis la décision impérieuse, le caprice. « Allons, je vous enverrai cette fille dès que vous serez rentrée. »


  
Il ne fallait pas sous-estimer les coups de tête de Jhiral. Personne n’avait encore intégré cette information, pas vraiment, que ce soit dans le palais ou dans la ville en contrebas. On aurait pu croire qu’on avait retenu la leçon, mais il semblait, même pour Archeth Indamaninarmal, conseillère impériale très rusée et pragmatique, que ce n’était pas le cas.


  
Archeth eut un moment de sympathie rétrospective pour Kéfanin. Elle se rappelait le visage du majordome quand elle lui avait confié Élith, sa seule tentative vite étouffée pour la prévenir. « Madame, il y a déjà… »


  
… une invitée inattendue dans votre maison…


  
… une jeune esclave qui attend votre approbation et vos ordres.


  
Une légère démangeaison dans le ventre à cette idée.


  
Arrête !


  
Un présent de l’empereur, aussi charmant qu’inattendu, remis et imposé sans aucune possibilité de refus.


  
Ça expliquait ce que faisait cette fille dans sa chambre. Jhiral aimait que ses ordres soient appliqués à la lettre, et ne répugnait pas à expliquer en détail ce qui pourrait advenir si ce n’était pas le cas. Le messager impérial qui avait amené la fille avait dû exposer les risques à Kéfanin avec minutie, supposait-elle ; et Kéfanin, étranger de naissance et esclave depuis ses cinq ans, sommairement castré à quinze ans, avec moins de quatre années d’affranchissement et de citoyenneté à son actif, majordome ou non, avait dû s’empresser d’obéir.


  
Archeth s’éclaircit la voix et marmonna.


  
— D’accord, très bien. Je vois. Tu peux…


  
Mais la fille rejeta les couvertures et se leva tout de même du lit, nue, la peau pâle, ronde de hanches et de fesses, douce, avec des seins lourds qui se balançaient, et traversa à quatre pattes le tapis jusqu’aux pieds d’Archeth, où elle s’agenouilla.


  
Archeth serra les dents.


  
— On m’a dit de vous satisfaire, ma dame. (Son accent était lourd, d’un exotisme entêtant tandis qu’il glissait et s’adoucissait sur les syllabes téthannes. Les cheveux de la jeune femme retombèrent sur son visage.) Comme cela vous plaira.


  
Cela faisait très, très longtemps.


  
Elle laissa une main tomber sur la tête courbée de la fille…


  
… c’est une esclave, Archeth…


  
… et la retira d’un coup. Son cœur lui évoquait soudain un oiseau paniqué dans une cage. Elle ferma les yeux sous la force de cet assaut. Le sang martelait dans ses veines à une vitesse renforcée par le krin.


  
« Tu n’es pas humaine, Archidi. » Les larmes dans les yeux de Grashgal tandis qu’il se tenait sur la passerelle d’embarquement de la nef de feu à An-Monal. « Ne pense jamais, parce que nous ne pouvons pas t’emmener, que tu es humaine. Tu es Archeth, fille de Flaradnam, du clan kiriath Indamaninarmal. Rappelle-t’en dans l’adversité. Tu es l’une d’entre nous, tu le seras toujours. Tu n’es pas comme eux. »


  
Après, bien sûr, ce fut facile.


  
Elle déglutit et ouvrit les yeux. Mobilisa une ironie calme et sèche dans sa voix.


  
— L’empereur est généreux au-delà de toute mesure. Je m’estime heureuse qu’il ne soit pas là, car j’ignore par quels mots je pourrais le remercier.


  
Elle resserra un peu la serviette autour d’elle. Calme ou non, elle ne se faisait pas assez confiance pour laisser la fille se relever face à elle.


  
— Je parviendrai certainement à te trouver du travail dans ma maisonnée, mais pour l’heure je ne trouve rien d’évident. Tu devrais dormir jusqu’au matin, puis nous parlerons. Comment t’appelles-tu ?


  
— Ishgrim.


  
C’était tout juste un murmure.


  
— Très bien. Alors, retourne te coucher, Ishgrim. Il est tard. Je te ferai appeler demain.


  
Puis elle fit demi-tour et retourna rapidement dans la penderie, afin de ne plus avoir à regarder cette chair aux seins lourds et aux membres fins qui se levait et s’éloignait.


  
Elle enfila une robe de chambre, enfonça ses pieds dans des chaussons. Se regarda dans le miroir avec une moue, puis descendit l’escalier à pas bruyants. Cela réveilla Kéfanin et le fit sortir en hâte de son recoin près de la porte.


  
— Oh, madame, vous êtes déjà…


  
— Oui, déjà rentrée et déjà au courant de ce qui se trouve dans mon lit. L’empereur est très insistant dans sa générosité, n’est-ce pas ?


  
Kéfanin pencha la tête.


  
— Tout juste, madame. J’aurais préféré…


  
— Oui, moi aussi. Notre autre invitée est-elle bien installée ?


  
— Je le crois. Elle a mangé peu après le coucher du soleil, puis s’est retirée.


  
— Très bien. (Elle bâilla.) Je vais à l’étude de l’aile est. Pourriez-vous me faire porter une bouteille de vin de la cave et quelque chose à manger ?


  
— Tout de suite, madame.


  
— Les lampes sont-elles allumées là-bas ?


  
— Non, madame, mais j’ai ici une lanterne qui…


  
— Ça ira. (Elle prit la lanterne sur son crochet près de la porte, la régla jusqu’à ce que la flamme s’avive.) Oh, oui, et il me faudrait du krinzanz, aussi, s’il vous plaît. Il y a une bouteille de teinture en haut du placard de droite, dans le garde-manger. La bleue.


  
Kéfanin examina le visage de sa maîtresse à la lueur de la lanterne.


  
— Est-ce bien avisé, madame ?


  
— Non, pas du tout. Quel rapport ?


  
Kéfanin s’inclina profondément, avec gravité, comme il ne le faisait que lorsqu’il désapprouvait profondément une de ses décisions. Elle grogna, traversa l’entrée vers l’aile est, où elle arriva quelques minutes plus tard, un peu essoufflée. Elle tira les verrous et un froid diffus et moite l’enveloppa quand elle ouvrit la porte. Cela faisait longtemps que personne n’était venu là.


  
Les ombres virevoltèrent sur les murs pendant qu’elle s’affairait à allumer les lampes depuis la mèche de la lanterne avec un morceau de papier. Une lueur chaude et jaune se répandit sur les piles désordonnées de livres et le fourbi moins définissable qui jonchait le sol. L’étude émergea de l’obscurité par degrés. Son bureau au centre, encombré de papiers et d’autres livres, la fenêtre au rideau tiré, les peintures d’An-Monal au mur, une carte gravée sur du verre kiriath…


  
… le Pilote.


  
— Bonjour, Archeth Indamaninarmal.


  
— Bonjour, Angfal. (Elle dégagea un côté du bureau pour pouvoir y poser les pieds, tira une chaise et s’assit.) Ça fait un moment, hein ?


  
— Vous ne devriez pas vous inquiéter pour moi. (La voix du Pilote était profonde et mélodieuse, chaudement érudite et dans le même temps légèrement dérangeante, comme si elle risquait d’un moment à l’autre de basculer dans un cri inhumain.) Vous savez que le temps n’a pas pour moi le sens qu’il possède pour les… humains.


  
Archeth sourit à cette insulte calculée. Ce n’était pas la première fois. Elle croisa les chevilles sur le coin du secrétaire, et regarda entre ses pieds la chose avec laquelle elle partageait le bureau.


  
— Enfin bon, contente de te revoir.


  
Ça occupait presque toute la place près du mur, plus de six mètres de long sur au moins trois de haut. On aurait dit des tripes, des anneaux et des longueurs désordonnées d’intestins en fer sombre étendus sur le plâtre pâle jusqu’au sol, comme au hasard. Mais il y avait aussi d’autres parties, des segments qui pendaient grassement depuis le mur comme des poumons ou des tumeurs, et le tout tacheté d’une série de lumières jaunes ou vert pâle derrière ce qui évoquait des lentilles de verre épaisses, jamais plus grosses qu’un pouce. Près du centre, en hauteur, deux séries de côtes symétriques se cramponnaient au mur et au plafond, depuis un ovale renflé long comme le bras. Une nouvelle fois, Archeth se dit que l’arrangement était trop arachnoïde pour être agréable – on aurait dit qu’une énorme araignée était sortie du cauchemar d’un enfant pour traverser le mur avant de sauter sur quiconque occuperait l’étude à ce moment-là. À moins que cette même créature monstrueuse ait été incrustée dans le mur comme quelque grotesque trophée de chasse.


  
Les grappes de lumières vertes et jaunes en bas de cet ovale, comme des yeux, n’aidaient pas à écarter cette analogie.


  
Elle savait – parce que les ingénieurs kiriaths qui avaient arraché Angfal à la coque d’une nef de feu naufragée pour l’installer ici le lui avaient dit – que la conscience du Pilote existait instantanément et simultanément dans tout ce chaos organique, mais cela ne changeait pas grand-chose. Que cela lui plaise ou non, elle parlait généralement, par instinct, à cette structure arachnéenne centrale, elle s’y concentrait chaque fois que…


  
Comme en ce moment.


  
— Que voulez-vous ? lui demanda le Pilote.


  
— Pourquoi voudrais-je quoi que ce soit ? (Elle décolla son regard des lumières groupées et se tourna vers la fenêtre.) Je suis peut-être venue faire la causette.


  
— Vraiment ? (La voix d’Angfal ne changea pas beaucoup, mais Archeth crut y déceler un accent de cruauté.) Vous venez discuter du bon vieux temps ? parler de l’époque heureuse où votre père et Grashgal étaient encore en vie, et où le monde était plus noble et plus beau ?


  
Elle retint la douleur, cuisante et familière.


  
— Pour autant que je sache, dit-elle d’une voix blanche, Grashgal est encore en vie. Pour autant que vous le sachiez aussi, d’ailleurs, puisque, quand on vous a arraché de l’épave, on y a laissé presque tous vos organes sensoriels.


  
Un court silence.


  
— Archeth, fille de Flaradnam, vous venez me voir avec un battement de cœur rapide, les pupilles dilatées, une tumescence dans les seins et les lèvres – quoique cela retombe en ce moment même – et avec des tremblements dans la voix, autant de symptômes évidents d’une excitation sexuelle mêlée à un abus de krinzanz, combinaison qui, d’ailleurs, ne convient pas très bien à votre physiologie, ni à aucune physiologie à part celle des adolescents. Et vous regardez par une fenêtre dont le rideau est fermé. Vous voyez donc, comme nous le savions déjà tous les deux, que mes organes sensoriels ne sont pas tous restés dans l’épave, et que vous n’êtes pas venue ici pour faire la causette.


  
Le silence retomba. Elle eut l’impression qu’une ou deux lumières dans les replis d’Angfal avaient changé de couleur, ou s’étaient avivées.


  
— J’ai deux cent sept ans, dit-elle. C’est jeune, pour une Kiriathe.


  
— Oui, mais pas pour une bâtarde.


  
Son humeur éclata, une rage d’acier étincelant qui jaillit.


  
— Eh, va chier ! Grashgal est vivant et rigole, dans un endroit meilleur que celui-ci !


  
— Grashgal est mort, répondit patiemment le Pilote. Ils le sont tous. Les Kiriaths avaient à peine survécu au voyage dans les chemins rapides pour venir ici, et, à l’époque, leur force, leur science et leur esprit étaient à leur paroxysme. Les puissances qu’ils ont affrontées ont brisé tout cela. Ils n’ont pas choisi de venir ici, Archeth, malgré tout ce que les chroniques peuvent affirmer. Ils se sont échoués, et, s’ils sont restés quatre mille ans, ce n’était pas parce qu’ils appréciaient le paysage, c’était parce qu’ils avaient peur que le retour les détruise.


  
La rage d’Archeth l’abandonna – elle en regarda le fil brillant avec une amertume lasse. Ce n’était pas comme ça qu’elle obtiendrait ce qu’elle voulait.


  
— Certains disent que le passage leur a ouvert l’esprit, proposa-t-elle, leur a fait don d’une nouvelle vision, d’une compréhension du temps. On raconte que celle-ci ne corrompait pas, mais qu’elle améliorait.


  
— Oui, c’est ça, railla Angfal. À tel point que les plus améliorés d’entre eux, les plus doués, comme vous le dites, sont partis dans le désert pour contempler leur intuition et ont apparemment oublié de manger.


  
— Pas tous.


  
— Mais la plupart.


  
— Vous parlez de cas extrêmes. En tant que race, nous avons appris à nous adapter.


  
— Nous ? Nous en tant que race ?


  
— Façon de parler. Les Kiriaths, en tant que race, se sont adaptés. Et, au final, cette adaptation les a rendus plus forts, plus à même de résister aux effets d’un voyage de retour.


  
— Oh, c’est une thèse que vous développez ? Je serais très curieux de voir vos preuves.


  
— Désolée qu’ils ne vous aient pas emmené, Angfal.


  
Cela rompit l’échange rapide de répliques et de ripostes plus facilement que si elle avait crié. Le silence fut plus long, cette fois. L’absence de mouvement dans les replis de fer figés du Pilote paraissait soudain anormale, ridicule, comme la constriction impossible d’un ordre émotionnel naturel et de ses réponses. Elle chercha un changement dans les lumières, mais elles conservèrent leur couleur ; elles lui brillaient fermement au nez.


  
« Les Pilotes ne sont pas humains, Archidi, avait dit son père un jour quand elle était encore assez jeune. (Il parlait le haut kir, et le mot qu’il avait utilisé au lieu d’humain était celui que les Kiriaths utilisaient pour eux-mêmes.) Ils ne sont pas du tout comme ta mère ou moi, même pas comme l’esprit de l’un de nous dans une bouteille ou une boîte. Ils sont… autre chose. Tu dois t’en souvenir dans tes relations avec eux. Ils ne sont pas humains, même s’ils les imitent parfois très bien. »


  
À l’époque, ses oreilles d’enfant avaient compris cela comme une mise en garde contre des démons.


  
— Vous aussi, ils vous ont laissée, finit par dire le Pilote.


  
— Oui.


  
Nouveau silence. Les souvenirs la traversèrent dans l’espace qu’il dégagea, ajoutant leur poids à la descente de krinzanz. Elle regarda le monstre de fer éventré et moucheté de lumière sur son mur, la façon dont il semblait se déverser sans bouger, et tenta de trouver ce même immobilisme en elle-même.


  
— Bien… (La voix d’Angfal reprit tranquillement dans le silence, comme si la conversation préalable n’avait jamais eu lieu.)… que puis-je pour vous, Archeth Indamaninarmal ? De quoi vouliez-vous me parler ?



  
Chapitre 21


  
Ils brisèrent les deux jambes de Terip Hale juste sous le genou avec la masse, lui soutirèrent assez facilement l’emplacement de l’atelier à outils, et le laissèrent sombrer dans un demi-évanouissement là où il se trouvait. Ils installèrent Girsh aussi confortablement que possible contre le mur opposé, lui posèrent une arbalète armée et chargée sur les cuisses et allèrent chercher une pince.


  
— C’est vrai, sinon, demanda Éril tandis qu’ils descendaient rapidement un couloir sombre de l’autre côté de la cour, ce qu’on dit sur vous ? que vous auriez tué un dragon.


  
— À peu près. Pourquoi ?


  
— Hmm… mais on ne vous appelle pas Tueur de Dragons ?


  
— Non.


  
Une pause brève, l’autre ne voulait pas abandonner le sujet, mais ne savait pas comment insister sans vexer.


  
— Je n’ai jamais vu de dragon, finit-il par dire.


  
— Eh bien, crois-moi, continue comme ça.


  
Nouveau silence. Ils arrivèrent au bout du couloir, trouvèrent un escalier qui descendait.


  
— Il, euh, il vous a traité de pédé plusieurs fois.


  
— Ouais.


  
— Eh bien, euh… (Avec un soupir audible, Éril renonça.) Quel connard, hein ?


  
— Tu m’étonnes…


  
Comme Terip le leur avait dit, ils rencontrèrent au bas de l’escalier une porte au verrou modeste. Éril le brisa à coups de pied, avec une assurance et une économie de mouvements qui paraissaient très maîtrisées. Encore quelques coups de talon pour déloger le loquet, et la porte bascula sur ses gonds vers l’intérieur ; ils se trouvèrent dans une longue salle souterraine, bordée sur un côté de cellules à barreaux de fer. Le clair de bande entrait par des fenêtres proches du plafond aux lourdes poutres, le même genre de construction que la pièce des joyeuses guibolles et avec le même effet. Il y avait tout juste assez de lumière argentée pour distinguer les silhouettes blotties par terre au fond de chaque cellule. Pour la plupart des jeunes femmes, une ou deux silhouettes plus androgynes qui auraient pu être des garçons – la différence, cachée chaque fois sous une couverture grise élimée, qu’elles tenaient serrée, avait tendance à s’estomper dans la lumière ténue. Les yeux vides et terrifiés, et les positions défensives recroquevillées créaient une uniformité asexuée. Tous les captifs se crispèrent de manière visible quand les pieds bottés passèrent devant leur cellule, chacun serrant un peu plus sa couverture contre lui comme si on risquait de la lui arracher. Quelques-uns commencèrent à sangloter d’une voix aiguë, mais on n’aurait su dire lesquels – le bruit passait entre les barreaux et emplissait toute la salle comme un goutte-à-goutte incessant. Cela irrita instantanément Ringil. Il n’avait rien entendu de tel depuis la guerre.


  
— Heureusement que Girsh n’est pas là pour voir ça, murmura Éril. Il voudrait sans doute les libérer tous.


  
— Ouais.


  
Ils trouvèrent les outils au bout de la rangée, une longue alcôve équipée de trois établis assez larges pour accueillir un corps humain et dont le mur du fond était équipé de rangements pour les outils. Ringil les examina, remarqua deux fers à marquer délicats, quelques autres instruments aux formes suggestives et auxquels il ne voulait pas penser, puis ses yeux se posèrent enfin sur ce qu’ils cherchaient. Quatre pinces coupantes à longues poignées, côte à côte. Il en prit une et actionna le mécanisme deux ou trois fois.


  
— Ça devrait aller.


  
— D’accord. Allons-y.


  
Ringil hésita. Il lança la pince à Éril de l’autre côté de l’alcôve, et celui-ci la rattrapa d’une main avec précision.


  
— Vas-y. Je te rejoins.


  
— Quoi ? (Éril regarda la pince dans sa main, puis Ringil puis, en comprenant, les cellules.) Oh, non ! On n’a pas le temps de…


  
— Je t’ai dit d’y aller. Ça ira vite.


  
Éril parut un instant sur le point de protester. Il soutint le regard hermétique de Ringil, soupesa une ou deux fois la pince coupante, puis haussa les épaules.


  
— À vous de voir. Mais Girsh n’est pas en état de traîner. Dès que je lui ai sorti le carreau de la jambe, on part. Ne ratez pas le bateau.


  
— Promis.


  
Éril hocha la tête, se retourna et repartit vers l’escalier. Il ne regarda pas un seul esclave, ne tourna pas du tout la tête.


  
Une concentration admirable.


  
Ouais, bon, tu fais quoi, là ?


  
Ringil prit une autre pince sur le présentoir et alla à la première cellule. Le verrou était simple, deux loquets et un fermoir protégé. Il lui fallut moins de une minute pour le mettre en morceaux. Il ouvrit la porte de la cage et entra prudemment dans l’espace. Aussitôt, la fille par terre recula dans un coin de la cellule, aussi loin et aussi vite que les murs le lui permettaient. C’était presque comme si elle y avait été projetée par quelque force qui irradiait de Ringil. Il vit, même dans la lumière maigre de la bande, qu’elle tremblait violemment.


  
— Vous êtes libre, dit-il en se sentant stupide.


  
Elle le regarda sans rien dire – rien que des yeux, des phalanges et le bord de la couverture. La façon étrange dont elle s’était étalée dans le coin dévoilait une cuisse jusqu’à la hanche, un aperçu triangulaire de la fesse et de la taille au-dessus – une chair pâle et nue, et la décoloration ondulée d’un marquage sur la hanche. Elle n’avait que la couverture comme vêtement.


  
Merde !


  
Il la laissa, longea mécaniquement les cellules, arrachant les verrous avec une rage croissante qui le rendit plus maladroit chaque fois, fit glisser et déraper la pince quand il s’en servait, comme si elle possédait un esprit propre. Il serra les dents, et son souffle se fit de plus en plus court, les verrous claquèrent et se déchirèrent, suspendus aux portes comme des membres mutilés, à moins qu’ils glissent et chutent au sol avec fracas. Et, alors même qu’il s’affairait, il savait qu’il perdait son temps.


  
Que veux-tu qu’elles fassent, Gil ? Une voix lasse, raisonnable sous son crâne. Elles sont nues, traumatisées, piégées au milieu d’Etterkal. Elles ne feront pas cent mètres dans la rue avant que des gosses donnent l’alerte.


  
Ta gueule !


  
Et même si elles parviennent jusqu’à Tervinala ou la rivière, même si elles arrivent à rentrer chez elles, même si elles ne se font pas violer, tuer, ou enlever de nouveau par la première ordure qu’elles croiseront dans la rue à cette heure de la nuit, en uniforme ou pas…


  
J’ai dit « ta gueule ! »


  
Même si leur famille n’a pas été vendue elle aussi, ou jetée à la rue, ou chassée de la ville par ses créanciers, même si leurs parents ont réussi à se cramponner, qui sait s’ils pourront ou voudront les accueillir.


  
Ta gueule, ta gueule !


  
Le problème, Ringil, c’est que la vente était légale. L’époque a changé, n’oublie pas. Tout le monde te le dit – Hale, et même ton vieux pote Grâce. La meilleure des époques. Si elles retournent à leur famille, la dette fait son retour. La Garde reviendra les chercher. Retour à la Chancellerie, aux enchères, et c’est reparti. Avec une demande de compensation, certainement, de la part des courtiers, payée sur la peau de la famille.


  
J’ai dit…


  
Ouais, tout bien considéré, ça devrait donner des retrouvailles très émouvantes, Gil. Si elles arrivent jusque-là, bien sûr.


  
— MAIS FERME TA GUEULE !


  
Les paroles s’échappèrent de sa bouche, de sa tête, et rebondirent soudain sur les murs de la pièce. Un claquement métallique : il avait arraché le dernier verrou et jeté la pince sur les pavés. Les esclaves sursautèrent et gémirent, se blottissant dans leur cellule. Aucun ne s’était aventuré jusqu’aux portes ouvertes.


  
Tu vois, tu luttes contre un système, là, Gil. De nouveau cette voix raisonnable, ç’aurait presque pu être Archeth, à Ennishmin, qui le dissuadait de planter sa dague dans la gorge d’un commandant impérial. C’est une réserve d’ennemis à peu près sans fin, tu n’arriveras pas au bout en une seule vie. Si tu brûles Hale, il faut brûler à peu près tout Etterkal. Et ces enfoirés ont le droit d’exister, maintenant. Si tu brûles Etterkal, il faut attaquer la Chancellerie, la Garde, et le putain de Comité de Kaad ; avec sans doute la plupart des clans des hauts quartiers par-dessus le marché.


  
Putain, Gil, au bout du compte, il faudra sans doute raser tout Trelayne jusqu’aux marais.


  
Pendant un instant, ce fut ce dont il avait envie, la seule chose dont il avait envie. Il le sentait, comme un goût de fer au fond de sa bouche. Il sentait la fumée.


  
— Restez là, s’entendit-il dire. Je vais vous chercher des vêtements.


  
Il laissa les cellules, monta l’escalier et longea le couloir, sans trop savoir comment il allait s’y prendre. La voix dans sa tête se moquait de lui…


  
Et, en traversant la cour, il entendit Girsh crier.


  
La terreur et la douleur, assez fortes pour porter depuis la salle des joyeuses guibolles, assez sinistres pour lui hérisser les poils de la nuque. Ce n’était pas le bruit de la chirurgie de campagne d’Éril, rien d’aussi prosaïque.


  
Les plans, considérations et difficultés disparurent toutes comme la brume sous le soleil matinal. Son acceptation effaça toutes les autres pensées. C’était comme de revoir un vieil ami, comme de reprendre en main une vieille arme chérie. C’était facile. La simplicité même, l’appel propre de l’acier qui mène à la mort, ou quelque chose de très semblable.


  
Ses mains se levèrent et sortirent une fois de plus l’Amie des Corbeaux de son fourreau. Il acheva de traverser la cour.


  
Il se rendit compte qu’il souriait dans le froid.


  
Éril le retrouva dans l’escalier. Le soldat de la Confrérie du Marais montait les marches quatre à quatre, le visage tordu par une panique dont Ringil l’aurait cru incapable quelques instants plus tôt. Il vit Ringil et brandit son poignard comme un dément.


  
— Ça l’a eu, cria-t-il, ça a eu Girsh !


  
Un frisson descendit l’échine de Ringil.


  
— Quoi donc ?


  
— C’est un putain… un fantôme, un démon des marais, un… (Éril regardait dans le vide, perdu dans ce qu’il avait vu. Il essaya d’écarter Ringil.) C’est sorti du mur, bordel ! Girsh lui a tiré dessus avec l’arbalète, le carreau l’a traversé sans le toucher… Putain, mais laisse-moi passer !


  
Ringil posa la main sur la poitrine d’Éril et le plaqua contre le mur. Son regard glissa vers lui et cloua le soldat sur place.


  
— Tiens bon, siffla-t-il. Ça ne servira à rien de courir. Tiens bon, reprends-toi et dis-moi de quoi il s’agit.


  
Mais il savait déjà de quoi il s’agissait. Ça ne pouvait être qu’une seule chose.


  
Le dwenda !


  
Il crut entendre un rire désincarné monter depuis la salle en contrebas. Éril déglutit, tremblant, mais il lutta pour reprendre son contrôle.


  
— Écoute, il faut qu’on mette les bouts, dit-il en tremblant. On ne peut pas se battre contre ça, c’est de la sorcellerie, mec ! Le carreau l’a traversé, ça ne l’a pas arrêté, ça ne l’a même pas touché. C’est bleu et ça brille, putain !


  
— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il va nous laisser fuir ?


  
Le rire de nouveau, indubitable cette fois, qui montait depuis le pied de l’escalier. Éril frissonna.


  
— C’est ça, siffla-t-il, ça faisait ce bruit-là.


  
Ringil observa l’escalier. C’était au mieux un terrain de combat au couteau, bien trop petit pour l’Amie des Corbeaux. D’un mouvement de tête, il désigna le haut de l’escalier derrière lui.


  
— On ressort. S’il peut traverser un mur, il nous faut du terrain dégagé.


  
— Dégagé ? (Éril eut un rire étranglé.) Je t’ai dit que le carreau l’a traversé de part en part ! Qu’est-ce que tu vas lui faire avec une épée ?


  
Ringil l’ignora, monta à reculons les quatre ou cinq marches qu’il avait descendues, passa la porte et sortit dans la cour. Éril l’accompagna, mais il était sur le point de craquer et ne serait pas d’une grande aide. Ringil connaissait bien cette expression, il l’avait vue un nombre incalculable de fois, dans la Ligue comme chez les impériaux, à la plage de Rajal et à Demlarashan quand les dragons avaient attaqué. C’était dans leur regard. Les hommes étaient comme des lames, ils finissaient tous par casser tôt ou tard, et vous avec. Mais, quand on regardait les hommes qu’on commandait, on voyait dans leurs yeux le genre d’acier qu’on avait à disposition, la façon dont il avait été forgé, trempé, et les coups qu’il faudrait pour les briser – quand ils ne l’étaient pas déjà.


  
Il soupira.


  
— File. Va-t’en.


  
— Quoi ? (La prise d’Éril sur son couteau se relâcha. Il se lécha les lèvres.) Écoute…


  
— Je t’ai dit de filer. Tu as raison, tu ne pourras pas te battre contre ça… (Ringil subit une soudaine, écrasante envie de poser la main sur l’épaule d’Éril, là où elle touchait sa nuque. Il se contenta d’un demi-sourire.)… mais moi, je crois que je peux.


  
Une vague lueur bleuâtre se déversait à présent de ce qu’il voyait de l’escalier et tachait le mur intérieur de sa radiance. Ringil opta pour une garde à deux mains. Éril hésitait encore à côté de lui, tremblant au seuil de sa terreur à peine contrôlée.


  
— D’accord, je reste avec…


  
— Non… (plus ferme, l’heure des démonstrations était passée, et la peur de Ringil commençait à ronger sa détermination), fous le camp pendant que tu peux. Retourne voir Milacar, raconte-lui ce qui s’est passé ici. Fais en sorte que la Confrérie paie le prix du sang à la famille de Girsh.


  
— Tu…


  
— Mais dégage, bordel ! (Ringil lui lança un regard agacé, tout ce qu’il pouvait se permettre étant donné la volonté qu’il lui fallait pour faire face à la porte et à ce qui pourrait en sortir. Un bourdonnement léger et mélodique montait dans l’air et le faisait grincer des dents.) Tu as déjà perdu, tu ne le sens pas ? Tout ce que tu vas réussir à faire en restant c’est mourir !


  
Ce qui avait tué Girsh se déversa dans la cour.


  
Ce fut alors une sorte de soulagement, un abandon de toutes les options possibles, une sensation similaire à celle qu’il avait connue sur la cinquantaine de champs de bataille de son passé. Mais, outre ce glissement familier, Ringil sentit un vent glacé de terreur crépiter le long de son échine jusque sous son crâne. Le dwenda ne ressemblait en rien à ce qu’il attendait.


  
Par la bite tordue d’Hoiran, tu devrais voir ça, Shalak ! Toi et ton cercle d’amateurs d’Aldrains, vous en chieriez du lait et des biscuits.


  
Le dwenda avançait vers lui comme du feu sur le papier, comme un orage bleu qui danserait : trois ou quatre mètres de large, un éclat qui tombait et rebondissait sur le sol, d’étroites fissures zébrées de lumière plus vive au cœur de la lueur générale, dévorant la normalité des pavés de la cour et de l’air frais comme le soleil chasse les ombres. Et il riait en approchant ; il gloussait et fredonnait comme un artisan penché sur une tâche routinière, comme un torrent de montagne ou un feu bien alimenté, comme tout cela – les comparaisons lui venaient toutes faites –, mais ces sons envahissaient les oreilles de Ringil comme des insectes affolés, y faisant naître un écho cruel et profond, et laissant une douleur crispée et indéfinissable sous ses côtes.


  
— Cours ! cria-t-il à Éril.


  
C’était le dernier souffle qu’il pouvait lui consacrer.


  
Il ne s’agissait pas d’un homme, ça n’avait rien d’un homme. Les créatures étrangères et princières des fragments de manuscrits et des illustrations de Shalak disparurent dans son esprit comme les pantins du théâtre quand le marionnettiste se lève de derrière son rideau pour recevoir les applaudissements. Le dwenda approcha, il murmurait, il chantait et il frissonnait : il allait le conquérir, et Ringil reconnut enfin la douleur pour ce qu’elle était.


  
La perte.


  
C’était le goût bleuté d’un regret si profond qu’on ne pourrait jamais en sonder les abîmes. C’était la victoire à Rajal qui n’était jamais venue, c’était son frère qui s’éloignait le long de ce couloir de bois sombre, c’était la vie qu’il aurait pu avoir à Yhelteth si le dégoût et la rage ne l’avaient pas envoyé en disgrâce. C’était les esclaves qu’il n’avait pas pu libérer, les femmes et les enfants qui hurlaient à Ennishmin sans qu’il puisse les sauver, les morts entassés et silencieux et les maisons défoncées. C’était toutes les mauvaises décisions qu’il avait prises dans sa vie, tous les chemins qu’il n’avait pas empruntés, apparaissant sous ses yeux pour qu’il les voie enfin, et ça faisait mal. Ça le rongeait comme de la salive de dragon tandis qu’il observait ce qui approchait. Il y avait un cœur vacillant à l’intérieur du dwenda, il le remarquait tout juste, des ombres ondulantes, des courbes qui auraient pu être des membres dansants, un torse souple et large peut-être, le long fil bondissant d’une…


  
L’Amie des Corbeaux s’abattit pour le protéger.


  
L’impact lui brûla les bras, percutant ses articulations. Il avait la sensation étrange que l’épée avait agi sans lui. Il plut des étincelles, jaillissant de quelque chose qu’il ne distingua pas dans la lumière. Un long carillon rebondit dans la cour. Le dwenda cessa de chanter.


  
Oh, oh, ça t’a cloué le bec, hein ?


  
Cette idée le traversa, telle une exultation sauvage.


  
Comme en réponse, la lame entraperçue revint à l’attaque. Ringil se tordit et para de nouveau, plus facilement à présent que le tintement dans ses oreilles avait disparu. Cette fois, il reconnut le heurt des lames. Le dwenda était armé d’une épée longue à la finesse impossible, dont les fils luisaient comme l’espace entre un chambranle et une porte entrouverte sur une pièce éclairée de feu bleu. Derrière l’arc de la lame, il distingua une haute silhouette filiforme, des cheveux qui flottaient, peut-être l’éclat d’un regard. La lueur continuait à rayonner, mais Ringil avait l’impression qu’elle faiblissait.


  
Et la peine refluait avec elle, tout l’éventail des choix ratés qu’il avait vu s’ouvrir, réduit à un savoir abstrait et fuyant, puis à rien du tout. Le regret disparut, racorni comme un papier en feu. Le combat s’éveilla en lui comme les flammes avivées dans un fourneau. Il afficha le même rictus que lorsqu’il avait tué les hommes de Terip Hale. Il prépara l’Amie des Corbeaux.


  
— Allez, putain de lutin de merde ! tu crois que tu peux me tuer ?


  
Le dwenda hurla – sa voix tintait comme une cloche d’argent – et attaqua par la gauche. Ringil para, bloqua les lames, se mettant en garde, et donna un coup de pied furieux au niveau du genou du dwenda. Une technique grossière de combat de taverne – dans la radiance bleue, il sentit le bord de sa botte percuter quelque chose. Le dwenda cria et chancela. Ringil dégagea sa lame et tailla large. Son adversaire bondit en arrière pour esquiver le coup. Ringil avança, inversant le mouvement pour une attaque plus haute. Le dwenda para avec la rapidité d’un fouet. Cela arrêta net l’Amie des Corbeaux. La riposte s’abattit, trop rapide pour que Ringil l’intercepte. Il jeta la tête en arrière et sentit la lame du dwenda lui frôler la joue, laissant un air froid et un vague crépitement dans son sillage. Le rire fantomatique revint – mais Ringil lui trouvait une crispation nouvelle, l’amusement feint d’une personne forcée de faire des efforts inattendus.


  
Tu ferais bien de t’y habituer, connard !


  
Une longue fente, avec toute la vitesse dont il était capable, vers les yeux, ou là où il avait cru les voir. Son adversaire intercepta l’Amie des Corbeaux, l’écarta et frappa le long de sa lame, faisant naître des étincelles – Ringil dut s’écarter pour sauver sa main. Il recula. Le dwenda revint à la charge, son épée longue insaisissable, en demi-tailles et en feintes. Avec de l’acier humain, Ringil n’aurait eu aucune chance, contraint de battre en retraite et de se contenter de coups défensifs. Mais l’Amie des Corbeaux parut se lancer au combat comme un chien de guerre entraîné. Elle émettait des tintements de mise en garde lors des attaques les plus étendues du dwenda, repoussait la lame à fil de lumière, et conférait à Ringil une vitesse et une ferveur ardentes pour contrer l’adresse irréelle de son assaillant. Il haletait sous l’effort, mais il éprouvait aussi une passion exaltante et grinçante derrière tout cela.


  
Il avait, se rappela-t-il au milieu du combat, été bon à ce genre de choses.


  
Et la lueur mourait, c’était sûr. L’ombre au cœur de la lumière s’épaississait, devenait moins une forme suggérée et floue, et de plus en plus la masse solide d’un adversaire qu’il pouvait tuer. Il voyait maintenant des yeux à la forme étrange, encore vaguement lumineux mais reconnaissables comme les organes qu’ils étaient. Les formes incertaines du clignotement bleu disparaissaient, le déversement de lumière depuis l’épée du dwenda s’estompait et devenait un simple reflet. De plus en plus, c’était le clair de bande froid qui éclairait le duel. De plus en plus, il distinguait le visage de son adversaire derrière le heurt des tranchants d’acier – les os solides, le teint pâle, les yeux étrécis, les dents dénudées, un rictus de combat qui reflétait le sien. Le combat sortit du rêve et devint ce qu’il était – une danse masculine, la mesure de l’acier, la promesse du sang et de la mort sur les pavés froids de la cour.


  
Alors, finissons-en !


  
C’était comme si le dwenda l’avait entendu. D’un noir d’ombre souligné d’argent au clair de bande, il bondit vers lui avec une vitesse redoublée. Ringil détourna les coups, ripostant faiblement et ne parvenant pas à briser l’élan de l’assaut. Il recula en chancelant. La pointe de la lame du dwenda fit une percée, lui toucha le visage, tomba et lui frôla l’épaule et le torse. Il sentit alors une chaleur soudaine, sut que le premier sang versé était le sien. Il cria et riposta, mais le dwenda le devançait, il avait senti le mouvement, et l’Amie des Corbeaux s’arrêta sur une parade haute et impeccable. Ringil se tordit, visa de nouveau les yeux, rata, recula.


  
Le dwenda attaqua.


  
« Comment je le tue, Shal ? » Et le vendeur de mythes dans sa boutique de vestiges, sombre, dubitatif. « Il faudrait être très rapide. »


  
Ringil lança une contre-attaque sans prévenir, depuis une posture de parade qui ressemblait à une retraite. C’était totalement inattendu, et le coup était poussé par toute la vitesse réflexe qu’il pouvait mobiliser. La lame vers le haut et l’intérieur, un pas vers l’avant plutôt que l’arrière, un coup sauvage vers la cuisse. Le dwenda hésita, pris à contre-pied dans une attaque qu’il n’avait maintenant plus aucun moyen de porter. La parade fut tardive, ne parviendrait plus à détourner la force de l’Amie des Corbeaux…


  
Ça faillit marcher.


  
Faillit.


  
Au lieu de cela, le dwenda glapit et bondit, presque à hauteur de poitrine de Ringil, comme un chat. L’Amie des Corbeaux vrombit dans le vide, Ringil chancela, les jambes écartées après le coup qu’il venait de porter, et le dwenda pivota en hurlant et lui donna un coup de pied dans la tête en redescendant.


  
La cour tourna et ondula autour de lui, s’assombrissant et se remplissant de points de lumière violette. La bande s’arqua dans le ciel, dans un coin de son champ de vision, avec un sillage de feu blanc. Le sol de pierre bascula et vint à sa rencontre, le saisit par l’épaule en lui donnant un taquet sur le côté de la tête, et arracha l’Amie des Corbeaux de ses mains.


  
 


  
Pendant de longs moments ivres, il se cramponna à la conscience.


  
La cour paraissait s’être retournée, essayant de le faire basculer de sa surface jusque dans l’obscurité chaude qui attendait en dessous. Il lutta, tandis que sa vision se faisait floue et sa force mourante, et tâtonna sur les pavés froids à la recherche de son épée perdue, se tordant comme un insecte à moitié écrasé sur une table de taverne.


  
Une ombre tomba sur lui.


  
Il parvint à tourner la tête, lutta pour faire le point.


  
Une grande silhouette sombre se tenait au-dessus de lui, soulignée par le clair de bande et la lueur bleue du fil de l’épée longue entre ses mains.


  
La lame se leva.


  
Quelqu’un souffla les bougies.



  
Chapitre 22


  
C’est pas vrai, bordel, ça peut pas être vrai…


  
Il savait bien que si.


  
Egar resella son cheval machinalement, endossa hache et bouclier, planta sa lance dans le sol. Remarqua que ses doigts tremblaient. La silhouette en cape de cuir voletait dans son souvenir derrière ses paupières. Il la chassa, pas le temps pour ça ni pour les questions glacées et tremblantes qui se massaient à son côté sous son crâne. Il chercha de nouveau les cavaliers du regard, les trouva, en dessous de l’horizon et presque invisibles contre le flanc obscurci de la steppe qu’ils traversaient. Des couleurs ternes, ce qui était rare chez les Majaks à moins qu’un raid furtif soit à l’ordre du jour.


  
Ou un fratricide.


  
La bouche d’Egar se crispa. Il compta les têtes. Sept, peut-être huit, en une seule file. Ç’allait être un peu difficile, et le temps s’amenuisait. Les cavaliers n’étaient pas particulièrement rapides, mais leur allure était décidée et leur chemin aussi. Pas la peine de les observer très longtemps pour savoir qu’ils se dirigeaient vers l’arbre et le tombeau d’Erkan.


  
Le feu crépita, indifférent. Il prenait de la force.


  
Oh, putains de mécréants !


  
Il regarda sans le voir le dos de son cheval, les yeux dans le vide, se souvenant du visage d’Ergund.


  
« Je vais l’accompagner, Eg. Tu sais comment est Alrag quand il boit et qu’il pense à papa. Il va se retrouver à se battre en un clin d’œil, si je ne suis pas là pour le retenir. »


  
Ouais. Egar s’était souvenu de sa propre bagarre d’ivrogne contre l’impérial taciturne, près de vingt ans plus tôt.


  
— Il devient un peu vieux pour ces conneries, non ?


  
Ergund lui avait adressé un regard étrange.


  
— On trouve tous différents moyens de vivre avec, Eg. Qui dit que la tienne est la meilleure ?


  
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  
— Non, mais…


  
— Laisse tomber ! Comme tu veux. Occupe-toi de lui.


  
Et il était parti pour une réunion de propriétaires de troupeaux qu’il espérait pouvoir réduire à quelques heures, après quoi Sula aurait terminé ses tâches ménagères et ramené son petit cul tout chaud dans la yourte, et se serait certainement admirée dans le grand miroir kiriath qu’il y gardait. Il serait arrivé derrière elle et…


  
Il se rappela cela, le regard de nouveau posé sur les cavaliers, se rappela cette attente qui avait rampé sur son ventre, la façon dont il avait regardé Ergund s’éloigner vers Ishlin-ichan, se réjouissant de le voir partir.


  
Se réjouissant que la veille n’exige qu’un seul fils, se réjouissant pour une fois que le rang et la tradition exigent que ce soit lui qui s’y colle. Il n’avait vraiment aucune envie de passer la nuit avec Ergund et Alrag, ni aucun autre de ses frères d’ailleurs, que ce soit plongé dans le chaos hurlant, puant et étouffant d’une taverne d’Ishlin-ichan ou ici dans le froid venteux de la steppe, sans rien à se dire.


  
Il se hissa en selle, fit tourner son cheval et arracha sa lance du sol. Ses lèvres s’étirèrent en une grimace.


  
Eh bien, maintenant, on va avoir plein de choses à se dire !


  
Il mena son cheval sur la pente jusqu’à ce qu’il soit à l’écart de l’arbre, posa sa lance en travers de sa selle et attendit que les cavaliers le rejoignent.


  
 


  
Il reconnut Alrag alors que les nouveaux venus étaient encore à une bonne centaine de mètres – son frère aîné se tenait en selle avec la fierté d’un petit coq, et, malgré la lourde cape à capuche qu’il avait revêtue, Egar l’aurait reconnu n’importe où à cette posture.


  
Les autres – il voyait à présent qu’ils étaient sept, et non huit, Urann soit loué pour ses putains de petits miracles ! – étaient aussi dissimulés dans leur cape et leur capuche. Leurs armes dessinaient des bosses vagues sous l’étoffe, et auraient pu dans certains cas être n’importe quoi, des masses, des haches. Comment savoir ? Mais quatre d’entre eux portaient des épées bâtardes, leur lame nue dépassant clairement sous l’ourlet de leur cape. Des mercenaires, alors. Les Majaks n’aimaient guère les épées bâtardes ; trop chères, trop fanfaronnes à la façon du Sud, et bonnes à une seule chose : tuer des hommes. L’âme des nomades de la steppe s’offusquait de porter une arme avec laquelle on ne pouvait pas chasser ou qu’on ne pouvait pas utiliser pour les travaux du campement. Alrag avait donc embauché pour l’occasion – soit des vagabonds du Sud trop médiocres pour survivre chez eux, soit des aspirants renégats majaks qui imitaient les manières de ceux qu’ils voulaient devenir.


  
Quelque chose se détendit en Egar. Ceux-là, il pourrait sans doute les tuer sans trop se fatiguer. Il resta immobile, la tête baissée, et les laissa approcher. Quand la distance permit de les héler sans peine, il leva les yeux, sans bouger la tête.


  
— Eh bien, frère, lança-t-il, vas-tu rejeter cette connerie de capuche de prêtre et me montrer ton putain de visage ?


  
Trois paires de mains différentes se crispèrent sur les rênes, l’une se levant même à moitié avant de retomber. Egar, désolé, hocha intérieurement la tête. Les trois sans épée. La trahison était donc presque totale. Alrag et Ergund, c’était certain. Un autre, Gant ou Ershal. Forcément Gant. Il avait suffisamment critiqué Egar en tant que maître de clan. Il ne raterait pas ça.


  
Le groupe s’arrêta de manière mal coordonnée à moins de vingt mètres. Egar ne bougea pas.


  
— Et toi, Ergund ? Tu viens me tuer, mais tu refuses de me regarder en face ? Père serait fier de toi.


  
L’une des silhouettes encapuchonnées leva la main et rejeta sa capuche. Le visage d’Ergund en émergea, avec un casque de bataille. Dans la lumière mourante de la steppe, il paraissait pâle sous le métal, mais déterminé.


  
— Nous ne venons pas te tuer, cria-t-il. Si tu voulais…


  
— Si, c’est bien ce que nous venons faire. (Alrag rejeta sa capuche à son tour. Lui aussi portait un casque, un peu plus décoré que celui d’Ergund, avec une crête en crin de cheval rase.) Il est trop tête de pioche pour se retirer poliment. Tout le monde le sait.


  
— Ça ne veut pas…


  
— Si, Ergund… (La voix calme d’Ershal depuis une autre capuche. Il ne se démasqua pas.)… Alrag a raison. Il n’y aura pas de demi-mesure.


  
Egar ravala sa surprise et une peine inopinée.


  
— Salut, petit frère, je ne m’attendais pas à te voir ici. J’attendais mieux de ta part.


  
— On attendait tous mieux de la tienne aussi, cracha Ershal, fut une époque, quand tu avais encore l’air digne de nos attentes. On t’a laissé sept ans, Egar. Sept putains d’années ! Et qu’as-tu fait de notre loyauté ? Tu lui as pissé dessus. Tu as fait de nous la risée des Majaks, tu as fait de notre famille la risée du clan. Tu n’es pas digne de rester maître de clan. Voilà la vérité, et tout le monde le sait.


  
— Tout le monde, hein ? Alors, où est Gant ? Il s’est cassé une jambe en montant sur son cheval ? ou il n’a pas avalé autant de courage que vous à la taverne ?


  
Ershal rejeta sa capuche. Des trois frères, il était le seul à avoir décidé de venir tête nue.


  
— Nous ne sommes pas ivres, dit-il calmement, et, si Gant refuse de s’impliquer dans cette affaire, il n’en approuvera pas moins l’issue. Il sait comme chacun d’entre nous que de meilleures mains que les tiennes doivent tenir les rênes du clan.


  
Egar le regarda sans rien dire et sans bouger.


  
— Tu sais qu’il va falloir me tuer, n’est-ce pas ?


  
— Cette décision te revient (Ershal soutint son regard), mais tu ne nous laisses pas le choix. Le chaman a raison. Si nous n’agissons pas, tu apporteras sur nous la ruine du Gris.


  
— Le chaman, hein ? Tu as écouté ce vieux vautour desséché ? Crétin de…


  
— Nous avons reçu une vision, cria Ergund. Tu profanes le nom des Habitants aux oreilles de tout un chacun. Tu ignores les hommes respectés du clan comme s’ils n’étaient que des vauriens afin de pouvoir rentrer précipitamment dans ta yourte pour t’enivrer et enfoncer ta queue dans la gamine en chaleur qui te plaît à ce moment-là. Tu prends à peine le soin d’honorer les rituels, tu bois, tu rumines et tu restes seul, ou tu te saoules et déambules toute la nuit en racontant à tout un chacun combien le Sud était merveilleux, combien cela te manque, combien nous allons devoir changer et devenir davantage comme les impériaux, plus civilisés. Tu n’as engendré aucun héritier honorable, ni donné un bon exemple à suivre à nos jeunes à part d’abandonner leurs devoirs pour partir à l’aventure dans le Sud. Ah, oui, et de sauter toutes les laitières qu’on peut déshabiller !


  
— On dirait presque que tu es jaloux, Ergund.


  
— Va chier !


  
Egar regarda Alrag. Ils se dévisagèrent.


  
— Et toi, frère ? vais-je aussi entendre ta liste de doléances ? Quelque frontière sacrée que j’aurais franchie selon toi, j’imagine ?


  
Alrag haussa les épaules.


  
— Je me fiche de qui tu baises. Tu es en travers de ma route.


  
Ce fut comme une capuche relevée du visage de la vérité, la sincérité du moment s’exposant à la vue de tous, avec son sourire de cadavre. Le masque des paroles fut retiré et jeté quelque part dans le silence. Le froid de la tâche à accomplir se tenait devant eux.


  
Ergund dut le sentir plus que les autres.


  
— Écoute, Egar, nous ne sommes pas forcés d’en arriver là. Tu peux partir. Abandonne tes armes et ton cheval, et jure sur le cairn de père que tu ne reviendras pas. Ils t’emmèneront jusqu’aux montagnes et te libéreront.


  
Cela méritait presque d’en rire – Egar se contenta d’un sourire crispé.


  
— C’est ce qu’ils t’ont dit, Ergund ? C’est comme ça qu’ils t’ont convaincu de venir ?


  
— C’est la vérité.


  
— C’est un putain de mensonge ! Et pas très original en plus. (Egar désigna d’un hochement de tête les épéistes silencieux, encore encapuchonnés.) Ces types me trancheront la gorge dès que vous aurez passé l’horizon, juste pour s’épargner le voyage. Je suis étonné qu’ils aient seulement accepté de venir avant que vous me désarmiez. J’espère que vous ne les avez pas payés d’avance.


  
Quelques jurons grognés de la part des mercenaires – l’un d’eux tira son épée, la pointant d’une main vers Egar. Mais sa monture piaffa à ce bruit et ruina son effet. Il parla d’une voix jeune et tendue.


  
— La ferme !


  
— Je vais attendre que tu viennes me faire taire toi-même, je crois. (Ni le maître de clan ni son destrier yhelteth n’avaient bougé davantage qu’une statue. Egar vit l’épée trembler tandis que le mercenaire luttait pour garder son poids à l’horizontale. Vit la pointe vaciller et sourit dans l’ombre de la capuche.) Petit, on t’a mal renseigné. Ils t’ont dit qui je suis ?


  
Le jeune mercenaire rejeta sa capuche, utilisant ce mouvement pour baisser son épée et la garder à un angle plus simple à conserver. Dans l’espace dégagé par le vêtement, Egar vit un casque de métal grossier, mais rien que du cuir aux épaules et à la gorge, peut-être tout au plus une cuirasse en fines lattes de bois. Pas d’acier pour se protéger. Le visage au-dessus du col correspondait à la voix – une barbe rare, des cicatrices d’acné, des traits pâles venus des cités libres ou pas loin. Dix-huit ou dix-neuf ans au maximum. La bouche grande ouverte pour libérer sa rage adolescente.


  
— Je sais que tu es un homme mort ! cria-t-il.


  
— Comme nous tous, tôt ou tard, mais je crois que tu seras sur la Route Céleste avant moi. Je tuais des dragons pour gagner ma vie, petit. Toi, tu vas me servir de cure-dents.


  
— On va t’éventrer !


  
— Dans les rêves de ta pute syphilitique de mère, peut-être…


  
Et là, bien sûr, tout dégénéra.


  
Il entendit Alrag crier, sans savoir s’il s’agissait d’une tentative pour empêcher la dégringolade vers le massacre ou juste une incitation impatiente à en finir. D’une façon ou d’une autre, ce fut vain – le jeune mercenaire avait déjà talonné sa monture pour une charge brouillonne, la bouche ouverte sur un cri, le visage déformé. Un autre mercenaire l’accompagna, dégainant son épée sans grâce dans le mouvement, la capuche encore mise et lui cachant à moitié les yeux. Il cria un nom. Peut-être le mot « fils », dans ce moment crucial, ç’aurait été difficile à dire.


  
Oh les amateurs, putain…


  
Egar les rencontra de front. Il frappa bas avec sa lance et ouvrit la gorge du cheval du plus jeune et le laissa passer dans un mouvement désordonné d’agonie paniquée. Le sang gicla, goutta de la lance, l’animal hennit et son cavalier tomba en criant. Le cheval d’Egar s’écarta délicatement, comme pour éviter le carrosse d’une dame sur le boulevard de la Grâce-Annoncée. Le deuxième mercenaire tira les rênes pour dévier à droite, essayant d’éviter le carnage sur sa route, toute pensée d’attaque oubliée. Egar se pencha, et lui arracha sa capuche et presque tout le visage avec un coup vers le haut. L’homme hurla et battit l’air de son épée. Son casque avait disparu, renversé comme une chope sur une table de taverne. Des rabats et des lambeaux de chair à vif avaient remplacé ses traits, l’aveuglant comme la capuche l’avait fait un peu plus tôt. Sa monture terrifiée se retourna sous lui, hurlant avec lui, puis le jeta à terre. Egar siffla et poussa son destrier vers l’avant, et celui-ci piaffa et enfonça ses sabots ferrés dans la poitrine du mercenaire avec la même délicatesse avec laquelle il s’était écarté un peu plus tôt. Egar entendit le craquement, et sentit la vibration dans les jambes du cheval et jusque dans ses parties. Il rejeta la tête et hurla.


  
Alrag arriva alors, les dents découvertes, chargeant avec sa propre lance levée d’une main pour l’embrocher. Ce n’était pas un coup qu’on pouvait bloquer…


  
… mais…


  
Egar fit danser son destrier yhelteth de côté et se rangea contre le flanc désarmé d’Alrag. Son frère vit le mouvement, ne put déplacer sa lance à temps et dut se contenter d’une parade maladroite à deux mains. Egar la frappa, maniant sa propre lance comme un bâton. Les deux armes se heurtèrent de biais, mais Alrag l’avait déjà dépassé, prenant un virage serré pour revenir à la charge. Egar connaissait cet animal du camp ; il était bien entraîné et nerveux, et son frère aîné était bon cavalier. Il n’avait guère de temps.


  
Les deux derniers mercenaires avaient rapproché leurs montures comme pour se rassurer. L’un d’eux brandit son épée ; l’autre avait une petite arbalète de cavalier, qu’il essayait désespérément d’armer. Egar poussa son cheval au galop vers les deux hommes, hurlant un nouveau défi de berserker en chemin.


  
Comme il l’avait espéré, les chevaux paniquèrent et s’écartèrent. Il ignora l’homme à l’épée et chargea celui à l’arbalète avant qu’il puisse faire tourner son cheval et braquer son arme. La lame de sa lance se planta dans le dos du mercenaire avec assez de force pour le désarçonner, traverser l’armure en lattes de bois, s’il en portait une, et lui trancher l’échine. Egar tira sur ses rênes d’un coup sec pour ne pas perdre sa lance quand l’homme bascula. La lame se dégagea, et le corps chuta mollement de côté. Egar ne vit jamais la fin de la chute : il faisait déjà demi-tour.


  
Alrag était juste derrière lui.


  
Egar rugit et fit tourner sa lance, frappant d’estoc quand son frère approcha. Alrag sursauta, et les deux lances ratèrent leur cible. Les deux chevaux se croisèrent de nouveau dans la pénombre. Le maître de clan se reprit, jeta des coups d’œil à la steppe à droite comme à gauche, vit le dernier mercenaire lancé au grand galop, poussant son cheval vers l’horizon comme poursuivi par des démons. Il eut un rire carnassier.


  
— On reste en famille, cria-t-il au ciel obscurci. C’est agréable, hein ?


  
Quelque chose siffla dans l’air. Le destrier yhelteth hennit et rua sous lui. Une flèche à pennes noires dépassait de son épaule. Egar se retourna, vit Ershal, arc court en main, le bras tendu vers son carquois de selle pour saisir la flèche suivante. Se rappela trop tard l’adresse de son petit frère depuis leur tendre enfance.


  
— Sale petit étron…


  
Serrant les cuisses, il fit avancer le destrier qui boitilla en essayant d’obéir. Une autre flèche le toucha profondément au flanc. Le sang monta. Il hennit de nouveau, avança d’une demi-douzaine de pas désespérés et trébuchants, le cou tendu. Egar cria avec lui, leva sa lance, tendit sa volonté comme pour les rapprocher tous les deux, lui et sa monture, de son frère.


  
— Putain, je vais t’arracher le cœur pour ça, Ershal !


  
La troisième flèche creva l’œil de l’animal. Il devint fou, rua et roula, jetant son cavalier à terre. Egar fit une roulade, parvint à garder sa lance en main, parvint même à ne pas s’y embrocher, s’arrêta dans l’herbe en tenant sa hampe. Derrière lui, il entendit le choc du cheval qui tombait, et le bruit qu’il fit en essayant de se relever et en retombant, les hennissements infinis et déchirants qu’il poussa dans ses efforts.


  
Egar se mit tant bien que mal à quatre pattes. Un grondement bas au fond de sa gorge. Relève-toi, relève-toi, Majak. Le cheval hennit de nouveau. Egar jeta un coup d’œil dans l’obscurité presque totale, et vit Ergund et Ershal à quelques dizaines de pas, soulignés par le clair de bande. Alrag, plus loin, approchait en trottant, debout dans les étriers, content de lui. Aucun d’eux n’était assez près pour être abattu avec un couteau de lancer.


  
Sur la gauche, le jeune mercenaire, qui déambulait en grognant, tomba d’un coup dans l’herbe et y disparut. Il avait dû prendre un mauvais coup à la tête quand Egar l’avait désarçonné. Il ne se releva pas.


  
Ershal tira une autre flèche dans le cheval qui hennit de nouveau, plus faiblement.


  
— Mais, par Urann, tue-le, bordel !


  
Ergund. De toute sa vie, il n’avait jamais supporté qu’un animal souffre. Egar se rappelait quand il avait dix ans et…


  
Le sifflement-impact d’une autre flèche. Le cheval renâcla et se tut. Egar se faufila dans l’herbe, accroupi pour rester caché, les doigts serrés sur la hampe de sa lance, une veine battant de rage dans son cerveau comme un marteau sur un clou. Quoi qu’il arrive à présent, il allait démembrer Ershal avant de le tuer.


  
— Pas plus près, Egar.


  
La voix de son frère, calme au-dessus de l’agonie ténue du destrier. Egar leva les yeux de l’ondulation nocturne des herbes et vit Ershal debout dans ses étriers, l’arc bandé vers lui à moins de dix pas. Une horreur froide et tremblante le saisit en attendant l’impact. Son frère ne raterait pas, et, à cette portée, avec un arc court de nomade, la hampe le clouerait au sol.


  
— Voilà. Debout, que je puisse te voir.


  
Egar se redressa. Un sourire amer lui effleura la commissure des lèvres. Il entendit le dernier souffle de son cheval. Il se dit que son poignard pourrait peut-être porter de là. Lâcha sa lance.


  
— Allez, petit con de traître, finis-en !


  
— Tu as eu plein d’occasions de…


  
— Oh, mon cul, oui !


  
Alrag les rejoignit, tirant sur les rênes de son cheval pour l’arrêter avec une violence inutile, et regarda la cible et l’archer tour à tour.


  
— Qu’est-ce que tu attends ? demanda-t-il d’un ton acide.


  
Ershal lança un coup d’œil à Alrag, puis à Ergund, mais son attention resta rivée sur Egar, et la flèche ne trembla pas.


  
— On est tous d’accord, alors ?


  
Egar chercha son poignard à tâtons.


  
Ershal tira.


  
Le monde devint noir.


  
 


  
Non, pas noir, se rendit-il compte.


  
Eut-il le temps de se rendre compte.


  
La flèche ne l’avait pas frappé.


  
Pas noir, juste sombre, comme quand on regarde le soleil trop longtemps avant de rentrer sous sa yourte. Comme l’obscurité soudaine dans un théâtre yhelteth juste avant que les rideaux s’écartent.


  
Le vent sur la steppe paraissait retenir son souffle.


  
De nulle part, une silhouette était apparue sur la trajectoire de la flèche d’Ershal. Une cape de cuir, le visage abrité sous un chapeau à large bord. L’individu leva la main et saisit la flèche dans l’air sans plus d’effort qu’un homme attrapant un fanion au vent. Les doigts de sa main – Egar plissa les yeux – parurent s’allonger et se plier à un endroit où aucune main humaine ne l’aurait pu. Une voix murmura dans les interstices silencieux laissés par le vent, distante et intime à la fois.


  
— Je ne peux pas laisser faire ça, désolé.


  
Et soudain, le vent revint, fouettant, et Egar y retrouva l’odeur de combustion chimique. Les chevaux de ses frères la sentirent aussi. Ils hennirent de terreur et essayèrent de reculer. Ershal jura, lâcha son arc en luttant pour maîtriser sa monture.


  
— Harjalath ! cracha Alrag.


  
— Pas tout à fait, non. (L’apparition baissa le bras et brisa la flèche adroitement, d’une seule main. Laissa les deux morceaux tomber.) Harjalath est… différent, quand il prend la peine de se manifester, mais pour vous, la différence sera négligeable au final.


  
Ergund leva une main de sa monture et fit un geste rapide pour écarter le mauvais œil.


  
— Nous agissons sous la bénédiction de Kelgris, démon. Hors de mon chemin ! tu ne peux pas nous atteindre.


  
— Ce n’est pas aussi simple, murmura la chose, voyez-vous.


  
Avec la main qui avait brisé la flèche, il caressa l’herbe comme pour agiter la surface d’une mare. Des ondes jaillirent de ses doigts, comme au hasard, certaines contraires au vent du nord. L’herbe se courba, frissonnant et fouettant l’air, et dessina des bosses comme le dos de créatures marines juste sous la surface de l’océan.


  
— Voyez-vous ?


  
Dans l’espace autour de la silhouette, les bosses s’immobilisèrent soudain, puis se levèrent en silence et prirent une forme plus définie. Une demi-douzaine de silhouettes distinctes, peut-être plus. Egar sentit son souffle se coincer dans sa gorge quand il comprit ce qu’il regardait. La créature dans la cape de cuir s’était entourée d’hommes – mais des hommes tressés de l’herbe elle-même, et qui se déplaçaient sans relâche sur sa surface comme des baigneurs plongés dans une rivière jusqu’à la taille.


  
— Aucun coin de la steppe, murmura la silhouette d’une voix distraite, comme fatiguée, où le sang des hommes ne soit tombé pour la fertiliser. Parfois, on peut rappeler ces choses à la steppe. Tuez-les.


  
Et les hommes d’herbe s’élancèrent.


  
Ils n’avaient pas d’armes, rien d’autre que leurs mains mal formées, des filaments secs, mais ils s’attaquèrent aux chevaux terrifiés comme des vagues mal intentionnées, et, là où ils les saisissaient, Egar vit du sang jaillir du flanc des animaux. Il les vit renverser la monture d’Ergund d’un coup, dans une avalanche de membres battants et d’yeux fous, vit Ergund se redresser un instant et esquisser des signes frénétiques, crier le nom de Kelgris jusqu’à ce qu’il soit à son tour entraîné dans l’herbe, et que ses cris se muent en gargouillis étouffés. Il vit Alrag tailler autour de lui avec sa lance, dans un déluge constant de cris et de jurons, Ershal qui faisait volter son cheval assailli dans le chaos, un masque d’horreur sur le visage…


  
Il n’y eut guère de temps pour davantage – deux hommes d’herbe se jetèrent sur Egar aussi, alors qu’il était occupé à ramasser sa lance là où il l’avait laissé tomber. De l’herbe l’accompagna, des brins se repliant et s’accrochant obstinément à la hampe, essayant de la ramener au sol. Pendant un moment de folie, ce fut comme une épreuve de force avec quelque bambin particulièrement musclé du camp. Puis Egar libéra son arme et la leva pour se défendre contre un bras fin et mortel, les orbites vides de la tête à demi formée derrière. Il trancha le bras à la hauteur de ce qui aurait pu être le coude, le vit simplement se reformer quand d’autres brins d’herbe se nouèrent à sa place. Un trou béant s’ouvrit dans la tête, là où se serait trouvée la bouche d’un homme. Le bruissement et le gémissement qui en sortirent lui glacèrent le sang.


  
— Pas lui.


  
La silhouette dans sa cape de cuir parla sans se retourner, sifflant et crachant des mots furieux, et fit un geste fulgurant par-dessus son épaule qui aurait disloqué l’articulation d’un homme ordinaire. Les deux silhouettes s’affalèrent comme des vagues déferlant sur une plage et disparurent d’un coup. Des mouvements liquides dans l’herbe, une brise égarée, puis plus rien. Egar prit une inspiration et se retourna juste à temps pour voir Alrag entraîné, lance toujours en main, vers un supplice fatal sous l’herbe, et Ershal qui partait au galop, fouettant l’air sauvagement de son couteau, tailladant le vide autour de la croupe de sa monture comme un dément. Les formes invoquées s’élancèrent en tous sens pendant quelques instants, comme à la recherche d’autres victimes, puis retombèrent à leur tour dans l’herbe qui les avait engendrées ; et Egar resta là, le souffle court, seul avec la chose en cape de cuir.


  
Elle se retourna lentement face à lui. Que les traits sous le rebord du chapeau ne soient rien de plus qu’ordinairement humains lui parut une ultime impossibilité. La voix qui tambourinait à l’intérieur de son crâne le frappa, lancinante comme une mauvaise gueule de bois.


  
— Tu aurais dû fuir, Tueur de Dragons. C’est à cela que servent les avertissements.


  
— Qui… (Egar lutta pour reprendre sa respiration.)… vous êtes, bordel ?


  
Les yeux sous le chapeau étincelèrent, d’une nouvelle mise en garde.


  
— C’est compliqué.


  
— Tout le monde est mort, je crois qu’on a le temps.


  
— Pas autant que tu le crois. Tu as entendu ton frère Ergund appeler Kelgris ? Elle est éveillée, et en route. Poltar le chaman a sa faveur. Je n’aurai servi qu’à retenir le flot un moment.


  
Egar se rendit compte que sa rage dominait encore sa peur. Il serra les poings sur la hampe de sa lance, prit une inspiration haletante. Grimaça.


  
— Bon ! n’allez pas croire que je ne vous suis pas reconnaissant, ce ne serait pas vrai. Vous m’avez sauvé la vie. Que ce soit ou non de la sorcellerie, je vous dois une dette de sang et je ne rechigne jamais à les payer. Mais j’aimerais savoir de qui je suis le débiteur, sans quoi la dette n’est pas honorable.


  
C’était difficile à dire dans cette lumière rare, mais il aurait juré que la silhouette levait les yeux au ciel. Elle se détourna de lui un instant, comme pour regarder dans la steppe, ou simplement la volute de fumée qui montait du feu d’Egar.


  
— Mais c’est pas vrai d’en arriver là, marmonna l’homme. Négocier avec un putain de berger – tu sais, parfois c’est… – bon, j’étais le voleur du feu, autrefois, espèce de limeur de chèvres ! Tu sais, ça ? Le fléau des rois. (Il leva un bras exaspéré.) Quand la Terre était encore jeune, quand il y avait encore une lune dans le ciel, j’enfilais la chair nécessaire et je suscitais la terreur au cœur des puissants et des monarques de toute cette boule de boue et d’une dizaine d’autres comme elle. Je prenais la forme d’un esprit pour cheminer sans mesure… ah, et puis merde, laisse tomber ! D’accord, un nom. Tu connais déjà mon nom.


  
Et, tout d’un coup, il le connaissait.


  
Comme si quelqu’un avait arraché un bandeau de ses yeux, comme s’il avait soudain percé la brume floue d’une fièvre. Il vit la cape de capitaine de navire comme pour la première fois, se rappela les légendes et les associations faites dans toute une vie de mythes majaks. Un voyageur, sur terre mais plus souvent sur mer, un maître des déguisements et des stratagèmes, une force assassine et peu regardante quand il se déchaînait, un maître marionnettiste de la forme humaine. Le moins prévisible et le plus violemment capricieux des Habitants du Ciel.


  
Le froid du vent le traversa.


  
— Takavach, murmura-t-il.


  
Le visage masqué par le rebord du chapeau revint vers lui. Il portait peut-être l’ombre d’un sourire froid.


  
— Bien. Tu es content maintenant, avec ton nom, ton savoir ?


  
— Que… (Egar déglutit. La voix encore ténue.) Que voulez-vous de moi ?


  
— C’est mieux. Tout d’abord, je veux que tu la fermes et que tu m’écoutes. Ton frère Ershal s’est échappé. Dans quelques heures, il aura levé tout le camp et dira à tout un chacun que tu es possédé par les démons.


  
— Des démons ? Aucune chance qu’ils…


  
— La prochaine fois que tu m’interromps, je te couds la bouche avec de l’herbe. Et ne va pas croire que j’hésiterais. (La chose qui affirmait être Takavach prit une profonde inspiration.) Et maintenant, écoute-moi. Ershal dira que tes autres frères et lui – peut-être sous le coup de l’alcool, ce qui expliquerait le côté irrespectueux de la chose – sont venus te saluer à ta veille. Que tu as enragé, appelé des forces démoniaques et massacré Ergund et Alrag, et qu’il a tout juste réussi à survivre en fuyant. Poltar attestera de la véracité de son histoire, avec les conneries superstitieuses classiques selon lesquelles tes habitudes du Sud ont pollué la pureté majak, ce qu’il raconte sur ton dos depuis déjà un moment, soit dit en passant. Et, à l’aube, ils viendront voir par eux-mêmes. Veux-tu regarder de plus près comment tes frères sont morts ?


  
La question paraissait rhétorique. Takavach glissait déjà sur l’herbe pour rejoindre l’endroit où Alrag était tombé. Egar le suivit, la bouche crispée, appréhendant ce qu’il allait voir. Ils trouvèrent d’abord la masse du cheval mort, écroulé sur le flanc, strié de sang et de brins d’herbe collés. Egar contourna sa croupe et vit, mêlé aux entrailles répandues de l’animal, le carnage qui se trouvait à côté.


  
Alrag gisait dans un carré d’herbe aplatie et trempée de sang, attaché au sol. Les herbes s’étaient nouées autour de ses membres et de son torse à chaque articulation, l’avaient tellement serré qu’à ses poignets et son cou elles étaient entrées dans sa chair. Les brins avaient fouillé dans ses yeux, ses oreilles et son nez, réduisant ses yeux en bouillie dans le même temps. Avaient tordu sa tête et son cou, tiré sa bouche si fort vers le sol que sa mâchoire était disloquée. Étaient entrées dans sa gorge en une corde noueuse d’herbe épaisse comme l’avant-bras d’Egar, et en étaient ressorties rougies de sang.


  
Le clair de bande rendait cette image irréelle, comme une eau-forte sur du métal. Egar se força à regarder sans cligner des paupières jusqu’à ce que les yeux lui cuisent.


  
Fratricide !


  
Il ne savait pas bien qui accusait la voix sous son crâne.


  
À son côté, Takavach lui lança un regard étonné, puis s’accroupit à la tête d’Alrag. Sa cape de cuir s’ouvrit autour de lui, lui donnant l’air voûté et inhumain. Egar pensa à un vautour solitaire qui se poserait pour son repas. L’Habitant regarda le maître de clan par-dessus son épaule.


  
— Tu veux voir Ergund ?


  
— Non, s’entendit répondre Egar d’une voix pâteuse. Ce ne sera pas nécessaire.


  
— Non, sans doute pas. (Takavach saisit la liane qui émergeait de la bouche brisée d’Alrag et tira un peu. Elle bougea à peine.) Enfin, tu admettras sans doute qu’en dehors de la sorcellerie ce sera difficile à expliquer.


  
— « Expliquer » ? (Egar absorba l’image de son frère aîné un instant de plus, puis se retourna. Il passa sa lance sur une épaule, lança un coup d’œil au ciel et évalua la ligne droite pour rentrer au camp.) Je vais leur expliquer, moi. Je vais enfoncer cet arc dans la gorge d’Ershal exactement de la même façon.


  
— Et le… mais où tu vas ? (Les paroles de Takavach le suivirent un peu plus vite.) Et le chaman ? Et Kelgris ?


  
Egar ne se retourna pas, ne s’arrêta pas.


  
— Je vais étriper ce connard malingre comme j’aurais dû le faire depuis des mois, et après j’irai l’offrir aux busards tout vif. Et si Kelgris se pointe pour l’aider, je lui ferai la même chose.


  
Un vague grondement de tonnerre à l’horizon. Les nuages s’illuminèrent brièvement de l’intérieur avec un éclat mauve malveillant.


  
— Ah ! (Takavach était soudain à son côté.) Maintenant, c’est Egar le Tueur de Dieux, hein ? Tu ne crois pas que tu as les yeux un peu plus gros que le ventre, là, petit berger ? Kelgris est une Habitante du Ciel. Tu ne sais pas comment la tuer, tu ne saurais même pas par où commencer.


  
Egar continua à marcher.


  
— Alors, dis-le-moi.


  
Bref silence. Takavach resta à sa hauteur.


  
— Je ne suis pas à même de te l’expliquer. Il faut observer certains… protocoles. Des règles consensuelles, si tu préfères. Des serments, des promesses contractuelles.


  
— D’accord, ne me dis rien, tu en as assez fait comme ça.


  
— Qu’est-ce que tu sous-entends par là ?


  
— Rien, répondit violemment Egar, rien du tout. Deux de mes frères sont morts, et je vais finir le travail, c’est tout. Et maintenant tu vas arrêter de me suivre, OK ?


  
À sa surprise, l’Habitant fit exactement ce qu’il lui avait demandé. Il resta planté dans l’herbe et regarda le maître de clan s’éloigner à grandes enjambées. Le tonnerre gronda de nouveau, et, si Egar s’était retourné à ce moment-là, il aurait pu voir Takavach frissonner.


  
— D’accord. Va te suicider, alors, si c’est ce que tu veux. Kelgris lancera une légion de goules des steppes entre le camp et toi, une légion de loups enragés, peut-être même un ou deux cons de spectres si elle a l’âme imaginative. Et toi, tu es à pied !


  
Egar l’ignora. L’image de la mort d’Alrag dansait devant ses yeux.


  
— Alors, c’est ça, cria furieusement l’Habitant derrière lui, d’avoir une créance de sang auprès d’un maître de clan skaranak, hein ?


  
Cela l’arrêta comme un carreau d’arbalète. Il baissa la tête un instant, prit une grande inspiration. Hocha la tête pour lui-même et se tourna vers la silhouette en cape qui se tenait derrière lui.


  
— Qu’est-ce que tu me veux, Takavach ?


  
— Pour le moment, je veux t’aider à rester en vie. Est-ce vraiment si difficile ?


  
Ses frères étaient morts et refroidissaient déjà dans l’herbe derrière lui, à quelques mètres du tombeau de leur père. Les paroles de Marnak flottaient dans son esprit. « Tu commences à te demander pourquoi tu as survécu, pourquoi tu es encore debout alors que le terrain est noir de cadavres et de sang. Pourquoi les Habitants te gardent en vie, quel rôle le Foyer Céleste te réserve. »


  
Le tonnerre fit trembler la porte cadenassée du monde.


  
Egar grimaça en l’entendant. Plus proches, de l’autre côté de la steppe, les nuages s’amoncelaient. Il sentit son propre avenir le toucher d’une main froide sur sa nuque. Les projets à long terme du Foyer Céleste étaient rarement bénéfiques pour leurs instruments, et encore moins pour leurs héros. Il suffisait d’écouter les légendes.


  
Il cracha dans l’herbe…


  
… et retourna auprès de la silhouette qui l’attendait. Il croisa le regard étincelant sous le rebord du chapeau et découvrit que, dans l’étrange tempête qui soufflait dans son cœur, il n’y avait plus de place pour la peur.


  
— D’accord, dit-il.



  
Chapitre 23


  
Le réveil lui procura les mêmes sensations que de se glisser dans les grosses bouées de navigation métalliques, dans le canal du port d’Yhelteth. Le goût de rouille dans la bouche, un flot noir et liquide autour de lui, et une tache tremblante de lumière à la surface de l’obscurité au-dessus de l’eau. Il sentit un tiraillement chaud dans son épaule et sa poitrine, et n’en fut pas étonné sans toutefois se rappeler pourquoi. Dans la lueur hachée de la conscience qui approchait, il crut voir une silhouette sombre qui l’attendait.


  
Tu ne comprends pas, papa ? Il marmonnait, la mâchoire étrangement douloureuse. Tout ça, c’est un putain de mensonge, tout ce putain d’édifice puant, depuis le marais…


  
Il était réveillé.


  
Il était étendu sur une pierre froide et lisse. Le goutte-à-goutte de l’eau sur le calcaire, quelque part dans l’obscurité. Une lumière pâle qui dansait sur une voûte de roche brute au-dessus de lui. Une silhouette sombre appuyée contre un mur de pierre taillé à sa gauche.


  
— Pourquoi tu as fait ça ?


  
Mais la voix venait de la droite. Ringil cligna des yeux et se redressa sur un coude tremblant, avec une douleur lancinante dans la mâchoire et le côté droit de la tête. Le souvenir s’abattit sur lui : le combat, le dwenda, les coups reçus. Il regarda autour de lui, ne vit presque rien à part la roche et les stalactites au-dessus de sa tête.


  
— Fait quoi ? demanda-t-il d’une voix sonnée.


  
Les ombres bougèrent sur le sol de pierre où il était étendu. C’était un dallage, remarqua-t-il, conçu pour s’accorder avec le mur à sa gauche. Il plissa les yeux et distingua une silhouette assise en tailleur juste au-delà du cercle de lumière qui l’entourait. La personne en question semblait regarder ses mains.


  
— Pourquoi t’es-tu battu pour eux ? (La voix était musicale, une vibration profonde et mélodieuse malgré les mots qui flottaient tranquillement dans l’obscurité. Elle parlait le naomique, mais teinté d’archaïsmes myrliques et d’un raffinement grammatical désuet.) Ils t’exécuteraient sur le pal avec un sentiment de justice morale pour ton choix de partenaires intimes ; ils te regarderaient agoniser en saluant tes cris de chants et de boissons, et en consacrant le tout à leurs dieux idiots. Ils sont brutaux et stupides, ils ont la conscience éthique d’une meute de singes et le niveau d’intuition d’un troupeau de moutons, mais tu es monté au combat pour eux contre les reptiles malgré tout. Pourquoi ?


  
Ringil fit un effort pour s’asseoir. Essaya de parler, toussa. Contrôla la quinte et parvint à hausser, faiblement, les épaules.


  
— Je ne sais pas, croassa-t-il. Tout le monde s’y mettait, je voulais juste être populaire.


  
Un rire aride, qui rebondit en échos dans la grotte, mais la question resta en suspens dans le silence qui suivit, et la silhouette ne bougea pas. Il fallait une réponse, une vraie.


  
— D’accord. (Ringil saisit sa mâchoire entre le pouce et l’index, la fit bouger et grimaça. Il s’éclaircit la voix.) Je n’en jurerais pas, après tout ce temps, mais, a posteriori, je dirais que c’était pour les enfants. J’ai vu quelques villes frappées par leurs raids suffisamment tôt. Tu sais, les Écailleux ont tendance à manger leurs prisonniers. Et pour un enfant, eh bien, c’est certainement le pire des cauchemars, non ? Être dévoré. Être enchaîné et voir des monstres manger les autres en sachant qu’on est le prochain.


  
— Je vois. Les enfants. (La silhouette assise pencha la tête. La voix restait douce et soyeuse, mais conservait la force rigide d’une peau de maille kiriathe.) Des enfants qui selon toute vraisemblance deviendraient tout aussi ignorants, brutaux et destructeurs que ceux qui les ont engendrés.


  
Ringil pressa les doigts à sa tempe douloureuse.


  
— Ouais, sans doute. Dit comme ça, c’est très con. Et vous ? vous les mangez, vos prisonniers ?


  
La silhouette se leva d’un mouvement fluide. Même dans la pénombre, Ringil vit la puissance physique et la grâce qu’impliquait ce mouvement. Son interlocuteur entra dans la lumière.


  
Pendant un instant, Ringil oublia de respirer.


  
Malgré la douleur battante dans sa mâchoire et dans sa tête, la brûlure de l’entaille ouverte par l’épée sur sa poitrine et son épaule, la sensation d’avoir la conscience et les vêtements sales et désordonnés, et malgré tout cela, une vague peur déconnectée, mais Ringil sentit l’ébauche du désir à la base de son ventre. Les paroles de Grâce-du-Ciel Milacar revinrent à son esprit.


  
« Ils disent qu’il est beau, Gil. Voilà. Qu’il est beau comme aucun mot ne peut le décrire. »


  
La source qui avait répété cela à Milacar était peut-être douteuse, mais on ne pouvait rien redire à ses qualités d’observation.


  
Le dwenda mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Il était d’une finesse de hanches et de membres presque juvénile, mais avec une largeur et une puissance soudaines dans la poitrine et les épaules qui prêtaient à son torse une allure de cuirasse stylisée plus que de corps vivant. Il – on devait supposer qu’il était masculin, étant donné la bosse dans ses braies noires et les angles plats de sa poitrine – se tenait debout avec la même assurance désinvolte qu’il avait eue pour se lever. De longues mains aux doigts fins pendaient, pâles et légèrement pliées, comme si elles se rappelaient une vie passée en tant que serres de rapace. Les ongles luisaient chacun d’un éclat arc-en-ciel dans la pénombre.


  
Le visage au-dessus de tout cela était tout ce que les amateurs d’Aldrains de Shalak auraient pu espérer – blanc comme l’os, mobile et intelligent, les lèvres longues, le menton et le nez juste assez épais pour équilibrer les hautes pommettes cadavériques sous un front plat et large. De longs cheveux noirs pendaient, raides, de part et d’autre, retrouvant les larges épaules et se déversant derrière elles comme de l’eau sombre. Les yeux…


  
Les yeux étaient deux puits de poix, comme les légendes le disaient, mais même dans cette lumière chiche Ringil constatait qu’ils renvoyaient le même arc-en-ciel diffus que ses ongles. Il eut soudain la certitude absolue qu’en plein jour le globe oculaire tout entier devait scintiller comme le soleil levant sur l’estuaire du Trell.


  
Le dwenda se pencha légèrement au-dessus de lui. C’était tout à la fois une révérence et une déclaration d’intention prédatrice.


  
— Tu aurais envie que je te mange ? demanda-t-il.


  
Ringil sentit de nouveau la contraction viscérale.


  
Reprends-toi, Gil ! C’est ton ennemi, tu as failli le tuer la nuit dernière…


  
Ou était-ce encore le même soir ? Une partie de son esprit avait apparemment besoin de s’en assurer.


  
… et tu pourrais encore y arriver.


  
Au lieu de cela, il parvint à s’éclaircir la voix avec ironie et se fabriqua une légèreté de ton faisant mentir la pulsation qui remontait le long de ses bras et battait entre ses cuisses.


  
— Peut-être plus tard. Pour l’instant, j’ai un de ces maux de tête…


  
— Oui… (La tête se pencha encore un peu. Des échardes de lumière dansèrent dans les yeux d’encre.)… pardon pour cette douleur. Les dégâts sont limités, et ici tu guériras bien plus vite que tu le ferais dans ton monde. Mais, même ici, il faut payer un prix physique. Et c’était la seule façon dont je disposais pour mettre fin au combat sans te tuer.


  
— Alors, j’imagine que je devrais te remercier.


  
Le dwenda lui fit un sourire inattendu. Ringil aperçut ses dents. Ce n’était pas une vision très rassurante.


  
— Oui, j’imagine aussi.


  
— Merci.


  
Le dwenda se laissa soudain tomber accroupi, trop vite pour que Ringil puisse réagir, et sa main se tendit pour lui toucher la joue. Les longs doigts se glissèrent jusque dans ses cheveux, s’emmêlèrent dans les mèches et le tirèrent en avant.


  
— J’ai peur de vouloir bien davantage que cela de ta part, Ringil Eskiath.


  
Ses lèvres étaient fraîches et fermes sur sa bouche, la pression subtile lui écarta les lèvres avant qu’il ait compris son envie de les ouvrir, et une langue douce darda à la rencontre de la sienne. Il y eut la pression soudaine à son menton d’un duvet de barbe si doux qu’on aurait dit du velours. La tension dans son ventre gonfla comme un brasier. Il se sentit durcir.


  
Le dwenda se recula.


  
— Tu n’es pas encore guéri, murmura-t-il.


  
Ringil retroussa les lèvres.


  
— Je me sens beaucoup mieux.


  
Mais le dwenda s’était relevé tout aussi vite et l’avait lâché. Son contact n’était plus qu’un souvenir ; Ringil sentait encore le bout des doigts de cet être contre son crâne, le frôlement et la pression de sa langue dans sa bouche, comme une promesse d’autre chose. La silhouette fine se détourna, en hâte, trouva-t-il, comme un sursaut.


  
— Laisse-moi en décider, répondit-il sèchement.


  
Ringil haussa un sourcil devant ce changement.


  
— Eh bien, on est chez toi, après tout.


  
— Pas exactement (un coup d’œil par-dessus son épaule que Ringil ne sut pas lire), mais presque. Tu ferais mieux de me laisser te guider, ici.


  
— D’accord.


  
Ringil se redressa avec moins de grâce que son hôte. Il se leva derrière le dwenda, assez près pour le sentir. Ce n’était pas exactement une situation inédite, il l’avait déjà vécue plusieurs fois. La panique de dernière minute d’un partenaire novice incertain de ce qu’il voulait vraiment ; il avait appris de la bouche de Grâce-du-Ciel – façon de parler, Gil – à insister ou à attendre, un mélange nécessaire de patience et de ruse.


  
Il patienta.


  
Silence. Assez long pour qu’il remarque l’odeur du dwenda, un musc léger dont il ne parvenait pas à saisir les éléments – malgré une familiarité étourdissante.


  
— Où sommes-nous ? demanda-t-il. Sous la ville ?


  
— D’une certaine façon… (Le dwenda paraissait avoir retrouvé une partie de son assurance. Il s’éloigna de quelques pas – ce qu’il devait estimer comme une distance sans risque – et se retourna pour faire face à Ringil.)… mais ce n’est pas une version de Trelayne que tu reconnaîtrais, je pense. Dans ta version, il faudra des millions d’années pour que la rivière dépose les sédiments qui formeront cette pierre.


  
— Alors, nous avons pris les chemins rapides pour arriver ici ? Nous avons traversé les pressions sous la terre comme les Kiriaths ?


  
— Non… (un sourire fin), les Obscurs sont des ingénieurs. Ils choisissent la méthode la plus ardue pour tout ce qu’ils veulent faire. Pas très différents des humains, en fait. Avec le temps, vous leur ressemblerez davantage que vous l’imaginez.


  
— Ça va agacer quelques puristes majaks que je connais.


  
Le dwenda haussa les épaules.


  
— Ils seront morts depuis longtemps, aussi bien les individus que la culture, et d’ailleurs, vous aussi, les cités de la Ligue ou l’empire.


  
— Tu es d’une supériorité insupportable quand tu parles comme ça. (Ringil sourit à son tour.) Si je puis me permettre.


  
— Bien sûr que tu peux te permettre, puisque ma supériorité est évidente.


  
— Alors, c’est vrai, toutes les histoires qu’on raconte, toutes ces légendes aldraines qu’on débite, vous êtes immortels.


  
Nouveau haussement d’épaules.


  
— Pour l’instant.


  
Ringil éclata de rire. Il ne put se retenir.


  
— C’est comme le chien noir qui aboie, hein ? Comment on pourrait le savoir ?


  
Les échos de son rire rebondirent dans la salle de pierre et se poursuivirent dans l’obscurité. Le dwenda fronça les sourcils.


  
— Quel chien noir ?


  
— C’est rien. Quelque chose qu’on m’a dit l’autre jour. (Ringil regarda autour de lui, cherchant des souvenirs des soirées de discussion oiseuse chez Shalak. La spéculation allait bon train au milieu du fromage, du vin et de la bonne compagnie.) Alors, cet endroit, il doit faire partie des marches aldraines. Les interstices, « là où les contraintes du temps ne se font point sentir ». Le Royaume Sans Âge.


  
— Oui, c’est un nom qu’on lui a donné. Parmi d’autres.


  
— Et comment m’as-tu emmené ici ? Par la sorcellerie ?


  
— Si tu veux. Il serait plus simple de dire que je t’ai porté. Quand la tempête d’aspect, la porte tourbillonnante des différentes possibilités, est invoquée, elle transforme tout ce qui se trouve en son cœur. En m’enveloppant, elle t’a emmené avec moi.


  
— Sympa. Tu crois que tu pourrais m’apprendre à faire ça ?


  
— Non… tu devrais… évoluer, avant que cela te soit possible.


  
Les yeux de Ringil se posèrent de nouveau sur la silhouette noire contre le mur. Il vit à présent que c’était une sorte d’armure, accrochée à un ou deux mètres de haut le long du mur, d’une façon qu’il ne comprenait pas. Il s’approcha, étudiant les courbes ovales et lisses d’un casque qui n’affichait aucune ornementation, ressemblait en fait davantage à la tête de quelque mammifère marin venu respirer à la surface.


  
— C’est à toi ?


  
— Oui.


  
Ringil leva la main et caressa la hanche de l’armure. Le matériau dont elle était faite paraissait frais et lisse, plus proche du cuir que de la maille. Pour qui la portait, ce devait faire une deuxième peau, supposa Ringil. Et la visière – il ne la distinguait que maintenant – était une simple plaque de verre aussi noire que le reste de l’armure, incrustée dans le casque avec une précision qu’il n’avait encore jamais vue ailleurs que dans les chefs-d’œuvre des ingénieurs kiriaths.


  
Il sentit le dwenda s’approcher derrière lui. Il souleva une des jambes molles de l’armure dans sa main, et la laissa retomber doucement contre le mur.


  
— Tu ne la portais pas quand tu es venu m’attaquer.


  
— Non, je n’avais pas le temps. (Ringil crut entendre de l’ironie dans sa voix.) Je n’en avais surtout pas besoin, en fin de compte.


  
C’était comme une caresse contre sa nuque. Il se retourna dans l’humidité de l’air et se retrouva nez à nez avec son compagnon. Cette fois, son ventre s’embrasa instantanément en un rugissement, une chaleur enveloppante qui remonta et lécha l’intérieur de ses côtes.


  
— Tu as eu de la chance, répondit Ringil avec hésitation.


  
Le dwenda parut avancer d’un seul pas fluide. Sa masse se rapprocha de la poitrine de Ringil.


  
— Ah oui ?


  
Et Ringil – Ringil ne pouvait plus rien faire à présent, le sourire qui jouait sur ses lèvres glissa comme de la graisse barbouillée mais refusa de retomber. Il sentit son souffle s’accélérer, son cœur battant et fondant comme de la cire chaude le long de ses bras et de ses cuisses. Sa queue était une barre de fer brûlante coincée contre son estomac par l’étoffe soudain étroite de ses braies. Le dwenda leva les bras, et Ringil sentit une caresse évanescente comme de la soie d’araignée le parcourir avec une intensité fiévreuse sans même que la créature le touche.


  
— Quelle heure est-il ? demanda-t-il d’une voix pâteuse.


  
La question sortit de nulle part, il ne voyait même pas pourquoi il la posait, ne comprenait pas pourquoi, mais on aurait dit les derniers soubresauts d’un noyé.


  
Le dwenda s’approcha davantage, noyant le visage de Ringil dans son ombre. La lueur d’une bougie dans les yeux, et, oh dieux, la pression d’une érection énorme, dure comme le fer, venant répondre à la sienne et appuyant contre sa cuisse. Et les mains du dwenda se posèrent sur lui.


  
— Il n’est aucune heure, lui dit la voix en un murmure. Je suis le temps, ici. Je suis tout le temps dont tu as besoin.


  
Puis la bouche froide se referma contre la sienne, écartant ses lèvres une fois de plus, et des losanges de lumière et de ténèbres parurent le traverser et le recouvrir ; alors, le monde entier bascula dans des étincelles, comme un chandelier de table renversé parmi les assiettes chargées d’un festin abandonné dans l’ombre, attendant tous ceux qui voudraient venir en piller les restes.


  
 


  
Si l’air humide était froid, il ne le remarqua pas quand ses vêtements furent retirés, quand les baisers chauds du dwenda descendirent sur son cou et sa poitrine exposée, quand des mains impatientes descendirent ses braies sur ses bottes et arrachèrent ses sous-vêtements, quand le dwenda s’agenouilla et plongea le gland de Ringil dans sa bouche.


  
Il hoqueta et se crispa à cette chaleur soudaine, puis, quand la friction des dents et de la langue s’amorcèrent, il saisit le dwenda par les épaules, enfonça ses doigts dans les cheveux de l’être et les tourna. Un long gémissement se libéra du plus profond de lui, avec en contrepoint les grognements discrets du dwenda quand il passait ses lèvres sur la queue de Ringil. Une main fraîche soupesa ses bourses, puis un long doigt s’en écarta et s’inséra dans le cercle de son anus. Le dwenda avait trouvé quelque part l’humidité fluide de la salive, ou d’autre chose dans le même genre, pour enduire son doigt, et Ringil se sentit ouvert et empalé doucement, avec une compétence contrôlée qui lui fit chavirer le cœur.


  
Les garçons d’écurie de la passe des Gibets n’avaient jamais été comme ça.


  
Puis, sans qu’il sache comment, le dwenda l’amena doucement au sol, et, si la pierre était froide sous eux, Ringil ne le remarqua pas non plus. Il se souleva et regarda son corps, braies et bottes emmêlées, toujours pas retirées, la silhouette noire voûtée et enroulée sur ses jambes et ses hanches, la tête baissée comme une bête affamée, et quelque part, loin au-delà de sa vision, les mouvements rythmés délirants de la bouche, de haut en bas et de bas en haut, de l’index enfoncé qui tournait doucement. L’odeur du corps du dwenda, ce mélange entêtant d’épices, et quelque part, la vague odeur de merde de son anus ouvert. Et la bouche et le doigt qui n’en finissaient pas, qui le poussaient en avant, centimètre par centimètre, vers le précipice…


  
… et le firent basculer.


  
Une secousse puissante le plia en deux au moment où il jouit dans la bouche du dwenda, le traversa en rafales, comme pour lui briser la colonne vertébrale. Elle le redressa, puis le rejeta sur la pierre, parcouru de convulsions et – il s’en rendit compte avec une surprise glacée et soudaine – pris d’un rire qui montait au milieu d’une litanie de oh non, non, non, non, non…


  
Elle lui fit monter aux yeux les premières larmes qu’il se rappelât depuis sa jeunesse, depuis le carnage de son premier champ de bataille.


  
Quand il eut fini, quand il fut étendu là vidé et évidé, tout à fait immobile, il sentit le dwenda se détacher de lui, glisser vers le haut et s’installer sur sa poitrine. La créature tendit la main et saisit son propre sexe gonflé, en frotta le gland sur les joues et le visage de Ringil. L’odeur d’épices mêlées l’accompagna, plus concentrée. Ringil suivit les coups doux de la queue sur son visage, ouvrit la bouche et en mordilla doucement la peau. Le dwenda se voûta un peu plus sur lui. Ringil crut le voir sourire dans la pénombre quand il fit entrer le gland dans sa bouche, mais il n’en aurait pas juré.


  
Il leva la main avec hésitation, trouva le velours fin du sexe et remplaça les doigts du dwenda par les siens. Il essaya de croiser le regard noir étincelant. Il suça et mordilla, allait se mettre à l’œuvre quand le dwenda parla dans une langue qu’il n’avait jamais entendue, et se retira d’un coup…


  
— Mais je veux…


  
… descendit le long du corps de Ringil, peut-être toujours avec le même sourire…


  
… tendit les deux mains et lui écarta les jambes, les poussant vers le haut en les pliant au genou. Fit quelque chose à leur jonction, le son doux d’un crachat, puis Ringil sentit une nouvelle pression contre son sphincter, plus dure, plus épaisse, plus insistante que le doigt l’avait été. Le dwenda se cabra derrière ses jambes levées, s’installant centimètre par centimètre sans hésitation, la mâchoire agitée – Ringil le voyait dans la pénombre – comme s’il lui parlait encore dans cette langue étrangement cadencée. Et Ringil l’aidait, gardant les jambes levées et écartées pour lui laisser de la place, le bassin tendu, la mâchoire serrée, et répétant oui, oui, oui, oui…


  
Et le dwenda tomba sur lui, amenant son visage à quelques centimètres de celui de Ringil, lui saisit le crâne à deux mains et lui ouvrit la bouche avec un autre baiser. Le va-et-vient s’accéléra, prit une force affamée et vorace, et Ringil se sentit durcir de nouveau, vit que le dwenda le sentait aussi, avec un sourire qui étincelait dans l’obscurité, et sut soudain, sans le moindre doute, que le dwenda avait dit vrai : il n’y avait pas de temps ici, il n’y en avait pas besoin, aucun temps qui signifie quoi que ce soit sinon l’abandon à tout ceci, les va-et-vient, les pénétrations, les mâchoires serrées oui, oh oui, oh prends-moi, oui, oui, oui…


  
Et le brasier était en eux deux cette fois, les ravageait, embrasait leur chair de sensations, rendait leur peau insupportablement délicate, l’étirait au point de rupture…


  
Et ils étaient perdus, perdus au temps et à tout ce qui comptait ailleurs mais qui n’était ni ceci, ni ici.


  
Perdus.


  
 


  
Cette fois, Ringil s’éveilla dans la lueur d’une aube brumeuse qui traversait des fenêtres étroites, et au son de légers bruits de jardin au-delà. Étendu dans des draps de soie, les couilles et les muscles délicieusement endoloris, l’odeur alcaline de ses propres sécrétions mêlées à une autre plus épicée et insistante aux abords de la conscience, un plaisir rêveur étiré sur les lèvres. Il sourit à l’architecture de l’arche de la fenêtre, inspira l’air du jardin. Tout lui semblait familièrement facile et doux ; on aurait dit un retour à la jeunesse. Il connut un long moment de paix totale, trop profonde pour permettre l’intrusion d’une pensée consciente.


  
Il sourit de nouveau, plus fort, et se retourna.


  
L’aube.


  
Le souvenir le fit se redresser d’un coup dans les draps.


  
L’aube. Merde !


  
Tout avait disparu, la paix et le bonheur insouciants, arrachés comme Jélim, comme son foyer, comme la victoire qu’ils avaient tous cru remporter.


  
Il se dégagea des draps de soie d’un coup de pied, chercha ses vêtements sur le sol de la chambre…


  
… les trouva rangés et soigneusement pliés sur un coffre de bois sous la fenêtre.


  
L’Amie des Corbeaux était calée contre le mur, dans son fourreau.


  
Il se leva et la regarda. Par-delà les fenêtres, les oiseaux émettaient leurs bruits stupides du matin, en contrepoint de cette immobilité soudaine. De quelque façon douloureuse, c’était comme s’il était déjà venu dans cette chambre.


  
Qu’est-ce que… ?


  
— Tu croyais qu’il faudrait te battre pour sortir ?


  
Il se retourna, une main tendue vers l’arme. Appuyé contre une colonnade de l’entrée, de l’autre côté de la pièce, habillé, le dwenda lui souriait. Ses cheveux étaient retenus en arrière, ses bras croisés sur un pourpoint de fil noir et saphir. Ses pieds étaient bottés de noir également, tout comme ses braies moulées sur les lignes de ses jambes avant de rentrer dans ses bottes. Il n’était pas armé.


  
Si l’on ignorait les yeux noirs et vides, il aurait presque pu être humain.


  
Ringil se força à se détourner de ce regard vide. Il prit ses vêtements et commença à les déplier.


  
— Il faut que je parte, dit-il, pas très fermement.


  
— Non.


  
Ringil enfila sa chemise à tâtons.


  
— Tu ne comprends pas. J’ai un rendez-vous. Je vais être en retard.


  
— Ah, comme cette princesse de conte de fées ! (Il claqua des doigts pour ramener un souvenir de sa mémoire qui devait, Shalak l’avait toujours soutenu, s’étendre sur des milliers et des milliers d’années.) Comment s’appelait-elle, déjà ? Tu sais, celle qui perd le fil du temps au bal, celle qui reste et danse toute la nuit, jusqu’à ce que la nuit s’amenuise autant que la semelle de ses chaussures avant de se rendre compte…


  
— Tu sais… (Sous-vêtements, braies. Penché pour les enfiler, le souffle retenu.) Je pourrais sans doute me passer de tes putains de blagues sur les contes de fées.


  
— D’accord. (Et la voix soudain si proche, comme de l’eau froide sur sa nuque. Juste derrière lui. Il se retourna d’un bloc et vit le dwenda à moins de un mètre de lui, dans la lumière de la fenêtre.) Alors voilà : tu n’iras nulle part.


  
— Essaie de m’en empêcher.


  
— C’est déjà fait. Quelle heure crois-tu qu’il est, en fait ?


  
Ringil croisa le regard de l’Aldrain et vit les yeux briller, comme il s’y était attendu, des teintes rosées délavées du lever de soleil imminent. Il sentit la pique dans son cœur, se sentit s’écrouler à cette prise de conscience. Le dwenda hocha la tête.


  
— L’aube elle-même, à proprement parler, est passée pendant ton sommeil. Tu es hors du temps. On t’a attendu une bonne demi-heure aux prés de la colline de Brillin, comme la coutume l’exige apparemment à ton époque. Puis ton second, un dénommé Darby, t’a remplacé et a été dûment tué par ton adversaire. Il semble qu’il se soit vaillamment défendu, mais il n’était tout simplement pas assez adroit avec une épée de cour pour résister.


  
Ringil ferma les yeux, se mordant la lèvre jusqu’à sentir le sang. Derrière sa vision voilée, il imagina les grappes d’hommes sur l’herbe, près des mares. Des silhouettes esquissées en gris, pas assez de lumière encore pour les colorer. Et les deux hommes au milieu, les allers et retours du duel. Il entendit les faibles échos métalliques dans l’air frais, le cliquetis et le frottement des épées de cour. Vit Darby découvert, à contre-pied, trompé par une feinte. Riposte – la lame rugueuse fait mouche. Un rouge vif sur la palette grisonnante d’un jour que Darby ne verrait pas.


  
Combien de temps avait-il fallu à Iscon Kaad pour trouver son ouverture ? Darby était-il sobre, avait-il fait cet effort pour l’homme qui avait peut-être été son commandant autrefois ?


  
Ringil ouvrit les yeux. Le dwenda n’apprécia guère ce qu’il y vit. Il recula d’une fraction de pas.


  
— Calme-toi.


  
— Tu le savais, tu le savais !


  
Le dwenda hocha la tête.


  
— Toi aussi… mais tu t’es autorisé à oublier.


  
Ringil tira sur sa chemise.


  
— Ramène-moi. Ramène-moi aux marches aldraines, avant que cela se passe. Tu…


  
— J’ai peur que ce ne soit pas possible.


  
Derrière ses dents serrées.


  
— Ramène-moi, ou…


  
— Ou quoi ?


  
D’un coup, les bras du dwenda se tendirent. Saisirent un pan de sa chemise, et Ringil fut entraîné en avant. Une paume ouverte s’abattit contre son front comme une pierre, et soudain il fut par terre, bras et jambes privés de toute force. Il se débattit comme un poisson hors de l’eau.


  
Le dwenda se campa au-dessus de lui, bras croisés.


  
— Royaume Sans Âge est un nom trompeur, dit-il d’un ton sinistre. Nous pouvons nager dans les bas-fonds, certes ; avec de l’entraînement, nous pouvons entrer dans les endroits où le temps rampe au lieu de voler, ralentit presque au point de s’arrêter, et même de danser en spirales sur lui-même. C’est une question de gradient relatif au… peu importe, ce n’est pas une idée que tu peux comprendre. Mais, si lent soit-il, le temps ne s’arrête pas vraiment, pas plus que nous ne pouvons l’inverser. Ce qui est fait ne peut être défait. Tu vas devoir accepter cela comme la vérité.


  
Ringil parvint à se retourner sur le ventre et à ramener les genoux sous lui. La pièce dansa et tangua autour de lui, et de la glace se déversa dans ses membres. Il chercha la force de se relever.


  
Il entendit le dwenda soupirer.


  
— J’avais peur que nous en arrivions là, Ringil Eskiath, mais pas si tôt. Nous ne sommes plus habitués à fréquenter les humains, après tout ce temps. C’est un apprentissage constant.


  
Un pied botté se leva et le repoussa doucement sur le flanc. L’idée de se relever redevint un rêve distant. Ringil s’efforça surtout de respirer.


  
— Qui t’a envoyé ? haleta-t-il.


  
— On ne m’envoie pas (le dwenda s’agenouilla à côté de lui), mais il en est qui réclament mes faveurs. Certains, apparemment, n’ont aucune envie de voir ton visage grave mais encore assez beau se faire taillader dans des querelles d’honneur pitoyables.


  
Il leva de nouveau la main, paume baissée, doigts légèrement pliés. Le geste abrita les yeux de Ringil de la lumière.


  
— Attends, attends !


  
Il fallut à Ringil un moment pour comprendre que le dwenda avait obéi. Il ne put lire le déluge soudain des expressions qui défilèrent sur le visage inhumain et immobile. De l’impatience, peut-être, mais il n’aurait su dire envers qui.


  
— Eh bien ?


  
— Dis-moi… (Faiblement. La voix de Ringil était presque vide, aussi faible que ses membres.) Une chose, il faut que je sache. C’est important.


  
La paume s’attarda.


  
— Oui ?


  
— Comment tu t’appelles ? On a baisé toute la nuit et je ne t’ai même pas posé la question.


  
Nouvelle hésitation, qui céda le pas à un sourire curieux.


  
— Très bien. Tu peux m’appeler Seethlaw, si cela te convient.


  
— Oh oui… (ce fut au tour de Ringil de sourire), très bien.


  
Le silence s’accumula entre eux. La paume du dwenda resta là où elle se trouvait.


  
— Tu permets que je te demande pourquoi tu veux connaître mon nom, tout d’un coup ?


  
Ringil hocha faiblement la tête. Mobilisa quelques fragments de souffle et articula.


  
— C’est simple, souffla-t-il. Pas besoin de nom pour un petit coup rapide. Mais j’aime connaître le nom des hommes que je vais tuer.


  
Alors, la main du dwenda descendit, lui touchant le visage, et se releva doucement. Elle sembla emporter sa conscience avec elle, comme un masque délicat qu’il aurait porté sans le remarquer.


  
La dernière chose qu’il vit, quand sa vision se tacha d’encre noire, fut le regard du dwenda tandis qu’il se tournait face à la fenêtre ; les yeux vides, à présent teintés de sang par le soleil levant.



  
Chapitre 24


  
Elle se rendit au palais au point du jour.


  
Plus tôt, elle risquait de se faire arrêter. Si les échelons inférieurs de la vie du palais – l’allumage des réchauds, le nettoyage des hectares de sol en marbre – embauchaient bien avant l’aube, les courtisans ne se présentaient pas avant le petit déjeuner. C’était une règle tacite aux précédents bien établis. Deux ans plus tôt, un gouverneur provincial avait commis l’erreur de vouloir exposer ses soucis à Jhiral tandis que l’empereur se trouvait encore au lit. C’était à l’occasion d’une révolte locale de nomades déplacés qui avaient quitté leur réserve et entrepris de dévaliser les caravanes de commerce, aussi cette urgence était-elle quelque peu justifiée, du moins aux yeux de l’émissaire spécial du gouverneur, qui avait passé la porte principale à la tête d’un escadron de cavalerie au lever du soleil pour réclamer l’attention immédiate de l’empereur.


  
Il l’avait obtenue. Jhiral l’avait fait envoyer en cellule pour une semaine avec ses hommes, sanction sommaire pour un manquement au respect dû au trône impérial. Les protestations des conseillers en chef de la Cour furent vaines, et la punition fut maintenue. Quand l’homme put se présenter devant l’empereur pour y être formellement réprimandé, la révolte s’était plus ou moins enlisée, et le sujet était caduc. Prouvant, avait observé Jhiral d’un ton sec, qu’il avait été tout à fait inutile de s’affoler de la sorte. Il avait regardé toutes les personnes présentes dans la salle du trône pour bien faire comprendre son intention, déclamant avec force pour être audible de tous : « Mes amis, l’époque du règne de mon père est révolue. L’époque des guerres amères et de la privation, quels que soient les regrets inexplicables de nombre des amis ou conseillers fidèles de mon père pendant ce conflit, est révolue. Du calme, messieurs, nous ne sommes plus en guerre, nous n’affrontons plus d’ennemis implacables ni de menace inhumaine. Point n’est besoin de tenir des conseils paniqués ou de prendre des décisions inébranlables avant l’aube. Notre empire est prospère et en paix. Nos difficultés sont de nos jours mineures et peu dramatiques, appelant des solutions tout aussi mesurées qui, bien qu’elles offrent peu d’occasions glorieuses, devraient néanmoins se montrer efficaces. Pour ma part, ce changement me sied. Il nous est offert de profiter de l’héritage de tous ceux qui se sont sacrifiés en notre nom et de ne pas imiter leurs souffrances. J’en suis heureux et leur suis reconnaissant de cette chance, comme je le suis de leurs sacrifices, et je pensais que ceux d’entre vous qui ont vécu l’horreur de la guerre aux côtés de ma famille partageraient cette satisfaction.


  
Y a-t-il quelqu’un ici qui ne la partage pas ? »


  
Un silence éloquent parmi les rangs serrés de la Cour. Un peu à droite, quelqu’un s’était éclairci la voix, puis à l’évidence s’était ravisé et avait gardé le silence. Le bruit s’était transformé comme par magie en quinte de toux. Jhiral l’avait entendu, en avait compris la signification et avait souri. Il avait attendu que la résonance se dissipe, puis claqué des mains.


  
« Parfait. Je suis, comme toujours, votre obligé pour ce loyal soutien. Bien, suite de l’ordre du jour ? Dites-moi que c’est un simple budget pour réparer les égouts. »


  
Les rires tinrent plus de la flatterie que de l’amusement, mais Archeth s’était surprise à étirer la bouche elle aussi malgré tout. Personnellement, même si elle compatissait avec certains de ses amis de la vieille garde, elle avait trouvé les propos de Jhiral pleins de sagesse. Elle connaissait le gouverneur de province qui avait envoyé l’émissaire, et ne l’estimait guère. Il avait, et c’était bien compréhensible, réagi de manière excessive à une situation à laquelle un homme plus fin aurait pu remédier sans quitter son bureau. La révolte aurait certainement pu être étouffée avec un minimum d’agitation – voire aurait pu être évitée, avec un peu de planification intelligente. Si on tendait l’oreille, on pouvait percevoir les signaux d’alarme bien avant que les choses dégénèrent. Une poignée d’exemples, une pincée de concessions : neuf fois sur dix le mélange payait. Elle l’avait maintes fois pratiqué elle-même, à l’époque où Akal était encore sur le trône.


  
Panique et emportement – la réaction tardive des imbéciles.


  
À présent, elle attendait dans une antichambre que Jhiral sorte du lit, et réfléchissait à ce que le Pilote lui avait dit. Elle se demandait si, privée de sommeil et excitée par le krin, elle ne cédait pas elle-même à cette impulsion idiote.


  
Mais…


  
… « Les dwendas sont partis, Archeth, il y a des milliers d’années de cela. Ils ont fui les conditions de ce monde faute de pouvoir nous vaincre. »


  
« Apparemment, ils sont revenus. »


  
L’un des silences déstabilisants du Pilote. Puis, sévère :


  
« Ce n’est pas drôle. Les dwendas ne sont pas un sujet de plaisanterie, fille de Flaradnam. »


  
« Ce n’était pas de l’humour, Angfal. J’ai mieux à faire de mon temps que de venir vous raconter des plaisanteries. »


  
« En effet. Pour commencer – si vous avez raison et que les dwendas sont vraiment de retour, alors que les Kiriaths sont partis –, vous avez des tombes à creuser. Une centaine de milliers devraient suffire – autant prendre de l’avance. »


  
 


  
— L’empereur va vous recevoir.


  
Elle leva les yeux et vit le rictus moqueur sur le visage du chambellan. Elle se dit que peu de courtisans recevaient audience dans la chambre à coucher du roi. Cela posait une question assez évidente, et les ragots de la Cour fourniraient sans doute une dizaine de réponses salaces avant le déjeuner.


  
— Vous pouvez vous débarrasser de ce putain de sourire, lui dit-elle en se levant, ou je reviendrai vous le retirer moi-même.


  
Le rictus disparut comme s’il avait été arraché, et le chambellan se recula sur le passage de la jeune femme. Sous l’emprise du krin, elle s’en réjouit.


  
Tu devrais te calmer, Archidi. Sa Radiance Jhiral Khimran II ne sera pas aussi facile à intimider que ses serviteurs.


  
Elle entra dans une chambre qui puait le sexe.


  
La chambre à coucher impériale faisait face à l’est par une architecture minutieuse, et tout un mur était occupé par une baie vitrée pour profiter de la vue. Le soleil s’y déversait, frappant le fond de la pièce et dorant ce qu’il touchait – les rideaux du lit à baldaquins, les couvertures froissées et les trois silhouettes qui y dormaient, la chevelure défaite. Archeth remarqua leurs courbes, détourna prudemment le regard.


  
— Archeth ! Bonjour !


  
Jhiral se tenait près des cloisons en lambris de l’autre côté de la pièce, vêtu d’une longue robe de chambre en soie. Il entamait un petit déjeuner extravagant de plats servis sur trois tables distinctes. Il se tourna face à elle, mit un œuf de caille dans sa bouche et le mâcha vigoureusement. Leva un doigt d’avertissement.


  
— Vous savez, quand je parlais de « progrès rapide », je ne voulais pas que vous le preniez tellement à cœur. Cet après-midi m’aurait satisfait.


  
Elle s’inclina.


  
— Pardonnez-moi de m’imposer à votre repos si tôt, seigneur, mais…


  
Jhiral balaya ses excuses sans cesser de mâcher.


  
— Non, ce n’est rien. Très éducatif. (Il déglutit et désigna le petit déjeuner.) Il y a des machins là-dedans que je n’ai jamais mangés chauds. Alors, quelles sont les nouvelles ? Avez-vous passé une bonne nuit avec mon présent ?


  
— Votre générosité… est sans bornes, seigneur. Mais je ne me suis pas mise au lit.


  
— Quel dommage ! (Jhiral prit une pomme et y mordit. Regarda Archeth par-dessus le fruit, d’un air qu’elle trouva soudain dur et prédateur. Il arracha un morceau de la pomme et le mâcha avant de s’essuyer les lèvres du dos de la main.) J’aurais aimé que nous puissions comparer nos impressions, en fait. Voire nous partager la formation de la jeune Ishgrim.


  
— Seigneur, la réaction des Pilotes à ma nouvelle sur l’incursion dwenda a été… dérangeante.


  
— Oui, vous avez vraiment la mine dérangée. (Jhiral regarda un instant la pomme qu’il venait de mordre, puis la rejeta parmi les plats sur la table du milieu.) Bon, très bien. Venez.


  
Il écarta les pans de la cloison et pénétra dans la pièce attenante. Là aussi, le soleil se déversait à flots, quoique dilué et teinté de diverses nuances par les panneaux de vitrail placés au bas de chaque fenêtre et représentant des triomphes historiques des annales impériales. De vives taches bleues ou roses s’étalaient sur le parquet, sur les lambris des murs, et sur la surface de cuir vert d’un large secrétaire dans un coin. Des fauteuils étaient disposés au fond de la pièce autour d’une table basse.


  
— Asseyez-vous.


  
Jhiral indiqua un fauteuil et prit celui qui lui faisait face. Il couvrit un bâillement léonin d’une main, se laissa retomber entre les accoudoirs, posa un pied dans son chausson sur le bord de la table et joignit les doigts. La robe s’ouvrit pour dévoiler une paire de couilles et une queue impressionnantes – si on aimait ce genre de choses. Elle n’aurait su dire si c’était intentionnel.


  
— Alors, dérangeante, dites-vous. En quoi ?


  
Archeth hésita.


  
— Je crois que les Pilotes ont peur, seigneur.


  
— Peur ? (Jhiral toussa un éclat de rire bref et étonné. Il se recala dans son fauteuil et rajusta sa robe.) Allons. Ils ne comprennent pas des sentiments comme la peur ! Vous m’avez dit vous-même qu’ils n’avaient rien d’humain. D’ailleurs, tout à coup, vous parlez au pluriel ? À combien de Pilotes avez-vous parlé ?


  
— Deux, seigneur. Angfal, qui est installé dans l’étude de ma demeure, et Kalaman, à bord de la nef de feu « Vers la chandelle de veille soutenue » dans le musée kiriath. Leur attitude diffère – Kalaman est plus pragmatique, moins enclin à dramatiser – mais leur réaction essentielle est la même. Tous deux émettent des mises en garde importantes sur ce dont les dwendas sont capables, et tous deux sont d’avis que, si ces créatures reviennent dans ce monde, les conséquences en seront catastrophiques.


  
— Hmm. (Jhiral se caressa le menton. Il paraissait avoir réfléchi de son côté, depuis la veille.) Catastrophiques pour qui, cela dit ? Vu ce que vous nous avez expliqué, elle concerne le Nord, cette mythologie dwenda. Est-il possible que ces créatures confinent leurs déprédations à cette partie du monde ?


  
— Ils sont venus à Khangset, seigneur.


  
— Oui, en réponse aux prières et à l’idolâtrie d’une Septentrionale, ou pour un type de pierre qu’on ne trouve que dans le Nord.


  
— Qu’on trouve principalement dans le Nord, seigneur. (Elle retint un tremblement d’alarme, car elle sentait le tour que prenait la conversation.) On trouve aussi des dépôts de glirsht dans différentes régions de l’empire.


  
Jhiral lui adressa un regard complice.


  
— Mais vous ne pensez pas vraiment qu’il s’agit du glirsht, n’est-ce pas, Archeth ? Si les dwendas utilisent cet objet comme un fanal, il faut le façonner, l’agencer, dans ce rôle. Comme notre petite amie de Khangset avait façonné son idole.


  
— Je ne crois pas que…


  
— N’interrompez pas votre empereur quand il réfléchit tout haut, Archeth. C’est très grossier.


  
Elle déglutit.


  
— Toutes mes excuses.


  
— Oh, acceptées. Acceptées. (Un geste alangui.) Écoutez : nos navires de commerce ne s’orientent pas avec le premier feu venu en haut d’une falaise, ou n’importe quel débris coloré qu’ils aperçoivent dans l’eau. Ils cherchent des phares et des bouées de navigation. Les dwendas doivent procéder de même – ils doivent chercher une forme spécifique de cette roche, quelque chose de façonné. Préparé par leurs acolytes, ceux qui les vénèrent.


  
Tu dois l’arrêter maintenant, Archidi. Il va le faire, ce petit con essaie de marcher dans les traces de son père, il va signer l’ordre sans aucune arrière-pensée, et tu vas revoir les colonnes de réfugiés s’étendre d’un horizon à l’autre…


  
— Les dwendas sont partis depuis plusieurs millénaires, seigneur. (La voix aussi douce que le manque de sommeil et le krinzanz le permettaient.) J’estime très probable que tous leurs éventuels acolytes chez les humains sont morts. Et ce n’est pas cette Élith qui a façonné l’idole qu’elle possède. Elle la qualifie d’héritage de son clan, et elle a bien l’apparence d’un objet vieux de plusieurs siècles.


  
— Mais peut-être, Archeth, souffla l’empereur, Élith est-elle aussi âgée de plusieurs siècles. Y avez-vous pensé ? Peut-être a-t-elle survécu toutes ces années grâce à la sorcellerie de ses maîtres dwendas, dotée d’une jeunesse éternelle en échange de ses services. Peut-être est-elle bien une sorcière. Voire une créature faite de pierre à qui l’on aurait conféré une vie contre nature.


  
Archeth resta immobile, comme au bord d’un des cratères d’An-Monal. Des vies défilèrent sous son crâne, en équilibre sur un mécanisme qu’elle ne contrôlait qu’à peine. Elle vit Élith, qui hurlait à gorge déployée sur le chevalet ou sous les tisonniers, ouverte et sondée de fers rouges. Des milliers comme elle, chassés de leur foyer, sans nourriture ou eau à part ce qu’ils pouvaient porter, pour mourir de faim sur les routes, brutalisés et rançonnés du peu qu’ils possédaient encore par les soldats censés les protéger.


  
Elle avait l’habitude de lire le visage de Jhiral, mais ne distinguait rien dans l’expression neutre qu’il arborait à présent.


  
— Le croyez-vous, seigneur ? demanda-t-elle avec la prudence de quelqu’un sur le fil du rasoir. Que cette femme est une… une sorcière ? voire une sorte de golem ?


  
L’empereur étudia ses mains, regarda d’un air critique sa manucure pendant quelques instants avant de croiser le regard d’Archeth. Il soupira.


  
— Oh, non, pas vraiment. Du tout, même.


  
— Alors…


  
Un index soudainement tendu.


  
— Mais – et je vous ai déjà priée de ne pas m’interrompre, putain de dieu, Archeth ! – ce que je commence vraiment à croire, c’est que la politique de relogement de mon père après la guerre était peut-être une erreur. Ça n’aurait pas été la première. Vous vous rappelez ce beau gâchis de Vanbyr. Alors, d’après moi, on a des dizaines de milliers de ces gens-là qui vivent parmi nous, qui refusent de se convertir pour la plupart, qui tournent le dos aux bienfaits civilisés qu’offre l’empire, qui poursuivent leur idolâtrie et qui sait quoi d’autre. Je ne veux pas commencer à parler comme ce foutriquet de Menkarak, mais si en permettant la liberté de religion nous risquons d’inviter sur nous quelque malédiction millénaire, eh bien, il faut peut-être repenser ces valeurs. Et peut-être qu’on ne veut pas garder ces gens-là dans nos frontières, après tout.


  
Elle attendit sans bouger.


  
— Alors ? lança-t-il.


  
— Votre Majesté me donne-t-elle la permission de parler ?


  
— Oh mais mère de la Révélation, Archeth, ne boudez pas, par pitié ! Oui, parlez. Parlez. C’est pour ça que je vous paie, non ?


  
Elle rassembla ses mots avec prudence. Elle était venue au palais dans l’intention avouée de faire peur à Jhiral. Elle se demandait à présent si c’était une bonne idée.


  
— Seigneur, d’après les Pilotes, les dwendas étaient une race possédant la maîtrise de mondes parallèles au nôtre, des mondes qui semblent d’une certaine façon occuper presque le même espace que le nôtre, qui ne sont pas plus loin que votre chambre de l’endroit où nous nous trouvons à présent. Je ne saurais affirmer que je comprends le mécanisme requis, mais cela correspond à des légendes aldraines courantes dans le Nord, qui affirment que certains endroits sont habités par des créatures d’un autre monde d’une façon cachée aux yeux humains. Une passe montagneuse isolée devient un château de conte de fées à certaines heures de la nuit, ou au milieu d’un puissant orage ; on peut frapper sur un chêne de la forêt, et il s’ouvrira comme une porte, mais seulement certaines nuits de l’année ; et ainsi de suite. Je trouve dans ces histoires un écho aux récits de voyages des Kiriaths venus ici depuis un autre monde, ce qui explique que j’aie tendance à les prendre au sérieux, mais il existe une grande différence. Mon peuple fut forcé de chercher les endroits les plus profonds, les plus chauds et les plus pressurisés dans les entrailles de la Terre avant de pouvoir trouver un passage entre les mondes. (Elle s’arrêta, mesura son ton avant de continuer.) Les dwendas, semble-t-il, peuvent effectuer ce passage partout où ils le désirent. Ils peuvent entrer dans ce monde à volonté, en tout point.


  
Ses paroles parurent s’évaporer dans le silence. De faibles sons domestiques s’infiltrèrent depuis le reste du palais. Des claquements de portes, des voix donnant des instructions. Derrière le mur, de l’eau gargouilla dans les canalisations. L’empereur regarda de nouveau ses mains.


  
— Donc, ce n’est pas qu’un problème du Nord, murmura-t-il.


  
— Ce que je veux dire, seigneur, c’est que, tant que nous n’aurons pas une idée claire de ce que veulent les dwendas, la géographie telle que nous la comprenons n’a aucun sens. Ces créatures pourraient apparaître n’importe où, des landes demlarashanes aux jardins de votre palais, ici à Yhelteth. Nous n’en savons rien du tout.


  
Jhiral grogna.


  
— Et cette idole de pierre ? Vous aviez l’air plutôt convaincue qu’il s’agissait de la clé de cette incursion. Vous avez changé d’avis tout à coup ?


  
— Non, seigneur. Je reste convaincue qu’elle est importante. Mais je n’en ai jamais vu d’autre. (Quoique Angfal et Kalaman l’ont reconnue tous les deux d’après ma description et ont failli en chier leurs rivets. Mais ça, pour le moment, vous n’avez pas besoin de le savoir, seigneur.) Élith l’a apportée avec elle dans sa réinstallation, mais elle était déjà à l’époque une femme profondément troublée. Cette idole est grosse, encombrante et tout sauf plaisante à l’œil. Je pense qu’il est certain que ce genre d’objet ne fait pas partie des babioles naomiques courantes, ici comme dans le Nord. Il peut en exister quelques-unes, çà et là, mais…


  
— Nous pourrions toujours instituer une fouille. De chaque maison, dans tous les quartiers d’immigrés de l’empire.


  
Par les couilles d’Hoiran !


  
— Nous pourrions, seigneur, mais je ne suis pas convaincue que ce serait une utilisation rentable de la main-d’œuvre. En fait, j’ai un plan tout aussi direct mais d’échelle bien moins ambitieuse que mon seigneur pourrait…


  
— Oui, d’accord. (Jhiral eut un geste de la main.) N’en tartinez pas trop. Je me disais bien que vous ne seriez pas venue jusqu’ici à cette heure à moins de vouloir quelque chose. Allons, exposez-moi donc votre belle idée.


  
Elle eut l’impression de débarquer d’un coracle pris dans le roulis pour poser le pied sur une jetée solide mais glissante. Archeth essaya de ne pas montrer son soulagement. Prudemment, alors, très prudemment :


  
— Élith et l’idole qu’elle a apportée avec elle viennent à l’origine d’Ennishmin, plus précisément des bordures est de cette province.


  
La lèvre impériale se releva.


  
— Oui, c’est un coin du monde abandonné de tous. Elle pourrait se montrer heureuse de s’installer dans un climat un peu plus clément.


  
— Hmm… oui, seigneur.


  
— C’était une plaisanterie, Archeth.


  
— Oui, seigneur. (Elle afficha un sourire de fortune.) Ennishmin n’est pas bénie du plus doux des climats.


  
Le regard de Jhiral se durcit.


  
— Ne me maternez pas, femme. Vous pensez que j’aurais supporté si longtemps votre insubordination de droguée et vos airs supérieurs si je ne vous estimais pas pour autre chose que votre hypocrisie ? La Révélation sait que le reste de la Cour m’en témoigne bien assez comme ça. Vous, Archeth, je m’attends à ce que vous me disiez la vérité, même si elle me dérange. Alors allez-y. Dérangez-moi, si c’est ce que vous comptez faire. Que vient faire Ennishmin dans tout ceci ?


  
— Bien, seigneur. (Le krin lui faisait monter une envie stridente de lui crier au nez. Elle la retint, de justesse.) Quand j’ai mentionné les origines de cette idole aux Pilotes, tous deux ont conclu de manière indépendante que l’incursion à Khangset était sans doute une erreur de navigation de la part des dwendas. Qu’ils avaient eu pour intention d’arriver à l’est d’Ennishmin, et que le déplacement de cette idole les avait égarés. Imaginez-vous essayer de suivre une carte vieille de plusieurs milliers d’années. Il serait très facile de commettre des erreurs.


  
— Ces créatures ne sont donc pas parfaites. Ce ne sont pas des essences angéliques condensées dans la chair, comme la Révélation le promet. J’imagine que c’est une bonne nouvelle.


  
— Elles sont loin de la perfection, seigneur. Ce que les Pilotes m’ont appris suggère une nature à l’impulsivité sauvage, à peine gouvernée par la sagesse qui doit s’être accumulée au cours des millions d’années ou plus d’une existence inchangée. Et… (Elle hésita, parce qu’en se rappelant cette autre information elle frissonnait d’angoisse.)… d’après Angfal, elles ne sont peut-être même pas saines d’esprit. Pas comme nous l’entendons.


  
Jhiral fronça les sourcils.


  
— J’ai déjà entendu les mêmes rumeurs sur les étrangers et nos ennemis auparavant, et je m’y fie rarement. C’est trop pratique, c’est une façon facile et commode de régler le sujet de la différence. Oh, ils ne sont pas comme nous, ils sont fous. Ça évite de trop réfléchir. On nous a dit que les Majaks étaient fous la première fois qu’on les a rencontrés, qu’il s’agissait de fauves à moitié humains qui hurlaient à la lune et dévoraient la chair humaine, et, en l’occurrence, ils étaient juste beaucoup plus coriaces que nous sur le champ de bataille. Allons, Archeth, on m’a dit à plus d’une reprise que votre propre peuple était fou, selon les normes humaines.


  
— Oui, seigneur, et c’est exactement le propos d’Angfal. Les… altérations… mentales… subies par les Kiriaths lors de leur venue jusqu’ici paraissent résulter d’un passage unique par les espaces entre les mondes, d’une seule exposition. Les dwendas, semble-t-il, vivent dans ces espaces, les habitent couramment. Je frémis de penser à ce que cela a pu faire à leur santé mentale. Je suis tout à fait certaine qu’aucun humain ne pourrait y survivre sans lésion.


  
Jhiral y réfléchit un moment. Il posa le bras sur l’accoudoir, le menton sur son poing à moitié serré, et regarda Archeth comme s’il espérait qu’elle disparaîtrait. Il soupira.


  
— Vous me dites donc – et sans rire, dirait-on – que ces êtres immensément puissants, peut-être fous, ont un intérêt particulier à Ennishmin. (De nouveau la quinte de rire, le geste désinvolte de la main.) C’est évident, ils sont forcément fous, non ? Un trou d’une province du Nord qui cultive les navets ou chasse les serpents des marais pour survivre, et parvient à peine à payer ses taxes chaque année. Que diable pourraient-ils en faire ?


  
— Les Pilotes proposent une explication, seigneur. Il semblerait que l’est de la province d’Ennishmin ait été autrefois le théâtre d’un grand affrontement contre les dwendas. Les marais de ce côté de la province ne sont apparemment pas entièrement naturels. D’après Angfal, ils furent créés par quelque arme cataclysmique déployée par les Kiriaths. Je me demande si cette arme n’a pas eu un effet sur les barrières entre les mondes, peut-être qu’elle les a rendues plus faciles à franchir qu’ailleurs. Les histoires de hantise et d’apparitions persistent apparemment dans la culture locale, et il y a une sorte de commerce en prétendus artefacts aldrains, des objets récupérés dans les marais qui posséderaient des pouvoirs magiques.


  
Jhiral eut un hoquet désabusé. Archeth hocha la tête, dose mesurée d’assentiment.


  
— Oui, c’est improbable, je suis d’accord. En fait, ces artefacts sont sans doute pour la plupart des vestiges laissés par les armées kiriathes dans le passé. Mais ces histoires pourraient aussi comporter un élément de vérité. Sur les marchés et dans les boutiques spécialisées de Trelayne, où la connaissance des Aldrains est une affectation chez les riches, j’ai souvent vu des objets qui ne paraissaient pas de manufacture humaine, mais ne rappelaient pas non plus ce que mon peuple aurait pu construire.


  
— Vous voulez dire que les dwendas sont revenus sur le site d’une vieille défaite. Dans quelle intention ? pour se venger ? (Jhiral secoua la tête. Il sourit, même, mais Archeth crut y lire un soupçon d’amertume.) C’est un peu tard. Quelqu’un devrait peut-être aller leur dire qu’ils ont raté leurs anciens ennemis quand ils sont partis par An-Monal. Peut-être qu’ils nous laisseront tranquilles…


  
— Ou peut-être pas, seigneur. La guerre contre les dwendas était apparemment une alliance entre les Kiriaths et les humains, à l’instar de la guerre contre les Écailleux. Si votre ennemi a fui mais que ses chiens continuent à garder l’âtre, que faites-vous de ces chiens ?


  
Jhiral hocha la tête. C’était une logique qu’il comprenait.


  
— Vous voulez donc aller à Ennishmin. N’est-ce pas ?


  
— Je pense qu’il pourrait être avisé d’y mener une force expéditionnaire. Un millier d’hommes, environ, avec un soutien du génie, pourraient…


  
— Un millier d’hommes ? (Jhiral paraissait sincèrement stupéfait.) Où exactement pensez-vous que je puisse trouver un millier d’hommes au débotté ? Nous ne sommes pas en guerre, vous savez ?


  
— Non, seigneur. Pas encore.


  
— Oh, c’est ridicule. (L’empereur se leva brusquement, alla jusqu’à la fenêtre et regarda au dehors. Revint.) Et… écoutez… même si ça ne l’est pas, Archeth, même si nous assistons au prélude de quelque conflit, l’attaque est venue de Khangset, de l’ouest, de l’océan. Or, vous me demandez de mobiliser une force importante à près de deux mille kilomètres de là, sur une tout autre frontière, sur la base de quelques marmonnements de machines séniles et d’une théorie que vous avez concoctée à chaud.


  
— Seigneur, je comprends que…


  
— Non, je ne pense pas, Archeth. (Il écrasa la voix de la jeune femme.) Je ne sais pas si vous avez remarqué, dans les profondeurs de vos obsessions misérabilistes de droguée, que nous essayons de gérer un empire, par ici. Pour le moment, nous avons la Ligue de Trelayne qui tape du pied et vocifère diplomatiquement à propos des restrictions commerciales – ces enfoirés ont bien vite oublié qui les a renfloués pendant la guerre – et, pour ne rien gâcher, ils en profitent pour se bâtir une marine. Nous avons un regain de piraterie le long de la côte sud, un schisme religieux à la noix à Demlarashan qui va sans doute mener à des émeutes avant la fin de l’année. Et pour couronner le tout, j’ai un défilé de gouverneurs provinciaux dans ma salle du trône, tous les mois comme une putain d’horloge, qui viennent chouiner à propos de leurs lignes de ravitaillement, des bandits et des problèmes de santé publique, mais pas un seul d’entre eux ne veut me fournir les impôts dont nous aurions besoin pour régler ces problèmes. En résumé, Archeth, je ne peux pas vous donner mille hommes, parce que j’en ai besoin ailleurs.


  
 


  
Et ce fut réglé.


  
Archeth reprit son cheval et retraversa la ville, marmonnant toute seule et grinçant des dents – autant d’indications – comme si j’en avais besoin – qu’elle avait abusé du krinzanz. Le soleil de la matinée se renforçait et lui piquait les yeux, couvrant ses épaules de la promesse de la chaleur du jour à venir. Le pire, c’était qu’elle comprenait Jhiral. L’empire n’avait pas beaucoup de capacités militaires superflues. La guerre avait fait des dizaines de milliers de morts, et les Écailleux avaient tout dévasté en masse. Dans tout le domaine impérial, la population se remettait à peine sur pied, et recommençait tout juste à faire des enfants. La plupart des fermes et des industries manquaient cruellement de main-d’œuvre. Les levées avaient été annulées dès qu’une paix fonctionnelle et une frontière stable avaient été conclues avec Trelayne, pas tant parce que l’empire était las de la guerre que parce que les conseillers économiques d’Akal lui avaient annoncé brutalement que si la demande de soldats ne retombait pas tout de suite, ses récoltes pourriraient et ses sujets mourraient de faim. Ce fut cela, plus que tout le reste, qui mit abruptement fin aux ambitions impériales dans le Nord-Ouest.


  
— Apportez-moi une preuve, lui avait dit Jhiral alors qu’elle partait. Quelque chose de concret. Je remettrai l’armée sur le pied de guerre s’il le faut, mais je refuse de le faire pour des rumeurs et des conjectures, et quelques babioles que vous avez vues autrefois dans une vitrine de Trelayne.


  
— Alors donnez-moi une force réduite, avait-elle imploré. Quelques centaines d’hommes. Que je puisse…


  
— Non. Je regrette, Archeth. (Il avait semblé sincère.) En plus du reste, j’ai besoin de vous ici. S’il y a une crise, j’ai besoin de vous envoyer la régler rapidement, et je ne le pourrai pas si vous êtes en goguette à l’autre bout de l’empire.


  
Peut-être même qu’il avait raison. Si on faisait abstraction de son mode de vie de dégénéré, il n’était pas stupide.


  
Elle pensa d’un coup aux courbes pâles d’Ishgrim, pensa à les posséder comme Jhiral l’avait fait, comme il possédait les trois filles endormies dans son lit. Posséder la conviction, non pas même cela, posséder le savoir que c’était une chair qu’on avait le droit d’utiliser comme n’importe quel autre objet acheté dans la maison. Comme la chair des fruits dans le garde-manger, le cuir du gilet qu’on aimait porter.


  
C’est peut-être toi l’imbécile, Archidi. Tu y as déjà pensé ?


  
Elle descendit de cheval dans le silence ensoleillé de la cour de sa maison, assaillie par ses marmonnements et ses pensées désordonnées. Aucun signe du garçon d’écurie. Il avait beau ne pas être très malin, il aurait quand même dû entendre les sabots d’Idrashan quand elle était entrée. Elle regarda l’écurie d’un air sombre, sentit la colère monter, poussée par le krin, et la réprima avec grand soin. On ne se venge pas sur les serviteurs, lui avait appris Flaradnam quand elle avait six ans, et elle ne l’avait jamais oublié. Elle mena Idrashan près des écuries et l’attacha là, avant d’aller chercher Kéfanin.


  
Qu’elle trouva.


  
En sang, en train de ramper par terre juste derrière la porte d’entrée. Il l’avait entendue arriver, essayait de se lever. Le sang collait ses cheveux en une masse noire d’un côté de son visage. Il gouttait sur les pavés, les marquant le long du chemin qu’il avait parcouru.


  
Elle s’arrêta net sous le choc.


  
— Kéf ? Kéf ?


  
Kéfanin la regarda, ouvrant et fermant la bouche comme un poisson hors de l’eau. Elle se mit à genoux près de lui, passa les bras sous sa poitrine et le redressa jusqu’à porter l’oreille à sa bouche. Elle sentit le sang s’étaler sur sa joue.


  
— Pardon, madame, gémit-il d’une voix essoufflée et sèche, à peine audible. Nous avons essayé de les arrêter. Mais ils l’ont emmenée…



  
Chapitre 25


  
Pour Ringil, les jours suivants ressemblèrent à un délire de fièvre après quelque blessure de guerre qui refuserait de guérir.


  
Il ne savait pas dans quelle mesure cette désorientation était induite par Seethlaw pour le dominer, et quelle partie était la réaction ordinaire des humains après un moment passé dans les marches aldraines. D’une façon ou d’une autre, c’était assez horrible. Les paysages et les intérieurs qu’il croyait réels fondaient soudain sans prévenir, s’écroulant autour de lui comme des murs de cire creusés par une flamme ; pire encore, derrière ces décors se trouvait un éclat de lumière qui scintillait froidement comme le clair de bande sur une eau lointaine, et une impression d’être exposé au vide qui lui donnait envie de se recroqueviller dans un coin pour pleurer. Des silhouettes qui ne pouvaient pas être là allaient et venaient, se penchaient sur lui et lui délivraient des conseils aussi fragmentaires que cryptiques, chacun avec l’intimité froide de serpents qui siffleraient à son oreille. Il en connaissait certains, d’autres véhiculaient une impression de semi-familiarité cauchemardesque qui laissait penser qu’il aurait dû les connaître, aurait pu les connaître, si sa vie avait été même marginalement différente. Eux en tout cas affectaient de le connaître, et c’est la logique onirique de leur certitude qu’il en vint à redouter le plus, car il était à peu près sûr de sentir des aspects de lui-même se détacher ou changer en réaction.


  
— Si c’est vrai, pontifiait Shalak par un chaud soir de printemps dans le jardin derrière l’échoppe, s’il est avéré que les royaumes aldrains se tiennent en dehors du temps, ou du moins dans les bas-fonds le long de ses rives, alors les contraintes du temps ne doivent pas s’appliquer à ce qui s’y déroule. Réfléchis-y un moment. Ne pense pas à ces conneries des marais, sur les jeunes hommes séduits par les donzelles aldraines, qui passent une nuit avec eux et les renvoient à la maison quarante ans plus tard. Ce n’est pas le plus grave. Une absence de temps présuppose une absence de limites quant à ce qui peut se passer à n’importe quel moment. On vivrait un million de possibilités différentes en même temps. Imagine la volonté qu’il faudrait pour survivre à ça. Le paysan humain de base perdrait la tête aussitôt. Réfléchis-y, répéta-t-il en se penchant assez près pour murmurer. Fais un bisou, Gil.


  
Ringil tressaillit. Shalak trembla et disparut. Ainsi qu’une grande partie du jardin derrière lui. Flaradnam arriva par l’espace flou que cela laissa, s’assit en face de Ringil comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.


  
— Oui, Gil, mais si je m’étais comporté comme ça à la passe des Gibets, où cela nous aurait-il menés ? Je ne serais jamais revenu en un seul morceau.


  
— Comporté comment ? (Ringil secoua la tête, comme engourdi, en regardant les traits anthracite devant lui.) Tu n’es pas revenu, ‘Nam. Tu n’es jamais allé à la passe des Gibets. Tu es mort sur la table d’opération.


  
Flaradnam fit la grimace, comme si on venait de lui raconter une plaisanterie de très mauvais goût.


  
— Arrête ! Alors, qui a mené la charge à la Passe, si ce n’était pas moi ?


  
— Moi.


  
— Toi ?


  
— Oui ! Moi ! (Il criait.) Tu étais mort, ‘Nam, bordel ! On a laissé ton cadavre aux lézards.


  
— Gil, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne vas pas bien.


  
Et ainsi de suite.


  
 


  
— On s’y habitue ? demanda-t-il à Seethlaw. Combien de temps il faut ?


  
Ils étaient assis autour d’un feu de camp qui ronronnait, dans une forêt où il ne se rappelait pas être entré. L’odeur épaisse et verte des aiguilles de pin se mêlait à la fumée. Il frissonnait, mais pas de froid.


  
Le dwenda pencha la tête.


  
— S’habituer à quoi ?


  
— Oh, à ton avis ? Aux fantômes, aux visiteurs que je reçois. Et ne me dis pas que tu ne les vois pas.


  
Seethlaw hocha la tête, plus pour lui-même que pour l’humain en face de lui.


  
— Non, tu as raison. Je les vois. Mais pas comme toi. Ils ne sont pas mes alternatives, ils ne sont rien pour moi. Je vois un mouvement nébuleux autour de toi, c’est tout. Comme une brume. C’est toujours comme ça, avec les humains.


  
— Ouais, eh bien il n’y a pas de putain de brume autour de toi, cracha Ringil. Il me faudra combien de temps pour apprendre à faire ça ?


  
— Plus longtemps que tu en as à vivre, j’imagine. (Le dwenda regarda dans le feu, et sa lumière fit luire ses yeux.) Aucun humain n’y est jamais parvenu à ma connaissance, à part peut-être… enfin, oui, mais il n’était pas vraiment humain, en fait.


  
— Qui ça ?


  
— Ça n’a plus d’importance. (Seethlaw leva les yeux et eut un sourire triste.) Tu me demandes combien de temps. En toute honnêteté, je n’en sais rien. Je suis né comme ça, tu comprends, comme nous tous. Nos jeunes entrent et sortent des lieux gris dès la naissance.


  
Plus tard, ils avançaient l’un derrière l’autre le long d’un chemin usé entre les arbres et sur le versant d’une colline. Ringil suivit la silhouette aux larges épaules du dwenda sans poser de question, quelque chose lui paraissait anormal, mais d’une étrange façon qu’il ne pouvait définir. Une lueur pâle forcit derrière les troncs irréguliers, dessina un peu mieux le sol sous leurs pieds, mais il n’y eut jamais vraiment de lumière.


  
— Où allons-nous ? demanda-t-il au dos de Seethlaw.


  
— Là où tu voulais aller. (La voix flotta jusqu’à lui par-dessus l’épaule du dwenda, sans qu’il ralentisse ou se tourne.) Je vais remplir tes obligations pour toi.


  
— Et pourquoi donc ?


  
Un gloussement lubrique fit se crisper l’entrecuisse fourbe de Ringil.


  
— Tu as la mémoire courte, Ringil Œil d’Ange.


  
— J’ai déjà de la chance d’avoir de la mémoire tout court, marmonna Ringil. Dans un endroit comme ça…


  
Et il frissonna de nouveau.


  
 


  
De retour dans le jardin, un soldat grisonnant en tenue de cavalerie prétendait le connaître et parlait sans cesse de campagnes dans le désert auxquelles Ringil n’avait jamais participé.


  
— On avait bien prévenu le vieil Ershnar Kal de ne pas quitter les promontoires cette fois-là, hein ? Putain de maritimes, ils savent pas se battre dans le désert. Pas étonnant que les tronches d’écaille les aient taillés en pièces avant qu’on revienne. Tu te rappelles ce qu’ils ont fait aux côtes de Kal, comment ils l’ont laissé ?


  
— Non, pas du tout. (Légèrement désespéré, parce que les horreurs d’une image hurlante et baignée de soleil qu’il n’avait jamais vue commençaient à se déverser dans sa tête.) Je t’ai dit, je n’y ai jamais mis les pieds.


  
— J’en ai fait des cauchemars pendant des mois. (L’impérial paraissait ignorer ses protestations. Mais peut-être y était-il obligé, peut-être y étaient-ils tous obligés, comme Ringil était obligé de résister à toutes les affirmations erronées des apparitions sur son compte, afin de continuer à exister.) J’en fais encore, parfois, quand l’été est trop chaud, je me réveille en sueur et en criant, parce que je rêve que les tronches d’écaille sortent du sable tout autour de nous. Tu ne fais jamais des rêves comme ça ?


  
— Les Écailleux sont venus de la mer, lui assura Ringil. Ils n’ont jamais mis les pieds dans le désert. Ils sont venus de l’océan de l’Ouest, et on les y a rejetés. Voilà ce que je me rappelle, voilà ce qui s’est passé. Et je ne te connais pas.


  
Une douleur surprise dans le regard du soldat. Ringil pensa au visage de Darby quand il lui avait proposé de l’argent, à ce qu’il avait dû ressentir quand Iscon Kaad l’avait embroché. Il baissa les yeux, honteux.


  
— Il faut que tu t’accroches, Gil, dit Grâce-du-Ciel avec embarras. C’est mieux comme ça.


  
Le soldat inconnu avait disparu, mais le jardin demeurait.


  
— Ah ouais ? Mieux pour qui ?


  
— Personne ne veut te faire de mal.


  
— Putain de parvenu. Avec ta maison dans les Clairières.


  
— Oh, je vois. C’est réservé aux Eskiath de ce monde, c’est ça ? Je devais rester pittoresque, ici, dans le quartier des taudis, c’est ça ?


  
Ringil mobilisa un rictus défensif.


  
— Qu’est-ce qui t’arrive, Grâce ? Tu veux me ressembler ? Tu en fais un peu trop.


  
Milacar se détourna. Ringil attendit qu’il se dissolve comme le soldat, puis se rendit compte qu’il aurait préféré qu’il reste.


  
— Je suis désolé pour Girsh, lança-t-il. Mais je crois qu’Éril a eu le temps de partir. Je crois qu’il va bien.


  
Grâce-du-Ciel eut un geste impatient – un mouvement rapide, irrité, le visage toujours détourné. Il refusait de croiser le regard de Ringil.


  
 


  
Ils sortirent de l’obscurité caverneuse et traversèrent un terrain jonché de roches massives en granit prises dans un sable blanc et fluide. Ringil n’aurait su dire depuis combien de temps ils marchaient, le jardin était son dernier souvenir clair, et avant cela – mais c’était plus flou – le sentier dans la forêt. À présent, au-dessus d’eux, le plafond brut de la caverne marine dont ils émergeaient dessinait un cadre ébréché pour le panorama qu’offrait la plage jusqu’aux vagues. Au-dessus de la mer, le ciel nocturne s’ornait d’une poignée d’étoiles et…


  
Ringil s’arrêta net.


  
— C’est quoi, ça ?


  
Seethlaw s’arrêta entre deux rochers, lança un coup d’œil rapide sur le côté.


  
— C’est la lune.


  
Ringil regarda le disque d’un jaune sale qui brillait doucement, suspendu juste au-dessus de l’horizon, et les taches plus sombres qui cassaient son éclat.


  
— C’est comme le soleil, murmura-t-il. Mais c’est si vieux… Regarde ça, elle est tout usée. C’est pour ça que la lumière est aussi faible, ici ?


  
— Non.


  
— C’est le Foyer Céleste dont parlent les Majaks ?


  
Une note d’impatience se faufila dans la voix du dwenda.


  
— Non, pas du tout. Reste près de moi. Ce territoire n’est pas entièrement à nous.


  
— Qu’est-ce que…


  
La voix de Ringil se tarit.


  
Il y avait des silhouettes dans les vagues.


  
Au début, il crut qu’il s’agissait de statues, ou de rochers vaguement humanoïdes, tant elles étaient immobiles. Mais ensuite, elles se mirent à bouger, et Ringil ressentit une vague de peur glacée remonter le long de sa colonne vertébrale à ce changement soudain. Les silhouettes se trouvaient à une vingtaine de mètres, et la lumière était incertaine, mais il crut leur voir des seins, de grands yeux lumineux et des bouches circulaires, comme celles des lamproies.


  
— Ça pourrait être bien que j’aie une arme, siffla-t-il au dos de Seethlaw.


  
— Tu en as une, dit le dwenda d’un ton absent. Ton épée est accrochée dans ton dos, et ce sale petit croc de reptile avec lequel tu es si adroit est à ta ceinture. Grand bien te fasse, si ça dégénère.


  
Ringil porta la main à son épaule, trouva la lanière de son fourreau, le pommeau de l’Amie des Corbeaux à sa place, à portée de main. Il aurait juré que, quelques instants plus tôt, il n’en sentait pas le poids.


  
— N’y touche pas. (La voix de Seethlaw était une mise en garde tendue.) Souris aux akyias, reste loin du bord de l’eau et continue à marcher. Avec un peu de chance, elles ne feront pas attention à nous.


  
Il le précéda entre les blocs éboulés de granit. Le sable pâle et lisse était humide sous leurs pas, ils se rapprochaient des vagues. Les silhouettes dans l’eau se déplacèrent, et plusieurs disparurent sous les flots, mais elles semblèrent se contenter de regarder passer les visiteurs.


  
— Elles ne sont pas armées, fit remarquer Ringil.


  
— Non. Elles n’en ont pas besoin.


  
 


  
Ils se trouvaient le long de la plage légèrement incurvée, toujours entre des rochers à demi enterrés et des blocs de pierre penchés. La lumière blafarde du soleil fantôme transformait les roches en silhouettes noires sur le sable. Ringil vit que les… – il chercha le nom utilisé par Seethlaw – que les akyias restaient à leur hauteur, plongeaient en séquence sous la surface, par petits groupes, et remontaient vingt ou trente mètres plus loin pour attendre que leurs compagnons les rattrapent. Un bruit de succion et de frôlement chitineux paraissait affluer et refluer faiblement avec le vent, entre le bruit des vagues.


  
Seethlaw s’arrêta et pencha la tête pour écouter. Ringil crut le voir esquisser un léger sourire.


  
— Qu’est-ce qu’il y a de si amusant ?


  
— Elles parlent de toi.


  
— Ouais, c’est ça.


  
Leur chemin les écartait à présent de la côte. Le surplomb de la caverne avait cédé le pas à une section où les falaises s’étaient effondrées en montagnes de gravats gigantesques. Seethlaw le précéda pour lui faire remonter un ravin étroit entre des pierres aux angles ivres, chacune de la taille d’un carrosse impérial renversé. Ils commencèrent à monter au-dessus du niveau de la mer. Ringil effleura de nouveau brièvement la poignée de l’Amie des Corbeaux.


  
— Quand m’as-tu rendu l’épée ?


  
— Tu l’avais depuis le début. Mais tu n’en avais pas conscience. C’est un tour assez simple. Celui-là, d’ailleurs, je pourrais te l’apprendre.


  
— Je la porte depuis le début ? Même dans la forêt, quand on campait ?


  
Seethlaw le regarda, la bouche de nouveau plissée.


  
— Nous ne sommes pas encore arrivés à la forêt.


  
Ringil sentit la force quitter ses jambes comme de l’eau. Le mur de pierre à sa gauche parut soudain basculer sur lui.


  
— Alors…


  
— Silence !


  
Seethlaw s’était arrêté net dans l’espace étroit devant lui, un poing serré levé, comme un éclaireur réclamant le silence et l’immobilité. Très doucement, en ne bougeant que la tête, il fit un signe vers le haut. Ringil suivit la direction de son regard, et cessa de respirer.


  
Merde.


  
Apparemment, l’une des akyias ne s’était pas satisfaite de rester dans l’océan pour les regarder. Elle était accroupie au sommet d’un rocher sur sa droite, deux mètres au-dessus de leur tête, figée comme un lézard, les bras écartés. Des mains à l’aspect puissant s’arquaient comme des griffes dans les fissures et les reliefs du granit.


  
La main de Ringil vola vers le pommeau de l’Amie des Corbeaux. La tête de l’akyia bascula vers lui, des yeux comme des lampes fixés sur son mouvement.


  
— Je t’ai dit de ne pas y toucher !


  
Pour la première fois depuis qu’il connaissait le dwenda, Ringil crut entendre une peur authentique dans sa voix douce. Il laissa sa main retomber à son côté. L’akyia déplaça de nouveau la tête, croisa son regard directement. Ce fut comme si elle l’avait frappé.


  
— Ne fais rien d’idiot, souffla Seethlaw. Ne bouge pas, ne fais rien de soudain.


  
Ringil déglutit et se rappela qu’il fallait respirer. Soutint le regard de la créature, le fixa pendant que son esprit cherchait désespérément des comparaisons.


  
L’akyia ressemblait à la version cauchemardesque de la féminité vue par un souteneur du port. Comme une entité incarnée dans les fumées d’une pipe de flandrijn de trop, dans le claquement constant et presque inconscient de l’eau contre les piles du quai. Elle avait les cheveux longs, les seins lourds, une peau pâle dans la lumière du soleil usé, et des muscles harmonieux nés d’une vie entière passée dans l’eau. Mais ses cheveux tombaient d’un crâne aux angles effrayants. Les yeux étaient gros comme des poings, et malgré l’intelligence féroce que Ringil sentait dans leur regard, ils étaient enfoncés dans des orbites plus propices au crâne d’un lézard qu’à celui d’un être humain. Des pommettes épaisses et saillantes les poussaient vers le haut et l’arrière, et séparaient les traits supérieurs du bas du visage ; ce dernier ne comportait pas de menton et paraissait totalement préhensile ; sa bouche de lamproie ressemblait à un troisième œil massif, pour l’heure braqué sur les intrus.


  
Elle se souleva sur l’angle de la roche, descendit de un mètre de telle sorte qu’elle était presque suspendue la tête en bas sur le mur au-dessus d’eux. Ringil, fasciné, regarda les formes sombres de deux longs membres palmés se dérouler derrière la tête de l’akyia. Il les entendit racler tandis qu’ils cherchaient une prise sur le rocher.


  
Il s’éclaircit la voix.


  
— Reste où tu es, murmura Seethlaw. Si elle voulait te faire du mal, ce serait déjà fait.


  
L’akyia rampa à l’aide de ses griffes sur le mur de pierre jusqu’à ce qu’elle soit vraiment suspendue à l’envers, presque assez près pour toucher la tête de Ringil. Son corps dégageait une odeur de sel, l’arôme de l’eau de l’océan superposée à des éléments plus odorants étrangement similaires à l’odeur de Seethlaw. Ses cheveux lui pendaient dans les yeux comme les filaments d’un filet de pêche déchiré ; d’un mouvement étrangement féminin elle leva une main de la pierre et ramena ces mèches derrière sa tête. Une membrane nictitante cligna sur son œil gauche, le muscle circulaire de la lèvre se contracta comme un iris, et Ringil, la tête levée et la nuque crispée, vit des cercles de dents concentriques se dresser brièvement avant de retomber vers sa gorge. Il déglutit, lutta contre l’impression terrible de vulnérabilité qui lui donnait la chair de poule. Il n’avait guère de mal à croire que l’akyia pourrait lui arracher le sommet du crâne d’un coup de dents, aussi facilement qu’un pêcheur yhelteth ouvrait une noix de coco d’un coup de machette.


  
De la gorge de la créature monta le chuintement visqueux qu’il avait entendu un peu plus tôt. La chose regarda tour à tour l’homme et le dwenda, comme stupéfaite par cette juxtaposition.


  
Du coin de l’œil, Ringil crut voir Seethlaw hocher la tête.


  
Puis, avec la rapidité d’un lézard en fuite, l’akyia se retourna et disparut par-dessus le sommet de la pierre en une agitation succincte de courbes pâles et de membres arrière torses. Ringil l’entendit s’éloigner au-dessus de leur tête.


  
Il s’avachit de soulagement, le cœur battant, ébranlé par la rapidité de ce dernier mouvement.


  
Regretta de ne pas avoir une arme sur lui.


  
 


  
Ils baisaient, quelque part, sur une herbe fraîche et humide de rosée, dans un anneau de pierres dressées à moitié couvertes de brume, sous des étoiles qu’il ne reconnaissait pas. Cela avait un goût, un abandon brut qui lui cuisait comme un coup sur la bouche – Seethlaw, nu devant lui à quatre pattes, d’un blanc d’ivoire, haletant et grognant comme un chien tandis que Ringil accroupi s’enfonçait en lui par-derrière, les mains crispées sur le corps du dwenda là où hanches et cuisses se rejoignaient. Une impression d’exhibition le fit frissonner avant de quitter sa chair, comme si les pierres dressées étaient des spectateurs silencieux mais excités qui avaient payé pour les regarder. Ringil, enfiévré de désir, chercha à tâtons le sexe du dwenda, le trouva raide comme le roc et pris de pulsations, au bord de l’orgasme.


  
Cette sensation lui fit perdre tout contrôle ; il s’entendit grogner, se vit comme de loin, d’au-dessus, hors des pierres dressées, pilonner frénétiquement les fesses écartées de Seethlaw, pompant la queue entre ses doigts jusqu’à ce qu’elle sursaute dans sa main, que le dwenda hurle et griffe l’herbe, et qu’il jouisse à sa suite, comme en réponse à son appel.


  
Et il s’écroula en avant, comme une maison en flammes glisse dans la rivière, les mains coincées sous le corps du dwenda dans la chute, sans cesser de traire fébrilement sa queue dans l’herbe humide, le visage pressé contre ses épaules larges et pâles, secoué de rires et de sanglots, et des larmes de nouveau, glacées cette fois, se déversèrent sur la peau du dwenda.


  
 


  
Le long de collines basses sous un ciel criblé d’étoiles s’étendait une route de pierre noire construite pour des géants. Sa surface était brisée et crevassée d’herbes folles, mais elle s’étendait bien sur quinze ou vingt mètres à l’entour. En la suivant, ils passèrent de temps en temps sous de pâles ponts de pierre plus hauts que la porte Est de Trelayne. Sur la droite s’élevaient des grappes de tours réunies sur les coteaux des collines comme des sentinelles. L’œil de Ringil ne cessait d’y revenir. Leur architecture était anormale. Ces tours n’avaient aucune décoration, elles étaient aussi basiques et plates qu’une maison dessinée par un petit enfant. Mais bien plus hautes, si hautes qu’elles paraissaient étirées au-delà de toute dimension utile aux humains.


  
— Y a-t-il quelque chose qui vit là-dedans ? demanda-t-il à Seethlaw.


  
Le dwenda coula un long regard vers les tours.


  
— Pas s’ils peuvent faire autrement, répondit-il de manière cryptique. Pas s’ils ont le choix.


  
— Tu veux dire que ce sont des prisons ?


  
— On pourrait dire ça, oui.


  
Pendant un moment, Jélim les accompagna sur la route, mais c’était un Jélim que Ringil n’avait jamais connu. Sa beauté sombre avait changé, était devenue plus mûre et plus sage que Jélim avait jamais eu l’occasion de devenir. Ringil lui trouvait vaguement l’air d’un maître de quart de navire prospère, devenu avisé au cours de tous ses voyages mais pas encore assez vieux pour paraître fatigué. Il bavardait avec un aplomb de salon de thé, souriait souvent et touchait Ringil avec une confiance ouverte qui aurait pu appartenir à quelque fresque fantasmée que Grâce-du-Ciel pourrait commander pour accompagner le plafond de sa chambre.


  
— Et comment se porte ton père ces jours-ci ?


  
Ringil le dévisagea.


  
— Tu te fous de moi ?


  
— Je l’ai croisé dans la rue il y a quelques mois. (Jélim fronça les sourcils, cherchant ce souvenir égaré.) À Tervinala, je crois. Mais tu sais ce que c’est, ni lui ni moi n’avions vraiment le temps de nous arrêter pour discuter. Transmets-lui mon bon souvenir, veux-tu ? Dis-lui que nos débats au coin du feu me manquent beaucoup.


  
— Bien sûr. Je n’y manquerai pas.


  
À un moment dont il ne se souvenait pas vraiment, Ringil avait cessé de contredire les fantômes.


  
Mais cette fois, le terrain paraissait un peu plus solide. La fragile image de soirées joyeuses avec Gingren au coin du feu pouvait s’y immiscer, mais avait très peu de chance de s’installer dans sa tête.


  
Pourtant, quand Jélim se pencha et lui ébouriffa les cheveux, lui déposa un baiser dans le cou comme l’autre Jélim le faisait toujours, cela lui fit mal. Et quand l’alternative le quitta, sans adieu, rien qu’une lente dissipation, en s’exclamant « Allez les gars, on accélère la cadence ! » avec un éclat de rire avant de disparaître dans la transparence et le néant, cela éveilla une douleur triste en Ringil comme quand il avait pour la première fois affronté le dwenda et la tempête bleue qui l’enveloppait.


  
Plus tard, ils campaient sous l’un des grands ponts pâles, et Seethlaw invoqua un feu depuis une flasque ornementée à fond plat qu’il portait sur lui. Ce qui se trouvait dans la bouteille brûlait d’une flamme verdâtre étrange, mais celle-ci émettait une chaleur radieuse et bienfaisante tout à fait hors de proportion avec sa taille. Assis, Ringil regarda les ombres danser sur le pilier pâle derrière le dwenda.


  
— Quand tu appelles la tempête, demanda-t-il doucement, que ressens-tu ?


  
— Ce que je ressens ? (Seethlaw donnait l’impression qu’il s’était assoupi.) Pourquoi devrais-je ressentir quoi que ce soit ? C’est du pouvoir, rien que du… pouvoir. Un potentiel, et la volonté de le déployer. La magie n’est rien d’autre, en fin de compte, tu sais.


  
— Je croyais qu’il y avait des règles à la magie.


  
— Vraiment ? (Sa large bouche s’arqua en un sourire torve.) Et qui t’as dit ça ? quelqu’un au marché de Strov ?


  
Ringil ignora cette pique.


  
— Ça ne te fait pas mal, alors ? la tempête ?


  
— Non. (Il commençait à comprendre.) Ah, ça. Le regret, c’est de ça que tu parles ? cette sensation de perte ? Oui, lui aussi, il en parlait souvent. C’est une histoire de mortel, j’ai l’impression. La tempête d’aspect est une distorsion dans la trame de toutes les issues possibles que l’univers permet. Elle rassemble les alternatives comme une mariée ramasse sa traîne. Pour un mortel, ces alternatives sont avant tout des chemins qu’il n’empruntera jamais, des choses qu’il ne fera jamais. À un certain niveau, l’organisme semble le savoir.


  
Lui ?


  
Mais c’était une curiosité passagère. Il y avait trop à voir. La tristesse que Jélim avait laissée derrière lui serrait encore le cœur de Ringil dans ses replis rugueux.


  
— Mais tu ne ressens pas cela, dit-il amèrement. Tu es immortel, n’est-ce pas ?


  
Seethlaw sourit doucement.


  
— Pour l’instant.


  
Puis son regard se coula vers la gauche, les yeux étrécis. Ringil entendit des pas sur la route de pierre noire derrière lui.


  
— … Seethlaw…


  
C’était une voix féminine, fluide et mélodique, mais légèrement étouffée ; le nom du dwenda fut le seul mot que Ringil comprit, et il était même presque trop étiré et déformé pour qu’il le reconnaisse. Il tourna la tête et vit dans la pénombre près du feu une silhouette debout derrière lui. Elle était vêtue de noir, portait une épée longue dans le dos et sa tête était lisse et ronde. Il fallut quelques secondes à Ringil pour se rendre compte qu’il regardait une personne revêtue de l’armure que Seethlaw lui avait montrée sous la ville. Puis la silhouette leva une main vers le bulbe vierge de sa tête et en releva la visière de verre. Derrière s’encadrait un visage dwenda aux yeux vides.


  
Un frisson passa entre les épaules de Ringil – il ne put le retenir. Pendant un instant, dans la lumière tremblante et irréelle du feu sous le pont, l’ombre vierge des yeux de la nouvelle venue parut se fondre avec le noir de son casque, et ses traits blancs prirent l’aspect d’un masque fin et sculpté aux orbites vides, un casque dans un casque, posé sur les épaules d’une armure qui devait, Ringil le devinait d’instinct, ne contenir que le même vide ouvert derrière ces yeux.


  
Seethlaw se leva et rejoignit tranquillement la nouvelle arrivante. Ils se serrèrent les deux mains à hauteur de taille ; ils ressemblaient étrangement à deux enfants s’apprêtant à faire une joute de pouces. Ils discutèrent quelques secondes dans leur langue, puis Seethlaw montra Ringil et passa à l’antique dialecte naomique qu’il parlait auparavant.


  
— … mon invité, dit-il. Si tu avais l’amabilité.


  
La dwenda étudia Ringil un moment, avec toute l’émotion du masque qu’elle avait paru porter un instant plus tôt. Puis sa bouche se tordit en un demi-sourire, et Ringil crut l’entendre marmonner. Elle ôta son casque noir et lisse – lentement, comme s’il était très moulant –, secoua sa longue chevelure soyeuse pas tout à fait aussi sombre que celle de Seethlaw et fit tourner sa tête deux ou trois fois pour se détendre la nuque. Ringil entendit des vertèbres craquer. Puis la nouvelle dwenda cala le casque sous son bras droit et s’avança, sa main libre tendue avec langueur, pour échanger avec Ringil le même type de salut.


  
— Mes respects à ceux de votre sang. (Son naomique, outre son archaïsme, était très laborieux.) Je suis avec nom Risgillen d’Illwrack, et sœur de déjà vous connaissez Seethlaw ici. Comment portez-vous nom ?


  
Ringil serra la main tendue comme il avait vu Seethlaw le faire, en se demandant si cette variante décontractée à une seule main était une forme de mépris subtil.


  
— Ringil, dit-il. Il m’a beaucoup parlé de vous.


  
Risgillen lança un coup d’œil à son frère, qui secoua légèrement la tête et répondit dans leur langue. La dwenda retroussa les lèvres pour former quelque chose qui n’était pas vraiment un sourire, et lui lâcha la main.


  
— Vous arrivez par des moyens très inattendus. Pour cette in…, cet irr…, ce manque de cérémonie convenable, je regrette.


  
— Nous avons croisé des akyias sur le chemin de la côte, lui dit Seethlaw. Cette option paraissait plus sûre.


  
— Les Merroïgaï ? (Risgillen fronça les sourcils.) Avec le respect nécessaire, elles n’auraient pas dû vous déranger.


  
— Et pourtant.


  
— Je n’aime pas ces événements. Et avec maintenant ces autres affaires aussi. Quelque chose bouge, Seethlaw, autre que nous.


  
— Tu t’inquiètes trop. Tu es venue seule ?


  
Risgillen indiqua la direction d’où elle était venue.


  
— Ashgrin et Pelmarag, quelque part au-delà. Mais ils te cherchent à d’autres angles, des alternatives moindres qu’ici. Aucun ne t’attendait si dérivé. Moi-même, ce n’est que par l’odeur que je t’ai trouvé.


  
— Je vais les appeler.


  
Seethlaw sortit de sous le pont et disparut dans la pénombre. Risgillen le regarda s’éloigner, puis s’assit avec une élégance tout aldraine devant le feu. Elle observa les flammes à la couleur étrange pendant un moment, réunissant peut-être les mots dont elle avait besoin avant de les déployer.


  
— Tu n’es pas le premier, dit-elle doucement sans quitter le feu des yeux. Nous l’avons déjà vu. Je l’ai déjà fait, moi-même, avec des hommes et des femmes mortels. Mais je ne me perds pas comme mon frère peut le faire. Clair, je vois.


  
— Je suis heureux pour vous.


  
— Oui. Alors je te le dis. (Risgillen se détourna du feu et le fixa de ses yeux vides.) Ne doute pas ; si tu amènes douleur ou peine à mon frère, je te foutrai en l’air.


  
 


  
Dans les ténèbres, un peu plus tard, des cris.


  
Ringil regarda Risgillen, la géométrie parfaite de ses traits dans la lueur verdâtre des flammes, n’y vit aucune réaction à part un sourire infime. Il comprit, et cela lui fit l’effet d’un bain d’eau glacée, qu’il reconnaissait ce bruit.


  
Ces cris étaient les appels que lançait Seethlaw à son peuple.


  
Risgillen ne leva pas les yeux, mais son sourire s’élargit. Elle savait qu’il la regardait, savait qu’il avait compris, une fois de plus, soudain, où il se trouvait réellement.


  
« Un combat approche, un affrontement de pouvoirs que vous ignorez encore. »


  
Les paroles de la diseuse de bonne aventure à la porte Est, qui montaient dans son esprit comme une rivière remplit peu à peu son lit. La certitude dans sa voix.


  
« Un seigneur noir se dressera. »



  
Chapitre 26


  
« Nous avons essayé de les arrêter. Mais ils l’ont emmenée. »


  
Pendant un long moment, ces paroles n’eurent aucun sens. Ishgrim était un cadeau de l’empereur, ses ravisseurs s’exposeraient à une mort très lente et très déplaisante quand l’Allonge du Roi les rattraperait, ce qui serait inévitable car Jhiral infligerait de lourdes peines à ses hommes s’ils échouaient. Bien sûr, elle était gracieuse et belle, mais ce n’était pas la seule esclave du Nord dans ce cas. Si on en voulait vraiment une, on pouvait la trouver aux soldes du port pour moins cher qu’un cheval, taxes comprises.


  
Ce n’est pas la question. Son cerveau, poussé par le krin, hurlait dans sa tête. Comment ils ont su ? Ishgrim est un cadeau fait hier par l’empereur. Personne ne savait qu’elle était ici. Même toi tu ne le savais pas avant l’aube.


  
Elle serra Kéfanin, troublée par l’irréalisme de la situation.


  
— Qui ? qui, Kéf ? qui l’a emmenée ?


  
Le majordome grogna du fond de sa gorge. Une évaluation rapide, affinée sur les champs de bataille, assura à Archeth que sa blessure n’était pas fatale, mais le coup l’avait durement sonné. Elle ne savait pas s’il pouvait vraiment rester cohérent.


  
— Livrée de… la Citadelle…, parvint-il à dire.


  
Alors tout se mit en place, comme un numéro de cirque mené par une dizaine de clowns maquillés et hilares.


  
Ce n’était pas Ishgrim – pense à autre chose qu’à son cul, Archidi, reprends-toi –, pas du tout le cadeau de l’empereur.


  
Élith.


  
Menkarak : « C’est une infidèle, une Septentrionale infidèle qui vénère les pierres et a refusé de se convertir quand la main de la Révélation lui a été tendue avec amitié, et qui persiste dans sa mécréance entêtée à l’intérieur de nos frontières. La preuve est claire – elle a même arraché le kartagh de sa robe pour aveugler les yeux des fidèles parmi lesquels elle vit. Elle est empreinte de tromperie. »


  
Le mélange d’accusation hystérique et d’affectations faussement légales résonna sous le crâne d’Archeth comme une boule de métal qu’on y aurait lancé. Ce qui attendait Élith dans la Citadelle était très clair.


  
— Il y a combien de temps ? murmura-t-elle.


  
Mais Kéfanin avait de nouveau perdu connaissance.


  
Des pas au dehors. Elle se retourna, un poignard dans la main comme par magie. Le garçon d’écurie, hagard, se tenait tremblant dans l’entrée, illuminé en contre-jour par le soleil du matin.


  
— Madame, ils…


  
— Il y a combien de temps ? lui cria-t-elle.


  
— Je… (Il entra, elle vit le bleu qui s’élargissait sous son œil gauche, des bulles de sang frais à sa narine du même côté.) Moins d’une demi-heure, ma dame. Bien moins.


  
Une carte du labyrinthe de ruelles dans le quartier sud s’illumina derrière ses yeux. Le krinzanz percuta la rage dans ses veines, dessina la citadelle et le chemin qu’ils prendraient pour y retourner, le traça sur la carte en rouge vibrant.


  
— Combien sont-ils ? demanda-t-elle plus calme.


  
— Six, je crois, madame. En livrée de…


  
— Oui, je sais. (Elle rengaina le poignard, sentit un muscle danser dans sa joue.) Appelle le docteur. Dis-lui que si Kéfanin survit, je doublerai son tarif. S’il meurt, je le ferai chasser de la ville.


  
Puis elle partit au pas de course.


  
 


  
Six hommes, en livrée de la Citadelle.


  
Les rues étaient bondées, un cheval n’aurait pas pu dépasser le pas. Elle n’avait pas d’uniforme, pas de sifflet ni de matraque, pas de sabre émoussé pour se frayer un passage. Et, de toute façon, ils l’auraient vue approcher à cent mètres.


  
Elle coupa à gauche, monta une ruelle étroite et peu empruntée qu’elle connaissait, courant à toutes jambes dès qu’elle en eut la place. Un répit immédiat à la chaleur du jour régnait dans les angles étroits du passage. Quelques poules paniquèrent, caquetèrent en s’éloignant de ses pieds bottés, mais rien d’autre ne s’interposa. Elle déboula sur le carrefour bourdonnant de l’avenue du Triomphe-du-Cavalier – où à présent, ha, ha, ha, on ne pouvait même pas faire entrer un cheval s’il ne tirait pas des denrées pour le marché –, traversa la foule à coups d’épaules et arriva aux marches chaulées qui menaient au toit de la taverne de La Tête de Lézard. De là, elle pourrait se repérer, faire correspondre la carte dans sa tête. Puis sauter dans l’allée de l’autre côté, monter sur le dôme en forme d’oignon qui couvrait le souk.


  
— Eh, vous ne pouvez pas monter…


  
Elle repoussa le patron de taverne ventripotent dans sa chaise longue quand il essaya de se lever. S’écarta de lui en dansant, évita les cordes à linge chargées. Jeta un œil entre le blanc aveuglant des draps pendus et des toits au-delà. Allez, Archidi. Réfléchis. Souk. Allée des Tisserands. Les Faubourgs d’Hustray. S’ils avaient pris le chemin le plus direct vers la Citadelle, ils remontaient à présent l’avenue de la Sagesse-Désertique, qui coupait le boulevard principal à quarante-cinq degrés. Pour les intercepter…


  
Elle courut jusqu’au bord du toit, plia les jambes pour sauter, et passa sur le toit plat du souk. La douleur éclata dans ses deux genoux, mais elle se releva en courant. Pas le temps, pas le temps. Elle contourna la première protubérance du dôme, et merde, merde, pile sur un large vitrail au-dessus d’un puits de lumière. Elle…


  
… trébucha, se jeta dans un saut inélégant et bancal…


  
… aperçut fugitivement des clients en train de nager dans la foule rouge et bleue en contrebas, se vit tomber au milieu d’eux…


  
… arriva de l’autre côté, quelques centimètres après le verre, atterrit maladroitement, chancela vers l’arrière, battit l’air pour trouver son équilibre et…


  
Debout. Au pas de course, à slalomer entre les dômes, cap plus ou moins vers le sud-est.


  
Elle avait l’impression de courir sur le sommet du monde. Les bruits de la ville en contrebas, l’épée étincelante du soleil et un vent frais venu de l’ouest. Les hautes rangées de maisons qui bordaient l’avenue de la Sagesse-Désertique se rapprochaient à gauche.


  
Le marché sous ses pieds était l’un des plus grands de la ville – pas tout à fait aussi vaste que le souk impérial au nord du fleuve, mais il s’étendait néanmoins sur plusieurs pâtés de maisons. Elle utilisait son toit pour parcourir en quelques minutes ce qui lui aurait pris presque une demi-heure à traverser au niveau de la rue.


  
Arrivée au bord est, elle longea rapidement les gouttières jusqu’à repérer un chariot de grain garé en dessous et y sauta. Des jurons surpris et la douleur sourde de l’impact dans ses fesses, son dos et une cuisse. Elle roula sur elle-même, se releva sur des jambes un peu tremblantes, dans le grain jusqu’aux chevilles. Des visages se levèrent sur elle.


  
— C’était quoi, ça ?


  
— Eh ! connasse, c’est mon…


  
— Oooh, non, regarde-la, Perg, elle est bis comme un pain brûlé. C’est une putain de Keriat, ça.


  
— Kiriath, aboya-t-elle en sautant au milieu d’eux.


  
Elle les écarta et partit au trot rapide dans les ruelles de livraison et d’entrepôts peu utilisées qui composaient les Faubourgs. Elle fila entre les marchands chargés de plateaux, les ouvriers accroupis qui partageaient le pain. Six hommes, livrée de la Citadelle. Si Menkarak respectait les règles, cela voulait dire un Invigilateur-Avocat général pour superviser la légalité de la procédure – il serait vieux – et cinq hommes d’armes.


  
Sous l’impulsion du krin, ça paraissait plutôt avantageux.


  
Les Faubourgs avaient plusieurs points de sortie le long d’une rue incurvée et tortueuse appelée la promenade du Licol. Elle était bordée de petits bijoutiers et de cabinets de curiosités, et de nombreux riverains y faisaient du lèche-vitrines. Archeth traversa le tout, avec bousculades et jurons, récoltant des œillades noires jusqu’à ce que les gens remarquent sa peau, puis des regards détournés et des gestes pour écarter le mauvais œil.


  
Trois pâtés de maison plus loin, en rebuffades du coude et du plat de la main, Allez, allez, Archidi, accélère putain, et à droite, dans l’allée des Voiles. Quelques étals de couturières dans les coins, sinon rien que le silence. Elle parcourut ventre à terre cette courte distance et son virage à angle droit, percuta la rambarde au bout et baissa les yeux, le long d’une pente de terre battue, sur un virage de l’avenue de la Sagesse-Désertique.


  
Livrée de la Citadelle, livrée de la Citadelle, liv…


  
Là !


  
La Sagesse-Désertique était encore plus bouchée que la promenade du Licol ou le boulevard. Ils avançaient encore moins vite qu’elle l’avait cru. Elle repéra les robes de l’Invigilateur-Avocat en premier, noir et or, avec la capuche de soie grise qui marquait son statut social. Puis les hommes d’armes, autour d’une silhouette en blanc, voûtée et traînant les pieds, tête penchée, bras attachés dans le dos. S’ils étaient pressés, cela ne se voyait pas.


  
Archeth ravala un sanglot de soulagement et sauta par-dessus la rambarde.


  
Ses pieds touchèrent la pente deux mètres plus bas, essayèrent de s’enfoncer dans le sol pour la faire basculer face contre terre. Elle s’y arracha et courut, à longues enjambées incontrôlées pour rester en avance sur son poids déséquilibré. S’abattit dans l’avenue de la Sagesse-Désertique avec assez de force pour renverser les badauds sur son passage. Elle reprit le contrôle de son pas, pivota dans la confusion qu’elle avait causée et partit dans la foule. Deux ou trois cents mètres, à tout casser.


  
— Service du palais, service du palais ! (Elle répétait cela à gorge déployée.) Écartez-vous. Mais dégagez, merde !


  
Lentement pour commencer – le cri ne rencontrait que railleries et des dos indifférents. Mais les gens qu’elle percutait commencèrent à se retourner, virent ce qu’elle était, et se grimpèrent presque les uns sur les autres pour obéir. Ils lui ouvrirent le passage, et l’élan se transmit dans la foule comme une onde sur l’eau. Une centaine de mètres plus loin, elle avait à peine besoin de pousser.


  
— Service du palais, service…


  
Deux des gens d’armes s’étaient retournés et se campaient à présent sur son passage. Elle vit des sourires carnassiers, une épée courte tirée, un gourdin levé, saisit ses poignards aussi instinctivement qu’elle respirait. Dans la foule autour d’elle, quelqu’un cria. Panique dans toutes les directions, le cri trouva un frère, puis un autre. La foule s’écarta, fila comme un banc de poissons effrayés.


  
Archeth lança de la main gauche, planta son poignard dans l’œil droit de celui qui brandissait l’épée. C’était Céleste, plus fin que les autres, impatient, livide dans le soleil. Il s’enfonça jusqu’à la garde. L’homme recula en chancelant avec des couinements d’enfant brûlé. Lâchant son épée, il griffa son visage et l’objet en métal usé qui en dépassait. Archeth suivit le lancer avec un cri, et déjà elle tenait Rieuse, légère et basse, dans la main droite. Le deuxième butor de la Citadelle sursauta au bruit qu’elle fit, paniqua comme le reste de la foule et abattit son gourdin. Il ne parvint qu’à assommer son compagnon blessé. Archeth se pencha en arrière et saisit l’arme, suivant l’élan du coup, porta l’homme jusqu’au sol et lui trancha la gorge avant qu’il puisse réagir.


  
Elle se redressa à moitié, couverte de sang. Vit l’Invigilateur-Avocat immobile quinze mètres plus loin, au milieu des spectateurs en fuite, une main autour du bras d’Élith. Il regardait sans y croire le cadavre de ses hommes et la femme noire couverte de sang qui les dominait.


  
Les trois autres soldats barrèrent la rue, sorte de cordon de sécurité autour de leur maître et de la captive. Deux épées, un autre gourdin. Celui avec le gourdin portait également une arbalète, mais accrochée dans son dos. Par terre, l’homme qui avait Céleste dans l’œil s’était blotti dans la poussière et pleurait.


  
De la main gauche, par réflexe, Archeth tira Sans-Quartier du fourreau contre ses reins. Elle avança à grands pas, Rieuse dressée et pointée vers eux.


  
— C’est mon invitée que vous avez là, lança-t-elle. Morts ou vifs, vous allez me la rendre.


  
La rue s’était dégagée – impossible de croire qu’elle avait été si encombrée quelques secondes plus tôt. Archeth avançait, piétinait de ses bottes les détritus au sol. Sans-Quartier étincela quand elle le leva dans le soleil. Les soldats échangèrent des regards crispés.


  
— Êtes-vous folle ? (L’Invigilateur-Avocat avait retrouvé sa voix, quoique pas encore son timbre. Son visage noircit de rage quand il cria.) Comment osez-vous entraver l’œuvre sacrée de la Révélation ?


  
Elle l’ignora, regarda plutôt les trois soldats.


  
— Sacrée ? leur demanda-t-elle d’un ton chargé de dégoût. Parmi les sept tribus, un invité est sacré. Vous le savez, ou au moins vos ancêtres le savaient. Lequel d’entre vous veut mourir le premier ?


  
— Va chier, salope, dit l’homme au gourdin d’un ton hésitant.


  
— Maman, cria soudain l’homme allongé à terre. J’ai mal, je ne vois plus rien ! Où es-tu ?


  
Archeth lui adressa un sourire froid comme la glace en hiver.


  
— Vous voulez le rejoindre ?


  
— Cette catin kiriathe est une abomination, un affront à la Révélation, hurla l’Invigilateur-Avocat qui avait trouvé une tonalité un peu plus profonde. Il est de votre devoir sacré de l’abattre sur-le-champ. Prendre sa vie sera un acte saint.


  
Le blessé poussa un sanglot inarticulé, puis retomba dans des pleurs impuissants et faibles. Archeth attendit.


  
L’homme à l’épée, sur sa droite, fut le premier à craquer. Il se lança en avant avec un hurlement incompréhensible : Rieuse le frappa à la gorge au deuxième pas. Il tomba en s’étranglant dans son sang. Tueur-de-Spectres apparut dans la main droite d’Archeth avant même que l’homme ait fini de tomber. L’homme au gourdin, qui s’était lancé à la suite de son camarade, s’arrêta net en voyant le poignard. Ou la garde de Déchéant, encore dans la botte d’Archeth. Ou les deux. Archeth croisa son regard, lui sourit de nouveau. Il lâcha son arme et prit la fuite.


  
Le dernier soldat hésita un instant, puis détala dans la foule avec son ami.


  
Archeth prit une longue et profonde inspiration. Terminé.


  
L’Invigilateur se tenait debout, Élith effondrée à son côté, et criait à Archeth, aux spectateurs et apparemment à tous les habitants de cette ville de pécheurs de se jeter à genoux, de se prosterner devant la majesté de la Révélation, de se repentir, de se repentir maintenant avant qu’il soit…


  
Archeth se planta devant lui et lui trancha la gorge avec Sans-Quartier.


  
Il recula de quelques pas chancelants et tomba dans les bras de la foule. Le sang bouillonna le long de la plaie, se déversa sur sa poitrine et trempa sa robe. Sa bouche continuait à articuler, débitant sans doute le reste de son sermon, mais aucun son n’en sortait. Archeth s’agenouilla à côté d’Élith, vérifia qu’elle n’était que droguée, et d’une substance sans danger. Elle respirait bien. Archeth eut un dernier regard pour l’Invigilateur, autour de qui la foule se regroupait pour regarder ses derniers spasmes d’agonie, puis elle retourna au soldat qui avait Céleste planté dans l’œil. Il était encore vivant, et quand elle s’accroupit à côté de lui pour reprendre le poignard, il lui effleura les mains et miaula faiblement. Elle posa une paume contre son front, pour assurer son geste, et il sourit comme un bébé à ce contact.


  
Quand elle retira Céleste, il mourut.


  
 


  
— Bon sang, Archeth, voilà une pagaille qui ne me plaît guère.


  
— À moi non plus, seigneur. (Elle se sentait malade, elle tremblait, mais il n’y avait nulle part où s’asseoir, ni aucun moyen acceptable de demander un siège.) Je ne comprends pas le comportement de la Citadelle.


  
— Vraiment ? (Jhiral, tel un lion en cage, faisait les cent pas dans la salle du trône vide. Il avait chassé tout le monde dans un accès incandescent de rage impériale, et Archeth se tenait à présent seule avec lui, encore affolée par la poursuite et le combat, encore couverte de sang, et l’estomac glacé par l’abus de krin.) Allons, femme, ne soyez pas si naïve ! C’est un jeu de pouvoir, et vous le savez.


  
— Dans ce cas, seigneur, il manque remarquablement de subtilité.


  
— Non. (Il s’arrêta et marcha vers elle avec un index menaçant tendu.) C’est ce que vous avez fait vous qui manquait remarquablement de subtilité. Si vous n’aviez pas pourchassé, attrapé et massacré cette petite équipe de fanatiques à la vue de la moitié de la ville, nous ne connaîtrions pas cette crise.


  
— Non. C’en serait une autre.


  
— Exactement. (Il se détourna, remonta les marches jusqu’à son trône et se laissa tomber entre les accoudoirs brunis. Regarda dans le vide d’un air sombre.) Nous serions face à une Citadelle à l’impassibilité polie, en rangs serrés, que cela leur plaise ou non, autour d’une clique dirigée par cette petite merde de Menkarak qui aurait nié de tout son être avoir enlevé votre invitée, tout en insistant dans le même temps, de manière semi-publique, sur le fait que les pouvoirs séculiers de l’empire ne semblaient pas avoir la force de volonté nécessaire pour protéger les fidèles des forces malfaisantes extérieures.


  
— Il va sans doute suivre cette direction-là malgré tout.


  
— Ouais. Le grand retour de la Confrérie du souvenir de la neuvième tribu ! (Jhiral lui lança un regard noir.) Vous vous souvenez d’eux, hein ? Vous étiez là, à l’époque.


  
— Oui. Votre grand-père les a tous fait exécuter.


  
— Ne me tentez pas.


  
C’était une parole creuse, et ils le savaient tous les deux. Cette époque était révolue. Akal s’était depuis longtemps vendu à la Citadelle pour financer ses guerres d’expansion – des prêts, des bénédictions et une main ferme pour l’épauler depuis les tours de prière et les chaires lorsqu’il lui avait fallu recruter des troupes supplémentaires parmi les masses fidèles. Yhelteth était partie à la conquête sous Akal le Grand avec un bon tiers de ses soldats convaincus qu’ils étaient des guerriers en croisade. Trop peu d’entre eux avaient été tués au goût d’Archeth, même quand les Écailleux étaient arrivés. Il restait bien trop de jeunes hommes au regard incandescent, entraînés et endurcis à la guerre sous de faux prétextes, cherchant une suite au conflit. Peu importait contre qui.


  
Jhiral avait hérité de tout cela, ainsi que des dettes et des accords solennels pour unir autorité séculière et spirituelle à la Cour.


  
— Sur combien des maîtres de la Citadelle pouvez-vous compter ? demanda-t-elle tout bas.


  
— Dans une situation pareille ? (Il haussa les épaules.) Pas beaucoup. Archeth, vous avez tranché la gorge d’un Invigilateur. En plein jour, dans une rue bondée. Que voulez-vous qu’ils en disent ?


  
— Combien, seigneur ?


  
Sa voix se crispait. Elle ne se souciait plus de l’étiquette de la salle du trône.


  
Jhiral poussa un soupir résigné.


  
— Ceux qu’on peut soudoyer, ceux qu’on peut faire chanter ? Je ne sais pas, quinze ou vingt. On peut rajouter quelques vieux amis de mon père, des hommes qui comprennent le danger de l’escalade. Ça fait une demi-douzaine au maximum.


  
— Donc… disons vingt-cinq ?


  
— Si on insiste et qu’on a de la chance, oui.


  
— Ce n’est pas une majorité.


  
Jhiral fit la grimace.


  
— Sans blague !


  
— Très bien. (Le malaise dans le ventre d’Archeth gravit un échelon. Elle tendit les mains à hauteur de sa taille et les regarda, écarta les doigts en leur ordonnant de cesser de trembler.) Alors, voyons ! Ils vont voter, atteindre une conclusion évidente, et, au minimum, ils réclameront que j’affronte un tribunal inquisiteur de la Citadelle. Ils y entraîneront Élith, aussi, ne serait-ce qu’en tant que témoin. Ils n’obtiendront certainement pas les réponses qui les intéressent, ce qui amènera d’autres questions. Après cela…


  
— Bah, ne vous inquiétez pas. (La véhémence soudaine et dure de son ton la fit presque sursauter ; elle le regarda.) J’ai fait une promesse à mon père sur son lit de mort, et je compte la tenir. Aucune chance que je vous abandonne à ces saloperies.


  
Une gratitude inattendue piqua les yeux d’Archeth. C’était un autre homme qui parlait, un autre homme assis là sur le trône. Elle aurait fui la ville avant de se soumettre à la question, elle était déjà, à un certain niveau, en train d’ébaucher les plans pour cela. Mais ça…


  
— Je… merci, seigneur, je ne trouve pas les mots pour exprimer…


  
— Oui, d’accord. (Il écarta sa phrase d’un geste.) Je pense que nous pouvons prendre ça comme allant de soi, non ? Moi non plus je n’aimerais pas me retrouver face aux sales petits inquisiteurs de la Citadelle et à leurs jouets. Mais la question est de savoir comment nous sortir de ce mauvais pas sans sortir le grand jeu. C’est l’anniversaire de ce putain de Prophète à la fin du mois. Il va déjà y avoir assez d’hystérie fanatique dans les rues comme ça. Je n’ai pas besoin d’une foule qui se rue sur le palais en prime.


  
— D’un point de vue légal…


  
Il secoua la tête.


  
— Oubliez la loi. Ça ne nous aidera pas. Ils la citeront quand ça leur conviendra, et ils l’ignoreront le reste du temps. Ce sont des prêtres, Archeth. Ils passent toute leur vie à interpréter de manière sélective les textes fondamentaux pour y trouver un avantage. Nous devons leur couper l’herbe sous le pied avant qu’ils se mettent en route. (Il joignit les mains et les porta à son nez.) En gros, Archeth, vous allez devoir disparaître un moment.


  
— Et Élith aussi.


  
— Oh, bon, d’accord. Très bien. Votre sorcière septentrionale aussi. C’est mieux comme ça, j’imagine. Une fois que vous serez parties, le fondement de leurs doléances s’effondrera. (Il hocha la tête lentement, mais avec une vigueur croissante.) Oui, bonne idée. Ça va marcher. On vous fait sortir de la ville sous couvert de la tombée de la nuit. Je demanderai à Faileh Rakan de constituer un escadron d’escorte pour cela. Pendant ce temps, j’accepte une session d’urgence de la Maîtrise et je satisfais aux demandes de la Citadelle. On vous envoie chercher, vous n’êtes pas là. Convocations répétées, sans résultat. Avec un peu de tergiversations – et nous savons que la Cour est douée pour ça –, cela nous amène aux petites heures du soir. Le temps qu’il soit clair que vous avez pris la fuite, il fait nuit, et vous pourriez être n’importe où. J’entreprends d’envoyer la milice fouiller les rues à votre recherche dès l’aube. Comme ils ne vous trouvent pas, nous disons que nous envoyons l’Allonge du Roi. Et je le ferai, peut-être, avec ceux sur qui je peux compter pour chercher aux mauvais endroits et ne pas en parler. Quoi qu’il en soit : des rumeurs de votre départ vers le nord-ouest, en direction de Trelayne, voire dans les landes. On fait tout notre possible, messieurs, merci de votre patience. On vous tient au courant. (Il agita son index devant Archeth.) Et, pendant ce temps, on vous envoie… où ça ? Vous avez une idée ?


  
Quelque chose joua dans sa tête comme les éléments fluides du mécanisme d’écoutille des nefs de feu, tout glissa et s’emboîta en une nouvelle configuration. Elle en entendit presque le déclic. Une nouvelle excitation écarta la retombée de krin, raviva le battement dans ses veines. Elle s’éclaircit la voix.


  
— Pourquoi pas Ennishmin, seigneur ?



  
Chapitre 27


  
Ils émergèrent dans une vague lumière gris-vert striée par les arbres d’hiver. Une légère odeur de corruption sur un vent faible et maladif.


  
Au début, Ringil constata ce changement avec lassitude, se méfiant à peine. Le temps qu’il avait passé dans les marches aldraines lui avait montré bien pire, et le changement n’avait pas été dépourvu de signes avant-coureurs. La grande route noire où ils avaient rencontré Risgillen et les autres s’estompait depuis déjà un moment, parfois vieillissant à un rythme très accéléré pendant qu’ils la parcouraient, parfois pourrissant par en dessous tandis qu’ils avançaient dans un nouveau territoire où son existence n’était pas permise. Des fissures commencèrent à apparaître, certaines assez larges et assez profondes pour s’y coincer un pied par imprudence et se rompre la cheville. Ringil crut voir des crânes humains coincés dans ces crevasses à certains intervalles, mais c’était peut-être une autre hallucination des marches, et il commençait à ne plus les remarquer.


  
Enfin, presque toutes.


  
 


  
Jélim revient le voir une fois de plus, peut-être en rêve pendant qu’ils campent sur la route, peut-être pas ; dans les marches, c’est difficile à dire. Cette fois, Ringil se tient au-dessus de lui, l’Amie des Corbeaux dans son dos, quoique inclinée du mauvais côté, le pommeau au-dessus de son épaule droite. La différence paraît étrange, inconfortable. Jélim s’arrête à quelque distance de lui, et le regarde sans parler. Le visage est le même, quoique taché et rougi par les pleurs, mais il est habillé d’une tenue plus raffinée que le vrai Jélim avait jamais pu s’offrir, simple fils de marchand qu’il était. Il observe Ringil, croise son regard, et de nouvelles larmes dégringolent sur ses joues. Ringil ressent une douleur cuisante et profonde dans sa poitrine à cette vue. Il veut parler, mais les mots se bloquent dans sa gorge.


  
— Pardon, pleure Jélim, Gil, pardon. (Et, à présent, la douleur dans la poitrine de Ringil est insoutenable. Elle le déchire, vers le haut et vers le bas, jusque dans les muscles de son épaule, jusque dans…) Pardon, Gil, pardonne-moi. (Jélim semble murmurer cela sans fin, le visage tourné vers le haut avec une fascination horrible.) Ç’aurait dû être moi.


  
Et ce qui dépasse de son épaule droite n’est pas le pommeau de l’Amie des Corbeaux dans son dos, c’est l’extrémité du pal, les vingt derniers centimètres qui ont sailli de lui avant qu’ils verrouillent le mécanisme à la base de la cage, et la douleur n’est pas une peine du cœur, c’est un déchirement océanique, ardent, une souffrance brûlante qui monte d’entre ses jambes et déchire ses entrailles et sa poitrine, évitant soigneusement son cœur afin qu’il ne meure pas avant plusieurs jours…


  
— Pardon, pardon.


  
Ringil crie, à présent, en comprenant où il se trouve, il hurle, il implore la pitié de ses tortionnaires, il implore Hoiran, son père, sa mère, tous ceux qui pourraient venir mettre fin à cette douleur. Il crie avec tant de force que cela devrait lui faire éclater les veines, lui exploser le crâne, le briser et laisser son sang s’écouler de son cadavre.


  
Mais non.


  
Et il sait que personne ne viendra, que lors de sa longue et pesante agonie, il ne recevra aucun secours.


  
 


  
Il écrasa ce souvenir, baigné d’une sueur soudaine, le cœur battant. Se concentra plutôt sur l’endroit où il se trouvait.


  
Arbres hivernaux. Silence.


  
Il se leva et regarda les branches dénudées. Attendit que la sueur panique refroidisse sur sa peau, que son cœur ralentisse. Il inspira profondément, comme un homme qui réchapperait de la noyade.


  
Pas vrai, pas vrai. Son pouls battait au rythme des mots.


  
Pas plus vrai que les milliers d’autres fantômes qui l’avaient hanté dans les marches aldraines. Il n’était pas mort.


  
C’était Jélim qui était mort.


  
Une main lui assena une claque amicale dans le dos. Son cœur rata un battement, puis se calma quand il reconnut ce contact. La main de Seethlaw se déplaça, lui serra intimement la base de la nuque.


  
Cela ressemblait un peu trop à une marque de propriété.


  
— Content d’être de retour dans le monde réel, j’imagine, murmura le dwenda en le dépassant sur le sol mou et marécageux.


  
À chacun de ses pas, un bruit de succion troublait le silence. Ringil vit l’eau s’infiltrer dans les empreintes de bottes qu’il laissait.


  
Les autres membres du groupe les suivaient, Risgillen avec le nez froncé et un regard amer pour les arbres, Ashgrin aussi vigilant et impassible que depuis la première fois que Ringil l’avait vu. Seul Pelmarag tenait compte de la présence de l’humain, lui adressant un clin d’œil au passage.


  
— Où sommes-nous ? demanda Ringil.


  
— Au bout du voyage, répondit Pelmarag. Hannais M’hen la Maudite. Regarde.


  
Il indiqua la gauche, et Ringil sursauta en apercevant une silhouette noire et chétive. Il lui fallut un moment pour comprendre qu’il s’agissait d’une statue, et un peu plus longtemps pour comprendre – comment ? – qu’elle n’allait pas, comme les akyias dans les vagues, soudain se mettre à bouger et prendre vie en silence.


  
— Je vais te raconter une histoire amusante, dit Pelmarag en avançant vers la statue sans la moindre trace d’humour ou d’amusement sur le visage.


  
Ringil haussa les épaules et le suivit.


  
La statue les attendit, plantée inclinée dans le sol marécageux, ses bras courtauds tendus à hauteur d’épaule de chaque côté, comme un prêtre rabougri face à sa congrégation ou un enfant réclamant que ses parents le portent. En approchant, Ringil vit que l’objet avait été entièrement façonné dans le glirsht noir, sculpté de manière grossière de telle sorte que le corps ne portait pas de vêtements reconnaissables et que le visage était une approximation brute et asexuée des traits humains. Il remarqua que les facettes creusées à la place des yeux étaient polies de sorte que la pierre cristalline y étincelait, mais il n’aurait su dire si cet effet était délibéré ou non.


  
Pelmarag regarda la statue, le front plissé comme si elle lui avait posé une question difficile.


  
— Une histoire amusante ? lui rappela Ringil.


  
Le dwenda sembla s’éveiller.


  
— Ah oui ! Il y a environ un mois et demi, selon la façon dont vous mesurez le temps, le frère d’Ashgrin, Tarnval, cherchait cet endroit. Il était très bien équipé, il comptait débarquer en force. Il n’a jamais vraiment apprécié les stratégies furtives de Seethlaw, il trouvait qu’on n’allait pas assez vite.


  
Le naomique de Pelmarag, meilleur que celui de Risgillen ou d’Ashgrin dès le début, était devenu littéralement courant grâce à ses conversations avec Ringil. Il était de loin le plus sociable du groupe. En fait, il paraissait peu à peu acquérir nombre d’expressions propres à Ringil. L’humain avait l’impression de se voir renvoyer ses propres tics de langage, et il se demandait combien de temps durait vraiment le voyage dans les marches aldraines. Comment l’apprentissage et l’expérience pourraient – pouvaient – fonctionner sans référence fixe au temps.


  
— Sacré Tarnval, toujours prêt pour un assaut frontal, grimaça Pelmarag devant quelque chose que lui seul voyait. Et il faisait des beaux discours, aussi. Il motivait ses troupes comme personne, il arrivait toujours à obtenir le soutien dont il avait besoin. Donc, on devait être une bonne trentaine avec lui, dont quelques invocateurs de tempête renommés dans la compagnie. Tous parés à reprendre Hannais M’hen la Maudite, à revenir en arrière, à défaire tout le mal que les Obscurs ont fait ici. Nous avons déchaîné les serres du soleil dans la tempête d’aspect pour dégager le passage avant de nous déployer. Et derrière, nous avons déferlé. Et tu sais quoi ? On s’est retrouvés à plus de mille cinq cents kilomètres au sud-ouest, de l’eau de mer jusqu’à la taille, sur la plage d’un petit port impérial de merde. Tout ça parce qu’un crétin d’humain a déplacé la borne.


  
Sans trop savoir s’il était censé rire ou non, Ringil émit un bruit vague. La bouche de Pelmarag se tordit encore à ce souvenir.


  
— Il a fallu qu’on se batte pour quitter la plage, souffla-t-il. Ça nous a coûté six ou sept dwendas. Traverser la ville, remonter la colline, des putains d’humains partout, qui couraient en vociférant dans la nuit comme les âmes perdues des singes, tu sais, on en abat un et il y en a un autre juste derrière. On en a perdu cinq autres, dont Tarnval lui-même, blessé à la poitrine, en fouillant cette putain de ville, en la retournant jusqu’à trouver notre fanal. Et quand on a mis la main dessus, on s’est rendu compte qu’il avait été déplacé, et qu’on était très, très loin de ce qu’on cherchait. Pas d’Hannais M’hen, maudite ou autre. On était au sud, grave au sud. Enfin, à l’ouest, comme vous dites. Et avec ce genre de soleil prêt à se lever, eh bien… pas d’autre choix que de rassembler les morts et les blessés, et de laisser les invocateurs de tempête nous sortir de là. Le contrecoup de la tempête a tué Tarnval en partant, et quelques autres avec lui. Après ça ? (Pelmarag haussa les épaules.) On s’est remis à écouter Seethlaw.


  
— On parle encore de moi ?


  
Seethlaw les avait rattrapés. L’expression qu’il braquait sur Pelmarag était hermétique.


  
— Quelques réflexions stratégiques, c’est tout.


  
— Ah oui ? (Seethlaw posa la main sur l’épaule de Ringil. Un courant d’air froid souffla entre les deux dwendas.) Gil ne fait pas partie de notre stratégie, Pel. Il n’a pas besoin d’en entendre parler.


  
Pelmarag soutint le regard de l’autre dwenda. Il lâcha une phrase courte et saccadée dans la langue qu’ils utilisaient lorsque Ringil n’était pas inclus dans la conversation, puis se détourna et rejoignit les autres. Seethlaw grogna et eut un mouvement de tête à son intention, une façon de pointer le menton qui n’avait rien d’amical.


  
— C’est quoi, le souci ? demanda Ringil.


  
— Rien qui te concerne. (La prise de Seethlaw sur son épaule se resserra légèrement.) Allez, on n’est pas encore arrivés.


  
 


  
Entre les arbres hivernaux, le long des chemins dans le marais que les dwendas connaissaient par cœur ou pouvaient sentir sans guère d’efforts. Ringil fit un détour à un moment, pour voir, en passant de l’autre côté d’une souche pourrissante, et s’enfonça d’un coup jusqu’aux tibias dans un marécage noir et fuyant. Une eau grise et lourde s’accumula rapidement dans les trous qu’il avait laissés, et apporta avec elle une puanteur de mort. Il pataugea pour retrouver le chemin, ses bottes généreusement tachées et chargées de boue. Personne ne fit de commentaire, mais il crut voir un rictus aux lèvres de Risgillen. Après cela, il resta soigneusement derrière les autres.


  
On n’entendait rien d’autre que leurs pas spongieux.


  
Au final, c’est cela qui le renseigna sur l’endroit où il se trouvait. Il s’y connaissait un peu en marécages, pour avoir grandi dans une ville érigée au beau milieu d’un spécimen imposant, et il se demandait où étaient les signes de vie qui auraient dû l’entourer. Il n’y avait pas de cris d’oiseaux, reconnaissables ou autres, pas de bruissement soudain dans la végétation rase sur leur passage. Çà et là, ils virent des flaques et des étendues d’eau stagnante surplombées par des troncs écroulés et moussus, passèrent dans de petites mangroves, mais rien de vivant n’y remuait, pas même des insectes pour flotter au-dessus de la surface de plomb.


  
Il n’avait entendu parler que d’un seul marécage aussi mort. Il l’avait même vu, une fois, à bonne distance depuis l’ouest.


  
« Hannais M’hen la Maudite », l’avait appelé Pelmarag.


  
Hannais M’hen.


  
Ennishmin.


  
Maudite, ce n’était pas une exagération. Oubliées les légendes de paysans et les histoires de fantômes qu’on aimait à nourrir sur cet endroit. Il avait perdu le peu de foi qu’il lui restait en la vie à Ennishmin, et pour la plus prosaïque des raisons. Il avait aussi failli la perdre, la vie. Ç’aurait sans doute été le cas, d’ailleurs, sans les soins rapides d’Archeth et – certainement – son intercession auprès des autorités du camp. « Ne jamais menacer un commandant impérial à la pointe du couteau si on compte lui laisser la vie sauve », avait-il intitulé l’un des chapitres de son traité sur la guerre qui n’avait jamais été imprimé, dans la partie « Diplomatie ».


  
— Hss-sst !


  
Devant lui, Seethlaw s’était figé. Il leva une main rigide et la plia vers le bas, puis s’accroupit d’un mouvement fluide. Les autres dwendas s’immobilisèrent et suivirent son exemple, et Ringil fit de son mieux pour les imiter, tout humain qu’il était. Seethlaw leva une main et la pointa en silence vers les arbres devant eux. Une large crique à l’eau gris acier s’y ouvrait – ils étaient presque arrivés à sa rive – et quelque chose y faisait des bruits de plongeon ténus en traversant l’eau dans leur direction.


  
La main de Seethlaw se déplaça de nouveau.


  
C’était, se dit Ringil par la suite, la façon parfaite de décrire ce qui s’était passé. La main du dwenda bougea, mais pas d’une façon qui suggérait que son propriétaire la contrôlait en quoi que ce soit. Comme si les doigts et la paume avaient chacun acquis une volonté malveillante mais pas tout à fait coordonnée. Le poignet se plia à un angle qui paraissait impossible, la main répéta un geste de griffure étrange, avec trois doigts, et Seethlaw siffla des mots à voix basse. Ringil ne perçut qu’une ou deux demi-syllabes, mais il en eut la chair de poule.


  
Puis quelque chose sembla transformer la lumière autour d’eux.


  
Au même moment, un long canot usé apparut à leur vue sur la surface de l’eau. Il contenait cinq hommes, barbus et à la tenue grossière, mais tous armés jusqu’aux dents. Ringil reconnut des épées bâtardes et des haches, des arcs courbes tendus avec une flèche presque encochée, et une énorme arbalète accrochée dans un dos. Deux des hommes maniaient les rames, plongeant et tirant avec l’aisance d’une longue habitude, des coups qui fendaient l’eau presque en silence et propulsaient le canot à peu près sans remous. Les trois autres montaient à l’évidence la garde : leur tête pivotait, les yeux vigilants au-dessus de leurs joues barbues. Aucun ne parla de tout le temps où Ringil les observa.


  
Ils passèrent à moins d’un mètre cinquante du dwenda accroupi, apparemment sans le voir.


  
Seethlaw attendit un long moment, puis sa main se décrispa, la lumière changea de nouveau et il se mit à respirer ; Ringil ne remarqua qu’à ce moment-là que le souffle du dwenda s’était suspendu tout le temps où ils étaient restés immobiles.


  
— Et c’était… ?


  
Seethlaw haussa les épaules.


  
— Des charognards. Ils sillonnent les marais pour retrouver des babioles des Obscurs, et les vendent dans le Nord en tant que curiosités aldraines. Des hommes désespérés pour la plupart, mais ils connaissent bien le marais. Ils ont des camps sur les bordures. Il est préférable de les éviter.


  
— « De les éviter » ? (Ringil fronça les sourcils, une étrange vague d’hilarité mêlée de déception le submergea. Sa bouche se plissa.) Tu plaisantes ? Les puissants dwendas, qui rampent dans les buissons pour se cacher des vermines du marais ? Par le gland tordu d’Hoiran, Seethlaw, ce ne sont que des humains.


  
— Oui, mais certains d’entre nous, dit soudain Risgillen en sifflant dans son oreille gauche tandis qu’elle le dépassait, n’apprécient pas beaucoup les humains. Pour commencer, ils ne se lavent pas très souvent.


  
Seethlaw lui lança un regard de mise en garde, et elle n’ajouta rien.


  
— C’est par là, indiqua-t-il.


  
Ils reprirent leur chemin en parallèle de la crique. Le canal s’élargit le long de leur route, et un certain nombre de bras affluents s’ouvraient sur la rive opposée. Des bancs d’une algue flottante et tubulaire, aux brins très emmêlés, commencèrent à apparaître sur l’eau gris métallique, et une brise ténue vint en agiter la surface. L’odeur de pourriture se dissipa quelque peu. Ils ne virent plus personne circuler sur l’eau, ni aucune autre créature vivante jusqu’à ce que la rivière tourne soudain à droite, et qu’une silhouette noire à la tête lisse se campe devant eux, une épée dans le dos. Ringil, à présent habitué au casque lisse et nu des armures aldraines, regarda à peine le nouveau dwenda. Il était surtout absorbé par ce qui s’élevait derrière lui.


  
C’était un pont, cela sautait aux yeux, mais le terme de « pont » parut à Ringil bien pauvre pour décrire ce qui enjambait la crique. De la même façon, on aurait pu qualifier de marché le souk impérial d’Yhelteth. C’était vrai, bien sûr, mais…


  
Le pont s’élevait sur des piles aussi hautes que la porte Est de Trelayne, et paraissait construit principalement de fils et de lumière. Il distingua des escaliers en colimaçon à chaque extrémité, une fine arche de soutènement d’un flanc à l’autre et une structure aux motifs arachnéens en dessous. La délicatesse de cette construction fit penser à Ringil que si le soleil brillait assez fort sur le pont, il pourrait presque disparaître.


  
Seethlaw, apparemment, avait remarqué son émerveillement. Le dwenda l’observait de près, presque comme s’il venait de passer une épreuve.


  
— Tu approuves ?


  
— C’est très beau, admit Ringil. Les pillards ne le voient pas ?


  
— Ils voient quelque chose. (Seethlaw s’approcha, souffla sur ses doigts puis les pressa doucement sur les paupières de Ringil.) Regarde.


  
Ringil cligna des yeux et s’avança.


  
Le pont avait disparu.


  
Ou… pas vraiment disparu. Les piles demeuraient, mais à présent elles étaient composées de granite pâle, de deux saillies face à face de part et d’autre de la crique, craquelées et fissurées de mousse et parsemées de lignes d’herbe jaune et étique. Par endroits, ces piles étaient même brisées, mais n’offraient aucun moyen facile de monter. Et là où le tablier du pont s’était autrefois tenu, une paire de fins arbres abattus se penchait l’un vers l’autre depuis le sommet, les branches de plus en plus menues tandis qu’elles s’étendaient au-dessus du vide et se rapprochaient, sans jamais se toucher.


  
Ringil cligna de nouveau des yeux, plus fort. Se les frotta.


  
Le pont était de nouveau là.


  
— Il y a des légendes, bien sûr, concéda Seethlaw. Un garçon arrive par hasard à cet endroit pour la Veille de Padrow ou quelque autre nuit de fête, et voit au lieu des pierres et des arbres un fabuleux pont de conte de fées. Mais rares sont ceux de ta race qui peuvent le voir plus d’une éphémère seconde. (Un sourire désabusé.) Comme tu le dis, ce ne sont que des humains.


  
Ils quittèrent le dwenda en armure après un bref échange de paroles auquel Ringil trouva une qualité rituelle, bien qu’il n’en comprît pas la teneur. Puis Seethlaw les précéda dans l’ascension d’un escalier en colimaçon, jusque sur le tablier. Ringil, sur ses talons, avança de quelques pas prudents sur la toile de filaments fins comme des cheveux, puis se figea. Il ne pouvait pas s’en empêcher – il avait l’impression de marcher sur l’air. Pendant de longs instants, l’imminence de la chute lui retourna le cœur. Le vent évoquait de fines notes de flûte autour de lui ; l’eau noire en contrebas l’appelait en ondulant. Les nuages s’ouvrirent en deux, et, quand la lumière plus forte toucha le pont, la structure se dissipa pour redevenir celle d’une toile d’araignée perlée de rosée.


  
Il vit la façon dont Risgillen le regardait. Déglutit, fixa son regard droit devant lui et se remit à avancer. La manière dont la surface cédait un peu sous chacun de ses pas ne le rassurait guère, lui rappelant un peu trop la terre marécageuse sur laquelle ils avaient marché en venant. Et, à chacun de ces affaissements, les filaments paraissaient tinter de notes presque trop aiguës et trop ténues pour l’ouïe de Ringil. Ce n’était pas une sensation agréable, et il fut heureux d’arriver de l’autre côté du pont pour redescendre.


  
En bas, ils furent accueillis par deux autres dwendas en armure. L’un d’eux retira son casque et observa Ringil avec un air gourmand jusqu’à ce que Seethlaw le reprenne d’un ton sec. Après un court échange, le dwenda haussa les épaules et remit son casque. Il ne regarda plus Ringil.


  
— Je ne suis pas très populaire dans la région, hein ?


  
— Ce n’est pas cela, dit Seethlaw d’un ton absent. Ils sont inquiets, c’est tout, ils cherchent un défouloir.


  
— À propos de quoi ? de ces types dans les canots ?


  
Le dwenda le regarda d’un air méfiant.


  
— Non, pas de cela. On raconte qu’il resterait des Obscurs dans la région. L’un de nos éclaireurs est allé dans un camp local en mobilisant assez d’illusions pour se faire servir et rester assis dans la taverne sans se faire remarquer. Il a entendu des hommes parler d’une guerrière à la peau noire dans l’un des villages à l’ouest.


  
— Ouais, ben voyons ! Ça doit être une mercenaire du Sud ou du désert. Les peaux deviennent assez foncées quand on descend au sud de Demlarashan. L’erreur se comprend.


  
— Peut-être.


  
— Pas de « peut-être » qui tienne. Les Kiriaths sont partis pour de bon, Seethlaw. J’ai assisté à leur départ moi-même. Je suis resté à An-Monal jusqu’à ce que leur dernière nef de feu ait plongé. Je ne sais pas où ils sont allés, mais ils n’en reviendront pas.


  
— Oui, c’est ce que j’ai appris à Trelayne. Mais j’ai aussi appris que les hommes ne retiennent guère leur langue par souci d’exactitude ou de vérité. Il semble que les mensonges viennent facilement à ta race. Les humains mentent à ceux qu’ils dirigent, à leurs partenaires et à leurs amis, si proches soient-ils, et même à eux-mêmes, si cela rend le monde qui les entoure plus supportable. Il est difficile de savoir qui croire en cet endroit.


  
Quelque chose dans la lassitude de la voix de Seethlaw piqua Ringil et le poussa à se défendre.


  
— C’est marrant, c’est ce qu’on m’a toujours dit sur ta race aussi. Que les dwendas étaient des maîtres de la tromperie et de la ruse.


  
— Vraiment ? (Ashgrin, laconique et grave à côté de lui. Ringil avait si peu souvent entendu sa voix qu’il en fut choqué.) Et quel expert en savoir aldrain vieux de quatre mille ans t’a-t-il confié cette remarque ?


  
Risgillen s’éclaircit bruyamment la voix.


  
— Allons-nous poursuivre, frère ? Il me semble que nous avons plus important à faire que de jacasser…


  
Seethlaw se retourna d’un bloc pour lui faire face. Il répondit d’une voix dangereusement basse.


  
— Veux-tu commander, Risgillen ?


  
Elle ne répondit pas. Les autres dwendas les observèrent avec intérêt.


  
— Je t’ai posé une question, ma sœur. Veux-tu prendre le commandement de cette opération ? Abandonneras-tu les plaisirs et les conforts de notre monde pour devenir une égarée comme je le suis sur cette terre ? Veux-tu t’immerger dans la crasse tapageuse de la société humaine pour parvenir à nos fins ?


  
Toujours pas de réponse.


  
— J’aimerais avoir une réponse, ma sœur, s’il t’en convient. Sans quoi je prendrai ton silence pour le « non » qu’il a toujours signifié. Est-ce non ? Alors ferme ta gueule !


  
Risgillen alla pour parler, dans sa propre langue, mais Seethlaw leva la main en rempart. Il tourna lentement sur lui-même, ses yeux vides parcourant le visage des autres Aldrains.


  
— Je vous entends vous plaindre, cracha-t-il. (Il continuait à parler en naomique, peut-être, imagina Ringil, pour les piquer, pour les humilier devant cet humain.) Vous tous, sans cesse, vous gémissez de ce que vous devez supporter ici, les voyages et les séjours de quelques semaines que vous devez faire chez les humains, liés au temps et aux événements. Cela fait trois ans que je suis lié au temps afin que nous puissions entrer dans Trelayne. Je goûte ce monde sur ma langue depuis si longtemps que je me rappelle à peine ce que l’on ressent à n’être pas souillé par ses limites. Je l’ai avalé, jour après jour, écœuré par la stupidité brutale et animale de cette existence, afin de mieux en apprendre les paramètres et les possibilités, afin que nous puissions enfin reprendre ce qui nous appartient. J’ai agi de mon plein gré, et je le referais. Je ne demande rien en retour que votre allégeance et votre confiance. Est-ce donc si cher payé ?


  
Silence. Très, très faiblement, le son du pont aldrain qui murmurait et gémissait dans le vent au-dessus d’eux. Seethlaw hocha la tête d’un air sombre.


  
— Très bien. Tu ne me remettras plus en question, Risgillen. Est-ce clair ?


  
Une demi-syllabe aldraine en réponse. Risgillen pencha la tête.


  
— Bien. Alors attendez ici. (Seethlaw hocha la tête pour Ringil.) Gil, viens avec moi. Je dois te montrer quelque chose.



  
Chapitre 28


  
Quelques centaines de mètres après le pont aldrain, telle une riposte architecturale sauvage, une énorme plate-forme de fer noir dépassait du marais formant un angle similaire à celui d’un navire naufragé. Elle devait mesurer plus de trente mètres de côté et comptant plusieurs étages, six niveaux d’après ce que Ringil put distinguer pendant qu’ils approchaient, la tête levée pour les compter. Le sommet était couronné de piques et d’assemblages arachnéens qui ressemblaient à des filets de pêche laissés à sécher. Toute la structure se tendait vers le ciel lugubre comme une lame enfoncée dans une plaie puis brisée. Dans le silence pesant qui l’enveloppait on sentait une présence, une tension lourde comme l’air avant la tempête.


  
— Regarde, dit sombrement Seethlaw, ce que tes alliés ont fait à cet endroit.


  
Le lien n’était pas difficile à faire – la conception de cette plate-forme ne pouvait avoir qu’une seule origine.


  
— Tu parles des Kiriaths ?


  
— Les Obscurs, oui. Regarde autour de toi, Ringil Eskiath. Ici se dressait autrefois la plus grande ville aldraine sur ce continent. Elle s’appelait Enheed-idrishnir, le foyer des vents joyeux. Tu as vu le pont. Imagine des rues et des tours construites de la même façon, qui s’étendaient jusqu’à l’horizon. Des rivières sculptées dont les eaux entraient et sortaient du monde réel aussi facilement qu’un canal de Trelayne parcourt un tunnel ou se glisse sous une station de péage. Des arbres, et des structures construites comme des arbres pour imiter et vénérer leur forme, dressés vers le ciel pour intercepter le vent et chanter. J’étais enfant, la dernière fois que j’ai vu Enheed-idrishnir, avant la venue des Obscurs.


  
Il indiqua de nouveau la plate-forme.


  
— Elle est tombée du ciel. Il paraît qu’elle criait dans sa chute. Tu vois les six niveaux ? Il y en a vingt-sept autres sous le sol, enterrés sous le marais, directement dans la roche. À la pointe se trouvait un appareil qui déchirait la réalité. Cinquante mille sont morts ou ont été entraînés dans le déferlement du grand marais. Il nous arrive encore de retrouver des dépouilles. Certains sont encore vivants, d’une certaine façon.


  
— Rien ne change jamais, hein, souffla Ringil.


  
Il pensa aux visions de musées remplis d’épées dont Grashgal lui avait parlé. Des enfants fascinés par un passé d’acier effilé bien à l’abri derrière sa vitrine.


  
Il avait toujours trouvé à ces propos un goût de souhait improbable, plus que de prévision.


  
— Si, ça va changer. (Seethlaw se retourna et le fixa de son regard vide et sombre. Sa voix s’éleva un peu dans le marais silencieux, prit les échos d’une passion que Ringil n’avait vue en lui que lorsqu’ils baisaient.) Les Aldrains reviennent, Ringil. Ce monde nous appartient. Nous le dominions depuis des millénaires avant que ce que vous appelez « l’histoire humaine » ait commencé. On nous en a chassé, mais il reste notre foyer ancestral, notre point de départ. Il nous appartient, par le droit du sang, de la lame et de la naissance. Nous le reprendrons.


  
— Comment vous allez faire ? (Étrangement, Ringil était déçu par ce nouvel aspect de Seethlaw.) Vous n’avez pas l’air si nombreux.


  
— Non, pas encore. Les Aldrains sont vagabonds de nature, individuels par inclination, toujours plus heureux en bordure des domaines connus, cherchant toujours à voir ce qui se trouve au-delà. Mais une blessure béante est enfouie dans le cœur de chacun d’entre nous ; nous souffrons de voir ce monde divisé, de ne pas avoir d’unité ni d’endroit particulier à porter dans notre cœur, où nous pourrions rentrer à la fin du voyage. Quand les portes se rouvriront ici, mon peuple viendra de tous les coins et de tous les aspects des marches. Ils se regrouperont en ce lieu comme les corbeaux à la tombée de la nuit.


  
— C’est censé me réjouir ?


  
Le regard vide se posa de nouveau sur lui.


  
— T’ai-je donc si mal traité ?


  
— Oh non. J’ai vu des esclaves au sort bien moins enviable.


  
Le visage de Seethlaw se détourna comme si Ringil l’avait giflé. Il regarda la plate-forme enfouie derrière Ringil. Sa voix devint atone.


  
— J’aurais pu te tuer, Ringil Eskiath. J’aurais pu prendre mon plaisir, m’essuyer sur toi comme sur un vulgaire torchon et te jeter. Laisser ton âme puis ton corps dépérir dans les lieux gris, ou finir notre duel comme il avait commencé, par l’épée. C’est toi qui es entré dans mon domaine, toi qui as apporté ton épée, tes menaces et cette fierté en tes prouesses meurtrières que ni la beauté ni la sorcellerie ne peuvent contenir. C’est toi qui as troublé mes affaires à Etterkal, tué et mutilé mes utiles serviteurs, qui m’as forcé à intervenir à un moment qui ne m’arrangeait pas. Je te repose la question. T’ai-je si mal traité ?


  
Puisqu’il n’y avait qu’une seule réponse honnête à cette question, Ringil l’ignora.


  
— Dis-moi plutôt, contra-t-il. Je comprends ce qui t’intéresse dans tout cela, vous récupérez vos… conneries… d’héritages… de terres ancestrales de mon cul… enfin, le même machin que tout le monde. Mais la cabale, elle y gagne quoi ? On dirait que tu as réussi à faire danser toute la Chancellerie. Qu’est-ce que tu leur as promis ?


  
Le dwenda lui sourit.


  
— À ton avis ? Tu vois où nous nous trouvons, tu sais ce qu’Ennishmin représente pour la Ligue.


  
Il avait déjà dû comprendre, quelque part. Il n’éprouva pas de véritable surprise, rien qu’une sensation glaciale au creux de l’estomac.


  
— Tu leur as dit que tu allais reprendre la ville pour leur compte ?


  
— Oui, plus ou moins.


  
— Tu vas envahir un territoire impérial ? rompre les accords ?


  
Seethlaw haussa les épaules.


  
— Je n’ai signé aucun accord. Pas plus que mon peuple. C’est un service que je rends à mes hôtes de Trelayne.


  
— Mais… (Le filet de glace dans ses tripes enflait, le remplissait.) L’empire ne va pas se laisser faire, Seethlaw. Pas vu la situation actuelle. Il va entrer en guerre. Ça va donner une autre putain de guerre. Tu le sais bien, non ?


  
— Oui. (Nouveau haussement d’épaules las.) Et alors ? La Ligue et l’empire entreront en guerre en vertu de leurs hypocrisies respectives, avec ma main sur la balance du côté de Trelayne pour équilibrer la lutte. Les combats dureront des années. Ils épuiseront leurs forces et, quand ils auront fini, quand ils seront malades de tous ces massacres, fatigués et brisés, mon peuple labourera les ruines et reprendra sa juste place dans le monde. (La voix de Seethlaw se fit étrangement douce et insistante.) Tu ne devrais pas objecter, Gil. Le monde en sera bien meilleur. Plus de haines hystériques ni de mesquines et sanglantes querelles de clocher. Plus d’hypocrisie pour couvrir les abus de pouvoir, plus de mensonges.


  
— Non, c’est vrai. Rien que la domination des Aldrains. Je crois que j’ai une idée de ce que ça va donner.


  
— C’est idiot ! (Un soupçon de colère fugace dans la voix du dwenda.) Il n’y a aucune raison que les humains et les dwendas ne puissent pas coexister comme nous le faisions par le passé. Nos chroniques sont pleines de guerriers de ta race, adoptés par pitié ou par amour et hissés à une grande renommée parmi nous. J’ai moi-même…


  
Il s’arrêta. Eut un geste de la main, léger.


  
— Peu importe. Je ne suis pas un marchand de Strov qui fait la réclame de ses denrées, ni un membre de la Chancellerie prêt à débiter n’importe quel discours creux pour amasser des fonds et du pouvoir sur le dos de ses frères humains. Si ton esprit et ton expérience ne suffisent pas à te convaincre, alors je ne t’entraînerai pas de force vers une compréhension que tu ne désires pas. (Il se détourna abruptement.) Viens, nous sommes ici pour autre chose.


  
Ils traversèrent avec prudence le terrain marécageux, contournèrent la plate-forme massive, pour atteindre une sorte d’enclos en partie couvert d’un toit, construit contre le premier étage qui dépassait du sol. La barrière était faite d’un matériau semblable aux fils du pont aldrain, quoique d’un ouvrage bien moins subtil. Tressée plus épais, cette toile formait trois longues structures basses, comme des écuries, adossées au fer de la plate-forme. Le sol occupé par cet enclos était ferme et paraissait sec, peut-être renforcé par les mêmes matériaux de construction aldrains que le reste, mais hors de la clôture, l’eau marécageuse s’accumulait et stagnait en flaques grises. Le sentier était tortueux et trompeur, et débouchait sur une barrière fermée par une chaîne.


  
Autour de l’enclos, environ un mètre avant la barrière, un certain nombre d’objets bas et ovales dépassaient de l’eau. Ringil les prit pour des souches pourries, mais, alors que Seethlaw et lui étaient presque arrivés à la porte, l’un des objets fit un bruit de succion humide. Il baissa les yeux, regarda avec plus d’attention.


  
Et recula.


  
Putain !


  
L’objet en question était une tête humaine, fixée délicatement par le cou à la souche qu’il avait cru reconnaître. Une tête de jeune femme, ses longs cheveux traînant dans l’eau saumâtre en grappes poissées et emmêlées. Alors que Ringil l’observait, le cou se tordit et se tendit, et depuis un visage pâle et strié de crasse, des yeux s’ouvrirent pour croiser ceux de Ringil. Barbouillée de boue, elle ouvrit la bouche pour former un mot silencieux.


  
— Pitié…


  
L’histoire de Grâce-du-Ciel lui revint en pleine figure.


  
« Je n’ai pas dit que ces hommes étaient morts. J’ai dit que seule leur tête est revenue. Chacune vivante, greffée à une souche de vingt centimètres de haut. »


  
Des larmes d’eau marécageuse coulèrent des yeux de la femme et dessinèrent des traînées sur son visage.


  
Ringil parcourut du regard l’eau du marais, et les autres protubérances autour de l’enclos. C’était partout la même horreur, des têtes humaines vivantes observaient l’intérieur de l’enclos.


  
Il avait vu le feu des dragons, les cadavres brûlés des enfants qu’on rôtissait à la broche. Il s’était cru de taille à supporter à peu près n’importe quoi.


  
Mais non.


  
— Qu’est-ce que c’est que cette horreur, Seethlaw ?


  
Le dwenda était occupé par les chaînes de la clôture, il leur parlait doucement, les mains posées à plat. Il leva les yeux, distrait.


  
— Quoi ? (Il vit la direction du regard de Ringil.) Oh, ce sont les évadés ! Il faut reconnaître que vous êtes très têtus, vous, les humains. On leur a dit où ils se trouvaient, et que ce n’était pas facile de sortir du marais, on leur a dit que ce serait dangereux d’essayer. On leur a dit que, s’ils restaient, ils seraient nourris et bien traités. Ils ont quand même essayé. Alors ce sont des leçons, si tu veux, des exemples. On a beaucoup moins de tentatives d’évasion, maintenant. En fait, la plupart restent à l’intérieur et ne s’approchent pas des barrières.


  
Les yeux de Ringil se posèrent sur l’écurie dans l’ombre du fer kiriath. Il pressa la langue contre son palais.


  
— Ce sont les esclaves qui ont du sang du peuple des marais ? C’est ici que vous les gardez ?


  
— Oui. (Seethlaw écarta la chaîne soudain dénouée et ouvrit la porte. Il parut remarquer l’expression de Ringil pour la première fois.) Et alors ? quel est le problème ?


  
— Vous. (Soudain, il n’arrivait plus à respirer.) C’est vous qui leur avez fait ça, à eux, juste pour prévenir les autres ?


  
— Oui. Un exemple, c’est ce que je t’ai dit.


  
— Combien de temps ils continuent à vivre, comme ça ?


  
— Eh bien… (Seethlaw fronça les sourcils.) Indéfiniment, si les racines ont de l’eau, pourquoi ?


  
— Bande d’enculés ! (Involontairement, Ringil secouait la tête.) Aaah, bande de fils de putes ! Connards ! Aucune raison pour que les dwendas et les humains ne puissent pas coexister ? Et ça, alors, c’est quoi, hein ? C’est ça, ta putain de coexistence ?


  
Seethlaw s’arrêta et le regarda fixement.


  
— Est-ce pire, demanda-t-il doucement, que les cages à la porte Est de Trelayne, où vos criminels restent suspendus plusieurs jours à l’agonie, en exemple pour la plèbe ? Ce procédé n’inflige aucune douleur, tu sais.


  
Ringil ravala le souvenir de l’agonie brûlante qu’il n’avait jamais vécue.


  
— Aucune douleur ? Choisirais-tu de vivre ainsi, alors ?


  
— Non, bien sûr que non. (Le dwenda paraissait réellement perplexe.) Mais leur voie n’est pas la mienne, et je ne l’aurais pas suivie de la même façon. C’est vraiment une peccadille, Ringil. Tu ne devrais pas en faire toute une montagne.


  
En cet instant, Ringil aurait volontiers donné son âme pour porter le poids de l’Amie des Corbeaux sur ses épaules et la dague en croc de dragon dans sa manche. Au lieu de cela, il déglutit, ravala sa haine et détourna le regard du visage boueux de la femme pour se concentrer sur la porte ouverte de l’enclos.


  
— Pourquoi ? parvint-il à demander d’une voix tremblante. Pourquoi les avez-vous amenés ici ? À quoi ça sert ?


  
Seethlaw l’étudia un long moment.


  
— Je ne suis pas certain que tu comprendras, dit-il. Tu te montres très obtus, à l’heure actuelle.


  
Ringil montra les dents.


  
— Essaie toujours.


  
— Très bien. Ils vont être honorés.


  
— Oh, mais ça paraît tout à fait charmant. C’est mieux que l’amour inquisiteur et purificateur de la Révélation, tiens…


  
— Je ne m’attendais pas à ce que tu comprennes. Les habitants des marais de la plaine de Naom sont les parents les plus proches des Aldrains dans ce monde. Il y a des millénaires de cela, leurs clans étaient les serviteurs préférés des dwendas, suffisamment en faveur pour que nous mêlions notre sang au leur. Leurs descendants, quoique de façon très diluée, portent notre lignée.


  
— C’est un putain de mythe, rétorqua Ringil d’un air dégoûté. C’est le mensonge qu’on vend au marché de Strov pour se faire payer deux fois plus cher pour lire l’avenir. Ne me dis pas que toi aussi tu as gobé ces conneries. Alors, quoi ? Trois années de politique de mes deux à Trelayne, à côtoyer les meilleurs menteurs et les meilleurs voleurs de la Ligue, et tu ne reconnais toujours pas une arnaque quand elle te saute au visage ?


  
Seethlaw sourit.


  
— Non. Le mythe, comme la plupart des mythes, repose sur une vérité, ou au moins une façon de comprendre la vérité. Il existe des moyens de le confirmer. La force de l’héritage dwenda varie énormément d’un clan à l’autre. Mais quand une femme naît incapable de concevoir par la relation humaine, là, la lignée est forte. C’est plus difficile à dire pour les hommes, mais le même principe s’applique.


  
— Donc, tu les récupères à Etterkal et tu les fais amener ici. Tes cousins et cousines au centième degré. Allez, qu’est-ce que ça veut vraiment dire, « honorés » ?


  
Il avait conscience du sourire sauvage toujours punaisé à ses lèvres. Il voyait la manière dont Seethlaw le regardait, et au fond de lui, il ressentit comme un sentiment de perte. Il s’agissait là d’un autre test, comme devant le pont aldrain, et cette fois il était en train d’échouer.


  
— Je crois que tu sais ce que ça veut dire, dit le dwenda d’une voix douce.


  
De la gorge de Ringil émana un hoquet dur, presque silencieux.


  
— Vous allez les sacrifier.


  
— Si tu veux appeler ça ainsi… (Seethlaw haussa les épaules.) Oui.


  
— Super. Tu sais, je ne suis qu’un pauvre arriéré d’humain, j’ai à peine trois décennies de vie derrière moi, et même moi je sais qu’il n’existe pas de dieu à proprement parler dans ce monde. Alors en quoi vous croyez si désespérément, bande de tarés, pour avoir besoin d’un rituel de sang ?


  
Le dwenda parut blessé.


  
— Veux-tu vraiment une réponse à cette tirade ?


  
— Eh, on discute, là, non ?


  
Nouveau haussement d’épaules.


  
— Très bien. C’est moins une question de dieux que de mécanismes, de la façon dont les choses sont construites et influençables. De rituel, si tu préfères. Tu pourrais aussi bien demander pourquoi les humains enterrent leurs morts, alors qu’il serait bien plus rationnel de les manger. Il existe des pouvoirs, des entités qui ont de l’influence sur l’état des choses, même si les Aldrains ne se considèrent pas limités par eux de façon notable. Mais il existe aussi une étiquette, un respect des règles sacrées, et pour cela, le sang a toujours été le vecteur par excellence. On peut considérer ça comme la signature des traités que ton peuple passe sans cesse – quoique nous, au moins, nous respectons les accords une fois qu’ils sont passés. S’il doit y avoir du sang, nous l’apportons. Le sang de la naissance, le sang de la mort, le sang des animaux quand un changement de destin mineur est nécessaire, celui de mon propre peuple quand l’effet doit être plus grand. Dans notre histoire, ceux qui sont choisis pour cet honneur acceptent toujours leur sort de leur plein gré, comme un guerrier va de son plein gré au combat, en sachant ce que vaut son sacrifice.


  
— Je doute que ce soit le cas avec vos lointains cousins.


  
— Non, admit Seethlaw. Ce n’est pas idéal. Mais il faudra que cela fasse l’affaire. Au bout du compte, nous sommes disposés à verser du sang que nous savons nous appartenir. Eh bien, il faudra que ce soit un sacrifice suffisant.


  
— Oh, ça va, alors ! Content de savoir que vous avez tout prévu.


  
Le dwenda soupira.


  
— Tu sais, Gil, je pensais que toi, plus que quiconque, pourrais comprendre. D’après ce que je sais de toi…


  
— Tu ne sais rien de moi. (Les dents serrées.) Rien ! Tu m’as baisé, c’est tout. Et crois-moi, tu n’es pas le seul, chéri. Et souviens-toi, nous autres humains, on est des menteurs et des arnaqueurs. Il ne faut pas nous faire plus confiance sous les couvertures qu’ailleurs.


  
— Tu te trompes, Gil. Je te connais mieux que tu te connais toi-même.


  
— Mon cul, oui !


  
— Je t’ai vu dans les marches, Gil. J’ai vu comment tu t’y comportais. (Seethlaw se pencha et le saisit par les épaules.) Je vois ce que les akyias ont vu, Gil. Je vois ce que tu pourrais devenir, si tu te l’autorisais.


  
Ringil leva les bras, une vive technique de combat à mains nues, pour se dégager de l’emprise du dwenda. Il sentit un calme étrange l’envahir.


  
— Je suis devenu tout ce que je voulais dans cette vie. J’en ai assez vu pour savoir comment tout va se finir. Et maintenant, tu m’as fait une promesse. Tu comptes la tenir ? ou me rendre mon épée pour qu’on finisse comme on avait commencé ?


  
Ni l’un ni l’autre ne détourna le regard. Ringil se sentit tomber dans les yeux vides du dwenda. Il se ferma à cette sensation et soutint son regard.


  
— Alors ?


  
— Je tiens mes promesses, dit Seethlaw.


  
— Parfait. Alors finissons-en.


  
Ringil se détourna brusquement et bouscula le dwenda pour entrer dans l’enclos. Seethlaw le suivit un long moment du regard, le visage hermétique, puis lui emboîta le pas.



  
Chapitre 29


  
Shérin ne le reconnut pas.


  
On ne pouvait pas lui en vouloir, jugea Ringil. Cela faisait longtemps, et il ne ressemblait sans doute guère au petit garçon qui refusait de jouer avec elle dans les jardins de Lanatray. En tout cas, la femme voûtée devant lui n’avait plus grand-chose de la petite fille dont il se souvenait. Il l’aurait sans doute croisée sans la voir dans les Clairières, si cela ne faisait pas plusieurs semaines qu’il avait son portrait au fusain dressé par Ishil sous le nez. En fait, même cette esquisse ne lui ressemblait plus. Les privations qu’elle avait subies semblaient lui avoir fait fondre la peau sur le visage, creusé et rentré ses yeux, et ajouté un brutal fardeau d’années qu’elle n’avait pas encore vécues. Des mèches grises se mêlaient à sa chevelure brune, et ses yeux n’auraient pas été déplacés dans le visage d’une pute des quais deux fois plus âgée.


  
En la regardant, il se demanda brièvement quelles marques le temps passé avec les dwendas avaient laissé sur son propre visage. Il n’avait pas vu de miroir depuis la nuit où il avait quitté les Clairières pour Etterkal, et soudain, l’idée d’en croiser un le remplissait d’appréhension.


  
— Shérin ? dit-il avec toute la douceur possible en s’accroupissant. C’est moi, Ringil, ton cousin. Je viens te chercher pour te ramener chez toi.


  
Elle ne le regarda pas. Ses yeux étaient fixés derrière son épaule, sur Seethlaw, et elle se blottissait dans un coin comme si le motif de nacre sur les murs pouvait l’absorber. Quand Ringil tendit la main pour lui toucher le bras, elle s’écarta violemment, et ses mains remontèrent pour serrer et couvrir son cou. Elle se balança légèrement dans le coin, et émit un gémissement aigu, fixe, un son si éloigné d’une voix humaine qu’il eut du mal à être certain qu’il venait bien de sa gorge.


  
Ringil se retourna, regarda les traits pâles et aldrains de Seethlaw.


  
— Tu pourrais dégager, bordel ? nous laisser une minute ou deux ?


  
Le regard du dwenda passa de son visage à Shérin, puis revint sur Ringil. Il haussa à peine les épaules. Se retourna, et se glissa comme une volute de fumée par la porte entrouverte.


  
— Écoute, Shérin, il ne va pas te faire de mal. C’est… (Ringil soupesa la phrase.)… un ami. Il va me laisser te ramener chez toi. Vraiment. Ce n’est pas une ruse, pas de la sorcellerie. Je suis vraiment ton cousin. Ta mère et Ishil m’ont demandé de venir. Ça fait… un moment que je te cherche. Tu ne te souviens pas de moi, à Lanatray ? Je ne voulais jamais jouer avec toi dans les jardins, tu te rappelles, même quand Ishil m’obligeait.


  
Cela parut faire l’affaire. Centimètre par centimètre, son visage se tourna. Le gémissement s’interrompit, se délita sur des fragments de souffle, puis se dispersa dans le silence comme l’eau dans un sol desséché. Elle le regarda d’un œil, prise de frissons, les deux mains encore serrées autour de son cou. Sa voix grinçait comme un gond rouillé.


  
— Ri… Ringil ?


  
Il parvint à afficher une sorte de sourire.


  
— Ouais.


  
— C’est vraiment toi ?


  
— Oui. C’est Ishil qui m’envoie. (Il essaya de nouveau de sourire.) Tu sais ce que ça veut dire. Ishil. Tu sais comment elle est. Je n’avais pas le choix, hein, il fallait que je te trouve !


  
— Ringil. Ringil.


  
Puis elle se jeta sur lui, s’écroula sur le cou et les épaules de son cousin, se cramponna à lui, secouée de larmes et de cris comme si un millier de démons étaient piégés en elle et avaient décidé à cet instant, enfin, qu’ils s’y trouvaient depuis trop longtemps, et voulaient sortir, devaient sortir.


  
Il la serra contre lui le temps qu’elle se calme, la berça doucement, murmura des platitudes et caressa ses cheveux emmêlés. Les cris se réduisirent en hoquets, puis en soupirs tremblants, avant de se taire tout à fait. Il la regarda dans les yeux, essuya ses larmes de son mieux avec sa manche de chemise, puis la souleva et la porta au dehors, des brins de paille du sol encore accrochés à la simple chasuble tachée qu’elle portait.


  
Êtes-vous satisfaite, mère ? En ai-je assez fait ?


  
Dehors, le ciel se déplaçait, un nuage épais bouillonnant passa au-dessus d’eux à une vitesse inquiétante. La lumière avait changé, s’était épaissie et prenait les teintes de la fin de journée. L’air puait l’orage imminent. Aucun bruit ne filtrait depuis les stalles ou les autres écuries ; si leurs occupants étaient éveillés, la terreur ou l’apathie les faisait taire. Ringil s’en réjouit – il était plus facile de faire comme si personne d’autre n’était prisonnier ici, rien que la femme qu’il tenait dans ses bras.


  
Seethlaw se tenait dos au mur, les bras croisés, les yeux dans le vide. Ringil le dépassa sans un mot, s’arrêta quelques pas plus loin, Shérin dans les bras. Elle enfonça le visage dans son cou et gémit.


  
— Alors ? demanda le dwenda derrière lui. Tu es content ? Tu as tout ce que tu voulais ?


  
Ringil ne se retourna pas.


  
— Mets-nous tous les deux sur un bon cheval, indique-moi la route de Trelayne, et laisse-moi m’éloigner de ce cloaque pendant une bonne journée. Alors on pourra peut-être parler de promesses tenues.


  
— Bien sûr. (Il entendit Seethlaw se relever en s’appuyant sur le mur, se redresser et s’approcher derrière lui. Sa voix se fit morose et froide, et hérissa les poils de la nuque de Ringil.) Pourquoi pas ? Après tout, rien ne te retient ici, hein ?


  
— Exactement.


  
Il marcha vers la porte dans la lumière de l’orage, les jambes un peu écartées parce que Shérin était plus lourde qu’il s’y était attendu en la soulevant. La part perpétuellement insouciante de sa personnalité se rappela une époque où il pouvait se battre toute la journée en harnois et rester sur ses pieds jusqu’à la tombée de la nuit, trouvant l’énergie de parcourir le camp des engagés pour les galvaniser pour le combat du lendemain, leur promettant une victoire à laquelle il ne croyait pas, et partageant leurs plaisanteries à la grossièreté brutale sur l’or, les femmes et la guerre comme s’il les trouvait drôles.


  
Étais-tu un homme meilleur à l’époque, Gil ? ou juste un meilleur menteur ?


  
Tu avais le cul et le ventre plus fermes, c’est sûr. Les épaules plus dures, plus larges.


  
Ça suffisait peut-être, pour eux comme pour toi.


  
Il passa la porte, s’efforçant avec une détermination haineuse d’éviter du regard les têtes dans l’eau. Il faillit réussir. Un coup d’œil glissant, dérapant, et il aperçut les traits boueux de la femme à côté de la porte. Il détourna les yeux avant de pouvoir distinguer davantage qu’une joue tachée de larmes et les marmonnements d’une bouche désespérée. Il ne croisa pas son regard.


  
Il continua à traverser le marais dans la lumière mourante, Shérin de plus en plus lourde entre ses bras, Seethlaw froid et d’une beauté vague à ses côtés, tous les trois comme autant de personnages symboliques dans une pièce édifiante et bien trop pompeuse dont la morale originelle avait été brouillée, compromise, perdue, et était à présent tout à fait indiscernable pour le public comme pour les acteurs.


  
 


  
À la bordure sud-ouest du marais, le terrain se faisait peu à peu moins hostile à l’occupation humaine, et apparemment à d’autres formes de vie aussi. Cela commença par une piqûre de moustique par-ci, par-là, et de rares nuages de moucherons montant autour de leurs bottes tandis qu’ils posaient le pied dans une partie plus spongieuse du sentier. Puis, peu à peu, des chants d’oiseaux s’insérèrent dans le silence, et peu de temps après Ringil repéra les oiseaux eux-mêmes, perchés ou sautillant sur des branches ou des arbres écroulés. De plus en plus, l’eau abandonnait sa mainmise sur la terre, cessait de suinter du sol chaque fois qu’ils posaient le pied, et se confinait davantage à des criques et à des ruisselets. Le sol s’éleva et se plissa ; le bruit de l’eau vive sur la roche annonça la présence de ruisseaux. Même le ciel parut s’éclaircir tandis que l’orage menaçant partait se cacher ailleurs un moment.


  
Comme tant d’autres choses dans la vie de Ringil, l’immobilité oppressante au cœur du marais n’avait pas paru difficile à supporter avant qu’il la laisse derrière lui.


  
Ils suivirent l’une des criques tandis qu’elle se transformait en rivière, s’arrêtèrent fréquemment pour se reposer le long de la rive. Au bout d’un moment, Shérin parvint à marcher seule, quoiqu’elle continuât à se blottir contre Ringil chaque fois qu’un dwenda approchait ou tournait son regard vide vers elle. Elle ne parlait pas du tout, paraissait en fait traiter tout cet épisode comme s’il pouvait à tout moment se révéler être une hallucination ou un rêve.


  
Ringil la comprenait.


  
Seethlaw, pour sa part, était presque aussi silencieux. Il menait le groupe avec un minimum d’instructions gestuelles ou verbales, et ne parla pas plus à Ringil que ses frères aldrains. S’il avait choisi les autres dwendas qui les accompagnaient, Ringil ne l’avait pas vu faire. Pelmarag et Ashgrin leur avaient simplement emboîté le pas quand ils avaient traversé le pont aldrain, et deux autres dwendas qu’il ne connaissait pas les attendaient de l’autre côté. Les quatre soldats échangèrent de brèves phrases dans leur langue, mais Seethlaw n’était pas inclus dans la conversation, et ne paraissait pas s’en soucier.


  
Au crépuscule, ils arrivèrent à un camp de pillards dressé à côté de la crique.


  
— Il y a un bac pour traverser, expliqua Seethlaw tandis qu’ils se tenaient en bordure de la petite grappe de cabanes et d’entrepôts. Et de là, la route s’incurve vers le nord-ouest. Nous sommes descendus autant au sud pour éviter le pire du marais, mais le sol est beaucoup plus praticable à partir de maintenant. Dans quelques jours de marche, nous serons à Pranderghal, c’est un village de taille convenable. On y trouvera des chevaux.


  
Ringil connaissait Pranderghal. Il avait vu ses anciens habitants chassés de leurs demeures et mis sur les routes vers le Sud, à l’époque où l’agglomération s’appelait encore Iprinigil. Il hocha la tête.


  
— Et ce soir ?


  
— On reste ici. Le bac ne traversera qu’au matin. (Seethlaw eut un sourire déplaisant.) À moins que tu veuilles que j’invoque la tempête d’aspect pour trouver un moyen de contourner le marais.


  
Ringil retint un frisson. Il regarda Shérin.


  
— Non merci. Je pense que ni elle ni moi ne sommes d’attaque pour cela.


  
— Tu es sûr ? (Le rictus ne vacilla pas.) Réfléchis. Tu pourrais rentrer à Trelayne en quelques jours, au lieu de plusieurs semaines. Et tu n’auras pas l’impression que ça te prend des jours. Tu n’auras aucune impression de temps.


  
— Ouais. Je sais ce que ça fait. Laisse tomber, tu veux ?


  
Ils entrèrent dans la seule auberge du camp, un établissement au sol de terre battue et de paille, avec une dizaine de tables à tréteaux et un long bar en bois au rez-de-chaussée. Un escalier montait le long du mur du fond, et un palier à l’étage s’ouvrait sur plusieurs portes. Ils se frayèrent un chemin dans l’auberge à travers la pression des hommes barbus et puants pour parvenir au bar et louer des chambres pour la nuit. Ringil ne vit aucun changement évident chez Seethlaw ou les autres, mais ils avaient dû se draper d’une sorte d’illusion, car personne ne réagit à leur apparence ou à leur tenue étrange. L’aubergiste, un individu trapu à la peau basanée difficile à différencier de sa clientèle, prit les pièces de Pelmarag avec un hochement de tête brusque, les mordit et les empocha, puis indiqua une table à tréteaux dans un coin près de la fenêtre. Ils s’assirent, et se firent servir un dîner de côtes de porc et des chopes de bière à la mousse épaisse. Tout cela se révéla étonnamment digeste, du moins pour l’estomac de Ringil, quoiqu’il vit les dwendas échanger des regards agacés en mâchant.


  
Il se rendit compte qu’il ne se rappelait pas ce qu’ils avaient mangé dans les marches aldraines. Simplement que Seethlaw avait de la nourriture sur lui, apparue comme par magie, et que cela avait fondu comme les meilleures pièces de viande au miel dans sa bouche, comme les crus les plus recherchés des caves des Clairières contre son palais. À part ça…


  
Et même ça…


  
Tout s’estompait déjà, s’aperçut-il, s’effaçait, les marches et tout ce qu’il y avait vu et vécu, comme les fragments d’un dernier rêve avant de s’éveiller, des morceaux de soi en action qui n’avaient aucun sens, des images frustrantes sans contexte et un déferlement incohérent d’événements défaits de toute amarre de temps ou de séquence…


  
Il arrêta soudain de mâcher, et, pendant un instant, la nourriture de l’auberge fut une bouchée de sciure et de graisse amalgamées qu’il ne pouvait pas se résoudre à avaler. La chaleur et la lumière des lampes, le bruit de l’établissement, tout se confondit en un rugissement confus et insupportable. Il regarda Seethlaw, assis juste en face de lui, et vit que le dwenda l’observait.


  
— C’est en train de disparaître…, dit-il de la nourriture plein la bouche. Je ne peux pas…


  
Seethlaw hocha la tête.


  
— Oui, c’était prévisible. Tu es revenu au monde défini, tu es de nouveau lié au temps et aux causalités. Ta santé mentale souffrirait si tu te rappelais autre chose de manière claire, si les alternatives paraissaient trop réelles.


  
Ringil avala sa nourriture, la força à descendre.


  
— On dirait que tout se transforme en un vieux rêve, articula-t-il, hébété.


  
Le dwenda lui adressa un sourire pincé et triste. Il se pencha un peu en avant.


  
— J’ai entendu quelqu’un dire que les rêves sont la seule façon dont votre race peut entrer dans les lieux gris. Et que seuls les fous ou les gens dotés d’une force de volonté incroyablement forte peuvent y rester.


  
— Je…


  
Quelqu’un bouscula lourdement Ringil par-derrière, faisant s’envoler ce qu’il allait dire avant qu’il puisse l’articuler comme il fallait. L’idée s’écoula de lui comme des pièces qui roulent dans la rue et tombent par une grille, petits éclats de sens étincelants mais envolés.


  
Il se retourna sur son banc avec colère.


  
— Putain mais vous pourriez pas regarder où vous allez ?


  
— Oups, désolé citoyen. Écoutez, je serai plus qu’heureux de compenser ce que vous avez renversé si vous… Gil ? Ringil ? Bordel, c’est toi ?


  
Egar le Tueur de Dragons.


  
Dans la lumière des lampes et le brouhaha de la taverne, comme une figure de légende qui émergeait de la brume d’un champ de bataille. Large et grand, sauvage, les cheveux tressés d’ornements talismaniques. Une lame de sa lance, dans son fourreau de cuir, qui dépassait derrière son épaule, plus une hachette courte et une dague large à la ceinture. Il venait tout juste d’entrer, apparemment, encore auréolé de froid et de l’odeur du marais. Son visage couturé de cicatrices et barbu se fendit d’un grand sourire. Il claqua ses mains sur les épaules de Ringil, puis le souleva du banc sans plus d’effort qu’un père pour soulever son bébé.


  
— Par les couilles d’Urann, laisse-moi te regarder ! tonna-t-il. Mais qu’est-ce que tu branles dans ce trou du cul du monde. C’est toi, le visage du passé que je suis censé reconnaître et sauver ? c’est toi dont parlait ce connard dans sa cape ?


  
Alors, tout éclata.


  
Pour Ringil, c’était comme d’entrer soudain dans un aspect des marches. Le temps cessa de fonctionner, ralentit comme s’il avançait dans la boue. Ses perceptions s’étirèrent et se brouillèrent, il vit ce qui se passait comme par des sens étrangers, très atténués.


  
Seethlaw, se levant d’un coup, les yeux écarquillés.


  
Egar, ses sens de guerrier soudain conscients de la tension, sa main tombant sans transition sur la dague large à sa hanche.


  
Les têtes se tournant aux tables voisines.


  
Ashgrin, assis à côté de Seethlaw, qui se tournait et baissait la main vers quelque chose.


  
Un frisson dans l’air. Un obscurcissement.


  
— Je crois que vous faites erreur, monsieur, dit Seethlaw. (Il leva une main à quelques centimètres de la table à son côté, les doigts écartés comme pour mimer une araignée. Une onde parut les traverser les doigts, comme s’ils étaient soudain désossés.) Cet homme n’est pas votre ami, continua-t-il.


  
Egar aboya de rire.


  
— Écoute, vieux, je reconnaîtrais ce type n’im…


  
Il fronça les sourcils.


  
— Une erreur, répéta le dwenda d’un ton caressant. Ça arrive à tout le monde.


  
— Vous devez être très fatigué, insista Ashgrin.


  
Egar eut un bâillement caverneux.


  
— Ouais, c’est bien vrai, tiens. Marrant, j’aurais juré…


  
Ringil, sur une impulsion qu’il ne saurait jamais expliquer, cria et balaya la table du bras. Des tactiques de bagarres de taverne, tirées d’une sombre poche de réaction à laquelle il faisait rarement appel ces jours-ci. La lampe au centre bascula, renversa son huile. La flamme la lécha et courut en ligne parmi les assiettes et les chopes renversées. Il se leva, les deux mains sous le tréteau, le renversa sur Seethlaw.


  
— C’est moi, Eg, cria-t-il. C’est bien moi ! Attrape la fille.


  
Par la suite, les larmes lui monteraient aux yeux en repensant à la réaction du Majak. Les lèvres d’Egar lâchèrent un aboiement, et il se jeta au côté de Ringil. La dague sortit, un éclat sombre dans la lumière dansante des flammes libérées sur le sol de paille. Il la brandit vers les dwendas qui se levaient en chancelant.


  
— Bien sûr que c’est toi, Gil, rugit-il. Qui veut ça dans le cul ? Hein, putains d’illusionnistes de mes deux !


  
Son autre main avait déjà jailli, attrapé Shérin par le bras pour la relever. Quand Pelmarag essaya de l’arrêter, la dague darda. Le bras de Pelmarag intercepta le coup, la lame trancha et le sang assombrit la manche du dwenda. Avec un jappement vorace, Pelmarag sauta sur Egar. Les yeux du nomade des steppes s’écarquillèrent de surprise. Quoi qu’il ait vu jusque-là en Pelmarag, quelle qu’ait été l’illusion qui ternissait sa perception, cela venait de disparaître.


  
— Un spectre ! hurla-t-il. Des esprits errants ! Des spectres des marais !


  
Puis il bascula au sol, Pelmarag sur lui.


  
Une arme, une arme. Les mots tournaient en boucle dans la tête de Ringil. Je vendrais ma putain d’âme à Hoiran pour une arme.


  
Au lieu de cela, il se retourna et se laissa tomber sur le dos de Pelmarag. Savait que, dans quelques secondes, les autres dwendas de la table seraient sur lui. Le fit malgré tout. Egar était pris dans l’impasse des combats au couteau, les bras crispés pour faire peser sa lame malgré la poigne de Pelmarag. Les jambes du dwenda et celles de l’homme se démenaient sur le sol de terre battue, cherchant une prise. Ringil crocha les doigts de sa main droite dans les yeux de l’Aldrain et tira en arrière. Pelmarag hurla et rua. Egar brisa la prise du dwenda et lui enfonça sa dague dans la gorge par le côté. Le sang gicla partout. Avec une odeur, se dit plus tard Ringil, sucré-salé et forte, très différente de ce qui pourrait sortir de veines humaines.


  
Il se retournait déjà, accroupi, un hurlement aux lèvres, à la recherche des autres dans la fumée montante. Il eut un moment pour croiser le regard de Seethlaw, prêt à bondir par-dessus la table retournée, les traits déformés en un horrible masque de rage sauvage aux yeux vides. Puis une masse d’humanité les sépara.


  
— Des spectres ! des spectres des marais ! Faut les choper ces enfoirés !


  
De nulle part, Ashgrin brandit une terrible épée, longue et bleue. Les premiers humains à l’atteindre retombèrent en morceaux. La vague se fit chaotique et paniquée, certains poussaient en arrière pour s’écarter de cet acier apparu soudain, tandis que ceux qui avaient des armes réclamaient la place et l’occasion de s’en servir.


  
— Ringil ! cria Egar dans son oreille. On fout le camp !


  
Il avala l’air.


  
— Avec joie. Attrape-la…


  
— Je l’ai ! Vas-y, vas-y !


  
La main du Majak tenait fermement le bras de Shérin, juste au-dessus du coude. Ringil savait qu’elle en garderait des bleus le lendemain.


  
Si on vit jusque-là.


  
Par miracle, ils parvinrent jusqu’à la porte, poussant du coude ou faisant tomber ceux qui avaient eu la même idée. Ringil l’ouvrit d’un coup de pied et s’engouffra dans le froid obscur. L’auberge était construite sur un vague promontoire, et il bascula dans son élan, le choc de l’atterrissage lui coupant le souffle.


  
Un bruit de verre brisé. Un dwenda bondit en hurlant par la fenêtre comme une âme perdue, atterrit comme un chat, et se dirigea vers eux à grands pas, lame en main, sourire aux lèvres.


  
Egar lâcha le bras de Shérin.


  
— Derrière moi, fillette, grogna-t-il.


  
Il libéra sa hachette, la prit de la main gauche, garda la dague dans la droite. Pas le temps de saisir sa lance, même si l’allonge l’aurait rassuré. Il observait l’épée de la créature avec un calme professionnel. Ces yeux vides et inhumains l’avaient pris par surprise, mais, à présent que son sang réclamait le combat, ça n’avait aucune importance. Ça n’était pas pire qu’une goule des steppes, se dit-il. Un sourire carnassier fila sur ses lèvres.


  
— Qu’est-ce que tu regardes, hein ? aboya-t-il.


  
La créature s’élança avec un cri strident. Une vitesse terrifiante, mais cela aussi, Egar l’avait déjà vu ailleurs. Il frappa vers le haut avec la dague, droit vers le visage. L’épée longue frappa pour détourner le coup, mais la parade était bancale, ça se voyait. Egar brisa la garde du dwenda, et, tenant sa hachette à deux mains, il tailla à l’horizontale sous l’épée détournée. Le spectre glapit et s’écarta d’un bond. Egar continua sur son élan, passa le sommet crochu de la hache autour de l’épée et l’écarta de la main gauche. Sa main droite se serra, son poing s’abattit sur le visage de l’adversaire. Le spectre recula d’un pas chancelant. Egar le suivit. Un autre coup, encore au visage – t’occupe pas du corps, pars du principe qu’il y a une armure sous ce drôle de machin qui ressemble à du cuir – et il sentit le nez se briser avec un craquement net. Le spectre cria et essaya de frapper avec sa lame entravée. Il était rapide, mais n’avait pas la force brute qui aurait été nécessaire. Egar sourit et saisit la jambe du dwenda, passa le bras sous sa cuisse et la souleva. La créature s’étala sur le dos. Egar se laissa tomber à genou sur sa poitrine de tout son poids. Quelque chose grinça et craqua. Le spectre cria de nouveau, faiblement. Egar libéra sa hache, pas le temps de la retourner, et abattit la hampe à pommeau de métal sur le visage aux yeux vides. Il creva un œil, éclata une pommette. Éclata aussi la bouche, et le nez déjà brisé.


  
Un mouvement derrière lui.


  
Il se retourna d’un bloc, vit Ringil qui vacillait dans la lumière faible. Poussa un soupir de soulagement et relâcha sa prise sur la hache.


  
— Debout, croassa le chevalier de Trelayne. Il faut qu’on y aille. Avant que les autres sortent.


  
Egar regarda du côté de l’auberge. Les bruits de la bagarre qui faisait rage se déversaient par la fenêtre brisée et la porte où une foule se massait, hésitant entre fascination et terreur face à ce qu’ils avaient vu. Il y avait de la fumée et la lumière dansante des flammes. Personne ne paraissait avoir remarqué les trois premiers à être sortis dans l’obscurité. Toute l’attention était concentrée sur le bâtiment.


  
— Il doit y avoir plus de soixante gars là-dedans, dit-il à Ringil. (Il était essoufflé par le combat.) Même s’il n’y en a que deux tiers qui veulent se battre, ils vont les achever sans problème.


  
— Non. (Une urgence horrible fit craquer la voix de Ringil.) Crois-moi, on a quelques minutes, tout au plus.


  
On ne suit pas un homme vers une mort certaine dans la chaleur étouffante d’une passe montagneuse si on ne l’a pas jaugé auparavant. Si on n’a pas appris à lui faire confiance en un instant, sur un jet de dés, même si c’est une putain de pédale. Egar se leva et regarda autour de lui.


  
— OK. On prend le bac.


  
— Quoi ? (Ringil fronça les sourcils.) Ces péquenots ne planquent pas leurs rames ?


  
— Si, et qu’est-ce qu’on s’en branle des rames, là ? L’Idrikarn coule fort, loin du marais. Il nous portera vers le sud plus vite que tu pourrais courir, mon vieux.


  
La chose aux pieds d’Egar s’agita et gémit. Le Majak baissa les yeux, surpris.


  
— Solide, ce corniaud, hein ? dit-il presque sur un ton d’admiration.


  
Puis il inversa sa prise sur la hache, ajusta sa posture et abattit la lame. La tête du spectre se détacha dans un geyser de sang. Egar en essuya une partie sur son visage, le renifla avec curiosité et haussa les épaules.


  
Il chercha et trouva sa dague, la saisit et donna une tape sur l’épaule de Ringil.


  
— Allez, vieux. On se bouge le cul.


  
— Attends, donne-moi son épée.


  
— Pourquoi tu veux son épée ? Elle te plaît plus, celle que tu as sur le dos ?


  
Ringil le regarda comme s’il s’était mis à baragouiner comme un mystique demlarashain. Egar s’arrêta en plein demi-tour, écarta ses mains ensanglantées.


  
— Mais quoi ?


  
Ringil leva la main droite comme si c’était douloureux, la porta lentement à son épaule, dubitatif, et toucha le pommeau de son épée comme, eh bien, comme s’il caressait une bite, à vrai dire. Egar se dandina d’un air gêné, agita sa hache.


  
— T’es un grand malade, Gil. T’as pas changé. Allez, bouge.


  
Ils descendirent la jetée obscurcie au pas de course, Shérin trébuchant entre eux, et Ringil vit qu’Egar avait raison : même sur le bord de la rivière, le courant galopait. De petites feuilles et autres détritus légers dérivaient à un bon rythme. Au centre du cours d’eau, un bouillonnement rapide s’animait sous le reflet de la bande. Le bac, un petit esquif de pêche démâté d’à peine quatre mètres de long, dansait au bout de ses amarres comme s’il lui tardait de partir.


  
— Eh ! Vous ! (On les avait repérés.) Attendez, eh ! Au voleur ! Regardez ! Eh, arrêtez-les, c’est mon putain de bateau…


  
Ils embarquèrent d’un bond. Egar trancha les cordages du premier coup et poussa les piles du pied. Derrière eux, une masse de silhouettes sombres se déversa vers la jetée, à grand renfort de cris, de gesticulations, d’armes et de poings brandis. L’esquif s’écarta de la rive, avec une terrible lenteur tout d’abord, puis, quand le courant le saisit, fut brusquement emporté. En équilibre au milieu du bateau, accroupi au-dessus de la silhouette étendue et en larmes de Shérin, Egar sourit à Ringil.


  
— J’avais pas fait ça depuis longtemps.


  
— Tu ferais mieux de te baisser, lui conseilla Ringil. Ils vont se mettre à tirer dans un rien de temps.


  
— Nan. Il se passe trop de choses, là, ils n’arriveront jamais à encorder un arc. C’est pas des soldats, Gil. (Mais il se baissa et se cramponna à un banc au cas où. Tourna la tête et regarda la rive.) Non, c’est juste Radresh qui s’énerve parce qu’on lui a raflé sa coque de noix.


  
— On peut le comprendre.


  
— Ouais, ouais. Ses tarifs m’ont toujours hérissé, en même temps.


  
Les deux soldats regardèrent en silence la foule sur la jetée, furieuse et impuissante. Un objet lourd s’abattit dans l’eau avec une grande éclaboussure, mais trop loin dans leur sillage pour avoir la moindre importance. Personne ne se mettait à l’eau. Quelques poursuivants un peu têtus leur couraient après sur la rive et essayaient de rester à leur hauteur. Ringil les regarda de près quelques secondes, les vit rencontrer les sous-bois sauvages au bord du camp et s’arrêter faute de passage. La poursuite mourut dans les jurons et les insultes, dont les aboiements faiblissaient d’instant en instant. Il sentit son cœur se calmer.


  
Jusqu’à…


  
Sur le promontoire, les flammes brûlaient gaiement derrière les fenêtres et la porte ouverte de l’auberge. C’était difficile à dire étant donné la distance grandissante, mais il crut voir une silhouette, haute et noire, s’attarder devant la porte, indifférente à l’incendie derrière elle, qui suivait le bateau d’un regard sans lumière.


  
Cours si tu veux, murmura une voix dans sa tête. Je compte jusqu’à cent.


  
Il frissonna.


  
Le bateau continua à avancer, descendant les tourbillons noirs de la rivière.



  
Chapitre 30


  
— « Pourquoi pas Ennishmin, seigneur ? »


  
Archeth s’imita avec hargne en regardant par la fenêtre. La tour de garnison de Beksanara était un machin courtaud, à peine deux étages de plus que le reste du fortin, et la vue depuis la pièce du haut était la même que partout ailleurs dans cette maudite région. Du marais et des arbres mornes, sous un ciel de la couleur d’une cervelle étalée. On ne voyait même pas la rivière, d’ici. Et aucune trace du soleil qui se levait.


  
Elle aurait pu choisir n’importe quel coin de l’empire.


  
Elle aurait pu se trouver sur une plage de l’Éparpillement à Hanliahg, pieds nus dans le sable, avec un pichet de bière à la noix de coco pour lui tenir compagnie, à regarder le matin inonder de lumière le ciel au-dessus de la baie. Elle aurait pu se trouver sur le balcon d’une loge de garnison de la Garde des Hautes Terres, au-delà de la passe de Dhashara, et se réveiller avec un café chaud et l’air vivifiant de la montagne, et la cour plongeante et caquetante des aigles des neiges comme un duel au-dessus de sa tête.


  
Mais non, il a fallu que tu suives ton intuition jusque dans ce trou à rat du trou du cul de l’empire. Il a fallu que tu traînes Élith dans son passé, dans tous les souvenirs douloureux qu’elle avait préféré laisser derrière elle. Tu n’as pas pu résister, hein ? Archeth Indamaninarmal rentre triomphale avec la réponse aux malheurs mystérieux de l’empire.


  
Elle était bredouille. Deux semaines à sillonner les campements en bordure des marécages d’Ennishmin, à interroger des officiers impériaux morts d’ennuis et aigris par la malchance qui les avait affectés là. Deux semaines de railleries et de réticence boudeuse à peine dissimulées de la part de cette vermine de pillards d’artefacts dont elle avait essayé – en vain – de mobiliser l’aide patriotique. Deux putains de semaines de légendes de bonnes femmes et de rumeurs, et de randonnées dans les marais pour regarder une succession de pierres à la forme étrange ou des saillies rocheuses sans la moindre signification. Son gros triomphe, pour l’heure, était d’avoir déterré une autre borne en glirsht comme celle d’Élith. Ils l’avaient dégagée du sol boueux, à une dizaine de kilomètres de Yeshtak, où elle était tombée tête en avant et avait passé des siècles, apparemment sans qu’on y touche. Elle était moussue et piquetée par l’âge, et l’un de ses bras tendus était brisé. Tachés de sueur et de boue, ils l’avaient laissée là et étaient rentrés à Yeshtak d’un pas pesant.


  
Elle voyait la façon dont Faileh Rakan et ses hommes la regardaient quand ils pensaient qu’elle ne les verrait pas, et elle avait du mal à leur en vouloir.


  
Elle courait après des fantômes, avec exactement le résultat qu’on aurait pu prévoir.


  
Et maintenant, ce sabotage ou cette cruauté aléatoire… Idrashan à qui on avait donné à manger quelque chose qui l’avait laissé à genoux et les avaient forcés à passer la nuit ici en attendant de savoir s’il allait s’en remettre ou mourir. Il n’y avait aucun vétérinaire digne de ce nom à Beksanara, et guère de forces de l’ordre non plus. Rakan avait forcé la main de l’administrateur du village pour qu’il réunisse les suspects probables, et les Éternels du Trône s’étaient donné le relais pour les secouer dans les cellules. Outre l’exercice que cela leur avait fait faire, ils n’en avaient rien tiré. Les accusations tournaient en rond, comme souvent dans ce genre de situation, des coups de couteau dans le dos et des querelles familiales locales, de petits délits criminels mis en lumière et des confessions tout à fait improbables, le tout parsemé des mêmes conneries sur la brume des marais : une énigmatique épidémie qui affectait les chevaux quand le vent soufflait du nord-est ; des bandits, vestiges sauvages des familles chassées par l’occupation, cachés dans le marais et peu à peu devenus autre chose qu’humains ; une grande silhouette avec une cape de cuir et un chapeau large, aperçue récemment dans les rues la nuit, comme si elle étudiait la ville pour quelque sombre dessein ; des silhouettes enfantines obscures qui détalaient dans l’ombre avec d’étranges hennissements irréels. Après six heures de ce régime, Archeth demanda à Rakan de libérer tout le monde.


  
Ils attendaient encore de voir si Idrashan s’en tirerait.


  
Elle serra les lèvres. Par la sainte mère la pute, si ce cheval meurt…


  
Des bottes dans l’escalier.


  
Elle se détourna de la fenêtre, traversa la petite pièce carrée et alla à l’escalier. Faileh Rakan montait le colimaçon en dessous d’elle et la regarda, les yeux un peu rouges d’avoir veillé toute la nuit, une légère égratignure sur la tempe là où l’un des détenus les plus coriaces avait bien à tort envisagé de se défendre. Il s’arrêta un pied en l’air en la voyant là.


  
— Ma dame.


  
Il inclina la tête. Sa déférence était automatique, mais elle avait l’impression que le cœur n’y était plus autant qu’avant.


  
— Comment va mon cheval ?


  
— Eh bien, hmm… aucun changement, ma dame. Je regrette. Mais ce n’est pas cela. Nous avons de nouveaux développements.


  
— Ah. Et quoi donc ?


  
— Eh bien, l’administrateur du village m’a appris que sa milice a arrêté des voleurs de bateaux. Ils les ont trouvés endormis et échoués dans le méandre sous le village. Le bateau est sans rame, c’est donc une affaire simple.


  
Archeth se dandina d’un pied sur l’autre. L’administrateur du village, un certain Yanshith, était un gros lard dépressif, et la profondeur de son incompétence n’avait d’égale que celles de sa panse et de sa vanité.


  
— Oui. Et ça nous intéresse parce que… ?


  
Rakan se racla la gorge.


  
— Eh bien, il semble aussi que ces voleurs de bateau affirment avoir fui des, euh, des créatures magiques qui vivent dans le marais. Et l’un d’eux porte une lame kiriathe.


  
 


  
Mon cul !


  
Elle le marmonna in petto plusieurs fois sur le chemin vers la rue puis au cours de leur traversée du village, parce qu’il y avait un tambourinement inattendu et indésirable dans sa poitrine, et elle ne savait pas ce qui l’effrayait le plus – avoir tort et être déçue une fois de plus, ou être justifiée dans ses craintes.


  
Mon cul, oui, une lame kiriathe ! Ça va être une demi-longueur d’acier de charpente récupéré dans des ruines, meulée pour prendre un fil irrégulier et enveloppée de corde pour faire une poignée. Ce ne sera pas la première fois que je verrai ça.


  
Mais non.


  
Ils atteignirent le hangar à bateaux qui servait également d’entrepôt de l’autre côté du village, où l’on retenait apparemment les voleurs. En approchant, elle vit les armes confisquées empilées entre deux miliciens négligés, apparemment affectés à la surveillance de la porte. Le tonnerre dans sa poitrine gravit encore un échelon : dague, hachette, une lance majake et un poignard cérémoniel à croc de dragon, et là, jetée négligemment par terre sur le reste, l’éclat des alliages d’un fourreau de bataille d’An-Monal et la garde tressée de l’épée bâtarde autour duquel il était amoureusement serré.


  
Elle s’arrêta net et regarda l’arme. Elle étincelait comme une vieille amie un peu bravache que l’on revoyait pour la première fois depuis des années avec une surprise qui dépassait toute attente.


  
Puis la voix traînante à l’intérieur, étouffée par le bois épais, mais reconnaissable entre toutes. Douce sur une âme dure, un ton un peu absent et le manque de respect irritant qu’elle accordait aux syllabes téthannes serrées qu’elle prononçait.


  
— Vous savez, sergent, vous devez vraiment avoir mieux à faire de vos prochaines heures qu’essayer de me faire baisser les yeux. Vous raser, par exemple ? ou écrire votre testament. Vous savez écrire, quand même ?


  
Elle faillit arracher la porte de ses gonds en entrant. Le battant rebondit contre le mur avec un craquement morne, lui revint dessus, et elle dut l’intercepter avec l’avant-bras, ce qui ne fut pas sans douleur.


  
— Ringil ?


  
— Tiens donc… (Mais derrière ces syllabes élégantes, elle vit sa propre surprise reflétée. Il se pencha en arrière sur le banc de nage retourné où il était assis. Une pause, pour se reprendre, le tout en une seconde.) Archeth Indamaninarmal ! Entrée dramatique, sous les feux de la rampe. Les Puissances en place se sont sorti les doigts du cul, là.


  
— Je t’avais dit, grogna l’homme à côté de Ringil, qu’elle reconnut à son tour. Tu ne voulais pas me croire, hein ?


  
— Tueur de Dragons ? Toi aussi ?


  
— Salut Archeth ! (Le Majak lui sourit.) Restons simples, hein. Plus personne ne m’appelle comme ça.


  
— Eh ben comme ça, tu sais ce que ça me fait, hein, murmura Ringil.


  
Il y avait quatre miliciens armés de hallebardes dans la pièce, les armes à présent moins vigilantes, le visage perplexe devant cet échange incompréhensible entre une noble kiriathe en visite et les trois voleurs de bateaux qu’ils avaient réunis dans un coin. Faileh Rakan prit la parole en leur nom.


  
— Vous connaissez ces individus, ma dame ?


  
— Oui. Enfin, pas cette jeune femme, non, mais…


  
— Shérin Herlirig Mernas, annonça Ringil avec un rond de jambe de cour tandis que la femme à son côté gardait un regard fixe d’épuisement et d’incompréhension. Et voici Egar, fils d’Erkan, du clan skaranak des Majaks, appelé dans votre région du monde, peut-être avec un peu d’excès, le Tueur de Dragons.


  
Archeth regarda le visage de Rakan changer. Dans tout l’empire, il se trouvait peut-être vingt hommes honorés du titre de Tueur de Dragons. La plupart étaient morts pour l’obtenir. Le capitaine des Éternels du Trône fit un pas en avant, posa le poing sur son épaule droite et courba la tête brièvement devant le guerrier majak.


  
— C’est un honneur, dit-il. Je suis Faileh Rakan, commandant première classe des Éternels du Trône.


  
— Rakan ? (Egar fronça les sourcils et se gratta l’oreille.) Le même Rakan qui a mené cette charge sur le flanc aux champs de Shenshenath en 47, quand il fallait dégager Akal des tranchées ?


  
— J’eus l’honneur de diriger cette action, oui.


  
Le visage du Majak se fendit d’un sourire. Il secoua la tête.


  
— Alors vous êtes un grand malade, Faileh Rakan. Je n’ai jamais vu d’idée plus folle. Il n’y aurait pas eu un soldat sur cent qui aurait couru un tel risque.


  
La bouche de Rakan se crispa, mais on sentait que le compliment le touchait.


  
— Il n’y a pas un soldat sur mille choisi pour la Garde de l’empereur, déclara-t-il comme s’il récitait une leçon. C’était mon devoir, rien de plus. Le trône d’Yhelteth est éternel, la vie que l’on donne à son service doit refléter cette éternité dans l’honneur. La mort est un prix qu’il faut parfois payer, comme n’importe quelle autre dette honorable.


  
— Content de l’apprendre, dit Ringil avec légèreté. Très motivant. Ne changez pas d’avis, ça va vous servir.


  
Rakan le considéra avec un œil glacial.


  
— Nous n’avons pas encore votre nom, monsieur.


  
— Oh, moi ? (Ringil leva la main pour masquer un bâillement soudain et caverneux.) Je suis Ringil, Eskiath de la maison des Clairières de Trelayne. Vous avez peut-être entendu parler de moi.


  
Le visage de Rakan changea de nouveau. Il devint abruptement impassible.


  
— Oui, j’ai entendu parler de vous, reconnut-il avec brusquerie.


  
Ringil hocha la tête.


  
— La passe des Gibets, j’imagine.


  
Mais le capitaine des Éternels du Trône secoua la tête.


  
— Non, ce nom m’est inconnu. Ce que j’ai entendu, c’est que Ringil Eskiath est un traître à la paix impériale dans les provinces du Nord, un corrupteur de la jeunesse et un pédéraste.


  
Egar se leva d’un coup de son banc, le visage empourpré. Archeth vit la main de Ringil tomber sur le bras du Majak et ressentit un élan de soulagement. La distribution d’armes dans la pièce n’invitait pas à l’échauffourée.


  
— Fascinant, Eg. (La voix de Ringil était légère et douce. Seule une personne qui le connaissait bien pouvait entendre l’acier qui y était caché.) Tu ne trouves pas ? Ce qu’ils doivent enseigner dans les livres d’histoire du Sud, à présent. Je suis sûr que l’empire a gagné la guerre contre les Écailleux sans aide. Et que tous les bons habitants d’Ennishmin et de Naral étaient si reconnaissants qu’ils ont spontanément vidé leur maison pour laisser les colons impériaux y emménager.


  
Rakan leva l’index.


  
— Je refuse de vous entendre…


  
— Ça suffit, Rakan ! (Archeth s’interposa entre le capitaine des Éternels du Trône et les autres.) Gil, Egar, vous avez dit aux miliciens que vous fuyiez les dwendas, c’est bien ça ?


  
Ringil et Egar échangèrent un coup d’œil. Ringil paraissait sombre.


  
— Je n’ai rien dit d’aussi précis, souffla-t-il. Qu’est-ce que tu sais des dwendas, Archidi ?


  
Le martèlement dans sa poitrine paraissait retomber, redevenir plus froid et plus patient. Un rythme qu’elle reconnaissait de la guerre.


  
— Je sais qu’ils sont ici. À Ennishmin, dans les marais.


  
Ringil lui adressa un petit sourire crispé.


  
— Tu ne sais pas le meilleur. Ce soir, ils vont débarquer ici à Ibiksinri, défiler dans la grand-rue et frapper aux portes.


  
 


  
Ils tinrent le conseil de guerre dans la maison de garnison, loin des curieux. Inutile d’alarmer les indigènes, avait dit Faileh Rakan. « Non, avait admis Ringil, ils se contenteraient de réunir leurs enfants et de fuir pour sauver leur peau. On ne peut pas les laisser faire, quand même. Pas dans une province frontalière. » Le capitaine des Éternels du Trône l’avait fixé avec haine, mais, à ce moment-là, Ringil avait récupéré l’Amie des Corbeaux et son poignard dragon, avait bien petit-déjeuné et portait un sourire fugace mais encourageant sur le visage. Rakan avait très bien compris l’invitation.


  
Archeth éteignit de nouveau les flammes et les sépara. Ils placèrent Shérin avec Élith dans une cellule ouverte au sous-sol, l’une de celles que l’on avait convaincu l’administrateur du village d’équiper de quelque confort quand Archeth et ses hommes avaient été forcés de rester là la veille. On envoya l’administrateur et ses hommes remplir quelques tâches simples, on leur assura qu’il n’y avait aucune raison de s’alarmer, sincèrement, et l’on s’enferma dans la pièce au sommet de la tour. Puis ils se mirent au travail, s’informant des derniers événements qui les avaient menés chacun à Ennishmin, ce qui fut en soi assez long – et pas sans quelques moments délicats.


  
— Impossible ! C’est de l’hérésie ! (Halgan, l’un des deux lieutenants des Éternels du Trône que Faileh Rakan avait invités à les rejoindre, ne réagissait pas très bien à la rencontre entre Takavach et Egar.) Il n’existe qu’Un Seul Dieu, et Il s’est dévoilé à nous dans la Vraie Révélation.


  
Ringil leva les yeux au ciel. Mais Darash, l’autre lieutenant, hochait la tête en assentiment, et même le visage ordinairement impassible de Rakan était tourné avec un froncement de sourcils vers le Majak. Archeth s’en moquait ; elle les laissa faire. Elle regarda par la fenêtre et se demanda pourquoi la mention du chapeau et de la cape de Takavach paraissait si familière. Pendant ce temps, Egar sourit et se resservit du café. Il avait l’habitude de ce genre de chose, prenait même depuis toujours un plaisir enfantin à scandaliser les impériaux quand il vivait à Yhelteth. Il leva le tranchant calleux de sa main vers Halgan.


  
— Écoute, petit, j’ai vu ce Takavach attraper une flèche en plein air à main nue. Comme ça. Il a invoqué une armée de démons depuis l’herbe des steppes comme on rappelle ses enfants du terrain de jeu, et il m’a fait couvrir plus de mille kilomètres vers le sud-ouest, presque jusqu’à Ennishmin, dans le temps qu’il faut pour claquer des doigts. Alors si ça, c’est pas un dieu, ça y ressemble pas mal.


  
— Oui, ça y ressemble, insista Darash. Mais rien d’autre. Un esprit malfaisant. Un tour pour voler votre allégeance.


  
— D’accord, si tu veux. (Egar sirota son café, le reposa et sourit.) Eh, vous ne comprenez pas, hein ? Takavach m’a sauvé la peau sur la steppe. Il a massacré mes ennemis puis m’a construit une porte à partir de rien, et l’a accrochée à une branche de l’arbre du tombeau de mon père pour que je puisse m’enfuir. Alors, pour ça, il a mon allégeance, hein, pas de doute !


  
— Mais c’est un démon, Tueur de Dragons. (Halgan était catastrophé, presque suppliant.) Vous devez bien le voir. C’est un diable qui tente de voler votre âme.


  
Le Majak gloussa.


  
— Mon âme ira sur la Route Céleste de toute façon, quoi qu’il m’arrive ici sur la Terre. Ce n’est pas quelque chose qu’on peut voler, comme la culotte de soie d’une femme. J’ai tué un putain de dragon, mec. Mes ancêtres doivent cirer mon banc dans le Foyer Céleste depuis ce jour-là, avec un sourire crétin sur le visage. Mon père doit assommer les Habitants tous les jours avec le récit de mes exploits.


  
— C’est de la superstition, dit Rakan d’un ton méprisant. Ce n’est pas… la vérité.


  
— Tu me traites de menteur ?


  
Ringil se passa les mains sur le visage.


  
— Peut-être, Rakan, est-ce votre Révélation qui est une superstition. Vous y avez déjà pensé ? Peut-être que les Majaks ont raison depuis le début, en fait. Le véritable dieu s’est pointé pour vous sauver la peau, récemment ? Il est déjà apparu à l’un d’entre vous ?


  
— Vous savez que dieu ne se manifeste pas ! cria Halgan. Cela aussi est une hérésie. La Révélation n’est pas incarnée. Vous le savez. Pourquoi persistez-vous dans ce discours pervers ?


  
— J’aime bien la perversion. Peut-être que ça vous plairait aussi si vous essayiez.


  
— Laissez mes hommes en paix, ordonna froidement Rakan, Dégénéré !


  
Ringil lui souffla un baiser. Rakan, sans prévenir, cracha une insulte et se leva presque avant qu’Archeth sorte de sa rêverie. Elle le saisit par le bras et le repoussa sur sa chaise.


  
— Ça suffit ! Vous réglerez vos différends religieux une autre fois, quand on n’aura rien de plus important à faire. Pour l’heure, Ringil, je veux savoir pourquoi tu es si certain qu’ils vont venir te chercher ?


  
Ringil échangea un regard avec Egar.


  
— Tu veux lui dire ? demanda-t-il au Majak.


  
Egar haussa les épaules.


  
— On les a vus sur la rive. Deux fois pendant la nuit. Un feu bleu, et une silhouette sombre en son cœur, qui nous regardait passer.


  
— Ça ne pourrait pas être autre chose ? demanda Halgan. (Il ne voulait pas y croire davantage qu’en Takavach.) Une lumière reflétée au travers de la brume, autour d’un pillard en train de pisser dans la rivière ? ou un effet des gaz des marais. Les gens du coin disent…


  
— Les gens du coin disent beaucoup de conneries, surtout, coupa Egar. Je travaille dans le marais depuis près d’un mois, et je n’avais rien vu de pareil. De toute façon, Archeth, ça colle avec ce que tu nous as dit sur Khangset. Des lumières bleues, vacillantes, des silhouettes comme des ombres…


  
— C’est comme ça qu’ils traversent depuis les lieux gris, les marches aldraines. (Ringil se frotta un œil. Sa nuit dans l’esquif à la dérive l’avait laissé raide et tout aussi fatigué.) À ce que j’ai compris, il y a des endroits où ils n’ont pas besoin de la tempête d’aspect pour ça, mais ils ont l’air rares. Le cœur du marais, apparemment, près de l’endroit où l’arme kiriathe est enterrée. À moins que ça ait un rapport avec les sculptures de glirsht dont tu parles, je ne sais pas. Tout ce dont je suis sûr, c’est que Seethlaw est apparu dans la cave de Terip Hale aussi facilement que s’il avait ouvert une porte dans le mur.


  
— Mais c’était la nuit.


  
— Oui. Et je dirais que pour ça aussi, les légendes ont raison. Les dwendas n’ont pas l’air d’apprécier le soleil. La plupart du temps que j’ai passé dans les marches aldraines, il faisait nuit ou sombre, comme au crépuscule. Il y a un endroit où j’ai vu une sorte de soleil dans le ciel, mais moribond. Comme une coquille vide. Si c’est de là que viennent les dwendas à l’origine, ça pourrait expliquer pourquoi ils ne tolèrent pas la lumière vive. Et, pour l’attaque contre Khangset dont tu parlais, j’ai rencontré un dwenda qui y était, je crois, un certain Pelmarag. Il m’a dit qu’ils étaient repartis bien avant l’aube, parce que le soleil allait être trop fort pour eux. « Avec ce genre de soleil prêt à se lever », il a dit.


  
— Ennishmin doit bien leur plaire, alors, grommela Egar. Je crois que je n’ai pas dû voir le soleil plus de deux fois depuis que je suis arrivé.


  
Cela provoqua un éclat de rire inattendu chez les impériaux. La tension se relâcha autour de la table. Quelques commentaires désespérés sur la pluie et le brouillard furent échangés. Darash sourit, serra vaguement le poing et le fit tomber deux ou trois fois sur sa paume ouverte, un symbole yhelteth courtois pour une bonne plaisanterie, un sens de l’humour bien servi. Egar répondit par quelques murmures modestes.


  
— On peut les arrêter ? demanda doucement Archeth. (L’hilarité se dissipa aussi vite qu’elle était apparue. Les regards autour de la table revinrent sur elle.) À Khangset, ils ont dit qu’ils avaient tiré sur eux et que les flèches avaient traversé le feu bleu tout droit, sans blesser les dwendas.


  
Ringil hocha sobrement la tête.


  
— Oui. Éril m’a dit que le carreau d’arbalète de Girsh avait fait pareil quand il a essayé d’arrêter Seethlaw. Je pense que, quand la tempête d’aspect vient en premier, le dwenda n’est pas encore tout à fait là, comme s’il s’agissait d’une forme de fantôme. Mais les types de Khangset n’ont pas été aussi inefficaces qu’ils croyaient. D’après Pelmarag, la force expéditionnaire a perdu des hommes. Six ou sept, rien que sur la plage. Donc avant les combats rapprochés, quand la garnison de Khangset s’est rendu compte qu’elle avait de la visite. Il y a bien des flèches qui ont dû toucher au but. Au pif, je dirais que cet effet fantomatique est éphémère. Le dwenda doit y renoncer à un moment, devenir solide et s’ancrer dans ce monde. Et à ce moment-là… (Il frappa du poing dans sa paume.) On les tient. Pelmarag m’a dit qu’ils en ont perdu une demi-douzaine d’autres dans le combat en ville. Vos mariniers les ont eus, mais ils avaient trop peur, ils étaient trop démoralisés pour s’en rendre compte. C’est une erreur qu’il faudra éviter. J’ai croisé le fer avec Seethlaw, j’ai senti le contact, même pendant qu’il avait la tempête d’aspect autour de lui. C’est faisable.


  
— Oui, ils sont faciles à tuer, gronda Egar. J’en ai eu deux hier soir. Le couteau dans la gorge pour un, mon poing et ma hache pour l’autre. Ils meurent exactement comme des hommes.


  
— Et les dégâts que nous avons constatés à Khangset ? demanda Archeth. Les défenses kiriathes étaient fondues de part en part. Ça ressemblait à du feu de dragon.


  
Ringil fronça les sourcils et fouilla dans des souvenirs déjà irréels et confus. Il pressa ses mains l’une contre l’autre, appuya ses doigts tendus contre sa bouche et réfléchit. La silhouette sculptée basse dans le marais, la conversation avec Pelmarag. « Je vais te raconter une histoire amusante. »


  
— Il a parlé des « serres du soleil ». Quelque chose qu’ils ont libéré via la tempête d’aspect, avant d’entrer en personne. Comme une volée de flèches lâchée avant la bataille, ou un truc comme ça.


  
— Ce n’était pas des impacts de flèches, remarqua Rakan avec ironie.


  
— Je ne crois pas qu’ils aient ces serres du soleil dans le marais. (Ringil avait le regard vide, perdu dans ses souvenirs. Une étrange douleur les accompagnait, et cela ne lui plaisait pas.) À Khangset, il s’agissait d’une autre tactique, un commandant dwenda qui n’appréciait pas l’approche de Seethlaw. Il voulait un assaut frontal. Ce n’est pas ce que Seethlaw essaie d’accomplir ici.


  
— Tu en es certain ? demanda Archeth avec scepticisme. Les dwendas sont décidés à mener une campagne furtive ?


  
— Je ne… (Ringil soupira.) Ce n’est pas si simple, Archidi. On ne parle plus des Écailleux, là. Ce n’est pas une migration massive au-delà d’un océan pour échapper à une terre mourante, toute une race en mouvement, un peuple en invasion qui doit conquérir ou mourir. Les dwendas ne sont pas du tout unifiés, on pourrait même dire que c’est tout l’inverse. Il y a des factions, des désaccords de stratégie, des conflits individuels constants. Ils n’ont pas l’air très nombreux pour le moment, et même la poignée que j’ai rencontrée se chamaillait la moitié du temps.


  
— Les Pilotes disent qu’ils sont impulsifs et désordonnés, expliqua Archeth doucement. Peut-être même pas sains d’esprit. Est-ce que ça te semble approprié ?


  
Ringil réfléchit aux marches aldraines. Et frissonna.


  
— Oui, très, dit-il. Ça expliquerait beaucoup de choses. Seethlaw était…


  
Il s’arrêta.


  
— Oui ? demanda Rakan.


  
Ringil secoua la tête.


  
— Laissez. Aucune importance.


  
— Peut-être pas pour vous, dégénéré, dit Halgan avec colère. Mais pour mes hommes et moi, ça en a beaucoup. Vous nous demandez de nous battre, peut-être de mourir, en nous fiant à votre parole. Vu les circonstances, je pense que vous nous devez le plus haut degré de clarté et de franchise.


  
— C’est vrai, dit Rakan. Par exemple, vous pourriez déjà nous expliquer comment vous avez réussi à gagner la confiance de cette créature. Comment vous avez pu voyager librement avec cet individu dans ces domaines infernaux ; et comment vous avez été autorisé à libérer votre cousine asservie.


  
Ringil eut un sourire crispé.


  
— Vous voulez que je vous l’explique avec le plus haut degré de clarté, c’est bien ça ?


  
— Oui.


  
— Oh, c’est très simple. (Ringil se pencha sur la table, vers le capitaine des Éternels du Trône.) Je l’enculais. Et il me suçait, aussi. Souvent.


  
Le silence s’abattit sur la table comme une palette de briques lâchée du plafond. Les deux lieutenants des Éternels du Trône échangèrent un regard, et Halgan émit un bruit de crachat ténu mais distinct.


  
— Vous êtes une abomination, Eskiath, souffla Rakan.


  
— Eh bien… (Ringil adressa au capitaine des Éternels du Trône un autre sourire crispé.) Vous savez, ce qu’il y a de bien quand on baise, c’est qu’on se fait beaucoup moins mal qu’en essayant de s’entre-tuer avec des bouts d’acier. Et c’est le genre de chose qui tend à inviter les confidences et les services, si on joue bien ses cartes. N’importe quelle femme vous le dira. À moins bien sûr que vos expériences dans ce domaine se limitent, comme ça doit être le cas, maintenant que j’y pense, aux putains et aux viols.


  
Cette fois ce fut Halgan qui se leva avec un juron et une main sur la garde de l’épée à sa hanche. Ringil s’appuya contre son dossier, croisa le regard de l’homme et le soutint.


  
— Si vous sortez cette lame, je vous tue avec.


  
L’instant s’étira, parut grincer.


  
— Il est sérieux, assura Archeth avec calme. À votre place, je m’assiérais, Halgan.


  
Faileh Rakan eut un geste bref, et son lieutenant se reposa sur son siège centimètre par centimètre. Archeth soupira et se frotta les yeux.


  
— Tu veux dire que tu t’es insinué dans les bonnes grâces de Seethlaw afin de récupérer ta cousine.


  
— Oui, c’est ça. (La douleur évanescente et faible du souvenir, comme un poignard court et émoussé qui tournait entre ses côtes. Il ne savait pas à quel point ces paroles étaient vraies. Il ne savait plus.) C’est exactement ce que je veux dire.


  
— Et tu crois que Seethlaw va venir te tuer parce que, quoi, il se sent trahi ? Il t’en veut de l’avoir laissé tomber ?


  
— Non. (Ringil prit une profonde inspiration.) Seethlaw vient me tuer – et toi, et vous, Rakan, et vous deux aussi, et tous les autres dans ce putain de village – parce qu’il ne peut pas se permettre que ses plans soient dévoilés. Il y a trop de choses en jeu, trop de choses qu’il ne peut pas prédire. Il faut que tu comprennes, Archidi, tu dois voir ça du point de vue des dwendas. Ça fait des milliers d’années qu’ils n’ont plus de contacts avec nous. Ils sont rouillés, ils ne savent plus nous évaluer. Seethlaw a eu trois ans pour apprendre la politique contemporaine à Trelayne, et c’est tout. Trois pauvres petites années. Il ne s’en tire pas mal, il a construit une base de puissance occulte, mais, par sa nature même, elle est très limitée. Et, partout ailleurs, il travaille en aveugle. Il ne connaît pas du tout l’empire, sinon par la lentille de l’opinion qu’on en a dans le Nord, et il est assez intelligent pour savoir qu’il ne peut pas se fier à cette opinion davantage qu’on ne peut confier ses clés à une pute. Il n’a aucun moyen de savoir comment Yhelteth va réagir si l’empereur apprend que l’attaque contre Ennishmin est une ruse. Pire que ça, il ne sait sans doute pas ce que feront ceux de la Chancellerie qu’il n’a pas réussi à corrompre, ni aucune des autres cités de la Ligue. Pour ce que Seethlaw en sait, la Ligue et l’empire vont s’unir comme ils l’ont fait contre les Écailleux. Il ne peut pas prendre ce risque. Tous les humains au courant de ses plans, hormis sa petite cabale, doivent mourir.


  
— Il comptait vous laisser la vie sauve, fit remarquer Darash. Il allait vous laisser rentrer. Vous êtes sûr que ce n’est pas une querelle d’amoureux, là ? Une crise entre deux fiottes, peut-être ?


  
Ringil lui accorda un regard las.


  
— Oh, mais c’est que vous êtes rigolo, vous ! Oui, Seethlaw allait me laisser rentrer chez moi. Il allait me laisser rentrer chez moi parce qu’il croyait pouvoir me contrôler, et croyait que je me cognais complètement de l’empire et de la Ligue. Et vous savez quoi, il a raison, je m’en contrefous. (La violence apparut dans sa voix, soudaine et réjouie.) Je pense que votre bien-aimé Jhiral Khimran est une petite merde de parvenu qui se fait passer pour un meneur d’hommes, et je crois que son bien-aimé père ne valait guère mieux. Et je pense que les hommes qui contrôlent Trelayne sont taillés dans le même étron bien chaud, mais qu’ils n’ont pas été aussi bons dans le Nord pour le faire avaler à la population.


  
— Vous répondrez de ces paroles, Eskiath. (Rakan n’eut aucun geste dramatique, mais son visage était un masque de détermination froide.) Aucun homme, citoyen impérial ou non, ne peut survivre après avoir parlé en ces termes de mon empereur. La loi assermentée d’Yhelteth l’interdit, et j’ai juré de faire respecter cette même loi.


  
— Eh, Rakan ! (Egar leva le menton vers le capitaine des Éternels du Trône.) Il faudra me passer sur le corps d’abord. Réfléchissez-y, d’accord ?


  
— Et il faudra surtout qu’il passe la nuit, dit Ringil. Aucun d’entre nous n’aura recours à la loi, impériale ou autre, à moins qu’on arrête Seethlaw.


  
— Ou qu’on se replie, proposa Archeth. On emporte ce qu’on sait, et on file vers le sud. On peut arriver à Khartaghnal en trois jours si on fait un effort. Il y a une garnison de la levée, là-bas, au moins quatre cents hommes, et ils ont des relais de messagers de l’Allonge du Roi vers les cités des plaines. On peut faire passer l’alerte à un gouverneur militaire du pays en deux jours de plus.


  
— Ça se tient, admit Halgan.


  
— Non, dit Ringil.


  
Archeth soupira.


  
— Si, ça se tient, Gil. Écoute…


  
— J’ai dit non. On ne fera pas ça. (Le regard de Ringil fit le tour de la table, croisa celui de chacun comme il l’avait fait avec ses capitaines à la passe des Gibets.) On va les arrêter, ici même.


  
— Gil, j’ai dix-sept hommes, y compris les trois assis ici. Avec vous deux et moi, ça fait vingt. La milice mettra les bouts au premier signe de vilain, et tu le sais.


  
— Comme on hésite à le faire nous-mêmes, tu veux dire ? ajouta Egar avec un sourire.


  
Darash s’offusqua.


  
— On parle d’un repli tactique, Tueur de Dragons.


  
— Ah oui ? (Egar secoua la tête.) Vous savez, il y a un dicton skaranak pour ce genre de situation : « Quand tu fuis, ton cul fait une plus grosse cible. » Si les dwendas peuvent nous suivre sur la rivière à travers le marais comme la nuit dernière, ils peuvent certainement nous pister dans les Hautes Terres avant qu’on rejoigne Khartaghnal. Trois jours, ça veut dire trois nuits, voire quatre. Vous êtes prêts à rester éveillés tout ce temps-là, prêts à vous battre épuisés et peut-être en mouvement sur un terrain qu’ils choisiront à leur convenance ? Moi, je trouve ça con, comme idée.


  
— Egar, écoute ce que je dis. (Archeth écarta les mains, indiqua la compagnie présente.) On est vingt, contre quelque chose qu’on ne peut pas quantifier, quelque chose qui faisait peur à mon peuple il y a quatre mille ans et continue à faire peur aux Pilotes.


  
Le Majak haussa les épaules.


  
— Des histoires de fantômes. Au moment crucial, ça ne doit pas faire plus peur qu’un dragon, hein ? Écoute, j’ai tué deux de ces putains de dwendas hier soir, et comme je t’ai dit, ils saignent et ils meurent exactement comme des hommes. On sait tous tuer des hommes, non ?


  
— Tout le monde a peur de ce qu’il ne comprend pas, dit Ringil tout bas. Ne l’oublie pas, Archidi. Les dwendas sont tout autant dans le flou à notre sujet que nous au leur. Ils ont moins de raisons d’avoir peur, mais ils ne le savent pas, et de toute façon, ce n’est pas rationnel. Tu sais ce que Pelmarag a dit de ta pauvre garnison de mariniers terrifiés à Khangset ? « Des putains d’humains partout, il m’a dit, qui couraient en vociférant dans la nuit comme les âmes perdues des singes, tu sais, on en abat un et il y en a un autre juste derrière. » Ça t’évoque quoi ?


  
Les autres le regardèrent en silence. Personne ne proposa de réponse.


  
— Et toi, Archeth ? Regarde-toi, regarde ce que tu représentes pour eux. Ils ont des légendes sur les Obscurs, comme nous sur eux. Des histoires d’horreur sur la façon dont vous avez détruit leurs villes, dont vous les avez chassés vers les lieux gris. Ils parlent de vous comme si vous étiez des démons, comme on parlait des Écailleux avant de les comprendre. Comme vos putains de livres d’histoire impériaux parlent sans doute encore d’eux, même aujourd’hui. Écoute, quand Seethlaw et moi sommes arrivés dans le marais, il y a eu un instant de petite panique, parce qu’un éclaireur dwenda avait entendu des chasseurs d’artefacts parler d’une guerrière à la peau noire dans les parages. Et c’était sans doute toi, maintenant que j’y pense, mais ça n’a aucune importance. Même ça, rien que la rumeur de toi, ça a suffi à les inquiéter.


  
Il posa les bras sur la table, et son regard se voila un instant. Quand il le releva, Archeth le croisa et un frisson rampa entre ses omoplates, jusque sur le cou de la jeune femme. Ce fut, pendant un instant, comme si un inconnu s’était glissé dans la peau de Ringil Eskiath et lui avait volé ses yeux.


  
— Quand j’ai été formé à l’Académie, raconta-t-il d’une voix atone, on m’a dit qu’il n’y avait rien de plus effrayant en ce monde qu’un homme qui veut vous tuer et sait comment s’y prendre. Si nous tenons bon, ici même, nous pourrons enseigner cela aux dwendas. Nous pourrons les arrêter, les renvoyer dans les lieux gris, pour réfléchir à deux fois avant d’essayer de conquérir notre monde.


  
Toujours, le silence.


  
L’instant bascula, dérapa, quand Rakan s’éclaircit la voix.


  
— Quelle importance pour vous ? demanda-t-il. Il y a cinq minutes, vous nous disiez que vous n’avez aucune affection pour l’empire ni la Ligue. Et soudain, vous voulez résister, faire une différence. Pourquoi ?


  
Ringil le regarda froidement.


  
— Pourquoi, Faileh Rakan ? À cause de cette putain de guerre, voilà pourquoi. Vous avez raison, je me cogne de votre empereur, et je me tamponne encore plus de la racaille qui dirige Trelayne et la Ligue. Mais je refuse de les regarder partir de nouveau en guerre. J’ai fait la guerre, vous savez, pour sauver la civilisation contre les hordes reptiliennes. J’ai saigné, j’ai regardé des amis et d’autres hommes mourir pour cela. Et après, j’ai regardé des hommes comme vous tout gâcher, la civilisation qu’on avait sauvée, pour des querelles sur quelques centaines de kilomètres carrés de territoire et la langue que leurs habitants devraient parler, la couleur que devraient avoir leur peau et leurs cheveux, et les conneries religieuses qu’on devrait leur faire avaler. J’ai vu des hommes, ici même, putain, ici à Ennishmin, qui s’étaient battus pour l’alliance humaine, certains qui avaient perdu un membre, un œil, une partie de leur esprit, chassés de leur foyer avec leur famille et poussés sur la route pour y marcher ou y mourir, tout cela pour équilibrer un putain de raccourci politique de mes couilles qui permettait à Akal le prétendument Grand et ses alliés du moment de sauver la face… Ferme ta putain de gueule, Rakan, je n’ai pas encore fini !


  
Les yeux de Ringil luisirent d’un éclat métallique quand il fit taire le capitaine.


  
— J’ai regardé des hommes qui avaient tout donné revenir à Trelayne et découvrir que leur femme et leurs enfants avaient été vendus en esclavage pour payer des dettes qu’ils ne savaient même pas avoir contractées parce qu’ils étaient partis se battre à l’époque. J’ai vu ces esclaves expédiés dans le Sud pour nourrir les bordels et les usines et les maisons de maître de votre putain d’empire, et j’ai vu d’autres hommes qui n’avaient rien donné du tout à la guerre s’enrichir de ce commerce et du sacrifice des hommes, des femmes et des enfants. Pas question que ça se reproduise.


  
Soudain, il était debout. Il prit une profonde inspiration en tremblant. Sa voix se fit basse et grinçante, ne lui appartenant presque plus.


  
— Seethlaw ne connaît pas l’empire, mais moi oui. Si nous fuyons vers le sud, et si nous parvenons à l’alerter, Jhiral enverra ses levées, et Seethlaw fera venir les dwendas, et derrière lui viendront les armées privées à deux sous que sa cabale de crétins aura pu monter au nord, et tout recommencera. Et je ne le permettrai pas, pas une deuxième fois. Nous les arrêtons ici. Nous en finissons ici, et, si nous mourons ici pour y mettre fin, je dois vous dire que ça ne me fera pas beaucoup de peine. Soit vous restez vous battre à mes côtés, soit toutes vos belles paroles d’honneur, de devoir et de mort nécessaire sont un putain de mensonge de courtisan en collant. Nous les arrêtons ici, ensemble. Si je vois quelqu’un qui essaie de partir entre maintenant et ce soir, je coupe les jarrets de son cheval, je lui pète les jambes, et je le laisse dans la rue pour les dwendas. La discussion est finie, on ne parle plus de repli tactique. On les arrête ici !


  
Il prit une autre inspiration forte. Il les regarda tous. Sa voix retomba, se fit soudain plus calme, plus factuelle.


  
— On les arrête ici.


  
Il sortit. Ouvrit la porte avec force, la laissa ouverte sur leur silence. Ils entendirent le bruit de ses bottes dans l’escalier alors qu’il s’éloignait.


  
Egar regarda les autres visages autour de la table et haussa les épaules.


  
— Moi, je suis avec la fiotte, annonça-t-il.



  
Chapitre 31


  
Les dwendas finirent par arriver, avec leur feu bleu et une force terrible, inhumaine, aux petites heures froides avant l’aube.


  
 


  
Parmi ceux qui survivraient à la rencontre, les spéculations iraient bon train pour savoir si cela avait été délibéré ou non. Si les dwendas en savaient assez sur les humains pour comprendre que c’était le meilleur moment pour attaquer leur proie, celui où leur moral était au plus bas. Ou si, peut-être, ils savaient simplement qu’une longue nuit de veille vaine userait leur ennemi.


  
À moins qu’ils aient attendu eux-mêmes. Qu’ils se soient réunis pour l’assaut à l’abri des lieux gris, ou qu’ils aient mené quelque rituel millénaire qu’il fallait observer avant de se lancer au combat. Seethlaw avait bien sous-entendu – d’après le témoignage tarabiscoté et partiel de Ringil, en tout cas – que le rituel possédait une importance et une signification culturelle immense pour les Aldrains. Le sacrifice de sang était apparemment nécessaire avant de lancer l’invasion d’Ennishmin. Peut-être, alors, fallait-il aussi respecter certaines contraintes solennelles dans cette petite affaire avant de débuter le carnage.


  
Les spéculations n’en finirent pas, revenant toujours au point de départ, tournant en rond et se mordant la queue, faute de preuve concrète dans un sens ou dans l’autre. Peut-être ceci, peut-être cela. Les humains, éphémères et écartés à jamais des lieux gris, ne s’accommodent pas bien de l’incertitude. S’ils ne peuvent pas savoir ce qui pourrait, ce qui devrait, et peut-être, pire encore, ce qui aurait dû se passer, alors ils l’imaginent, ils le rêvent et l’invoquent sous la forme immonde ou magnifique qui convient, puis poussent leurs frères à genoux sous le poids des chaînes, par milliers, pour affirmer en chœur que, bien sûr, « il en est ainsi ». Les Kiriaths auraient pu les sauver, peut-être, avec le temps, avaient peut-être essayé à une ou deux reprises, mais ils s’y prenaient de manière trop subtile, étaient terriblement endommagés dans ce monde de toute façon, et au final ils en avaient été chassés de nouveau. Et ainsi, les hommes continuaient à se cogner aux limites de leurs certitudes, le front ensanglanté, comme des prisonniers fous condamnés à une vie entière dans une cellule dont ils avaient eux-mêmes verrouillé la serrure.


  
— On est forcés d’en rire, aurait sans doute dit Ringil.


  
— Non, on est forcés d’ouvrir la porte, aurait pu répondre Archeth.


  
Mais, bien sûr, la clé était perdue depuis longtemps.


  
Mais peut-être – si on le prend sous cet angle, ça devient logique quand on y réfléchit, non ? – les dwendas avaient-ils simplement été retardés par la nécessité. Peut-être la navigation dans les lieux gris était-elle plus complexe que Seethlaw l’avait assuré. Peut-être, une fois dans les marches aldraines, les dwendas devaient-ils renifler le sol pour trouver la piste de Ringil et de son ami assassin venu des steppes. Peut-être devaient-ils retrouver l’odeur froide de la rivière avec un soin méticuleux, puis la filtrer et y chercher l’endroit où leur proie avait débarqué. Et peut-être même alors, une fois leur cible trouvée, les invocateurs de tempête dwendas devaient-ils lutter pour se positionner comme un nageur lutte pour rester immobile dans le courant.


  
Peut-être. Ceux qui parvinrent à survivre à cette bataille hochaient la tête, haussaient les épaules, touchaient leurs vieilles blessures avec un frisson. On n’en sait rien, va. Oui, peut-être.


  
Ou peut-être – ç’aurait bien plu à Ringil – qu’ils avaient été retardés par des problèmes politiques, la dissension individuelle chaotique qu’il avait constatée entre les dwendas. Peut-être avait-il fallu un moment à Seethlaw pour convaincre les autres Aldrains de la nécessité de cette tâche.


  
À moins que ç’ait été l’inverse. Que Seethlaw ait résisté, qu’il ait fallu le convaincre, ou le laisser se convaincre.


  
Et ainsi de suite, sans queue ni tête, les théories, les hochements de tête et les hypothèses chez les survivants de l’escarmouche dwenda à Beksanara – ou Ibiksinri, pour lui donner un nom que reconnaîtraient ses fondateurs, ceux qui, par commodité politique et un traité que moins d’un sur cent aurait eu assez d’éducation pour lire, avaient été chassés dans le froid et la faim, ou simplement massacrés là dans les rues.


  
Ibiksinri, donc. Théâtre une fois de plus du spectacle des lames dénudées et du sang versé, des cris dans la nuit assassine.


  
— Marrant, aurait pu dire Ringil, comme rien ne change jamais.


  
Les dwendas arrivèrent aux petites heures froides avant l’aube.


  
Mais avant cela…


  
 


  
Peu après midi, le soleil sortit de derrière les nuages.


  
Les villageois, qui connaissaient la préciosité de ces moments, vinrent immédiatement profiter de sa chaleur. On sortit les draps pour les aérer, on installa des tables pour déjeuner dans les rues ou les jardins étroits des rares maisons qui en possédaient. À la rivière, sous les yeux perplexes de Rakan et de quelques-uns de ses hommes, les villageois ne gardèrent que leurs sous-vêtements et se jetèrent dans ce qui restait une eau très froide, et s’éclaboussèrent comme des enfants. Si la présence de la Kiriathe si noire et de ses soldats ternissait ces réjouissances, il n’en parut rien.


  
Les impériaux eux-mêmes se laissèrent gagner par ce changement. Ils marmonnèrent entre eux que c’était peut-être un bon présage, et ils en profitèrent pour se réchauffer un peu. Mais, arrivés de la chaleur poussiéreuse de la capitale quelques semaines plus tôt seulement, ils ne furent ni galvanisés ni impressionnés, rien qu’un peu reconnaissants.


  
Savourer la chaleur, et penser aux présages – un jour, mon frère, mon oncle, un ami à moi a vu… et ainsi de suite – cela aussi aida à passer le temps, ce qui était une bénédiction, car il n’y avait rien d’autre à faire. Les préparatifs pour la bataille furent minimaux et largement symboliques. On ne peut pas construire des barricades contre un ennemi qui apparaît où il veut, et les tactiques dwendas leur étaient de toute façon inconnues pour le moment. On prépara des plans, mais par nécessité, ils devaient rester flexibles ; au bout du compte, il s’agissait de garder les habitants dans leurs maisons sous couvre-feu à la tombée de la nuit et d’organiser des patrouilles régulières dans le village.


  
Archeth eut gain de cause sur Ringil pour qu’il explique aux hommes de Rakan, en vitesse, ce qu’il savait des dwendas, ce dont il s’acquitta avec une adresse qui la surprit et la fit ciller. L’ironie aristocratique des Clairières qu’elle connaissait si bien s’émietta comme les croûtes d’une blessure, laissant un humour sec de guerrier et une camaraderie aisée et naturelle. Elle vit les hommes s’attacher à lui pendant qu’il parlait. Il ne proféra aucune des menaces utilisées plus tôt, sans en être plus optimiste, et il n’offrit pas davantage d’espoir quant à l’issue.


  
Au bout du compte, comprit-elle, il avait réussi à les inviter tous à mourir, simplement en leur promettant de le faire avec eux.


  
Ils ne pouvaient pas demander davantage à un commandant.


  
— Ouais, il était comme ça aussi à la passe des Gibets, lui expliqua Egar tandis qu’ils se vautraient au soleil sur les marches de la garnison en essayant de ne pas se demander combien de temps il pouvait leur rester à vivre. Le même genre de situation, j’imagine. On savait tous que, si on n’arrivait pas à tenir la passe, les lézards déferleraient et détruiraient tout sur leur route, nous tueraient qu’on tienne bon ou qu’on prenne la fuite. Il a fallu Gil pour leur montrer que c’était une force, et non une faiblesse. Que ça rendait tout plus simple. Le choix n’était pas de vivre ou de mourir, de fuir ou de se battre, c’était d’affronter la mort en égal, ou l’entendre venir derrière soi comme un chien, la sentir vous attraper par la nuque et vous déchiqueter. (Il sourit dans sa barbe.) Le choix était facile à faire, hein ?


  
— Sans doute.


  
Elle pensa aux gens et aux choses qui lui tenaient encore à cœur – la liste était courte – et se demanda à quel point elle était honnête, envers elle-même et surtout envers le Majak à côté d’elle. Sa maison lui manqua, avec un sursaut soudain, presque douloureux, maintenant qu’elle envisageait de ne jamais la revoir. Le soleil brutal et le ciel d’un bleu dur au-dessus d’Yhelteth, la foule et la poussière des rues, les pavés frais de sa cour au point du jour, les premières effluves d’odeur de cuisine depuis les fourneaux, la fiabilité et la réserve sombres de Kéfanin, les délires sèchement érudits et à moitié sensés d’Angfal dans l’étude encombrée. La longue courbe majestueuse de l’escalier, les vues spectaculaires au-dessus de la ville depuis les pièces les plus hautes. Le grand lit à baldaquin et la lumière du soleil qui s’y déversait le matin, et peut-être un jour les flancs pâles et souples d’Ishgrim sous… Arrête, cochonne ! Bon, d’accord, la largeur puissante et chaude d’Idrashan sous son corps au galop. Les deux jours de cheval par grand vent jusqu’à An-Monal, le vide mélancolique des édifices abandonnés là, et, au travers des murs le murmure doux et réconfortant du volcan dompté. Donner à Idrashan une pomme cueillie sur l’arbre sous les fenêtres de l’ancienne étude de Grashgal, en murmurant au destrier avant de se remettre en route.


  
Il lui apparut soudain que, si elle ne s’était pas opposée au plan de Ringil, c’était en grande partie pour ne pas abandonner Idrashan, étendu sur le flanc dans l’écurie de la garnison, incapable de se lever.


  
— J’ai vu des hommes mourir cet après-midi-là avec le sourire aux lèvres. (Egar secoua la tête, toujours perdu dans les souvenirs de la passe des Gibets. Le soleil brillait sur son visage.) J’ai vu des hommes rire en tombant. C’était Gil qui les avait rendus comme ça. Il était là, au cœur du combat, il hurlait des insultes et des mauvaises blagues aux lézards, barbouillé de leur sang des pieds à la tête. Archeth, je crois qu’il n’a jamais été aussi heureux, ni avant ni depuis.


  
— Super !


  
Il tourna la tête en entendant sa réponse.


  
— C’est la bonne décision, Archeth, assura-t-il doucement. Quoi qu’il se passe ici ce soir, il a bien fait.


  
Elle soupira, posa les mains sur ses cuisses et se balança un peu sur sa marche.


  
— Espérons, hein ?


  
Quelqu’un sortit de la caserne derrière eux. Ils se retournèrent et virent Ringil debout. Il avait pris une cuirasse dans la réserve de la milice, à voir son aspect un peu sale, ainsi que deux jambières cabossées et quelques autres pièces de harnois, plus un bouclier des Éternels du Trône qu’il tenait négligemment passé à l’épaule. Rien n’était coordonné, mais le tout lui allait plutôt bien. Il les regarda un instant sans rien dire, et Archeth se demanda s’il avait entendu ce qu’Egar disait de lui. Le regarda en face, et supposa que oui, sans doute.


  
— Ça ne devrait plus tarder, dit-il d’un ton bourru. Écoute, Archidi, j’imagine que tu ne prends plus de krinzanz, maintenant, hein ?


  
Elle se retourna pour pouvoir fouiller dans une poche intérieure serrée, en tira une plaque enveloppée d’un chiffon qu’elle n’avait pas encore entamée, et la lui tendit par-dessus son épaule.


  
— J’ai gardé toutes mes mauvaises habitudes, Gil. Je te déçois ?


  
— Au contraire. Je serais désolé que tu aies changé comme tout le reste. (Il prit la plaque et la soupesa dans sa paume avec une moue critique.) Comme je l’ai dit à tes hommes, ces enculés sont rapides. Et je n’ai jamais été aussi rapide qu’avec une pincée de ce machin dans le sang. Tu pourrais demander à Rakan s’il y en a que ça intéresse.


  
Archeth eut un rire sans joie.


  
— Non, je crois que je vais éviter le sujet, en fait. Relis la Révélation. C’est un péché de premier ordre, la pollution du temple de chair, le désengagement de l’esprit et du soi spirituel. J’ai déjà assez perdu leur respect comme ça. Essayer de leur refiler des substances illégales empreintes de péché, ce serait le coup de grâce.


  
— Tu veux que je le leur propose moi-même ? Il faut que j’aille prendre un casque à Rakan, de toute façon, et je pense que ma réputation de pédale est assez mauvaise comme ça pour ne pas en pâtir.


  
— Fais comme tu le sens. Mais ça ne va pas bien passer, c’est moi qui te le dis. Ce sont des types pieux et sains, qui vénèrent le temple de leur propre corps.


  
— Hmm. Ça me paraît clairement érotique, tout ça.


  
— Remets-la dans ta culotte, Gil. (Elle plissa les yeux dans le soleil pour voir si quelqu’un les écoutait.) Tu vas gâcher la bonne impression que tu viens de faire sur les hommes.


  
— Ouais, d’accord. Bonne remarque. (Ringil regarda Egar.) Et toi ?


  
Le Majak lâcha un autre sourire.


  
— Trop tard pour faire bonne impression sur moi, Gil. Je te connais.


  
— Le krin. Je te parle du krin.


  
Egar secoua la tête.


  
— Ça m’empêche de respirer. J’ai fait un malaise avec cette connerie à l’été 49, j’étais vraiment malade. Quelques amis d’Imrana avaient une réserve de très haute qualité, c’était quelqu’un à la Cour qui le leur refilait, et j’en ai trop pris sans m’en rendre compte. Quel cauchemar, la vache… Je supporte même plus le goût.


  
— D’accord. (Ringil se retourna pour rentrer.) Je vais quand même en parler à Rakan. Ça pourrait sauver des vies, si j’arrivais à le convaincre.


  
Archeth le regarda de nouveau.


  
— Sympa, le bouclier qu’il t’a donné.


  
— Ça ? Oui, c’est son bouclier de rechange, apparemment. (Le fantôme d’un sourire monta aux lèvres de Ringil.) Je crois que le discours lui a plu aussi. On dirait que je ne suis plus tant que ça un putain de poids mort de dégénéré.


  
— Eh bien… (Elle essaya de trouver quelque chose à dire pour écarter cette pensée. Elle se sentait un peu mal, malgré le beau temps.) C’était un beau discours.


  
Egar grogna.


  
— Ouais. Pas mal pour une pédale.


  
Et ils éclatèrent de rire, un long rire au soleil, tant qu’ils en avaient encore le temps.



  
Chapitre 32


  
Les petites heures froides avant l’aube.


  
Ringil était assis sur un mur bas près de la rivière, et sentait le flot et le frottement du krin dans les valves de son cœur, à peine conscient du monde extérieur. Il attendait depuis trop longtemps. L’anticipation initiale des premières heures d’obscurité était retombée un peu après minuit. Pour un guerrier expérimenté, ce n’était pas une tension qu’on pouvait conserver très longtemps. Cette tension, cette démangeaison d’en découdre, la peur elle-même s’émoussaient au bout d’un moment. Il se concentra moins sur l’excitation du krin, se détacha de ce qu’il faisait à son corps, se rechargea toutes les deux ou trois heures avec un autre fragment arraché à la plaque et frotté contre ses gencives. Commença à se demander s’il n’avait pas commis une erreur.


  
— Feu bleu ! Des flammes bleues ! Ils arrivent !


  
Il revint au monde réel, descendit du muret en pivotant – plus difficile qu’il l’avait escompté, il avait oublié l’armure qu’il portait – et saisit son bouclier. Le passa à l’épaule, attrapa son casque derrière lui sur le mur et l’enfila en courant vers la rue principale. Dégaina l’Amie des Corbeaux avec un tintement quand la lèvre du fourreau s’écarta, et sourit à ce bruit. Le vent nocturne de la rivière parut le pousser. L’alarme venait du hangar à bateau.


  
— Feu bleu ! Feu b…


  
Cela se termina sur un gargouillis. Il jura et accéléra, contourna le hangar et percuta le premier dwenda. Ils rebondirent l’un contre l’autre, chancelèrent et faillirent tomber. L’Éternel du Trône qui avait lancé l’alerte était à genoux dans la rue, la tête penchée, et saignait entre ses doigts serrés en vain autour d’une blessure au cou. Son compagnon, l’autre moitié de la patrouille, était étalé derrière lui dans une large mare de son propre sang. La lumière bleue se reflétait sur la scène, transformant les impériaux en silhouettes mélancoliques et la flaque de sang en une plaque solide et polie. La même lueur s’accrochait à la grande silhouette vêtue de noir qui les avait tués comme une armure enchantée.


  
L’Amie des Corbeaux bondit pour parer et Ringil vit l’éclat bleu de la lame aldraine une seconde plus tard. Contact, frottement. L’impact frissonna en lui. Il ramena son épée, changea de posture. Le dwenda attaqua de nouveau, depuis une garde basse. Il rabattit le coup vers le sol, recula, laissa le krin prendre ses sens et les ouvrir. Le dwenda hocha sa tête protégée d’un casque lisse et prononça quelques paroles incompréhensibles. Ringil eut un instant pour se demander s’il le connaissait.


  
— Allez, connard. Fais voir ce que tu sais faire.


  
Il bondit derrière son aboiement, abattit l’Amie des Corbeaux par le haut et donna un coup de pied bas au même moment. La lame fut détournée avec un claquement, sans surprise, l’absence d’équilibre avait rendu le geste lent et sans grâce. Mais sa botte fit mouche, dans le genou ou le tibia. Le dwenda chancela. Ringil suivit, abattant son bouclier selon le besoin, à la recherche d’une ouverture. Ils échangèrent des coups. Ringil vit une occasion, passa l’Amie des Corbeaux sous l’autre lame et écarta les deux armes. Il s’approcha suffisamment pour repousser le dwenda avec son bouclier et essaya une technique yheltethe pour faire tomber la créature. Cela ne fonctionna pas tout à fait ; il était maladroit sous le poids inhabituel de l’armure, et le dwenda ne tomba pas. Mais il était clairement déséquilibré. Ringil cria au visage caché derrière sa visière et lança un soudain déluge d’attaques. L’épée adverse réagit si vite qu’elle en devint floue. Il sentit un coup passer et rebondir contre son casque, un autre crissa contre sa cuirasse. Il suivit le mouvement et repoussa le dwenda. Le krin lui donnait un avantage qu’il n’avait pas eu contre Seethlaw, et l’habitude l’avait libéré de la peur que la silhouette bleue aurait pu lui inspirer par le passé.


  
Il tua le dwenda.


  
Cela arriva tout seul, comme un présent des puissances obscures. La silhouette en noir fut presque repoussée contre les planches du mur du hangar, puis bondit d’un coup sur lui. Décolla, pas tout à fait avec la grâce que Seethlaw avait déployée pour le mettre à terre dans la cave de Terip Hale, pas aussi rapide ni aussi haut, à moins que ce soit encore l’aide du krin. Ringil s’écarta, tailla avec l’Amie des Corbeaux, et le dwenda poussa un cri étouffé sous son casque. La lame avait tranché profondément dans une de ses cuisses, au travers de sa seconde peau de maille noire. Il sentit le coup toucher l’os et tourna par instinct, tira en arrière pour libérer son arme. Le dwenda tomba net et percuta lourdement le sol, essaya de se lever sur sa jambe blessée et retomba. Ringil avança et frappa vers le bas, dans l’épaule droite. Un autre cri étouffé, la lame kiriathe avait encore mordu profondément. Le dwenda se débattit, rua, son épée longue abandonnée quelque part. Ringil l’étendit d’un coup de pied, lui marcha sur la poitrine et lui planta l’Amie des Corbeaux droit dans la gorge. Le dwenda frémit comme un insecte cloué au mur et poussa des hoquets désespérés. Ringil garda la botte en place, fit tourner la lame sur elle-même d’un côté et de l’autre pour ne pas courir de risque, puis la retira. Le sang gicla de sous le rebord de ce casque étrange, et le dwenda frissonna une dernière fois avant de s’immobiliser.


  
Ringil rejeta la tête en arrière et hurla.


  
Vaguement, de l’autre bout de la rue, il entendit une réponse, sans savoir de qui ou de quoi.


  
 


  
Egar accueillit son premier assaillant à la lumière des torches sur les marches de la caserne. Le feu bleu le perturba un instant, mais il avait écouté les conseils de Ringil comme les autres. Il tint bon, chercha la silhouette au centre de la tempête et lui assena un coup de lance au niveau des genoux. Il percuta quelque chose, mais pas avec l’impact franc dont il avait l’habitude. Cela ressemblait plus à un coup dans une eau profonde. Le dwenda se déplaça au cœur de sa radiance et parut glousser.


  
Une longue lame fine bondit à la rencontre du Majak.


  
Il para, pivota et repoussa l’arme avec sa lance. Le dwenda recula, comme pour attendre.


  
Seule la lumière bleue au-dessus de lui le prévint.


  
Il la vit reflétée dans une flaque formée à l’angle d’un pavé posé de travers à ses pieds, un éclat froid et distinct de la lueur des torches au mur de la caserne. Il comprit, à un niveau instantané et viscéral, et se retourna quand le deuxième dwenda sauta sur lui depuis le toit du bâtiment. Il leva sa lance à hauteur de poitrine juste à temps, intercepta son assaillant et le fit basculer au sol. L’impact le fit reculer de quelques pas, mais il resta debout de justesse. Il vit la façon dont le dwenda se rétablit, se releva en roulant, encore indistinct dans la lueur bleue de la tempête, sut que l’autre allait lui sauter dessus depuis la gauche. Vit la chose arriver du coin de l’œil. Pas le temps de prendre une décision consciente – par réflexe, il abandonna sa posture et remonta la lance en position horizontale fixe. La pointe droite envoya bouler le dwenda devant lui, peut-être blessé, peut-être pas. L’extrémité gauche formait une pique brutale braquée derrière l’épaule d’Egar.


  
Le premier dwenda s’y embrocha de lui-même.


  
Il sentit l’impact et sut sans même se retourner. Il grogna et tordit la hampe de sa lance – le dwenda hurla. Alors il se retourna, constata les dégâts, sourit et dégagea la lame. Le dwenda blessé bascula en arrière, l’épée au sol, les deux mains serrées sur la blessure ouverte par la lance. Egar lâcha un hurlement de berserker et se retourna vers le deuxième dwenda, qui s’approchait l’épée tenue à deux mains. Les dernières traces de la tempête bleue clignotaient autour de ses membres, estompées.


  
— À toi, maintenant, dit Egar avant de s’élancer.


  
Dans la caserne, des cris.


  
 


  
Archeth se battait dans une brume de poignards et de krin.


  
Tueur-de-Spectres avait quitté sa main, enfoncé jusqu’à la garde dans le dos d’un dwenda, et elle n’avait pas eu le temps de le retirer avant de devoir avancer, danser, esquiver et revenir à l’attaque. Rieuse brillait faiblement dans un coin de la pièce, lancée à tort, gâchée. Archeth maniait Céleste et Déchéant, dans la main droite et la gauche, et il lui restait Sans-Quartier dans un fourreau à son dos. Elle avait du sang sur le visage, après un coup d’épée longue, un cri de bataille kiriath aigu dans la gorge, et des cadavres tout autour d’elle.


  
— Indamaninarmal ! (Les syllabes de haut kir se déversèrent de sa bouche en un torrent vénéneux.) La maison de mon père ! Indamaninarmal !


  
Les dwendas s’étaient déversés dans la bâtisse comme des spectres ardents et bleutés, exactement comme Ringil les avait prévenus que cela pourrait arriver. Elle se trouvait dans la pièce de la tour à ce moment-là, avait entendu des cris paniqués et dévalé l’escalier. Au premier virage, elle avait rencontré un dwenda qui montait, tout en feu bleu avec un mouvement flou et sombre au centre. Elle avait percuté la chose, l’avait traversée, avait clairement senti que cela se cramponnait à elle, mais était sortie indemne de l’autre côté. Pas le temps, putain, pas le temps ! Elle avait dévalé le reste des marches, les touchant à peine de ses pieds, et fait irruption dans la grand-salle. Le chaos avait déboulé dans son champ de vision ; deux des Éternels du Trône déjà à terre, morts ou mourants sur les pavés, un troisième dos au mur, qui se défendait tout juste avec une bardiche. Pas de casque, il avait dû le retirer en début de soirée – il savait que ses chances étaient minces et cela se lisait sur son visage ensanglanté. Il y avait trois dwendas dans la pièce, qui le repoussaient le long du mur, s’écartant pour le prendre en tenaille. Encore une seconde et l’angle serait trop large, il serait mort. Archeth avait hurlé et bondi. Deux des silhouettes s’étaient retournées face à ce nouveau bruit, des corps vêtus de noir à la tête ovale et masquée, baignés de lumière bleue dansante, l’épée longue levée vers elle comme avec surprise. Mais elle s’était dit – eh oui, connards, les Obscurs sont bien là, finalement – qu’ils étaient pris au dépourvu.


  
Elle avait Rieuse dans la main droite.


  
Elle avait lancé le poignard vers la silhouette la plus proche bien avant de le décider consciemment. Le dwenda s’était baissé et le poignard avait rebondi sur la courbe luisante de son casque. Avec un juron, elle avait tiré Tueur-de-Spectres en traversant la pièce, et lui avait associé Déchéant. Une épée longue avait dardé, mais elle n’était plus là. Presque plus là – elle avait senti la chaleur du coup peindre une ligne au-dessus de sa tempe quand elle s’était baissée. Elle s’était laissé conduire par la surprise du choc, s’était retournée derrière le dwenda et lui avait planté Tueur-de-Spectres dans les reins. L’acier kiriath avait traversé ce que le dwenda portait, la créature avait couiné et s’était cabrée, puis s’était éloignée en trébuchant. Elle avait dû lâcher le poignard. Elle s’était calé Céleste dans le creux de la main.


  
Le deuxième dwenda se jeta sur elle en abattant son épée par le côté. Elle s’écarta, intercepta l’arme à sa pointe avec la lame de Déchéant et la détourna. Céleste darda et fit mouche, mais le dwenda fut plus rapide et recula d’un pas plus ou moins assuré. Dans le coin, le dernier Éternel du Trône était presque achevé, blessé à la jambe et luttant pour rester debout. Le sang coulait sur sa cuisse depuis l’articulation de l’armure. Son attaquant pressait l’avantage, ne lui laissant aucun répit. Elle n’osait pas lancer un deuxième poignard ; elle n’était pas certaine que les lames kiriathes pouvaient pénétrer l’accoutrement dwenda sans une main pour pousser la garde.


  
— Tenez bon ! cria-t-elle avant de sauter en arrière juste à temps pour éviter un autre estoc de l’épée longue.


  
Le mouvement l’entraîna vers la porte de la tour, et elle comprit que c’était une erreur dès qu’elle eut sauté. Elle savait – le krinzanz savait – que le dwenda qu’elle avait croisé dans l’escalier était là, était redescendu faute d’avoir trouvé quelqu’un à massacrer en haut, épée tirée et…


  
Elle se laissa tomber au sol, entendit l’épée passer avec un sifflement là où elle s’était trouvée un instant plus tôt et roula désespérément sur elle-même pour gagner un peu de place. Une chaise renversée lui barra le passage, le dwenda de la tour la suivit. Son casque vierge et lisse penché, son épée tenue à deux mains devant lui, vigilant, à la recherche du bon moment. C’était comme si elle était traquée par un être mécanique, comme s’il n’y avait rien sous le casque que de l’eau et un esprit de malice brut.


  
— Dwenda !


  
C’était presque un cri de joie.


  
C’était Élith.


  
Elle avait monté l’escalier depuis les cellules du sous-sol, à moitié réveillée à la voir, une expression émerveillée sur le visage et comme en transe, vêtue seulement de la chemise de nuit en soie grise qu’Archeth lui avait donnée. Quelques heures plus tôt, elle dormait paisiblement sous une couverture à côté de Shérin, les deux femmes blotties l’une contre l’autre, peut-être, inconsciemment, pour se réchauffer. À présent, elle avançait comme une somnambule, et sa voix avait des accents de rencontre avec son grand amour après des années d’absence.


  
— Dwenda !


  
La silhouette en armure s’arrêta. Le casque lisse se leva. Peut-être s’attendait-il à quelque sorcellerie ; Élith était sans arme, mais ses cheveux formaient un halo gris et emmêlé qui paraissait capter les éclairs bleus du dwenda, son visage était un masque usé par l’âge et la souffrance, et elle tendait les bras en un écho muet des bornes en glirsht. Aucune peur ne se lisait sur ses traits, tout son corps niait l’idée même qu’elle pourrait avoir peur, et elle avançait comme si rien ne pouvait la blesser.


  
C’était la meilleure imitation de sorcière qu’Archeth ait jamais vue.


  
— Vous arrivez trop tard, dwenda, déclama-t-elle. Ils sont tous partis, la terre a été dérobée, les sentinelles mises à bas, les souvenirs envolés. Je suis la dernière.


  
Le dwenda se tourna, prit une décision que n’importe quel guerrier aurait pu lire dans sa façon de se tenir. Archeth ouvrit la bouche pour crier. Élith continua à approcher, les bras tendus. Souriante, même.


  
— Ramenez-moi chez…


  
Le dwenda frappa. L’épée ouvrit le flanc découvert d’Élith, pénétra profondément dans sa taille et ressortit. Archeth crut entendre un grognement méprisant de l’intérieur du casque lisse, à moins que ce soit simplement du soulagement. Le sang trempa la chemise de nuit. Élith poussa un cri qui ressemblait plus à de la joie qu’à de la douleur, et refusa de tomber. Archeth sentit les larmes lui piquer les yeux. Le dwenda approcha encore et frappa de nouveau, impatient. La chaise qu’Archeth avait percutée l’empêcha de voir ce qui se passa ensuite, mais Élith tomba à un mètre d’elle, les yeux vides.


  
Le dwenda se retourna et trouva Archeth debout, à vingt centimètres de lui, le visage ensanglanté et déformé par un rictus sauvage.


  
Elle cria et frappa, des deux poignards en même temps, Céleste sous le bord du casque, Déchéant dans le ventre. Elle tordit les lames avec chaque once de rage renforcée par le krin qu’elle put mobiliser. Le dwenda répondit à son cri par un autre, essayant de la frapper avec la garde et le pommeau de son épée, mais elle était bien trop près pour que ce soit efficace. Elle encaissa les coups sans broncher et écarta son adversaire avec les poignards, en poussant vers le haut et en tordant les lames brutalement. Le dwenda cria de nouveau, échappa à son arme et la repoussa des deux mains. Elle grogna, ne lâcha pas ses poignards. Secoua la tête, et sourit. Les lames restèrent en place, le dwenda aurait dû léviter à vingt centimètres du sol pour se dégager. Elle savait que c’était de la folie, que les deux autres Aldrains allaient achever l’Éternel du Trône et se retournaient peut-être déjà pour l’attaquer, mais elle ne pouvait pas lâcher.


  
— Indamaninarmal ! aboya-t-elle derrière ses dents serrées. La maison de mon père ! Indamaninarmal !


  
Cela parut débloquer quelque chose en elle. Elle plaça l’épaule contre la poitrine du dwenda, l’écarta et dégagea ses armes. Se retourna pour voir l’Éternel du Trône à terre, dans la flaque écarlate de son propre sang, hoquetant et mourant, la bardiche lâchée par ses doigts sans force, et les deux derniers dwendas qui avançaient sur elle en écartant les meubles renversés à coups de pied, éclaboussés de sang humain mais l’un comme l’autre indemne, pour autant qu’elle puisse en juger.


  
Elle prit une grande inspiration, assura son équilibre et leva les poignards.


  
— C’est parti, dit-elle.


  
 


  
Ringil remonta la rue obscure parcourue de cris en courant.


  
Il dépassa des cadavres çà et là, des villageois comme des Éternels du Trône. Les portes de certaines maisons étaient grandes ouvertes, et il vit le cadavre d’une femme avachi sur le seuil de l’une d’elles. Les dwendas étaient arrivés, apparemment, dans les maisons et les espaces dégagés d’Ibiksinri avec indifférence, et tuaient tous ceux qu’ils croisaient. Sous les yeux de Ringil, une autre porte d’entrée s’ouvrit à la volée et un garçonnet d’environ huit ans courut vers lui en criant. Derrière, dans la pénombre de l’intérieur, Ringil vit le feu bleu clignoter sous le linteau, puis une silhouette familière se pencha pour sortir. Le garçonnet le percuta au niveau de la hanche et il tendit la main, presque sans y penser, pour l’empêcher de tomber.


  
— Ils… ma maman…, balbutia le gamin derrière ses larmes.


  
Le dwenda sortit dans la rue. Il portait une hache à l’aspect étrange dans une main, et une épée courte dans l’autre. Ringil pencha un peu la tête, entendit sa nuque craquer.


  
— Tu devrais te mettre derrière moi, dit-il en poussant le garçon en arrière. Ça ne sert à rien de courir, avec eux.


  
Il laissa le dwenda venir à lui. Il leva une main et indiqua son visage. Il avait trempé les doigts dans le sang du dernier dwenda qu’il avait tué et s’en était tartiné la figure jusqu’à ce que la puanteur douce-amère du liquide lui bouche presque les narines et la gorge. Il ne savait pas si les dwendas avaient un odorat très développé, surtout à l’intérieur de leur casque lisse et vierge, mais ça valait le coup d’essayer.


  
— Tu vois ça ? lança-t-il dans un naomique lent et traînant. Ça vient d’un de tes amis. Mais il sèche déjà, j’en veux du frais. Viens ici, connard !


  
Il parcourut les deux derniers mètres lui-même, s’élança et abattit l’Amie des Corbeaux comme une faux. Il ne sut jamais si le coup du sang avait fonctionné ou pas ; le dwenda para l’épée avec la hampe de la hache, s’écarta sur le côté et frappa d’estoc avec l’épée courte. Ringil para avec le bouclier, grogna sous l’impact, planta un genou en terre pour dégager son épée de la hache et frappa de nouveau, vers le haut, au niveau du tibia. Il toucha quelque chose, le dwenda trébucha mais la lame ne parut pas avoir coupé quoi que ce soit.


  
Merde !


  
La hache s’abattit avec un sifflement. Il se jeta sur le côté sans aucune élégance, roula dans la rue. Perdit l’Amie des Corbeaux dans la boue. Le dwenda vint sur lui avec un cri aigu, comme un aboiement, qui ne lui plut pas du tout. Au dernier moment, il leva un pied botté et lança un coup qui prit son adversaire au dépourvu. Le dwenda couina et chancela. La hache hésita, l’épée se baissa. Ringil ramena ses pieds sous lui, lâcha son bouclier et s’élança avec un hurlement, les mains tendues et écartées pour saisir les armes du dwenda. Il saisit la hampe de la hache, le poignet de la main qui tenait l’épée, se colla poitrine contre poitrine à la créature et lança un coup de tête sauvage dans le casque lisse.


  
C’était du pur krinzanz, la volonté noire et crépitante de faire mal, libérée et remontée depuis les profondeurs de son cœur sans aucune considération pour les conséquences. Il chancela en reculant sur le côté, le casque de travers, des cloches dans les oreilles, mais sa main était verrouillée autour de la hampe de la hache, et l’arme le suivit. Le dwenda secoua la tête, sonné, désorienté. Ringil prit la hache à deux mains et frappa, un coup profond, les jambes écartées, qui aurait fait crier de plaisir le Tueur de Dragons. La hache se planta profondément dans la poitrine du dwenda et la créature hurla. Ringil dégagea l’arme, puis l’abattit de nouveau, comme dans un arbre. Le sang aldrain gicla dans la nuit, il en sentit l’odeur fraîche. Il leva la hache au-dessus de sa tête avec un cri sauvage et l’abattit sur la tête du dwenda.


  
Le casque se fendit, la hache se coinça dans la fissure, enfoncée d’une paume. Ringil lâcha l’arme et regarda le dwenda faire trois pas hésitants sur le côté, lever la main pour se toucher la tête comme s’il ne comprenait pas ce qui venait de se passer, et s’effondrer avec un long gémissement grinçant. Ringil regarda pour voir s’il allait se remettre à bouger, le souffle court, lui-même un peu instable sur ses pieds. Voyant que la créature restait immobile, il chercha l’Amie des Corbeaux et son bouclier dans la boue, et les ramassa. Il commençait à avoir mal à la tête, après l’engourdissement initial du coup. Il essaya de recaler le casque, se rendit compte que le nasal avait glissé et lui avait entaillé le bas de la joue.


  
Il vit le garçon – il l’avait complètement oublié pendant le combat – qui le regardait, figé à environ trois mètres, les yeux écarquillés, presque aussi horrifié que par le dwenda. Ringil secoua la tête et se surprit à rire, un gloussement fou et intarissable.


  
— Le Tueur de Dragons a raison, dit-il vaguement. « Ils meurent exactement comme des hommes. »


  
Le regard du garçon se déplaça sur la gauche par-dessus l’épaule de Ringil et s’écarta comme une biche apeurée. Ringil se retourna et se retrouva face à l’un des soldats de Rakan. Le soulagement l’envahit.


  
— Ah. Comment ça va ?


  
L’homme émit un bruit de gorge. Il avait essuyé de nombreuses blessures, mais aucune ne paraissait très grave. Il avait encore son bouclier, mais cabossé et fendu, et il n’avait plus qu’un poignard long pour se battre. Ringil se retourna et tendit le doigt, encore essoufflé.


  
— Tu vois cette hache ? Si tu peux la sortir de la tête de cet enfoiré, elle est à toi. Après ça, on ira voir ce qui se passe dans la caserne. D’accord ?


  
L’Éternel du Trône le regarda sans ciller.


  
— Ils, ils… (Il eut un geste nerveux par-dessus son épaule.) Ils sont partout, bordel.


  
— Je sais. Et ils brillent dans le noir, en plus. (Ringil lui assena une claque sur l’épaule.) Ça devrait nous faciliter la tâche, hein ?


  
 


  
Egar entra dans la caserne avec des morceaux d’intestins dwendas sur les deux lames de sa lance, juste à temps pour voir Archeth tomber au sol sous un coup d’épée. La fureur explosa en lui comme une forte fièvre. Il rugit, un cri aigu et puissant de berserker, et bondit entre les deux dwendas sans réfléchir. Le premier se retourna juste à temps pour prendre la lame de la lance dans le ventre. Le second recula d’un pas, comme sous un véritable coup, puis revint à la charge avec son épée. Sans remords, Egar repoussa le dwenda empalé jusqu’à ce qu’il trébuche sur le corps d’Archeth. Il intercepta le coup de l’autre sur la hampe de sa lance et lui faucha les jambes d’un coup de pied sommaire. Il s’appuya lourdement sur la partie plantée de la lance, tordit dans les deux sens, et le dwenda blessé cria dans son casque et se débattit. Egar jugea les dégâts suffisants, dégagea sa lance, s’accroupit et se retourna face au second dwenda au moment où celui-ci se relevait.


  
— Tu veux mourir aussi ? Alors viens, connard, viens !


  
Le dwenda était très rapide. Il bondit par-dessus la lance, l’évita complètement, lança un coup de pied au visage d’Egar. Le Majak chancela, mais ne tomba pas. Du sang dans la bouche, une dent cassée sans doute, mais…


  
Le dwenda avait atterri à moins de un mètre, se retournait pour se remettre en garde. Egar le prit de vitesse, assena un coup de la hampe de sa lance dans la poitrine de la créature et la repoussa en arrière dans la pièce jusqu’à ce qu’ils tombent tous les deux parmi les cadavres et les chaises brisées. Le dwenda lâcha son épée. Egar remonta violemment la hampe de sa lance sous le bord du casque. Se mit à genoux. Le dwenda dégaina un long poignard fin et le frappa, mais la lance qui lui bloquait les bras l’empêchait d’être efficace. Egar poussa sur la hampe de toutes ses forces. Le dwenda émit un gargouillis. Le couteau fin frappa de nouveau, lui griffa le flanc et frotta contre une côte. Egar gronda et lâcha sa lance, saisit le casque lisse et le frappa contre les pavés. Le poignard le frappa de nouveau, il le sentit aller plus profond. Il hoqueta, lutta pour garder une prise sur le casque, sentit un autre trait de douleur ardent contre ses côtes, tendit un genou pour écarter ce bras. Il saisit la surface du casque, serra et tordit de toutes ses forces. Le dwenda couina et se débattit. Egar montra les dents en un sourire horrible, et continua à tordre. Sa voix sortit dans un grincement.


  
— Ouais, ouais, je t’entends. Presque… fini… encore… (Le poignard de nouveau, il le remarqua à peine derrière la brume rouge qui montait, sa voix était serrée par l’effort.)… un peu… (La chose criait à présent, le frappait avec le poing et la garde du poignard, aucune importance, aucune, ignore-le, ce con !)… encore…


  
Crac.


  
Et la tête du dwenda fut soudain molle et lui roula entre les mains. Les bras de la créature retombèrent à ses côtés. Il entendit le poignard tomber sur les pavés.


  
— Voilà, siffla-t-il. Du calme.


  
Il prit une grande inspiration interrompue par un hoquet, glapissant immédiatement quand la douleur s’invita entre ses côtes. Ses yeux se remplirent de larmes. Il souffla entre ses lèvres retroussées comme s’il venait d’avaler une bouchée trop chaude.


  
— Ah putain, ça fait mal !


  
— Tu m’étonnes !


  
Il se retourna, et vit Archeth qui s’approchait de lui en boitant, la main serrée autour d’une épaule. Mais elle avait un poignard ensanglanté dans la main du côté blessé, et elle paraissait le tenir sans problème. Il eut une quinte de rire, qu’il regretta aussitôt.


  
— Tiens, tu es vivante, toi ?


  
— Pour le moment. (D’un mouvement du menton, elle indiqua la forme derrière elle.) J’ai achevé ton autre copain.


  
Il se releva du cadavre du dwenda, regarda le sang sous son bras gauche et grimaça.


  
— C’est gentil, ça. Je croyais qu’il était fini. J’ai vu ses tripes sortir, en tout cas.


  
— Ouais… (Elle haussa les épaules et sourcilla.) La magie aldraine, tout ça. Autant ne pas prendre de risque. Comment ça se passe, dehors ?


  
Egar prit quelques inspirations prudentes. Il serra les dents et gronda de frustration. Se pencha pour ramasser sa lance.


  
— Je ne sais pas, ces enfoirés arrivent de partout. J’ai vu au moins cinq de tes Éternels du Trône dans la rue, je ne sais pas s’ils ont tué des méchants. Ça va mal.


  
Archeth chercha ses autres poignards du regard. Elle repéra Tueur-de-Spectres, s’accroupit d’un mouvement bancal et le ramassa.


  
— On devrait sortir, dit-elle.


  
— Oui, j’avais peur que tu dises…


  
Puis ils l’entendirent, et, à ce son, le visage du Majak s’illumina comme si quelqu’un venait d’effacer toute sa douleur par magie.


  
La voix de Ringil, qui criait, rauque mais limpide, en téthanne, au dehors.


  
— Tenez bon ! Tenez et ne cédez rien ! Ils meurent comme des hommes ! Battez-vous avec moi. BATTEZ-VOUS !


  
 


  
Faileh Rakan gisait dans la rue, le crâne fendu par une hache aldraine. Il avait expédié deux dwendas – étendus à ses pieds – mais le troisième avait été trop rapide. Ringil, qui remontait la rue au trot vers la caserne avec un maigre groupe de survivants, vit la chose se produire mais arriva trop tard pour l’aider.


  
Le dwenda qui avait achevé Rakan se retourna en entendant ses pas. Ringil se lança à l’attaque. Le bouclier levé pour bloquer la hache, la pousser et l’écarter. L’Amie des Corbeaux frappa à la cuisse. Il avait appris, dans ce dernier quart d’heure frénétique, que l’armure aldraine était solide sous le genou, comme une sorte de botte incorporée sous le matériau jusqu’à la rotule. Au-dessus du genou, la solidité cédait au profit de la flexibilité et le vêtement noir était plus fin. L’acier humain n’aurait peut-être pas traversé facilement, mais la lame kiriathe le déchirait comme une voile de navire pourrie.

  Il trancha d’une paume dans la jambe du dwenda, se retira. Regarda la créature tomber à genoux puis l’embrocha sous le casque.


  
L’enchaînement commençait à devenir mécanique.


  
Il regarda autour de lui. Ce qui restait des patrouilles de Rakan s’était replié sur la caserne comme prévu, mais était acculé de toutes parts par les dwendas. Il compta quatre hommes – non, trois, encore un de moins, retourné et jeté dans la boue par une lame dwenda, qui se vidait de son sang par son cou à moitié tranché – et il en avait quatre autres derrière lui, dont un en plutôt mauvais état.


  
Et de tous les côtés, encore baignés des vestiges de leurs flammes bleues, le reste des dwendas approchait. Le krin martelait dans sa tête, écrivant la réponse en lettres de feu derrière ses yeux.


  
Il posa une botte sur le casque du dwenda mort, la bascula en arrière et abattit l’Amie des Corbeaux. Il fallut trois coups brutaux, désespérés, mais la tête se décolla. Il se pencha – sentit un étrange sourire lui tordre les lèvres – et plongea la main gauche dans la boucherie qui s’ouvrait sous le casque. De la viande et des tuyaux, le récif central d’une colonne vertébrale tranchée. Il saisit l’os saillant, souleva tête et casque et gagna les marches de la caserne.


  
Il brandit son trophée dans la lumière des torches. S’emplit les poumons, et cria.


  
— Tenez bon ! Tenez et ne cédez rien ! Ils meurent comme des hommes ! Battez-vous avec moi. BATTEZ-VOUS !


  
Pendant un instant, tout parut s’arrêter. Même les dwendas interrompirent leur assaut. La lumière des torches scintillait de jaune sur la courbe noire du casque aldrain. Le sang lui coulait sur la main et le poignet.


  
Quelque part, un humain poussa un long cri bas, un cri de joie, et les autres le reprirent.


  
Cela devint un rugissement.


  
Un dwenda se jeta sur lui en hurlant, lame brandie. Ringil jeta la tête sur son assaillant et se lança sur lui.


  
Étrangement, au moment de bondir pour affronter le dwenda, il savait déjà qu’il s’agissait de Seethlaw.


  
Le reste fut un cauchemar flou de sang, d’acier et de vitesse. Seethlaw était rapide, aussi rapide que dans la cour de Terip Hale, voire davantage, et à présent il n’était plus retenu par ce qui l’avait empêché de tuer Ringil la première fois. Il tourbillonnait et bondissait, frappait comme si l’épée longue ne pesait pas plus qu’une lame d’apparat de courtisan. Il n’avait pas de bouclier pour le ralentir, et il était clairement – Ringil le sentait émaner de la créature en noir par vagues – fou de rage.


  
« Un seigneur noir se dressera. »


  
Ringil s’abandonna au krinzanz et au souvenir de la tête vivante d’une jeune femme, montée sur une souche, pleurant en silence des larmes d’eau croupie.


  
C’était vraiment tout ce qui lui restait.


  
— Allez connard, s’entendit-il crier presque sans relâche. Allez !


  
Seethlaw lui ouvrit le visage le long de la mâchoire, le bout effilé d’un coup que Ringil ne parvint pas à éviter assez vite. Seethlaw le surprit par une faille dans les pièces de harnois mal assorties sur son bras droit. Seethlaw lui ouvrit le dessus d’une cuisse. Égratigna son cou là où il émergeait de la cuirasse, brisa une partie d’armure déjà endommagée sur son épaule droite et déchira la chair en dessous. Seethlaw…


  
Rien de tout cela n’atteignait Ringil. Rien du tout.


  
Il traversait la douleur. En souriant.


  
Et plus tard, bien plus tard, l’un des Éternels du Trône survivants jura qu’il avait vu une lumière bleue danser le long des membres de Ringil dans la nuit.


  
Seethlaw frappa son bouclier déjà tremblant. Le coup fendit le métal mal en point et le bois en dessous, le mettant hors d’usage.


  
Mais son épée resta coincée.


  
Ringil lâcha les lanières. Seethlaw tenta de reculer, le poids du bouclier entraînant son épée vers le bas. Ringil bondit à l’attaque, frappa, cria, assena un coup sauvage.


  
L’Amie des Corbeaux trouva l’épaule du dwenda et mordit profondément.


  
Seethlaw hurla. Il ne parvenait toujours pas à libérer son arme. Ringil sanglota, prit une inspiration, frappa de nouveau, à deux mains. Le bras devint inerte, à moitié tranché. Seethlaw tomba à genoux sous le choc.


  
Une fois de plus, tout parut s’arrêter.


  
Le dwenda leva la main, lâcha son épée inutile et tira sur son casque. Ringil suspendit son geste un instant, engourdi, le laissant faire. Le casque tomba, lui révélant pour la dernière fois le beau visage du dwenda, déformé par la douleur et la rage. Il foudroya Ringil du regard, les dents serrées.


  
— Qu’as-tu fait ? cracha-t-il en un naomique haletant. Gil, nous… nous avions…


  
Ringil le regarda d’un œil terne.


  
— J’ai eu des meilleurs coups que toi bourré dans une ruelle d’Yhelteth, dit-il froidement.


  
Puis il ouvrit le crâne et le visage de Seethlaw d’un coup de l’Amie des Corbeaux. Il retira la lame, la brandit, et hurla.


  
« Un seigneur noir se dressera. »


  
Ben voyons !


  
Puis il posa la botte sur la poitrine du dwenda agonisant et le repoussa. Il avança de deux pas tremblants dans la rue, vers ce qui restait du combat. Le rugissement des hommes n’en finissait plus ; les dwendas paraissaient reculer. Ringil cligna des yeux pour clarifier une vision qui était soudain, inexplicablement, floue. Il regarda autour de lui.


  
— Allez, au suivant ! cria-t-il.


  
Et il s’écroula dans la boue déjà rouge de son sang.



  
Chapitre 33


  
La route qui quittait Pranderghal par le nord-ouest grimpait dans les collines en lents virages serrés, finissant par disparaître en une fine ligne gris pâle et disparaissant entre deux sommets. Par temps dégagé – comme aujourd’hui –, on pouvait voir un cavalier arriver deux ou trois bonnes heures avant qu’il atteigne la ville.


  
Ou en regarder plusieurs s’éloigner.


  
Archeth et Egar buvaient de la bière dans le jardin de l’auberge Le Chien des marais, encore un peu surpris que la chaleur et le beau temps puissent durer aussi longtemps. Un vent doux et sporadique venait du nord, et privait le soleil de son agrément quand il soufflait, mais il était difficile d’y voir une raison de se plaindre. Ils étaient surtout contents, l’un comme l’autre, d’être encore vivants alors que tant d’autres ne l’étaient pas. C’était, se disait Egar, exactement ce dont Marnak lui avait parlé – « Tu commences à te demander pourquoi tu as survécu, pourquoi tu es encore debout alors que le terrain est noir de cadavres et de sang. Pourquoi les Habitants te gardent en vie, quel rôle le Foyer Céleste te réserve. » –, mais en beaucoup plus doux, accompagné d’une légère torpeur béate, une absence d’inquiétude quant aux raisons de tout cela.


  
— Le chien des marais, dit Archeth en tapant de l’ongle contre le symbole sur sa chope. (C’était une grossière copie miniature de l’enseigne peinte pendue dans la rue, un chien de guerre monstrueux, dans l’eau du marais jusqu’au ventre, un serpent mort dans la gueule et un collier clouté autour du cou.) Je me suis toujours demandé ce que c’était. C’est la première chose qu’Élith m’a dite. « On se met entre un chien des marais et son repas. » Je n’avais aucune idée de ce qu’elle voulait dire.


  
Egar gloussa.


  
— Ça me paraît plutôt évident.


  
— Oui, mais tu as passé des mois à travailler ici comme chasseur d’artefacts, et tu devais travailler avec des chiens des marais tous les jours.


  
— Déjà, j’ai passé un mois à travailler, un seul, et seulement parce que Takavach m’a dit qu’il fallait que je le fasse. Ce n’est pas comme si j’avais choisi une nouvelle carrière. Mais même. (Il écarta les mains, indiquant la chope d’Archeth.) Chien… des… marais. Je trouve ça assez clair, moi, non ?


  
— Oh, eh, va te faire foutre !


  
— Moi non, mais à nous deux on devrait pouvoir s’arranger, hein ?


  
Elle lui donna un coup de pied sous la table. Mais elle perdit presque aussitôt le sourire pour redevenir sérieuse.


  
— Ce Takavach. Tu as dit qu’il portait un chapeau large et une cape de cuir, hein ?


  
— Oui, toujours, c’est dans toutes les histoires. Il vient de, hmm… (Egar fronça les sourcils, cherchant une bonne traduction depuis le majak)… « tous les endroits où l’on entendra toujours l’océan ». Un truc dans ce goût-là. Il batifole avec les sirènes, et ainsi de suite. La cape et le chapeau, c’est comme un symbole ; c’est une tenue de capitaine du Nord. (Egar se redressa un peu sur sa chaise et la regarda.) Pourquoi ?


  
Archeth secoua la tête.


  
— Laisse tomber.


  
— Allez ! Pourquoi ?


  
Elle soupira.


  
— Je ne sais pas. C’est juste que, le jour où Idrashan a guéri, s’est remis sur pied, un des garçons d’écurie m’a juré qu’il avait surpris un type avec le même genre de cape et de chapeau. Apparemment, il était penché par-dessus la porte de la stalle d’Idrashan, et il lui parlait dans une drôle de langue étrangère. Et je me rappelle qu’avant on avait parlé d’une silhouette dans le même genre qui se promenait le soir dans Beksanara à notre arrivée. Sur le moment, je m’étais dit que c’était des conneries comme les autres légendes.


  
Ils échangèrent un regard en silence. Pour Archeth du moins, il sembla que le vent choisit cet instant pour glacer l’air, et un nuage pour effacer le soleil. Mais Egar se contenta de hausser les épaules.


  
— Bien sûr, c’est possible.


  
— Quoi donc ? Que ce soient des conneries ?


  
— Non, que ce con de Takavach ait débarqué ici.


  
Archeth cligna des yeux.


  
— Tu crois ?


  
Egar se pencha un peu en avant.


  
— Écoute, s’il a pris la peine de me sauver les miches et de me faire rappliquer par magie à Ennishmin, juste pour que je puisse aider notre bon vieil Œil d’Ange à Beksanara… (un haussement d’épaules)… eh bien, il n’allait pas hésiter à refiler quelques pommes pourries à ton cheval pour te coincer ici dans la même intention, hein ? À moins que tu ne croies pas aux dieux, aux démons et aux dwendas ?


  
— Je ne sais plus en quoi je crois, marmonna-t-elle.


  
— Crois-y si c’est cruel, injuste et brutal envers les faibles, dit une voix sombre derrière elle. Comme ça, tu ne seras pas trop loin du compte.


  
Ils se retournèrent tous les deux pour le regarder, et Archeth avait encore du mal à ne pas grimacer.


  
Il se tenait dans l’herbe haute du jardin, vêtu presque entièrement d’un noir qui faisait paraître sa peau de Méridional presque pâle et jaunâtre. Son bras droit était dans une attelle en toile grise, les sutures en coton noir étaient encore saillantes sur la blessure à sa mâchoire, et les autres bleus et égratignures sur son visage n’avaient pas entièrement disparu. Mais c’étaient surtout les yeux qui racontaient leur histoire, qui lui faisaient penser que Ringil Eskiath n’avait pas, en fin de compte, survécu comme Egar et elle à la rencontre des dwendas dans Beksanara.


  
Le pommeau de l’Amie des Corbeaux dépassait de son épaule comme un pieu planté dans son corps.


  
— Tout est prêt ? demanda-t-elle avec une légèreté qu’elle ne ressentait guère.


  
— Oui. Shérin est avec les chevaux. Il se trouve qu’elle est plutôt douée, d’ailleurs. Elle tenait une écurie, apparemment, avant que Bilgrest claque tout leur argent.


  
— Tu… (Archeth s’arrêta.) Elle va se remettre ?


  
Il haussa les épaules.


  
— Je ne sais pas.


  
— D’après le docteur, elle n’avait pas de blessures physiques, du moins pas récentes. C’est un type bien, Gil, je le connais. Je l’ai fait venir personnellement quand on a demandé de l’aide à Khartaghnal. S’il dit qu’elle n’a rien…


  
— Il a l’habitude de traiter des soldats. (Un vide flottait dans la voix de Ringil, comme si rien de tout ça n’avait plus vraiment d’importance.) Des hommes déjà reconnaissants de pouvoir ne serait-ce que sortir de sa tente sur leurs deux pieds. Peu importe qu’un homme soit bon ou pas, son avis vaut quand même moins qu’un coup rapide sur les quais. Shérin crie dans ses rêves, tout le temps. Elle tremble quand on prononce le nom de Poppy Snarl, donc j’imagine que c’est sa compagnie qui l’a achetée à la maison de la Chancellerie. Elle a été esclave, Archeth. Je sais que vous autres impériaux n’y trouvez rien à redire, mais…


  
— Eh ! (Elle se leva face à lui.) C’est à moi que tu parles, Gil.


  
La confrontation dura quelques instants de plus qu’elle aurait dû. Elle sentit un froid léger remonter sa nuque en regardant dans les yeux de son ami. Puis il se détourna, vers la route et les collines où elle menait.


  
— Pardon, souffla-t-il. Tu as raison, bien sûr. Tu n’es pas comme eux.


  
Mais la silhouette généreuse et pâle d’Ishgrim traversa l’esprit d’Archeth, et elle fut soudain terrifiée que Ringil puisse voir dans sa tête et sache à quoi elle pensait.


  
— J’imagine que le marais n’a pas dû lui faire de cadeaux non plus, grommela Egar avec ce qui était, pour lui, une diplomatie à l’adresse étonnante. Coincée là avec ces dwendas dans les ruines, et toutes ces putains de têtes autour d’elle jour et nuit.


  
— Ça n’a pas dû aider, admit Ringil.


  
Elle entendit la blessure dans sa voix.


  
Les têtes avaient été trop pour la plupart d’entre eux. Qu’ils soient les rares Éternels du Trône à avoir survécu à la rencontre de Beksanara, de la levée endurcie envoyée en renforts de Khartaghnal ou des solides chasseurs d’artefacts engagés pour les guider, même d’Egar, cela n’avait pas fait de différence. Les hommes s’éloignaient en chancelant, au bord de la nausée et tremblants, après les quelques secondes qu’il leur fallait pour comprendre ce qu’ils regardaient. Pendant un long moment, l’immobilité du marais avait été brisée par les bruits des efforts d’Archeth qui vomissait.


  
Ringil était resté immobile, ne s’était pas détourné.


  
— Risgillen, avait-il seulement dit.


  
Ce n’était plus l’anneau d’évadés rattrapés derrière la rambarde qu’il avait décrit, plus maintenant. Les dwendas s’étaient retirés, et en avertissement, en rituel ou par vengeance, ils n’avaient rien laissé derrière eux qu’on puisse récupérer. L’écurie avait été réduite par quelque procédé que personne ne comprenait vraiment à une bouillie grise et flasque, et sur le marais détrempé et les flaques, on comptait plus d’une centaine de têtes vivantes, un champ planté plus ou moins régulièrement, toutes soigneusement installées dans la profondeur d’eau nécessaire pour les maintenir conscientes.


  
Pendant que les hommes d’Archeth s’appuyaient contre des rochers ou des troncs renversés et tremblaient, juraient ou pleuraient selon leur inclination, Ringil s’affaira tranquillement, sortant chaque tête de l’eau pour la placer sur un terrain plus élevé, où les racines des souches magiques ne pouvaient pas trouver de nutriments. Derrière les épais bandages qui lui voilaient le visage, il était difficile de savoir ce qu’il ressentait. Il grimaçait parfois, mais c’était peut-être à cause de la douleur dans son bras blessé.


  
Au bout d’un moment, certains hommes se reprirent suffisamment pour l’aider.


  
Quand les têtes furent assez sèches pour que tout semblant de vie les ait quittées, quand les yeux se furent fermés et quand les larmes furent taries, quand ils eurent sillonné les alentours pour s’assurer qu’il n’y avait pas la moindre putain de chance qu’ils en aient raté ne serait-ce qu’une seule, Archeth choisit des hommes dans la levée et leur ordonna de fendre chaque crâne à la hache.


  
Cela prit du temps.


  
Quand ce fut fait, ils réunirent le peu de bois sec qu’ils trouvèrent et construisirent un bûcher, puis le garnirent des nouveaux galets de cire grasse que la levée transportait pour allumer les feux de camp. Archeth alluma le brasier et ils restèrent tous silencieux le temps qu’il prenne. À l’insistance de Ringil, ils dressèrent leur camp près de la crique et attendirent que le brasier se soit éteint. Archeth trouva de quoi occuper ses hommes, mais l’odeur acide traversait tout de même les arbres morts pour leur parvenir, et les hommes arrêtaient ce qu’ils faisaient et déglutissaient ou crachaient à cette odeur.


  
Plus tard dans l’après-midi, Archeth eut envie de parler à Ringil et, suivant une intuition guère inspirée, le rejoignit près du bûcher. Celui-ci était presque réduit à des braises et à des fragments d’os et de cendre. Il se tenait devant le tout en un silence rigide. Mais quand le pied de la femme fit craquer une branche derrière lui, il se retourna avec une rapidité inhumaine.


  
C’est là qu’elle la vit pour la première fois – cette expression dans son regard qui la glaçait encore à présent.


  
— On trouve toujours pire, murmura-t-il quand elle s’approcha. Peut-être qu’ils ne meurent pas simplement comme des hommes, peut-être que ce sont des hommes. Ou qu’ils l’ont été, autrefois.


  
Elle resta à côté de lui et regarda fumer les cendres. Elle posa la main sur le bras de Ringil, il se tourna vers elle, et, pendant un instant, elle eut l’impression d’être une parfaite inconnue.


  
Puis, soudain, il sourit, et c’était de nouveau le Ringil dont elle se souvenait.


  
— Tu crois qu’ils reviendront ? lui demanda-t-elle.


  
Il garda le silence un moment, si figé qu’elle se demanda s’il l’avait entendue. Elle allait répéter sa question quand il répondit.


  
— Je ne sais pas. Peut-être qu’on leur a fait peur pour de bon.


  
— « Nous pourrons les arrêter, rappela-t-elle en répétant les propos qu’il avait tenus lui-même. Les renvoyer dans les lieux gris, pour réfléchir à deux fois avant d’essayer de conquérir ce monde. »


  
Le sourire revint, léger et bancal.


  
— Ouais. Quel est le con qui a dit ça ? C’est quand même très pompeux, non ?


  
— Même les imbéciles ont raison, de temps en temps.


  
— Ouais. (Mais elle voyait que, quelque part en lui-même, il n’y croyait pas suffisamment pour s’y attarder. Il préféra se détourner et indiquer la grande pique de l’arme kiriathe enfouie dans le sol.) Et regarde-moi ce putain de machin. Ça a assassiné toute une ville, et transformé ce qu’il en restait en marais. Si ça, ça n’a pas suffi à les faire dégager pour de bon, je ne sais pas ce qui pourra y parvenir.


  
— Moi, ça me fait peur, admit-elle.


  
Et c’était vrai, mais pas pour les raisons qu’elle le laissa imaginer.


  
Quand ils avaient fini par trouver l’endroit – et même avec les guides et l’aide de Ringil, ce fut plus long qu’on l’aurait cru –, presque tous les humains eurent du mal à voir la pique de fer noir ainsi que le pont aldrain qui y menait. Elle ne savait pas si c’était l’œuvre des dwendas, un charme de dissimulation censé écarter les pillards, ou si c’était une idée de son propre peuple quand ils avaient construit et lancé cette arme. Elle la voyait sans problème, et Ringil aussi. Certains autres la distinguaient quelques secondes d’affilée, s’ils regardaient dans le vide assez longtemps, les yeux plissés, ce que la plupart préféraient éviter. La majorité affirmait ne voir qu’une mangrove morte et impénétrable, un entrelacs de végétation aux couleurs vénéneuses, ou simplement un espace vide duquel tous leurs instincts leur hurlaient de ne pas s’approcher.


  
— C’est un endroit mauvais, entendit-elle un vieux caporal murmurer.


  
C’était une façon de voir les choses, et un autre corollaire utile était que ce maléfice venait de la présence dwenda, soit de leur cité antique et mythique, soit de leur incursion plus récente. Mais Archeth ne pouvait s’empêcher de se demander si cette sensation ne provenait pas de l’arme elle-même, s’il ne se trouvait pas quelque braise de son pouvoir horrible encore enfouie à sa pointe, et si ce n’était pas cela qui émanait du marécage avoisinant comme quelque ancien fantôme dans ses robes noires et moisies.


  
Elle avait si longtemps eu confiance en la civilisation kiriathe, en une supériorité morale qui les portait, elle et tout son peuple, au-dessus des méandres brutaux du monde humain. À présent, elle repensa à certains des moments les plus sombres de Grashgal et de son père, à leurs méditations les moins intelligibles sur le passé et l’essence de ce qu’ils étaient, et elle se demanda s’ils avaient vécu avec ce savoir, ces armes capables d’assassiner des villes entières, et le lui avaient caché, par honte.


  
« Ces putains d’humains, Archidi, lui avait dit Grashgal avec un frisson. Si nous restons, ils nous entraîneront dans chacun de leurs putains de conflits mesquins, dans toutes les disputes frontalières que leur avidité et leur peur peuvent inventer. Ils vont nous transformer en ce que nous n’avons jamais été. »


  
Mais Archidi se demanda si ç’avait bien été de la révulsion dans sa voix. Et si les peurs de Grashgal n’étaient pas plutôt que ces putains d’humains nous fassent redevenir ce que nous ne sommes plus depuis très, très longtemps.


  
Elle ne voulait pas y penser. Elle enterra ces pensées sous les tâches quotidiennes de déblaiement, la création des nouvelles garnisons à Beksanara et à Pranderghal, et en une demi-douzaine d’autres villages stratégiquement placés autour du marais. Si les dwendas comptaient revenir, il était de son devoir de s’assurer que l’empire serait équipé pour les repousser avec force. Pour le moment, rien d’autre n’avait d’importance.


  
Mais elle restait obsédée par la même pensée.


  
Même à présent, dans le soleil du jardin à Pranderghal, la grande pique de fer noire restait plantée à l’arrière de son esprit comme dans le marais, et elle savait qu’elle ne s’en débarrasserait jamais. Sut, d’un coup, en regardant le visage de Ringil qui cicatrisait lentement autour de cette blessure recousue qui le laisserait marqué à vie, qu’il n’était pas le seul que cette rencontre avait endommagé de manière irrémédiable.


  
Il surprit le regard fixe de la femme et lui sourit, comme il y avait si longtemps.


  
— Tu veux finir ta bière ? lui demanda-t-il. Et venir nous dire au revoir ?


  
 


  
Ils allèrent tous jusqu’à la route pour dire adieu. Archeth avait offert à Ringil et à Shérin de bonnes montures de la levée d’Yhelteth – et elle avait cru voir une infime étincelle s’allumer dans l’œil de Shérin quand elle avait vu son cheval et compris qu’elle pourrait le garder. C’était un petit pas de plus, une gouttelette infime de plaisir pour Archeth, mais elle devrait s’en contenter.


  
— Qu’est-ce que tu vas faire en rentrant ? demanda-t-elle à Ringil à côté des chevaux.


  
Il fronça les sourcils.


  
— Eh bien, Ishil me doit de l’argent. Je pense que ce sera ma première étape, une fois que j’aurai ramené Shérin chez elle.


  
— Et après ça ?


  
— Je ne sais pas. J’ai fait ce qu’ils voulaient, je n’avais pas de plan après cela. À dire vrai, je doute que mon nom soit très populaire à Trelayne pour le moment. Je me suis déshonoré, ainsi que tout le nom Eskiath, en ne me présentant pas à mon duel. J’ai mutilé un membre éminent de l’association des esclavagistes d’Etterkal, et tué presque tous ses hommes. Foutu en l’air les plans de la cabale pour une nouvelle guerre. J’ai l’impression qu’il va falloir que je quitte la ville, dès que j’aurai été payé.


  
Egar sourit et lui planta un doigt dans la poitrine.


  
— Eh, il reste toujours Yhelteth ! Ils s’en foutent de ce que tu as fait, du moment que tu sais te battre.


  
— C’est vrai, il reste toujours ça, dit Ringil d’un ton grave.


  
Il sortit son bras de l’écharpe pour monter en selle, sourcilla en s’asseyant. Une fois en selle, il plia le bras une fois ou deux et grimaça, mais ne remit pas son écharpe.


  
— Alors à bientôt, hein ? Enfin, on se reverra.


  
— Un jour, confirma Archeth. Tu sais où me trouver.


  
— Et moi aussi, dit le Majak. Mais n’attends pas trop. On n’est pas tous des bâtards à moitié immortels, hein ?


  
Un nouveau rire, dans la chaleur du soleil. Ils se serrèrent la main, puis Ringil mit son cheval en mouvement, et Shérin le suivit, pâle et silencieuse. Archeth et Egar restèrent côte à côte et les regardèrent s’éloigner. Cinquante mètres plus loin, Ringil leva la main vers le ciel pour eux, mais ce fut tout. Il ne se retourna pas.


  
Cinq minutes de plus, et regarder les silhouettes qui s’éloignaient commença à paraître ridicule. Egar la poussa du coude.


  
— Allez viens, je te paie une autre bière. On pourra aussi bien les regarder disparaître depuis le jardin.


  
Archeth parut sortir d’un rêve.


  
— Quoi ? Oh, oui. D’accord. (Puis, tandis qu’ils retournaient vers l’auberge.) Au fait, j’ai bien entendu ? Tu rentres à Yhelteth avec moi ?


  
Le Majak eut un haussement d’épaules théâtral.


  
— J’y ai pensé, oui. Comme a dit Gil, je ne suis pas en odeur de sainteté chez moi. Et un peu de soleil me ferait du bien. D’après ce que tu me dis de la Citadelle, toi, ça ne te ferait pas de mal d’avoir un peu de protection chez toi.


  
— Penses-tu. (Elle secoua la tête.) Je suis une putain d’héroïne, maintenant. Ils ne pourront jamais me toucher.


  
— Ouais, pas en public, en tout cas.


  
— D’accord, d’accord, je t’invite ! Tu peux rester aussi longtemps que tu veux.


  
— Merci. (Egar hésita, s’éclaircit la voix.) Tu, euh, tu as recroisé Imrana, ces temps-ci ?


  
Archeth sourit.


  
— Oui, bien sûr. Je la croise de temps en temps à la Cour. Pourquoi ?


  
— Je ne sais pas, comme ça. J’imagine qu’elle est mariée, maintenant.


  
— Plusieurs fois, oui, confirma Archeth. Mais je doute que ça l’empêche de faire quoi que ce soit qui lui tienne à cœur.


  
— Vraiment ?


  
— Vraiment.



  
Épilogue


  
Grâce-du-Ciel Milacar se réveilla en sursaut.


  
Un instant, il ne sut plus où il se trouvait ; il avait rêvé du passé, de la maison dans la rue de la Cargaison-Abondante, et la pièce où il se réveillait ne lui paraissait pas normale. Il cligna des yeux vers les portes-fenêtres du balcon et leurs rideaux de mousseline, le décor poli et l’espace autour de lui, et, pendant un moment, tout cela lui parut étranger, comme si cela ne lui appartenait pas, ou pire, comme si lui n’y avait pas sa place.


  
Il tendit la main à côté de lui, aveuglément.


  
— Gil ?


  
Mais le lit était vide.


  
Et il se rappela alors où il était, se rappela comment il y était arrivé, les années qu’il avait fallu, et enfin il se rappela qu’il était vieux.


  
Il se laissa retomber sur le lit. Regarda le plafond peint, la débauche dont l’obscurité masquait les détails.


  
— Et merde, tiens…


  
Un fragment du rêve s’invita sous son crâne, un morceau qui ne correspondait pas à la nostalgie et aux souvenirs de la vieille maison. Il était debout dans le marais, loin des murs de la ville, et la nuit tombait. Le soleil se couchait dans un nuage noir et indigo à l’horizon, comme un œuf brisé dans la boue. Le vent sentait le sel, et quelques bruits étranges dans la végétation l’inquiétaient vaguement. Un courant d’air froid lui souffla sur la nuque.


  
Une jeune fille se tenait au milieu de l’herbe du marais, une tasse de thé entre les mains. Le vent tiraillait sa chasuble blonde. Au début, il crut qu’elle allait lui offrir le thé, mais quand il tendit les mains, elle avait secoué la tête et s’était détournée sans un mot. Elle s’était éloignée, vers l’obscurité du marais, et il avait été pris d’une soudaine et inexplicable angoisse.


  
Il l’avait appelée.


  
« Où allez-vous ? »


  
« J’ai d’autres chats à fouetter, avait-elle répondu d’un ton cryptique. Je n’ai pas besoin de regarder comment cela se termine. »


  
Puis elle s’était tournée de nouveau vers lui, et elle était soudain devenue une louve à la langue rouge et aux crocs blancs, dressée sur ses pattes arrière, avec le sourire.


  
Il avait reculé avec un cri d’épouvante – c’était cela, comprenait-il à présent, qui l’avait réveillé –, mais elle s’était contentée de lui tourner le dos et de s’enfoncer dans les herbes du marais, toujours délicatement dressée.


  
Il s’assit dans son grand lit. Le rêve l’avait laissé en nage sous les draps de soie, et il sentait les poils de ses jambes collés à sa peau. Il déglutit et regarda dans la pièce. Il sentit revenir l’impression de propriété, de domesticité. Il sentit sa peau refroidir. Il se passa une main sur le visage et soupira.


  
— Quelque chose t’empêche de dormir, Grâce ? demanda la silhouette sombre près de la fenêtre.


  
Cette fois, ce fut comme un coup de pied en plein cœur. Il était réveillé, il savait qu’il était réveillé, et que ce n’était plus un rêve.


  
Et hormis en rêve, personne n’aurait dû pouvoir entrer ici sans qu’il l’y invite.


  
Un vent frais traversait la pièce. Il le remarqua pour la première fois, le sentit sur sa peau. Vit la façon dont les voilages de mousseline s’agitaient près de la fenêtre ouverte.


  
Il l’avait fermée avant de se coucher. Il s’en souvenait.


  
La silhouette sortit de l’ombre. Le clair de bande entra par le balcon et fit de son mieux pour caresser son visage.


  
— See…, commença-t-il avant de se taire.


  
La silhouette secoua la tête.


  
— Non, pas Seethlaw. Tu ne le verras plus.


  
— Gil ? (Une grave inclinaison de la tête baignée d’ombre. Il distinguait vaguement les traits appartenant à cette voix, dans le clair de bande.) Gil ! Comment tu as fait pour entrer ?


  
— Facile ! (Un geste vers le balcon.) Tu devrais choisir tes gardes pour leur compétence, pas leur apparence, Grâce. Je suis passé juste à côté d’une patrouille de trois d’entre eux dans le jardin, j’aurais tout aussi bien pu être invisible. Je n’ai même pas eu à les tuer. Et après, les maçonneries ouvragées, ce n’est jamais une bonne idée si tu veux empêcher les cambrioleurs d’escalader les murs. Facile, donc.


  
Milacar déglutit.


  
— On a tous cru que tu avais… disparu.


  
— J’avais disparu, Grâce. J’étais dans les lieux gris. Grâce à toi.


  
Ringil se déplaça de nouveau, s’approcha du lit. Le clair de bande le dessina en plein, peignant son visage d’une lueur pâle. Milacar sourcilla en voyant la cicatrice sur sa mâchoire.


  
— De quoi tu…


  
— Tais-toi. (Il y avait une nonchalance terrible dans cette injonction.) N’essaie même pas, Grâce. Ça ne sert à rien. Je me rappelle ce que tu as dit dans le jardin. « Je devais rester pittoresque, ici, dans le quartier des taudis. » Ce sont tes propres paroles. « Ici, dans le quartier des taudis. » Parce que c’est bien là qu’on était, non ? Le jardin de ton ancienne maison, de l’autre côté du fleuve, rue de la Cargaison-Abondante.


  
— Gil, écoute-moi…


  
— Non, c’est toi qui m’écoutes. (Le discours de Ringil possédait une qualité froide et hypnotique que Milacar n’avait jamais entendue auparavant.) C’est là que je me suis réveillé le lendemain, après Seethlaw, rue de la Cargaison-Abondante. Le lieu m’a paru familier, mais je n’ai pas fait le lien. C’était idiot de ma part – tu m’as même dit que tu avais gardé ton ancienne adresse, la première nuit où je suis venu te voir. Il m’a fallu un moment pour faire le tri dans ma tête, Grâce, pour tout relier, pour séparer le vrai du faux. Mais j’ai eu du temps. J’ai eu un long voyage tranquille pour y réfléchir. Et le jardin et toi, dans l’ancienne maison, c’était vrai. C’était différent de tout le reste, ça n’avait pas la même atmosphère. Je m’en souviens, maintenant. La seule chose que je ne comprends pas, c’est si c’était l’idée de Seethlaw, ou si c’est toi qui le lui as suggéré. Tu peux m’éclairer ?


  
Il croisa le regard de Grâce. Milacar soupira et se laissa retomber sur les coudes. Il se détourna.


  
— Je ne… (Il secoua la tête, las)… prends pas de… de décision, en ce qui concerne Seethlaw. C’est lui qui vient me voir. Il prend ce qu’il veut.


  
— Ça doit être excitant pour toi, hein ?


  
— Je regrette, Gil. Je ne voulais pas que tu sois blessé, c’est tout.


  
La voix de Ringil se durcit.


  
— Non, ce n’est pas tout. Tu ne voulais pas que j’aille mettre les pieds à Etterkal, comme les autres. Ou, si j’y allais – parce que tu savais pertinemment que tu ne pourrais pas m’en empêcher –, tu voulais que Seethlaw soit au courant et s’en occupe. Tu m’as vendu à lui, Grâce, c’est toi qui lui as dit où me trouver. C’était forcément toi, personne d’autre ne savait que j’étais chez Hale.


  
Grâce-du-Ciel ne répondit rien.


  
— Avant que je sois obligé de le tuer, Seethlaw m’a accusé de troubler ses affaires, et ce qu’il a dit était très spécifique. « C’est toi […] qui as apporté ton épée, tes menaces et cette fierté en tes prouesses meurtrières que ni la beauté ni la sorcellerie ne peuvent contenir. » Il m’a entendu te le dire, ici, cette première nuit, sur le balcon. Il était là, dans ta maison, n’est-ce pas ? Puis il m’a suivi jusque chez moi, avec un ou deux de tes gros bras les moins doués. Je leur ai fait peur assez facilement, mais Seethlaw s’est attardé le temps de se moquer de moi. Je le comprends – vous jouiez avec moi tous les deux depuis le début. Copains comme cochons, tous les deux morts de rire. Tu fais partie de la cabale, Grâce ? (Milacar gloussa et secoua de nouveau la tête. Avec plus d’énergie, cette fois.) Je te fais rire ?


  
— Non, tu n’as rien compris, Gil. La cabale nous touche tous, ce n’est pas la peine d’en faire partie pour ça. La cabale, c’est Findrich, Snarl, et quelques autres à Etterkal, une poignée de personnes à la Chancellerie, deux ou trois autres à l’Académie. Mais c’est juste le centre. Autour de ça, toutes les personnes qui ont peu ou prou du pouvoir dans la ville pataugent dans la boue de la cabale. La question, c’est de savoir à quel point on veut se mouiller, ce qu’on veut et ce qu’on veut savoir. Moi, Murmin Kaad, même ton propre père, putain. D’une façon ou d’une autre, on y trempe tous. La cabale prend ce dont elle a besoin.


  
Ringil hocha la tête.


  
— Il fallait un traître dans la Confrérie du Marais, hein ? Tu veux savoir ce qui est arrivé à Girsh ?


  
— Je sais déjà ce qui est arrivé à Girsh. (Un long soupir.) Je suis coincé entre les deux, Gil. J’essaie de ne pas aller trop profond d’un côté ou de l’autre, trop engagé, trop piégé. C’est de la politique. On s’y fait.


  
— Seethlaw, ce n’était pas de la politique, par contre, hein…


  
— Seethlaw… (Grâce-du-Ciel déglutit.) Seethlaw était…


  
— Beau. Oui, je sais, tu me l’as déjà dit. Bien sûr, tu m’as aussi dit que c’était ce qu’on t’avait raconté, mais c’était un petit mensonge pour te couvrir. Tu ne pouvais pas vraiment admettre que tu baisais avec le fabuleux dwenda d’Etterkal, ç’aurait tout gâché. Je me demande juste pourquoi tu m’en as parlé.


  
Milacar courba la tête.


  
— Je pensais que ça pourrait te faire assez peur pour que tu lâches l’affaire.


  
— Ah oui ? Ou tu pensais que j’étais un concurrent dont tu pouvais te passer ?


  
— Je ne voulais pas que tu sois blessé, Gil.


  
— C’est ce que tu me répètes. Regarde-moi en face, Grâce. J’ai été blessé.


  
— Ouais, et j’en suis désolé. (Une colère soudaine, vive.) Si tu ne t’en étais pas mêlé, comme je te l’avais conseillé, tu n’aurais peut-être pas cette cicatrice, hein…


  
— Peut-être.


  
Silence, comme une pipe de flandrijn allumée entre eux. La forme de ce qui suivrait commençait à émerger dans le silence.


  
— Il t’a emmené dans les lieux gris, finit par dire Milacar avec amertume.


  
— Oh oui ! (Et même si, rien qu’en regardant les yeux de Grâce-du-Ciel, il connaissait déjà la réponse, Ringil posa la question.) Et toi ?


  
Milacar regarda dans le vide, dans le coin sombre d’où Ringil était sorti.


  
— Non. Il en parlait, mais… Je ne sais pas. Ce n’était jamais le bon moment, j’imagine.


  
— Tu n’as rien raté. Tu ne sais pas la chance que tu as eue. (Ringil se pencha en avant, et toucha la cicatrice sur sa mâchoire.) Tu penses que c’est moche ? Tu devrais voir ce que je porte à l’intérieur.


  
— Tu crois que ça ne se voit pas ? (Milacar le regarda de nouveau avec un sourire triste.) Tu devrais te regarder dans un miroir, Gil. Comment tu l’as tué ? le beau Seethlaw ?


  
— Avec l’Amie des Corbeaux. Je lui ai ouvert sa belle gueule en deux.


  
— Bah. (Un haussement d’épaules.) Tu avais bien dit que ça ne t’arrêterait pas. C’est tout toi, Gil. Tu t’énerves, et tu ne t’arrêtes que quand tout est fini. Tu viens me tuer ?


  
Il lui fallut un moment pour le dire.


  
— Oui.


  
— Je suis vraiment désolé, Gil.


  
— Moi aussi. (Ringil indiqua le cordon de l’autre côté du lit.) Tu veux essayer d’appeler tes gardes ?


  
— Ça servirait à quelque chose ?


  
— Non. À moins que tu veuilles de la compagnie en mourant.


  
Grâce-du-Ciel eut un geste magnanime. S’il avait peur de ce qui allait suivre, il le masquait bien.


  
— Alors, ce serait du gâchis, non ? Tous ces jeunes petits corps. Je crois que je vais juste…


  
Il bondit hors du lit, rapide pour son âge, sans arme à part son poids et toute une vie de pugilat. Ringil le laissa arriver, pour être beau joueur. Il garda les mains le long du corps pour que l’autre ait l’impression d’avoir une chance. Puis, au moment où Milacar l’atteignait, il laissa le poignard dragon glisser de sa manche et frappa vers le haut, sur le côté du cou de Grâce. Son autre main se tendit, saisit l’autre côté de la tête, et poussa contre le poignard.


  
Il tint Grâce ainsi, les yeux dans les yeux, comme pour l’embrasser. Le sang de l’artère sectionnée giclait le long du croc de dragon et sur sa main droite. Il l’entendit former une flaque autour de leurs pieds.


  
— Oooh, gémit Grâce. Par la queue… tordue… d’Hoiran. Ça fait… mal, Gil !


  
Ringil le tint contre lui pendant qu’il mourait, le regarda dans les yeux jusqu’à ce qu’ils s’éteignent. Puis il arracha le poignard, lâcha convulsivement la tête de Grâce et le regarda tomber au sol comme un sac de grains.


  
Une étincelle de feu bleu.


  
Il se retourna, le cœur battant.


  
Se vit dans le grand miroir suspendu en face du lit.


  
Il soupira, attendit que le soulagement vienne, que la pointe de peur se relâche et que son cœur se calme. Il attendit. Mais le temps passa, le laissant attendre, sans soulagement. La silhouette dans le miroir restait debout à lui sourire. Il vit ses mains tachées de sang, son visage émacié et couturé de cicatrices, et ses yeux, ses yeux qui le fixaient avec un éclat net depuis le verre noir. Le pommeau saillant de l’Amie des Corbeaux, le fidèle acier assassin dans son dos. La courbe dentée du croc de dragon dans sa main droite.


  
« Tu devrais te regarder dans un miroir, Gil. »


  
Il regardait. Les paroles de Seethlaw dans le marais lui revinrent, désespérées dans leur intensité.


  
« Je vois ce que les akyias ont vu, Gil. Je vois ce que tu pourrais devenir, si tu te l’autorisais. »


  
Il se rappela la plage, les créatures sous les vagues et les bruits qu’elles faisaient.


  
« Elles parlent de toi. »


  
Et, comme un dernier coup de marteau, comme une lame qui trouve enfin sa cible, il se rappela la diseuse de bonne aventure à la porte Est. Les mots qu’il avait écartés à Ibiksinri quand il avait affronté les dwendas et massacré Seethlaw.


  
« Un combat approche, un affrontement de pouvoirs que vous ignorez encore. Une bataille qui sera votre perte, qui vous détruira. »


  
Le vent frais de la nuit le trouva depuis la fenêtre ouverte. Avec une vague note salée.


  
« Un seigneur noir se dressera, sa venue est dans le vent qui souffle du marais. »


  
Il s’observa.


  
« Un seigneur noir se dressera. »


  
— Alors c’est comme ça ? murmura-t-il.


  
Les draps de mousseline s’agitèrent, le vent souffla dans la pièce silencieuse. Il essuya ses mains et le poignard dragon sur les draps de soie de Grâce-du-Ciel, et rangea l’arme dans sa manche. Il cala l’Amie des Corbeaux un peu plus confortablement sur son dos, déplaçant le pommeau d’une fraction de centimètre pour faciliter sa prise en main.


  
Puis il se tourna de nouveau face au miroir et vit qu’il n’avait plus peur de ce qui le regardait.


  
Il attendit, patiemment, que l’étincelle de feu bleu refasse son apparition, et ce qui pourrait l’accompagner.
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