
        
            
                
            
        

    An­no­ta­tion


Do­ce años des­pués de pu­bli­car­se El mo­zá­ra­be, la em­ble­má­ti­ca no­ve­la que lle­va ven­di­dos más de un mi­llón de ejem­pla­res, cu­yo éxi­to tras­pa­só fron­te­ras y que es­tá ya uni­da a los gran­des del gé­ne­ro, co­mo Los pi­la­res de la tie­rra, Me­mo­rias de Adriano o El úl­ti­mo Ca­tón, Je­sús Sán­chez Ada­lid vuel­ve a tran­por­tar­nos al ma­ra­vi­llo­so y sub­yu­gan­te es­ce­na­rio del si­glo X de la ma­no de per­so­na­jes inol­vi­da­bles.

Los lec­to­res que que­da­ron fas­ci­na­dos con El mo­zá­ra­be vol­ve­rán a dis­fru­tar en es­tas pá­gi­nas con le­gen­da­rios epi­so­dios, co­mo la épi­ca ba­ta­lla de Si­man­cas, don­de Ab­de­rra­mán III per­dió su pre­cio­so ejem­plar del Co­rán; la pe­li­gro­sa mi­sión lle­va­da a ca­bo por la rei­na Go­to, viu­da del úl­ti­mo rey de Ga­llae­cia, pa­ra res­ca­tar las re­li­quias de san Paio, que re­po­san en tie­rra in­fiel, al­go que mu­chos in­ten­ta­ron an­tes y nin­guno lo­gró; o la de­li­ca­da ta­rea de las em­ba­ja­das en­via­das por Ab­de­rra­mán III y el rey Ra­da­mi­ro, las cua­les se cru­zan en la vie­ja ru­ta his­pa­na, pre­sa de gue­rras y ba­ta­llas des­de tiem­pos in­me­mo­ria­les.

Po­der, pres­ti­gio, in­tri­gas y anhe­los de paz se en­cuen­tran en una es­plén­di­da no­ve­la que res­ca­ta los olo­res y aro­mas de la ma­ra­vi­llo­sa Cór­do­ba del ca­li­fa­to, nos pa­sea por la bu­có­li­ca Ga­li­cia y nos apro­xi­ma de ma­ne­ra sen­ci­lla y a la vez apa­sio­nan­te a una épo­ca im­por­tan­tí­si­ma de nues­tra his­to­ria. To­do ello en torno a la vía que unió Nor­te y Sur —el Alán­da­lus y el mí­ti­co «Fin de la tie­rra», don­de es­tá el se­pul­cro de San­tia­go—, co­no­ci­da hoy co­mo «Ca­mino Mo­zá­ra­be».
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A Je­sús y Pi­lar, mis que­ri­dos pa­dres


 

 

 

 

«Y he aquí que los mis­mos sarra­ce­nos pre­di­cen, por me­dio de cier­tos pro­di­gios y de cier­tas se­ña­les de los as­tros, que su des­truc­ción es­tá pr­óxi­ma, y que el reino de los go­dos se­rá res­tau­ra­do por nues­tro prín­ci­pe. Y se­gún re­ve­la­cio­nes y se­ña­les ates­ti­gua­das por nu­me­ro­sos cris­tia­nos, ha si­do pro­fe­ti­za­do que rei­na­rá en un tiem­po pr­óxi­mo en to­da His­pa­nia.»

 

(Cró­ni­ca pro­fé­ti­ca, Ovie­do, abril del año 883)
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Ga­llae­cia, ri­be­ra del río Sil, sep­tiem­bre del año 939

 

En la úl­ti­ma ho­ra de la tar­de, un lu­mi­no­so ves­ti­gio del as­tro se de­mo­ra­ba, a oc­ci­den­te, so­bre la tu­pi­da fra­go­si­dad de ár­bo­les que se de­rra­ma­ba des­de la al­tu­ra de los mon­tes, en len­ta pe­sa­dum­bre, por las la­de­ras que se pre­ci­pi­ta­ban a un ba­rran­co te­rri­ble. En el fon­do del abis­mo, el río fluía os­cu­ro, co­mo plo­mo fun­di­do, y se per­día en­tre la im­po­si­ble an­gos­tu­ra de un va­lle so­fo­ca­do por brus­cos pe­ñas­cos, grue­sos y re­tor­ci­dos tron­cos, zar­za­les, con­ca­vi­da­des y re­co­dos si­nuo­sos. El mun­do se iba en­som­bre­cien­do y el cie­lo se re­ves­tía de eter­ni­dad y dis­tan­cia, co­mo si qui­sie­ra huir de una tie­rra tan agres­te y cua­ja­da de mis­te­rio. El ca­lor de la jor­na­da re­sis­tía pren­di­do en la ma­le­za y un so­por ta­ci­turno en­vol­vía el bos­que. En ás­pe­ra pen­dien­te, un sen­de­ro es­tre­cho zig­za­guea­ba tre­pan­do ba­jo la tu­pi­da in­dul­gen­cia de re­tor­ci­das en­ci­nas, an­cia­nos al­cor­no­ques y vi­va­ces ma­dro­ños. Por él dis­cu­rrían, as­cen­dien­do a pa­so fa­ti­go­so, on­ce mu­las en re­cua, lle­va­dos los fre­nos por otros tan­tos mo­zos a pie y, so­bre las mon­tu­ras, iban on­ce mon­jas de la re­gla de san Be­ni­to de Cas­tre­lo de Mi­ño que se di­ri­gían al mo­nas­te­rio de mon­jes de San­to Es­te­vo. Ca­bal­ga­ba al fren­te de to­das su aba­de­sa, la rei­na Go­to, viu­da que era del rey San­cho Or­dó­ñez; mu­jer de cin­cuen­ta años, po­de­ro­sa, de tem­pe­ra­men­to ar­dien­te y pro­di­gio­sa lu­ci­dez; la ca­ra an­cha, la mi­ra­da azul so­ña­do­ra y el áni­mo fes­ti­vo. Su há­bi­to ne­gro en­vol­vía la fi­gu­ra gran­de y una blan­ca mi­tra so­bre el ve­lo le da­ba ai­re de gran­de­za y do­mi­nio.

La co­mi­ti­va al­can­zó la ci­ma del mon­te y avan­zó lla­nean­do aho­ra por un ca­mino más an­cho, en­tre huer­tos po­bla­dos de ge­ne­ro­sos man­za­nos, em­pa­rra­dos y cas­ta­ños. Al­gu­nas ca­ba­ñas, edi­fi­ca­das con pie­dras y te­cha­das con pa­ja de cen­teno, se api­ña­ban for­man­do una mí­se­ra al­dea. Un buey som­n­olien­to des­can­sa­ba ba­jo un ha­ya mi­le­na­ria y cer­ca, a res­guar­do de los lo­bos en su pa­llo­za, mu­gían los ter­ne­ros. La­dra­ron los pe­rros a las mu­las, salie­ron los al­dea­nos de sus ca­sas y, con asom­bro y ve­ne­ra­ción, se san­ti­gua­ron al pa­so de las mon­jas. Una an­cia­na ex­cla­mó con re­ve­ren­cia:

—¡Ben­dí­ga­nos, dó­mi­na!

De­tu­vo el pa­la­fre­ne­ro la ca­bal­ga­du­ra de la aba­de­sa y es­ta, son­rien­te, ex­ten­dió la ma­no y pro­fi­rió:

—Be­ne­di­cat bo­bis Om­ni­po­tens Deus.

—Amén —con­tes­tó la vie­ja agra­de­ci­da—. Deus os lo pa­gue, dó­mi­na.

Pro­si­guió su mar­cha la co­mi­ti­va y lle­gó al fi­nal del ca­mino, de­te­nién­do­se fren­te a la adus­ta mu­ra­lla de ne­gra y mus­go­sa pie­dra que en­ce­rra­ba el mo­nas­te­rio de San­to Es­te­vo. Des­de una de las to­rres, un cen­ti­ne­la in­qui­rió con re­cia voz:

—¿Quién va?

Una de las mon­jas des­ca­bal­gó y se acer­có has­ta el pie de la to­rre pa­ra res­pon­der:

—Mi se­ño­ra ma­dre, la se­re­ní­si­ma aba­de­sa Go­to de Cas­tre­lo de Mi­ño, vie­ne a vi­si­tar al ve­ne­ra­ble Fran­qui­la, abad de San­to Es­te­vo.

El sol ha­bía aban­do­na­do ya el cie­lo pur­pú­reo por la mon­tuo­sa in­fi­ni­tud del po­nien­te y em­pe­za­ba a caer la no­che. Una bri­sa fres­ca re­no­va­ba el ai­re y el fra­gan­te y amar­go aro­ma del me­lo­jo des­cen­día des­de las ci­mas. Tras un si­len­cio pa­cien­te, una cam­pa­na pro­rrum­pió en agu­do tin­ti­neo y las mon­jas son­rie­ron al in­ter­pre­tar­lo co­mo se­ñal de bien­ve­ni­da. La aba­de­sa le or­de­nó a uno de los cria­dos:

—Tráe­me el bá­cu­lo, las qui­ro­te­cas y la ca­pa plu­vial.

Ador­na­da la rei­na mon­ja con los sig­nos de sus pri­vi­le­gios, aguar­dó de­lan­te de la puer­ta con es­tá­ti­ca dig­ni­dad, sos­te­nien­do el bá­cu­lo con am­bas ma­nos en­guan­ta­das, pues adi­vi­na­ba la so­lem­ni­dad de la re­cep­ción que se ave­ci­na­ba. Y la es­pec­ta­ble con­si­de­ra­ción que me­re­cía su ran­go no se vio de­frau­da­da cuan­do se abrió la puer­ta prin­ci­pal de la mu­ra­lla y apa­re­ció una lar­ga fi­la de mon­jes con co­gu­llas de fies­ta que en­to­na­ban un me­lo­dio­so sal­mo en­tre so­nes apa­ci­bles de ti­bias y gai­tas, blan­cos sahu­me­rios y re­vo­leos de ra­mas de abe­dul y sau­ce.

Al fi­nal de la pro­ce­sión, re­ves­ti­do de pon­ti­fi­cal, ve­nía el abad Fran­qui­la, del­ga­do, lar­go y se­co, co­mo una va­ra de ave­llano; el ros­tro de ca­la­ve­ra, las cuen­cas de los ojos os­cu­ras y hun­di­das, la piel blan­ca, trans­pa­ren­te ca­si; la bar­ba, la­cia y po­bre, y el ges­to me­lan­có­li­co y au­sen­te.

Cuan­do se ha­lla­ron el abad y la aba­de­sa, fren­te a fren­te, ape­nas a dos pal­mos, y se mi­ra­ron a los ojos que caían más o me­nos a la mis­ma al­tu­ra, ti­tu­bea­ron. ¿Quién de­bía in­cli­nar­se? El uno te­nía man­do so­bre al­mas, tie­rras, gen­tes li­bres, sier­vos y ga­na­dos. La otra fue rei­na. Él era va­rón ve­ne­ra­ble; ella se­re­ní­si­ma da­ma. Du­da­ron y, fi­nal­men­te, am­bos ce­die­ron a la hu­mil­dad de­bi­da a sus vo­tos: se do­bla­ron al mis­mo tiem­po y cho­ca­ron las tes­tas y los bá­cu­los, ro­dan­do las mi­tras por el sue­lo.

El en­cuen­tro de­jó de ser gra­ve y se tor­nó gro­tes­co. De en­tre las mon­jas se ele­vó una ri­so­ta­da can­ta­ri­na, que al pron­to fue aho­ga­da por un lar­go si­seo re­pro­ba­to­rio. Lue­go hu­bo un si­len­cio. Fue­ron mi­tra­dos de nue­vo el abad y la aba­de­sa y vol­vie­ron a cru­zar las mi­ra­das. Go­to es­ta­ba emo­cio­na­da. En cam­bio, re­sul­ta­ba in­des­ci­fra­ble el es­ta­do de áni­mo de Fran­qui­la, da­da la im­pa­si­bi­li­dad que re­fle­ja­ba su ros­tro. Al fon­do, el an­ti­guo mo­nas­te­rio pa­re­cía una fría mo­le sin ma­yor adorno que el ar­co de me­dio pun­to de la puer­ta y dos es­tre­chos aji­me­ces. Los grue­sos mu­ros de pie­dra, las mon­ta­ñas y el hon­do va­lle em­pe­za­ban a os­cu­re­cer­se, mien­tras to­do se iba lle­nan­do po­co a po­co con el alien­to pe­sa­do y la­xo de la no­che.

Sin de­cir na­da, el abad de San­to Es­te­vo ex­ten­dió la ma­no blan­ca y sar­men­to­sa. Un acó­li­to se acer­có y le en­tre­gó un ace­tre y un hi­so­po. Las gai­tas y las ti­bias vol­vie­ron a so­nar y los mon­jes en­to­na­ron un can­to, mien­tras Fran­qui­la ro­cia­ba con agua ben­di­ta a la aba­de­sa pri­me­ro y des­pués al res­to de las mon­jas. Ellas se arro­di­lla­ron e in­cli­na­ron las ca­be­zas aco­gien­do la ben­di­ción.

El sal­mo re­za­ba:

 

Do­mi­ne, Do­mi­nus nos­ter,

 

quam ad­mi­ra­bi­le est no­men tu­um

 

in uni­ver­sa te­rra,

 

quo­niam ele­va­ta est mag­ni­fi­cen­tia tua

 

su­per ca­elos…

 

[Se­ñor, Se­ñor nues­tro,

 

qué ad­mi­ra­ble es tu nom­bre

 

en to­da la Tie­rra,

 

por­que se ha ele­va­do tu mag­ni­fi­cen­cia

 

so­bre los cie­los…]

 

 

 

Ca­lla­ron los mon­jes y, al uní­sono, pro­si­guie­ron las mon­jas con sus vo­ces tier­nas can­tan­do la si­guien­te es­tro­fa:

 

Quan­do vi­deo ca­elos tuos, ope­ra di­gi­to­rum tuo­rum,

 

Lu­nam et ste­llas, qu­uac tu fun­das­ti,

 

quid est ho­mo, quod me­mor es eius,

 

aut fi­lius ho­mi­nis, quo­niam vi­si­tas eum?

 

[Cuan­do veo tus cie­los, obra de tus de­dos,

 

La Lu­na y las es­tre­llas que hi­cis­te,

 

¿qué es el hom­bre, pa­ra que te acuer­des de él,

 

o los hi­jos de los hom­bres, a quie­nes vi­si­tas?]

 

 

 

Con­clui­do el re­zo, vol­vió a rei­nar un si­len­cio lar­go y ex­pec­tan­te. Al ca­bo, Fran­qui­la ha­bló en tono mo­no­cor­de, sin que nin­gu­na emo­ción tras­pa­sa­ra su ros­tro hie­rá­ti­co:

—Sed bien­ve­ni­das en el Se­ñor a es­ta ca­sa, her­ma­nas de Cas­tre­lo de Mi­ño. ¿Cuál es el mo­ti­vo de vues­tra vi­si­ta?

La aba­de­sa es­bo­zó un ges­to de com­pla­cen­cia y con­tes­tó con exal­ta­ción:

—¡Os trae­mos una gran no­ti­cia! ¡Dios ha es­ta­do gran­de con nues­tra Ga­llae­cia ben­di­ta!

No obs­tan­te el anun­cio, el abad per­ma­ne­ció im­pa­si­ble y pre­gun­tó adus­to:

—¿Qué nue­va es esa?

Ele­van­do el bá­cu­lo en­tu­sias­ma­da, Go­to res­pon­dió con una pro­fun­da y re­so­nan­te voz:

—Nues­tro ca­tó­li­co rey Ra­da­mi­ro, con la ayu­da del To­do­po­de­ro­so, ha ven­ci­do en sin­gu­lar ba­ta­lla al ma­lig­no rey de los mau­ros. ¡Nues­tro Dios es gran­de! ¡El san­to após­tol de Iria ha pues­to su ma­no!

Sin al­te­rar­se lo más mí­ni­mo, Fran­qui­la asin­tió con la ca­be­za y des­pués se en­co­gió le­ve­men­te de hom­bros, di­cien­do con se­que­dad:

—Ya lo sa­bía­mos.

Go­to le mi­ró con ai­re atur­di­do. Te­nía los la­bios re­se­cos y, co­mo si ha­bla­ra con­si­go mis­ma, mur­mu­ró:

—¿Ya ha lle­ga­do aquí la no­ti­cia?

—Sí, ha­ce una se­ma­na. Un mon­je de Ce­la­no­va en­via­do por el obis­po Ro­de­sin­do tra­jo el avi­so.

—Va­ya, se nos han ade­lan­ta­do —co­men­tó la aba­de­sa, de­jan­do es­ca­par un pro­fun­do sus­pi­ro. Des­pués tra­gó sa­li­va y aña­dió—: Mis her­ma­nas y yo es­ta­mos muy fa­ti­ga­das. Hay tres jor­na­das de ca­mino des­de Cas­tre­lo de Mi­ño has­ta aquí. Nos has echa­do agua ben­di­ta por en­ci­ma, pe­ro no nos has da­do to­da­vía na­da pa­ra be­ber…

El abad hi­zo un ges­to con la ma­no y sus mon­jes se apro­xi­ma­ron a las mon­jas con unos cán­ta­ros pa­ra ofre­cer­les agua fres­ca. Be­bió Go­to en úl­ti­mo lu­gar y, más re­con­for­ta­da, le di­jo a Fran­qui­la:

—Pues­to que ya co­no­cíais la vic­to­ria de Ra­da­mi­ro so­bre el rey mau­ro, de­bo de­cir­te el se­gun­do mo­ti­vo de nues­tra vi­si­ta.

Fran­qui­la pu­so en ella una mi­ra­da dis­tan­te y re­ce­lo­sa.

—Ya ima­gi­na­ba yo que ha­bría otro mo­ti­vo —di­jo con voz sua­ve—. Do­ce mon­jas no se mue­ven así co­mo así…

Los ojos cla­ros de Go­to, ape­nas en­tur­bia­dos por el fi­no y trans­pa­ren­te ve­lo de su emo­ción, es­ta­ban cla­va­dos en él, im­plo­ran­tes, cuan­do le re­pli­có:

—¡Por Dios! ¡Ade­más de mon­ja, aba­de­sa y rei­na, soy tu so­bri­na! ¡Que­ri­do tío Fran­qui­la, no me pon­gas di­fí­ci­les las co­sas!

Otra ri­so­ta­da can­ta­ri­na bro­tó en­tre las mon­jas y es­ta vez fue aho­ga­da por un den­so mur­mu­llo.

—¡Si­len­cio! —al­zó la voz el abad—. De­be­mos sa­ber de una vez por to­das cuál es el ver­da­de­ro mo­ti­vo de vues­tra vi­si­ta.

La aba­de­sa sus­pi­ró y le es­pe­tó brus­ca­men­te:

—Pri­me­ro de­bes dar­nos alo­ja­mien­to, co­mo co­rres­pon­de a la hos­pi­ta­li­dad mo­na­cal que exi­ge nues­tra re­gla.

Fran­qui­la frun­ció el ce­ño y ob­je­tó:

—Las nor­mas de San­to Es­te­vo prohí­ben ter­mi­nante­men­te la en­tra­da de mu­je­res en el mo­nas­te­rio, ya lo sa­bes.

—¡Qué ter­que­dad! —con­ten­tó ella—. So­mos mu­je­res con­sa­gra­das. Ve­ni­mos de le­jos… ¡He­mos ca­bal­ga­do du­ran­te tres lar­gas jor­na­das! ¿Vas a con­sen­tir que pa­se­mos la no­che a la in­tem­pe­rie?

El abad mur­mu­ró en tono de re­pro­che:

—De­be­rías ha­ber man­da­do avi­so an­tes de pre­sen­tar­te así, de re­pen­te…

Una le­ve son­ri­sa se di­bu­jó en los la­bios de Go­to y, sin po­der con­te­ner­se, ob­ser­vó con iro­nía:

—En su Di­vi­na Pro­vi­den­cia, el Crea­dor te hi­zo el hom­bre más an­ti­pá­ti­co de nues­tra Ga­llae­cia, que­ri­do tío. Y es­to te lo di­go con to­da la fa­mi­lia­ri­dad que me per­mi­te la san­gre que nos une y la ca­ri­dad que nos her­ma­na en el Se­ñor… ¿Nos da­rás apo­sen­to o no?

El abad pre­fi­rió no res­pon­der y ella, in­ter­pre­tan­do su si­len­cio, pro­si­guió:

—Es­tá bien, tío Fran­qui­la. Te di­ré el se­gun­do mo­ti­vo de nues­tra vi­si­ta.

El abad re­so­pló con­tra­ria­do y re­pu­so:

—Si te em­pe­ñas en lla­mar­me tío, yo te lla­ma­ré rei­na.

Ella me­neó la ca­be­za en se­ñal de fa­ti­ga y di­jo con exas­pe­ra­ción:

—¡Y qué más da! ¿Quie­res que te lo di­ga o no?

En el ros­tro de Fran­qui­la se po­día ver la in­di­fe­ren­cia que le cau­sa­ba el asun­to.

—Suél­ta­lo de una vez.

Go­to vol­vió la ca­be­za ha­cia sus mon­jas y las mi­ró con se­re­ni­dad, en si­len­cio; un si­len­cio en el que bus­ca­ba se­gu­ri­dad y en­te­re­za. Pe­ro ya no pu­do re­pri­mir más su an­sie­dad y aca­bó lla­man­do a una de ellas con un ges­to ner­vio­so:

—¡Al­da­ra, acérca­te!

Una mon­ja del­ga­da y pá­li­da salió de en­tre ellas con ti­mi­dez. Era una mu­jer ma­du­ra, de más de cin­cuen­ta años; los de­dos en­tre­la­za­dos so­bre el pe­cho y un cier­to ai­re enig­má­ti­co en la mi­ra­da de ojos gri­sá­ceos.

—Es­ta her­ma­na nues­tra —ex­pli­có la aba­de­sa—, a quien a buen se­gu­ro re­cuer­das, aun ha­bien­do trans­cu­rri­do tan­tos años des­de la úl­ti­ma vez que la vis­te, es la ma­dre del már­tir Paio, nues­tro dul­ce in­ter­ce­sor en los cie­los. Y aquí, en vues­tro mo­nas­te­rio, sir­ve a Dios su her­ma­no Her­mo­gio, quien fue­ra obis­po de Tuy an­tes de ha­cer­se mon­je; el tío del san­to ni­ño… En fin, ya ima­gi­na­rás el mo­ti­vo de nues­tra vi­si­ta… Ve­ni­mos a sal­dar una vie­ja deu­da…

Es­tas úl­ti­mas pa­la­bras las di­jo agu­di­zan­do la voz y con ma­yor du­re­za en la ex­pre­sión.

Fran­qui­la pa­re­ció sor­pren­der­se por fin, aun­que le­ve­men­te, y ex­cla­mó en tono ape­sa­dum­bra­do:

—¡Ah, po­bre Al­da­ra! ¡Pe­ro fe­liz ma­dre del ni­ño san­to! Han pa­sa­do ya quin­ce años des­de aque­llo… ¡Quin­ce años!

—Sí —asin­tió Go­to—. Y por eso es­ta­mos aquí, por­que se cum­ple el tiem­po ne­ce­sa­rio pa­ra que se ha­ga to­do co­mo Dios man­da. Ne­ce­si­ta­mos ver a Her­mo­gio y ob­te­ner su tes­ti­mo­nio.

—Her­mo­gio es­tá en ca­ma muy en­fer­mo…

—Lo sa­be­mos, pre­ci­sa­men­te por eso ur­gía más nues­tro via­je… De­be­mos ha­blar con él an­tes de que Dios le lla­me…

—Sea —asin­tió el abad—. Pe­ro ya es de no­che. Los her­ma­nos acon­di­cio­na­rán los gra­ne­ros pa­ra que os alo­jéis. Ma­ña­na se­rá otro día…
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Cór­do­ba, Gran Mer­ca­do, sep­tiem­bre del año 939

 

Los ve­ci­nos de su ba­rrio te­nían sus bue­nas ra­zo­nes pa­ra lla­mar­le «Lin­do­pe­lo». La ca­be­za de aquel hom­bre no era na­da sin su abul­ta­da y pre­cio­sa ca­be­lle­ra. Tal vez por ese mo­ti­vo ja­más se le veía to­ca­do con go­rro al­guno, ni con tur­ban­te, ni si­quie­ra con la sen­ci­lla fa­ja de lien­zo con la que mu­chos se ce­ñían de la fren­te a la nu­ca. Se lla­ma­ba Es­te­ba­nus al Sa­bbag. El ape­lli­do lo he­re­dó de su abue­lo y de su pa­dre, que fue­ron tin­to­re­ros en el Gran Mer­ca­do. Pe­ro na­die le co­no­cía por ta­les nom­bres. Por­que to­do el mun­do, al pen­sar en él, so­lo lo­gra­ba ima­gi­nár­se­lo lu­cien­do su be­llo pe­lo, y ese pe­lo era ex­tra­or­di­na­rio: abun­dan­te, fi­no co­mo la se­da y de un ne­gro más bri­llan­te que el mis­mí­si­mo aza­ba­che. En cam­bio, su ros­tro era co­rrien­te; me­nu­do y re­don­do; los ojos in­sig­ni­fi­can­tes, la na­riz pe­que­ña y la bar­bi­lla en­vuel­ta en una blan­da pa­pa­da. Se­ría por eso por lo que, en cuan­to al­can­zó la edad opor­tu­na, se de­jó cre­cer una lar­ga bar­ba que en ab­so­lu­to des­me­re­ció, en lo que a la ca­li­dad se re­fie­re, del res­to de los ca­be­llos. Así que, in­clu­so en la ma­du­rez, si­guie­ron lla­mán­do­le Lin­do­pe­lo. Y aquel apo­do, con­fe­ri­do en sus años jó­ve­nes, re­sul­tó ser con el tiem­po ex­tra­ña­men­te pro­fé­ti­co.

Es­te­ba­nus al Sa­bbag, co­mo su abue­lo y su pa­dre, se de­di­ca­ba a los tin­tes. Pe­ro su ofi­cio era muy di­fe­ren­te al de sus as­cen­dien­tes: él no te­ñía te­ji­dos, sino ca­be­llos. Y es­ta sor­pren­den­te ha­bi­li­dad su­ya sur­gió, po­si­ble­men­te, cuan­do le dio por ex­pe­ri­men­tar en su pro­pia ca­be­za con las sus­tan­cias co­lo­ran­tes con que du­ran­te dé­ca­das su fa­mi­lia tra­ba­jó pa­ra con­se­guir las di­ver­sas to­na­li­da­des en la­nas y se­das. No obs­tan­te, es pre­ci­so ma­ni­fes­tar que Lin­do­pe­lo no se lan­zó de ma­ne­ra im­pru­den­te a co­lo­rear ca­be­lle­ras sin an­tes in­ver­tir una bue­na par­te de su tiem­po de apren­diz en per­fec­cio­nar su téc­ni­ca en to­do ti­po de pie­les: co­ne­jo, ji­ne­ta, co­ma­dre­ja, ga­to… Y una vez que es­tu­vo bien se­gu­ro de que el pe­lo se po­día cam­biar de co­lor sin ries­go al­guno pa­ra su na­tu­ra­le­za, em­pe­zó a te­ñir­se el su­yo pro­pio. A par­tir de en­ton­ces, su per­so­na fue la me­jor pro­pa­gan­da pa­ra que la gen­te su­pie­ra que na­die co­mo él en Cór­do­ba era ca­paz de con­ver­tir a los ru­bios en mo­re­nos, tor­nar cas­ta­ños a los pe­li­rro­jos y de­vol­ver­les a los ca­nos el es­plen­dor y el co­lor del ca­be­llo ju­ve­nil. To­do un pro­di­gio que cau­só sen­sación tan­to en­tre los hom­bres co­mo en­tre las mu­je­res. Y su fa­ma se ex­ten­dió de tal ma­ne­ra que lle­gó a oí­dos na­da me­nos que del ca­li­fa Ab­de­rra­mán al Na­sir, el cual qui­so com­pro­bar por sí mis­mo la per­fec­ción del tra­ba­jo de Lin­do­pe­lo.

Lla­ma­do al pa­la­cio de Me­di­na Azaha­ra, el sin­gu­lar tin­to­re­ro acu­dió con sus tin­tes y des­ple­gó an­te los ojos del mo­nar­ca el lu­jo de sus ha­bi­li­da­des en la su­ce­sión de cria­dos que fue­ron po­nién­do­se en sus ma­nos: es­la­vos ru­bios, cau­cá­si­cos de ca­be­llos do­ra­dos, cas­ta­ños cla­ros y os­cu­ros, ne­gros in­ten­sos y al­gu­nos pe­li­rro­jos; unos de tex­tu­ras li­sas y la­cios y otros on­du­la­dos. A to­dos su­po cam­biar­les el co­lor con asom­bro­sa pe­ri­cia. El ca­li­fa se que­dó co­mo si es­tu­vie­ra vien­do vi­sio­nes. Pues aque­llas ca­be­lle­ras no que­da­ban apel­ma­za­das y ca­ren­tes de vi­da y mo­vi­mien­to, co­mo su­ce­día con los clá­si­cos tin­tes que usa­ban los pe­lu­que­ros; sino que re­sul­ta­ban sua­ves, se­do­sas y con as­pec­to ple­na­men­te na­tu­ral.

Por­que Lin­do­pe­lo se ha­bía con­ver­ti­do en un ver­da­de­ro ma­es­tro en es­ta cien­cia, a fuer­za de en­tre­gar­se a ella en al­ma y vi­da. Co­mo les su­ce­de a los au­ténti­cos ar­tis­tas. Y sus fór­mu­las ma­gis­tra­les, fru­to de su ce­lo y perspi­ca­cia, no se las co­mu­ni­ca­ba a na­die. Po­dría in­tuir­se que se ser­vía de va­ria­das com­po­si­cio­nes a ba­se de hen­na pa­ra re­ju­ve­ne­cer los ca­be­llos blan­cos, pues ello se ha­cía des­de an­ti­guo; pe­ro el tono por él con­se­gui­do era ini­gua­la­ble. De­cían que, pa­ra lo­grar las to­na­li­da­des ana­ran­ja­das o ro­ji­zas, mez­cla­ba la alhe­ña con san­gre de buey o con re­na­cua­jos ma­cha­ca­dos pa­ra los más os­cu­ros. Pe­ro eran in­ca­pa­ces de des­cu­brir en qué ma­ne­ra ha­cía uso del ín­di­go en per­fec­tas pro­por­cio­nes, hir­vien­do ca­da tin­te en acei­te, an­tes de al­can­zar aque­llas per­fec­tas mix­tu­ras que con­fe­rían al pe­lo un tono ne­gro pu­ro, bri­llan­te y ca­si má­gi­co. Pa­ra el lo­gro de los ru­bios, se en­ce­rra­ba en su ta­ller y com­po­nía en­sa­ya­das fór­mu­las con aza­frán, man­za­ni­lla, agua oxi­ge­na­da y le­jía. Aun­que su ver­da­de­ro se­cre­to era el agua de po­ta­sio, la cual le pro­por­cio­na­ba un al­qui­mis­ta ca­paz de mez­clar per­fec­ta­men­te el áci­do car­bó­ni­co y el bi­car­bo­na­to de po­ta­sio. El pe­lo ro­jo era lo más fá­cil, aña­dien­do a la an­te­rior fór­mu­la una opor­tu­na com­bi­na­ción de los mis­mos tin­tes que se usa­ban pa­ra co­lo­rear te­ji­dos. Una vez con­se­gui­dos los to­nos, her­vía mi­rra y la mez­cla­ba con po­ma­das, ce­ra y gra­sa de nu­tria, pa­ra sua­vi­zar el ca­be­llo y dar­le el bri­llo tan ad­mi­ra­do por to­dos.

Tra­ba­ja­ba en un es­ta­ble­ci­mien­to pe­que­ño pe­ro lim­pio, en el co­ra­zón del Gran Mer­ca­do, en el ba­rrio de los per­fu­mis­tas. Por­que siem­pre tu­vo muy cla­ro que su ofi­cio na­da te­nía que ver con el de los clá­si­cos tin­to­re­ros, cu­yo sec­tor es­ta­ba im­preg­na­do por el fuer­te olor de los pig­men­tos. Tam­po­co qui­so ins­ta­lar­se jun­to a los bar­be­ros y pe­lu­que­ros, a pe­sar de que com­par­tía con ellos la ma­te­ria pro­pia de su tra­ba­jo. Pen­só, con fun­da­das ra­zo­nes, que la ele­gan­cia fra­gan­te de las es­en­cias y los afei­tes con­fe­rían un ran­go su­pe­rior a sus in­ven­tos y des­tre­zas. No se equi­vo­có en es­to y tam­po­co al pre­ver que la no­ve­dad del ser­vi­cio que ofre­cía le iba a pro­por­cio­nar con el tiem­po be­ne­fi­cios con­si­de­ra­bles: di­ne­ro, res­pe­to y la es­ti­ma del mis­mí­si­mo ca­li­fa.

Aca­ba­ba de inau­gu­rar su ne­go­cio cuan­do se pre­sen­tó una ma­ña­na un cria­do de Me­di­na Azaha­ra en nom­bre del cham­be­lán ma­yor. Lin­do­pe­lo se asus­tó. Pe­ro es­ta­ba tan se­gu­ro de su ofi­cio que pron­to adi­vi­nó que lo vi­si­ta­ba la for­tu­na. Re­co­gió sus co­sas, se pre­sen­tó en el pa­la­cio y ma­ra­vi­lló a to­dos. Ese día su­po el ver­da­de­ro mo­ti­vo de su ci­ta­ción: el po­de­ro­sí­si­mo Ab­de­rra­mán, el Co­men­da­dor de los Cre­yen­tes, que­ría te­ñir­se el pe­lo.

Cuan­do Lin­do­pe­lo es­tu­vo pos­tra­do a los pies del ca­li­fa y pu­do con­tem­plar­le por pri­me­ra vez, com­pren­dió que aquel de­seo no era un me­ro ca­pri­cho. Los ras­gos fí­si­cos de Ab­de­rra­mán eran ex­tra­ña­men­te lla­ma­ti­vos: aun­que no fue­ra un hom­bre al­to, go­za­ba de un cuer­po bien pro­por­cio­na­do, y la ele­gan­cia y fas­tuo­si­dad de sus ves­ti­dos re­sul­ta­ban ad­mi­ra­bles; sin em­bar­go, le­jos de lo que po­día es­pe­rar­se de un le­gí­ti­mo des­cen­dien­te de la san­gre ára­be ome­ya, su tez no era more­na, sino muy blan­ca; sus ojos de un azul os­cu­ro y pro­fun­do; las pes­ta­ñas lar­gas, sua­ves y ro­ji­zas y, ¡sor­pren­den­te­men­te!, la bar­ba ru­bi­cun­da. Pe­ro el ma­yor es­tu­por de nues­tro tin­tor lle­gó cuan­do el mo­nar­ca se qui­tó el tur­ban­te y apa­re­ció una abun­dan­te, es­tro­pa­jo­sa y ana­ran­ja­da ca­be­lle­ra.

El gran cham­be­lán in­for­mó con­ve­nien­te­men­te a Lin­do­pe­lo del por­qué de aque­lla cu­rio­sa fi­so­no­mía. El po­de­ro­sí­si­mo Al Na­sir des­cen­día, en efec­to, de la más pu­ra es­tir­pe ára­be de la tie­rra del Pro­fe­ta; pe­ro tam­bién reu­nía en su no­ble per­so­na la san­gre de la gen­te del nor­te, ya que Muz­na, su ma­dre, era es­cla­va y con­cu­bi­na oriun­da de Na­va­rra. Ade­más, por vía ma­ter­na re­sul­ta­ba ser de ori­gen vas­cón, pues su abue­la, la prin­ce­sa cris­tia­na On­ne­ca, era hi­ja del rey Fortún Gar­cés de Pam­plo­na. Con es­ta as­cen­den­cia en su na­tu­ra­le­za, co­mo en la de sus hi­jos, se ha­bía per­di­do la mo­re­nez y el ne­gro de ojos y ca­be­llos. Es­ta cir­cuns­tan­cia en­tris­te­cía so­bre­ma­ne­ra a Ab­de­rra­mán, que veía en su pro­pia fi­so­no­mía los ras­gos de los obs­ti­na­dos ene­mi­gos de Allah. Así que, de ma­ne­ra re­fle­xi­va y jui­cio­sa, ha­bía acor­da­do po­ner­le re­me­dio a su mal, siem­pre que se pu­die­ra ha­cer, sin que el re­sul­ta­do fue­ra có­mi­co o ex­tra­va­gan­te.

Lin­do­pe­lo se pu­so en­se­gui­da ma­nos a la obra. Te­ñir lo cla­ro de ne­gro era muy fá­cil pa­ra él. Mez­cló con­ve­nien­te­men­te la hen­na, el ín­di­go y las tin­tu­ras os­cu­ras con las que es­ta­ba tan fa­mi­lia­ri­za­do, aña­dió el zu­mo de li­món, el acei­te y el azú­car. Hir­vió pa­cien­te­men­te el con­jun­to y, cuan­do es­ti­mó que era ade­cua­do, lo apli­có con su­mo cui­da­do y ve­ne­ra­ción en la abul­ta­da me­le­na del ca­li­fa. Es­te per­ma­ne­cía si­len­cio­so y ex­pec­tan­te, aten­di­do en to­do mo­men­to por su so­lí­ci­ta ser­vi­dum­bre, que se iba ad­mi­ran­do al con­tem­plar el pro­ce­so. Trans­cu­rri­do el tiem­po ne­ce­sa­rio pa­ra ob­te­ner el efec­to de­sea­do, Lin­do­pe­lo se­có, un­gió y ma­sa­jeó los re­gios ca­be­llos, has­ta lo­grar una ne­gru­ra de­li­ca­da y un bri­llo en­vi­dia­ble. Lo mis­mo hi­zo con la bar­ba, el bi­go­te y las ce­jas. Con las pes­ta­ñas no se atre­vió, por mie­do a las­ti­mar la mi­ra­da más po­de­ro­sa y a la vez más cruel de Cór­do­ba. Pe­ro apli­có un fi­no ri­be­te de kohl en torno a los ojos.

Cuan­do Ab­de­rra­mán se mi­ró en el es­pe­jo, per­ma­ne­ció tie­so y frío, co­mo pe­tri­fi­ca­do, sin de­cir pa­la­bra al­gu­na. Lin­do­pe­lo se que­dó sin alien­to y te­mió por su vi­da du­ran­te unos ins­tan­tes. Pe­ro su pá­ni­co se di­sol­vió cuan­do fue en­vuel­to en abra­zos y fe­li­ci­ta­cio­nes por un son­rien­te ca­li­fa en cu­yos ojos emo­cio­na­dos ha­bían bro­ta­do las lá­gri­mas por ha­ber sen­ti­do, co­mo un mi­la­gro, que Allah le otor­ga­ba al fin la gra­cia de ver­se con la apa­rien­cia de sus an­ces­tros ára­bes.

Los cham­be­la­nes aplau­die­ron, en­lo­que­cie­ron de con­ten­to al ver fe­liz a su amo y col­ma­ron al efi­cien­te tin­tor de re­ga­los: ves­ti­dos, jo­yas y mo­ne­das. Ade­más, le fue otor­ga­do el rim­bom­ban­te tí­tu­lo de «tin­tor de Zaha­ra», que le pro­por­cio­nó una es­ti­ma­ble con­si­de­ra­ción en el Gran Mer­ca­do. A par­tir de en­ton­ces, se es­ta­ble­ció de­fi­ni­ti­va­men­te, am­plió y ade­cen­tó el lo­cal y com­par­tió el ofi­cio con dos em­plea­dos y al­gu­nos apren­di­ces que le tra­ta­ban con un res­pe­to no exen­to de jo­via­li­dad. Y así em­pe­zó a ga­nar di­ne­ro y fa­ma, sin des­cui­dar su obli­ga­ción de acu­dir ca­da diez días a te­ñir las raíces de la ca­be­lle­ra ca­li­fal y a re­fres­car el co­lor pa­ra que siem­pre pa­re­cie­ra vi­vo y jo­ven.

No obs­tan­te, con to­da la di­cha que le pro­por­cio­na­ban los triun­fos y las ren­tas de su ofi­cio, Lin­do­pe­lo no po­día ser del to­do fe­liz. Ha­bía al­go en su vi­da que le im­pe­día es­ta­ble­cer un la­zo de­fi­ni­ti­vo y per­fec­to con el res­to de la ser­vi­dum­bre del Co­men­da­dor de los Cre­yen­tes: el tin­tor de Zaha­ra era mo­zá­ra­be. Es­to pro­vo­ca­ba fre­cuen­tes des­en­cuen­tros en su vi­da con unos y con otros. Los cham­be­la­nes del pa­la­cio se em­pe­ña­ban en ha­cer­le mu­sul­mán, pues veían con cier­to re­ce­lo que un in­fiel tu­vie­ra un con­tac­to tan di­rec­to con las inti­mi­da­des del ca­li­fa. Y, por otra par­te, los miem­bros de su co­mu­ni­dad, es­pe­cial­men­te los clé­ri­gos más in­fle­xi­bles, con­si­de­ra­ban un gra­ve pe­ca­do su ofi­cio, juz­gan­do co­mo una im­per­do­na­ble y su­per­fi­cial sen­sua­li­dad el de­seo de mo­di­fi­car el na­tu­ral es­ta­do de las co­sas, cam­bian­do ar­ti­fi­cial­men­te lo que el Crea­dor ha­bía dis­pues­to, con­tri­bu­yen­do al en­ga­ño y la men­ti­ra y me­nos­pre­cian­do la pro­vi­den­te mul­ti­pli­ci­dad de las ra­zas hu­ma­nas, cuan­do to­das ha­bían si­do ben­de­ci­das por Cris­to.

Lin­do­pe­lo ha­cía tan bien su tra­ba­jo que ter­mi­nó fre­cuen­tan­do los se­rra­llos y, con­si­guien­te­men­te, la com­pa­ñía de los eu­nu­cos y las mu­je­res que tan ma­la fa­ma te­nían pa­ra los cris­tia­nos. No po­día ne­gar­se a pres­tar sus ser­vi­cios y cier­to des­do­ro de im­pu­re­za y obs­ce­ni­dad le im­pe­día sen­tir­se ple­na­men­te acep­ta­do en la mo­za­ra­bía cor­do­be­sa.

 

 

 

Una azu­la­da y lu­mi­no­sa ma­ña­na de aquel ve­rano, apro­ve­chan­do que ape­nas ha­bía clien­tes por ser el mes de Ra­ma­dán en­tre los mu­sul­ma­nes, el tin­tor de Zaha­ra fue a deam­bu­lar por los in­trin­ca­dos ca­lle­jo­nes del mer­ca­do. Muer­to de ca­lor y de­seo in­sa­tis­fe­cho, se acer­có has­ta las fuen­tes que pro­di­ga­ban agua fres­ca en las in­me­dia­cio­nes de la me­z­qui­ta ma­yor. Des­pués de be­ber y re­fres­car­se el cue­llo y los bra­zos, se dis­pu­so a ob­ser­var a los fie­les que acu­dían a re­zar. Rei­na­ba una quie­tud gran­de y ape­nas ha­bía me­dio cen­te­nar de hom­bres a la som­bra de las ga­le­rías o des­can­san­do ba­jo las pal­me­ras y los al­men­dros.

De re­pen­te, el al­mué­dano lan­zó un lar­go, fuer­te y des­ga­rra­do gri­to des­de el al­mi­nar. Da­ba gra­cias a Allah por­que Ab­de­rra­mán al Na­sir re­tor­na­ba vic­to­rio­so a Cór­do­ba, cul­mi­na­da con ex­tra­or­di­na­rio éxi­to su cam­pa­ña contra el rey cris­tia­no de Ga­llae­cia, al que ca­li­fi­ca­ba co­mo «puer­co» y «ti­rano».

La ciu­dad se so­bre­sal­tó y pron­to se em­pe­za­ron a oír gri­tos, ví­to­res y ala­ban­zas. El pa­tio de la me­z­qui­ta co­men­zó a lle­nar­se. La gen­te cru­za­ba de­pri­sa las enor­mes puer­tas, per­se­gui­da por las som­bras azu­len­cas de sus cuer­pos, las cua­les se des­li­za­ban in­trépi­das ba­jo los re­lu­cien­tes ar­cos. Ex­cla­ma­ban:

—¡Al Na­sir re­gre­sa!

—¡Allah es Po­de­ro­so! ¡La vic­to­ria es su­ya!

—¡Glo­ria y ben­di­ción al Pro­fe­ta!

Lin­do­pe­lo, co­mo to­do el mun­do en Cór­do­ba, par­ti­ci­pó de aquel ines­pe­ra­do so­bre­sal­to. Por­que na­die en Cór­do­ba ig­no­ra­ba que Ab­de­rra­mán ha­bía par­ti­do el pa­sa­do mes de ju­nio ha­cia el nor­te al fren­te del ma­yor ejérci­to ja­más vis­to, con el fin de al­ga­rear contra la gen­te de Ga­llae­cia, har­to de la arro­gan­cia y los alar­des del rey Ra­mi­ro II. La ex­pe­di­ción, con más de cien mil hom­bres re­clu­ta­dos al cla­mor de la gue­rra san­ta, ha­bía si­do nom­bra­da co­mo ga­zat al-Ku­dra; es de­cir, «cam­pa­ña de la Om­ni­po­ten­cia» o «del Su­pre­mo Po­der». Com­po­nían la in­men­sa hues­te, ade­más del gi­gan­tes­co ejérci­to for­ma­do por ára­bes, be­ré­be­res y gen­tes de to­das las pro­vin­cias de al-Án­da­lus y el nor­te de Áfri­ca, to­da cla­se de apa­ra­tos de gue­rra, en­se­res bé­li­cos, ar­mas y per­tre­chos car­ga­dos so­bre una in­fi­ni­dad de mon­tu­ras, bue­yes, ca­me­llos, acé­mi­las y ca­rro­ma­tos, que acre­cen­ta­ban de tal ma­ne­ra la fi­la que pa­re­cía ver­da­de­ra­men­te in­ter­mi­na­ble. To­do ha­bía si­do reu­ni­do me­dian­te pre­go­nes y man­da­tos, a lo lar­go y an­cho del ca­li­fa­to, du­ran­te me­ses. Uno de los es­cri­tos leí­dos ca­da vier­nes en las me­z­qui­tas con­vo­ca­ba a «la con­gre­ga­ción de la hu­ma­ni­dad pa­ra el jui­cio fi­nal». Y, un día tras otro, se ele­va­ban ple­ga­rias des­de los al­mi­na­res; no ya im­plo­ran­do las ayu­da de Allah, sino aun dán­do­le gra­cias de ante­ma­no por la vic­to­ria se­gu­ra e in­mi­nen­te. To­do ello cau­só tal ex­pec­ta­ción en­tre los cor­do­be­ses que no fal­tó ca­si na­die el día que, al ama­ne­cer, las tro­pas for­ma­ron en la cam­pi­ña, al nor­te de la ciu­dad, com­po­nien­do la im­po­nen­te mes­na­da y la so­bre­co­ge­do­ra ca­bal­ga­ta que par­tió el sá­ba­do 29 de ju­nio ca­mino de To­le­do.

Aho­ra, por lo vis­to, la apo­ca­líp­ti­ca cam­pa­ña del Su­pre­mo Po­der ha­bría con­clui­do y Al Na­sir re­gre­sa­ba vic­to­rio­so. Era una gran no­ti­cia y se ave­ci­na­ban gran­dio­sos fas­tos, coin­ci­dien­do pre­ci­sa­men­te con las fies­tas y ce­le­bra­cio­nes del fi­nal del Ra­ma­dán.

So­bre­co­gi­do, Lin­do­pe­lo su­pu­so que el ca­li­fa, an­tes de apa­re­cer en pú­bli­co de­lan­te de su pue­blo pa­ra exhi­bir su triun­fo, que­rría te­ñir­se el ca­be­llo pa­ra te­ner la me­jor de las apa­rien­cias. Así que co­rrió en di­rec­ción a su es­ta­ble­ci­mien­to del Gran Mer­ca­do con el fin de pre­pa­rar­lo to­do con­ve­nien­te­men­te y es­pe­rar a que los emi­sa­rios de Zaha­ra se pre­sen­ta­ran pa­ra re­cla­mar sus ser­vi­cios.
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Ga­llae­cia, Ce­la­no­va, sep­tiem­bre del año 939

 

La luz de la lám­pa­ra ilu­mi­na­ba el ros­tro salu­da­ble y se­reno del obis­po Ro­de­sin­do. Ves­ti­do es­te con el há­bi­to be­ne­dic­tino, pen­sa­ti­vo y sin mi­rar a na­die, se dis­po­nía a re­co­ger del sue­lo las ho­jas del ma­nus­cri­to que se le ha­bían caí­do de las ma­nos mien­tras lo leía en voz al­ta, des­per­di­gán­do­se aquí y allá. Sen­ta­do jun­to a él, su her­ma­no el con­de Frue­la Gu­tié­rrez guar­da­ba si­len­cio con los ojos ce­rra­dos, co­mo si to­da­vía si­guie­ra es­cu­chan­do. Fren­te a ellos, los cin­cuen­ta mon­jes del mo­nas­te­rio de San Sal­va­dor de Ce­la­no­va per­ma­ne­cían ex­pec­tan­tes, con las ca­ras lle­nas de asom­bro. La sa­la ca­pi­tu­lar es­ta­ba en pe­num­bra y aque­llas fi­gu­ras hie­rá­ti­cas, ca­lla­das, pa­re­cían ma­du­rar en sus al­mas lo que aca­ba­ban de oír.

Ru­de­sin­do re­co­gió las pá­gi­nas y las fue co­lo­can­do en or­den cui­da­do­sa­men­te. Su fren­te ex­cep­cio­nal­men­te gran­de y de piel cla­ra re­sal­ta­ba ba­jo el pí­leo ro­jo y su mi­ra­da lim­pia te­nía un ai­re au­sen­te, me­di­ta­ti­vo; una le­ve mue­ca de sa­tis­fac­ción, ca­si una son­ri­sa, se di­bu­ja­ba en sus la­bios ro­sa­dos. Su es­tam­pa re­sul­ta­ba ve­ne­ra­ble y her­mo­sa. Co­mo la de su her­ma­no el con­de, tan pa­re­ci­do a él; aun­que más ro­bus­to y de pre­sen­cia más du­ra, ves­ti­do con pe­to de cue­ro, ju­bón pur­pú­reo, bra­za­le­tes con re­ma­ches y es­pa­dón al cin­to. Di­ría­se que am­bos, el uno al la­do del otro, re­pre­sen­ta­ban de ma­ne­ra ad­mi­ra­ble los dos po­de­res tan di­fe­ren­tes: el es­pi­ri­tual y el te­rre­nal.

La in­sig­ni­fi­can­te in­te­rrup­ción que se ha­bía pro­du­ci­do al es­par­cir­se las ho­jas por el sue­lo sir­vió pa­ra que to­dos se hi­cie­sen cons­cien­tes de la ver­da­de­ra im­por­tan­cia de los he­chos que se na­rra­ban en aquel ma­nus­cri­to. De­sea­ban que pro­si­guie­ra la lec­tu­ra cuan­to an­tes, aun­que na­die se atre­vía a ma­ni­fes­tar la más mí­ni­ma im­pa­cien­cia. Rei­na­ban la con­ten­ción y la par­si­mo­nia mo­na­cal.

Las ven­ta­nas de la es­tan­cia da­ban a un pa­tio. No se veía la lu­na… Pe­ro su luz pla­tea­da ha­cía res­plan­de­cer los ar­cos, los ca­pi­te­les y las del­ga­das co­lum­nas del claus­tro. En el si­len­cio, el can­to de un ave noc­tur­na, co­mo un que­ji­do, lle­ga­ba des­de el te­ja­do. Tam­bién se oyó el de­li­ca­do y lar­go sus­pi­ro de uno de los mon­jes.

Ru­de­sin­do al­zó la fren­te, pa­seó la mi­ra­da por to­dos ellos y di­jo en tono cal­ma­do:

—El po­der de nues­tro ama­do Dios es muy gran­de… Es­te es­cri­to del obis­po Ero de Lu­go es el tes­ti­mo­nio vi­vo de que no nos aban­do­na y de que ha que­ri­do es­tar gran­de con no­so­tros…

To­dos asin­tie­ron con elo­cuen­tes mo­vi­mien­tos de ca­be­za. Pe­ro con­ti­nua­ron en si­len­cio, aten­tos a las pa­la­bras del obis­po. Es­te son­rió, ele­vó los ojos al cie­lo y ex­cla­mó con ma­yor brío:

—Pa­re­ce un mi­la­gro… ¡Es un mi­la­gro!

Un mur­mu­llo de re­go­ci­jo es­ta­lló al fin en­tre los mon­jes. Pe­ro al pun­to re­gre­só la gra­ve­dad a sus sem­blan­tes.

En­ton­ces to­mó la pa­la­bra el con­de Frue­la y, con voz res­pe­tuo­sa, di­jo:

—En efec­to, es un mi­la­gro… Yo es­tu­ve allí y pue­do dar fe de to­do lo que su­ce­dió. Si Dios no hu­bie­ra es­ta­do de nues­tra par­te… ¡Oh, si no lo hu­bie­ra es­ta­do! Pe­ro, aun­que me es­for­za­ra, no se­ría ca­paz de con­tá­ros­lo me­jor que lo ha­ce el obis­po Ero de Lu­go en ese es­cri­to. No soy hom­bre de le­tras y no po­seo la ora­to­ria ne­ce­sa­ria pa­ra ex­pre­sa­ros con de­ta­lle ca­da uno de los pro­di­gios que allí su­ce­die­ron. De ma­ne­ra que, her­ma­no, por ca­ri­dad, em­pie­za a leer­lo de nue­vo.

Ru­de­sin­do no qui­so per­der más tiem­po. Agu­zó sus ojos en el per­ga­mino y, con voz pau­sa­da y cla­ra, le­yó lo si­guien­te:

 

Nos, Ero, por la gra­cia de Dios obis­po de la se­de de Lu­cus, que­re­mos que sea co­no­ci­do por to­dos que, con la ayu­da del Se­ñor y, por Él, de su san­to após­tol Ya­go y de sus sier­vos san Mi­llán y san Paio, nues­tro cris­tia­ní­si­mo, glo­rio­so y ful­gen­te en dig­ni­dad Ra­da­mi­ro, rey de Ga­llae­cia, ven­ció en sin­gu­lar ba­ta­lla a Ab­de­rra­mán, rey de Cór­do­ba y se­ñor de to­dos los mau­ros de la sec­ta maho­mé­ti­ca. Y pa­ra que que­de cons­tan­cia del he­cho en to­da la cris­tian­dad y fe­liz me­mo­ria del pro­di­gio obra­do en fa­vor nues­tro por la di­vi­na gra­cia y la cle­men­cia del úni­co y ver­da­de­ro Dios, Pa­dre de Je­su­cris­to, dis­po­ne­mos que sea pues­to por es­cri­to es­te tes­ti­mo­nio y co­pia­do cuan­tas ve­ces sea pre­ci­so y leí­do en to­das las igle­sias, mo­nas­te­rios, con­ven­tos y ce­no­bios de nues­tra ben­di­ta Ga­llae­cia.

La pre­sen­te cró­ni­ca da co­mien­zo el 20 de ene­ro del año del Se­ñor en cur­so, cuan­do al fin fue con­quis­ta­da la ciu­dad de San­ta­rén en el ex­tre­mo oc­ci­den­tal de al-Án­da­lus por nues­tro po­de­ro­so rey Ra­da­mi­ro, des­pués de que su se­ñor na­tu­ral, el mo­ro Uma­yy ben Is­haq, vi­nie­ra a pe­dir el so­co­rro de Ga­llae­cia fren­te a su pa­rien­te el ti­rano em­pe­ra­dor de Cór­do­ba Ab­de­rra­mán. Y co­mo quie­ra que es­te, lle­va­do por el de­mo­nio, mon­tó en có­le­ra y de­ci­dió ven­gar­se por lo que es­ti­ma­ba afren­ta y no jus­ti­cia, en­vió men­sa­je­ros a nues­tro cris­tia­no rey, ame­na­zan­do con des­truir to­do su reino si no se le en­via­ban las cien don­ce­llas en tri­bu­to, co­mo hi­cie­ron nues­tros ante­pa­sa­dos por lar­go tiem­po y las pa­rias de­bi­das des­de an­ti­guo.

Pi­dió tiem­po por me­dio de sus em­ba­ja­do­res el pru­den­te rey Ra­da­mi­ro, con el fin de acon­se­jar­se con los hom­bres del reino y, de co­mún acuer­do, es­ti­ma­ron que más va­lía mo­rir que su­je­tar­se al ti­rano aga­reno y pe­car gra­ve­men­te pa­gán­do­le pa­rias y tri­bu­tos de don­ce­llas. Y así lo man­dó co­mu­ni­car nues­tro gran rey a Cór­do­ba, di­cién­do­les a los men­sa­je­ros sarra­ce­nos: «Id con Dios y de­cid a vues­tro se­ñor Ab­de­rra­mán y a sus mag­na­tes que to­da nues­tra ben­di­ta tie­rra acuer­da co­mo un so­lo hom­bre que es­tá re­suel­ta a mo­rir o ven­cer an­tes que so­me­ter­se. Y si de­ci­die­ren ve­nir a pe­dir cuen­tas, he­mos de salir a re­ci­bir­los con la ayu­da de Dios pa­ra que se vea si les de­be­mos pa­rias o no». Y con es­ta em­ba­ja­da se fue­ron los mo­ros a con­tar­le a su rey lo que ha­bían vis­to y oí­do.

Ab­de­rra­mán lle­gó al col­mo de su ira al re­ci­bir la res­pues­ta y de­ci­dió cas­ti­gar a nues­tro reino cum­plien­do la ame­na­za he­cha. Pa­ra tal efec­to, re­cau­dó y re­clu­tó el ma­yor ejérci­to que han vis­to los si­glos, man­dan­do es­cri­tos a su gen­te, tan­to a los ciu­da­da­nos co­mo a los cam­pe­si­nos de pro­vin­cias. Exi­gió a sus go­ber­na­do­res que en­via­sen cuan­tas tro­pas tu­vie­ran y a los de la ca­pi­tal, no­bles y ple­be­yos, que con­tri­bu­ye­sen con sus hi­jos y di­ne­ros. Cuan­do hu­bo reu­ni­do tal canti­dad de hom­bres y per­tre­chos que, por en­ga­ño del dia­blo, cre­yó ga­na­da la gue­rra, lle­gó al col­mo de la arro­gan­cia, lla­man­do a la cam­pa­ña «de la Om­ni­po­ten­cia». Ofen­dien­do así gra­ve­men­te al úni­co To­do­po­de­ro­so, que es el ver­da­de­ro Dios.

En su cie­ga sa­ña se apre­su­ró el aga­reno has­ta Si­man­cas con to­da su hues­te, la cual era tan in­men­sa que con su so­la vis­ta cau­sa­ba pá­ni­co y te­rror. Su des­tino era Za­mo­ra, co­ra­zón del reino cris­tia­no, pa­ra des­truir­la y des­de allí ve­nir a la Ga­llae­cia con el pro­pó­si­to de arra­sar nues­tras ciu­da­des, igle­sias y mo­nas­te­rios. ¡Tal era su odio a nues­tra fe!

Nues­tro ca­tó­li­co rey, des­pués de po­ner­se hu­mil­de­men­te en las ma­nos del úni­co Om­ni­po­ten­te, man­dó avi­so a los con­fi­nes de la cris­tian­dad. No tar­da­ron en acu­dir a la lla­ma­da las gen­tes de Cas­ti­lla, de Pam­plo­na y Ála­va, ade­más de los in­fie­les de Coim­bra, que tan­to odio te­nían al ti­rano de Cór­do­ba, aun sien­do el je­fe de su pér­fi­da sec­ta. Mas no eran bas­tan­tes es­tas fuer­zas fren­te a ta­ma­ño ejérci­to dia­bó­li­co que nos ame­na­za­ba.

En­ton­ces cla­ma­ron los nues­tros a Dios con las pa­la­bras del sal­mo: «Quia tu es for­ti­tu­do mea [Tú eres mi for­ta­le­za]». Y tu­vie­ron muy pre­sen­te la sa­bi­du­ría de san Juan en el Evan­ge­lio: «Sin mí no po­déis ha­cer na­da». Se de­cre­tó el ayuno, la pe­ni­ten­cia y la ora­ción en nues­tra ben­di­ta Ga­llae­cia. Hu­bo ro­ga­ti­vas en to­das las igle­sias, con­ven­tos, mo­nas­te­rios y er­mi­tas, ele­ván­do­se ple­ga­rias a los ar­cán­ge­les, a los már­ti­res y a los san­tos pro­tec­to­res del reino.

Y se ma­ni­fes­ta­ron gran­des se­ña­les en el cie­lo. Co­mo bien sa­béis, el día 14 de ju­nio, vier­nes, a la ho­ra de ter­cia se os­cu­re­ció el sol to­tal­men­te, co­mo de no­che, y la tie­rra se tor­nó ro­ja, del co­lor de la san­gre, du­ran­te más de tres ho­ras. Lo cual cau­só gran es­pan­to en los hom­bres, pues se pen­só que lle­ga­ba el fin del mun­do y en to­das par­tes las gen­tes llo­ra­ban amar­ga­men­te sus pe­ca­dos. Mas ape­nas era es­te sig­no pa­sa­do, cuan­do so­bre­vino otro más fuer­te y ai­ra­do: se le­van­tó un vien­to ábre­go, ar­dien­te co­mo fue­go ra­bio­so, y vino por la par­te de las Ex­tre­ma­du­ras cau­san­do pa­vor y es­pan­to­sos da­ños has­ta Bur­gos.

Cuan­do Ab­de­rra­mán vio es­tas se­ña­les te­rri­bles, con­sul­tó a sus sa­bios, as­tró­lo­gos y adi­vi­nos pa­ra que le de­cla­ra­sen su sig­ni­fi­ca­do. Y ellos, en­va­ne­ci­dos y lo­cos, le di­je­ron: «Es­te es nues­tro dios Allah, que nos anun­cia que es­tá en lu­cha a nues­tro la­do, ¡gran­de es su bon­dad y gran­de nues­tra ven­tu­ra!; el cual, por los mé­ri­tos de nues­tro gran pro­fe­ta Maho­ma, nos quie­re dar por he­ren­cia la Ga­llae­cia pa­ra siem­pre».
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Cór­do­ba, ba­rrio de Furn Bi­rril, agos­to del año 939

 

—¡Por­que gran­de es Allah e in­fi­ni­ta su sa­bi­du­ría! —gri­ta­ba a voz en cue­llo el mue­cín—. ¡Na­die ha de osar en­va­len­to­nar­se fren­te a Él! ¡Ve­nid y es­cu­chad el re­la­to de sus ma­ra­vi­llas! ¡Sa­bed que el Om­ni­po­ten­te os­cu­re­ció el sol pa­ra que los in­fie­les sin­tie­ran el te­rror que cau­sa su fuer­za y su po­der! ¿Os dais cuen­ta? ¡Os­cu­re­ció el sol!

Las in­me­dia­cio­nes de la mu­ra­lla se iban lle­nan­do de gen­te que se con­gre­ga­ba fren­te a la puer­ta de Hie­rro. En­ca­ra­ma­do en el al­mi­nar de la pe­que­ña me­z­qui­ta de Si­di al Muin, el pre­go­ne­ro se des­ga­ñi­ta­ba y su po­ten­te y des­ga­rra­da voz pa­re­cía de­rra­mar­se so­bre los te­ja­dos, los ten­de­re­tes y las ca­be­zas de los oyen­tes, los cua­les ele­va­ban los ojos al cie­lo y se de­ja­ban em­bar­gar por el asom­bro y el fer­vor que les cau­sa­ban aque­llas ala­ban­zas.

—¡Quien no se ale­gre por es­tas no­ti­cias, que se le se­que den­tro del pe­cho el co­ra­zón! ¡Y aquel cu­ya al­ma no go­ce por la gran­de­za de Allah, que cai­ga muer­to en el pol­vo! ¡Por­que gran­de es el po­der de Allah y Maho­ma su Pro­fe­ta! ¡El su­pre­mo Po­der ha ven­ci­do a los pe­rros in­fie­les! ¡El puer­co y ti­rano rey de los blas­fe­mos se arras­tra a los pies de nues­tro gran Al Na­sir, el in­ven­ci­ble, el ser­vi­dor de Allah, el Co­men­da­dor de los Cre­yen­tes…! ¡Mue­ra el bo­rra­cho rey Ra­mi­ro y to­da la Ga­llae­cia blas­fe­ma con él!

En­tre el gen­tío, Lin­do­pe­lo es­cu­cha­ba aten­to aque­llas te­rri­bles pa­la­bras. Le­van­tó su mi­ra­da ha­cia el po­nien­te y se dio cuen­ta de que el sol de­cli­na­ba por de­trás de la me­z­qui­ta Al­ja­ma, que se mos­tra­ba ra­dian­te, con la ma­jes­tad es­bel­ta del al­mi­nar re­cor­tán­do­se en el cie­lo en­car­na­do, ba­jo la tú­ni­ca de som­bras que des­ple­ga­ba el oca­so. Aque­lla vi­sión le con­mo­vió.

Per­ma­ne­ció allí du­ran­te un lar­go ra­to, con el co­ra­zón pal­pi­tan­te, so­por­tan­do el in­ten­so ca­lor de la tar­de y el ar­dor que pro­vo­ca­ban en los oyen­tes aque­llas so­fla­mas triun­fa­les. Des­pués se abrió pa­so en­tre los cuer­pos su­do­ro­sos y apre­su­ró la mar­cha ha­cia su ca­sa. Por el ca­mino, su ima­gi­na­ción ur­dió fa­bu­lo­sos sue­ños. El ca­li­fa re­gre­sa­ba vic­to­rio­so y su fe­li­ci­dad re­ven­ta­ría inun­dan­do to­da Cór­do­ba de ge­ne­ro­sas re­com­pen­sas. Y a él, co­mo era de es­pe­rar, le co­rres­pon­de­ría su par­te. Ab­de­rra­mán, des­pués de es­tar du­ran­te más de dos me­ses le­jos de la ciu­dad, ten­dría el co­lor de su ca­be­llo muy es­tro­pea­do. Por mu­cho que su cria­dos hu­bie­ran in­ten­ta­do man­te­ner el tono, no ha­brían con­se­gui­do sino un efec­to po­bre y me­ra­men­te pro­vi­sio­nal. No du­da­ba pues el tin­tor de Zaha­ra de que muy pron­to se­ría lla­ma­do por los cham­be­la­nes de pa­la­cio pa­ra arre­glar el es­tra­go. Rea­li­za­ría mag­ní­fi­ca­men­te su tra­ba­jo y ob­ten­dría sus­tan­cio­sas ga­nan­cias. Pues­to que, a me­di­da que el ca­li­fa en­ve­je­cía, se le aja­ba la me­le­na y le ne­ce­si­ta­ba más, vol­vién­do­se ca­da vez más da­di­vo­so. Es­ta gran vic­to­ria contra su odia­do ene­mi­go el rey Ra­mi­ro le de­vol­ve­ría a Cór­do­ba ple­tó­ri­co de di­cha y, por en­de, de ge­ne­ro­si­dad.

Sin em­bar­go, al aden­trar­se en el fa­mi­liar ba­rrio mo­zá­ra­be don­de vi­vía, un ex­tra­ño sen­ti­mien­to se mez­cló con la ale­g­ría y la am­bi­ción y no pu­do por me­nos que pre­gun­tar­se: «¿No pro­vo­ca­rían tal vez es­tas cir­cuns­tan­cias ma­yor em­pe­ño en los cham­be­la­nes pa­ra tra­tar de con­ven­cer­lo de que se hi­cie­ra mu­sul­mán?». Por­que ya úl­ti­ma­men­te le ha­bían ve­ni­do in­sis­tien­do en ello con tal te­són, cons­tan­cia y has­ta vio­len­cia que la co­sa em­pe­za­ba a ser preo­cu­pan­te.

Tur­ba­do por es­tos pen­sa­mien­tos, ca­mi­nó apri­sa has­ta la igle­sia de San Ci­priano, en­tró y en­cen­dió va­rias ve­las en el lam­pa­da­rio de­lan­te del ara de los már­ti­res. Tres mu­je­res es­ta­ban allí arro­di­lla­das re­zan­do y le mi­ra­ron de re­ojo. A él le pa­re­ció ad­ver­tir en ellas sus­pi­ca­cia y has­ta cier­to des­pre­cio. Eso le mo­les­tó. Se en­ca­ró con ellas y les pre­gun­tó:

—Y vo­so­tras, ¿qué mi­ráis?

No con­tes­ta­ron. Una de las mu­je­res se san­ti­guó y lan­zó un lar­go sus­pi­ro. Lue­go, ele­van­do los ojos a la bó­ve­da os­cu­ra, mur­mu­ró:

—¡Se­ñor, per­dó­na­le!

Lin­do­pe­lo fue ha­cia ella e in­qui­rió con irri­ta­ción:

—A ver, ¿qué es lo que ha de per­do­nar­me el Se­ñor?

—Yo no he ha­bla­do con­ti­go —res­pon­dió la mu­jer al­zan­do la voz—. Tú te lo di­ces to­do…

—¡Es­toy har­to de que co­ti­lleéis so­bre mí! —ex­cla­mó él—. ¡Os pa­sáis la vi­da juz­gán­do­me! To­do lo que ha­go os pa­re­ce mal y ni si­quie­ra pue­do ve­nir aquí, a en­co­men­dar­me a los san­tos már­ti­res, sin que sa­quéis vues­tras con­clu­sio­nes. ¿No soy yo aca­so un cris­tia­no más que tra­ba­ja pa­ra ga­nar­se el pan?

Las mu­je­res em­pe­za­ron a gri­tar­le:

—¡Blas­fe­mo! ¡Im­pío! ¡Pe­ca­dor!…

—¿Veis? ¡Ya em­pe­za­mos! —con­tes­tó Lin­do­pe­lo—. Es­ta­bais de­sean­do de­cir­me to­do eso.

Se­guían en ple­na dis­cu­sión cuan­do salió de la sa­cris­tía un vie­jo sacer­do­te y les re­cri­mi­nó:

—¿Se pue­de sa­ber qué es­cán­da­lo es es­te? ¿Aquí, en el san­to tem­plo de Dios, os po­néis a re­ñir?

Las mu­je­res res­pon­die­ron a gri­tos:

—¡Es­te afe­mi­na­do ha ve­ni­do a me­ter­se con no­so­tras mien­tras re­zá­ba­mos! ¡Nos ha ofen­di­do sin que le ha­ya­mos di­cho lo más mí­ni­mo! ¡Es una fie­ra!

Lin­do­pe­lo agi­tó la ca­be­za y su ca­be­llo abun­dan­te se al­bo­ro­to un ins­tan­te, re­gre­san­do des­pués a su per­fec­to y be­llo or­den. Con ai­re de fas­ti­dio le di­jo al clé­ri­go:

—¿Te das cuen­ta, mu­ftí? ¿Quié­nes son las que in­sul­tan en la ca­sa de Dios?

El an­ciano avan­zó y se plan­tó de­lan­te de él con sem­blan­te per­ple­jo. Era al­to y del­ga­do, y ves­tía una tú­ni­ca des­hi­la­cha­da de in­de­fi­ni­do co­lor par­dus­co que, sin em­bar­go, na­da res­ta­ba a la dig­ni­dad de su as­pec­to. Su ca­be­za era gran­de, el ros­tro alar­ga­do, las bar­bas blan­cas y los ca­be­llos ca­no­sos, cre­ci­dos, los ojos tran­qui­los y lle­nos de hu­mil­dad. Se lla­ma­ba Isacio.

—Por Dios —di­jo en tono su­pli­can­te—, ca­llaos de una vez. Es­te no es si­tio pa­ra dis­cu­tir, sino pa­ra orar. Ade­más, es tar­de ya y de­bo des­alo­jar el tem­plo y ce­rrar las puer­tas.

Salie­ron las mu­je­res obe­de­cien­do a es­te rue­go y tras ellas el clé­ri­go y Lin­do­pe­lo. En la ca­lle, vol­vió a en­cen­der­se la dis­pu­ta.

—¡Ha­la! —les gri­tó Lin­do­pe­lo, aca­lo­ra­do y vehe­men­te a las mu­je­res—. ¡Aho­ra id con el cuen­to de lo ma­lo que soy! ¡Ya te­néis de qué ha­blar!

—¡Afe­mi­na­do! ¡Im­pío! ¡Pe­ca­dor!… —con­tes­ta­ron ellas en­co­le­ri­za­das.

Lin­do­pe­lo sacó la pun­ta de la len­gua va­rias ve­ces y ellas es­cu­pie­ron al sue­lo con des­pre­cio y se fro­ta­ron los la­bios con el dor­so de las ma­nos en se­ñal de re­pu­dio.

—¡Bas­ta! —ex­cla­mó el an­ciano clé­ri­go—. ¡Por el amor de Dios, no ofen­dáis a los san­tos en la puer­ta de su res­pe­ta­ble ca­sa!

Las tres mu­je­res se san­ti­gua­ron, die­ron me­dia vuel­ta y se per­die­ron por un ca­lle­jón es­tre­cho y os­cu­ro. Ano­che­cía y aquel ba­rrio es­ta­ba so­li­ta­rio y en si­len­cio.

El an­ciano sus­pi­ró so­no­ra­men­te y, con ai­re su­mi­so, co­mo im­plo­ran­do su bue­na vo­lun­tad, le di­jo a Lin­do­pe­lo:

—Al­ma de Dios, no pue­des ir por ahí en­fren­tán­do­te con la gen­te… ¿No com­pren­des que no ga­nas na­da con esa ac­ti­tud?

—¡Me odian! ¡Me tie­nen en­vi­dia!

—Y lo­gra­rás que te odien aún más si te pa­sas la vi­da ri­ñen­do en to­das par­tes. ¿No te das cuen­ta? El he­cho de que ti­ñas el ca­be­llo del ca­li­fa no te da de­re­cho a ofen­der a la gen­te.

—¡An­da ya! —re­pli­có Lin­do­pe­lo bur­lo­na­men­te—. Chis­mo­rrean a mi cos­ta… Les co­me la en­vi­dia… ¡Y di­cen que les ofen­do!

—Bue­no, bue­no, no exa­ge­res…

—¿Que no? Mu­ftí Isacio, sa­bes de so­bra lo que di­cen por ahí de mí… Cuan­do no ha­go sino tra­ba­jar pa­ra sa­car ade­lan­te a los míos, co­mo cual­quier pa­dre de fa­mi­lia.

El clé­ri­go se que­dó un lar­go ra­to re­fle­xio­nan­do. Lue­go mi­ró di­rec­ta­men­te a los ojos de Lin­do­pe­lo y, con tono com­pre­si­vo, le di­jo:

—Haz­te car­go… No es fá­cil ha­cer­les en­ten­der tu ofi­cio… No es al­go… En fin, di­ga­mos que no es al­go co­rrien­te… Les re­sul­ta lla­ma­ti­vo que va­yas a Zaha­ra a te­ñir ca­be­llos y ha­blan del asun­to. ¡Es na­tu­ral! Aun­que tú no de­bes que­jar­te. Has con­se­gui­do fa­ma y for­tu­na. Una co­sa por la otra. No to­do en la vi­da va a ser glo­ria. To­do con­lle­va sus in­con­ve­nien­tes…

Lin­do­pe­lo se en­co­gió des­de­ño­sa­men­te de hom­bros y re­pli­có con can­dor:

—Pues que no se me­tan en mi vi­da.

Es­ta­ban en esa con­ver­sación cuan­do pa­só por allí un tro­pel de jó­ve­nes, can­tan­do ale­gre­men­te, pal­mo­tean­do y com­par­tien­do el vino que lle­va­ban en un pe­lle­jo de ca­bra. Se de­tu­vie­ron de­lan­te de la igle­sia y, di­ri­gién­do­se al an­ciano clé­ri­go, uno de ellos ex­cla­mó:

—¡Mu­ftí, be­be un po­co de nues­tro vino!

—¿Qué ce­le­bráis? —les pre­gun­tó Isacio.

—¡El ca­li­fa ha ven­ci­do al puer­co y ti­rano rey de Ga­llae­cia! —res­pon­dió el jo­ven—. ¡To­da Cór­do­ba es­tá de fies­ta!

El clé­ri­go les re­cri­mi­nó sin ti­tu­bear:

—Sois cris­tia­nos y no de­be­ríais ale­gra­ros por­que ha­ya gue­rra. La gue­rra es un mal pa­ra to­dos los hi­jos de Dios.

—Ha si­do una gran vic­to­ria —re­pu­so el jo­ven—. El sol se os­cu­re­ció an­tes de la ba­ta­lla y un vien­to ábre­go y ar­dien­te so­pló des­de el sur… ¡Dios mis­mo es­ta­ba de par­te de Al Na­sir!

Un co­ro de vo­ces se hi­zo eco ex­cla­man­do:

—¡Vi­va Al Na­sir! ¡Vi­va nues­tro rey! ¡Mue­ra el puer­co y ti­rano Ra­mi­ro!

El an­ciano me­neó la ca­be­za, cons­ter­na­do, y sen­ten­ció:

—Dios no se de­di­ca a ha­cer la gue­rra, sino a de­cre­tar la paz en­tre los hom­bres de bue­na vo­lun­tad. Ese vien­to ar­dien­te se­ría co­sa del de­mo­nio… ¡Idos a vues­tras ca­sas, que es tar­de ya!

To­dos se echa­ron a reír, in­clui­do Lin­do­pe­lo, que, en­tu­sias­ma­do, les di­jo a los jó­ve­nes:

—Ape­nas os que­da vino en ese pe­lle­jo. ¡Va­mos to­dos a ce­le­brar­lo a la ta­ber­na! ¡Yo in­vi­to!

Isacio le mi­ró ex­tra­ña­do y le di­jo con iro­nía:

—¿No que­dá­ba­mos en que te odia­ba to­do el mun­do? ¿En la ta­ber­na no te odian?

Lin­do­pe­lo no res­pon­dió. Be­só la ma­no del clé­ri­go y se unió al tro­pel de mu­cha­chos gri­tan­do:

—¡Ha­le, a be­ber! ¡Que hoy pa­go yo! ¡Vi­va el gran Al Na­sir!

—¡Vi­va Al Na­sir! —co­rea­ron los jó­ve­nes co­mo un eco—. ¡Y vi­va Lin­do­pe­lo! ¡Vi­va!

Sin salir de su pas­mo, el an­ciano sacer­do­te vio có­mo los jó­ve­nes car­ga­ban so­bre los hom­bros del más fuer­te de ellos al tin­tor de Zaha­ra y se mar­cha­ban to­dos vo­ci­fe­ran­do, en­tre ale­gres pal­mo­teos y ví­to­res, ca­mino de la ca­lle de las ta­ber­nas. En­can­ta­do, Lin­do­pe­lo agi­ta­ba su me­le­na y son­reía de ore­ja a ore­ja, sin pa­rar de re­pe­tir a gri­tos:

—¡Hoy pa­go yo, mu­cha­chos! ¡Vi­va Al Na­sir! ¡Vi­va el vic­to­rio­so ca­li­fa! ¡Be­ba­mos to­do el vino que nos que­pa en el cuer­po!

Ca­ria­con­te­ci­do, sin aca­bar de com­pren­der aque­lla ac­ti­tud, el clé­ri­go se que­dó allí quie­to, has­ta que des­apa­re­cie­ron de su vis­ta. Des­pués ce­rró la puer­ta de la igle­sia, dio va­rias vuel­tas a la grue­sa y pe­sa­da lla­ve en la ce­rra­du­ra y cru­zó la ca­lle has­ta su ca­sa, que es­ta­ba jus­to en­fren­te.

Al en­trar, en el mis­mo za­guán, en­contró a su her­ma­na, tan vie­ja y al­ta co­mo él, que le pre­gun­tó con ros­tro preo­cu­pa­do:

—Isacio, ¿quié­nes eran esos y a qué ve­nía to­do ese al­bo­ro­to?

—Los mu­cha­chos an­dan ce­le­bran­do la vic­to­ria del ejérci­to de Ab­de­rra­mán, de ta­ber­na en ta­ber­na. ¡Co­sas de la ju­ven­tud!

—¿La vic­to­ria? ¿Qué vic­to­ria?

—¿Qué vic­to­ria va a ser? Contra los cris­tia­nos de Ga­llae­cia, her­ma­na. ¿No has oí­do los cánti­cos de los mue­ci­nes?

La an­cia­na se lle­vó la ma­no al pe­cho y, co­mo si se le en­co­gie­ra el co­ra­zón, ex­cla­mó en­tre dien­tes:

—¡Ay… Dios nos cas­ti­ga­rá!

El clé­ri­go en­tró en la ca­sa, con el ce­ño frun­ci­do y bu­llen­do in­te­rior­men­te de ne­gros pre­sagios. Al fi­nal de la vi­vien­da, en la co­ci­na, le es­pe­ra­ba un pu­che­ro hu­mean­te lleno de cal­do de ver­du­ras. Lo des­ta­pó, mi­ró den­tro y lue­go di­jo con­tra­ria­do:

—Ha­ce de­ma­sia­do ca­lor… Si me to­mo es­to su­da­ré du­ran­te to­da la no­che. Me­jor se­rá ce­nar al­gu­na fru­ta…

Su her­ma­na en­tró ca­mi­na­do len­ta­men­te, apo­yán­do­se en un bas­tón, ig­no­ró lo que él ha­bía di­cho y le sir­vió un ta­zón de cal­do. Y sen­tán­do­se a la me­sa, ob­ser­vó con se­que­dad:

—An­da, dé­ja­te de pam­pli­nas. El cal­do te ha­rá bien.

Isacio no re­chis­tó, se pu­so a mi­gar pan en el ta­zón y a so­plar so­bre el hir­vien­te con­te­ni­do. La an­cia­na no de­ja­ba de mi­rar­lo con ca­ra de hon­da preo­cu­pa­ción y re­pe­tía sus­pi­ran­do:

—Dios nos cas­ti­ga­rá… ¡Ay! Nos cas­ti­ga­rá…

—¿Por qué di­ces eso? —le pre­gun­tó el clé­ri­go.

Ella, muy afec­ta­da, rom­pió a llo­rar.

—¿De qué par­te es­tá Dios? —so­llo­zó—. ¡Dí­me­lo tú, her­ma­no, si lo sa­bes! El mue­cín can­ta­ba es­ta ma­ña­na que el sol se os­cu­re­ció an­tes de la ba­ta­lla pa­ra con­fun­dir a los cris­tia­nos de Ga­llae­cia. Si Dios hi­zo una se­ñal así es por­que es­ta­ba del la­do de los mu­sul­ma­nes… ¿O no? En­ton­ces… ¿Es Dios aga­reno?

—¡Qué ton­te­rías di­ces, mu­jer! —re­pli­có él con as­pe­re­za—. ¡Có­mo va a ser Dios mu­sul­mán!

—En­ton­ces… Ex­plíca­me­lo tú, que has es­tu­dia­do tan­to; por­que mi tor­pe ca­be­za no al­can­za a com­pren­der tan­ta contra­dic­ción. To­do el mun­do sa­be que el sol se os­cu­re­ció an­tes de esa te­rri­ble ba­ta­lla… Eso so­lo pue­de ha­cer­lo el Om­ni­po­ten­te… Y si re­sul­ta que Ab­de­rra­mán ven­ció, ¿es­ta­ba pues Dios de su par­te?

Isacio no res­pon­día. Hun­di­do en sus pen­sa­mien­tos, sor­bía el cal­do ca­lien­te.
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Ga­llae­cia, mo­nas­te­rio de San­to Es­te­vo de Ri­bas del Sil, agos­to del año 939

 

El abad Fran­qui­la es­ta­ba sen­ta­do en una si­lla de­lan­te de la puer­ta prin­ci­pal del mo­nas­te­rio de San­to Es­te­vo. Ha­bía trans­cu­rri­do la ter­ce­ra no­che des­de que las mon­jas de Cas­tre­lo de Mi­ño se pre­sen­ta­ron sin pre­vio avi­so y no las ha­bía de­ja­do en­trar ni si­quie­ra al claus­tro. Pe­ro ca­da día, por la ma­ña­na, salía des­pués del re­zo de la ho­ra de pri­ma a salu­dar­las y a de­par­tir con su so­bri­na, la rei­na Go­to. Él era po­co ha­bla­dor; en cam­bio, ella per­ma­ne­cía de pie fren­te a su tío y, con voz can­ta­ri­na y atro­pe­lla­da, no pa­ra­ba de con­tar­le co­sas mien­tras du­ra­ba el en­cuen­tro, que nun­ca iba más allá de una ho­ra.

—Se­gún ase­gu­ran los que sa­ben tan­to de es­to —de­cía la aba­de­sa con exal­ta­ción—, des­de los tiem­pos bí­bli­cos no ha ha­bi­do en el mun­do se­ña­les en el cie­lo co­mo las que hu­bo an­tes de la ba­ta­lla. To­dos pu­di­mos ver­lo: a la ho­ra de ter­cia el fir­ma­men­to se os­cu­re­ció y la tie­rra ad­qui­rió un co­lor ro­jo, co­mo de san­gre… ¿Có­mo no pen­sar que Dios iba a ha­cer un gran mi­la­gro con ta­les sig­nos?

Pá­li­do y adus­to, Fran­qui­la in­qui­rió:

—¿Y por qué sa­bes tú to­do eso?

—No me in­ven­to na­da, tío —res­pon­dió ella con los ojos en­cen­di­dos—. ¡Lí­bre­me Dios de ju­gar con es­tas co­sas! To­do el mun­do sa­be lo que ocu­rrió. ¿Aca­so no vis­teis vo­so­tros có­mo se hi­zo de no­che en pleno día?

—Sí, sí —con­tes­tó él con voz mor­te­ci­na—. Es cier­to que se os­cu­re­ció el sol. Pe­ro no me re­fie­ro a eso… Te pre­gun­to por el res­to de los de­ta­lles, lo de la ba­ta­lla y to­do lo de­más. ¿Quién te lo con­tó?

En los ojos de Go­to aso­mó la sor­pre­sa. Mi­ró a su tío ex­tra­ña­da y di­jo:

—¡Ah! Pe­ro… ¿No ha­béis re­ci­bi­do en el mo­nas­te­rio la car­ta del obis­po Ero de Lu­go?

El abad per­ma­ne­cía sen­ta­do sin aso­mo de azo­ra­mien­to en el sem­blan­te, no obs­tan­te su cu­rio­si­dad. Se en­co­gió le­ve­men­te de hom­bros y con­tes­tó:

—¿Una car­ta…?

—¡Sí! Se­rá aca­so es­te el úni­co lu­gar de nues­tra ben­di­ta tie­rra don­de no se ha­ya re­ci­bi­do. Dé­ja­me que te cuen­te: el obis­po Ero de Lu­go, des­pués de la vic­to­ria del glo­rio­so rey Ra­mi­ro, tu­vo la fe­liz idea de es­cri­bir una de­ta­lla­da cró­ni­ca y la en­vió a to­dos los mo­nas­te­rios, con­ven­tos e igle­sias de Ga­llae­cia… ¡Qué ra­ro! De­be­ríais ha­ber­la re­ci­bi­do…

Fran­qui­la la mi­ró con­fun­di­do con sus ojos fríos y gri­ses. Y ella, fro­tán­do­se im­pa­cien­te­men­te las ma­nos, aña­dió:

—No te preo­cu­pes… Gra­cias a Dios, tra­je la car­ta en­tre mis co­sas… ¡Aho­ra mis­mo la po­drás leer!

Fue a los gra­ne­ros don­de se hos­pe­da­ban y al mo­men­to re­gre­só con un fa­jo de per­ga­mi­nos que en­tre­gó al abad. Él los es­tu­vo ojean­do ta­ci­turno du­ran­te un ra­to y, fi­nal­men­te, es­co­gió uno y le­yó lo si­guien­te:

 

Cuan­do Ab­de­rra­mán vio es­tas se­ña­les te­rri­bles, con­sul­tó a sus sa­bios, as­tró­lo­gos y adi­vi­nos pa­ra que le de­cla­ra­sen su sig­ni­fi­ca­do. Y ellos, en­va­ne­ci­dos y lo­cos, le di­je­ron: «Es­te es nues­tro dios Allah, que nos anun­cia que es­tá en lu­cha a nues­tro la­do, ¡gran­de es su bon­dad y gran­de nues­tra ven­tu­ra!, pues, por los gran­des mé­ri­tos de nues­tro gran pro­fe­ta Maho­ma, nos quie­re dar por he­ren­cia la Ga­llae­cia pa­ra siem­pre».

Al oír el rey aga­reno y sus mag­na­tes es­tas nue­vas, se lle­na­ron de ale­g­ría y en­tu­sias­mo, y lle­va­dos por su gran sa­ña y so­ber­bia, en­via­ron sus car­tas y men­sa­je­ría muy apri­sa a to­da su gen­te, pa­ra que se apres­ta­ran a la ba­ta­lla, per­tre­cha­dos con sus ar­mas y to­do lo ne­ce­sa­rio. Y jun­ta­ron tan­ta mo­ris­ma que de nin­gu­na ma­ne­ra po­día ser con­ta­da ni ve­nir to­da a tie­rra de cris­tia­nos por el mis­mo ca­mino. De ma­ne­ra que se di­vi­die­ron los cau­di­llos y avan­za­ron ha­cia nues­tra Ga­llae­cia por di­ver­sas par­tes, ha­cien­do gran­des es­tra­gos por don­de pa­sa­ban. Y los cris­tia­nos, vien­do tal mu­che­dum­bre de mo­ros y los da­ños que cau­sa­ban, que­da­ron es­pan­ta­dos, y al­gu­nos, mo­vi­dos por su mie­do, qui­sie­ron con­cer­tar la paz pa­ra evi­tar ma­yo­res ma­les. Pe­ro el con­de Fer­nán Gon­zá­lez se ne­gó a ha­cer tal co­sa y pro­pu­so en cam­bio a los su­yos po­ner­se ba­jo la pro­tec­ción de sus pa­tro­nos San­tia­go y san Mi­llán.

Te­nien­do no­ti­cias nues­tro rey Ra­da­mi­ro de lo que ve­nía su­ce­dien­do en Cas­ti­lla, reu­nió a los no­bles y les ex­pli­có la ver­güen­za y des­hon­ra tan gran­de que se­ría no ayu­dar a los cris­tia­nos que de­fen­dían la mar­ca. Y les ofre­ció ha­cer los vo­tos a San­tia­go, lo cual apro­ba­ron to­dos. Ha­cién­do­se pues las en­co­mien­das y las pro­me­sas a los san­tos pa­tro­nos, se ma­ni­fes­tó pú­bli­ca fe en la vic­to­ria so­bre los aga­re­nos.

En­ton­ces, aun sien­do es­tas ayu­das del cie­lo bas­tan­tes y me­re­ce­do­ras del triun­fo, le pa­re­ció bien al rey Ra­da­mi­ro y a to­dos los se­ño­res y obis­pos de la Ga­llae­cia con él, en­co­men­dar la em­pre­sa a san Paio y ha­cer fir­me pro­me­sa de traer sus re­li­quias a es­ta ben­di­ta tie­rra, pues de to­dos es sa­bi­do que re­po­san en Cór­do­ba, don­de el san­to mu­cha­cho re­ci­bió la co­ro­na del mar­ti­rio. Y nues­tro rey, de­lan­te de la cruz del Se­ñor, hi­zo es­te vo­to: «Nos en­co­men­da­mos al bien­aven­tu­ra­do már­tir san Paio, y le ha­ce­mos vo­to de de­vol­ver su glo­rio­so cuer­po a es­ta su tie­rra, por el me­re­ci­mien­to de ha­ber ven­ci­do en la ba­ta­lla a aquel que tan gran­de mar­ti­rio le dio».

En­tre tan­to, des­de To­le­do, por el va­lle del Due­ro, mar­cha­ba la hues­te de Ab­de­rra­mán con el fin de apo­de­rar­se de Za­mo­ra, pa­ra, des­de allí, su­je­tar León y to­da la Ga­llae­cia. Por el ca­mino se le unie­ron los mo­ros de Za­ra­go­za y lle­ga­ron to­dos jun­tos has­ta las mu­ra­llas de Si­man­cas, com­po­nien­do una vi­sión ate­rra­do­ra, por la in­men­si­dad de hom­bres y bes­tias. Mas allí le es­pe­ra­ba nues­tro cris­tia­ní­si­mo rey con los con­des Fer­nán Gon­zá­lez y As­sur Fer­nán­dez, los de Ála­va y Pam­plo­na con su rey Gar­cía Sán­chez y la rei­na To­da Az­nar a la ca­be­za.

El es­trépi­to y el vo­ce­río eran tan gran­des que pa­re­cían es­tar abier­tas las puer­tas del in­fierno. Los mo­ros ha­cían rui­do y gri­ta­ban: «¡Maho­ma, Maho­ma!». A lo que los nues­tros con­tes­ta­ban: «¡San­tia­go, San­tia­go! ¡San Mi­llán, san Mi­llán! ¡San Paio, san Paio!». To­do es­to, mez­cla­do con el re­lin­char de los ca­ba­llos y el tro­nar de sus cas­cos so­bre el pe­der­nal, cau­sa­ba gran es­pan­to.

El rey de Za­ra­go­za con su gen­te fue el pri­me­ro en arran­car­se al com­ba­te, pa­ra ha­cer mé­ri­tos de­lan­te de su amo y se­ñor Ab­de­rra­mán; cru­zan­do el río de Si­man­cas, lla­ma­do Pi­suer­ga, en­contró a los cris­tia­nos muy fir­mes y muy re­suel­tos a pre­sen­tar­le ba­ta­lla. Se tra­bó du­ro com­ba­te has­ta que los mo­ros fue­ron ven­ci­dos y su rey Aben Yah­ya ca­yó de su mon­tu­ra y, aban­do­na­do de los su­yos y no pu­dien­do re­cu­pe­rar su ca­ba­llo, fue he­cho pri­sio­ne­ro.

En­ton­ces, ani­ma­dos por el triun­fo de es­te lan­ce, los cris­tia­nos de la pri­me­ra lí­nea atra­ve­sa­ron los ejérci­tos mo­ros has­ta sus úl­ti­mas fi­las; y es­tos, co­mo eran tan nu­me­ro­sos, los en­vol­vie­ron co­gién­do­los en me­dio y cau­sán­do­les mu­cho da­ño. Pe­ro el rey Ra­da­mi­ro dio la or­den de ata­que y avan­zó con los cas­te­lla­nos a su de­re­cha y los na­va­rros a la iz­quier­da.

En­ton­ces fue el mi­la­gro: se abrió el cie­lo y se vio des­cen­der a una mu­che­dum­bre de án­ge­les ar­ma­dos, en­tre los cua­les ve­nían el após­tol San­tia­go, san Mi­llán y san Paio, en ca­ba­llos blan­cos, con ar­mas en las ma­nos res­plan­de­cien­tes co­mo pla­ta. Lo cual, al ver­lo los cris­tia­nos, echa­ron pie a tie­rra e hin­ca­ron las ro­di­llas. Y co­mo los mo­ros no veían la ayu­da ce­les­tial, sino que era da­da a con­tem­plar so­lo a los cris­tia­nos, cre­ye­ron que los nues­tros se ren­dían co­bar­de­men­te y arre­cia­ron en­va­len­to­na­dos dan­do por ga­na­da la vic­to­ria.

Pe­ro ya te­nía re­suel­to Dios a quién dar el triun­fo, que no era sino pa­ra sus fie­les. Así que las lí­neas cris­tia­nas se re­hi­cie­ron y em­pe­za­ron a de­rro­tar a los mo­ros con enor­mes pér­di­das; y es­tos, en ver­gon­zo­sa des­ban­da­da, hu­ye­ron de­jan­do atrás su cam­pa­men­to, con los es­tan­dar­tes y to­das sus ri­que­zas.

El mis­mo Ab­de­rra­mán es­ca­pó vi­vo de pu­ro mi­la­gro, aban­do­nan­do so­bre el cam­po el real, el pa­be­llón y su tien­da de cam­pa­ña, don­de se de­jó su pro­pio li­bro del Co­rán y su co­ta de ma­lla pre­fe­ri­da, te­ji­da to­da con oro fi­no. Sus mu­je­res y man­ce­bos es­ca­pa­ron a los cam­pos y fue­ron co­gi­dos tris­can­do ce­rros arri­ba, co­mo ca­bras mon­te­ses. Fue­ron he­chos pri­sio­ne­ros nu­me­ro­sos mag­na­tes del ejérci­to de los mau­ros, en­tre los que des­ta­ca el go­ber­na­dor de Za­ra­go­za, el po­de­ro­so prín­ci­pe Muha­mad aben Has­him al Tu­yi­bí. Con lo que la vic­to­ria de los nues­tros fue com­ple­ta, ga­nán­do­se en ella pre­cio­sos des­po­jos: alha­jas, ves­ti­dos ri­cos, ar­mas, ca­ba­llos y mu­chos cau­ti­vos. Loa­do sea el Dios que nos da la vic­to­ria so­bre nues­tros ene­mi­gos, a Él la glo­ria y el po­der por los si­glos de los si­glos. Amén.

 

Cuan­do hu­bo ter­mi­na­do de leer el es­cri­to, Fran­qui­la ele­vó los ojos al cie­lo y ex­cla­mó en un su­su­rro:

—¡Ben­di­to sea Dios! ¡Cier­ta­men­te, es un mi­la­gro!

El ros­tro de la rei­na Go­to res­plan­de­ció de fe­li­ci­dad al ver la emo­ción de su tío, y di­jo so­lem­ne­men­te:

—Dios ha es­ta­do gran­de con no­so­tros. Ha si­do un mi­la­gro pa­ten­te. Por eso he­mos ve­ni­do, ve­ne­ra­ble tío Fran­qui­la…

El abad son­rió por pri­me­ra vez, sere­na­men­te, y la mi­ró con ojos lle­nos de con­fian­za.

Ella aña­dió con au­da­cia:

—Y aho­ra, ¿nos de­ja­rás ha­blar con Her­mo­gio?

Él la exa­mi­na­ba aten­ta­men­te, per­ca­tán­do­se de que ya no ad­mi­ti­ría una ne­ga­ti­va. Pe­ro per­ma­ne­cía en si­len­cio, me­di­tan­do su res­pues­ta. Se pu­so de pie y se acer­có a ella di­cién­do­le:

—Her­mo­gio es muy an­ciano, es­tá en­fer­mo y la ra­zón le ha aban­do­na­do.

Go­to al­zó las ce­jas, con­tra­ria­da. Aguar­dó un po­co y lue­go re­pli­có:

—Da igual. De to­das ma­ne­ras, he de ha­blar con él. Al­go nos di­rá so­bre lo que su­ce­dió en Cór­do­ba ha­ce quin­ce años. Por la glo­rio­sa me­mo­ria de san Paio, dé­ja­me en­trar en el mo­nas­te­rio pa­ra ver a Her­mo­gio. Su her­ma­na Al­da­ra y yo que­re­mos ha­blar con él, pa­ra sa­ber al­gu­nos de­ta­lles.

—Se­rá inú­til; pues to­do lo ha ol­vi­da­do. Ya te he di­cho que la ra­zón le ha aban­do­na­do.

Sin ti­tu­bear, la aba­de­sa se pu­so de ro­di­llas de­lan­te de su tío y le su­pli­có:

—¡Dé­ja­nos en­trar!

—La re­gla de san Be­ni­to lo prohí­be ter­mi­nante­men­te.

Es­tas pa­la­bras aca­ba­ron de col­mar la pa­cien­cia de Go­to, la cual, lan­zan­do una mi­ra­da lle­na de exas­pe­ra­ción so­bre el abad, di­jo:

—En­ton­ces, con­sien­te al me­nos en que los her­ma­nos lo sa­quen aquí afue­ra en una ca­mi­lla. ¡Te lo rue­go! Es muy im­por­tan­te pa­ra no­so­tras…

Él tra­tó de apa­ci­guar­la con una son­ri­sa.

—No to­do es­tá en nues­tras ma­nos —le di­jo—. Os em­pe­ñáis en traer las re­li­quias de Paio des­de Cór­do­ba y no re­pa­ráis en que tal em­pre­sa es har­to pe­li­gro­sa. Mu­chos lo han in­ten­ta­do ya y no han lo­gra­do sino en­fu­re­cer más a los mau­ros… ¿Por qué no de­jáis las co­sas co­mo es­tán?

A lo que ella, exas­pe­ra­da por su in­di­fe­ren­cia, con­tes­tó ame­na­za­do­ra­men­te:

—¿De ver­dad no te preo­cu­pa que esas re­li­quias si­gan allí, en tie­rra de he­re­jes e in­fie­les? Nues­tro rey Ra­da­mi­ro hi­zo vo­to de de­vol­ver­las a Ga­llae­cia si ven­cía en la ba­ta­lla… ¡Él sa­brá que te nie­gas a co­la­bo­rar!

Fran­qui­la, sin per­der la cal­ma, re­pu­so:

—No quie­ro que te en­fa­des. Sim­ple­men­te te ad­ver­tía de los in­con­ve­nien­tes de ese pro­pó­si­to. Ha­ce cin­co años se en­vió una em­ba­ja­da des­de Ce­la­no­va con el fin de re­cu­pe­rar las re­li­quias y to­do fue inú­til. Cos­tó di­ne­ro, es­fuer­zo y la vi­da de cua­tro mon­jes… Tal vez Dios tie­ne de­cre­ta­do en su Di­vi­na Pro­vi­den­cia que los hue­sos del már­tir si­gan allí, re­po­san­do en las pro­xi­mi­da­des del lu­gar de su mar­ti­rio.

Go­to sus­pi­ró con irri­ta­ción y le pre­gun­tó con voz apre­mian­te:

—¿Me de­ja­rás ver a Her­mo­gio?

Él res­pon­dió adop­tan­do una ac­ti­tud se­ca y a la vez con­des­cen­dien­te:

—De­bo con­sul­tar­lo a los her­ma­nos en el ca­pí­tu­lo. Ma­ña­na te da­ré la con­tes­ta­ción.
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Cór­do­ba, Gran Mer­ca­do, sep­tiem­bre del año 939

 

Con par­si­mo­nia y con­cen­tra­ción, Lin­do­pe­lo ba­tía en el mor­te­ro la mez­cla de pol­vo de alhe­ña e ín­di­go, ago­bia­do de ca­lor e im­pa­cien­cia, pre­sin­tien­do que, de un mo­men­to a otro, ven­dría al­guien de Zaha­ra pa­ra re­cla­mar sus ser­vi­cios. Por­que des­de la tar­de an­te­rior co­rría por Cór­do­ba la no­ti­cia de que el ca­li­fa se ha­lla­ba ya en el pa­la­cio. Y sus pre­sen­ti­mien­tos no iban des­ca­mi­na­dos, pues, de re­pen­te, irrum­pió en el es­ta­ble­ci­mien­to un jo­ven de ba­ja es­ta­tu­ra, for­ni­do, ves­ti­do con la de­li­ca­da li­brea de la ser­vi­dum­bre de Ab­de­rra­mán, al­ju­ba de se­da ver­de, fa­jín blan­co y go­rro de ta­fe­tán ne­gro. Y aun­que lo es­ta­ba es­pe­ran­do, Lin­do­pe­lo par­pa­deó un ins­tan­te y se que­dó in­mó­vil, pe­tri­fi­ca­do de te­rror, co­mo siem­pre le su­ce­día cuan­do lle­ga­ba la ho­ra de pre­sen­tar­se en Zaha­ra, a pe­sar de lle­var más de dos años ha­cién­do­lo re­gu­lar­men­te.

El ros­tro del re­cién lle­ga­do re­fle­jó apre­mio y an­sie­dad:

—¡Va­mos! —gri­tó—. ¡Te es­pe­ran!

Los oji­llos de Lin­do­pe­lo em­pe­za­ron a mo­ver­se de un la­do a otro y lue­go se ce­rra­ron con fuer­za, co­mo si pen­sa­ra que así se ha­cía in­vi­si­ble; sus ma­nos se­guían de­te­ni­das, afe­rra­das al mor­te­ro.

—¡Va­mos, por el Pro­fe­ta! ¡La co­sa es ur­gen­te! —in­sis­tió el pa­je.

Lin­do­pe­lo reac­cio­nó al fin y, con ner­vio­sis­mo, se pu­so a re­co­ger los en­se­res pro­pios de su ofi­cio: sus­tan­cias, po­ma­das, afei­tes, tin­tu­ras, pei­nes, pa­ños… Te­nía per­fec­ta­men­te me­mo­ri­za­da la lis­ta de to­do lo que ne­ce­si­ta­ba, pe­ro, aun así, siem­pre te­mía ol­vi­dar al­go.

—¡Va­mos, va­mos, va­mos…! —lo apre­mia­ba el jo­ven.

—No me me­tas pri­sa, que si me fal­ta­ra al­gu­na co­sa ten­dría que re­gre­sar a por ella y per­de­ría­mos más tiem­po.

—De­be­rías ha­ber­lo te­ni­do pre­vis­to…

Salie­ron y car­ga­ron to­do me­cá­ni­ca­men­te en las al­for­jas de los tres as­nos que es­pe­ra­ban a la puer­ta guar­da­dos por otro cria­do, ape­nas un mu­cha­cho de ca­tor­ce años. Mon­tó Lin­do­pe­lo y aga­rró las rien­das con ma­no pe­tri­fi­ca­da, mi­ran­do la ne­bli­na so­lea­da de los hu­mos de la ca­lle. Era la ho­ra del al­muer­zo y no le ha­bía da­do tiem­po a co­mer; pe­ro ¿quién pen­sa­ba en eso con tan­ta pri­sa y preo­cu­pa­ción?

Atra­ve­sa­ron el gran mer­ca­do, re­ple­to de sus gen­tes, que eran mu­chas, a las que se su­ma­ban aquel día las olea­das hu­ma­nas que acu­dían a la ciu­dad pa­ra ce­le­brar las fies­tas del fi­nal de Ra­ma­dán. El cla­ro sol de sep­tiem­bre pro­yec­ta­ba sus ar­dien­tes ra­yos y los tres as­nos se abrían pa­so con con­si­de­ra­ble es­fuer­zo en­tre el gen­tío, los ten­de­re­tes, los ca­rro­ma­tos y las bes­tias que aba­rro­ta­ban los an­gos­tos ca­lle­jo­nes. El olor de las fri­tu­ras, los gui­sos y los dul­ces en­me­la­dos im­preg­na­ba el ai­re. Con­ti­nua­ron sin pa­rar, avan­zan­do to­do lo rá­pi­do que per­mi­tía aque­lla aglo­me­ra­ción, por las tien­das de los ar­te­sanos y co­mer­cian­tes, pa­san­do por de­lan­te de la va­rie­dad de ne­go­cios don­de los aro­mas se es­par­cían co­mo in­di­ca­do­res: pe­ne­tran­tes per­fu­mes, es­en­cias, dro­gas nar­có­ti­cas, hier­ba­jos se­cos, es­pe­cias, cue­ros, te­ji­dos y ma­lo­lien­tes jau­lo­nes de ga­lli­nas y pa­lo­mas. Los enor­mes por­ta­lo­nes que mar­ca­ban los con­fi­nes de ca­da ba­rrio per­ma­ne­cían abier­tos de par en par y la mu­che­dum­bre se agol­pa­ba, an­tes de es­par­cir­se por la in­ter­mi­na­ble ma­ra­ña de re­tor­ci­das ca­lle­jas y pla­zue­las. Cuan­do lo­gra­ron al­can­zar el fi­nal del mer­ca­do, les re­fres­có los ros­tros el ai­re pu­ro de las ar­bo­le­das del río Gua­dal­qui­vir y pu­die­ron ha­cer tro­tar a los bo­rri­cos re­co­rrien­do el an­cho adar­ve, pa­ra en­trar lue­go por una de las puer­tas en la Me­di­na. La vi­da en es­ta par­te era más so­se­ga­da y si­len­cio­sa; los edi­fi­cios so­brios y las mo­ra­das es­con­dían sus inti­mi­da­des de­trás de im­pe­ne­tra­bles mu­ros, en cu­yas al­tu­ras tan so­lo se aso­ma­ban las del­ga­das pal­me­ras o las re­tor­ci­das ra­mas de al­gún no­gal. Aban­do­na­ron la ciu­dad por la puer­ta de Amir y se aven­tu­ra­ron en unos bal­díos que se ex­ten­dían des­de las mu­ra­llas. A de­re­cha e iz­quier­da, un are­nal agos­ta­do por el lar­go ve­rano co­bi­ja­ba in­fi­ni­tas se­pul­tu­ras, po­bres y anó­ni­mas, se­ña­la­das ape­nas por mon­ton­ci­tos de pie­dras. Las sie­rras se veían a los le­jos, par­dus­cas y mis­te­rio­sas. El ca­mino dis­cu­rría más ade­lan­te atra­ve­san­do agres­tes y mon­tuo­sos cam­pos don­de cre­cían apre­ta­dos ar­bus­tos, en­tre pe­ñas­cos y re­tor­ci­das en­ci­nas. Ni la mí­ni­ma briz­na de ai­re co­rría y las chi­cha­rras se em­pe­ña­ban en re­cor­dar que el ca­lor de sep­tiem­bre re­sis­tía afe­rra­do a la tie­rra.

Lle­ga­ron al fin an­te las puer­tas de Zaha­ra, de grue­sa ma­de­ra re­ves­ti­da de bron­ce pu­li­do, abier­tas en las al­tí­si­mas ta­pias que es­con­dían to­do lo que ha­bía de­trás… Los guar­dias les fran­quea­ron el pa­so y pe­ne­tra­ron en los jar­di­nes, cua­ja­dos de ver­de es­pe­su­ra, pe­ro ma­ra­vi­llo­sa­men­te de­li­nea­dos con arra­ya­nes, lau­re­les y ro­me­ro, som­brea­dos por si­co­mo­ros, ci­pre­ses y pal­me­ras que bro­ta­ban en­tre adel­fas flo­ri­das, jaz­mi­nes y ro­sa­les. Aquel or­den be­llo y per­fec­to se ex­ten­día en ar­mo­nio­sas te­rra­zas que se adap­ta­ban a la la­de­ra, de ma­ne­ra que se re­co­rría as­cen­dien­do por sen­de­ros y es­ca­li­na­tas, has­ta la pla­ta­for­ma en que se al­za­ban los pa­la­cios, cu­ya blan­cu­ra contras­ta­ba con la os­cu­ra ve­ge­ta­ción. Evi­tan­do la en­tra­da prin­ci­pal, que es­ta­ba re­ser­va­da úni­ca­men­te al ca­li­fa, bor­dea­ron los mu­ros ha­cia el po­nien­te y se aden­tra­ron por los fra­gan­tes huer­tos sem­bra­dos de oré­gano, la­van­da, es­plie­go y to­mi­llo, re­ga­dos por una red de ace­quias cu­ya agua fluía trans­pa­ren­te, acom­pa­ña­da de su agra­da­ble so­ni­do. De­ja­ron allí los bo­rri­cos y ca­mi­na­ron por un co­rre­dor abier­to en­tre gra­na­dos y oli­vos. Ac­ce­die­ron a las tra­se­ras del edi­fi­cio por una ar­que­ría ca­si ocul­ta en­tre al­men­dros y na­ran­jos. Allí, en las inti­mi­da­des de la prohi­bi­da Zaha­ra, Lin­do­pe­lo tu­vo que aguar­dar, co­mo siem­pre, en un am­plio y cua­dra­do pa­tio, de­lan­te de un es­tan­que igual­men­te cua­dra­do, en cu­yo cen­tro ru­mo­rea­ba una fuen­te. Fren­te a él es­ta­ba el por­che de ma­de­ra y la puer­ta de en­tra­da a las de­pen­den­cias de los cham­be­la­nes eu­nu­cos.

Salió Alí aben Al­far, quien se ocu­pa­ba del ves­ti­do y el aseo de Ab­de­rra­mán, y a Lin­do­pe­lo le cos­tó tra­ba­jo re­co­no­cer­le a pri­me­ra vis­ta: se le veía fo­fo y con la ca­ra muy en­ro­je­ci­da. Los otros eu­nu­cos que fue­ron salien­do tam­bién ha­bían per­di­do su gor­du­ra. Allí es­ta­ban Ibra­him Effat, el más jo­ven de ellos, re­que­ma­do por el sol y muy des­me­jo­ra­do; y des­pués apa­re­ció Muha­mad al Muh­mín, el pe­lu­que­ro, se­co e igual­men­te con la piel tos­ta­da. ¡No pa­re­cían los mis­mos! Y pen­só Lin­do­pe­lo que se­ría a cau­sa de los ayu­nos del Ra­ma­dán.

Alí, el ves­ti­dor real, se ade­lan­tó y se de­tu­vo a dos pa­sos de Lin­do­pe­lo, lo mi­ró de arri­ba aba­jo y le re­pro­chó malhu­mo­ra­do:

—¡Cuán­to has tar­da­do!

—La ciu­dad es­ta­ba aba­rro­ta­da de gen­te… —se ex­cu­só él.

—¡Uf! ¡Qué ca­lor! —se que­jó Alí.

Lin­do­pe­lo per­ci­bió al­go ex­tra­ño en las ca­ras de los cham­be­la­nes de Zaha­ra, pe­ro no se atre­vió a pre­gun­tar. Sim­ple­men­te, por de­cir al­go, ob­ser­vó:

—Ten­go ahí to­do lo ne­ce­sa­rio. Pue­do po­ner­me a tra­ba­jar cuan­do me di­gáis. Es ver­dad, ha­ce de­ma­sia­do ca­lor…

Al Muh­mín, el pe­lu­que­ro, pa­re­cía ago­ta­do y tris­te. Con voz mor­te­ci­na, di­jo:

—Se­rá me­jor que te pon­ga­mos en an­te­ce­den­tes…

Los de­más cla­va­ron en él unas se­ve­ras mi­ra­das. Des­pués se que­da­ron to­dos en si­len­cio du­ran­te un ra­to. En­ton­ces Lin­do­pe­lo aca­bó com­pren­dien­do que al­go ma­lo ha­bía su­ce­di­do y su co­ra­zón se en­co­gió opri­mi­do por ne­gros pre­sagios.

Par­pa­dean­do, con los ojos en­ro­je­ci­dos y per­dien­do la mi­ra­da en el va­cío, Alí di­jo:

—Nues­tro se­ñor Al Na­sir aún no se en­cuen­tra en Zaha­ra.

—Pe­ro vie­ne de ca­mino… —aña­dió el jo­ven Ibra­him.

Lin­do­pe­lo mi­ró a uno y otro ex­tra­ña­do y mur­mu­ró:

—¿En­ton­ces…?

Alí ba­jó la vis­ta con apre­cia­ble tris­te­za y ex­pli­có:

—Ha ha­bi­do al­gu­nos in­con­ve­nien­tes. El re­gre­so de las tro­pas se ha de­mo­ra­do. Pe­ro es­pe­ra­mos que en cual­quier mo­men­to… En fin, no de­be­mos preo­cu­par­nos por eso. No­so­tros a lo nues­tro.

Y el pe­lu­que­ro Al Muh­mín, mi­ran­do a los otros co­mo si los pu­sie­ra por tes­ti­gos de sus pa­la­bras, aña­dió:

—Aho­ra nues­tra úni­ca preo­cu­pa­ción de­be ser con­ten­tar a Al Na­sir y de­vol­ver­le la di­cha que tan­to se me­re­ce.

«¿La di­cha que tan­to se me­re­ce?», se pre­gun­tó Lin­do­pe­lo. Sin du­da, al­go ho­rri­ble ha­bía su­ce­di­do.

Alí dio una fuer­te pal­ma­da y, es­for­zán­do­se por co­brar áni­mo, or­de­nó:

—¡Ha­la! No per­da­mos más tiem­po. Aden­tro to­do el mun­do, que te­ne­mos mu­cho que ha­cer. Las mu­je­res nos es­tán es­pe­ran­do.

—¿Las mu­je­res? —pre­gun­tó Lin­do­pe­lo.

—Sí, las mu­je­res —res­pon­dió el eu­nu­co—. En es­ta oca­sión, y sin que sir­va de pre­ce­den­te, te­ñi­rás en pri­mer lu­gar a las mu­je­res. Pues­to que Al Na­sir no ha lle­ga­do aún.

En el pa­be­llón que ha­bía tras el por­che, es­ta­lló el es­cán­da­lo de gor­jeos y tri­nos de la mul­ti­tud de pá­ja­ros que re­vo­lo­tea­ban en los enor­mes jau­lo­nes que ocu­pa­ban ca­si to­do el es­pa­cio. Des­de allí pa­sa­ron a un jar­din­ci­llo in­te­rior, rec­tan­gu­lar, en cu­yo sue­lo cu­bier­to de fi­ní­si­mo al­be­ro se di­bu­ja­ban las som­bras de una lí­nea de del­ga­dos y os­cu­ros ci­pre­ses. Una es­ca­li­na­ta de már­mol con­du­cía al ha­rén… Sen­ta­das en los es­ca­lo­nes, va­rias mu­je­res con­ver­sa­ban en­vuel­tas en sen­ci­llas ba­tas de an­dar por ca­sa. Ha­cía aquí to­da­vía más ca­lor. Y Lin­do­pe­lo, co­mo siem­pre le su­ce­día al ver­se en aquel lu­gar, se sin­tió arre­ba­ta­do por un pa­ra­li­zan­te ata­que de ner­vio­sis­mo y ex­ci­ta­ción, mien­tras su na­riz se sacia­ba con los aro­mas del al­miz­cle y el jaz­mín.

De re­pen­te, una voz fe­men­i­na gri­tó:

—¡Lin­do­pe­lo! ¡Tu­nan­te! ¡Qué aban­do­na­das nos has te­ni­do!

Una de las mu­je­res, gran­de y con el ros­tro en­mas­ca­ra­do por los afei­tes, se ha­bía pues­to de pie en la es­ca­le­ra y agi­ta­ba las ma­nos.

Lin­do­pe­lo se echó a reír, co­mo pa­ra di­si­mu­lar la tur­ba­ción que aca­ba­ba de sen­tir, an­tes de res­pon­der­le za­la­me­ro:

—¡Zaka­ri­ya! ¡Se te ve muy gua­pa!

En los ojos de la mu­jer bri­lló una mi­ra­da re­ce­lo­sa, me­neó la ca­be­za y ex­cla­mó:

—¡Es­toy he­cha una mier­da!

Trans­cu­rrió un mo­men­to de si­len­cio, car­ga­do de apu­ro, has­ta que el pe­lu­que­ro Alí aben Al­far di­jo:

—No te que­jes, Zaka­ri­ya… Al me­nos tú te has li­bra­do de to­do lo que nos ha pa­sa­do a no­so­tros…

Lin­do­pe­lo vol­vió a per­ci­bir la som­bra de aque­llos mis­te­rio­sos y gra­ves su­ce­sos que na­die aca­ba­ba de des­ve­lar­le y, sin po­der so­por­tar ni un mo­men­to más la cu­rio­si­dad, aca­bó su­pli­can­do:

—¡Por Dios, de­cid­me de una vez qué ha pa­sa­do!

To­dos allí se mi­ra­ron con sem­blan­tes gra­ves y nin­guno de los eu­nu­cos abrió la bo­ca. Zaka­ri­ya en­ton­ces se rio, fin­gien­do ig­no­rar la at­mós­fe­ra que la ro­dea­ba, y di­jo con fran­que­za e hi­la­ri­dad:

—¡An­da, re­sul­ta que no le ha­béis pues­to to­da­vía al co­rrien­te!

To­dos in­cli­na­ron la ca­be­za, ape­sa­dum­bra­dos. Pe­ro ella ba­jó por la es­ca­le­ra y avan­zó por el jar­dín has­ta don­de es­ta­ba Lin­do­pe­lo. Or­gu­llo­sa, hin­chó el pe­cho gran­de, co­mo ha­cien­do aco­pió de va­len­tía, y aña­dió:

—A nues­tro Al Na­sir le han da­do pa­ra el pe­lo en Ga­lle­cia. Su odia­do ene­mi­go Ra­da­mi­ro le ha ven­ci­do ver­gon­zo­sa­men­te. ¡Una ca­tás­tro­fe! Yo no fui a la cam­pa­ña esa, pe­ro las mu­je­res que es­tu­vie­ron allí han sal­va­do el pe­lle­jo de pu­ro mi­la­gro y me lo han con­ta­do to­do: los cris­tia­nos ga­na­ron la ba­ta­lla en Si­man­cas y lue­go per­si­guie­ron a los nues­tros has­ta unos ba­rran­cos don­de fue el ma­yor de­sas­tre… ¡Ima­gí­na­te! Has­ta la ser­vi­dum­bre del ca­li­fa, sus eu­nu­cos y mu­je­res tu­vie­ron que huir apre­su­ra­da­men­te, des­per­di­gán­do­se por los cam­pos y en gra­ve pe­li­gro… ¿No ves lo fla­cos y des­me­jo­ra­dos que han ve­ni­do es­tos? Han es­ta­do du­ran­te días sin co­mer y en su vi­da han pa­sa­do más mie­do…

—¡Zaka­ri­ya, por Allah, ya es­tá bien! —gri­tó Alí.

Ella se echó a reír de nue­vo y, en­ca­rán­do­se con él, le es­pe­tó:

—¡No di­go sino lo que to­do el mun­do sa­brá den­tro de un par de días! ¿A qué vie­ne tan­to mis­te­rio? ¡To­do es­to pron­to se­rá un se­cre­to a vo­ces!

—¡Ca­lla! —gri­tó el eu­nu­co con pa­vor en el ros­tro.

Pe­ro Zaka­ri­ya, con ojos en­cen­di­dos y voz re­bo­san­te de des­pe­cho, re­pli­có:

—¡Cá­lla­te tú, vie­jo zo­rro! Y da­le gra­cias a Allah por es­tar vi­vo y en ca­sa. Por­que son mu­chos los que no po­drán con­tar­lo.

Las otras mu­je­res se apro­xi­ma­ron y em­pe­za­ron a con­fir­mar el re­la­to de Zaka­ri­ya. De­cían:

—¡Es­ta­mos vi­vas de pu­ro mi­la­gro! ¡Si lle­gan a echar­nos ma­no los in­fie­les, so­lo Allah sa­be lo que nos hu­bie­ra pa­sa­do! ¡Es­pan­to­so! ¡Ha si­do es­pan­to­so!…

Alí, en­fu­rru­ña­do, dio pal­mas pi­dien­do si­len­cio:

—¡Ya es­tá bien! Eso ya pa­só, gra­cias al Mi­se­ri­cor­dio­so. Aho­ra de­be­mos preo­cu­par­nos de que to­do es­té en per­fec­to or­den cuan­do re­gre­se Al Na­sir. Y ¡por la gran­de­za y la glo­ria del Pro­fe­ta!, que na­die di­ga lo más mí­ni­mo de aque­llo en su pre­sen­cia. ¡Co­mo si no hu­bie­ra pa­sa­do!

Zaka­ri­ya, so­ca­rro­na, se di­ri­gió a Lin­do­pe­lo y di­jo son­rien­do:

—Se fue­ron a prin­ci­pios del ve­rano y re­gre­sa­rán ma­ña­na. ¡Tres me­ses han es­ta­do por ahí! So­por­tan­do ca­lor, de­rro­ta y ca­la­mi­da­des… Mi­ra a to­dos es­tos: es­tán que da pe­na ver­los… Al Na­sir tie­ne ya cer­ca de cin­cuen­ta años, trae­rá el pe­lo co­mo un ma­no­jo de vie­ja es­to­pa… ¡Con lo pre­su­mi­do que es! Ya te pue­des em­plear bien, Lin­do­pe­lo, pues no creo que es­té de muy buen hu­mor…
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Ga­llae­cia, mo­nas­te­rio de San­to Es­te­vo de Ri­bas de Sil, sep­tiem­bre del año 939

 

El abad de San­to Es­te­vo no es­tu­vo dis­pues­to a re­nun­ciar a su pro­ver­bial ter­que­dad y no per­mi­tió que nin­gu­na de las mon­jas ve­ni­das de Cas­tre­lo de Mi­ño pu­sie­se un so­lo pie den­tro del sagra­do es­pa­cio de su mo­nas­te­rio. No obs­tan­te, la rei­te­ra­ción y por­fía de la rei­na Go­to acer­ca de la ne­ce­si­dad de que ella y Al­da­ra, la ma­dre del már­tir san Paio, se vie­ran con el mon­je Her­mo­gio, fi­nal­men­te lo­gra­ron con­ven­cer a Fran­qui­la de que el en­cuen­tro tu­vie­ra lu­gar al me­nos fue­ra, de­lan­te de la puer­ta prin­ci­pal de la igle­sia.

El do­min­go, des­pués de la mi­sa ma­yor, cua­tro mon­jes sa­ca­ron a Her­mo­gio de su cel­da en una ca­mi­lla y lo tras­la­da­ron al atrio del mo­nas­te­rio, don­de aguar­da­ban el abad y las mon­jas. Al­da­ra se en­tris­te­ció y llo­ró al ver lo an­ciano y dis­mi­nui­do que es­ta­ba su her­ma­no: se di­bu­ja­ba la muer­te en su ros­tro apa­ga­do, men­gua­do; los bra­zos, del­ga­dos co­mo sar­mien­tos, caían sin vi­da a los cos­ta­dos; na­da en él abul­ta­ba, ex­cep­to la na­riz y el crá­neo com­ple­ta­men­te cal­vo; ni si­quie­ra con­ser­va­ba las bar­ba­zas que lu­cía cuan­do era obis­po de Iria.

—¡Oh, Dios ben­di­to! —ex­cla­mó Go­to—. ¡Ver­da­de­ra­men­te, no so­mos na­da!

Al­da­ra se arro­di­lló jun­to a la ca­mi­lla, co­gió las blan­cas y mor­te­ci­nas ma­nos del en­fer­mo y es­tu­vo so­llo­zan­do:

—¡Ay, her­ma­no mío! ¡Qué lás­ti­ma! ¡Di­me al­go, Her­mo­gio! ¡Por Dios, há­bla­me!

El an­ciano mon­je se re­mo­vió y abrió los ojos. Mi­ró a un la­do y otro y sus la­bios tem­bla­ron.

—Quie­re ha­blar —se­ña­ló Go­to—. ¡Mi­rad, de­sea de­cir­nos al­go!

Tras un ins­tan­te en el que to­dos per­ma­ne­cie­ron en si­len­cio y mi­rán­do­le con aten­ción, Her­mo­gio se que­dó dor­mi­do. En­ton­ces Fran­qui­la se vol­vió con el ros­tro som­brío ha­cia las mon­jas y ob­ser­vó con pe­sa­dum­bre:

—Ya os lo di­je. No re­sul­ta na­da fá­cil ha­blar con él. Ge­ne­ral­men­te es­tá su­mi­do en el sue­ño y, cuan­do lo­gra­mos que sal­gan de él al­gu­nas pa­la­bras, úni­ca­men­te ex­pre­san de­li­rios. Creo que no de­be­ría­mos fa­ti­gar­le más.

Ig­no­ran­do es­te con­se­jo, Al­da­ra be­só la fren­te de su her­ma­no e in­sis­tió:

—¡Her­mo­gio, por Dios, di­nos al­go! ¡Ha­bla, her­ma­no mío!

Los ojos del mo­ri­bun­do vol­vie­ron a abrir­se, es­ta vez con ma­yor luz y vi­da, se mo­vie­ron a un la­do y otro, par­pa­dea­ron y lue­go se que­da­ron fi­jos en el cie­lo.

—¡Her­ma­no mío! —ex­cla­mó Al­da­ra—. ¿Re­cuer­das a tu so­brino Paio? Paio, nues­tro her­mo­so mu­cha­cho… ¡Tu que­ri­do Paio!

Sor­pren­den­te­men­te, Her­mo­gio se agi­tó en la ca­mi­lla e hi­zo ade­mán de in­cor­po­rar­se. Al ver­lo, Go­to mur­mu­ró:

—¡San­to Dios! ¡Ala­ba­do seas, Se­ñor!

De pron­to in­ter­vino el abad Fran­qui­la, ele­van­do la en­to­na­ción de su voz, co­sa que anun­cia­ba que tam­bién él te­nía in­te­rés en que el en­fer­mo di­je­se al­go:

—Her­mo­gio, her­ma­no nues­tro, sier­vo del Dios ben­di­to, ¿re­cuer­das a tu san­to so­brino Paio?

Her­mo­gio vol­vió la ca­be­za ha­cia él y lo mi­ró muy fi­ja­men­te. Con un hi­lo de voz, res­pon­dió:

—Ca­da día ha­blo con él… ¡Ay, Paio, rue­ga a Dios por mí!

—¡Ala­ba­do sea el Se­ñor! —ex­cla­mó la rei­na Go­to, agi­tan­do las ma­nos—. ¡Lo sa­bía! ¡Sa­bía que nos di­ría al­go!

Al­da­ra son­rió en­tre lá­gri­mas y abra­zó a su her­ma­no con ter­nu­ra, su­pli­cán­do­le:

—Di­nos qué su­ce­dió en Cór­do­ba… Nun­ca nos lo qui­sis­te con­tar. Aho­ra Dios te lle­va­rá y nos que­da­re­mos sin sa­ber­lo… ¡Di­nos qué pa­só, her­ma­no!

Her­mo­gio to­sió dé­bil­men­te un par de ve­ces y sus­pi­ró:

—¡Ay, es­toy tan can­sa­do!

El abad, com­pa­de­ci­do, mur­mu­ró:

—¡Que Nues­tro Se­ñor te de­vuel­va las fuer­zas, her­ma­no!

Los pá­li­dos la­bios de Her­mo­gio vol­vie­ron a tem­blar, al de­cir:

—El dia­blo sarra­ceno qui­so de­vo­rar la tier­na car­ne de Paio… Mas su al­ma, el al­ma de nues­tro buen mu­cha­cho es de Dios…

El co­ra­zón de to­dos los pre­sen­tes se en­co­gió. Y la rei­na Go­to, lle­na de an­sie­dad, acer­có su ros­tro al del en­fer­mo y le ro­gó:

—Di­nos lo que sa­bes. Ne­ce­si­ta­mos prue­bas e in­di­cios pa­ra te­ner la cer­te­za de que el cuer­po de Paio es el que se ve­ne­ra en Cór­do­ba… Y que­re­mos traer­lo aquí, a nues­tra san­ta Ga­llae­cia, que es don­de de­ben re­po­sar aque­llas re­li­quias. Di­nos lo que sa­bes.

Ha­cien­do un gran es­fuer­zo, Her­mo­gio di­jo:

—Na­da sé, ex­cep­to que nues­tro san­to mu­cha­cho quie­re se­guir re­po­san­do allí. No ha­gáis es­fuer­zo al­guno por traer­lo, por­que no es vo­lun­tad su­ya ve­nir…

—¡No di­gas eso! —re­pli­có Al­da­ra, muy afec­ta­da—. ¡Mi ni­ño de­be es­tar aquí, en su tie­rra, con­mi­go, con no­so­tros!

—Paio es­tá en los cie­los… —mur­mu­ró Her­mo­gio.

—Eso ya lo sa­be­mos —di­jo Al­da­ra—. Pe­ro ne­ce­si­ta­mos te­ner sus re­li­quias aquí, jun­to a no­so­tros… ¡Paio de­be re­po­sar en nues­tra tie­rra!

Her­mo­gio vol­vió a ce­rrar los ojos y mur­mu­ró en­tre dien­tes al­go in­com­pren­si­ble.

—¿Qué di­ces? —le pre­gun­tó con an­sie­dad su her­ma­na—. ¿Qué más tie­nes que con­tar­nos?

El en­fer­mo to­sió y lue­go em­pe­zó a en­to­nar un sal­mo: «Mi­se­ri­cor­dias Do­mi­ni in æter­num can­ta­bo…».

Trans­cu­rrió un mo­men­to de si­len­cio, car­ga­do de de­sa­zón. Na­die com­pren­día lo que que­ría ex­pre­sar. Y Fran­qui­la, con un tono tris­te, di­jo:

—Ya os lo ad­ver­tí: de­li­ra. Y su de­li­rio no ha­rá sino con­fun­dir­nos.

En­ton­ces, Go­to or­de­nó:

—Dad­le un po­co de agua, a ver si así…

Un mon­je se apro­xi­mó con una es­cu­di­lla y le dio de be­ber al en­fer­mo. Y és­te, al­go más con­for­ta­do, vol­vió a cla­var sus ojos en el cie­lo y ha­bló de nue­vo:

—¡Ay, llé­va­me, Se­ñor, con­ti­go! Con­dú­ce­me a la ver­de Ga­llae­cia del cie­lo… Por­que… Ga­llae­cia est lae­ti­tia nos­tra! Pa­tria nos­tra est!Multi flu­vii in Ga­llae­cia sunt… [¡Ga­llae­cia es nues­tra ale­g­ría! ¡Es nues­tra pa­tria! Hay mu­chos ríos en Ga­llae­cia…].

—Es cier­to, de­li­ra —sus­pi­ró Go­to ape­na­da—. Mez­cla las co­sas del cie­lo con las de la tie­rra; su es­píri­tu es­tá en trán­si­to. Si que­re­mos traer las re­li­quias de Paio, ten­dre­mos que bus­car por otro ca­mino, pues Her­mo­gio na­da útil po­drá de­cir­nos.

En­ton­ces, el en­fer­mo se pu­so a gri­tar con voz que­bra­da:

—¡De­jad­me en paz! ¡No os em­pe­ñéis en traer a Paio! ¡Él no quie­re ve­nir!

—Pe­ro… ¡¿Por qué?! —le pre­gun­tó Al­da­ra—. ¡Her­ma­no mío, dí­nos­lo de una vez! ¿Por qué mi hi­jo no quie­re ve­nir?

Pa­ra sor­pre­sa de to­dos, Her­mo­gio es­ta­lló en una de­li­ran­te car­ca­ja­da y se rio tan­to que aca­bó to­sien­do de nue­vo. Des­pués mi­ró a su her­ma­na fi­ja­men­te y di­jo:

—Por­que Paio es­tá aquí… Yo lo veo… Aho­ra mis­mo lo es­toy vien­do… ¡Có­mo lo vais a traer si ya es­tá aquí! ¡Aca­ba­réis ofen­dien­do a Dios con vues­tro em­pe­ño! Paio fue a la tie­rra de los is­ma­eli­tas pa­ra cum­plir un man­da­to de Dios…

Al­da­ra vol­vió a pre­gun­tar:

—¿Y por qué no quie­re ve­nir? ¿Ya cum­plió su mi­sión?

Her­mo­gio no res­pon­dió a la pre­gun­ta, sino que le di­jo con tono ale­gre:

—¡A la Ga­llae­cia del cie­lo de­be­ría­mos ir to­dos! ¡To­das mis fuen­tes es­tán en ti! Be­ne­di­ci­te, aquae om­nes, qu­ce su­per ca­elos sunt, Do­mino… Be­ne­di­ci­te, ma­ria et flu­mi­na, Do­mino; be­ne­di­ci­te, fon­tes… [Ben­de­cid al Se­ñor to­das las aguas que hay so­bre los cie­los… Ben­de­cid al Se­ñor, ma­res y ríos; fuen­tes, ben­de­cid…]

Com­pren­die­ron to­dos los pre­sen­tes que era inú­til ob­te­ner al­gu­na in­for­ma­ción de Her­mo­gio, da­do el es­ta­do de de­men­cia y en­sue­ño en que se ha­lla­ba. El abad or­de­nó en­ton­ces que lo de­vol­vie­ran a su cel­da y las mon­jas le des­pi­die­ron, be­sán­do­le las ma­nos, mien­tras él se­guía con sus ex­ta­sia­das ala­ban­zas, can­tan­do a vi­va voz:

—Be­ne­dic­tus es in fir­ma­men­to cæ­li et lau­da­bi­lis et glo­rio­sus in sæ­cu­la…! [¡Ben­di­to eres en el fir­ma­men­to del cie­lo, y loa­ble y glo­rio­so por siem­pre…!]

To­dos se que­da­ron en si­len­cio, des­con­cer­ta­dos y me­di­ta­bun­dos. Pa­re­ció que las ex­ta­sia­das ple­ga­rias del mo­ri­bun­do per­ma­ne­cían pren­di­das en el ai­re. Era una ma­ña­na som­bría, y sin em­bar­go va­po­ro­sa y cá­li­da en su hu­me­dad, con un sol ín­ti­mo y ve­la­do que pron­to que­dó ocul­to en­tre nu­bes os­cu­ras. De re­pen­te, em­pe­zó a llo­ver… Y la en­tra­ña­ble fra­gan­cia del bos­que co­bró fuer­za. El mis­te­rio de aquel sa­cro lu­gar se in­ten­si­fi­có con los aro­mas de la tie­rra mo­ja­da. Los mon­jes co­rrie­ron a re­fu­giar­se en el claus­tro del mo­nas­te­rio y las mon­jas a los gra­ne­ros don­de se hos­pe­da­ban.

La rei­na Go­to y Al­da­ra se mi­ra­ban con de­so­la­ción. Es­tu­vie­ron llo­ran­do en si­len­cio mien­tras, fren­te a la ven­ta­na, la llu­via caía fi­na so­bre las en­re­da­de­ras que aho­ga­ban una mus­go­sa pa­red.

—Es to­do tan ra­ro… —co­men­tó la aba­de­sa.

—Sí… —bal­bu­ció Al­da­ra, con los ojos cla­ros fi­jos en la llu­via—. Pa­re­ce co­mo si… —su voz se aho­gó en un sus­pi­ro—. ¡Se ha pues­to a llo­ver!

—Es­ta­ba pen­san­do lo mis­mo —di­jo Go­to—. Be­ne­di­ci­te, om­nis im­ber et ros, Do­mino… [Ben­de­cid al Se­ñor, to­da la llu­via y el ro­cío…]

—Y aho­ra… ¿Qué va­mos a ha­cer aho­ra?

La aba­de­sa se que­dó pen­sa­ti­va. Al ca­bo, res­pon­dió:

—De­be­mos se­guir con nues­tro pro­pó­si­to: traer a Ga­llae­cia las re­li­quias de nues­tro san­to Paio. Es jus­to y… ¡ne­ce­sa­rio! El rey Ra­da­mi­ro hi­zo vo­to de de­vol­ver su cuer­po aquí si ven­cía en Si­man­cas. Y ven­ció. Lue­go nues­tro co­me­ti­do es ha­cer lo po­si­ble pa­ra que se cum­pla esa sagra­da pro­me­sa.

—No sé… —ob­ser­vó Al­da­ra, lle­ván­do­se las ma­nos al pe­cho—. ¿Y si…? ¿Y si lo que ha di­cho mi her­ma­no Her­mo­gio fue­ra cier­to…?

—¿Qué?

—Eso de que Paio no quie­re que va­ya­mos a por él. Por­que su al­ma es­tá aquí… ¿Y si ha te­ni­do Her­mo­gio una ver­da­de­ra vi­sión?

—¡Oh, no! Era so­lo su de­li­rio. Tu her­ma­no se sien­te cul­pa­ble, en cier­to mo­do, y no quie­re que re­mo­va­mos na­da de aque­llo. Nun­ca qui­so re­cor­dar aquel te­rri­ble su­ce­so y me­nos aho­ra que se sien­te mo­rir. De­jé­mos­le en paz. So­mos no­so­tras, tú y yo, quie­nes de­be­mos en­car­gar­nos de es­to.

—¿Y aho­ra? ¿Qué pien­sas que te­ne­mos que ha­cer aho­ra? —pre­gun­tó Al­da­ra con an­sie­dad.

—Ire­mos a León a en­con­trar­nos con Ra­da­mi­ro pa­ra de­cir­le lo que ha su­ce­di­do aquí, que no po­de­mos es­pe­rar in­for­ma­ción al­gu­na de Her­mo­gio y que hay que em­pe­zar a in­da­gar por otro ca­mino…

—¿Por otro ca­mino? ¿Qué ca­mino es ese?

Go­to pu­so en ella una mi­ra­da enig­má­ti­ca y res­pon­dió:

—Ten­dre­mos que ir allí.

—¿Adón­de?

—A Cór­do­ba, que­ri­da; a tie­rra de aga­re­nos. Ire­mos por el ca­mino del Sur.

El ros­tro de Al­da­ra re­fle­jó el enor­me te­rror que le cau­só es­ta res­pues­ta. Y Go­to, al ver­la tan es­pan­ta­da, aña­dió:

—No te preo­cu­pes, Ra­da­mi­ro nos ayu­da­rá a en­con­trar el ca­mino. No de­be­mos te­mer, pues Dios es­ta­rá a nues­tro la­do. Es­te se­rá nues­tro co­me­ti­do y nues­tro san­to Paio nos de­fen­de­rá. Hay que em­pren­der el via­je.
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Cór­do­ba, Al Ru­fa­sa, sep­tiem­bre del año 939

 

Una mu­che­dum­bre se con­gre­gó en el arra­bal de Al Ru­safa, en el ex­tre­mo nor­te de la ciu­dad, ex­ten­dién­do­se des­de la puer­ta de Al Yahud has­ta las al­fa­re­rías, don­de se ha­lla­ba la me­z­qui­ta de Umm Sal­ma. To­do Cór­do­ba es­ta­ba allí al me­dio­día, so­por­tan­do el ar­dien­te sol, ex­cep­to los que por al­gún mo­ti­vo no po­dían salir de sus ca­sas. La Me­di­na, los zo­cos y el res­to de los ba­rrios se ha­bían que­da­do de­sier­tos. Las pri­me­ras tro­pas del ejérci­to del ca­li­fa lle­ga­ron por la ma­ña­na. Ya los mue­ci­nes lo anun­cia­ron al al­ba des­de los al­mi­na­res, cuan­do con­vo­ca­ron a la ora­ción de Al Fa­yr, y la gen­te se en­ca­mi­nó por to­das las ca­lles dan­do pal­mas y can­tan­do con al­bo­ro­zo:

—¡Al Lá­ju Ák­bar! [¡Dios es el más Gran­de!]

—¡Sub­já­na Laj! [¡Glo­ria a Dios!]

—¡Al Ja­m­dú lil Láj! [¡Ala­ba­do sea Dios!]

Al caer la tar­de, to­da­vía con­ti­nua­ban lle­gan­do des­ta­ca­men­tos. Una es­pe­sa nu­be de pol­vo en­vol­vía el arra­bal y cu­bría a los fa­ti­ga­dos sol­da­dos, los es­tan­dar­tes, los ca­ba­llos, los es­cu­dos, las ar­mas y to­da la im­pe­di­men­ta. Un ai­re de pe­s­adez y des­ga­na pa­re­cía des­pren­der­se de aque­lla hues­te su­cia, ma­lo­lien­te y fa­mé­li­ca. Las mu­las y los ca­me­llos car­ga­dos de hie­rro y se­dien­tos se ne­ga­ban a avan­zar y los hom­bres les gol­pea­ban con sus va­ras, ra­bio­sos, mal­di­cien­do, acu­cia­dos por el em­pu­je de los que veían de­trás de­seo­sos de al­can­zar el an­sia­do re­po­so. Al­gu­nos de aque­llos sol­da­dos, des­he­chos por el can­s­an­cio y el ca­lor, se de­ja­ban caer y per­ma­ne­cían ten­di­dos en el sue­lo, has­ta que lle­ga­ban los he­ral­dos y les obli­ga­ban con gri­tos y pa­ta­das a le­van­tar­se. Na­da re­sul­ta­ba triun­fal en las dis­tin­tas for­ma­cio­nes que des­em­bo­ca­ban en la lla­nu­ra, fren­te al arra­bal de Al Ru­safa, por mu­cho que des­de el al­mi­nar de la me­z­qui­ta cer­ca­na de Umm Sal­ma el mue­cín se des­ga­ñi­ta­ra ex­cla­man­do:

—¡La jau­lá ua Allah Kuwua­ta il la bil lá­jil ali­yul adzi­me! [¡No hay fuer­za ni po­der ex­cep­to en Dios, el Al­tí­si­mo, el Mag­ní­fi­co!]

A lo que la gen­te, en­tu­sias­ma­da, con­tes­ta­ba:

—¡Al Lá­ju Ák­bar! [¡Dios es el más Gran­de!]

—¡Sub­já­na Laj! [¡Glo­ria a Dios!]

—¡Al Ja­m­dú lil Láj! [¡Ala­ba­do sea Dios!]

El are­nal pol­vo­rien­to se iba lle­nan­do de bes­tias y hom­bres que se ex­ten­dían ar­man­do el in­men­so cam­pa­men­to que, a las ór­de­nes de los ofi­cia­les, iba to­man­do cier­ta for­ma or­de­na­da mer­ced a los di­ver­sos em­pla­za­mien­tos que co­rres­pon­dían a ca­da sec­ción. Cuan­do les era asig­na­do un si­tio, los sol­da­dos se apre­su­ra­ban a des­ple­gar y le­van­tar sus tien­das pa­ra ten­der­se de in­me­dia­to en ellas. Mu­chos, que no te­nían más per­te­nen­cias que lo pues­to en sus ma­lo­gra­dos cuer­pos, sen­ci­lla­men­te se tum­ba­ban en el cam­po a cie­lo abier­to, me­dio muer­tos de can­s­an­cio.

Na­j­da ben Hu­sa­yn, el gran ca­dí de Cór­do­ba, aca­ba­ba de des­ca­bal­gar y se en­contra­ba de pie, so­lo, su­je­tan­do por las rien­das su ye­gua ala­za­na. Con­tem­pla­ba con sem­blan­te som­brío la in­men­sa mul­ti­tud, de la que bro­ta­ba un in­ten­so cla­mor de vo­ces, ora­cio­nes y ví­to­res. De­jó es­ca­par un sus­pi­ro y sus ojos en­ro­je­ci­dos, vi­drio­sos, bus­ca­ron la vi­sión de la ciu­dad. Un úl­ti­mo ra­yo de sol ha­cía do­ra­dos los mu­ros, los te­ja­dos, las to­rres, las cú­pu­las… To­do era be­llo y apa­ci­ble, pe­ro su con­go­ja le im­pe­día dis­fru­tar del mo­men­to. Un re­gue­ro de lá­gri­mas re­co­rrió su ros­tro tos­ta­do, bri­llan­te de su­dor, an­tes de que se lo cu­brie­ra con las ma­nos, pa­ra evi­tar que adi­vi­na­ran su es­ta­do de áni­mo.

Los sol­da­dos pa­sa­ban de­lan­te de él sin ce­sar. Los sem­blan­tes eran gra­ves y al­gu­nos de ellos emi­tían dé­bi­les ge­mi­dos, al sen­tir­se por fin a sal­vo y cer­ca de ca­sa. Mu­chos sos­te­nían a otros ca­ma­ra­das por el bra­zo o los lle­va­ban col­gan­do de los hom­bros. Tam­bién los ha­bía que iban dor­mi­dos a lo­mos de sus ca­ba­llos, tam­ba­leán­do­se y sos­te­nién­do­se de pu­ro mi­la­gro. En el oca­so, to­do se con­fun­día so­bre aque­llos cuer­pos mar­ti­ri­za­dos que des­pren­dían el in­con­fun­di­ble he­dor de la mu­gre y el su­dor po­dri­do y que se iban dis­tri­bu­yen­do en to­das di­rec­cio­nes, lle­nan­do aque­lla ex­ten­sión bal­día. Las tien­das más pr­óxi­mas a la ciu­dad es­ta­ban a me­nos de cien pa­sos de las úl­ti­mas ca­sas, las más ale­ja­das se per­dían en la dis­tan­cia. Los cor­do­be­ses acu­dían con agua, pa­ne­ci­llos, fru­ta y un­güen­tos pa­ra so­co­rrer a los he­ri­dos, y em­pe­za­ban a per­ca­tar­se del ver­da­de­ro es­ta­do ca­la­mi­to­so del ejérci­to.

Na­j­da ben Hu­sa­yn hi­zo un es­fuer­zo pa­ra so­bre­po­ner­se y or­de­nó a sus ayu­dan­tes que dis­pu­sie­ran lo ne­ce­sa­rio pa­ra que los pa­be­llo­nes y es­tan­dar­tes se plan­ta­ran de­lan­te del ora­to­rio del arra­bal, fren­te a la me­z­qui­ta de Umm Sal­ma, co­mo era cos­tum­bre. Los aban­de­ra­dos hi­cie­ron lo man­da­do y so­lo en­ton­ces el cam­pa­men­to ad­qui­rió cier­to co­lo­ri­do, aun­que per­ma­ne­ció al­go fu­nes­to, lú­gu­bre in­clu­so, en la vi­sión de tan­tos hom­bres ten­di­dos en el sue­lo. Así que el ca­dí man­dó lla­mar al je­fe de to­dos los mú­si­cos del ejérci­to. Pe­ro uno de sus ayu­dan­tes le co­mu­ni­có:

—Mi se­ñor, el je­fe de to­dos los mú­si­cos mu­rió en la em­bos­ca­da.

Na­j­da en­ro­je­ció de có­le­ra y gri­tó:

—¡Pues al­guien ocu­pa­rá su lu­gar! ¡Nin­gún pues­to de las tro­pas que­da va­can­te por la muer­te de su ti­tu­lar! ¡Id a bus­car al que man­da aho­ra so­bre to­dos los mú­si­cos, sea quien sea, y de­cid­le que sue­nen los tam­bo­res y las chi­ri­mías! Y si na­die ocu­pa to­da­vía el car­go, nom­brad­lo in­me­dia­ta­men­te. ¡Es­to no pa­re­ce un ejérci­to, sino un mal­di­to ce­men­te­rio!

Al ca­bo, dé­bil­men­te y po­co a po­co, em­pe­za­ron a oír­se las fan­fa­rrias en al­gu­nos pun­tos del cam­pa­men­to. En­ton­ces la mul­ti­tud de los cor­do­be­ses arre­ció con sus vo­ces y ple­ga­rias, unién­do­se a la mú­si­ca. Pe­ro, aun así, un apre­cia­ble des­áni­mo cun­día en­tre los sol­da­dos y se trans­mi­tía irre­me­dia­ble­men­te a la po­bla­ción ex­pec­tan­te.

El sol se ocul­ta­ba. El ca­dí no apar­ta­ba sus ojos de la in­men­sa ma­sa in­for­me que com­po­nía el ejérci­to y que aún con­ti­nua­ba lle­gan­do, tro­pa tras tro­pa, co­mo un río os­cu­ro que des­em­bo­ca­ba en las in­me­dia­cio­nes del arra­bal de Al Ru­safa y que se agi­ta­ba pe­sa­da­men­te y pal­pi­ta­ba con el dé­bil im­pul­so de su ex­te­nua­do alien­to.

De re­pen­te vio a un ji­ne­te que ca­bal­ga­ba en di­rec­ción a él. Por el co­lor de sus ro­pas su­po que era una de los co­rreos del ca­li­fa. Cuan­do es­ta­ba a vein­te pa­sos, gri­tó su men­sa­je sin des­cen­der del ca­ba­llo:

—Nues­tro due­ño y se­ñor, el Co­men­da­dor de los Cre­yen­tes, no lle­ga­rá a Cór­do­ba has­ta ma­ña­na a la ho­ra de la ora­ción de Sa­lat al Zuhr, si es la vo­lun­tad de Allah. Te or­de­na que así se lo co­mu­ni­ques a to­dos los mag­na­tes y au­to­ri­da­des de la ciu­dad.

—¡Há­ga­se co­mo man­da! —con­tes­tó Na­j­da—. ¡Allah es­té con él! ¡Glo­ria y ben­di­ción a nues­tro se­ñor Al Na­sir!

El men­sa­je­ro arreó a su ca­ba­llo, dio me­dia vuel­ta y se ale­jó co­mo el vien­to por don­de ha­bía ve­ni­do. En torno al ca­dí se oye­ron las vo­ces ner­vio­sas de sus ayu­dan­tes que da­ban ór­de­nes ha­cién­do­se eco del anun­cio traí­do por el rá­pi­do ji­ne­te. Y Na­j­da ad­vir­tió que la sen­sación de pe­sa­dum­bre y so­le­dad que lo ha­bían po­seí­do de­ja­ba pa­so a un sen­ti­mien­to vi­vi­fi­ca­dor. En aque­lla ho­ra fu­nes­ta, Ab­de­rra­mán con­fia­ba en él; le con­si­de­ra­ba ca­paz de do­mi­nar la si­tua­ción, de to­mar el man­do y pre­pa­rar­lo to­do pa­ra su lle­ga­da. Por­que no re­sul­ta­ba una ta­rea fá­cil ni agra­da­ble en ab­so­lu­to co­mu­ni­car a los gran­des de Cór­do­ba la hu­mi­llan­te de­rro­ta que ha­bía su­fri­do el ejérci­to ca­li­fal en Si­man­cas pri­me­ro y des­pués, en ple­na re­ti­ra­da, en Al Jau­dac, en el pro­fun­do ba­rran­co don­de se pro­du­jo el com­ple­to de­sas­tre. Y si Al Na­sir po­nía en ma­nos de Na­j­da tan ar­dua res­pon­sa­bi­li­dad era por­que le ex­cluía del amar­go re­sen­ti­mien­to que le em­bar­ga­ba y del inexo­ra­ble al­can­ce de su odio y su ira, que ar­dían co­mo as­cuas en­cen­di­das, mien­tras tra­ta­ba de ha­llar cul­pa­bles a quie­nes cas­ti­gar tras la des­afor­tu­na­da cam­pa­ña que, fi­nal­men­te, en vez de ser la del Su­pre­mo Po­der ter­mi­na­ba sien­do la del «su­pre­mo fra­ca­so».
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Ga­llae­cia, ri­be­ra del río Mi­ño, sep­tiem­bre del año 939

 

Las on­ce mon­jas de Cas­tre­lo de Mi­ño ca­bal­ga­ban en com­ple­to si­len­cio, me­di­ta­ti­vas, de re­gre­so a su mo­nas­te­rio. El ca­mino tran­si­ta­ba jun­to a las al­deas; las vie­jas ca­sas de pie­dra, ta­pi­za­das de mus­go, ofre­cían un as­pec­to agra­da­ble en­tre la in­fi­ni­dad de em­pa­rra­dos cu­bier­tos del vi­vo ver­de de las vi­des en sa­zón. En al­gu­nos cam­pos se ha­bía ini­cia­do una ven­di­mia tem­pra­na y el ama­ble aro­ma del mos­to lle­ga­ba de vez en cuan­do, con­fun­di­do con los olo­res de la hier­ba se­ga­da en los pra­dos. Aba­jo fluía el río en su va­lle, si­nuo­so, de már­ge­nes es­plén­di­da­men­te fron­do­sas. Más allá, en la otra ori­lla, se veía una pen­dien­te es­car­pa­da por en­ci­ma de las ar­bo­le­das y otras al­deas pe­que­ñas, con sus igle­sias, en las zo­nas más al­tas.

Co­mo si re­to­ma­ra una con­ver­sación pen­dien­te, la aba­de­sa Go­to se vol­vió ha­cia Al­da­ra, que ca­bal­ga­ba a su de­re­cha, y le di­jo:

—A me­dia tar­de lle­ga­re­mos a nues­tro mo­nas­te­rio. Pe­ro ape­nas nos per­mi­ti­re­mos des­can­sar en él tres días. De­be­mos par­tir cuan­to an­tes y via­jar has­ta León pa­ra co­mu­ni­car­le al rey Ra­da­mi­ro nues­tro pro­pó­si­to de ir al reino de los mau­ros.

Al­da­ra no ha­bló. Se es­tre­me­ció vi­si­ble­men­te y emi­tió un dé­bil sus­pi­ro, co­mo una que­ja aho­ga­da.

Go­to la mi­ró con ai­re in­te­rro­ga­ti­vo.

—¿Es­tás asus­ta­da?

Al­da­ra res­pon­dió ne­gan­do con la ca­be­za, sin de­ma­sia­do en­tu­sias­mo ni con­ven­ci­mien­to.

Go­to son­rió com­pre­si­va y di­jo ani­mo­sa:

—De­be­mos ha­cer­lo… Nos ale­gra­re­mos to­da la vi­da por ha­ber cum­pli­do es­ta mi­sión. Cuan­do con­si­ga­mos traer a Ga­llae­cia las san­tas re­li­quias de nues­tro an­gé­li­co mu­cha­cho al­can­za­re­mos una paz en el co­ra­zón que na­die nos po­drá ya arre­ba­tar ja­más. ¿No te das cuen­ta? Es­te es nues­tro co­me­ti­do; ¡nues­tro en­car­go di­vino!

Los ojos de Al­da­ra se lle­na­ron de lá­gri­mas. Es­ta­ba muy asus­ta­da y se sen­tía lle­na de ver­güen­za y amar­gu­ra, por no ser ca­paz de com­par­tir el al­bo­ro­zo de la aba­de­sa. Pa­ra no te­ner que dar ex­pli­ca­cio­nes y, lo prin­ci­pal, no echar­se a llo­rar, de­ci­dió se­guir sin ha­blar.

Go­to vol­vió de nue­vo su mi­ra­da ha­cia ella y, al ver­la es­for­zán­do­se por con­te­ner el llan­to, di­jo ma­ter­nal­men­te:

—Es na­tu­ral que se re­mue­van den­tro de ti los sen­ti­mien­tos. Aque­llo fue te­rri­ble, en efec­to. Y una ma­dre es una ma­dre… Pe­ro hay que sa­ber ver el la­do bue­no en aquel su­ce­so. Hay que sa­ber des­cu­brir la Pro­vi­den­cia Di­vi­na en ca­da he­cho de nues­tra vi­da. Dios es el úni­co que pue­de con­ver­tir los ma­les en bienes. Aho­ra nues­tra ben­di­ta Ga­llae­cia cuen­ta con un de­fen­sor más. Tu pe­que­ño Paio, con su pu­re­za, su sa­cri­fi­cio y la ofren­da de su jo­ven vi­da nos al­can­za­rá in­fi­ni­tos be­ne­fi­cios… ¡Esa es la glo­ria del mar­ti­rio!

Fi­nal­men­te, Al­da­ra se echó a llo­rar, con un llan­to in­con­tro­la­ble, con­vul­si­vo, que a pun­to es­tu­vo de ha­cer que se ca­ye­ra de su mon­tu­ra.

—¡Her­ma­na! —ex­cla­mó la rei­na aba­de­sa, sor­pren­di­da—. ¿Qué te su­ce­de? ¿Qué llo­ros y qué des­es­pe­ran­za te po­seen aho­ra?

Al­da­ra ti­ró de las rien­das y de­tu­vo la mar­cha. Des­ca­bal­gó de un sal­to y echó a co­rrer por en­tre las vi­des, des­apa­re­cien­do de la vis­ta de los de­más. Go­tó le gri­ta­ba:

—¡Al­da­ra! ¿Qué te su­ce­de? ¡Por Dios, Al­da­ra! ¿Adón­de vas aho­ra?…

Las otras mon­jas tam­bién des­ca­bal­ga­ron e hi­cie­ron ade­mán de ir tras ella, com­ple­ta­men­te des­con­cer­ta­das. Pe­ro la aba­de­sa las re­tu­vo:

—¡No! ¡De­jad­la en paz! Yo iré a ver qué le su­ce­de… Pues te­mo que es­to sea co­sa del de­mo­nio…

Co­rrió Go­to ba­jo los em­pa­rra­dos, en pos de la fu­gi­ti­va, y no tar­dó en ha­llar­la ba­jo un gran abe­dul, en­cor­va­da so­bre sí mis­ma y des­he­cha en lá­gri­mas.

—¡Al­da­ra! —ex­cla­mó—. ¡Al­da­ra, por el amor de Dios! ¿Qué com­por­ta­mien­to es es­te?

En­tre so­llo­zos, ella con­tes­tó sin le­van­tar la ca­be­za, con voz des­ga­rra­da:

—¡No me cen­su­res! ¡Ay, per­dón, per­dón, per­dón…!

—No com­pren­do… —di­jo Go­to, lle­na de con­fu­sión, mien­tras se apro­xi­ma­ba a ella—. Por Dios, ex­plíca­me de una vez qué te su­ce­de… ¿Por qué he de per­do­nar­te? ¿Qué es lo que tie­nes den­tro? ¡Di­me qué tie­nes! ¿Qué es lo que tur­ba tu es­píri­tu de es­ta ma­ne­ra?

Al­da­ra se in­cor­po­ró, la mi­ró con el ros­tro des­en­ca­ja­do y vol­vió a echar a co­rrer, de­jan­do tras de sí una den­sa som­bra de an­gus­tia.

—¡Al­da­ra! —gri­tó de nue­vo Go­to, yen­do tras ella.

Cer­ca de allí es­ta­ban ven­di­mian­do un gru­po de hom­bres y mu­je­res. Al ver a las dos mon­jas, con sus há­bi­tos tan ne­gros, co­rrien­do co­mo lo­cas por las vi­ñas, se asus­ta­ron mu­cho y em­pe­za­ron a dar vo­ces.

Al­da­ra se de­tu­vo por fin jun­to a una va­lla de pie­dras y se apo­yó en ella, cu­brién­do­se el ros­tro con las ma­nos. Go­to, ja­dean­do, lle­gó allí y le di­jo, ca­ri­ño­sa­men­te:

—Po­bre Al­da­ra… ¡Qué du­ro ha te­ni­do que re­sul­tar to­do es­to pa­ra ti! Com­pren­do que la vi­sión de tu her­ma­no Her­mo­gio, an­ciano, en­fer­mo y de­men­te, te ha ro­to el co­ra­zón. Y el re­cuer­do de tu que­ri­do ni­ño Paio… Sí, lo com­pren­do, hi­ja mía… ¡Po­bre Al­da­ra!

Lue­go le echó el bra­zo por en­ci­ma de los hom­bros y la atra­jo ha­cia sí, abra­zán­do­la con ter­nu­ra, mien­tras aña­día:

—No te preo­cu­pes. Dios cui­da de no­so­tras. Es muy gran­de lo que te­ne­mos en­tre ma­nos, la obli­ga­ción que he­mos de cum­plir, y es de com­pren­der que Sata­nás quie­ra per­tur­bar nues­tras al­mas pa­ra apar­tar­nos de la mi­sión. Pe­ro tú no te­mas al dia­blo, hi­ja, na­da po­drá contra no­so­tras, que con­ta­mos con la ayu­da de Dios y de sus án­ge­les.

Al­da­ra en­ton­ces le­van­tó la ca­be­za, se ir­guió y se ale­jó con un mo­vi­mien­to brus­co, mien­tras de­cía:

—¡Yo no te­mo al de­mo­nio! ¡Es a los mau­ros a quie­nes yo te­mo! Y tú, rei­na Go­to, quie­res lle­var­me allá, a su tie­rra… ¡Oh, es su­pe­rior a mis fuer­zas! ¡Me mue­ro de mie­do! Nun­ca he­mos sali­do de aquí, de nues­tra sagra­da Ga­llae­cia, y aho­ra que te­ne­mos cin­cuen­ta años… ¡Qué lo­cu­ra!

A to­do es­to, muy preo­cu­pa­das, las otras nue­ve mon­jas ha­bían de­ci­di­do ir a don­de ellas es­ta­ban y, de­te­ni­das a pru­den­te dis­tan­cia, con­tem­pla­ban la es­ce­na con cir­cuns­pec­ción.

—¡Al­da­ra! —con­tes­tó la aba­de­sa, com­ple­ta­men­te tur­ba­da—. No doy cré­di­to a lo que oi­go… ¡No quie­res ir a por las san­tas re­li­quias!

—¡No! ¡Ya lo sa­bes! —sen­ten­ció Al­da­ra—. No te­nía va­lor su­fi­cien­te pa­ra des­ve­lar­te la ver­dad de mis sen­ti­mien­tos. Pe­ro es­toy de­ci­di­da a no obrar más con hi­po­cresía. Creo fir­me­men­te que ir a Cór­do­ba es una lo­cu­ra. No co­no­ce­mos a na­die allí, no ha­bla­mos la len­gua de los mau­ros… ¿Qué va­mos a po­der con­se­guir dos po­bres mon­jas en aquel reino tan le­jano y hos­til? ¡Es una in­sen­satez!

Go­to ba­jó la ca­be­za pa­ra ocul­tar su con­fu­sión:

—No sé por qué di­ces aho­ra es­tas co­sas…

—¡Por­que es lo que ver­da­de­ra­men­te pien­so! ¿No es­tá Dios en to­das par­tes? ¿No di­ce eso nues­tro cre­do? En­ton­ces se­rá co­mo ha di­cho mi her­ma­no Her­mo­gio, aun en su de­men­cia: Paio, mi ni­ño, es­tá aquí; que es don­de tie­ne que es­tar. ¡Có­mo lo va­mos a traer si ya es­tá aquí! ¡Aca­ba­re­mos ofen­dien­do a Dios con nues­tro em­pe­ño!

La aba­de­sa la mi­ra­ba, con ojos car­ga­dos de ex­tra­ñe­za y no se mo­vía de su pos­tu­ra:

—Me de­jas de pie­dra, Al­da­ra. ¿Aho­ra me vie­nes con es­to?

—Por su­pues­to. Dios es­tá aquí, con no­so­tros, en es­ta tie­rra y en los cie­los. ¡En to­das par­tes! Y ya nos reu­ni­rá en su mo­men­to con Paio.

—¿Y las re­li­quias? —re­pu­so Go­to, con la ca­ra pá­li­da y com­ple­ta­men­te inex­pre­si­va—. Ra­da­mi­ro hi­zo vo­to de traer las re­li­quias de Paio a tie­rra de cris­tia­nos…

—¡Pues que va­ya él y las trai­ga! ¡Que se en­car­gue Ra­da­mi­ro de eso, que es quien hi­zo el di­cho­so vo­to!

—¡Al­da­ra! —con­tes­tó Go­to en tono de re­pro­che—. ¡Paio es tu hi­jo! ¿Có­mo ha­blas así?

Al­da­ra ba­jó la ca­be­za y di­jo en­tre lá­gri­mas, con un hi­lo de voz:

—Cuan­do mi dul­ce Paio, ¡mi ni­ño!, se fue de aquí a esa mal­di­ta gue­rra, era la cria­tu­ra más be­lla y pu­ra que… ¡Cla­ro que soy su ma­dre! ¿Qué va a de­cir una ma­dre de su hi­jo? Pe­ro… ¿quién me lo de­vol­ve­rá? So­lo Dios, no tú, ni el rey Ra­da­mi­ro; por­que allá, en la tie­rra de los mau­ros, úni­ca­men­te en­con­tra­ré hue­sos… ¡Eso no es mi Paio!

Des­pués de de­cir es­to, em­pe­zó a ca­mi­nar des­pa­cio ha­cia don­de es­ta­ban las mu­las. Las otras mon­jas fue­ron re­ti­rán­do­se tam­bién, po­co a po­co. Allí, ba­jo el abe­dul, so­lo que­dó la rei­na Go­to, tris­te y pen­sa­ti­va. Des­pués de un lar­go ra­to, re­gre­só con las de­más pa­ra or­de­nar que pro­si­guie­ra la mar­cha.

Y, co­mo es­ta­ba pre­vis­to, lle­ga­ron esa mis­ma tar­de al mo­nas­te­rio de Cas­tre­lo de Mi­ño. Hi­cie­ron to­das las ora­cio­nes que man­da­ba la re­gla de la or­den, ce­na­ron con fru­ga­li­dad y se fue­ron a dor­mir des­pués del re­zo de vís­pe­ras.

La rei­na Go­to to­mó una ve­la y se di­ri­gió a su cel­da. «Pe­ro ¿qué es­tá pa­san­do? —pen­sa­ba ano­na­da­da por el es­pan­to—. ¡Hay fuer­zas dia­bó­li­cas en to­do es­to!» Y de pron­to sin­tió una do­lo­ro­sa com­pa­sión ha­cia Al­da­ra, se apia­dó de su pu­si­la­ni­mi­dad, acor­dán­do­se de su ha­bi­tual son­ri­sa hu­mil­de y dó­cil. «No pue­do obli­gar­la —se di­jo—. Es­ta ate­rro­ri­za­da y no es jus­to lle­var­la a la fuer­za a ese via­je.» Pe­ro, con la mis­ma de­ter­mi­na­ción, la aba­de­sa, de­ci­dió no de­sis­tir de su em­pe­ño. Aun­que no fue­ra la ma­dre del san­to Paio, ella de­bía se­guir ade­lan­te, sin de­jar­se ame­dren­tar por los pri­me­ros in­con­ve­nien­tes. Pues no te­nía nin­gún mie­do, por­que es­ta­ba he­cha de otra ma­te­ria; así lo sen­tía: Dios la ha­bía he­cho fuer­te y te­nía la obli­ga­ción de ha­cer uso de su for­ta­le­za pa­ra que se cum­plie­ra el vo­to del rey Ra­da­mi­ro.

Cuan­do pa­sa­das las seis de la ma­ña­na so­nó la cam­pa­na lla­man­do a mai­ti­nes, con la ca­be­za pe­sa­da por ha­ber pa­sa­do la no­che en blan­co, pá­li­da y con ex­pre­sión cul­pa­ble, Go­to fue a la cel­da de Al­da­ra, lla­mó a la puer­ta y, cuan­do abrió, le di­jo con voz sor­da:

—Dios me ha he­cho vis­lum­brar tus sen­ti­mien­tos. No vol­ve­ré a tra­tar de con­ven­cer­te de que me acom­pa­ñes a la tie­rra de los mau­ros. Pe­ro tú de­bes com­pren­der que yo es­toy com­ple­ta­men­te de­ci­di­da. No quie­ro ser obs­ti­na­da y em­pe­ñar­me con or­gu­llo en al­go que tal vez Dios no aprue­ba. Así que ma­ña­na par­ti­ré ha­cia el mo­nas­te­rio de San Pe­dro de Ro­cas pa­ra so­li­ci­tar el con­se­jo del sa­bio abad Ge­mo­dus. Él siem­pre su­po po­ner paz en mi al­ma en los mo­men­tos di­fí­ci­les de mi vi­da. Dios le ha otor­ga­do el don de la vi­sión pro­fé­ti­ca y me di­rá lo que es más acor­de con su vo­lun­tad.
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Cór­do­ba, pa­la­cio del gran ca­dí, sep­tiem­bre del año 939

 

Na­j­da ben Hu­sa­yn, el gran ca­dí de Cór­do­ba, ha­bía reu­ni­do a un es­co­gi­do gru­po de mag­na­tes en la sa­la de re­cep­ción de su gran­de y de­sa­bri­do pa­la­cio. No es­ta­ban allí to­dos los hom­bres im­por­tan­tes de la ciu­dad; ni si­quie­ra los miem­bros del con­se­jo al com­ple­to. Por­que mu­chos de ellos ha­bían caí­do muer­tos en el com­ba­te y los que con­ser­va­ban la vi­da a pe­sar del de­sas­tre ve­nían to­da­vía de ca­mino, acom­pa­ñan­do al ca­li­fa en su pe­no­so re­gre­so. In­clu­so al­gu­nos de los que se ha­lla­ban pre­sen­tes, sen­ta­dos so­bre los ta­pi­ces de los di­va­nes, lle­va­ban los miem­bros en­vuel­tos en ven­da­jes o acu­sa­ban en sus sem­blan­tes el do­lor y la fa­ti­ga. Por otra par­te, tam­po­co el ca­dí ha­bía con­si­de­ra­do pru­den­te reu­nir a to­dos los re­pre­sen­tan­tes de la ciu­dad, pues­to que las no­ti­cias que de­bía trans­mi­tir no eran na­da ha­la­güe­ñas y las de­ci­sio­nes que iban a to­mar­se po­dían sem­brar la cons­ter­na­ción en­tre al­gu­nos li­na­jes y sec­to­res po­de­ro­sos. Di­ga­mos pues que en la sa­la se en­contra­ban los hom­bres de su es­tric­ta con­fian­za.

Es­ta­ba en el uso de la pa­la­bra el mu­ftí prin­ci­pal de la me­z­qui­ta Al­ja­ma y se que­ja­ba amar­ga­men­te por­que nin­guno de los co­man­dan­tes que ha­bían lle­ga­do al fren­te de las mal­tre­chas tro­pas que­ría con­tar lo que real­men­te su­ce­dió du­ran­te la cam­pa­ña mi­li­tar que aca­ba­ba de con­cluir, apa­ren­te­men­te de ma­ne­ra ca­tas­tró­fi­ca. Su dis­cur­so te­nía el tono y la vehe­men­cia de una pré­di­ca. De­cía:

—El buen mu­sul­mán siem­pre di­ce la ver­dad, por­que en su con­duc­ta y sus pa­la­bras la ver­dad ha­bla de la fe y la fe lle­va al pa­raí­so… La men­ti­ra lle­va a la in­cre­du­li­dad y es­ta al fue­go… ¡Allah nos or­de­nó a los mu­sul­ma­nes de­cir la ver­dad! Por­que la ver­dad es el me­jor ca­mino. El sagra­do Co­rán nos man­da: «Te­med a Allah y per­ma­ne­ced con los ve­ra­ces».

El gran ca­dí le de­jó ser­mo­near un ra­to más y lue­go se pu­so de pie y di­jo con au­to­ri­dad:

—Ya bas­ta. ¡Ala­ba­do sea Allah, Cle­men­te y Mi­se­ri­cor­dio­so! ¡Ates­ti­gua­mos que no hay más Dios que Allah y Muha­mad es su Pro­fe­ta! Esa es la pri­me­ra ver­dad.

—¡Ala­ba­do sea Allah! —con­tes­ta­ron to­dos los pre­sen­tes—. ¡Gra­cia y ben­di­ción a su Pro­fe­ta!

Na­j­da vol­vió a to­mar la pa­la­bra y aña­dió con so­lem­ni­dad:

—Os he reu­ni­do pre­ci­sa­men­te pa­ra da­ros a co­no­cer la ver­dad de lo que su­ce­dió en la cam­pa­ña del Su­pre­mo Po­der, por­que así me lo man­dó nues­tro Co­men­da­dor de los Cre­yen­tes, Al Na­sir el vic­to­rio­so, a quien guar­de Allah y lle­ne de ben­di­cio­nes jun­to a to­dos sus lea­les.

Se hi­zo un im­pre­sio­nan­te si­len­cio y to­das las mi­ra­das que­da­ron pen­dien­tes de él sin el más le­ve par­pa­deo. La pre­sen­cia gran­de y po­de­ro­sa de Na­j­da, su ros­tro de piel en­ro­je­ci­da y una te­rri­ble he­ri­da su­pu­ran­te en la fren­te ad­ju­di­ca­ban pe­so a sus pa­la­bras, en la mis­ma me­di­da que el he­cho de que to­dos allí su­pie­ran que, des­de ha­cía po­cos días, era el de­po­si­ta­rio de la ma­yor con­fian­za del ca­li­fa.

—Gran ca­dí —in­ter­vino una voz ape­nas au­di­ble des­de un ex­tre­mo del es­tra­do.

Ha­bía pe­di­do la pa­la­bra el se­cre­ta­rio prin­ci­pal de la can­ci­lle­ría, Ab­dul al Ba­ri, hom­bre me­nu­do, de lar­ga bar­ba ne­gra y en­sor­ti­ja­da. Na­j­da le ob­ser­vó un ins­tan­te y es­bo­zó un ges­to de apro­ba­ción con la ca­be­za. El se­cre­ta­rio se pu­so en­ton­ces de pie y di­jo:

—Gran ca­dí, pues­to que vas a re­fe­rir an­te es­ta asam­blea una se­rie de he­chos de su­ma tras­cen­den­cia pa­ra el rei­na­do de nues­tro se­ñor Ab­de­rra­mán al Na­sir, ¡Allah es­té siem­pre a su la­do!, pa­ra el buen go­bierno de es­ta ciu­dad y su mag­ní­fi­co im­pe­rio, es­ti­mo con­ve­nien­te que tus pa­la­bras sean ano­ta­das, una por una, en los li­bros de la can­ci­lle­ría, de acuer­do con la tra­di­ción. De ma­ne­ra que so­li­ci­to tu per­mi­so pa­ra que se ini­cien los opor­tu­nos es­cri­tos.

—Há­ga­se co­mo di­ces —sen­ten­ció el gran ca­dí—. Que­de cons­tan­cia de mi re­la­to y sea con­sig­na­do co­mo tes­ti­mo­nio a par­tir de las acu­sacio­nes que voy a pre­sen­tar y a los jui­cios que de­ben ce­le­brar­se. Por­que en aque­llos pe­no­sos su­ce­sos hu­bo ini­qui­da­des y ma­ni­fies­tos cul­pa­bles.

Los pre­sen­tes in­ter­cam­bia­ron en­tre sí mi­ra­das gra­ves y car­ga­das de asen­ti­mien­to. To­dos com­pren­dían per­fec­ta­men­te que es­tas ase­ve­ra­cio­nes, aun­que ex­pre­sa­das en tér­mi­nos pon­de­ra­dos, iban di­ri­gi­das contra in­di­vi­duos muy con­cre­tos que, no es­tan­do en la reu­nión, iban a ser ine­lu­di­ble­men­te pro­ta­go­nis­tas de ella.

—¡Muer­te a los trai­do­res! —gri­tó un grue­so vi­sir que se pu­so de pie al fon­do de la sa­la y em­pe­zó a agi­tar los bra­zos—. ¡Eso es lo que que­re­mos! ¡Que pa­guen su trai­ción!

—¡Sí, eso! ¡Muer­te! ¡Muer­te a los trai­do­res! —con­tes­ta­ron va­rias vo­ces.

El gran ca­dí los de­jó des­aho­gar­se un ra­to y lue­go in­ter­vino:

—Ya bas­ta. Cuan­do lle­gue el mo­men­to, yo me to­ma­ré ven­gan­za en nom­bre del ca­li­fa y en el vues­tro. Pe­ro an­tes es ne­ce­sa­rio que se se­pa to­da la ver­dad de lo que su­ce­dió. De ma­ne­ra que, por el bien del su­pre­mo go­bierno de Cór­do­ba y por la obe­dien­cia y res­pe­to que de­be­mos a nues­tro se­ñor Al Na­sir, os pi­do que seáis pa­cien­tes y es­cu­chéis con aten­ción lo que ten­go que de­cir.

Y des­pués de ma­ni­fes­tar ese de­seo, que to­dos in­ter­pre­ta­ron co­mo una or­den, pu­so una mi­ra­da au­to­ri­ta­ria en el se­cre­ta­rio prin­ci­pal de la can­ci­lle­ría. Es­te, a su vez, le hi­zo una se­ñal im­pe­rio­sa al es­cri­bien­te, que ya es­ta­ba sen­ta­do de­lan­te del gran cua­derno de no­tas con la plu­ma en la ma­no, pre­pa­ra­do pa­ra es­cri­bir el re­la­to fiel­men­te.

Na­j­da ben Hu­sa­yn to­mó alien­to hon­da­men­te. Sus ojos de mi­ra­da pro­fun­da y can­sa­da abar­ca­ron la am­plia ex­ten­sión de la sa­la don­de los mag­na­tes ocu­pa­ban los di­va­nes con ex­pec­ta­ción. Dio un pa­so ade­lan­te y em­pe­zó su dis­cur­so con ai­re de pe­sa­dum­bre y voz to­nan­te:

—Na­da di­ré so­bre los pre­pa­ra­ti­vos de aque­lla cam­pa­ña mi­li­tar, la más gran­de que han co­no­ci­do los tiem­pos, por­que to­dos los aquí pre­sen­tes son tes­ti­gos del en­tu­sias­mo y el or­den con que los fie­les mu­sul­ma­nes de nues­tra co­mu­ni­dad acu­die­ron a la lla­ma­da de Allah; la gran con­gre­ga­ción pa­ra la gue­rra san­ta, que nues­tro cla­ri­vi­den­te ca­li­fa nom­bró co­mo la de la Om­ni­po­ten­cia. Fue tan su­bli­me, tan lle­na de ben­di­cio­nes y sin­ce­ro fer­vor que… En fin, que no ha­bía na­die que pu­die­ra si­quie­ra ima­gi­nar que… ¡Oh, qué ma­ra­vi­lla era con­tem­plar aque­lla in­men­sa hues­te!

El gran ca­dí res­pi­ró pro­fun­da­men­te y sus pár­pa­dos se en­tre­ce­rra­ron co­mo si real­men­te es­tu­vie­ra vien­do lo que con tan­to en­tu­sias­mo des­cri­bía.

—El ejérci­to to­mó el ca­mino de To­le­do —con­ti­nuó—, an­te cu­yas mu­ra­llas acam­pó. Des­de allí par­tió ha­cia la for­ta­le­za de Ca­la­ta­li­fa, que es­tá en la ri­be­ra del Gua­da­rra­ma. Tam­bién se pu­sie­ron las tien­das en aquel lu­gar, jun­to al río. En­ton­ces fue cuan­do, la pri­me­ra ma­ña­na que ama­ne­ció en di­cho cam­pa­men­to, hu­bo una por­ten­to­sa se­ñal en el cie­lo: se os­cu­re­ció el sol y la tie­rra ad­qui­rió el co­lor de la san­gre… ¡Al­go es­pan­to­so!

Al­gu­nos de los oyen­tes, que ha­bían es­ta­do en la cam­pa­ña y que por lo tan­to vie­ron el he­cho que na­rra­ba, ba­lan­cea­ron las ca­be­zas con amar­gu­ra al re­cor­dar­lo. Los que no ha­bían par­ti­ci­pa­do es­cu­cha­ban co­mo ale­la­dos.

Na­j­da hi­zo una pau­sa y su mi­ra­da ad­qui­rió aho­ra un bri­llo lím­pi­do y ma­lig­no.

—¡Oh, qué gran se­ñal! —pro­si­guió sus­pi­ran­do—. Pe­ro los inep­tos e in­fa­mes adi­vi­nos, sa­bios y as­tró­lo­gos no su­pie­ron in­ter­pre­tar­la bien, a cau­sa de su im­pa­cien­cia y de los tur­bios de­seos que te­nían de en­ri­que­cer­se cuan­to an­tes con los fru­tos del bo­tín. ¡Em­bau­ca­do­res, men­ti­ro­sos, fal­sos pro­fe­tas…!

El mu­ftí de la me­z­qui­ta Al­ja­ma se le­van­tó y se pu­so a gri­tar co­mo un lo­co:

—¡Muer­te a esos em­bus­te­ros! ¡Muer­te a los as­tró­lo­gos, adi­vi­nos y bru­jos que en­ga­ña­ron al ca­li­fa!

To­dos los pre­sen­tes se al­za­ron en los di­va­nes y em­pe­za­ron a dar vo­ces lle­nos de ira:

—¡Muer­te a ellos! ¡Muer­te a los mal­di­tos adi­vi­nos! ¡Aca­be­mos con esa su­cia ra­lea!

El gran ca­dí pa­sea­ba con sa­tis­fac­ción su mi­ra­da an­sio­sa de ven­gan­za por la sa­la. Ex­ten­dió las ma­nos pa­ra pe­dir si­len­ció y, cuan­do to­dos se hu­bie­ron ca­lla­do, ma­ni­fes­tó:

—Yo les cas­ti­ga­ré por el mal que cau­sa­ron a Al Na­sir con sus em­bus­tes. Por­que tam­po­co su­pie­ron in­ter­pre­tar la se­gun­da se­ñal que en­vió Allah: un vien­to ábre­go, ar­dien­te, que ve­nía del sur y, se­gún di­je­ron los que de ver­dad sa­ben de es­tas co­sas, no era sino la avan­za­di­lla de los iblís que pre­ce­den a to­das las ba­ta­llas. Mas erra­ron los adi­vi­nos y el ejérci­to se pre­ci­pi­tó fián­do­se de ellos… ¡Son cul­pa­bles de la ca­tás­tro­fe!

—¡Muer­te a los adi­vi­nos! ¡Há­ga­se jus­ti­cia! —vol­vie­ron a gri­tar los pre­sen­tes—. ¡Em­bus­te­ros, fal­sos, co­di­cio­sos…!

Vien­do el gran ca­dí que to­dos los mag­na­tes es­ta­ban muy de acuer­do, adop­tó a to­da pri­sa su de­ci­sión. Le hi­zo una se­ñal al es­cri­bien­te pa­ra que trans­cri­bie­ra y sen­ten­ció:

—Con­deno a muer­te a to­dos los as­tró­lo­gos, adi­vi­nos y sa­bios que acon­se­ja­ron a Al Na­sir en la cam­pa­ña de la Om­ni­po­ten­cia.

Los mag­na­tes pro­rrum­pie­ron en una ova­ción, tras la que el mu­ftí de la me­z­qui­ta Al­ja­ma to­mó la pa­la­bra y di­jo ele­van­do los ojos al cie­lo:

—¡Oja­lá sea es­te el fin de esa su­cia y apes­to­sa ra­lea que no de­ja de ofen­der con sus bru­je­rías al que to­do lo ve!

Na­j­da asin­tió sa­tis­fe­cho con un mo­vi­mien­to de ca­be­za y pro­si­guió el dis­cur­so:

—Des­pués de aque­llas se­ña­les equí­vo­cas, nues­tras tro­pas irrum­pie­ron en te­rri­to­rio ene­mi­go, re­co­rrién­do­lo du­ran­te días de acam­pa­da en acam­pa­da, des­tru­yen­do las pro­pie­da­des de los in­fie­les, sus cas­ti­llos, pue­blos y co­se­chas y to­dos sus re­cur­sos, has­ta de­te­ner­nos en la for­ta­le­za de Is­car, que fue ha­lla­da de­sier­ta. Fui­mos lue­go a Al­ca­za­rén, cu­yos cam­pos aso­la­mos, mien­tras avan­zá­ba­mos ha­cia Za­mo­ra, sin ape­nas re­sis­ten­cia de los in­fie­les. Y cuan­do lle­ga­mos a Si­man­cas en­contra­mos por fin allí al puer­co rey Ra­da­mi­ro, con to­dos sus puer­cos con­des, que se ha­bían reu­ni­do y cla­va­ban sus tien­das con su ejérci­to jun­to al río lla­ma­do Pi­suer­ga.

Se pu­so de pie el mu­ftí de la me­z­qui­ta Al­ja­ma y ex­cla­mó:

—¡Allah des­tru­ya Ga­llae­cia y a to­dos los in­fie­les po­li­teís­tas! ¡Mue­ra el puer­co rey Ra­da­mi­ro!

Na­j­da cla­vó en él una se­ve­ra mi­ra­da y le pi­dió:

—Dé­ja­me ter­mi­nar mi re­la­to y, ¡por la glo­ria y la gran­de­za del Pro­fe­ta!, no me in­te­rrum­páis más.

El mu­ftí lo mi­ró con ai­re atur­di­do y mur­mu­ró, co­mo si ha­bla­ra con­si­go mis­mo:

—¡Gran­de es Allah! Con­ver­ti­rá la vi­da de esos in­fie­les en un in­fierno…

Na­j­da es­bo­zó un ges­to de apro­ba­ción con la ca­be­za y re­to­mó su re­la­to:

—… Al ter­cer día de acam­pa­da, el ca­li­fa me or­de­nó ata­car a los ene­mi­gos muy de ma­ña­na, cuan­do se vio apa­re­cer en el ho­ri­zon­te el re­fuer­zo que les lle­ga­ba de Pam­plo­na, Ála­va y Cas­ti­lla. No po­día­mos per­der tiem­po ni de­jar­les tran­qui­li­dad pa­ra apo­sen­tar­se. En­ton­ces hi­ce la lla­ma­da a to­dos los mu­sul­ma­nes en nom­bre del Co­men­da­dor de los Cre­yen­tes y les caí­mos en­ci­ma con to­das nues­tras fuer­zas. La re­frie­ga fue muy vio­len­ta, co­mo si la muer­te se ce­ba­ra so­lo en los in­fie­les, ca­yen­do mu­chos de sus gran­des: el con­de de Gor­maz, el so­brino del puer­co, el pro­pio hi­jo de Fer­nan­do y otros mu­chos de sus ca­ba­lle­ros. Con­clu­yó la lu­cha con su de­rro­ta y re­tor­na­mos vic­to­rio­sos a nues­tro cam­pa­men­to. El ejérci­to pa­só a las puer­tas de Si­man­cas el día si­guien­te y pre­sen­tó ba­ta­lla una y otra vez, du­ran­te to­da la se­ma­na. Rom­pi­mos las lí­neas del ene­mi­go va­rias ve­ces, pe­ro se re­ha­cían y, día tras otro, ha­bía que em­pe­zar de nue­vo…

Hi­zo una pau­sa y, an­tes de pro­se­guir, al­zó sus ojos can­sa­dos y los man­tu­vo unos ins­tan­tes en el te­cho. Des­pués sus­pi­ró y di­jo fa­ti­go­sa­men­te:

—No era na­da fá­cil… Em­pe­za­ron a fal­tar­nos los ali­men­tos, el grano y el fo­rra­je pa­ra las bes­tias… En­ton­ces, an­tes de que nues­tra gen­te co­men­za­se a de­bi­li­tar­se y pre­vi­nien­do el de­sas­tre, acon­se­jé al Co­men­da­dor de los Cre­yen­tes le­van­tar el cam­pa­men­to y re­gre­sar a nues­tras fron­te­ras. Pues, al fin y al ca­bo, les ha­bía­mos cau­sa­do ya mu­cho per­jui­cio a los in­fie­les… No me pa­re­cía pru­den­te un em­pe­ño irra­cio­nal en la ba­ta­lla a cos­ta de per­der más hom­bres y per­tre­chos. Le pa­re­ció opor­tuno a Al Na­sir mi con­se­jo y or­de­nó la re­ti­ra­da. Pe­ro aclá­re­se que no era una de­rro­ta, sino una in­te­li­gen­te de­ci­sión mi­li­tar…

El gran ca­dí en­tre­ce­rró un po­co los ojos, co­mo si pre­ten­die­ra es­co­ger bien sus pa­la­bras an­tes de con­ti­nuar, y ex­pli­có:

—Se le­van­tó el cam­pa­men­to en per­fec­to or­den y fue­ron salien­do las tro­pas len­ta­men­te, con la re­ta­guar­dia muy bien cu­bier­ta por lo me­jor de nues­tro ejérci­to. Par­tió el ca­li­fa con su guar­dia y se pu­so rum­bo al sur, con el com­ple­to con­ven­ci­mien­to de ha­ber he­cho gran da­ño a la pér­fi­da gen­te de la Ga­llae­cia, Allah la des­tru­ya.

El mu­ftí se le­van­tó del di­ván y ex­ten­dió los bra­zos di­cien­do:

—En­ton­ces… ¡Ben­di­to sea Allah!

Na­j­da lo mi­ró con des­es­pe­ra­ción, co­mo que­rien­do de­cir­le: «Por fa­vor, dé­ja­me ter­mi­nar». Des­pués, con ai­re des­alen­ta­do, con­ti­nuó:

—Íba­mos ale­ján­do­nos ha­cia el río Due­ro, tra­tan­do de salir de tie­rra de in­fie­les, cuan­do nos en­contra­mos atra­ve­san­do unos in­có­mo­dos bre­ña­les, di­fí­ci­les de cru­zar por su fron­do­si­dad. En­ton­ces die­ron avi­so des­de la re­ta­guar­dia de que los ene­mi­gos nos ve­nían a la za­ga, con ím­pe­tu. Co­mo no era co­sa de dar­se la vuel­ta pa­ra ha­cer­les fren­te, por lo di­fí­cil del te­rreno, pro­se­gui­mos la mar­cha y, de re­pen­te, nos vi­mos fren­te a unos ba­rran­cos pro­fun­dí­si­mos. Nos de­tu­vi­mos y se tra­bó com­ba­te. Pe­ro los in­fie­les co­no­cían me­jor la re­gión y se apro­ve­cha­ron de lo abrup­to de las sie­rras, ca­yén­do­nos en­ci­ma des­de las al­tu­ras. Los nues­tros se des­pe­ña­ban o co­rrían la­de­ras aba­jo, por los ta­jos, sin po­der de­fen­der­se, mien­tras nos llo­vían pie­dras y fle­chas des­de to­das par­tes…

El gran ca­dí de­jó es­ca­par un re­so­pli­do y re­gre­só a sus ojos la mi­ra­da lím­pi­da y ma­lig­na.

—En­ton­ces fue cuan­do se hi­zo evi­den­te la hi­po­cresía y la trai­ción de al­gu­nos… En vez de ayu­dar, ¡mal­di­tos co­bar­des!, se apre­su­ra­ron a huir. De en­tre ellos, el más trai­dor fue el pe­rro ge­ne­ral Aben Muha­mad al Tawil… Lan­zó el gri­to a los su­yos: «¡Pon­gá­mo­nos a sal­vo!». Y de­ja­ron atrás al ejérci­to y al Co­men­da­dor de los Cre­yen­tes, en el fon­do del ba­rran­co, sin más de­fen­sa que su guar­dia…

—¡Trai­do­res! ¡Muer­te a Al Tawil! ¡Muer­te a los trai­do­res!… —gri­ta­ron los pre­sen­tes.

Na­j­da ex­ten­dió las ma­nos, ro­gó si­len­cio una úl­ti­ma vez y aña­dió:

—Yo me to­ma­ré ven­gan­za en nom­bre del ca­li­fa, en el vues­tro y en el mío. Por­que en aque­lla ho­ra te­rri­ble se per­dió el sagra­do Co­rán de Al Na­sir, su tien­da, su pa­be­llón y su co­ta de ma­lla; sus más ín­ti­mas y que­ri­das per­te­nen­cias. Y su vi­da se sal­vó por­que Allah qui­so guar­dar­le…

—¡Muer­te a los trai­do­res! ¡Ven­gan­za! ¡Muer­te al in­si­dio­so Al Tawil y a to­da su gen­te!

El gran ca­dí mi­ró con au­to­ri­dad al es­cri­bien­te y sen­ten­ció:

—Sean cru­ci­fi­ca­dos el trai­dor ge­ne­ral Al Tawil en los mu­ros de Cór­do­ba y to­dos sus co­man­dan­tes y ofi­cia­les con él.
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Ga­llae­cia, mo­nas­te­rio de San Pe­dro de Ro­cas, sep­tiem­bre del año 939

 

Un si­len­cio to­tal se aba­tía so­bre el pe­que­ño mo­nas­te­rio y no se oía sino, so­lo de vez en cuan­do, el en­tre­cor­ta­do y tí­mi­do gor­jeo de al­gún pá­ja­ro en el bos­que. El fi­nal de ve­rano pro­pa­ga­ba en el am­bien­te una agra­da­ble fres­cu­ra, ador­nan­do el cie­lo del atar­de­cer con nu­bes de un blan­co ra­dian­te. Con­fun­di­do con la es­pe­su­ra de la ma­le­za y las enor­mes ro­cas de ca­pri­cho­sas for­mas, el san­tua­rio pa­re­cía mi­nús­cu­lo, in­sig­ni­fi­can­te y tan vie­jo co­mo la mis­ma tie­rra y los mon­tes. Era sin du­da un lu­gar aus­te­ro, sin adorno al­guno en los mu­ros ni en el tem­plo, co­mo así lo de­sea­ron siem­pre sus mo­ra­do­res, as­ce­tas, ere­mi­tas, que bus­ca­ron en aquel apar­ta­do pa­ra­je el re­ti­ro del mun­do. To­do allí pa­re­cía lla­mar a ese pe­cu­liar des­tino: el mis­mo si­len­cio, los ár­bo­les cen­te­na­rios, cas­ta­ños, abe­du­les, ro­bles y pi­nos; los gi­gan­tes­cos pe­ñe­dos mu­dos y es­tá­ti­cos y las an­ti­quí­si­mas cue­vas es­con­di­das en­tre la ma­le­za, don­de per­ma­ne­cía el mis­te­rio­so re­cuer­do, co­mo una pre­sen­cia ex­pec­tan­te, de tan­tos hom­bres que, ol­vi­dán­do­se de sus pa­sa­das vi­das, con­su­mie­ron allí sus úl­ti­mos años, de­di­can­do ya su exis­ten­cia a la me­di­ta­ción, la pe­ni­ten­cia y a es­pe­rar con se­re­ni­dad la ho­ra de la muer­te pa­ra re­tor­nar al pol­vo, en­tre la pu­ra ro­ca y la bra­vu­ra del bos­que.

Uni­do a esa in­ter­mi­na­ble saga de sa­bios so­li­ta­rios, go­ber­na­ba aho­ra el sagra­do ce­no­bio el abad Ge­mon­do, quien an­tes de ha­ber­se he­cho mon­je fue un cé­le­bre ca­ba­lle­ro ga­lle­go, al ser­vi­cio del rey San­cho Or­dó­ñez, el di­fun­to es­po­so de la rei­na Go­to. Se co­no­cían por tan­to nues­tra aba­de­sa y Ge­mon­do des­de ha­cía mu­chos años. Y am­bos ha­bían com­par­ti­do otra vi­da, más mun­da­na y re­ga­la­da, en la cor­te, sin sos­pe­char si­quie­ra que, an­dan­do el tiem­po, ha­brían de vol­ver a en­con­trar­se, vis­tien­do há­bi­tos mo­na­ca­les, por esos mis­te­rio­sos ca­pri­chos del des­tino.

Por­que, en aque­lla nue­va épo­ca, a los mo­nas­te­rios acu­dían to­da suer­te de náu­fra­gos de la vi­da: hom­bres y mu­je­res que se sen­tían de­se­cha­dos e in­con­for­mes con su exis­ten­cia, con la so­cie­dad, y que veían en el mo­na­ca­to el re­fu­gio y la so­lu­ción. A las puer­tas de los ce­no­bios y ere­mi­to­rios lla­ma­ban los prín­ci­pes de­pues­tos, los mo­zos dís­co­los de la no­ble­za, los ca­ba­lle­ros has­tia­dos por la gue­rra y to­dos los se­gun­do­nes que eran en­via­dos al claus­tro pa­ra que no gra­va­sen la ha­cien­da fa­mi­liar.

En el ca­so de la rei­na Go­to, el mo­ti­vo de su in­gre­so en el mo­nas­te­rio de Cas­tre­lo de Mi­ño fue la obe­dien­cia a una an­ti­gua ley: el Li­ber Iu­di­cio­rum, tam­bién lla­ma­da Lex Vi­si­go­tho­rum, que man­da­ba a las rei­nas que que­da­ran viu­das to­mar há­bi­tos. Ella asu­mió es­ta nue­va vo­ca­ción con en­te­re­za y de­ci­sión, si­guien­do el na­tu­ral im­pul­so de su ca­rác­ter fuer­te y abne­ga­do. De­jó el pa­la­cio y la cor­te, con to­das sus per­te­nen­cias, jo­yas, ves­ti­dos y co­mo­di­da­des, y em­pe­zó una nue­va vi­da sin que­jas ni es­tri­den­cias. Le co­rres­pon­dió por su ran­go ser aba­de­sa, asu­mió el car­go y se pro­pu­so ser mon­ja con la mis­ma dig­ni­dad que an­tes ha­bía si­do rei­na.

El ca­so de Ge­mon­do fue muy di­fe­ren­te. En su ju­ven­tud hi­zo la vi­da de un ca­ba­lle­ro más, de­di­ca­do a los me­nes­te­res pro­pios de los va­ro­nes: las ar­mas, la gue­rra, la ca­za y la obe­dien­cia al rey. En to­do es­to se des­en­vol­vió sin ma­yo­res con­tra­tiem­pos, des­ta­can­do por su no­ble es­píri­tu, su gran for­ta­le­za fí­si­ca y su hu­mil­dad. Fue un jo­ven do­ta­do de her­mo­su­ra y de vi­va in­te­li­gen­cia. Pe­ro siem­pre sin­tió, en el fon­do de su al­ma, un po­so de in­sa­tis­fac­ción, mer­ced al cual no fue ca­paz de ser com­ple­ta­men­te fe­liz en el mun­do, aun te­nién­do­lo to­do. Por­que en­tre aque­llos que real­men­te son lla­ma­dos, la sen­da que les con­du­ce al mo­nas­te­rio pa­sa por una ver­da­de­ra con­ver­sión; una es­pe­cie de tras­torno com­ple­to en lo más ín­ti­mo, en vir­tud del cual pe­re­ce el hom­bre an­te­rior que se era y na­ce una nue­va vo­lun­tad, co­mo otra per­so­na, ne­ce­sa­ria pa­ra em­pren­der una nue­va y di­fe­ren­te vi­da.

En el al­ma de Ge­mon­do es­ta trans­for­ma­ción se ve­nía ges­tan­do lar­ga­men­te y se ma­ni­fes­ta­ba en to­dos sus pen­sa­mien­tos y ac­tos. Pe­ro él no sa­bía por qué y ni si­quie­ra se le pa­sa­ba por la ca­be­za la po­si­bi­li­dad de de­jar aque­lla exis­ten­cia su­ya de ca­ba­lle­ro y ves­tir los há­bi­tos. Has­ta que un día, du­ran­te una jor­na­da de ca­za, se vio per­di­do re­pen­ti­na­men­te mien­tras per­se­guía un ja­ba­lí he­ri­do. De es­ta for­ma, erran­do so­bre sus pro­pios pa­sos, se aden­tró en la es­pe­su­ra del bos­que, jus­to en aquel lu­gar lla­ma­do San Pe­dro de Ro­cas, don­de se ha­lla­ban ocul­tas en la ma­le­za las rui­nas de un pe­que­ño mo­nas­te­rio. La at­mós­fe­ra sa­cra y hos­pi­ta­la­ria del si­tio le em­bar­go y pron­to se sin­tió in­va­di­do por una sen­sación mis­te­rio­sa, co­mo una se­cre­ta lla­ma­da, una atrac­ción y un ex­tra­ño de­seo de per­ma­ne­cer allí. In­tu­yen­do que Dios que­ría co­mu­ni­car­le al­go, an­du­vo en­tre los de­rrui­dos mu­ros del ve­tus­to mo­nas­te­rio y dio con el áb­si­de del san­tua­rio, ba­jo cu­ya bó­ve­da to­da­vía en pie se veía el an­ti­guo al­tar de pie­dra y la tos­ca ima­gen de un Cris­to, gran­de y so­li­ta­rio, en su cruz, lleno de po­bre­za y a la vez de ma­jes­tad. El ca­ba­lle­ro Ge­mon­do se arro­di­lló y se echó a llo­rar, sin sa­ber por qué mo­ti­vo.

Allí, de­lan­te del al­tar, lo en­vol­vió la os­cu­ri­dad y pa­só la no­che arro­pa­do con su ca­pa, con la so­la com­pa­ñía del cru­ci­fi­ca­do y de su ca­ba­llo, que aguar­da­ba al­go re­ti­ra­do. Sin­tió una paz gran­de y vino a com­pren­der que en aque­lla so­le­dad des­cu­bría mu­cho de lo que en el fon­do él era y de lo que su­ce­día en su al­ma in­quie­ta… Al día si­guien­te re­gre­só a su ca­sa, con los su­yos, a sus me­nes­te­res de ca­ba­lle­ría. Pe­ro ya no se sen­tía el mis­mo. Y des­pués de una muy lar­ga y ma­du­ra re­fle­xión, lle­gó a la con­clu­sión de que de­bía ha­cer­se mon­je, pues ha­bía ex­pe­ri­men­ta­do esa trans­for­ma­ción in­te­rior que los sa­bios lla­man la ver­da­de­ra con­ver­sio mo­rum, que es lo que las re­glas del mo­na­ca­to im­po­nen co­mo con­di­ción pre­via pa­ra el in­gre­so en un mo­nas­te­rio.

Fue no­vi­cio Ge­mon­do en San­to Es­te­vo de Ri­vas de Sil y ya es­tu­vo com­ple­ta­men­te se­gu­ro de que su an­te­rior per­so­na­li­dad ha­bía muer­to en él, y que se des­pe­día del mun­do y de su vi­da pri­me­ra, acep­tan­do los vo­tos y la re­gla de san Be­ni­to que le li­ga­ba pa­ra siem­pre. Y pa­sa­dos al­gu­nos años, cuan­do ya era un mon­je ma­du­ro y re­ves­ti­do de pro­ver­bial se­re­ni­dad, so­li­ci­tó del abad li­cen­cia pa­ra re­cons­truir el aban­do­na­do y arrui­na­do mo­nas­te­rio de San Pe­dro de Ro­cas, en­tre cu­yos des­po­jos en­contró la vo­ca­ción. Se tras­la­dó allí con cua­tro her­ma­nos más y re­fun­dó el ere­mi­to­rio. A par­tir de en­ton­ces, la fa­ma de su sa­bi­du­ría y vir­tud se pro­pa­gó por to­da la Ga­llae­cia.

Y la rei­na Go­to, que co­no­ció al ca­ba­lle­ro en su ju­ven­tud, acu­dió des­de Cas­tre­lo de Mi­ño pa­ra ser tes­ti­go de la pro­di­gio­sa trans­for­ma­ción que Dios ha­bía obra­do en el al­ma y la vi­da de tan ín­te­gro ca­ba­lle­ro. Se ma­ra­vi­lló al ver­le con­ver­ti­do en un hom­bre hu­mil­de y san­to y más aún al es­cu­char sus con­se­jos y las sa­bias pa­la­bras que bro­ta­ban de sus la­bios. Des­de en­ton­ces, no de­ja­ba de ir a San Pe­dro de Ro­cas al me­nos una vez ca­da dos me­ses y siem­pre que al­go tur­ba­ba su es­píri­tu.

Co­mo su­ce­día aho­ra, des­pués de ha­ber sen­ti­do den­tro esa ra­ra mo­ción que al­te­ra­ba su áni­mo y le im­pul­sa­ba fuer­te­men­te a via­jar has­ta el reino de los mau­ros pa­ra re­cu­pe­rar el cuer­po del már­tir san Paio. So­bre to­do por­que, aun es­tan­do tan se­gu­ra de que de­bía ha­cer­lo, has­ta el mo­men­to to­do en torno su­yo pa­re­cía po­ner­se en contra. En pri­mer lu­gar, su tío el abad Fran­qui­la no ha­bía ma­ni­fes­ta­do en­tu­sias­mo al­guno du­ran­te su es­tan­cia en San­to Es­te­vo. Her­mo­gio, en su de­li­rio, no ben­de­cía la em­pre­sa y ter­mi­nó de asus­tar a su her­ma­na Al­da­ra, ya de por sí te­me­ro­sa, has­ta el pun­to de que es­ta, aun sien­do la ma­dre del san­to mu­cha­cho en­te­rra­do en Cór­do­ba, de­sis­tió com­ple­ta­men­te de la idea.

Al­go apar­ta­dos del pe­que­ño mo­nas­te­rio de San Pe­dro de Ro­cas, se ha­lla­ban los huer­tos; ex­ten­sio­nes abier­tas co­mo cla­ros en me­dio del bos­que, don­de los mon­jes pa­sa­ban par­te de la jor­na­da tra­ba­jan­do la tie­rra, en obli­ga­da al­ter­nan­cia con sus re­zos, se­gún man­da­ba la con­sa­bi­da nor­ma: ora et la­bo­ra. Con su os­cu­ro há­bi­to de fae­na cu­bier­to de pol­vo, es­ta­ba el abad Ge­mon­do apa­lean­do es­pi­gas de es­can­da en la era cuan­do apa­re­ció la rei­na Go­to en­tre los ár­bo­les y se que­dó a dis­tan­cia, ob­ser­ván­do­lo en si­len­cio.

Ge­mon­do era de cons­ti­tu­ción me­dia­na, fuer­te y muy ágil, da­da su edad de más de cin­cuen­ta años. En su ju­ven­tud fue muy ru­bio; aho­ra su ca­be­llo es­ta­ba en­ca­ne­ci­do por com­ple­to. Su ros­tro era ele­gan­te y no­ble vis­to de fren­te, a pe­sar de que su me­ji­lla de­re­cha es­ta­ba ten­sa por la con­trac­ción de una vie­ja ci­ca­triz, te­ñi­da de ro­jo os­cu­ro. Los dul­ces ojos, tan cla­ros, te­nían siem­pre una mi­ra­da lím­pi­da. Su piel, bri­llan­te por el su­dor, pa­re­cía na­ca­ra­da. Sos­te­nía en su ma­no de­re­cha un pa­lo, en cu­yo ex­tre­mo es­ta­ba cla­va­da una grue­sa co­rrea. Con es­te ins­tru­men­to gol­pea­ba una y otra vez las es­pi­gas pa­ra se­pa­rar el grano, con brío, in­can­sa­ble­men­te, abs­traí­do en sus pen­sa­mien­tos. Go­to se es­tre­me­ció al pen­sar que, con ese mis­mo bra­zo y en pa­re­ci­dos mo­vi­mien­tos, aquel ve­ne­ra­ble mon­je ha­bía ma­ne­ja­do la es­pa­da en su an­te­rior vi­da, cuan­do era el más apues­to de los jó­ve­nes de su cor­te. De mo­men­to, es­te pen­sa­mien­to la de­jó su­mi­da en una nos­tal­gia ex­tra­ña, pe­ro en­se­gui­da se so­bre­pu­so y cru­zó la era ha­cia él.

—¡Ge­mon­do! —salu­dó con voz can­ta­ri­na—. ¡Pax Do­mi­ni!

El abad se en­de­re­zó y mi­ró con sor­pre­sa a la mu­jer que ve­nía. Abrió los bra­zos y des­ple­gó una aco­ge­do­ra son­ri­sa.

—¡Pax vo­bis! —ex­cla­mó—. ¡Mi que­ri­da dó­mi­na, qué fe­li­ci­dad!

Aban­do­nó la ta­rea y ca­mi­nó ju­bi­lo­so al en­cuen­tro de Go­to. Ella le qui­so be­sar las ma­nos y él no se de­jó, a la vez que in­ten­ta­ba be­sár­se­las a ella. Des­pués de un gra­cio­so for­ce­jeo, am­bos se echa­ron a reír. Lue­go Ge­mon­do cru­zó los bra­zos so­bre el pe­cho, mien­tras la mi­ra­ba, co­mo si es­tu­vie­ra a pun­to de de­cir al­go, pe­ro sin aca­bar de ha­cer­lo. Has­ta que fi­nal­men­te re­pi­tió an­te ella:

—¡Mi que­ri­da dó­mi­na, qué fe­li­ci­dad!

Ella gru­ñó sar­cás­ti­ca­men­te:

—Nun­ca vas a ver­me… Siem­pre me to­ca a mí ve­nir a tu ca­sa.

Él con­tes­tó rién­do­se:

—Soy un ere­mi­ta, ¡no pue­do salir de aquí!

Se sos­tu­vie­ron las mi­ra­das du­ran­te un ra­to y, al ca­bo, Go­to le di­jo al­go más se­ria:

—Ne­ce­si­to el au­xi­lio de tu sa­bi­du­ría. ¿Pue­do ocu­par una de las cue­vas du­ran­te al me­nos una se­ma­na? ¿Y, mien­tras tan­to, be­ne­fi­ciar­me de tus con­se­jos?

Ge­mon­do sus­pi­ró y res­pon­dió con cal­ma:

—Sa­bes que sí. To­do es­to es del Se­ñor… Y por tan­to, de cual­quie­ra de sus hi­jos e hi­jas… An­da, va­ya­mos a re­zar an­tes que na­da.

Di­cho es­to, se en­ca­mi­nó por el sen­de­ro pre­ce­dién­do­la ha­cia el mo­nas­te­rio. En­tra­ron en la pe­que­ña ca­pi­lla y se arro­di­lla­ron de­lan­te del al­tar, ba­jo el áb­si­de cu­yo cen­tro ocu­pa­ba el cris­to. Era un lu­gar aus­te­ro, si­len­cio­so y de paz en­vol­ven­te, que siem­pre ha­bía in­fun­di­do con­fian­za en el al­ma de Go­to.
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Cór­do­ba, puer­ta de Azu­da, sep­tiem­bre del año 939

 

Con las pri­me­ras lu­ces del al­ba, los mue­ci­nes de Cór­do­ba en­lo­que­cie­ron pro­cla­man­do a gri­tos la gran­de­za y la ira de Allah. Re­gre­sa­ba al fin Ab­de­rra­mán al Na­sir. Su van­guar­dia aca­ba­ba de apa­re­cer fren­te a la puer­ta de Azu­da y mar­cha­ba en or­den le­van­tan­do pol­vo jun­to a los al­tos mu­ros del al­cá­zar, ba­jo el es­truen­do de los tam­bo­res. Mi­les de sol­da­dos ha­bían sali­do tem­prano de sus tien­das en el cam­pa­men­to del arra­bal de Al Ru­safa y se con­cen­tra­ban al sur de la ciu­dad, en los are­na­les del Gua­dal­qui­vir, pa­ra pre­sen­ciar la lle­ga­da del ca­li­fa. Tam­bién se ha­lla­ba con­gre­ga­da des­de an­tes del ama­ne­cer una in­men­sa mul­ti­tud en las in­me­dia­cio­nes. Par­te del gen­tío in­clu­so ha­bía pa­sa­do allí la no­che a la in­tem­pe­rie, guar­dan­do su si­tio, pa­ra asis­tir en pri­me­ra fi­la al acon­te­ci­mien­to. Una es­pe­cie de vio­len­ta pa­sión, co­mo un de­li­rio de ra­bia y cruel­dad, em­bar­ga­ba a la ma­yo­ría de la po­bla­ción. So­bre to­do des­de que la tar­de an­te­rior se ha­bía asis­ti­do a un te­rri­ble es­pec­tá­cu­lo: el tor­men­to y la eje­cu­ción pú­bli­ca de los adi­vi­nos, as­tró­lo­gos y sa­bios que erra­ron en sus va­ti­ci­nios des­pués del eclip­se de sol. La gen­te, en­tre ho­rro­ri­za­da y ju­bi­lo­sa, vio có­mo los guar­dias pa­sea­ban de ma­ne­ra hu­mi­llan­te a los con­de­na­dos por to­da la ciu­dad, for­man­do una lar­ga cuer­da de pre­sos, se­mi­des­nu­dos y cu­bier­tos de ne­gro cie­no y ex­cre­men­tos. Un pre­go­ne­ro iba de­lan­te, pro­cla­man­do a vo­ces la sen­ten­cia, y los cor­do­be­ses salían de sus ca­sas pa­ra con­tem­plar a los des­di­cha­dos que, an­tes de fra­ca­sar en sus adi­vi­na­cio­nes, go­za­ron de la es­ti­ma y la con­si­de­ra­ción del ca­li­fa, tan afi­cio­na­do co­mo era a co­no­cer el fu­tu­ro. Aho­ra la gen­te se bur­la­ba de ellos, les es­cu­pía y les cu­bría de im­pro­pe­rios. Aun­que al­gu­nos, es­pan­ta­dos, vol­vían la ca­be­za pa­ra no mi­rar y se da­ban gol­pes de pe­cho, te­mien­do que to­da­vía los bru­jos con­ser­va­ran cier­to po­der de ha­cer con­ju­ros o lan­zar el ma­le­fi­cio.

A pri­me­ra ho­ra de la ma­ña­na, los ver­du­gos sa­ca­ron los ojos de los as­tró­lo­gos, cor­ta­ron las ore­jas de los adi­vi­nos y las len­guas de los sa­bios. Des­pués se les ro­ció con al­qui­trán hir­vien­do y que­da­ron ex­pues­tos a la cu­rio­si­dad del pú­bli­co, ata­dos a pos­tes fren­te a la me­z­qui­ta Al­ja­ma. La gen­te, ol­vi­da­da de la mí­ni­ma com­pa­sión, ha­cía co­la pa­ra pa­sar de­lan­te de ellos y ver de cer­ca re­tor­cer­se de do­lor sus cuer­pos abra­sa­dos y ago­ni­zan­tes.

A me­dia ma­ña­na, a pe­sar de la ex­pec­ta­ción, Cór­do­ba pa­re­cía su­mi­da en el le­tar­go. En la ex­pla­na­da, de­lan­te de la puer­ta de Azu­da, los ofi­cia­les del ejérci­to ha­bían per­di­do to­do ai­re mar­cial y lan­gui­de­cían sen­ta­dos en el sue­lo, jun­to a las pa­tas de sus ca­ba­llos. El sol aplas­ta­ba los tur­ban­tes pol­vo­rien­tos y las ca­pas su­cias. Sin em­bar­go, la mul­ti­tud her­vía en torno, ex­ci­ta­da por las eje­cu­cio­nes. La gen­te reía, bro­mea­ba, lan­za­ba in­vo­ca­cio­nes y acla­ma­ba al es­pe­ra­do ca­li­fa.

De re­pen­te se oye­ron los cuer­nos que anun­cia­ban la lle­ga­da del cor­te­jo del gran ca­dí y los mag­na­tes. El ejérci­to se rea­ni­mó pron­to. Los sol­da­dos se pre­ci­pi­ta­ban por to­das par­tes ha­cia las mu­ra­llas, lla­man­do a vo­ces a sus com­pa­ñe­ros, que con­ti­nua­ban sen­ta­dos a la som­bra o ma­ta­ban el tiem­po jun­to al río. De ma­ne­ra par­ti­cu­lar­men­te des­afo­ra­da, co­rrie­ron los ofi­cia­les a ocu­par sus puer­tos y a mon­tar en sus ca­ba­llos. Pre­ce­di­do por los co­man­dan­tes, apa­re­ció Na­j­da ben Hu­sa­yn, ca­bal­gan­do con ai­re des­de­ño­so. La fi­gu­ra cor­pu­len­ta se bam­bo­lea­ba sua­ve­men­te so­bre la mon­tu­ra y su gran ca­be­za cu­bier­ta con el yel­mo em­pe­na­cha­do pa­re­cía re­ful­gir al pie del al­cá­zar. Cuan­do atra­ve­só la mu­che­dum­bre de sol­da­dos, to­dos le acla­ma­ron, pe­ro él man­te­nía los ojos en­tre­ce­rra­dos, sin de­te­ner­se ni res­pon­der si­quie­ra a los salu­dos. Los ofi­cia­les y los po­de­ro­sos de la ciu­dad se­guían con sus mi­ra­das tré­mu­las al juez que evo­ca­ba pa­ra ellos la ven­gan­za, más que la jus­ti­cia. Por­que era el gran ca­dí el hom­bre más po­de­ro­so des­pués de Al Na­sir y a al­gu­nos, con so­lo ver­lo, les tem­bla­ban las ro­di­llas y les in­va­día el om­ni­pre­sen­te te­mor de ser con­ta­dos en­tre los co­bar­des y trai­do­res. Con­si­de­ran­do que, des­de que las tro­pas re­gre­sa­ron de la cam­pa­ña, se ha­bían su­ce­di­do sin in­te­rrup­ción las de­ten­cio­nes de los sos­pe­cho­sos. Los jui­cios eran rá­pi­dos, im­pla­ca­bles, y los pa­tí­bu­los se al­za­ban a lo lar­go de la mu­ra­lla. El es­truen­do de los tam­bo­res arre­ció. To­das las mi­ra­das se vol­vie­ron ha­cia el al­cá­zar. Se oye­ron fuer­tes vo­ces: «¡Ya es­tá aquí!». La mul­ti­tud se agi­tó y se re­mo­vió por to­das par­tes, tor­nán­do­se ca­da vez más den­sa. Pe­ro cen­te­na­res de guar­dias se arro­ja­ron so­bre ella pro­vis­tos de bas­to­nes y lá­ti­gos, gol­pean­do y gri­tan­do: «¡Abrid pa­so!».

Las lar­gas co­lum­nas de la guar­dia del ca­li­fa apa­re­cie­ron en el ex­tre­mo de las mu­ra­llas, blan­cas de pol­vo, y fue­ron pe­ne­tran­do len­ta­men­te co­mo un to­rren­te en el mar de sol­da­dos. La mu­che­dum­bre au­lló al­re­de­dor. Pe­ro, an­te la in­mi­nen­te pre­sen­cia del ca­li­fa, po­co a po­co se fue­ron aca­llan­do las vo­ces y so­lo per­ma­ne­ció un mur­mu­llo den­so por en­ci­ma de las ca­be­zas. En­ton­ces los mue­ci­nes que es­ta­ban apos­ta­dos en las to­rres echa­ron ma­no de sus bo­ci­nas de co­bre y lan­za­ron al ai­re re­so­nan­tes acla­ma­cio­nes:

—¡Al Lá­ju Ak­bar! ¡Sub­ja­na Laj! ¡Al Ja­m­dú lil Láj! [¡Dios es el más Gran­de! ¡Glo­ria a Dios! ¡Ala­ba­do sea Dios!]

Se vio ve­nir a Al Na­sir, mon­ta­do so­bre su ca­ba­llo gran­de y aba­rro­ta­do de do­ra­dos jae­ces. Ca­bal­ga­ba con un tro­te li­ge­ro y las cin­tas bri­lla­ban al agi­tar­se. En torno a él co­rrían a pie va­rias de­ce­nas de mu­cha­chos ves­ti­dos con la li­brea de cam­pa­ña, co­lor ver­de oli­va. Las ban­de­ro­las y flá­mu­las on­dea­ban en el ex­tre­mo de lar­gos már­ti­res. Pe­ro fal­ta­ba en la co­mi­ti­va el vis­to­so pa­be­llón de la di­n­as­tía ome­ya.

El ca­li­fa se de­tu­vo de­lan­te de la puer­ta de Azu­da. Su ros­tro es­ta­ba en­ro­je­ci­do y mi­ra­ba con­fu­so en torno. A pe­sar del ca­lor, ve­nía en­vuel­to en una es­pe­cie de za­ma­rra de cue­ro con re­ma­ches bron­cí­neos y el su­dor ha­cía bri­llar su fren­te an­cha.

Na­j­da ben Hu­sa­yn ca­bal­gó ha­cia él, echó pie a tie­rra y se pos­tró de hi­no­jos, do­bla­do so­bre sí y con los pu­ños apre­ta­dos contra el pe­cho. Es­tu­vo así un ra­to, mien­tras rei­na­ba un es­pe­so si­len­cio. Lue­go se al­zó y, vol­vién­do­se ha­cia sus ayu­dan­tes, les hi­zo una se­ñal con la ma­no. Su bo­ca no de­jó es­ca­par el me­nor so­ni­do, pe­ro su sem­blan­te ex­pre­sa­ba una ex­tra­or­di­na­ria se­ve­ri­dad.

La guar­dia del gran ca­dí des­apa­re­ció en di­rec­ción a la puer­ta de Hie­rro, na­die más se mo­vía. El gen­tío per­ma­ne­cía ex­pec­tan­te, de pie, co­mo cla­va­do en el sue­lo. To­das las mi­ra­das es­ta­ban pues­tas en Al Na­sir, pen­dien­tes del me­nor de sus ges­tos y mo­vi­mien­tos. Pe­ro tam­bién él es­ta­ba muy quie­to, hie­rá­ti­co, im­pa­si­ble y dis­tan­te. Has­ta que, des­de al­gún lu­gar ha­cia la de­re­cha, a ve­ces con cla­ri­dad y otras de for­ma so­fo­ca­da, em­pe­zó a oír­se una es­pe­cie de au­lli­do gi­mien­te. To­dos los ojos se vol­vie­ron ha­cia la puer­ta de Bron­ce y se vio ve­nir una lar­ga fi­la de hom­bres en­ca­de­na­dos unos a otros, en­san­gren­ta­dos, que avan­za­ban arras­tran­do las po­cas fuer­zas que les que­da­ban en los cuer­pos ma­lo­gra­dos. La gen­te, a su pa­so, lan­za­ba los más agra­vian­tes in­sul­tos. Es­pe­cial­men­te di­ri­gi­dos ha­cia el prin­ci­pal de los reos, el ge­ne­ral Aben Muha­mad al Tawil, a quien se con­si­de­ra­ba el ma­yor res­pon­sa­ble de la de­rro­ta.

Na­j­da se in­cli­nó de nue­vo an­te el ca­li­fa un ins­tan­te y, al en­de­re­zar­se, sus ojos se cru­za­ron e in­ter­cam­bia­ron mi­ra­das lle­nas de com­pli­ci­dad. Des­pués am­bos es­tu­vie­ron ha­blan­do du­ran­te un ra­to y de vez en cuan­do se vol­vían con ges­to des­pec­ti­vo ha­cia los pre­sos.

De­lan­te de la puer­ta de Azu­da los ver­du­gos te­nían pre­pa­ra­dos me­dio cen­te­nar de pos­tes, es­pe­ran­do a los con­de­na­dos. To­do fue muy rá­pi­do. Aque­llas ma­nos, ex­per­tas en las ma­yo­res su­ti­le­zas de la cruel­dad, hi­cie­ron su tra­ba­jo con pas­mo­sa fa­ci­li­dad. Mien­tras los guar­dias su­je­ta­ban a los reos, con unas te­na­zas les sa­ca­ban la len­gua y se la cor­ta­ban, arro­ján­do­se­la des­pués a una jau­ría de pe­rros ham­brien­tos, pa­ra que la de­vo­ra­sen de­lan­te de sus ojos. Se­gui­da­men­te eran ata­dos a los pos­tes, iza­dos vio­len­ta­men­te y cla­va­dos en el sue­lo. Que­da­ban así a la vis­ta de las ma­sas, ex­pues­tos a la in­ter­mi­na­ble fi­la de mag­na­tes, co­man­dan­tes y sim­ples sol­da­dos que de­bían pa­sar de­lan­te de ellos pa­ra in­cre­par­los y con­su­mar el es­car­nio.

El ca­li­fa per­ma­ne­cía ca­lla­do, ob­ser­ván­do­lo to­do con una mi­ra­da som­bría. Y cuan­do hu­bie­ron com­ple­ta­do el su­pli­cio de Aben Muha­mad al Tawil, avan­zó has­ta su pos­te con pa­so que­do y se de­tu­vo al pie a con­tem­plar­lo. Le mi­ró pri­me­ro con des­pre­cio y lue­go con sa­tis­fac­ción. Y fi­nal­men­te se pu­so a in­sul­tar­lo:

—¡Trai­dor! ¡Ca­gón! ¡Pe­rro, hi­jo de pe­rra! ¡Allah mal­di­ga tu puer­ca vi­da! ¡Ben­di­to sea el To­do­po­de­ro­so por ha­ber­me de­ja­do ver tu rui­na!…

Es­tas vo­ces, car­ga­das de odio, re­so­na­ban co­mo un trueno en el im­pre­sio­nan­te si­len­cio que rei­na­ba en torno.

El des­gra­cia­do Al Tawil re­sul­ta­ba irre­co­no­ci­ble con el ros­tro en­san­gren­ta­do. Su cuer­po gran­de se agi­ta­ba, emi­tía rui­do­sas es­pi­ra­cio­nes e ins­pi­ra­cio­nes y mo­vía las man­dí­bu­las, a fal­ta de len­gua, ar­ti­cu­lan­do inin­te­li­gi­bles pa­la­bras. Has­ta que, ce­rran­do la bo­ca, jun­tó san­gre y sa­li­va y es­cu­pió a Al Na­sir, acer­tán­do­le ca­si.

El ca­li­fa se apar­tó, aún más irri­ta­do, e hi­zo una se­ñal a los ver­du­gos pa­ra que lo re­ma­ta­ran. Es­tos se apre­su­ra­ron a alan­cear al reo, que mu­rió en­tre gran­des es­ter­to­res.

Al Na­sir mon­tó lue­go en el ca­ba­llo, salu­dó a la mul­ti­tud ex­ten­dien­do am­bas ma­nos bre­ve­men­te y pi­có es­pue­las en di­rec­ción a su pa­la­cio.
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Ga­llae­cia, mo­nas­te­rio de San Pe­dro de Ro­cas, sep­tiem­bre del año 939

 

La rei­na Go­to en­contra­ba en el mo­nas­te­rio de San Pe­dro de Ro­cas una tran­qui­li­dad ab­so­lu­ta y un sen­ti­mien­to de con­trol so­bre sus afec­tos y te­mo­res. En lo más pro­fun­do de sí mis­ma per­ci­bía que aquel sagra­do lu­gar for­ta­le­cía la se­gu­ri­dad de su re­la­ción con el mun­do, que la de­fen­día de los es­tra­gos de las du­das… Al ama­ne­cer, iba a orar al pe­que­ño san­tua­rio cu­yo áb­si­de es­ta­ba ex­ca­va­do en la pu­ra ro­ca y, en las hos­pi­ta­la­rias en­tra­ñas de aque­lla suer­te de cue­va sa­cra, ex­pe­ri­men­ta­ba una cal­ma es­pe­cial y a la vez una mis­te­rio­sa ener­gía. A pe­sar de la cer­ca­na pre­sen­cia de los se­pul­cros de pie­dra, al­go inex­pli­ca­ble en torno la pre­ser­va­ba de las som­bras de la muer­te. El tiem­po allí se di­si­pa­ba, per­ma­ne­cien­do tan so­lo lo eterno… Y des­pués de la ora­ción, pa­sa­da la ho­ra ter­cia, se en­tre­ga­ba com­ple­ta­men­te al si­len­cio. Cuan­do los mon­jes se iban a tra­ba­jar en los huer­tos o se aden­tra­ban en el bos­que pa­ra re­co­ger le­ña, so­bre San Pe­dro de Ro­cas se aba­tía una ex­tra­ña so­le­dad que acen­tua­ba su mis­te­rio. Go­to apro­ve­cha­ba el mo­men­to pa­ra in­vo­car la paz in­te­rior, de­ján­do­se guiar por los sa­bios con­se­jos de Ge­mon­do: ale­jar de sí cual­quier cla­se de con­fu­sión e in­quie­tud; huir de la tris­te­za; ol­vi­dar el pa­sa­do; vi­vir co­mo si el fu­tu­ro no exis­tie­ra; aban­do­nar­se en Dios en el mo­men­to pre­sen­te, co­mo si na­da más tu­vie­se el mí­ni­mo va­lor, sere­na­men­te, sua­ve­men­te, sin pre­ci­pi­ta­ción, sin arre­ba­tos…

Ca­da tar­de, pa­sa­da la ho­ra sex­ta, con­ver­sa­ba con Ge­mon­do. El ter­cer y úl­ti­mo día de su es­tan­cia en el mo­nas­te­rio, la char­la fue más lar­ga y es­pe­cial­men­te in­ten­sa. En vez de pa­sear, co­mo so­lían ha­cer, por el sen­de­ro que se aden­tra­ba en el bos­que, tu­vie­ron que re­fu­giar­se ba­jo un po­bre co­ber­ti­zo; por­que llo­vía. En la hon­du­ra del va­lle ron­ca­ban los true­nos, con hol­gu­ra, y grue­sos go­te­ro­nes ha­cían es­tre­me­cer­se los li­ge­ros te­ja­dos de ra­mas se­cas, cre­pi­ta­ban en la ho­ja­ras­ca y le­van­ta­ban aro­mas con­fun­di­dos de hier­bas y hu­me­da­des.

Ge­mon­do, per­sua­di­do con sim­pli­ci­dad con­mo­ve­do­ra de que Go­to ne­ce­si­ta­ba or­de­nar sus pen­sa­mien­tos, des­gra­na­ba pau­sa­da­men­te los fru­tos de su pro­ver­bial pru­den­cia.

—Pa­ra po­der con­ser­var en to­do mo­men­to la paz del co­ra­zón —de­cía—, de­be­mos es­tar ple­na­men­te con­ven­ci­dos de que to­do el bien que po­da­mos ha­cer vie­ne de Dios, y so­lo de Él; no de no­so­tros. Re­cuer­da aque­lla fra­se del Se­ñor: «Sin mí na­da po­déis ha­cer».

Go­to guar­dó si­len­cio por un mo­men­to, ha­cien­do su­yas es­tas pa­la­bras. A con­ti­nua­ción mur­mu­ró:

—Lo com­pren­do. Pe­ro re­sul­ta a ve­ces tan di­fí­cil aban­do­nar­se en esa to­tal con­fian­za…

—Es hu­ma­no du­dar —acla­ró él—. No obs­tan­te, es es­en­cial que es­te­mos per­sua­di­dos de esa ver­dad: sin Él no po­de­mos ha­cer na­da. La vi­da se vuel­ve con fre­cuen­cia du­ra; du­da­mos en­ton­ces, nos po­seen los mie­dos y pa­re­ce que to­do su­cum­be a nues­tro al­re­de­dor. Él po­dría aho­rrar­nos las prue­bas, pues tie­ne so­bra­do po­der pa­ra ello; pe­ro las prue­bas son ne­ce­sa­rias pa­ra que lle­gue­mos al con­ven­ci­mien­to de nues­tra li­mi­ta­ción, de nues­tra im­po­ten­cia pa­ra ha­cer el bien por no­so­tros mis­mos. ¿En­tien­des eso?

Ella con­tes­tó con sen­ci­llez:

—Sí. Se­gún el tes­ti­mo­nio de las vi­das de to­dos los san­tos, nos es in­dis­pen­sa­ble po­seer es­ta con­vic­ción.

—En efec­to. El sa­bio Dia­do­co de Fo­ti­cé de­cía que, aun en me­dio de nues­tras lu­chas, con­vie­ne siem­pre que con­ser­ve­mos la paz del es­píri­tu, pa­ra que la men­te pue­da dis­cer­nir los pen­sa­mien­tos que la asal­tan, guar­dan­do en la des­pen­sa de su me­mo­ria los que son bue­nos y pro­vie­nen de Dios y arro­jan­do de es­te al­ma­cén na­tu­ral los que son ma­los y pro­ce­den del de­mo­nio. Y po­ne por ejem­plo el mar que, cuan­do es­tá en cal­ma, per­mi­te a los pes­ca­do­res ver has­ta el fon­do del agua y des­cu­brir dón­de se ha­llan los pe­ces; en cam­bio, cuan­do es­tá agi­ta­do, se en­tur­bia e im­pi­de aque­lla vi­si­bi­li­dad, ha­cien­do inú­ti­les to­dos los re­cur­sos de que se va­len los pes­ca­do­res.

Go­to en­sa­yó una son­ri­sa car­ga­da de asen­ti­mien­to. Des­pués se vol­vió pa­ra mi­rar los cam­pos y ex­ten­dió la sua­ve ma­no pa­ra re­co­ger al­go de llu­via en su pal­ma. Los go­te­ro­nes se es­tre­lla­ron contra la piel, sal­pi­can­do. No era to­da­vía la aho­ra no­na, pe­ro la tor­men­ta ha­bía os­cu­re­ci­do el cie­lo y pa­re­cía de no­che. Sus­pi­ró y di­jo:

—Pues el agua de mi es­píri­tu de­be de es­tar tur­bia, por­que mi­ro aden­tro y no con­si­go ver sino du­das y te­mo­res… ¡Con to­do lo que ten­go que ha­cer! Me fal­ta con­fian­za… Eso es lo que me pa­sa.

Ge­mon­do ex­ten­dió tam­bién la ma­no y atra­pó al­go de llu­via; se la lle­vó a los la­bios y di­jo:

—En­ton­ces es­pe­ra has­ta ob­te­ner­la. Si no con­fías ple­na­men­te, se­rás in­ca­paz de con­se­guir na­da. La con­fian­za es el pre­lu­dio im­pres­cin­di­ble pa­ra las gran­des co­sas que el Se­ñor ha­rá en no­so­tros con el po­der de su gra­cia.

Ella se es­tre­me­ció. Al­zó la ca­be­za co­mo mi­ran­do al cie­lo y mur­mu­ró con cal­ma: —Se­rá que Her­mo­gio y Al­da­ra tie­nen ra­zón… Tal vez no sea opor­tuno ni pru­den­te ir a Cór­do­ba a por las re­li­quias de Paio…

Él es­ti­ró el cue­llo, pre­gun­tán­do­le:

—¿Du­das?… ¿Tie­nes mie­do?…

Go­to con­tes­tó, en­s­an­chan­do el pe­cho:

—¡Sien­to que de­bo ha­cer­lo! Ese es el ma­yor pro­ble­ma. Per­ci­bo den­tro de mí que de­bo ir a por esas re­li­quias y, sin em­bar­go, te­mo y du­do… ¡Cual­quie­ra se acla­ra!

A Ge­mon­do se le es­ca­pó una car­ca­ja­da. Y ella le res­pon­dió con una po­ten­te voz en la que pu­so el pre­ci­so acen­to de vehe­men­cia:

—¿Te ríes de mí? ¡Di­me lo que de­bo ha­cer!

—To­do lo que te su­ce­de es muy nor­mal —con­tes­tó él son­rien­te—. Es al­go que arras­tras con­ti­go des­de ha­ce mu­chos años… Cuan­do aque­llo su­ce­dió, cuan­do su­pi­mos que el rey de los mau­ros ha­bía ase­si­na­do a Paio en Cór­do­ba, to­dos nos sen­ti­mos muy cons­ter­na­dos. Tú eras en­ton­ces la rei­na de Ga­llae­cia y su­fris­te es­pe­cial­men­te por la tra­ge­dia.

Go­to vi­bró en su in­te­rior, apa­re­cien­do en sus ojos la ima­gen que guar­da­ba vi­va en su co­ra­zón. Y res­pon­dió:

—Así fue. El rey y yo pa­de­ci­mos gran­des re­mor­di­mien­tos al pen­sar que no ha­bía­mos he­cho lo su­fi­cien­te pa­ra res­ca­tar al mu­cha­cho de las ga­rras sarra­ce­nas. La po­bre ma­dre, Al­da­ra, nos su­pli­có una y otra vez que en­viá­se­mos em­ba­ja­do­res con el fin de ne­go­ciar la li­ber­tad de Paio. Pe­ro ha­bía gue­rra… Na­da pu­do ha­cer­se…

—¿Te das cuen­ta? —ob­ser­vó Ge­mon­do—. No pu­dis­te traer­lo vi­vo y por eso tu al­ma es­tá in­quie­ta. Sien­tes que ne­ce­si­tas sal­dar aque­lla deu­da de­vol­vien­do a Ga­llae­cia el cuer­po del mu­cha­cho.

Ella se cu­brió el ros­tro con las ma­nos. So­llo­zó du­ran­te un ra­to y lue­go di­jo sus­pi­ran­do:

—Así es, así fue… ¡Qué lás­ti­ma!

—No sien­tas tris­te­za —di­jo tran­qui­li­za­do­ra­men­te él—. No de­be­mos to­mar trá­gi­ca­men­te los ma­les de nues­tra vi­da, pues Dios es ca­paz de sa­car bienes de ellos. Nues­tra con­fian­za en Dios de­be lle­gar a creer que Él es lo bas­tan­te po­de­ro­so y bue­no co­mo pa­ra sa­car pro­ve­cho de to­do, in­clui­das las des­gra­cias.

—In­ten­to com­pren­der eso que di­ces. Pe­ro no pue­do evi­tar re­cor­dar aque­llo co­mo al­go te­rri­ble. Paio era tan her­mo­so, tan pu­ro, tan bue­no… ¿Por qué con­sin­tió Dios aque­lla tre­men­da mal­dad? ¡Có­mo va a sa­car­se al­gún be­ne­fi­cio de al­go tan te­rri­ble!

—Es, en efec­to, di­fí­cil de en­ten­der. Pe­ro ahí ra­di­ca pre­ci­sa­men­te aque­llo en lo que cree­mos y es­pe­ra­mos. Cuan­do san Agus­tín ci­ta la fra­se de san Pa­blo: «To­do co­ope­ra al bien de los que aman a Dios», aña­de: «In­clu­so el pe­ca­do».

De­jó de llo­ver y ca­yó so­bre el bos­que un es­pe­so si­len­cio. Go­to salió del co­ber­ti­zo y se pu­so a an­dar len­ta­men­te, con­tem­plan­do con asom­bro los ar­bus­tos y las co­pas de los ár­bo­les que bri­lla­ban em­pa­pa­dos. Ge­mon­do tam­bién salió y ca­mi­na­ba a su la­do. La mi­ra­ba con sere­na ex­pec­ta­ción y ella lan­zó una es­pe­cie de sus­pi­ro co­mo pa­ra ali­ge­rar su pe­cho de la efer­ves­cen­cia que lo em­bar­ga­ba. Lue­go le di­jo con tran­qui­li­dad:

—Hay tan­tas co­sas, tan­tas co­sas de las que qui­sie­ra ha­blar con­ti­go…

Él le­van­tó la no­ble ca­be­za, im­pul­sa­do por la sor­pre­sa. Sin em­bar­go, no emi­tió una so­la pa­la­bra, co­mo si res­pe­ta­ra el mo­men­to o no en­con­tra­ra na­da que de­cir. Los co­lo­res del bos­que pa­re­cían más pu­ros a esa ho­ra de la tar­de, des­pués de la tor­men­ta, y un tí­mi­do y úl­ti­mo ra­yo de sol se po­sa­ba con sua­vi­dad en una la­de­ra ver­de y le­ja­na.

Go­to se de­tu­vo, le mi­ró fi­ja­men­te a los ojos y le pre­gun­tó:

—¿Po­de­mos ha­blar con to­da fran­que­za? ¿Pue­do des­aho­gar mi co­ra­zón y pre­gun­tar­te al­go con la ple­na li­ber­tad de los hi­jos de Dios?

Él res­pon­dió con una voz dé­bil no exen­ta de re­pro­che:

—No creo que ha­yas ve­ni­do has­ta aquí pa­ra mar­char­te des­pués sin con­tar­me to­do lo que te su­ce­de… ¿No con­fías ya en mí?

—¡Per­do­na! —le con­tes­tó ella con una son­ri­sa—. Que­ría de­cir­te al­go ha­ce tiem­po, pe­ro te­mía tur­bar tu es­píri­tu… Por eso me pa­re­ció opor­tuno po­ner­te so­bre avi­so y so­li­ci­tar tu li­cen­cia pa­ra ex­pre­sar­me sin am­ba­ges.

Ge­mon­do tam­bién son­rió:

—Te­nien­do en cuen­ta la lar­ga his­to­ria de nues­tra amis­tad, no de­be­rías re­ce­lar de mí a es­tas al­tu­ras. Am­bos nos co­no­ce­mos des­de la ju­ven­tud. Tú eras la rei­na de Ga­llae­cia y yo un po­bre mu­cha­cho inex­per­to que pre­ten­día ser ca­ba­lle­ro del rey. Aun­que pa­rez­ca que aque­lla vi­da ya pa­só, se­gui­mos sien­do los mis­mos… So­lo Dios po­drá con­ce­der­nos un ser re­no­va­do en la otra vi­da, en el reino eterno.

—¡Pa­re­ce que lees mis pen­sa­mien­tos! —ex­cla­mó ella—. Es pre­ci­sa­men­te de eso de lo que que­ría ha­blar­te… Mi con­sul­ta tie­ne que ver con el pa­sa­do…

—Pre­gun­ta lo que quie­ras y no te­mas ofen­der­me.

Go­tó per­ma­ne­ció en si­len­cio du­ran­te un mo­men­to. Lue­go de­jó que su mi­ra­da se per­die­ra en la es­pe­su­ra del bos­que y di­jo, ya sin pu­dor:

—Co­mo bien has di­cho, am­bos tu­vi­mos otra vi­da… ¡Oh, na­die po­dría ha­ber­lo ex­pre­sa­do me­jor! Pe­ro, por fa­vor, sé muy sin­ce­ro con­mi­go… ¿Al­gu­na vez año­ras el pa­sa­do?

Él res­pon­dió con una voz en la que pa­re­cía que­rer po­ner una dul­zu­ra por en­ci­ma de lo nor­mal:

—Pa­ra man­te­ner el co­ra­zón en un per­fec­to so­sie­go, es ne­ce­sa­rio tam­bién des­pre­ciar cier­tos re­cuer­dos. Ha­ce ya tiem­po que com­pren­dí, no sin es­fuer­zo, que la nos­tal­gia es a ve­ces una pér­di­da de tiem­po y ener­gía. Si los re­cuer­dos sir­ven pa­ra ver la ma­no de Dios en nues­tras vi­das, pa­ra com­pren­der que so­mos ca­mi­nan­tes y que va­mos avan­zan­do, ¡ben­di­tos sean! Pe­ro si nos cau­san an­gus­tia, si ha­cen de­caer nues­tro áni­mo y nos vuel­ven te­me­ro­sos, pe­re­zo­sos o len­tos, he­mos de creer que son su­ge­ren­cias del ene­mi­go… Hay que mi­rar ha­cia de­lan­te.

—Com­pren­do eso que di­ces. Es muy sa­bio —di­jo ella con ex­pre­sión fran­ca, vol­vien­do a mi­rar­le con unos ojos muy cla­ros—. Pe­ro soy hu­ma­na y es muy du­ro de­jar atrás la ju­ven­tud. Aque­lla vi­da de en­ton­ces era muy be­lla…

Ge­mon­do se rio y con­tes­tó con ter­nu­ra:

—Re­cuer­da las pa­la­bras de Job: «El Se­ñor me lo dio y el Se­ñor me lo qui­tó. ¡Ben­di­to sea el nom­bre del Se­ñor!». Dios nos de­vol­ve­rá lo me­jor de nues­tras vi­das.

Ano­che­cía y el bos­que ex­pan­día una bri­sa hú­me­da, aro­má­ti­ca y fres­ca. Go­to ins­pi­ró pro­fun­da­men­te, co­mo si bus­ca­ra lle­nar su ser de fuer­za y op­ti­mis­mo.

—Me ayu­das mu­cho —ase­gu­ró con fir­me­za—. Tra­ta­ré de po­ner en prác­ti­ca tus con­se­jos y lu­cha­ré pa­ra que na­da me arre­ba­te la paz que aho­ra sien­to, des­pués de es­cu­char­te.

Lle­ga­ron ca­mi­nan­do a una pe­que­ña er­mi­ta to­da de pie­dra que se al­za­ba en un cla­ro. Ge­mon­do mi­ró ha­cia el in­te­rior y des­pués, vol­vién­do­se ha­cia ella, di­jo:

—Aho­ra re­za­re­mos los dos pa­ra que to­do sal­ga bien en tu via­je a la tie­rra de los mau­ros.

Go­to abrió los azu­les ojos, sor­pren­di­da.

—¿En­ton­ces? —bal­bu­ceó—. ¿Crees que de­bo ir?

—Na­tu­ral­men­te —con­tes­tó él con se­gu­ri­dad—. De­bes ir, por­que tu es­píri­tu te im­pul­sa a ello des­de ha­ce años. No obs­tan­te, es im­por­tan­te que se­pas una co­sa: a pe­sar de las pre­cau­cio­nes que to­mes, aun oran­do, re­fle­xio­nan­do, es­cu­chan­do con­se­jos…, pa­ra ob­te­ner luz an­tes de adop­tar tu de­ci­sión, pa­ra es­tar se­gu­ra de obe­de­cer a la vo­lun­tad de Dios, de­bes sa­ber que no siem­pre en­con­tra­rás esa luz de un mo­do cla­ro y evi­den­te. A ve­ces pue­de ocu­rrir que Dios no nos res­pon­da. Pe­ro ¡eso es nor­mal! Por­que Dios nos de­ja ser li­bres. ¿Com­pren­des eso?

—Sí. Y lo acep­to. El fu­tu­ro es in­cier­to… Si el Se­ñor nos de­ja así, en me­dio de la in­cer­ti­dum­bre, se­rá por­que tie­ne ra­zo­nes pa­ra no ma­ni­fes­tar­se.

—En efec­to —sen­ten­ció él—. Y en me­dio de la in­cer­ti­dum­bre hay que de­cir con paz: ha­ga lo que ha­ga, es­ta­rá bien, pues­to que in­ten­to ha­cer el bien.




[bookmark: TOC_id470634]14 


 

Cór­do­ba, Me­di­na Azaha­ra, sep­tiem­bre del año 939

 

—Al Na­sir ya es­tá en sus apo­sen­tos —co­mu­ni­có Alí aben Al­far, el ves­ti­dor del ca­li­fa, con el sem­blan­te car­ga­do de pe­sa­dum­bre.

A Lin­do­pe­lo le dio un vuel­co el co­ra­zón y sus ojos se abrie­ron es­pan­ta­dos.

—¿He de ir aho­ra a te­ñir­le el ca­be­llo? —pre­gun­tó con voz mor­te­ci­na y vi­si­ble des­aso­sie­go.

—No —res­pon­dió Alí muy se­rio—. Es­tá de mal hu­mor y no quie­re ver a na­die. Se­rá me­jor que apro­ve­ches el tiem­po ti­ñen­do pri­me­ro a las mu­je­res y, mien­tras tan­to, es­pe­re­mos a ver si me­jo­ra su áni­mo.

Pa­sa­do un ra­to lle­gó Muha­mad al Muh­mín, el pe­lu­que­ro, pa­ra acom­pa­ñar­le has­ta las de­pen­den­cias de las mu­je­res. Lin­do­pe­lo re­co­gió sus co­sas y le si­guió por una es­tre­cha es­ca­le­ra que co­men­zó a su­bir con el co­ra­zón pal­pi­tan­te, has­ta lle­gar a un pa­si­llo que con­du­cía a una sa­la pe­que­ña, co­lo­rea­da de vio­le­ta, don­de so­lo ha­bía una es­te­ra en el sue­lo y una me­si­ta con una pa­lan­ga­na y un agua­ma­nil.

—Aguar­de­mos aquí —le di­jo Al Muh­mín.

Tras un mo­men­to, Zaka­ri­ya abrió la puer­ta y en­tró ves­ti­da de se­da cla­ra, cu­ya trans­pa­ren­cia de­ja­ba apre­ciar las ex­ce­len­cias de su cuer­po. Son­rió ma­li­cio­sa­men­te y pre­gun­tó sin nin­gún pu­dor:

—¿Me has traí­do eso?

Lin­do­pe­lo mi­ró in­te­rro­ga­ti­va­men­te al pe­lu­que­ro y es­te, con ai­re in­di­fe­ren­te, res­pon­dió:

—An­da, dá­se­lo ya, no sea que le sal­ga la fie­ra que lle­va den­tro y nos cla­ve las uñas.

Ella sacó de en­tre sus ro­pas una de­li­ca­da co­pa de pla­ta y la ex­ten­dió con exi­gen­cia, ha­cien­do que tin­ti­nea­sen sus bra­za­le­tes de oro.

Lin­do­pe­lo re­bus­có en el ces­to don­de lle­va­ba sus co­sas y ex­tra­jo una bo­te­lla de vi­drio la­bra­do; qui­tó el cor­cho y es­can­ció aro­má­ti­co vino en la co­pa. Zaka­ri­ya lo de­gus­tó y lue­go emi­tió un lar­go:

—¡Hum! —be­bió con avi­dez, alar­gó de nue­vo la co­pa y aña­dió—: Ver­da­de­ra­men­te de­li­cio­so. No sé de dón­de sacas el vino, Lin­do­pe­lo, pe­ro no he pro­ba­do na­da igual.

El tin­tor son­rió y con­tes­tó:

—De la mis­ma ma­ne­ra que no di­go con qué ha­go mis tin­tes, me guar­do el se­cre­to del vino.

Ella frun­ció el ce­ño y agre­gó en un tono ex­tra­ño:

—¡Vie­jo zo­rro! El día que al­guien sea ca­paz de te­ñir co­mo tú se te aca­bó la fies­ta. Y ese día lle­ga­rá…

—¡Qué mal me quie­res, con lo bien que yo te tra­to! —con­tes­tó él, agra­via­do.

Ella le­van­tó con re­pro­ba­ción sus ce­jas os­cu­ras y re­pu­so:

—De­ma­sia­do te quie­ro pa­ra lo in­te­re­sa­do que eres.

Al Muh­mín dio en­ton­ces una fuer­te pal­ma­da y gri­tó:

—¡Bas­ta ya de con­ver­sación! Em­pe­ce­mos el tra­ba­jo, que se va la ma­ña­na.

—No me­tas pri­sa —re­pli­có ella con arro­gan­te tran­qui­li­dad—, por­que no me iré de aquí has­ta que no me ter­mi­ne la bo­te­lla. Y pien­so to­mar­me mi tiem­po…

Di­cho es­to, se sen­tó en la es­te­ra y cru­zó las pier­nas, mien­tras co­gía la bo­te­lla pa­ra ser­vir­se otra co­pa. El pe­lu­que­ro se pu­so de­trás de ella y em­pe­zó a ce­pi­llar­le el lar­go ca­be­llo ne­gro. Lin­do­pe­lo a su vez pre­pa­ra­ba el tin­te con sus de­li­ca­das ma­nos.

En es­to, se abrió de nue­vo la puer­ta y en­tró el ves­ti­dor del ca­li­fa acom­pa­ña­do de otras dos mu­je­res. Una era del­ga­da y ru­bia; la otra, me­nu­da, pe­co­sa y pe­li­rro­ja. De­trás ve­nía una cria­da con una gran olla de agua ca­lien­te.

—¿Adón­de vais vo­so­tros aho­ra? —les re­pro­chó Al Muh­mín des­de­ño­so—. To­da­vía no he­mos em­pe­za­do si­quie­ra con Zaka­ri­ya. ¿No po­déis te­ner un po­co de pa­cien­cia?

Zaka­ri­ya sol­tó una es­tri­den­te car­ca­ja­da y di­jo con des­dén:

—Yo no ten­go nin­gu­na pri­sa. Que ti­ña pri­me­ro a esas dos, mien­tras apu­ro el vino con tran­qui­li­dad.

—Pues que em­pie­ce con la ru­bi­ta —otor­gó el pe­lu­que­ro.

Lin­do­pe­lo cla­vó sus ojos en ella. La más ru­bia de las mu­je­res per­ma­ne­cía son­rien­te y ca­lla­da. Su ros­tro era de piel muy cla­ra y lle­va­ba una lar­ga tren­za re­co­gi­da en la nu­ca, des­cui­da­da, que acen­tua­ba la es­bel­tez de su cue­llo pá­li­do y de­li­ca­do. Ba­jo la tú­ni­ca azul cie­lo se adi­vi­na­ba el ta­lle del­ga­do y el pe­cho fir­me.

Zaka­ri­ya tam­bién la ob­ser­va­ba con una son­ri­sa bur­lo­na. Be­bió un sor­bo de vino, se pa­só el dor­so de la ma­no por los la­bios hú­me­dos y di­jo di­ver­ti­da:

—Ahí la tie­nes, to­da blan­ca y ru­bia… Al Na­sir ba­bea ca­da vez que la ve. Se­gu­ra­men­te que­rrá es­tar con ella cuan­do se le pa­se el mal hu­mor. Pe­ro re­sul­ta que, gus­tán­do­le tan­to el ca­be­llo do­ra­do en los de­más, sin em­bar­go no lo so­por­ta en sí mis­mo y se lo ti­ñe de ne­gro…

—¡Uf! —re­so­pló Al Muh­mín—. Tam­po­co quie­re ve­llo ru­bio en la ma­ta del ba­jo vien­tre de las mu­je­res. A es­tas dos las quie­re por arri­ba tal co­mo son, ru­bia la una y pe­li­rro­ja la otra. Pe­ro, por aba­jo, ¡las ma­tas ne­gras co­mo cuer­vos! Ra­re­zas de nues­tro al­tí­si­mo due­ño…

Lin­do­pe­lo res­pi­ró pro­fun­da­men­te y, ha­cien­do un es­fuer­zo so­bre­hu­ma­no pa­ra que no se ad­vir­tie­ra su azo­ra­mien­to, se acer­có a la ru­bia y le le­van­tó la tú­ni­ca has­ta el om­bli­go. Es­tu­vo mi­ran­do pa­ra­li­za­do el pu­bis do­ra­do, sua­ve, y se la­men­tó:

—¡Qué pe­na os­cu­re­cer es­ta miel!

Lue­go pre­pa­ró cui­da­do­sa­men­te el tin­te y lo apli­có con de­li­ca­de­za don­de de­bía, con una es­pe­cie de pin­cel de man­go lar­go, evi­tan­do que sus de­dos ro­za­ran lo más mí­ni­mo la piel o el ve­llo de la jo­ven, an­te los in­qui­si­ti­vos ojos de los eu­nu­cos. Cuan­do ter­mi­nó su tra­ba­jo, di­jo:

—¡Ha­la!, la pa­lo­ma blan­ca ya es ne­gra, con el plu­món igual de sua­ve. La­vad­la con agua ti­bia y es­pe­rad a que se se­que so­lo, sin usar toa­lla ni na­da.

Los eu­nu­cos hi­cie­ron lo man­da­do y des­pués es­tu­vie­ron ad­mi­ran­do el re­sul­ta­do en­tre ex­cla­ma­cio­nes:

—¡Qué ma­ra­vi­lla!

—¡Qué pre­cio­si­dad de ma­ta!

—¡Ne­gra co­mo aza­ba­che!

A con­ti­nua­ción se si­guió idénti­co pro­ce­so con la pe­li­rro­ja. Mien­tras el tin­tor ma­ne­ja­ba el pin­cel con des­tre­za y el ve­llo ana­ran­ja­do se tor­na­ba os­cu­ro, el pe­lu­que­ro co­men­ta­ba:

—Al Na­sir es­ta­rá con­ten­to cuan­do vea la ad­mi­ra­ble obra… Es­tas mu­cha­chas ha­rán su de­li­cia y se ale­gra­rá. ¡Cuán­ta fal­ta le ha­ce ser fe­liz aho­ra! Allah pre­mia­rá cual­quier co­sa que ha­ga­mos pa­ra ali­viar su des­di­cha…

Zaka­ri­ya vol­vió a sol­tar una de sus ri­so­ta­das y re­pu­so iró­ni­ca:

—Aho­ra va a re­sul­tar que los pro­ble­mas de Al Na­sir se arre­glan con los ce­pi­llos ne­gros de esas dos… ¡Qué ton­te­rías de­cís! To­dos aquí le co­no­ce­mos bien. Nues­tro amo es­ta­rá ra­bio­so y so­li­ta­rio du­ran­te mu­cho tiem­po. No es­tá acos­tum­bra­do a las con­tra­rie­da­des y es­te gol­pe ha si­do muy du­ro. Me te­mo que tar­da­rá en ser el mis­mo… Si es que vuel­ve a ser el mis­mo. De mo­men­to no quie­re oír ha­blar de ban­que­tes, fies­tas ni mú­si­ca… Es­tá en­ce­rra­do en sus ha­bi­ta­cio­nes y ape­nas sa­le pa­ra dar un pa­seo.

Lin­do­pe­lo per­ma­ne­cía ca­lla­do. Co­no­cía de so­bra a to­dos los que es­ta­ban allí, co­mo las ri­va­li­da­des e in­tri­gas del ha­rén. Sa­bía que lo más pru­den­te era man­te­ner­se al mar­gen. Pe­ro, re­pen­ti­na­men­te, le do­mi­nó cier­ta an­gus­tia y di­jo:

—En­ton­ces, ¿qué ha­go yo aquí? Si Al Na­sir no quie­re ver a na­die, se­gu­ra­men­te no que­rrá que le ti­ña. ¡No voy a pa­sar­me aquí to­da la vi­da!

—¡A ca­llar! —le es­pe­tó Zaka­ri­ya—. De mo­men­to, de­bes en­car­gar­te de mí…

—¿Te ti­ño la ma­ta? —pre­gun­tó él con fal­sa ino­cen­cia.

—¡Lo mío no lo to­ca na­die! —gri­tó ella—. Ade­más, no ne­ce­si­to que me lo ti­ñas, lo ten­go ne­gro co­mo la no­che… Pe­ro no me ven­drá mal que me ocul­tes las ca­nas que me van salien­do en la ca­be­za.
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León, pri­me­ros de oc­tu­bre del año 939

 

Una lar­ga fi­la, com­pues­ta de ca­rro­ma­tos, ca­ba­lle­rías y hom­bres a pie, avan­za­ba por la vie­ja cal­za­da que unía el ex­tre­mo de la Ga­llae­cia con la ciu­dad de León. La ma­ña­na era fres­ca y en el pá­ra­mo aún ama­ri­llea­ban los sig­nos del es­tío: ras­tro­jos, se­cas pra­de­ras y cam­pos de lino. Ha­cia el nor­te, co­mo un pa­re­dón os­cu­ro, se al­za­ba la si­lue­ta le­ja­na de los mon­tes, y la den­si­dad gris de un cie­lo car­ga­do de nu­bes lo en­vol­vía to­do. No ha­bía pol­vo, mer­ced a la llu­via ti­bia de la oto­ña­da tem­pra­na, pe­ro tam­po­co ba­rro; de ma­ne­ra que las grue­sas rue­das de ma­de­ra se des­en­vol­vían bien en­tre los gui­ja­rros, ba­ches y des­car­na­du­ras del ca­mino. Fa­ti­ga­dos pies hu­ma­nos, cas­cos, pe­zu­ñas y he­rra­du­ras sos­te­nían un pa­so uni­for­me, dis­cu­rrien­do por las sua­ves on­du­la­cio­nes del te­rreno, ora cues­ta arri­ba, ora cues­ta aba­jo. Más des­can­sa­dos iban quie­nes go­za­ban del pri­vi­le­gio de via­jar en las mon­tu­ras de los ca­ba­llos, en la an­cas de las mu­las o en los mu­lli­dos re­ga­zos de las ca­rre­tas ti­ra­das re­gu­lar y có­mo­da­men­te por man­sos bue­yes. Por­que en aque­lla lar­ga fi­la, ade­más de mer­ca­de­res con sus re­cuas de bes­tias car­ga­das y peo­nes ca­mi­nan­do en bus­ca de for­tu­na, iban, acom­pa­ña­dos de sus gen­tes, im­por­tan­tes mag­na­tes: con­des, obis­pos, aba­desas, aba­des y ca­ba­lle­ros ga­lle­gos que acu­dían a León, pa­ra asis­tir a la asam­blea ple­na con­vo­ca­da por el rey Ra­da­mi­ro con mo­ti­vo de su ce­le­bé­rri­ma vic­to­ria so­bre el ene­mi­go aga­reno. Al fren­te de to­dos, via­ja­ba con su co­mi­ti­va el obis­po de San­tia­go. Tras él, con los su­yos, el obis­po Ro­de­sin­do y su her­ma­no, el con­de Frue­la Gu­tie­rrez. Agre­ga­da al sé­qui­to de es­tos úl­ti­mos, ca­bal­ga­ba la aba­de­sa y rei­na Go­to, re­ci­bien­do en la ca­ra el agra­da­ble ai­re que apa­ga­ba el fue­go de sus pen­sa­mien­tos, di­ri­gién­do­se a ver al rey, con ar­dien­te de­ci­sión, dis­pues­ta a con­ven­cer­le de que la ayu­da­ra en su in­trépi­da em­pre­sa de de­vol­ver a Ga­llae­cia los hue­sos del már­tir san Paio.

La ca­ra­va­na atra­ve­sa­ba una lla­nu­ra, a de­re­cha e iz­quier­da del ca­mino se ex­ten­dían gran­des bar­be­chos. Más ade­lan­te, pa­só jun­to a unas mí­se­ras al­deas cu­yas ca­su­chas de ado­be se con­fun­dían con el co­lor de la tie­rra. To­do es­ta­ba de­sier­to y en cal­ma. Ha­cía tiem­po que los al­dea­nos ha­bían acu­di­do en ma­sa des­de to­das par­tes a la ca­pi­tal pa­ra be­ne­fi­ciar­se de la mag­na­ni­mi­dad del rey. La no­ti­cia de la vic­to­ria te­nía al reino en­te­ro col­ma­do de es­pe­ran­zas. So­lo se vie­ron al­gu­nos cam­pe­si­nos ven­di­mian­do en unas tu­pi­das vi­ñas cua­ja­das de do­ra­dos ra­ci­mos. Tam­bién pa­ra ellos es­te fue un día ven­tu­ro­so, a pe­sar de ha­ber­se te­ni­do que que­dar sa­cri­fi­ca­dos a sus ta­reas, por­que los via­je­ros se de­tu­vie­ron y les com­pra­ron las uvas a muy buen pre­cio.

La rei­na Go­to se pa­ró a con­tem­plar la ale­g­ría en las ca­ras de los vi­ña­do­res. Se sin­tió asi­mis­mo di­cho­sa cuan­do vio a unos ni­ños can­tan­do a la ve­ra del ca­mino. Cual­quier pun­to ha­cia don­de di­ri­gie­se su mi­ra­da le de­vol­vía una ima­gen be­lla: las fron­do­sas vi­des, las gran­des cho­pe­ras en cu­yas en­ma­ra­ña­das ra­mas el ai­re pro­vo­ca­ba un mo­vi­mien­to pe­re­zo­so del que se des­pren­día un mur­mu­llo, los re­ba­ños des­pla­zán­do­se len­ta­men­te por las la­de­ras de los ce­rros, los ver­do­sos ria­chue­los flu­yen­do en­tre ma­to­rra­les y ar­bo­le­das, la se­re­ni­dad de la lla­nu­ra… To­do le re­sul­ta­ba muy fa­mi­liar, co­mo si se tra­ta­ra del ros­tro de un an­ti­guo y en­tra­ña­ble ami­go. Por­que ella ha­bía pa­sa­do la ma­yor par­te de su ju­ven­tud en aque­llas tie­rras leo­nesas, an­tes de que su es­po­so don San­cho Or­dó­ñez fue­ra co­ro­na­do mo­nar­ca de Ga­llae­cia rei­nan­do en León don Al­fon­so el Mon­je. To­dos los ras­gos ca­rac­te­rís­ti­cos del pai­sa­je, los cam­pos, las al­deas y la si­lue­ta os­cu­ra de las mu­ra­llas de la ciu­dad a lo le­jos, es­ta­ban aso­cia­dos en su men­te a unos re­cuer­dos que, en su con­jun­to, for­ma­ban la idea de su ju­ven­tud, la es­en­cia de sus fan­ta­sías y sen­ti­mien­tos pa­sa­dos. Y don­de­quie­ra que mi­ra­sen sus ojos, ha­lla­ba al­go que in­vi­ta­ba a su al­ma a vi­brar con nos­tal­gia.

Así es­tu­vo, ca­vi­lo­sa, has­ta que la hon­da voz del obis­po Ro­de­sin­do la sacó de su en­si­mis­ma­mien­to:

—Aba­de­sa Go­to, her­ma­na mía —le pre­gun­tó—, ¿por qué es­tás tan me­di­ta­bun­da? ¿Aca­so te­mes aún no po­der rea­li­zar tu sue­ño de traer a nues­tra Ga­llae­cia los san­tos hue­sos de Paio?

La voz ve­nía de de­trás de ella y le es­tre­me­ció el co­ra­zón. Rá­pi­da­men­te se vol­vió y vio al obis­po mon­ta­do en su mu­la par­da, cu­bier­to con la ca­pa blan­ca, el ros­tro salu­da­ble y tran­qui­lo. De­trás de él, co­mo su som­bra, su her­ma­no el con­de Frue­la Gu­tié­rrez son­reía.

—¿Por qué me pre­gun­tas aho­ra eso? —con­tes­tó ella—. Ya te di­je an­tes de em­pren­der el via­je que es­toy ple­na­men­te de­ci­di­da. No he ve­ni­do a León so­lo pa­ra par­ti­ci­par en la asam­blea ple­na que con­vo­ca el rey.

—¿De ver­dad crees que Ra­da­mi­ro te au­to­ri­za­rá? —pre­gun­tó el con­de—. Cier­to es que la vic­to­ria so­bre los mau­ros ha si­do muy gran­de. Pe­ro aún no hay paz fir­me. Tu via­je a Cór­do­ba pue­de re­sul­tar muy pe­li­gro­so…

—No te­mo a los mau­ros. Lo que me an­gus­tia es so­lo pen­sar en te­ner que aban­do­nar es­ta ilu­sión. Hay que traer de una vez esas re­li­quias…

—¡Na­tu­ral­men­te! —afir­mó Ro­de­sin­do con exal­ta­ción—. Nues­tra ben­di­ta Ga­llae­cia se­rá más sagra­da si po­de­mos ve­ne­rar en ella al san­to már­tir. No he­mos de aban­do­nar esa ilu­sión, que no es so­lo tu­ya, sino de to­dos.

Se hi­zo el si­len­cio. Go­to pa­re­cía es­pe­rar con im­pa­cien­cia que el obis­po aña­die­se al­go, pe­ro Ro­de­sin­do y su her­ma­no el con­de no abrían la bo­ca, así que ella di­jo:

—Pues­to que pen­sáis así, ¿me ayu­da­réis a con­ven­cer al rey?

Los her­ma­nos se mi­ra­ron y son­rie­ron. El con­de res­pon­dió por los dos:

—Cla­ro que sí. Co­mo bien ha di­cho mi her­ma­no, tu sue­ño tam­bién es nues­tro. Pue­des con­tar con no­so­tros. Por mi par­te, ade­más de ex­pre­sar­le al rey la opi­nión de to­da Ga­llae­cia al res­pec­to, reu­ni­ré di­ne­ros, gen­tes y per­tre­chos; to­do lo ne­ce­sa­rio pa­ra fa­ci­li­tar­te el via­je.

Des­pués de de­cir es­to, el con­de mi­ró a su her­ma­no, co­mo si ne­ce­si­ta­se su au­to­ri­za­ción pa­ra se­guir ha­blan­do. El obis­po asin­tió con un ex­pre­si­vo mo­vi­mien­to de ca­be­za. En­ton­ces Frue­la aña­dió:

—Mi her­ma­no y yo he­mos ha­bla­do lar­ga­men­te so­bre es­te asun­to. Es­ta­mos ple­na­men­te de­ci­di­dos a ha­cer to­do cuan­to es­té en nues­tras ma­nos pa­ra lle­var a buen fin es­ta loa­ble em­pre­sa. Tan­to es así que yo mis­mo iré con­ti­go a Cór­do­ba.

El ros­tro de Go­to se ilu­mi­nó. Al­zó los ojos y las ma­nos al cie­lo y ex­cla­mó:

—¡Ala­ba­do sea Dios!

Era mu­cho más de lo que la aba­de­sa po­día es­pe­rar. El apo­yo del obis­po Ro­de­sin­do sig­ni­fi­ca­ba un pa­so im­por­tan­te pa­ra mo­ver la vo­lun­tad del rey; pe­ro más va­lio­so pa­ra ella re­sul­ta­ba con­tar con una bue­na es­col­ta, que era lo que le brin­da­ba el con­de. Agra­de­ció al cie­lo es­te ines­pe­ra­do au­xi­lio y ter­mi­nó de per­sua­dir­se de que la Di­vi­na Pro­vi­den­cia es­ta­ba de­fi­ni­ti­va­men­te de su par­te.

Con­for­ta­da con es­tos pen­sa­mien­tos, no obs­tan­te la fa­ti­ga del via­je, ca­bal­gó di­cho­sa. Has­ta ver apa­re­cer an­te sus ojos las for­mi­da­bles de­fen­sas de la ciu­dad de León, las to­rres, los ba­luar­tes y las po­de­ro­sas mu­ra­llas que so­por­ta­ban im­pa­si­bles la pe­sa­dum­bre de los mil años que, se­gún de­cían, lle­va­ban en pie. La vi­sión so­bre­co­gió su al­ma y, sin po­der evi­tar­lo, bro­ta­ron de sus la­bios los ver­sícu­los del cánti­co de Isaías:

 

Te­ne­mos una ciu­dad fuer­te,

has pues­to pa­ra sal­var­la mu­ra­llas y ba­luar­tes.

Abrid las puer­tas pa­ra que en­tre un pue­blo jus­to,

que ob­ser­va la leal­tad;

su áni­mo es­tá fir­me y man­tie­ne la paz,

por­que con­fía en ti.

Con­fiad siem­pre en el Se­ñor,

por­que el Se­ñor es la Ro­ca per­pe­tua.

 

«Eso, con­fiar, con­fiar siem­pre, se di­jo. Es­ta de­be ser mi fuer­za en es­ta em­pre­sa. Pe­ro ¿có­mo al­can­zar esa con­fian­za to­tal en Dios?» En­ton­ces re­cor­dó los con­se­jos del sa­bio Ge­mon­do: «Ale­jar de sí to­do te­mor e in­quie­tud, vi­vir co­mo si el fu­tu­ro no exis­tie­ra; aban­do­nar­se en Dios en el mo­men­to pre­sen­te, co­mo si na­da tu­vie­se el mí­ni­mo va­lor, sere­na­men­te, sua­ve­men­te, sin pre­ci­pi­ta­ción, sin arre­ba­tos…». Cier­ta­men­te, el se­cre­to de la paz del al­ma no es­ta­ba en las es­pe­cu­la­cio­nes in­te­lec­tua­les ni en las con­si­de­ra­cio­nes teo­ló­gi­cas, sino en una mi­ra­da con­fia­da y con­tem­pla­ti­va.

Así an­du­vo si­guien­do a la co­mi­ti­va por el ca­mino que dis­cu­rría al pie de las mu­ra­llas, bor­deán­do­las, des­de la puer­ta que lla­ma­ban del Con­de, don­de se al­za­ba el cas­ti­llo, y con­ti­nua­ron por la par­te nor­te, a lo lar­go de una cal­za­da pa­vi­men­ta­da con pe­que­ños gui­ja­rros. Ca­da vez que le­van­ta­ba la ca­be­za, se en­contra­ba las to­rres al­ba­rra­nas, fuer­tes y or­gu­llo­sas, co­ro­na­das por vis­to­sos es­tan­dar­tes de to­dos los co­lo­res y for­mas. Y el cánti­co vol­vía a sus la­bios:

 

Te­ne­mos una ciu­dad fuer­te,

has pues­to pa­ra sal­var­la mu­ra­llas y ba­luar­tes…

 

De­lan­te de la lla­ma­da puer­ta del Obis­po, se ex­ten­día una am­plia ex­pla­na­da ro­dea­da por un cu­rio­so arra­bal de ca­sas de ma­de­ra y ba­rro, cua­dras, co­rra­les, fon­das y he­rra­de­ros pa­ra las bes­tias. En esa zo­na se de­te­nían las ca­ra­va­nas y se en­contra­ban los ne­go­cios don­de se con­cer­ta­ban los via­jes ha­cia tie­rras le­ja­nas, con des­tino al sur o a las re­gio­nes del nor­te y el le­van­te. Cual­quie­ra que pre­ten­die­ra en­trar o salir de León de­bía pa­sar for­zo­sa­men­te por ahí, pues el res­to de las puer­tas per­ma­ne­cían ce­rra­das, má­xi­me cuan­do el rey se en­contra­ba en el pa­la­cio in­te­rior. Por en­ton­ces, el lu­gar era un her­vi­de­ro de gen­tes di­ver­sas que acu­dían pa­ra apro­ve­char­se de la gran con­cen­tra­ción de mag­na­tes del reino en la ciu­dad. Ha­bía que pa­sar pues por una su­ce­sión de es­ta­ble­ci­mien­tos y su­cias ca­sas, cu­yos due­ños eran car­ni­ce­ros, tri­pe­ros, de­so­lla­do­res…; los de­se­chos de los ani­ma­les sa­cri­fi­ca­dos se amon­to­na­ban en to­dos los rin­co­nes y apes­ta­ban a cau­sa de la po­dre­dum­bre. Abun­da­ba to­da cla­se de gen­te mi­se­ra­ble: men­di­gos, in­vá­li­dos, en­fer­mos y bo­rra­chos, pu­lu­lan­do en­tre pe­rros y cer­dos. De­lan­te de la puer­ta, es­pe­ran­do a que les fran­quea­ran el pa­so, se api­ña­ba una mu­che­dum­bre bu­lli­cio­sa de mer­ca­de­res, apre­tán­do­se en una ma­sa uni­for­me com­pues­ta por hom­bres, mer­can­cías y bes­tias de car­ga.

Se abrió pa­so la ca­ra­va­na de mag­na­tes en­tre el gen­tío a gol­pes y en­tró por la puer­ta del Obis­po. Des­de la al­tu­ra de su mu­la, Go­to pu­do ver sin es­fuer­zo la ca­lle prin­ci­pal que se ex­ten­día an­te sus ojos con una an­chu­ra inha­bi­tual en el con­jun­to de los ba­rrios de in­tra­mu­ros. Ha­bían pa­sa­do más de vein­te años des­de la úl­ti­ma vez que es­tu­vo allí y su co­ra­zón en­se­gui­da se pu­so aler­ta, y sus sen­ti­dos se agu­za­ron bus­can­do los rin­co­nes don­de ani­da­ban los re­cuer­dos de su ju­ven­tud. To­dos los per­fi­les de la ciu­dad, sus adar­ves y edi­fi­cios, así co­mo el as­pec­to y los sem­blan­tes de sus ha­bi­tan­tes, es­ta­ban uni­dos en su me­mo­ria a tiem­pos le­ja­nos y fe­li­ces. Y a don­de quie­ra que vol­vie­ra el ros­tro, ha­lla­ban al­go que la ha­cía vi­brar de emo­ción: el con­torno de los te­ja­dos, las igle­sias, los cam­pa­na­rios, las pla­zas, los gran­des ca­se­ro­nes de los no­bles, el mer­ca­do…
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Cór­do­ba, oc­tu­bre del año 939

 

Isacio, el an­ciano clé­ri­go que se ocu­pa­ba de la igle­sia de San Ci­priano, im­par­tía cla­ses ca­da ma­ña­na a un gru­po re­du­ci­do de alum­nos en su ca­sa. La es­cue­la es­ta­ba en el pi­so al­to, en una sa­la cua­dra­da sin ta­bi­ques que abar­ca­ba to­do el es­pa­cio su­pe­rior de la vi­vien­da. Una gran me­sa rec­tan­gu­lar ocu­pa­ba el cen­tro y en torno a ella sen­tá­ban­se sie­te mo­zos, tres a ca­da la­do y uno en el ex­tre­mo, el dis­cí­pu­lo más ave­za­do. El ma­es­tro se si­tua­ba fren­te a es­te úl­ti­mo, en la ca­be­ce­ra, don­de ha­bía un atril con una pi­za­rra que to­dos po­dían ver, y ca­da uno de los alum­nos te­nía una ta­bli­lla de ce­ra y un pun­zón. Las en­se­ñan­zas dis­cu­rrían por las lla­ma­das «tres vías» re­la­ti­vas a la elo­cuen­cia, el tri­vium: gra­má­ti­ca, re­tó­ri­ca y dia­léc­ti­ca. Al cual se­guía el qua­dri­vium, las cua­tro cien­cias que com­ple­ta­ban la en­se­ñan­za clá­si­ca: arit­mé­ti­ca, as­tro­no­mía, geo­me­tría y mú­si­ca. Des­de la pri­me­ra luz del día, la ma­ña­na trans­cu­rría en­tre lec­cio­nes, lec­tu­ras de la Sagra­da Es­cri­tu­ra o la vi­da de los san­tos, con pre­gun­tas, res­pues­tas y re­pe­ti­cio­nes, a fin de me­mo­ri­zar pa­la­bras es­co­gi­das y ad­qui­rir un len­gua­je cul­ti­va­do. En es­to, co­mo en las de­más dis­ci­pli­nas, el ma­es­tro era muy se­ve­ro y no per­mi­tía en nin­gún mo­men­to a sus alum­nos uti­li­zar la lla­ma­da lin­gua rus­ti­ca, que era la em­plea­da or­di­na­ria­men­te en ca­sa, en las ca­lles y mer­ca­dos. En la es­cue­la so­lo se po­día ha­blar y es­cri­bir en la­tín. Si a al­guien se le es­ca­pa­ba una so­la fra­se o pa­la­bra en la vul­gar len­gua ma­ter­na, de­bía que­dar­se cas­ti­ga­do lim­pian­do la es­cue­la y va­cian­do los ori­na­les cuan­do ter­mi­na­ba la jor­na­da y los de­más po­dían mar­char­se. Aun­que es­tos alum­nos, de más de die­ci­séis años de edad, eran es­co­gi­dos y ra­ra­men­te se equi­vo­ca­ban; per­te­ne­cían ya al es­ta­do cle­ri­cal por ha­ber re­ci­bi­do al­gún mi­nis­te­rio me­nor. El ma­es­tro Isacio es­ta­ba in­ves­ti­do de au­to­ri­dad por el obis­po de Cór­do­ba pa­ra pre­pa­rar a los fu­tu­ros clé­ri­gos de la dió­ce­sis y to­do can­di­da­to a be­ne­fi­ciar­se de sus sa­bias en­se­ñan­zas ya sa­bía leer, es­cri­bir y can­tar an­tes de lle­gar a él. En aque­lla es­cue­la se de­di­ca­ba la ma­yor par­te del tiem­po a per­fec­cio­nar la sin­ta­xis la­ti­na, le­yen­do y co­pian­do prin­ci­pal­men­te a Pris­ciano y Do­na­to, en­tre otros, y más tar­de a Vir­gi­lio y Salus­tio. La es­cri­tu­ra ele­gan­te se ad­qui­ría sir­vién­do­se del es­ti­lo del li­bro De in­ven­tio­ne de Ci­ce­rón y el ejer­ci­cio ágil de la ló­gi­ca to­man­do a Boe­cio co­mo guía. Pe­ro no se ol­vi­da­ba a los pa­dres de la Igle­sia, en­tre los que des­ta­ca­ban Agus­tín e Isi­do­ro de Se­vi­lla. Es­pe­cial de­vo­ción te­nía el ma­es­tro a Ál­va­ro Pau­lo de Cór­do­ba y to­do el que pa­sa­ba por la es­cue­la de­bía co­piar su In­dícu­lo lu­mi­no­so, que de­fen­día los va­lo­res tra­di­cio­na­les de la fe cris­tia­na fren­te a las des­via­cio­nes re­la­ti­vas a las cos­tum­bres y la mo­ral mus­lí­mi­cas, y que era tam­bién una vehe­men­te crí­ti­ca contra los her­ma­nos mo­zá­ra­bes que se veían se­du­ci­dos por la sen­sual vi­da de los se­gui­do­res de Maho­ma.

Por ser la quin­ta fe­ria, jue­ves, las úl­ti­mas ho­ras de la ma­ña­na se de­di­ca­ban a la mú­si­ca. Y la lec­ción ver­sa­ba so­bre una de las ora­cio­nes del lla­ma­do can­to eu­ge­niano: el Tri­sa­gion. El an­ciano ma­es­tro se ha­lla­ba de pie fren­te a sus alum­nos, con aplo­mo; su des­hi­la­cha­da y des­co­lo­ri­da tú­ni­ca par­dus­ca de dia­rio no le res­ta­ba de­co­ro; sus ojos en­tre­ce­rra­dos mi­ra­ban al te­cho y su ex­pre­sión ma­ni­fes­ta­ba su­ma con­cen­tra­ción, mien­tras en­to­na­ba el sagra­do cánti­co me­lo­dio­sa­men­te:

 

Há­gios o Theos,

Há­gios Is­ch­y­rós,

Há­gios Athá­na­tos,

eléi­son hi­mas.

 

A ca­da in­vo­ca­ción res­pon­día can­tan­do, des­de el otro ex­tre­mo de la me­sa, el alumno ma­yor de to­dos:

 

Há­gios Athá­na­tos,

eléi­son hi­mas.

 

Y se­gui­da­men­te los de­más co­rea­ban al uní­sono:

 

Do­xa Pa­tri ke Hyio ke Há­gio Pne­ú­mati,

ke nyn ai ke is tus eó­nas ton eó­non. Amin.

 

Y así, una y otra vez, iban re­pi­tien­do el himno, con sus in­vo­ca­cio­nes y res­pues­tas, ar­mo­ni­zán­do­lo, au­nan­do las vo­ces y per­fec­cio­nán­do­lo. Un am­plio ven­ta­nal de­ja­ba pe­ne­trar luz su­fi­cien­te pa­ra ver con cla­ri­dad el an­ti­fo­na­rio que des­can­sa­ba so­bre el atril, de­lan­te del ma­es­tro, aun­que, de cuan­do en cuan­do, tam­bién irrum­pía en la es­tan­cia al­gún es­tri­den­te rui­do de la ca­lle: la voz de un pre­go­ne­ro, el la­dri­do de un pe­rro, el mar­ti­lleo de un ta­ller, una ri­ña en­tre mu­je­res… Isacio en­ton­ces de­te­nía el can­to con un ges­to de su ma­no y es­pe­ra­ba pa­cien­te­men­te a que re­tor­na­se el si­len­cio ne­ce­sa­rio.

Aque­lla ma­ña­na de jue­ves, cuan­do la lec­ción iba to­can­do a su fin en torno al me­dio­día, es­ta­lló re­pen­ti­na­men­te un gri­te­río de chi­qui­lle­ría en el ex­te­rior. Las vo­ces al­bo­ro­ta­das, lle­nas de jú­bi­lo, se con­fun­dían en­tre ri­so­ta­das y sil­bi­dos; y des­ta­có al­guien que ex­cla­ma­ba:

—¡Mi­rad, mi­rad lo que le han he­cho!

El ma­es­tro se aso­mó a ver qué pa­sa­ba y pron­to se vio ba­lan­cea­do en la ven­ta­na por la olea­da de sus alum­nos que se acer­ca­ron tam­bién im­pul­sa­dos por la cu­rio­si­dad. Aba­jo en la pla­zue­la, fren­te a la igle­sia de San Ci­priano, se iba con­gre­gan­do una mu­che­dum­bre de mu­cha­chos, mu­je­res, ven­de­do­res am­bu­lan­tes y ar­te­sanos, que ro­dea­ban a al­guien en am­bien­te jo­co­so. Los gri­tos y las ri­sas iban au­men­tan­do, mien­tras que al­gu­nos gru­pos se agol­pa­ban de­lan­te de la puer­ta de la igle­sia, al­re­de­dor de un hom­bre su­cio y ate­mo­ri­za­do que se cu­bría la ca­be­za con un man­to, su­pli­can­do:

—¡De­jad­me! ¡De­jad­me en paz, ata­jo de me­z­qui­nos!

El ma­yor de los alum­nos in­di­có:

—¡Es Lin­do­pe­lo!

—¿Lin­do­pe­lo…? —pre­gun­tó el ma­es­tro lleno de per­ple­ji­dad.

—¡Sí, sí, es Lin­do­pe­lo! ¡Es Lin­do­pe­lo! —con­fir­ma­ron los mu­cha­chos—. ¡Va­mos a ver lo que su­ce­de!

Pre­ci­pi­ta­da­men­te, los alum­nos salie­ron en tro­pel y des­cen­die­ron rui­do­sa­men­te por los pel­da­ños de ma­de­ra de la es­ca­le­ra que da­ba a la ca­lle. El an­ciano Isacio, con ma­yor cui­da­do y len­ti­tud, les si­guió y pron­to se en­contró en me­dio de la mu­che­dum­bre, que, en­tre in­sul­tos y gro­se­rías, ro­dea­ba a Lin­do­pe­lo, el cual se ha­lla­ba acu­rru­ca­do jun­to a la puer­ta man­te­nien­do su ca­be­za es­con­di­da ba­jo el man­to.

La gen­te gri­ta­ba con des­pre­cio:

—¡An­da, de­ja que te vea­mos! ¡En­sé­ña­nos tu pe­lo! ¡Mués­tra­nos tu pre­cio­sa ca­be­lle­ra!

—¡Fue­ra! ¡De­jad­me! —su­pli­ca­ba él.

Dos mo­ce­to­nes le aco­sa­ban y for­ce­jea­ban con él in­ten­tan­do des­cu­brir­le la ca­be­za. Has­ta que lo­gra­ron con un fuer­te ti­rón arre­ba­tar­le el man­to y to­do el mun­do pu­do ver con asom­bro e hi­la­ri­dad lo que le su­ce­día al tin­tor de Zaha­ra: su cue­ro ca­be­llu­do, que él tra­ta­ba de cu­brir­se a to­da cos­ta con las ma­nos, es­ta­ba com­ple­ta­men­te cal­vo.

La mu­che­dum­bre es­ta­lló en una tor­men­ta de ri­so­ta­das. En me­dio de la al­bór­bo­la, ex­cla­ma­ban:

—¿Dón­de es­tá tu pe­lo? ¡Me­nu­do ade­fe­sio! ¿Y aho­ra que ha­rás así, cal­vo co­mo un hue­vo?

Los chi­qui­llos, pa­ra ma­yor es­car­nio, co­gían bo­ñi­gas de asno y se las arro­ja­ban. Y Lin­do­pe­lo, he­cho un ovi­llo jun­to a la puer­ta, gi­mo­tea­ba con la ca­be­za en­tre los bra­zos.

Sin po­der aguan­tar más la vi­sión de aque­lla cruel­dad, el ma­es­tro Isacio se abrió pa­so en­tre la gen­te gri­tan­do:

—¡Bas­ta! ¡Bas­ta ya! ¡De­jad­lo de una vez!

A du­ras pe­nas con­si­guió lle­gar has­ta el tin­tor, mien­tras la gen­te se re­sis­tía a re­nun­ciar a su bru­tal di­ver­sión. Se plan­tó el clé­ri­go de­lan­te y, al­zan­do el bas­tón por en­ci­ma de su ca­be­za, or­de­nó co­mo un trueno:

—¡He di­cho que bas­ta!

Po­co a po­co se fue ha­cien­do el si­len­cio y una cier­ta cal­ma rei­nó en la pla­zue­la. Re­so­plan­do, Isacio cla­vó una mi­ra­da fu­ri­bun­da y car­ga­da de au­to­ri­dad en la gen­te. Lue­go di­jo con voz to­nan­te:

—¿Aca­so so­mos gen­te sin pie­dad? ¿So­mos sal­va­jes? ¿No nos man­da Nues­tro Se­ñor com­por­tar­nos co­mo her­ma­nos? ¿A qué vie­ne pues es­ta fal­ta de ca­ri­dad tan gran­de en­tre no­so­tros?

Aver­gon­za­dos, al­gu­nos ba­ja­ban las ca­be­zas. Otros en cam­bio se­guían son­rien­tes y bur­lo­nes. Lue­go fue­ron dis­per­sán­do­se, los unos ha­cia la ca­lle de los bor­da­do­res, los otros ha­cia el ca­lle­jón es­tre­cho que con­du­cía a las in­te­rio­ri­da­des del ba­rrio y los de­más ha­cia el mer­ca­do, mien­tras que las mu­je­res re­co­gían sus ces­tos y se los po­nían so­bre las ca­be­zas pa­ra re­tor­nar a sus ca­sas. So­lo la chi­qui­lle­ría per­ma­ne­cía allí, cu­rio­sa, aun­que a pru­den­te dis­tan­cia.

Lin­do­pe­lo en­ton­ces, al ver­se li­bre del aco­so, se en­va­len­to­nó y em­pe­zó a gri­tar:

—¡Fie­ras! ¡El de­mo­nio os lle­ve a to­dos! ¡En­vi­dio­sos! ¡Que eso es lo que sois, unos en­vi­dio­sos!

El an­ciano clé­ri­go le dio un ma­no­ta­zo en el hom­bro y le hi­zo ca­llar. Lue­go mur­mu­ró en su oí­do:

—No com­pli­que­mos otra vez las co­sas…

Pe­ro el tin­tor, in­sis­tien­do, con la brus­que­dad que bro­ta­ba de su ren­cor, si­guió dan­do vo­ces:

—¡Mal­na­ci­dos! ¡Ata­jo de mi­se­ra­bles! ¡Pe­rros ra­bio­sos!…

Isacio le vol­vió a dar un ma­no­ta­zo y le re­pren­dió:

—¡Ca­lla de una vez! ¿O quie­res que vuel­van y te den una pa­li­za?

Te­me­ro­so, Lin­do­pe­lo al­zó ha­cia el clé­ri­go una mi­ra­da llo­ro­sa y gi­mo­teó:

—¡En­ci­ma eso, una pa­li­za! ¿No ten­go su­fi­cien­te con lo que me ha pa­sa­do? ¡Mi­ra mi ca­be­za! ¡Ay, mi pe­lo, mi pre­cio­so pe­lo!…

El ma­es­tro le mi­ró com­pa­de­ci­do y le pre­gun­tó:

—Pe­ro… ¿Se pue­de sa­ber qué te ha pa­sa­do, cria­tu­ra? ¿Quién te ha he­cho eso?

El tin­tor se cu­brió la ca­be­za con las ma­nos y es­tu­vo llo­ran­do en si­len­cio du­ran­te un ra­to, an­te la mi­ra­da per­ple­ja del clé­ri­go y sus alum­nos.

El ma­yor de es­tos, el dis­cí­pu­lo más avan­za­do, se lla­ma­ba As­bag aben Na­bil; era un jo­ven de die­ci­nue­ve años, in­te­li­gen­te, de gran­des y os­cu­ros ojos, ca­lla­do y bon­da­do­so. En un su­su­rro pro­pu­so:

—Ma­es­tro, de­be­ría­mos en­trar en la igle­sia.

El ma­es­tro le mi­ró in­ten­sa­men­te, pen­sa­ti­vo. Lue­go con­tes­tó:

—No. No es si­tio ade­cua­do pa­ra es­tas co­sas… Va­ya­mos a mi ca­sa.

El jo­ven co­gió de la ma­no a Lin­do­pe­lo y, con el cui­da­do de quien te­me cau­sar más da­ño a quien tan las­ti­ma­do es­ta­ba, le di­jo:

—An­da, le­ván­ta­te y ven con no­so­tros.

El tin­tor al­zó unos ojos con­fu­sos y en­ro­je­ci­dos. Su as­pec­to era la­men­ta­ble: el crá­neo mon­do con la piel muy blan­ca, re­que­ma­do; des­po­ja­do de su vis­to­sa ca­be­lle­ra, ape­nas abul­ta­ba y las ore­jas pa­re­cían des­me­di­da­men­te gran­des; los ojos, en cam­bio, in­sig­ni­fi­can­tes; la na­riz pe­que­ña y la bar­bi­lla en­vuel­ta en la blan­da pa­pa­da. Co­mo nun­ca le ha­bían vis­to des­pro­vis­to de su sin­gu­lar pe­lo, los alum­nos le ob­ser­va­ban con asom­bro. Uno de los pe­que­ños de­jó es­ca­par una in­con­te­ni­ble ri­si­ta que con­ta­gió a los de­más.

—¡Ca­da uno a su ca­sa! —les or­de­nó Isacio—. Que se que­de so­la­men­te As­bag.

Sin re­chis­tar, los mu­cha­chos se mar­cha­ron. Lue­go el ma­es­tro, el ma­yor de los alum­nos y Lin­do­pe­lo cru­za­ron la ca­lle y en­tra­ron en la ca­sa. En el za­guán se en­con­tra­ron con Teó­du­la, la her­ma­na del clé­ri­go, al­ta y del­ga­da co­mo él, que les pre­gun­tó con preo­cu­pa­ción:

—¿Es­te hom­bre quién es?

—Es­te­ba­nus al Sa­bbag, el tin­tor —res­pon­dió Isacio.

—¿El tin­tor? —di­jo ella—. ¡Si no pa­re­ce el mis­mo! ¿Qué le ha pa­sa­do a su pe­lo?

Fue­ron to­dos has­ta el fi­nal de la ca­sa, a la co­ci­na, don­de es­pe­ra­ba co­mo siem­pre un pu­che­ro hu­mean­te lleno de cal­do de le­gum­bres, y se sen­ta­ron en torno a la me­sa, mi­rán­do­se con­fu­sos y apu­ra­dos. La an­cia­na ob­ser­vó:

—Es ho­ra de co­mer. Echa­ré un par de pu­ña­dos de ha­bas más en el pu­che­ro.

—Ha­ces bien —di­jo Isacio—. As­bag y Es­te­ba­nus se que­dan a co­mer hoy con no­so­tros.

Y lue­go, di­ri­gién­do­se a Lin­do­pe­lo, aña­dió:

—Me­jor se­rá que es­pe­res aquí a que pa­se la no­che, no sea que vuel­van a mor­ti­fi­car­te esos. Y si te pa­re­ce bien pue­des con­tar­nos con tran­qui­li­dad lo que te ha su­ce­di­do.

El tin­tor se echó a llo­rar de nue­vo, ne­gan­do con la ca­be­za y cu­brién­do­se el ros­tro con las ma­nos.

—Va­mos —le ani­mó As­bag—. Con no­so­tros pue­des des­aho­gar­te. Sa­bes que no nos bur­la­re­mos…

—Hoy no pue­do con­ta­ros na­da, hoy no —res­pon­dió en­tre so­llo­zos Lin­do­pe­lo—. ¡Ha si­do ho­rri­ble! Hoy no pue­do ha­blar de ello… Ya os lo con­ta­ré cuan­do se me va­ya pa­san­do el dis­gus­to…
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Co­mo ca­da día, a Mu­sa aben Raka­yis le des­per­ta­ron las vo­ces y el es­truen­do en la pla­za de ar­mas del cas­ti­llo, pro­vo­ca­do ine­vi­ta­ble­men­te por el cam­bio que se pro­du­cía cuan­do la guar­dia noc­tur­na da­ba pa­so a la diur­na. Los sol­da­dos que aban­do­na­ban sus pues­tos apre­su­ra­da­men­te, de­sean­do el des­can­so, for­ma­ban rui­do con sus pi­sa­das en las pie­dras y el gol­pear de las lan­zas. Des­pués de un bre­ve si­len­cio, se su­ce­dían las ór­de­nes de los he­ral­dos, re­cias, es­tri­den­tes. Con­se­cuen­te­men­te la tro­pa de re­le­vo vol­vía a ha­cer se­me­jan­tes rui­dos, pi­sa­da, lan­zas, ór­de­nes… Lue­go re­tor­na­ba la cal­ma, y lo úni­co que se de­ja­ba oír era el cre­pi­tar in­ce­san­te de la llu­via, pre­ci­pi­tán­do­se a ve­ces. Mu­sa se dio una vuel­ta en la ca­ma y mal­di­jo aquel cam­bio de guar­dia que dia­ria­men­te in­te­rrum­pía su sue­ño de úl­ti­ma ho­ra, des­pués de ha­ber pa­sa­do la ma­yor par­te de la no­che en ve­la, acu­cia­do por las preo­cu­pa­cio­nes, sa­bien­do que ya le re­sul­ta­ría im­po­si­ble dor­mir­se otra vez, má­xi­me cuan­do de­bía es­pe­rar a que, un ra­to des­pués, co­men­za­sen a re­pi­car to­das las cam­pa­nas de la ciu­dad, ca­si al uní­sono, pa­ra anun­ciar los ofi­cios re­li­gio­sos que se ini­cia­ban al al­ba en la in­fi­ni­dad de igle­sias, con­ven­tos y er­mi­tas de León y su al­foz. Por el fi­lo abier­to en­tre los cor­ti­na­jes ce­rra­dos con cier­to des­cui­do so­bre la úni­ca ven­ta­na de la al­co­ba, se co­la­ba un ra­yo de luz muy dé­bil, y le re­cor­dó al pun­to la obli­ga­ción in­mi­nen­te que te­nía esa mis­ma ma­ña­na: acom­pa­ñar al rey en la re­cep­ción de im­por­tan­tes per­so­na­jes. De­bía pues le­van­tar­se con pre­mu­ra, arre­glar­se y ves­tir­se con­ve­nien­te­men­te pa­ra cum­plir su co­me­ti­do. Ya que Mu­sa aben Raka­yis era mi­nis­tro del rey y re­pre­sen­ta­ba en el Au­la Re­gia a to­das las co­mu­ni­da­des mu­sul­ma­nas del reino. Siem­pre que al­gún asun­to del go­bierno, la cor­te o la can­ci­lle­ría te­nía que ver con los se­gui­do­res de Maho­ma, ya fue­ran leo­ne­ses o ex­tran­je­ros, él de­bía ase­so­rar al rey, tra­du­cir y ha­cer de exé­ge­ta en las con­ver­sacio­nes y ne­go­cios.

A pe­sar de su nom­bre, de re­so­nan­cia mus­lí­mi­ca, Mu­sa era cris­tia­no. Y no se com­pren­de­rá el por­qué de su fun­ción si no se co­no­ce lo que su­ce­dió dos ge­ne­ra­cio­nes atrás cuan­do, en tiem­pos de sus abue­los, el re­bel­de Aben Ma­rwan al Yi­li­qui se asen­tó con to­da su gen­te en el reino de León, con el con­sen­ti­mien­to del rey Al­fon­so III, en los te­rri­to­rios del con­de Ga­tón. El abue­lo de Aben Raka­yis fun­dó la fa­mi­lia de los lla­ma­dos Ba­nu Ei­za, que eran un in­gen­te gru­po de cris­tia­nos mo­zá­ra­bes de Cór­do­ba, con to­dos sus fa­mi­lia­res y ser­vi­do­res li­bres y es­cla­vos. Per­te­ne­cía pues Mu­sa a un vie­jo li­na­je de cris­tia­nos que se re­mon­ta­ba a los tiem­pos de los go­dos y que, du­ran­te ca­si dos si­glos, ha­bían vi­vi­do so­me­ti­dos al po­der mu­sul­mán, has­ta que de­ci­die­ron emi­grar a las tie­rras fron­te­ri­zas del reino cris­tia­no, en lo que con el tiem­po lle­ga­ría a co­no­cer­se co­mo La Ba­ñe­za. Ya su pa­dre, Raka­yis, ha­bía ejer­ci­do has­ta su ve­jez en la Can­ci­lle­ría del Au­la Re­gia co­mo miem­bro del Con­se­jo Real, y el hi­jo he­re­dó el car­go, des­pués de pre­pa­rar­se con­cien­zu­da­men­te des­de la ado­les­cen­cia en­tre los más afa­ma­dos di­plo­má­ti­cos de la cor­te. A par­tir de en­ton­ces, fue a vi­vir a las de­pen­den­cias del cas­ti­llo des­ti­na­das a los ser­vi­do­res in­me­dia­tos del rey, y per­ma­ne­ció allí has­ta el mo­men­to pre­sen­te, en que con­ta­ba la edad de cua­ren­ta y tres años.

Era el con­se­je­ro un hom­bre dis­cre­to, pru­den­te, que in­clu­so pu­die­ra pa­re­cer tai­ma­do; pe­ro su fi­na ins­truc­ción y su pro­ver­bial in­te­li­gen­cia, ejer­ci­das en la más per­fec­ta co­rrec­ción y en ab­so­lu­ta leal­tad, te­nían com­ple­ta­men­te se­du­ci­do al mo­nar­ca, el cual no to­ma­ba nin­gu­na de­ci­sión en los asun­tos de su com­pe­ten­cia sin an­tes es­cu­char sus con­se­jos cum­pli­da y pa­cien­te­men­te. Nin­gún em­ba­ja­dor o sim­ple men­sa­je­ro pro­ve­nien­te de al-Án­da­lus era re­ci­bi­do sin que Mu­sa aben Raka­yis es­tu­vie­ra pre­sen­te; él re­ci­bía y leía cual­quier car­ta, cre­den­cial o mi­si­va an­tes de que lle­ga­ran a ma­nos del rey o de sus pri­va­dos. Tam­bién ase­so­ra­ba a las le­ga­cio­nes y co­rreos que par­tían ha­cia el sur, ins­tru­yén­do­les pun­tual­men­te en los usos y cos­tum­bres de los mu­sul­ma­nes; re­dac­ta­ba per­so­nal­men­te las car­tas, ele­gía los ob­s­equios y de­ci­día lo que de­bía com­prar­se en Cór­do­ba, Se­vi­lla, To­le­do, Mur­cia o Má­la­ga apro­ve­chan­do el via­je. No obs­tan­te sus ha­bi­li­da­des y co­no­ci­mien­tos en asun­tos de los rei­nos aga­re­nos, nun­ca ha­bía pues­to un pie en los paí­ses fie­les a la doc­tri­na de Maho­ma.

Cuan­do las cam­pa­nas de to­da la ciu­dad ini­cia­ron su ha­bi­tual y ma­dru­ga­dor re­pi­que­teo, Mu­sa se in­cor­po­ró apo­yan­do el pu­ño de­re­cho en la me­ji­lla. Pe­ro an­tes de que se le­van­ta­ra de la ca­ma, al­guien gol­peó va­rias ve­ces con los nu­di­llos en la puer­ta. Era su ayu­dan­te Aglab aben Ma­zahir; el fiel ser­vi­dor per­te­ne­cien­te tam­bién a una fa­mi­lia de mo­zá­ra­bes vin­cu­la­da a la an­ti­gua di­n­as­tía de la Ba­nu Ei­za, cu­yos miem­bros ha­bían ser­vi­do al li­na­je de los Raka­yis du­ran­te ge­ne­ra­cio­nes y ge­ne­ra­cio­nes.

—¡Ade­lan­te, es­toy des­pier­to! —con­tes­tó Mu­sa, mien­tras po­nía los pies en el sue­lo.

Aglab en­tró en la al­co­ba, emi­tien­do al ca­mi­nar en la os­cu­ri­dad el ca­rac­te­rís­ti­co rui­do de sus pies, des­li­zan­do las sue­las de cue­ro de sus ba­bu­chas, co­mo si tu­vie­ra mu­cha pri­sa. Co­lo­có un ba­rre­ño so­bre un ta­bu­re­te, co­mo ve­nía ha­cien­do a lo lar­go de más de trein­ta años, des­de que amo y sier­vo eran ado­les­cen­tes, pues am­bos te­nían la mis­ma edad. Des­pués des­do­bló una toa­lla con idénti­cos mo­vi­mien­tos apre­su­ra­dos, per­cep­ti­bles en la pe­num­bra, ca­rras­peó y di­jo:

—Dios ha he­cho la luz pa­ra ilu­mi­nar el mun­do. ¿Has dor­mi­do bien?

Mu­sa se pre­gun­ta­ba siem­pre por qué su ayu­dan­te no em­pe­za­ba por abrir las cor­ti­nas pri­me­ra­men­te, en vez de ma­ne­jar­se a tien­tas con el ba­rre­ño, el ta­bu­re­te y la toa­lla. Sin em­bar­go, da­da su ca­rac­te­rís­ti­ca pru­den­cia, nun­ca le de­cía na­da al res­pec­to, sino que, in­va­ria­ble­men­te, res­pon­día:

—Ben­di­to sea Dios. He dor­mi­do bien. ¿Y tú?

—Muy bien. Dios sea Ben­di­to.

—Por siem­pre.

—Amén.

En­ton­ces Aglab des­co­rrió las es­pe­sas cor­ti­nas, abrió los pos­ti­gos y la es­tan­cia co­bró aho­ra ni­ti­dez. El te­cho al­tí­si­mo mos­tra­ba un ar­co de pie­dra que cru­za­ba de la­do a la­do y los mu­ros te­nían man­chas de hu­me­dad. To­do allí era aus­te­ro. So­lo ha­bía una os­cu­ra piel de ja­ba­lí en el sue­lo, una me­sa gran­de cu­bier­ta de per­ga­mi­nos, do­cu­men­tos, car­tas, le­ga­jos, tin­te­ros y cá­la­mos, y la puer­ta de un ar­ma­rio em­po­tra­do en la pa­red, don­de el can­ci­ller guar­da­ba sus ro­pas y en­se­res per­so­na­les. Cer­ca de la ca­ma, orien­ta­da ca­pri­cho­sa­men­te ha­cia el lu­gar don­de salía el sol, una sen­ci­lla cruz de ma­de­ra es­ca­sa­men­te la­bra­da era el úni­co adorno. La par­que­dad del mo­bi­lia­rio y la au­sen­cia de co­mo­di­da­des, res­pec­to a la im­por­tan­cia del per­so­na­je que ocu­pa­ba el dor­mi­to­rio, des­ve­la­ban al­go más que un me­ro des­cui­do: la mis­ma per­so­na­li­dad de Mu­sa aben Raka­yis; hom­bre ex­tre­ma­da­men­te pia­do­so, te­me­ro­so en su vi­da de ofen­der al Crea­dor, por lo que huía de cual­quier ac­ti­vi­dad que pu­die­ra pa­re­cer pla­cen­te­ra o sen­sual. No par­ti­ci­pa­ba en los ban­que­tes y fran­ca­che­las tan pro­pios de la cor­te, no pro­ba­ba vino ni li­cor, sino era co­mo me­di­ci­na; huía de la mú­si­ca y las dan­zas y prac­ti­ca­ba una as­ce­sis re­ser­va­da y per­ma­nen­te. No sien­do clé­ri­go ni mon­je, era cé­li­be, des­pués de que en su ju­ven­tud se con­sa­gra­ra ple­na­men­te a su mi­sión, en un arre­ba­to de ce­lo y abne­ga­ción, has­ta el pun­to de ha­ber he­cho vo­to de no to­mar es­po­sa mien­tras el rey le man­tu­vie­ra a su ser­vi­cio. Aun­que bien es cier­to que tal pro­me­sa era fre­cuen­te en­tre ca­ba­lle­ros y cria­dos del mo­nar­ca, pa­ra ase­gu­rar la en­tre­ga, su­mi­sión y leal­tad ab­so­lu­ta de la per­so­na.

Per­ma­ne­ció du­ran­te un mo­men­to sen­ta­do en el bor­de de la ca­ma. Lue­go sus pies ten­ta­ron el sue­lo frío bus­can­do las ba­bu­chas; se cal­zó y se le­van­tó. Su cuer­po te­nía bue­na plan­ta; aun­que del­ga­do, sus miem­bros eran pro­por­cio­na­dos y fi­bro­sos; la na­riz fuer­te y bien di­bu­ja­da; la bar­ba y el ca­be­llo cas­ta­ños con hi­los de pla­ta. Una per­ma­nen­te preo­cu­pa­ción pa­re­cía aso­mar en su ros­tro; aun­que, a pe­sar de es­te ai­re me­lan­có­li­co, era hom­bre fir­me, de arres­tos. Me­tió las ma­nos gran­des en el ba­rre­ño y re­co­gió agua en las cuen­cas de sus pal­mas. Se es­tu­vo la­van­do cui­da­do­sa­men­te la ca­ra, el cue­llo, los hom­bros, los bra­zos y las axi­las, con mo­vi­mien­tos ner­vio­sos.

Su ayu­dan­te, me­nu­do, for­ni­do, de pe­lo ca­no­so al­bo­ro­ta­do, per­ma­ne­cía es­pe­ran­do con la toa­lla en las ma­nos, con­tem­plan­do el sem­blan­te pen­sa­ti­vo, ator­men­ta­do ca­si, de su amo. Sin­tió lás­ti­ma y le di­jo:

—No te preo­cu­pes, to­do sal­drá bien, Dios pon­drá su ma­no to­do­po­de­ro­sa. Co­mo siem­pre.

Mu­sa asin­tió con un le­ve mo­vi­mien­to de ca­be­za. Lue­go se acer­có a la ven­ta­na mien­tras se se­ca­ba con fuer­tes y so­no­ras frie­gas de la toa­lla ás­pe­ra y tie­sa, co­mo si de­sea­se ha­cer­se da­ño. El es­bel­to tor­so en­ro­je­ció a la vez que la piel blan­ca pa­re­cía co­brar vi­da. Afue­ra ama­ne­cía. Ob­ser­vó el cie­lo en­ca­po­ta­do, lue­go el cam­po in­men­so más allá de las mu­ra­llas y los mi­les de trián­gu­los de in­fi­ni­tos co­lo­res de las tien­das que se er­guían en las lla­nu­ras, pa­ra co­bi­jar a los vein­te mil sol­da­dos que acam­pa­ban allí des­de que lle­ga­ron acom­pa­ñan­do al rey des­pués de la vic­to­ria de Si­man­cas. A pe­sar de la llu­via, la vi­da co­men­za­ba en es­tos im­pro­vi­sa­dos cam­pa­men­tos. Ma­na­das de bue­yes y mu­las pas­ta­ban ya jun­to a los ca­ba­llos de gue­rra. Los hom­bres in­ten­ta­ban en­cen­der las ho­gue­ras e in­fi­ni­dad de hi­li­llos de hu­mo gris se ele­va­ban al fir­ma­men­to des­de la le­ña hú­me­da.

Él le vol­vió la es­pal­da a to­do aque­llo y re­gre­só al in­te­rior de la al­co­ba. Mi­ró lleno de preo­cu­pa­ción a su ayu­dan­te y le di­jo con voz gra­ve:

—Re­ce­mos.

Tras ves­tir­se con una tú­ni­ca gris co­mo la ma­ña­na, el mi­nis­tro y su ayu­da de cá­ma­ra se echa­ron de hi­no­jos al sue­lo y, pues­tos en di­rec­ción a orien­te, ini­cia­ron un cánti­co:

 

Emi­tte lu­cem team et ve­ri­ta­tem team:

ip­sa me de­du­xe­runt et addu­xe­runt in

mon­tem sanc­tum tu­um et in ta­ber­na­cu­la tua…

[En­vía tu luz y tu ver­dad;

ellas me guia­rán y me acom­pa­ña­rán

a tu mon­te san­to, a tus ta­ber­ná­cu­los…]

 

Des­pués de mu­si­tar du­ran­te un lar­go ra­to ora­cio­nes que les in­fun­dían for­ta­le­za y se­gu­ri­dad, se san­ti­gua­ron y be­sa­ron la cruz de ma­de­ra que col­ga­ba en la pa­red. Aglab, tra­tan­do de co­mu­ni­car a su amo ma­yor áni­mo, le di­jo son­rien­te:

—Dios te ayu­da­rá, nun­ca ha de­ja­do de ayu­dar­te.

Mu­sa in­ten­tó de­vol­ver­le la son­ri­sa, pe­ro le salió una ex­tra­ña mue­ca cuan­do res­pon­dió:

—Hoy ayu­na­ré… No voy a ba­jar a las co­ci­nas a to­mar ali­men­to. Así que voy a re­ves­tir­me ya pa­ra la re­cep­ción.

—Si así te pa­re­ce me­jor, ha­z­lo —le acon­se­jó el ayu­dan­te—. Pe­ro se­rá una se­sión lar­ga y fa­ti­go­sa. Ne­ce­si­ta­rás es­tar fuer­te y lú­ci­do. De­be­rías al me­nos to­mar un ta­zón de le­che con miel.

Mu­sa es­ta­ba in­de­ci­so. Pe­ro aca­bó ce­dien­do:

—Tie­nes ra­zón. Me ves­ti­ré y to­ma­ré la le­che. Ayu­na­ré des­pués de la re­cep­ción. Pa­ra Dios no exis­te an­tes ni des­pués…

Así se hi­zo. De­bía ata­viar­se ade­cua­da­men­te pa­ra un ac­to tan im­por­tan­te, por­que lo re­que­ría el pro­to­co­lo: tú­ni­ca lar­ga abo­to­na­da, so­bre la que se echa­ba el am­pu­lo­so man­to lla­ma­do fe­ru­cí, re­ma­ta­do con sua­ve piel co­re­li­na, es de­cir, de co­ne­jo; bo­ne­te de ti­raz de se­da, he­bi­llas de bron­ce, es­pa­da col­ga­da al cue­llo y al­gún bro­che de oro o pla­ta.

Mien­tras era ayu­da­do por su asis­ten­te, que iba ex­tra­yen­do del ar­ma­rio ca­da pren­da y adorno, Mu­sa des­aho­gó su co­ra­zón y re­ve­ló el mo­ti­vo de su preo­cu­pa­ción.

—Ten­go que con­ven­cer al rey Ra­da­mi­ro de que de­be ini­ciar cuan­to an­tes las ne­go­cia­cio­nes de paz con el ca­li­fa de Cór­do­ba. ¡San­to Dios, qué di­fí­cil va a ser! Ra­da­mi­ro es­tá hen­chi­do de va­na­glo­ria por su vic­to­ria y no se da cuen­ta de que so­lo ha ga­na­do una ba­ta­lla… Pe­ro es­toy com­ple­ta­men­te se­gu­ro de que el fie­ro e im­pla­ca­ble Ab­de­rra­mán se re­vol­ve­rá bus­can­do ven­gan­za…

Los ojos cla­ros de Aglab, ape­nas en­tur­bia­dos por un fi­no ve­lo trans­pa­ren­te, es­ta­ban cla­va­dos en él, com­par­tien­do sus te­mo­res. No obs­tan­te, afir­mó ro­tun­do:

—Le con­ven­ce­rás.

—Es ter­co, ter­co co­mo una mu­la —re­pu­so Mu­sa sa­cu­dien­do tris­te­men­te la ca­be­za—. Y es­tá en­so­ber­be­ci­do por el triun­fo. Aho­ra dis­fru­ta co­mo un ni­ño que ha ven­ci­do en el jue­go, mien­tras du­ra la cal­ma tras la re­ti­ra­da del ene­mi­go. Pe­ro no se da cuen­ta de que esa paz es efí­me­ra… El ca­li­fa de Cór­do­ba de­ja­rá pa­sar el oto­ño y el in­vierno, re­ha­rá su ejérci­to en pri­ma­ve­ra y no du­da­rá en ve­nir de nue­vo con ma­yor hues­te. El rey Ra­da­mi­ro no de­be­ría ofen­der­le más, sino apro­ve­char la oca­sión, ga­nar tiem­po y an­ti­ci­par­se a las in­ten­cio­nes del aga­reno. De­bo con­ven­cer­le de que en­víe cuan­to an­tes sus em­ba­ja­do­res a Cór­do­ba pa­ra ne­go­ciar un tra­ta­do de paz.
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Cór­do­ba, ba­rrio de la Ti­ra­ce­ría, oc­tu­bre del año 939.

 

Des­pués de ha­ber per­ma­ne­ci­do des­pier­to du­ran­te to­da la no­che, Lin­do­pe­lo se le­van­tó de la ca­ma an­tes del al­ba y tan­teó en ple­na os­cu­ri­dad, con len­ti­tud y pre­cau­ción, el ca­mino has­ta la puer­ta de su ca­sa, co­mo si te­mie­ra que la más mí­ni­ma luz le de­vol­vie­ra a la te­rri­ble rea­li­dad de en­con­trar­se sin su pre­cio­sa ca­be­lle­ra. An­tes de salir a la ca­lle, en­vol­vió cui­da­do­sa­men­te su ca­be­za cal­va con un tur­ban­te mien­tras llo­ra­ba con amar­gu­ra. En­trea­brió lue­go la puer­ta y se aso­mó, en­contran­do en el ex­te­rior una pe­num­bra mez­cla­da con los pri­me­ros ra­yos de luz por en­ci­ma de los te­ja­dos. Tan tem­prano no se oía más que el so­ni­do de las rue­das de los ca­rros, el gol­pe­teo de los cas­cos de los bo­rri­cos que lle­va­ban las mer­can­cías al zo­co, la tos de los co­mer­cian­tes ma­dru­ga­do­res y al­gu­na que otra voz suel­ta en los ca­lle­jo­nes. An­tes de que el aje­treo en su ba­rrio fue­ra en au­men­to, salió y ca­mi­nó con pa­sos li­ge­ros arro­pa­do por la os­cu­ri­dad. Cuan­do veía las si­lue­tas in­de­fi­ni­das de la po­ca gen­te que tran­si­ta­ba a esa ho­ra, re­tro­ce­día per­ple­jo y se ocul­ta­ba en el hue­co de un por­tal. Pa­sa­do el pe­li­gro, se aven­tu­ra­ba de nue­vo por el la­be­rín­ti­co en­tra­ma­do de ca­lle­jue­las y adar­ves, avan­zan­do ca­da vez más apre­su­ra­da­men­te, te­mien­do la in­mi­nen­te sali­da del sol. Ja­dean­do, gi­mien­do de vez en cuan­do, lle­gó al ex­tre­mo de la Ti­ra­ce­ría y se de­tu­vo de­lan­te de una ca­sa an­ti­gua, con do­lor y ver­güen­za al mis­mo tiem­po, su­frien­do por el tras­torno y la preo­cu­pa­ción que cau­sa­ría su vi­si­ta. Por­que aque­lla era la vi­vien­da de sus an­cia­nos pa­dres. La puer­ta se abría a un ca­lle­jón sin sali­da, don­de se amon­to­na­ban far­dos, sacos y mon­to­nes de ma­te­rial de­se­cha­do por los ofi­cios pro­pios del ba­rrio. Aho­ra se po­día ver to­do con cla­ri­dad y las lu­ces de la ma­ña­na fluían des­ve­lan­do has­ta el úl­ti­mo con­torno. De re­pen­te, al­go se mo­vió en­tre unos es­com­bros y a Lin­do­pe­lo se le es­ca­pó un «¡Ay!» asus­ta­do. Aun­que en­se­gui­da re­pa­ró en que se tra­ta­ba de un ga­to aún más ate­mo­ri­za­do que él y lla­mó a la puer­ta con an­sio­sos gol­pes. Na­die res­pon­día y tu­vo que in­sis­tir du­ran­te un ra­to, ner­vio­so, mien­tras se de­cía: «Ca­da día es­tán más sor­dos es­tos vie­jos».

Al fin se abrió la puer­ta y aso­mó la ca­be­za de su pa­dre, cu­bier­ta por una abun­dan­te ma­ta de pe­lo com­ple­ta­men­te blan­co. El an­ciano, na­da más ver a su hi­jo, le re­pro­chó con eno­jo:

—¡Ha­ce me­ses que no te ve­mos! ¡Más de tres me­ses! Tu po­bre ma­dre es­tá en­fer­ma… Y tú, ¡des­agra­de­ci­do!, an­das ol­vi­da­do de no­so­tros… Se­gu­ro que vie­nes a pe­dir al­go; siem­pre apa­re­ces cuan­do tie­nes pro­ble­mas…

—¡Ay, pa­dre mío! —su­pli­có com­pun­gi­do Lin­do­pe­lo—. So­lo Dios sa­be lo des­gra­cia­do que soy… Te rue­go que no me ri­ñas.

El an­ciano me­neó la ca­be­za con re­sig­na­ción y se hi­zo a un la­do pa­ra abrir­le pa­so. Lin­do­pe­lo en­tró y cru­zó el pe­que­ño pa­tio de la ca­sa, al que da­ba la ha­bi­ta­ción del horno, ya en­cen­di­do, en cu­yo vien­tre se co­cía un pan.

—¡Hum…! —ex­cla­mó—. El pan de siem­pre, a la ho­ra de siem­pre…

Su pa­dre le se­guía, des­li­zan­do los pies por las bal­do­sas de ba­rro del sue­lo, mi­rán­do­le de for­ma in­qui­si­ti­va y mur­mu­ran­do:

—¿Qué de­mo­nios te ha­brá su­ce­di­do es­ta vez? ¿En qué líos se ha­brá me­ti­do esa ca­be­za lo­ca?

Sin ha­cer­le ca­so, Lin­do­pe­lo fue has­ta el rin­cón iz­quier­do del pa­tio, don­de es­ta­ba el po­zo, se aso­mó y se la­men­tó:

—¡Oja­lá na­die me hu­bie­ra saca­do de es­te agu­je­ro hon­do cuan­do me caí sien­do ni­ño! ¡Oja­lá Dios me hu­bie­ra lle­va­do con­si­go! Si ni mis pro­pios pa­dres me quie­ren, ¿pa­ra qué vi­vir?

—¡No exa­ge­res! —le re­pro­chó el an­ciano—. Tus pa­dres sí te quie­ren. Pe­ro… ¿quie­res tú a tus po­bres pa­dres?

Lin­do­pe­lo son­rió al fin y cru­zó el pa­tio has­ta lle­gar a una es­ca­le­ra es­tre­cha, por la que su­bió al úni­co pi­so su­pe­rior de la ca­sa, don­de es­ta­ba la ha­bi­ta­ción de sus pa­dres. En­tró y vio allí a su ma­dre sen­ta­da en la ca­ma. Era cie­ga, a pe­sar de lo cual di­ri­gía sus ojos ha­cia la puer­ta con cu­rio­si­dad. Al acer­car­se a ella, Lin­do­pe­lo de­cía me­lo­so:

—¡Ay, ma­dre! ¡Mi ben­di­ta ma­dre! ¡Mi santi­ta, mi vie­je­ci­ta…!

La an­cia­na ex­ten­dió los bra­zos de­jan­do es­ca­par de sus la­bios una son­ri­sa que des­ve­la­ba su fe­li­ci­dad y su bien­ve­ni­da.

—¡Hi­jo mío, Es­te­ba­ni­to! —ex­cla­mó.

Él la abra­zó y so­llo­zó du­ran­te un ra­to mien­tras se be­su­quea­ban, en las me­ji­llas, en la fren­te, en la ca­be­za y en to­do aque­llo don­de caían sus la­bios.

El pa­dre por su par­te, que ha­bía su­bi­do más len­ta­men­te de­trás, pro­tes­ta­ba aba­ti­do y re­sig­na­do:

—¡Ha­la, co­mo si no hu­bie­ra pa­sa­do na­da! ¡Siem­pre lo mis­mo! Nos po­dría­mos ha­ber muer­to sin que es­te hi­jo nues­tro se hu­bie­ra en­te­ra­do y en­ci­ma ¡mi­mos! Si la cul­pa la tie­nes tú, por ha­ber­le con­sen­ti­do tan­to…

—¡An­da, ca­lla, vie­jo gru­ñón! —le es­pe­tó la ma­dre con voz apa­ga­da por la con­go­ja.

Tras abra­zar a su hi­jo, la vie­ja le pal­mo­teó ca­ri­ño­sa­men­te las me­ji­llas y lue­go pa­seó sus ma­nos tem­blo­nas por el tur­ban­te, mien­tras de­cía:

—Tu pe­li­to, el lin­do pe­li­to de mi ni­ño… ¿Des­de cuán­do usas tur­ban­te, hi­jo?

—¡Ay, ma­dre! —sus­pi­ró él.

Lin­do­pe­lo de­jó que su ma­dre des­lia­ra la te­la y que pal­pa­se el crá­neo mon­do, con la per­ple­ji­dad bro­tan­do en su ros­tro arru­ga­do.

—¡Ay, Vir­gen San­ta! —ex­cla­mó ho­rro­ri­za­da—. ¡Es­tás to­tal­men­te cal­vo, hi­jo de mi vi­da!

Se apar­tó de ella Lin­do­pe­lo y re­tro­ce­dió ha­cia un ta­bu­re­te. Se sen­tó y ex­pre­só con amar­gu­ra:

—El ca­li­fa or­de­nó que me que­ma­ran to­do el pe­lo. La piel ya se me va cu­ran­do, pe­ro tar­da en cre­cer el ca­be­llo… Me lo ra­su­ro pa­ra que sal­ga más fuer­te…

La an­cia­na des­li­zó los pies en el sue­lo, bus­can­do a tien­tas sus ba­bu­chas, has­ta en­con­trar­las e in­tro­du­cir­los en ellas, y se le­van­tó ex­ten­dien­do los bra­zos ha­cia don­de es­ta­ba su hi­jo.

—¡Es­te­ba­ni­to mío! —de­cía—. ¡Ese dia­blo sarra­ceno! ¿Por qué? ¿Por qué te hi­zo eso? ¡El ca­li­fa siem­pre te ha que­ri­do!

El pa­dre, a su la­do, agi­tó la ca­be­za per­ple­ja y du­bi­ta­ti­va, mien­tras em­pe­za­ba a gri­tar:

—¡Ya sa­bía yo que al fi­nal to­do es­to aca­ba­ría mal! ¡Y da­le gra­cias a Dios por que no te ha­yan cor­ta­do la ca­be­za! ¡Qué im­pru­den­cia no ha­brás co­me­ti­do, ca­be­za lo­ca! ¡Si ya lo sa­bía yo!

—¡Ca­lla de una vez, vie­jo tes­ta­ru­do! —le re­pli­có su mu­jer—. No le ato­si­gues aho­ra. ¿No ves lo des­gra­cia­do que se sien­te?

Lin­do­pe­lo se echó a llo­rar. Cu­brién­do­se el ros­tro con las ma­nos, se que­ja­ba:

—Lo peor de to­do es la gen­te… Esos en­vi­dio­sos de mi ba­rrio pa­re­cen fe­li­ces al ver lo que me ha pa­sa­do. Se ríen de mí, ha­cen mo­fa de mi des­gra­cia…

—¡Mal­di­tos! —bal­bu­ceó la ma­dre—. ¡Dios los cas­ti­gue!

Rei­na­ron el si­len­cio y la tris­te­za du­ran­te un lar­go ra­to, has­ta que la an­cia­na mi­ró con sus ojos apa­ga­dos en la di­rec­ción que es­ta­ba el pa­dre y di­jo:

—Nues­tro pe­que­ño se que­da­rá aquí con no­so­tros. Nos ne­ce­si­ta… ¡So­mos sus pa­dres!

—¡Lo sa­bía! —pro­tes­tó el vie­jo—. So­lo vie­ne cuan­do pre­ci­sa al­go. Es un ego­ís­ta.

—Pa­ra eso es­tán los pa­dres —re­pu­so ella—. He di­cho que se que­da­rá con no­so­tros y no se ha­ble más del asun­to.

—Era lo que nos fal­ta­ba —re­fun­fu­ñó el pa­dre—. Aho­ra ten­dré que cui­dar de los dos, por­que es­te hi­jo nues­tro no sa­be ha­cer na­da apar­te de te­ñir el pe­lo a los sarra­ce­nos.

—¡Ca­lla de una vez! —gri­tó la an­cia­na—. ¿Es que no tie­nes al­ma? ¿No es­tás vien­do lo que le ha pa­sa­do? La gen­te ha si­do cruel con él, po­bre­ci­llo, y tú da­le que da­le…

El an­ciano salió de la ha­bi­ta­ción y ba­jó por la es­ca­le­ra en­tre re­fun­fu­ños:

—Siem­pre lo mis­mo, siem­pre igual… De­be­ría ocu­par­se él de no­so­tros y no ser al re­vés…

La an­cia­na en­ton­ces bus­có a tien­tas a su hi­jo y lo abra­zó de nue­vo, su­su­rrán­do­le:

—An­da, cuén­ta­le a tu ma­dre por qué te han he­cho eso.

Lin­do­pe­lo bus­có re­fu­gio en su re­ga­zo co­mo si fue­ra un fu­gi­ti­vo, mien­tras ma­ni­fes­ta­ba:

—El ca­li­fa es un hom­bre cruel. Des­pués de su de­rro­ta en el nor­te fren­te a su odia­do ene­mi­go, se ha vuel­to más cruel aún. To­do le mo­les­ta… Sú­ma­se a eso que se sien­te en­ve­je­cer y no lo so­por­ta…

—¿Vol­ve­rás allí? —le pre­gun­tó la ma­dre con voz tem­blo­ro­sa.

—¡Me mue­ro de mie­do so­lo de pen­sar­lo! Quie­ra Dios que se ol­vi­de de mí y no vuel­va a lla­mar­me nun­ca más…
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León, oc­tu­bre del año 939

 

Du­ran­te su es­tan­cia en León, la rei­na Go­to se hos­pe­da­ba en el mo­nas­te­rio de San Mar­ce­lo, si­tua­do fue­ra de la mu­ra­lla, fren­te a la puer­ta Cau­rien­se. A pe­sar de ha­ber si­do in­vi­ta­da por su cu­ña­do el rey Ra­mi­ro a vi­vir en la re­si­den­cia real, pre­fi­rió la aus­te­ri­dad mo­na­cal a los lu­jos de pa­la­cio, por te­mor a es­can­da­li­zar a las mon­jas que la acom­pa­ña­ban. Pe­ro, trans­cu­rri­dos dos días des­de su lle­ga­da a la ciu­dad, de­bía com­pa­re­cer en el Au­la Re­gia for­zo­sa­men­te jun­to a los gran­des del reino por per­te­ne­cer a la fa­mi­lia del mo­nar­ca.

Salió muy tem­prano y, a pe­sar de ello, en­contró en las ca­lles un mur­mu­llo ex­tra­or­di­na­rio. A León afluían gen­tes lle­ga­das de to­dos los te­rri­to­rios del reino y las an­chas cal­za­das que unían las puer­tas de la ciu­dad con el nú­cleo más no­ble, don­de se ha­lla­ba el pa­la­cio del rey, es­ta­ban aba­rro­ta­das de con­des, pre­la­dos y pró­ce­res que avan­za­ban len­ta­men­te, acom­pa­ña­dos por sus sé­qui­tos de in­fan­zo­nes, clé­ri­gos y es­cu­de­ros. A es­to se su­ma­ba la abun­dan­cia de bur­gue­ses, mer­ca­de­res y pue­blo llano que col­ma­ban las pla­zas y mer­ca­dos des­de an­tes de que ama­ne­cie­ra, pa­ra sa­car pro­ve­cho de tal aglo­me­ra­ción o, sen­ci­lla­men­te, pa­ra dis­fru­tar con­tem­plan­do la con­cen­tra­ción de mag­na­tes en la ca­pi­tal del reino. No po­día dar­se un pa­so. El gri­te­río, los ví­to­res y los aplau­sos re­sul­ta­ban en­sor­de­ce­do­res e im­pe­dían a los en­car­ga­dos de guiar a los cor­te­jos en­ten­der­se y con­du­cir con or­den y agi­li­dad a quie­nes de­bían par­ti­ci­par en la re­cep­ción.

Tar­dó Go­to más de una ho­ra en con­se­guir que su mu­la bor­dea­se la mu­ra­lla pa­ra avan­zar por don­de es­ta­ba es­ta­ble­ci­do el re­co­rri­do de los sé­qui­tos de los mag­na­tes, por la ca­rre­ra del mer­ca­do, des­pués de atra­ve­sar el ar­co del Rey. Cuan­do vio re­pen­ti­na­men­te las ca­lles, las igle­sias y pa­la­cios, se le fue en­co­gien­do el pe­cho has­ta sen­tir aho­go. Ha­bía es­ta­do au­sen­te de León du­ran­te tre­ce lar­gos años, que ha­bían trans­cu­rri­do sin ha­ber echa­do de me­nos aque­lla ciu­dad de su ju­ven­tud ni una so­la vez. Por­que, aun­que du­ran­te un tiem­po fue­ra di­cho­sa en León, ex­tra­or­di­na­ria­men­te di­cho­sa, ese tiem­po du­ró po­co. Y to­do lo que su­ce­dió des­pués fue tan te­rri­ble que es­pan­tó sus re­cuer­dos; sin de­jar que ni uno so­lo de ellos, por fe­li­ces que fue­ran, re­vo­lo­tea­sen so­bre sí, sal­vo en el nim­bo os­cu­ro, opre­si­vo, de sus peo­res pe­s­adi­llas. Por­que los úl­ti­mos años que vi­vió allí es­tu­vie­ron te­ñi­dos con el co­lor pro­pio del mie­do. Fue­ron los tiem­pos que si­guie­ron a la muer­te del rey Or­do­ño II, cuan­do ocu­pó el trono Frue­la el Le­pro­so, quien rei­nó bre­ve­men­te, po­co más de un año, an­tes de mo­rir a cau­sa de la le­pra. Le su­ce­dió su hi­jo Al­fon­so Froi­laz, apo­da­do el Jo­ro­ba­do. Fue­ron me­ses de in­tri­gas, en­fren­ta­mien­tos y pa­sio­nes des­ata­das, has­ta que fi­nal­men­te es­te úl­ti­mo rey fue de­pues­to, apre­sa­do, ce­ga­do y ex­pul­sa­do del reino por or­den de Ra­da­mi­ro, tras una fe­roz re­be­lión que se co­bró mu­cha san­gre. Los hi­jos de Or­do­ño II se re­par­tie­ron des­pués el reino. A Ra­da­mi­ro, el me­nor, se le dio el te­rri­to­rio de Por­tu­gal. San­cho Or­dó­ñez, a quien co­rres­pon­día por su pri­mo­ge­ni­tu­ra el trono leo­nés, re­nun­ció a fa­vor del her­ma­no me­diano, Al­fon­so; y mar­chó con su es­po­sa la rei­na Go­to a Ga­li­cia, don­de fue co­ro­na­do rey. En ver­dad ha­bía si­do fe­liz ella du­ran­te su ado­les­cen­cia y su ju­ven­tud. Pe­ro cuan­do tu­vo una opor­tu­ni­dad hu­yó ve­loz­men­te de León; y des­pués le dio la es­pal­da a sus re­cuer­dos, fu­rio­sa y des­es­pe­ra­da, evi­tán­do­lo en ade­lan­te con to­das sus fuer­zas sin con­si­de­rar­lo co­mo pa­so obli­ga­do pa­ra ir a cual­quier otro si­tio, ni co­mo me­ta en sí mis­mo. Ni si­quie­ra du­ran­te los años que su es­po­so rei­nó en Ga­llae­cia le acom­pa­ñó en las oca­sio­nes que es­te tu­vo que des­pla­zar­se pa­ra par­ti­ci­par en las bo­das rea­les y las reu­nio­nes fa­mi­lia­res que con­vo­ca­ban sus her­ma­nos.

Aho­ra, la ciu­dad que co­no­ció en su ado­les­cen­cia y su ju­ven­tud can­do­ro­sa apa­re­cía an­te sus ojos. Na­da ha­bía cam­bia­do. La igle­sia de San Sal­va­dor es­ta­ba ro­dea­da por ca­lles tan es­tre­chas que un ca­rro pe­que­ño po­día obs­truir­las si se atra­ve­sa­ba en la cal­za­da. Sin em­bar­go, la vía prin­ci­pal, que dis­cu­rría com­ple­ta­men­te rec­ta en­tre la puer­ta Cau­rien­se y la del Obis­po, era an­cha y los ca­se­ro­nes que da­ban a ella gran­des y so­lem­nes. To­do es­ta­ba co­mo an­tes. Cuan­do se ha­lló de­lan­te del pa­la­cio que man­dó edi­fi­car su sue­gro el rey Or­do­ño, su co­ra­zón se pu­so a la­tir con tan­ta fuer­za que sus oí­dos ca­si en­sor­de­cie­ron. El gri­te­río de la mul­ti­tud a su al­re­de­dor pa­re­ció de re­pen­te el zum­bi­do de las abe­jas en una col­me­na. Re­cor­dó en­ton­ces el mo­men­to más amar­go de su pa­sa­do, cuan­do tu­vo que aban­do­nar el pa­la­cio por aquel mis­mo lu­gar, en sen­ti­do con­tra­rio. A ca­da pa­so que da­ba su mu­la avan­zan­do ha­cia la puer­ta, la men­te de Go­to re­tro­ce­día va­rios del pre­sen­te y via­ja­ba atrás en el tiem­po, pe­se a su vo­lun­tad. A pun­to es­tu­vo de so­fo­car en llan­to su nos­tal­gia. Pe­ro hi­zo un gran es­fuer­zo pa­ra so­bre­po­ner­se y vi­nie­ron en su au­xi­lio los sa­bios con­se­jos de Ge­mon­do: «Pa­ra te­ner el co­ra­zón en per­fec­to so­sie­go es ne­ce­sa­rio des­pre­ciar cier­tos re­cuer­dos».

Con ma­yor áni­mo, atra­ve­só el ar­co de la puer­ta prin­ci­pal, y se di­ri­gió a la si­guien­te puer­ta, que da­ba al pa­tio. Allí des­ca­bal­gó y una da­ma se apro­xi­mó a cum­pli­men­tar­la. Le di­jo con una re­ve­ren­cia:

—Se­guid­me, dó­mi­na.

Se ha­bía di­ri­gi­do a ella co­mo lo ha­cía tre­ce años atrás, sin va­ci­la­ción ni pre­gun­tas, co­mo si hu­bie­sen de­ja­do de ver­se la vís­pe­ra, cuan­do re­sul­ta­ba que aque­lla da­ma fue du­ran­te su ju­ven­tud su cria­da, acom­pa­ñan­te y ami­ga más ín­ti­ma. Pe­ro eso ha­bía si­do an­tes de los tiem­pos de la ra­bia y el odio; an­tes de que re­ven­ta­ra aquel vol­cán de du­das que aca­bó en­fren­tan­do a to­dos contra to­dos. Aque­llas imá­ge­nes ar­dien­tes lo­gra­ron atra­par­la, mien­tras tra­ta­ba de huir de ellas. Nue­va­men­te se ace­le­ra­ron los la­ti­dos de su co­ra­zón. Y una vez más tu­vo que re­cu­rrir a la sa­bi­du­ría de Ge­mon­do: «Si los re­cuer­dos nos cau­san an­gus­tia, si ha­cen de­caer nues­tro áni­mo y nos vuel­ven te­me­ro­sos, he­mos de creer que son su­ge­ren­cias del ene­mi­go».

A pe­sar de su an­gus­tia, se de­tu­vo y es­tu­vo ob­ser­van­do el pa­tio cen­tral del pa­la­cio. Lo en­contró un po­co más pe­que­ño que en sus re­cuer­dos. Las ce­lo­sías ha­bían si­do em­be­lle­ci­das con ador­nos y col­ga­ban co­lo­ri­dos es­tan­dar­tes y ta­pi­ces por to­das par­tes. Ca­si aflo­ró a sus la­bios una son­ri­sa de nos­tal­gia y, re­pen­ti­na­men­te, bro­tó en su al­ma el de­seo de per­dón. Se vol­vió ha­cia aque­lla da­ma que la acom­pa­ña­ba, cu­ya trai­ción la hi­rió tan­to en el pa­sa­do, y la es­tu­vo exa­mi­nan­do aten­ta­men­te con una mi­ra­da dul­ce. Lue­go le di­jo son­rien­te:

—Que­ri­da Di­da­ca, te en­cuen­tro muy be­lla; al­go más gor­di­ta, pe­ro el tiem­po no ha pa­sa­do por ti… Me ale­gro de vol­ver a ver­te.

La mu­jer se tur­bó. Era me­nu­da, muy ru­bia; su pe­lo tren­za­do y re­co­gi­do re­don­dea­ba su ca­be­za. Sus me­ji­llas son­ro­sa­das se pu­sie­ron muy ro­jas y sus oji­llos azu­les pes­ta­ñea­ron. Go­to en­ton­ces la abra­zó, y des­pués del abra­zo sus mi­ra­das vol­vie­ron a cru­zar­se. Di­da­ca re­tro­ce­dió un pa­so, lle­va­da por su con­fu­sión y su ver­güen­za, y di­jo ti­tu­bean­te:

—Nun­ca he de­ja­do de sen­tir­me sier­va tu­ya…

Cual­quier res­qui­cio de ten­sión o des­aso­sie­go des­apa­re­ció en el co­ra­zón de Go­to, aun­que es­ta­ba muy im­pre­sio­na­da. Po­si­ble­men­te no lo­gra­ba ale­jar los tris­tes re­cuer­dos an­cla­dos en sí mis­ma, co­mo una en­fer­me­dad cró­ni­ca que la ha­bía acom­pa­ña­do du­ran­te los úl­ti­mos tre­ce años de su vi­da, pe­ro una ra­ra at­mós­fe­ra tran­qui­li­za­do­ra la en­vol­vía com­ple­ta­men­te. Dio gra­cias a Dios por ello y ex­cla­mó:

—¡Oh, Dios mío, pa­re­ce un sue­ño! ¡Ape­nas doy cré­di­to a mis ojos! Nun­ca pen­sé que vol­ve­ría aquí…

Di­da­ca salió de su con­fu­sión con un so­no­ro sus­pi­ro y di­jo, co­mo si no pu­die­se de­cir otra co­sa:

—Dó­mi­na Go­to, de­bes en­trar en la sa­la del trono. La re­cep­ción va a co­men­zar…

Ella reac­cio­nó an­te es­ta su­ge­ren­cia, mi­ró en de­rre­dor y vio que la fi­la de con­des, obis­pos, ca­ba­lle­ros y da­mas avan­za­ba por am­bos la­dos del pa­tio. Se en­co­gió de hom­bros, sol­tó una ri­si­ta y res­pon­dió:

—Va­mos, va­mos… Tie­nes ra­zón. Des­pués ha­bla­re­mos.

En­tra­ron en la sa­la del trono y un cham­be­lán de voz can­ta­ri­na anun­ció:

—¡Dó­mi­na Go­to! ¡Rei­na de Ga­llae­cia! ¡Aba­de­sa de Cas­tre­lo de Mi­ño!

Se hi­zo un gran si­len­cio, se­gui­do de un mur­mu­llo sor­do. De­te­ni­da de­lan­te de la puer­ta, ella ins­pec­cio­nó la sa­la con una mi­ra­da lar­ga e in­ten­sa. A di­fe­ren­cia de lo que ha­bía ob­ser­va­do en la ciu­dad, y en lo po­co que ha­bía re­co­rri­do del pa­la­cio, allí na­da en­contró que le re­sul­ta­se fa­mi­liar. To­do era di­fe­ren­te a co­mo ella lo re­cor­da­ba, in­clu­so la dis­po­si­ción de las gra­das, los es­ca­ños y el so­lio real. An­tes los tro­nos del rey y la rei­na es­ta­ban al fon­do, fren­te a la puer­ta de en­tra­da; aho­ra, en cam­bio, des­can­sa­ban so­bre un es­tra­do muy ele­va­do, en el la­te­ral de­re­cho. Las pa­re­des es­ta­ban re­ver­ti­das con te­las pur­pú­reas de da­mas­co, ha­bía lám­pa­ras de bron­ce, al­fom­bras cu­brien­do com­ple­ta­men­te el sue­lo, pre­cio­sos es­cri­to­rios pa­ra los no­ta­rios, y por to­das par­tes ma­yor­do­mos y ma­ce­ros con vis­to­sos ro­pa­jes. To­do re­sul­ta­ba sun­tuo­so e im­pre­sio­nan­te, en na­da se­me­jan­te a co­mo era en los tiem­pos de Or­do­ño II. Sal­ta­ba a la vis­ta que, co­mo mu­chos de­cían, Ra­da­mi­ro es­ta­ba im­po­nien­do en la cor­te los usos y los lu­jos del sur, in­flui­do por lo que le con­ta­ban los que via­ja­ban a al-Án­da­lus.

Los es­ca­ños es­ta­ban ocu­pa­dos al com­ple­to por los con­des y pre­la­dos que dia­lo­gan en­tre ellos; los bá­cu­los, re­ga­to­nes y ce­tros so­bre­salían por en­ci­ma de las ca­be­zas to­ca­das con ca­pu­chas pun­tia­gu­das, bo­ne­tes y go­rros de piel. Ha­cía ca­lor en la am­plia es­tan­cia, mer­ced a la aglo­me­ra­ción de per­so­nas que la aba­rro­ta­ban has­ta el úl­ti­mo rin­cón. Go­to se sin­tió con­fun­di­da y la in­va­dió una es­pe­cie de so­fo­co al no sa­ber dón­de de­bía si­tuar­se. Pe­ro Di­da­ca, que pa­ra eso de­bía acom­pa­ñar­la, le su­su­rró:

—Por aquí, dó­mi­na.

La con­du­jo has­ta el la­te­ral de­re­cho de los tro­nos, don­de es­ta­ba dis­pues­ta una cáte­dra de al­to res­pal­do y a su la­do un ta­bu­re­te a jue­go, am­bos de ma­de­ra os­cu­ra la­bra­da. Se sen­ta­ron, la rei­na aba­de­sa en la cáte­dra y la da­ma en el ta­bu­re­te. Pa­só un lar­go ra­to y des­pués se oyó el anun­cio de los cuer­nos y las bo­ci­nas, se­gui­dos de los ata­ba­les. Lue­go si­guió un si­len­cio ex­pec­tan­te y el go­ber­na­dor de la ciu­dad gri­tó:

—¡En pie!

Pa­sa­ron unos mi­nu­tos si­len­cio­sos y se re­mo­vió una lar­ga cor­ti­na azu­la­da, que es­ta­ba col­ga­da so­bre una gran puer­ta, ba­jo el es­tan­dar­te real. Go­to gi­ró la ca­be­za ha­cia ese la­do, con el co­ra­zón pal­pi­tan­te de in­te­rés. En­tra­ron al­gu­nos pa­jes y des­co­rrie­ron la cor­ti­na. No tar­da­ron en apa­re­cer el rey y la rei­na con sus hi­jos. El rey era hom­bre fuer­te, de po­co más de cua­ren­ta años, as­pec­to salu­da­ble, bar­ba es­pe­sa co­lor cas­ta­ño y ojos gri­sá­ceos de mi­ra­da cen­te­llean­te; siem­pre pa­re­cía es­tar en guar­dia y ja­más se­pa­ra­ba la ma­no de­re­cha de la enor­me es­pa­da que le col­ga­ba del cue­llo. Avan­za­ba, no obs­tan­te, tran­qui­lo y dig­no, con pa­sos cor­tos a la vez que len­tos, trans­mi­tien­do res­pe­to, tal vez por in­di­ca­ción de sus al­tos con­se­je­ros. La rei­na Urra­ca ves­tía un ele­gan­te tra­je ne­gro; te­nía la tez muy cla­ra, cuer­po del­ga­do, más bien al­to, fi­nos ras­gos y ojos pe­que­ños y apa­ga­dos. Los hi­jos eran cua­tro: Te­re­sa, de unos die­ci­séis años; Or­do­ño, de ca­tor­ce, y los pe­que­ños El­vi­ra y San­cho, de cin­co y cua­tro años de edad res­pec­ti­va­men­te; los dos ma­yo­res eran fru­to del pri­mer ma­tri­mo­nio de Ra­da­mi­ro con Ado­sin­da, y los dos me­no­res de es­te se­gun­do ca­sa­mien­to con Urra­ca Sán­chez. To­dos avan­za­ron en si­len­cio has­ta el es­tra­do don­de es­ta­ban los tro­nos. Lue­go fue­ron aco­mo­da­dos y se dio ini­cio a la asam­blea con los ine­vi­ta­bles dis­cur­sos, acla­ma­cio­nes, dis­tin­cio­nes y ob­s­equios. To­da la se­sión, muy lar­ga y so­lem­ne, gra­vi­tó en torno a la ce­le­bra­da vic­to­ria de Si­man­cas, tal y co­mo era de es­pe­rar, da­da la re­le­van­cia del acon­te­ci­mien­to. Una vez más de tan­tas, un pre­go­ne­ro can­tó en al­ta voz la cró­ni­ca com­pues­ta por el obis­po Ero de Lu­go, sien­do in­te­rrum­pi­do fre­cuen­te­men­te por las acla­ma­cio­nes y ví­to­res de la con­cu­rren­cia. La exal­ta­ción lle­gó al lí­mi­te cuan­do se na­rra­ron los su­ce­sos fi­na­les de la ba­ta­lla; la hui­da de los sarra­ce­nos con el con­si­guien­te aban­dono en el cam­po del pa­be­llón, la tien­da de cam­pa­ña, el li­bro del Co­rán y la ri­ca co­ta de ma­lla de Ab­de­rra­mán te­ji­da en oro. Lle­ga­do a es­te pun­to, el can­tor de la ha­za­ña se ca­lló. En­ton­ces irrum­pió en la sa­la una fi­la de ca­ba­lle­ros por­tan­do los en­se­res per­so­na­les del ca­li­fa arre­ba­ta­dos en el com­ba­te, an­te el asom­bro de los pre­sen­tes, que has­ta ese mo­men­to no ha­bían po­di­do ver­los. Un si­len­cio cu­rio­so pre­ce­dió a la cla­mo­ro­sa ova­ción que in­fló de or­gu­llo al mo­nar­ca, que, pues­to de pie, res­pon­dió a los ví­to­res con ex­pre­si­vos mo­vi­mien­tos de sus ma­nos al­za­das.

Cuan­do ce­só el re­vue­lo, pro­si­guió el pre­go­ne­ro can­tan­do la ha­za­ña, has­ta que nue­va­men­te ca­lló, des­pués de re­la­tar la cap­tu­ra del po­de­ro­so go­ber­na­dor de Za­ra­go­za Muha­mad aben Has­him al Tu­yi­bí, jun­to a otros im­por­tan­tes pri­sio­ne­ros del ejérci­to mus­lim. En­tra­ron en­ton­ces otros cua­tro ca­ba­lle­ros cus­to­dian­do al cau­ti­vo. Era Al Tu­yi­bí un hom­bre­tón de abul­ta­do cuer­po, ves­ti­do con ri­ca tú­ni­ca pro­fu­sa­men­te bor­da­da y al­to go­rro lleno de al­fi­le­res de oro; sus ne­gros ojos bri­lla­ban en la ca­ra tos­ta­da por el sol. Aun vi­nien­do el pri­sio­ne­ro ri­ca­men­te ata­via­do, las mu­ñe­cas que le aso­ma­ban en­tre los en­ca­jes de las man­gas es­ta­ban ahe­rro­ja­das con gri­lle­tes y ca­de­nas. Era es­te contras­te la ma­ne­ra de exhi­bir el gran va­lor de la pre­sa co­bra­da.

Al en­trar el cau­ti­vo en la sa­la, hu­bo un gran mo­vi­mien­to de cu­rio­si­dad. Se al­za­ron en sus si­tia­les los con­des y pre­la­dos y se ex­ten­dió un mur­mu­llo de asom­bro que dio pa­so a nue­vos ví­to­res y acla­ma­cio­nes.

Se ade­lan­tó en­ton­ces el obis­po de San­tia­go y, al­zan­do el bá­cu­lo an­te el rey, ex­cla­mó:

—¡Es­te es el día del Se­ñor! ¡Es­te es el tiem­po de su mi­se­ri­cor­dia! ¡Ala­ba­do sea el To­do­po­de­ro­so! ¡Vi­va el após­tol San­tia­go! ¡Vi­va nues­tro in­vic­to rey Ra­da­mi­ro!

—¡Vi­va! ¡Vi­va! ¡Vi­va! —con­tes­tó la con­cu­rren­cia pues­ta de pie.
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Cór­do­ba, pa­la­cio del gran ca­dí, oc­tu­bre del año 939

 

Na­j­da ben Hu­sa­yn, el gran ca­dí de Cór­do­ba, es­ta­ba sen­ta­do an­te su es­cri­to­rio en la can­ci­lle­ría cuan­do en­tró de im­pro­vi­so el se­cre­ta­rio prin­ci­pal, Ab­dul al Ba­ri, con sus ca­rac­te­rís­ti­cos pa­sos cor­tos y rá­pi­dos y esa mi­ra­da apre­mian­te ha­bi­tual en sus me­nu­dos ojos ne­gros.

—Allah es­té siem­pre con­ti­go —salu­dó ja­dean­te—. He ve­ni­do to­do lo de­pri­sa que he po­di­do, por­que lo que ten­go que co­mu­ni­car­te es de su­ma im­por­tan­cia.

Na­j­da se pu­so de pie y exhi­bió su pre­sen­cia gran­de y po­de­ro­sa. La he­ri­da de su ros­tro ha­bía ci­ca­tri­za­do ya y acen­tua­ba la se­re­ni­dad de su ex­pre­sión. Ob­ser­vó al se­cre­ta­rio du­ran­te un ins­tan­te y lue­go es­bo­zó un ges­to pa­ra au­to­ri­zar­le a se­guir ha­blan­do.

Ab­dul se aca­ri­ció ner­vio­sa­men­te la bar­ba en­sor­ti­ja­da y di­jo con cir­cuns­pec­ción:

—Co­mo bien sa­brás, he es­ta­do en Me­di­na Azaha­ra… Y la­men­to te­ner que co­mu­ni­car­te que Al Na­sir no quie­re re­ci­bir a na­die… Así me lo ha he­cho sa­ber su cham­be­lán ma­yor.

Al oír­le de­cir aque­llo, el sem­blan­te de Na­j­da per­dió to­da su du­re­za y de­mu­dó. El se­cre­ta­rio en­ton­ces aña­dió, co­mo si qui­sie­ra dis­cul­par­se de al­go:

—Crée­me, lo he in­ten­ta­do to­do… He ha­bla­do con su cham­be­lán pri­va­do, con los se­cre­ta­rios, con los eu­nu­cos… ¡Na­da! To­dos cuen­tan lo mis­mo: la ira de Al Na­sir, le­jos de apla­car­se du­ran­te las úl­ti­mas se­ma­nas, ha ido en au­men­to. Vi­ve en­ce­rra­do en sus apo­sen­tos y to­do el mun­do allí te­me acer­car­se a él lo más mí­ni­mo…

El gran ca­dí es­cu­chó es­tas ex­pli­ca­cio­nes, ca­bi­z­ba­jo y pen­sa­ti­vo, con evi­den­te an­gus­tia. Pe­ro, co­mo si te­mie­ra que al pro­lon­gar su si­len­cio el se­cre­ta­rio fue­ra pre­sen­tan­do un pa­no­ra­ma aún más fu­nes­to, le­van­tó la ca­be­za di­cien­do:

—Sí, sí, es de com­pren­der que el Co­men­da­dor de los Cre­yen­tes es­té de­so­la­do… Nun­ca an­tes en su vi­da ha­bía co­no­ci­do un fra­ca­so tan gran­de… Allah sa­brá el por­qué de aque­lla de­rro­ta. ¡Gran­de es Allah!, y su sa­bi­du­ría es­ca­pa a nues­tro po­bre en­ten­di­mien­to. Pe­ro he­mos de lo­grar que Al Na­sir se so­bre­pon­ga y nos dé la opor­tu­ni­dad de ven­gar­nos del ene­mi­go y res­ta­ble­cer la glo­ria de Cór­do­ba. ¿Qué otra co­sa si no po­de­mos ha­cer?

El se­cre­ta­rio mo­vió la ca­be­za en sen­ti­do afir­ma­ti­vo, mien­tras sus la­bios mur­mu­ra­ban:

—Sí, hay que ha­cer al­go cuan­to an­tes.

En los ojos fie­ros del gran ca­dí se re­fle­ja­ron sus ca­vi­la­cio­nes. Lue­go di­jo, co­mo si ha­bla­ra con­si­go mis­mo:

—Si el ca­li­fa con­sin­tie­ra en re­ci­bir­me…

Ab­dul, sin po­der con­te­ner­se, le di­jo con un to­do en el que se unían la an­gus­tia y la sú­pli­ca:

—¡Por la mi­se­ri­cor­dia de Allah…! Si vuel­vo allí a in­sis­tir es­ta­lla­rá la có­le­ra del ca­li­fa y so­lo Dios sa­be lo que pue­de su­ce­der­me. Ve tú si quie­res. Yo no pien­so vol­ver.

Na­j­da frun­ció el ce­ño ma­ni­fes­tan­do su con­tra­rie­dad y des­pués le re­ga­ñó:

—¡Cá­lla­te! Ha­re­mos lo que de­ba ha­cer­se, tan­to tú co­mo yo. ¡No per­ma­ne­ce­re­mos de bra­zos cru­za­dos! Si hay que vol­ver a in­sis­tir a Zaha­ra se irá.

El se­cre­ta­rio le lan­zó una mi­ra­da lle­na de per­ple­ji­dad y te­mor. Lue­go re­pli­có:

—Veo que no has que­ri­do es­cu­char lo que he ve­ni­do a de­cir­te… Y te obs­ti­nas en in­ten­tar al­go que de mo­men­to re­sul­ta com­ple­ta­men­te im­po­si­ble… He es­ta­do allí, te he di­cho, y he ha­bla­do con unos y otros… ¡No sa­bes el ai­re de tris­te­za que se res­pi­ra en Zaha­ra! ¡Oh, Allah el Mi­se­ri­cor­dio­so! Nues­tro ca­li­fa es­tá des­he­cho, hun­di­do, de­so­la­do…

Se ca­lló du­ran­te un ra­to, has­ta que sus ojos se inun­da­ron de lá­gri­mas y pro­si­guió des­pués con voz las­ti­me­ra:

—Al Na­sir ape­nas co­me, no quie­re ni oír ha­blar de los mú­si­cos, no vi­si­ta el ha­rén… ¡Con lo que él ha si­do! Di­cen los cham­be­la­nes que so­lo se de­di­ca a orar, por­que cree que Allah es­tá eno­ja­do con él… Pien­sa que Allah le da la es­pal­da… Y su ma­yor su­fri­mien­to tie­ne su cau­sa en sa­ber que su apre­cia­do li­bro del Co­rán es­tá en las su­cias ma­nos de los puer­cos po­li­teís­tas cris­tia­nos… ¿No te das cuen­ta? El ca­li­fa ve un sig­no fu­nes­to, un pre­sagio fa­tal, en el he­cho de ha­ber per­di­do en el com­ba­te sus pre­cia­dos en­se­res: la co­ta de ma­lla te­ji­da con hi­los de oro, el es­tan­dar­te con las in­vo­ca­cio­nes del Pro­fe­ta, la es­pa­da, la tien­da de cam­pa­ña y… ¡Oh, Allah el Cle­men­te! Y su ma­ra­vi­llo­so li­bro del Co­rán; úni­co en el mun­do: sie­te to­mos es­cri­tos y en­cua­der­na­dos en la tie­rra de Maho­ma, sie­te jo­yas sagra­das que no tie­nen igual en­tre los li­bros del mun­do… Sin du­da, se tra­ta de una gran des­gra­cia.

A pe­sar de que el gran ca­dí no es­ta­ba me­nos an­gus­tia­do que el se­cre­ta­rio de la can­ci­lle­ría, que los vi­si­res y que los cham­be­la­nes de Zaha­ra, ni era me­nos cons­cien­te de la gra­ve­dad de la si­tua­ción, qui­so en­con­trar al­gu­na pro­pues­ta, al­go que de­cir fren­te al pe­si­mis­mo que pa­re­cía em­bar­gar a to­dos; por una par­te, pa­ra tra­tar de ani­mar a Ab­dul en ese mo­men­to y, por otra, por­que sen­tía que el de­ber le obli­ga­ba, co­mo de­po­si­ta­rio del ma­yor po­der en la ciu­dad y je­fe de to­dos los ejérci­tos. Pu­so una ma­no com­pren­si­va en el hom­bro del aba­ti­do se­cre­ta­rio, co­mo pa­ra in­fun­dir­le áni­mos, y lue­go em­pe­zó a ca­mi­nar pen­sa­ti­vo por la es­tan­cia. Tra­gó su re­se­ca sa­li­va y gri­tó:

—¡Traed­me agua fres­ca!

En­se­gui­da se en­trea­brió la puer­ta y aso­mó la ca­be­za so­lí­ci­ta de un cria­do que re­gre­só al pun­to con una ja­rra y dos va­sos. Sir­vió el agua y be­bie­ron Na­j­da y Ab­dul, in­ter­cam­bian­do mi­ra­das in­ter­pe­lan­tes. Sus­pi­ró el gran ca­dí y re­tor­nó a sus pa­seos por la ha­bi­ta­ción. Vol­vían a su men­te los re­cuer­dos de la ma­lo­gra­da cam­pa­ña del Su­pre­mo Po­der, la re­ti­ra­da, el de­sas­tre de la jor­na­da del ba­rran­co, la de­rro­ta, la hui­da ver­gon­zo­sa, la co­bar­día de al­gu­nos, la trai­ción. Sus la­bios in­vo­ca­ron a Allah con una voz im­per­cep­ti­ble. Lue­go pu­so sus ojos lle­nos de an­sia en los del se­cre­ta­rio y su­su­rró co­mo aver­gon­za­do:

—Aque­llos trai­do­res…

Ab­dul asin­tió con la ca­be­za, com­par­tien­do su ra­bia y su ren­cor, y di­jo:

—Mal­di­to Al Tawil. La úni­ca sa­tis­fac­ción que ha te­ni­do el ca­li­fa des­de la des­gra­cia fue ver cum­pli­da su ven­gan­za y a ese pre­sun­tuo­so, cru­ci­fi­ca­do y re­tor­cién­do­se de do­lor. Allah nos re­com­pen­sa­rá a ti y a mí por ha­ber­le da­do su me­re­ci­do a esos mi­se­ra­bles trai­do­res…

De re­pen­te, es­tas pa­la­bras sa­ca­ron a Na­j­da del tor­be­llino de sus pen­sa­mien­tos y su ros­tro pa­re­ció bri­llar de op­ti­mis­mo. Dio una fuer­te pal­ma­da y ex­cla­mó:

—¡Ya es­tá! Ya sé có­mo va­mos a sa­car a Al Na­sir de su me­lan­co­lía.

Ab­dul lo mi­ró du­bi­ta­ti­vo y di­jo con irre­nun­cia­ble des­con­fian­za:

—¡Ay, ói­ga­te Allah el To­do­po­de­ro­so! Pe­ro me te­mo que…

Na­j­da, ani­mán­do­se ca­da vez más así mis­mo, se apro­xi­mó a él y ma­ni­fes­tó con aplo­mo:

—Eso es lo que el ca­li­fa ne­ce­si­ta: ¡ven­gan­za!

El se­cre­ta­rio sus­pi­ró con re­sig­na­ción:

—Na­tu­ral­men­te. Si pu­die­ra ver cru­ci­fi­ca­do al puer­co rey Ra­da­mi­ro…

—¡Cla­ro! —con­tes­tó el gran ca­dí con una voz que se ex­ci­ta­ba a me­di­da que ma­du­ra­ba su idea—. Ese mo­men­to lle­ga­rá cuan­do sea la vo­lun­tad de Allah, pe­ro an­tes… An­tes de­be­mos ha­cer jus­ti­cia, por­que to­da­vía no he­mos he­cho jus­ti­cia co­mo se de­bie­ra. Aquí en Cór­do­ba que­dan vi­vos mu­chos hom­bres que son tan cul­pa­bles de la des­di­cha del ca­li­fa co­mo Al Tawil y su gen­te…

Ab­dul cap­tó lo que que­ría de­cir, pe­ro, a pe­sar de apre­ciar el en­tu­sias­mo de Na­j­da, re­pu­so con des­con­fian­za:

—Ha muer­to ya mu­cha gen­te…

—No la su­fi­cien­te.

—¡Cui­da­do! Más san­gre pue­de re­sul­tar un pe­li­gro…

El gran ca­dí se sir­vió otro va­so de agua y be­bió con avi­dez. Des­pués se pa­só el dor­so de la ma­no por los la­bios, lan­zó un fuer­te sus­pi­ro y di­jo:

—La san­gre es a ve­ces un buen re­me­dio. Tú mis­mo lo has di­cho: la úni­ca sa­tis­fac­ción que ha te­ni­do Al Na­sir des­de la de­rro­ta ha si­do ver mo­rir a esos co­bar­des que lo aban­do­na­ron en me­dio del de­sas­tre. Creo, sin­ce­ra­men­te, que no ha si­do bas­tan­te es­car­mien­to… Hay que ini­ciar cuan­to an­tes una nue­va in­ves­ti­ga­ción pa­ra ha­llar más cul­pa­bles…

—¿Más? —pre­gun­tó con preo­cu­pa­ción el se­cre­ta­rio.

—Sí, más. Tú no es­tu­vis­te allí y por tan­to no sa­bes na­da acer­ca de aque­lla de­sas­tro­sa ba­ta­lla. Pe­ro yo lo vi to­do y de­bes creer­me cuan­do te di­go que fue­ron mu­chos los que ac­tua­ron mal. No es que hu­ye­ran des­ca­ra­da­men­te, co­mo lo hi­zo el co­bar­de Al Tawil y los su­yos, pe­ro no pu­sie­ron de­ma­sia­do ce­lo y en­tu­sias­mo a la ho­ra de de­fen­der al ca­li­fa. Si se per­dió la ba­ta­lla y se de­ja­ron atrás los pre­cia­dos en­se­res y el Co­rán no fue por cul­pa de Al Na­sir. Los que te­nían obli­ga­ción de cus­to­diar­le son los ma­yo­res res­pon­sa­bles y, has­ta el mo­men­to, na­die les ha di­cho na­da a esos inep­tos.

—¡Cui­da­do! —le ad­vir­tió Ab­dul—. Ve con tien­to si pien­sas ha­cer lo que ima­gino, pues mu­chos de ellos son gen­te muy que­ri­da de Ab­de­rra­mán…

—¡Pre­ci­sa­men­te por eso! —di­jo Nad­ja ufano—. Hay que ha­cer­le ver que le fa­lla­ron quie­nes más le de­ben.

—¿Y quién se lo ha­rá ver? —pre­gun­tó con in­quie­tud el se­cre­ta­rio—. ¿Aca­so tú?

—Sí. Cuan­do Al Na­sir ten­ga prue­bas de que su guar­dia obró im­pru­den­te­men­te, re­pa­ra­rá en la cau­sa de que su apre­cia­do Co­rán es­té en las ma­nos puer­cas de Ra­da­mi­ro. Yo le da­ré la sa­tis­fac­ción una vez más de ver sacia­da su sed de ven­gan­za…

Los ojos del se­cre­ta­rio, in­sig­ni­fi­can­tes, se abrie­ron des­me­su­ra­da­men­te por la sor­pre­sa y bri­lla­ron de in­quie­tud mez­cla­da con apro­ba­ción y, por fin, de en­tu­sias­mo.

—¡Qué bue­na idea has te­ni­do! ¡Qué lis­to eres, Na­j­da ben Hu­sa­yn! Al ca­li­fa le ali­via­rá mu­cho sa­ber que to­da la cul­pa fue de esos inú­ti­les. De­be­rá lim­piar su guar­dia y re­com­po­ner la es­col­ta. Se­rá una bue­na opor­tu­ni­dad pa­ra tra­tar de ani­mar­le y ha­cer­le ver que las co­sas no es­tán tan mal en su reino co­mo pien­sa.

—¡En efec­to! —aña­dió con mi­ra­da ma­li­cio­sa el gran ca­dí—. Y des­pués de eje­cu­tar a los cul­pa­bles, reu­ni­re­mos a los cham­be­la­nes y los vi­si­res pa­ra plan­tear una nue­va y de­fi­ni­ti­va cam­pa­ña contra los ene­mi­gos po­li­teís­tas. Vol­ve­re­mos a to­mar las ar­mas contra la su­cia Ga­llae­cia la pr­óxi­ma pri­ma­ve­ra. Pe­ro es­ta vez pres­cin­di­re­mos de la le­va y los vo­lun­ta­rios; ¡to­da esa ma­sa de inú­ti­les! Irá so­lo el ver­da­de­ro ejérci­to, los hom­bres de ar­mas que sa­ben de gue­rra.

—¡Ha­z­lo ya! —ex­cla­mó apre­mian­te Ab­dul—. ¡Rea­li­za tu plan! ¡Nues­tro ca­li­fa re­co­bra­rá su di­cha y nos pre­mia­rá a ti y a mí!
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Un ca­rro, en­tol­da­do y ti­ra­do por dos mu­las sun­tuo­sa­men­te en­jae­za­das, se de­tu­vo de­lan­te del mo­nas­te­rio de San Mar­ce­lo. Ha­bía si­do en­via­do por el rey Ra­da­mi­ro pa­ra tras­la­dar a la rei­na Go­to a pa­la­cio. Era el mo­men­to del cre­pús­cu­lo y los ra­yos de­cli­nan­tes del sol del oto­ño se re­ti­ra­ban ya de las ca­lles y re­po­sa­ban so­bre la al­tu­ra de las to­rres y las cú­pu­las. La gen­te se arre­mo­li­nó cu­rio­sa pa­ra ver salir a la rei­na aba­de­sa con sus mon­jas y si­guió a la co­mi­ti­va cuan­do atra­ve­só el ar­co de la puer­ta Cau­rien­se y se aden­tró en la ciu­dad bu­lli­cio­sa. Al­gu­nos pre­gun­ta­ban:

—¿Quién va en el ca­rro? ¿Quién es esa dó­mi­na tan im­por­tan­te que va a vi­si­tar al rey?

—Es la rei­na de Ga­llae­cia —res­pon­dió un ca­ba­lle­ro de edad pro­vec­ta, con ai­re so­lem­ne—. ¿Aca­so no ha­béis oí­do nun­ca ha­blar de la rei­na Go­to? Es la viu­da del úl­ti­mo rey de Ga­llae­cia, don San­cho Or­dó­ñez, el di­fun­to her­ma­no de nues­tro rey Ra­da­mi­ro. Las le­yes del an­ti­guo y buen de­re­cho de­ter­mi­nan que las rei­nas que en­viu­dan in­gre­sen en un mo­nas­te­rio. La rei­na Go­to es por eso aba­de­sa en un mo­nas­te­rio de Ga­llae­cia, por obe­dien­cia a las le­yes. Aun­que di­cen que ya es más mon­ja que rei­na…

El ca­rro pa­só por las mis­mas ca­lles que ella ha­bía re­co­rri­do el día an­tes; lue­go gi­ró ha­cia la igle­sia del Sal­va­dor, por­que Go­to ha­bía ma­ni­fes­ta­do su de­seo de de­te­ner­se y en­trar pa­ra vi­si­tar las tum­bas de sus sue­gros, los re­yes Or­do­ño II y El­vi­ra Me­nén­dez. Allí pu­so pie en tie­rra y pe­ne­tró en la os­cu­ra na­ve del tem­plo, don­de es­tu­vo oran­do en si­len­cio, con re­co­gi­mien­to, de­lan­te de los se­pul­cros de pie­dra. Cuan­do salió no qui­so ya vol­ver a su­bir en el ca­rro, sino que fue ca­mi­nan­do has­ta el pa­la­cio, bor­dean­do la igle­sia por un es­tre­cho ca­lle­jón. Al irrum­pir en la pla­za, se­gui­da por sus mon­jas, las mu­je­res del ba­rrio más no­ble de León salie­ron de sus ca­sas a cum­pli­men­tar­la, dan­do vi­vas y agi­tan­do ra­mas de sau­ce y ci­prés. Las ven­ta­nas de los ca­se­ro­nes es­ta­ban lle­nas de ca­be­zas que se aso­ma­ban, unién­do­se al vo­ce­río. A la puer­ta del pa­la­cio real Di­da­ca la es­pe­ra­ba, con tra­je de fies­ta, acom­pa­ña­da por otras da­mas más jó­ve­nes y mu­cha­chas ves­ti­das igual­men­te de ga­la; ro­dea­ron a la rei­na aba­de­sa y la con­du­je­ron al in­te­rior, atra­ve­san­do el pa­tio lleno de no­bles ca­ba­lle­ros que se in­cli­na­ban cor­tés­men­te a su pa­so, has­ta que la puer­ta de las de­pen­den­cias rea­les se ce­rró tras ellas.

Den­tro rei­na­ba el si­len­cio y la quie­tud. Los co­rre­do­res en pe­num­bra es­ta­ban so­li­ta­rios y fríos; no ha­bía ape­nas ador­nos, ni flo­res, ni pa­jes, a di­fe­ren­cia de lo que Go­to re­cor­da­ba de los tiem­pos de su ju­ven­tud, cuan­do rei­na­ban sus sue­gros. No pu­do evi­tar pen­sar lo ra­ro que re­sul­ta­ba el he­cho de que la sa­la del trono hu­bie­ra si­do de­co­ra­da en es­ta nue­va épo­ca con tan­ta sun­tuo­si­dad, des­cui­dan­do no obs­tan­te de aque­lla ma­ne­ra la vi­vien­da de los mo­nar­cas y sus hi­jos. Su­pu­so que po­si­ble­men­te se de­be­ría a las ra­re­zas de su cu­ña­da, la rei­na Urra­ca Sán­chez, de quien se ru­mo­rea­ba que te­nía un ca­rác­ter vo­lu­ble y al­go agrio.

Al en­trar en un salón gran­de, don­de es­ta­ba pre­pa­ra­da la me­sa pa­ra la ce­na, to­das las acom­pa­ñan­tes tu­vie­ron que re­ti­rar­se y se que­da­ron allí so­las Go­to y Di­da­ca. Am­bas per­ma­ne­cían en si­len­cio, dis­tan­cia­das to­da­vía por el sen­ti­mien­to de ver­güen­za y des­con­cier­to pro­pi­cia­do por el reen­cuen­tro de la vís­pe­ra. El man­tel ya es­ta­ba dis­pues­to, los pla­tos co­lo­ca­dos y los di­va­nes ali­nea­dos al­re­de­dor. Ha­cía ca­lor, mer­ced a unos grue­sos tron­cos que ar­dían ba­jo la enor­me chi­me­nea del fon­do, aun­que los ven­ta­na­les es­ta­ban abier­tos de par en par, afue­ra ano­che­cía y en­tra­ba es­ca­sa luz; la es­tan­cia se iba que­dan­do a os­cu­ras.

Go­to, que no sa­bía qué ha­cer ni qué de­cir en aque­lla ex­pec­tan­te si­tua­ción, mi­ró de re­ojo a Di­da­ca y se le es­ca­pó un hon­do sus­pi­ro. La da­ma de com­pa­ñía ba­jó la ca­be­za azo­ra­da, sus­pi­ró tam­bién y lue­go se de­jó caer de ro­di­llas so­llo­zan­do re­pen­ti­na­men­te:

—¡Ay, mi se­ño­ra! ¡Ay! ¿Po­drás per­do­nar­me…?

Go­to se sin­tió abru­ma­da por aque­lla reac­ción tan re­pen­ti­na e ines­pe­ra­da de su acom­pa­ñan­te. Se in­cli­nó so­bre ella, la aga­rró por los hom­bros y tra­tó de le­van­tar­la di­cien­do:

—¡Cria­tu­ra, pon­te de pie! ¿Qué ha­ces? ¿A qué vie­ne es­to aho­ra…?

—¡Mi se­ño­ra! —res­pon­dió en­tre ge­mi­dos Di­da­ca—. No he po­di­do dor­mir en to­da la no­che afli­gi­da por mis re­mor­di­mien­tos… Ayer, cuan­do te vol­ví a ver, tra­té de so­bre­po­ner­me; pe­ro es­toy su­frien­do mu­cho al re­cor­dar to­do el mal que te hi­ce… ¿Po­drás per­do­nar­me, due­ña mía? Me sien­to cul­pa­ble por no ha­ber­te si­do fiel en­ton­ces… Pe­ro ¡tu­ve tan­to mie­do! Mi te­mor me trai­cio­nó e hi­zo que yo te trai­cio­na­ra a ti…

—Va­mos, va­mos, Di­da­ca… No es el mo­men­to de… ¡Le­ván­ta­te!

Es­ta­ban en es­ta por­fía cuan­do en­tró un cria­do si­gi­lo­sa­men­te y se pu­so a en­cen­der to­das las ve­las y lam­pa­ri­llas, ig­no­ran­do la es­ce­na: Go­to for­ce­jea­ba con Di­da­ca in­ten­tan­do le­van­tar­la del sue­lo y es­ta se ne­ga­ba en­tre sú­pli­cas.

—¡Per­dó­na­me, te lo rue­go!

—¡Es­tás per­do­na­da, hi­ja! ¡An­da, pon­te en pie de una vez!

La da­ma se al­zó de su pos­tra­ción, se se­có las lá­gri­mas con un pa­ñue­lo y se re­com­pu­so el bo­ni­to ves­ti­do. Diez años más jo­ven que Go­to, aun sien­do ya ma­du­ra, su ima­gen des­pren­día una in­só­li­ta be­lle­za: pe­que­ña, de ta­lle de­li­ca­do; te­nía un ros­tro de lu­na lle­na cu­ya re­don­dez enal­te­cía una tez blan­ca y son­ro­sa­da en las me­ji­llas. Sus ojos azu­les muy cla­ros eran la her­mo­sa he­ren­cia de su ma­dre, a la que Go­to co­no­cía bien; y la pe­que­ña na­riz res­pin­go­na re­cor­da­ba a su pa­dre, un ca­ba­lle­ro fiel ser­vi­dor del di­fun­to Or­do­ño.

Bus­can­do dis­ten­der el am­bien­te, la rei­na aba­de­sa le pre­gun­tó:

—¿Lle­gas­te a ca­sar­te?

Di­da­ca son­rió al fin y con­tes­tó con cal­ma:

—Sí. He te­ni­do cin­co hi­jos; el me­nor de ellos tie­ne ya seis años.

—¿Quién es tu es­po­so?

La da­ma de­jó de son­reír, apre­tó los la­bios y lue­go res­pon­dió en un su­su­rro:

—Fue el ca­ba­lle­ro Ar­nol­fo Sán­chez… En­viu­dé…

—¿Ar­nol­fo? Era mu­cho ma­yor que tú, ca­si un an­ciano…

—Pues ya ves, dó­mi­na —ob­ser­vó ella, ufa­na—, no mu­rió en su le­cho, sino en la gue­rra. Lo ma­ta­ron los mau­ros a las puer­tas de Ta­la­man­ca ha­ce aho­ra po­co más de un lus­tro.

—Dios lo ha­ya re­co­gi­do; era un hom­bre bue­no…

—Sí que lo era, dó­mi­na.

A to­do es­to, el cria­do se­guía a lo su­yo, en­cen­dien­do ve­las y lám­pa­ras. El salón, ilu­mi­na­do con tan­tas lla­mas y es­pe­jue­los, ha­bía co­bra­do un as­pec­to com­ple­ta­men­te di­fe­ren­te; pa­re­cía mu­cho más lu­jo­so.

Di­da­ca vol­vió al si­len­cio, fin­gien­do tris­te­za. Y Go­to va­ci­ló du­ran­te un ins­tan­te an­tes de mur­mu­rar:

—Pa­re­ce que tar­da el rey…

Co­mo si hu­bie­ra es­cu­cha­do es­ta ob­ser­va­ción, en­tró al mo­men­to una cria­da que por­ta­ba una ban­de­ja de co­bre con dos va­sos de pla­ta lle­nos de mos­to de uvas; los co­lo­có en la es­qui­na de la me­sa, don­de es­ta­ban de pie am­bas mu­je­res y anun­ció:

—Nues­tros se­ño­res los re­yes es­tán a pun­to de en­trar; me or­de­nan que re­com­pen­se vues­tra pa­cien­cia con el néc­tar de la me­jor vi­ña de León.

Di­cho es­to, se in­cli­nó en una re­ve­ren­cia y des­apa­re­ció tras un cor­ti­na­je. Di­da­ca be­bió un po­co de mos­to y di­jo:

—¡Qué dul­ce es! Be­ber el zu­mo de la uva así, fres­co, an­tes de que fer­men­te es de­li­cio­so, ¿no crees, dó­mi­na?

Go­to son­rió y sor­bió la be­bi­da en si­len­cio, mi­rán­do­la de sos­la­yo. De­gus­tó el mos­to con ges­to pla­cen­te­ro y, tras uno de sus hon­dos sus­pi­ros, ex­cla­mó:

—¡Oh, Dios, cuán­tos re­cuer­dos! Es­te sa­bor tan dul­ce, los aro­mas del oto­ño, ha­ber vuel­to a es­te pa­la­cio… Ver­da­de­ra­men­te, nun­ca pen­sé que to­do es­to re­tor­na­ría a mi vi­da…

Di­da­ca pu­so en ella sus ojos azu­les, lle­nos de asom­bro y ve­ne­ra­ción. Lue­go di­jo con pe­na:

—Has te­ni­do que su­frir mu­cho…

Pe­ro Go­to re­cu­ló, agi­tan­do su ca­be­za con una ne­ga­ción ta­jan­te. Des­pués se ex­pre­só con mu­cha sol­tu­ra:

—No voy a ne­gar que ha­ya su­fri­do… ¿Quién no su­fre en es­te mun­do? Aquí ve­ni­mos a re­ci­bir y ad­mi­nis­trar tan­to el go­zo co­mo el do­lor que nos co­rres­pon­de, la par­te que a ca­da hi­jo de Dios le to­ca en suer­te… Cier­to es que su­frí en su mo­men­to; pe­ro lue­go ¡he si­do tan fe­liz! Qué ver­dad es eso de que ca­da eta­pa de la vi­da se de­be afron­tar co­mo una nue­va exis­ten­cia. La in­fan­cia y la ado­les­cen­cia ¡son tan can­do­ro­sas! Esa ino­cen­cia, esa sim­pli­ci­dad con que el mun­do apa­re­ce an­te tus ojos… ¡Esa luz! La ju­ven­tud es una ma­ra­vi­lla, con sus amo­res, sus pa­sio­nes, sus ce­los y tam­bién sus te­mo­res… To­do se va que­dan­do atrás, pe­ro na­da se pier­de del to­do…

Ca­lló pen­sa­ti­va y to­mó un pe­que­ño sor­bo, que sa­bo­reó per­di­da de nue­vo en los re­cuer­dos. Di­da­ca, que la ob­ser­va­ba con aten­ción, le di­jo son­rien­do:

—¡Qué ale­g­ría oír­te ha­blar así! Siem­pre fuis­te tan op­ti­mis­ta… Veo que Dios ha con­ser­va­do en ti esa vir­tud de aca­bar tor­nan­do lu­mi­no­sa cual­quier os­cu­ri­dad a tu al­re­de­dor.

Go­to rio fuer­te­men­te, mien­tras de­ja­ba so­bre la me­sa el va­so que ha­bía apu­ra­do has­ta el fon­do. Lue­go di­jo fe­liz:

—¿Y qué ha­cer si no? Es injus­to pa­sar­se la vi­da que­ján­do­se. Si acep­ta­mos de Dios los bienes, ¿no acep­ta­re­mos los ma­les?

No bien ha­bía ter­mi­na­do de de­cir es­to, cuan­do se re­mo­vió el cor­ti­na­je. Am­bas se vol­vie­ron es­pe­ran­do ver a los re­yes; pe­ro quie­nes en­tra­ron fue­ron el obis­po Ro­de­sin­do y su her­ma­no el con­de Frue­la Gu­tié­rrez, los cua­les pa­re­cie­ron sor­pren­der­se al ver allí a la rei­na aba­de­sa. El obis­po di­jo:

—Se­re­ní­si­ma dó­mi­na, no sa­bía­mos que ven­drías a la ce­na.

—¡Ala­ba­do sea Dios to­do­po­de­ro­so! —ex­cla­mó ella—. Tam­po­co yo es­pe­ra­ba en­con­trar­me aquí con vo­so­tros y ni si­quie­ra sa­bía que ha­bría una ce­na…

El con­de Frue­la se­ña­ló con la ma­no la me­sa dis­pues­ta con los pla­tos, cu­bier­tos y can­de­l­abros y di­jo:

—Al pa­re­cer el rey quie­re ce­le­brar con no­so­tros, sus pa­rien­tes más cer­ca­nos, la gran vic­to­ria. Así al me­nos nos lo han co­mu­ni­ca­do sus mi­nis­tros. Lo ra­ro es que tú, sien­do la cu­ña­da de Ra­da­mi­ro, no se­pas na­da de to­do es­to…

Go­to re­pri­mió la irri­ta­ción que le pro­du­cía el he­cho de no ha­ber si­do avi­sa­da, y di­jo con la cal­ma re­que­ri­da en me­dio de su des­con­cier­to:

—Ayer, cuan­do ter­mi­nó la re­cep­ción en el Au­la Re­gia, be­sé la ma­no del rey y tra­té de ex­pre­sar­le el mo­ti­vo de mi ve­ni­da a León. Y él, que de­bía aten­der a to­dos los mag­na­tes, me di­jo cor­tés­men­te que ma­ña­na, es de­cir hoy, en­via­ría un ca­rro a por mí… Su­pu­se que lo que que­ría era que le ex­pli­ca­se to­do con ma­yor de­te­ni­mien­to. Pe­ro… ¡qué ra­ro! Aho­ra re­sul­ta que se tra­ta­ba de una ce­na…

En­ton­ces Di­da­ca, que per­ma­ne­cía muy aten­ta a la con­ver­sación, in­ter­vino di­cien­do:

—Dó­mi­na, si me con­ce­déis vues­tro per­mi­so, creo que pue­do da­ros una ex­pli­ca­ción al res­pec­to.

—Ha­bla, que­ri­da —otor­gó ella.

Di­da­ca mi­ró al obis­po y lue­go al con­de, con ti­mi­dez, y un ins­tan­te des­pués se vol­vió ha­cia Go­to pa­ra ex­pli­car:

—Nues­tros se­ño­res el rey y la rei­na de­sea­ban a to­da cos­ta que ce­na­seis con ellos y su pa­ren­te­la, dó­mi­na Go­to… —ca­lló un ins­tan­te y, son­rien­do con mo­des­tia, aña­dió—: To­do el mun­do sa­be que no par­ti­ci­páis en ban­que­tes ni di­ver­sio­nes de cor­te des­de que to­mas­teis los há­bi­tos…

—¡Va­ya! —re­fun­fu­ñó la aba­de­sa—. ¿Tra­tas de de­cir­me que es­to es una en­ce­rro­na?

—¡Oh, no, dó­mi­na! —con­tes­tó la da­ma ru­bo­ri­zán­do­se—. Era sim­ple­men­te la ma­ne­ra de con­se­guir que vi­nie­rais a pa­la­cio…

Go­to echó ha­cia atrás el bus­to con re­pro­ba­ción y pro­tes­tó:

—¡No he ve­ni­do a León pa­ra par­ti­ci­par en ban­que­tes! ¡Cla­ro que no! Si lo hu­bie­ra sa­bi­do, en efec­to, no ha­bría ve­ni­do. El asun­to que me trae a León na­da tie­ne que ver con fies­tas y fran­ca­che­las… ¡Por Dios, se tra­ta na­da me­nos que de res­ti­tuir a Ga­llae­cia las re­li­quias del már­tir san Paio!

Al com­pro­bar su eno­jo, el obis­po Ro­de­sin­do se vio obli­ga­do a dar su opi­nión.

—Lle­vas ra­zón, dó­mi­na. En efec­to, na­da tie­nen que ver una co­sa con la otra si lo mi­ras de esa ma­ne­ra. Pe­ro, sien­do aba­de­sa de Cas­tre­lo de Mi­ño, eres la rei­na viu­da del úl­ti­mo rey de nues­tra Ga­llae­cia y cu­ña­da de Ra­da­mi­ro. No to­mes es­to co­mo una fies­ta de la cor­te, sino co­mo lo que en ver­dad es: una co­mi­da fa­mi­liar. Aquí es­ta­mos mi her­ma­no y yo, que so­mos pri­mos del rey, y no ve­mos la co­sa de otra ma­ne­ra. ¿Ver­dad, Frue­la?

El con­de asin­tió con elo­cuen­tes mo­vi­mien­tos de ca­be­za y aña­dió:

—Y ade­más de eso, de co­mer en­tre pa­rien­tes, es una opor­tu­ni­dad pa­ra in­ter­cam­biar opi­nio­nes, con­ver­sar y so­li­ci­tar gra­cias… ¿Por qué no…? Co­mo, por ejem­plo, re­cor­dar­le a Ra­da­mi­ro que de­be cum­plir su pro­me­sa de traer a Ga­llae­cia las sagra­das re­li­quias de san Paio.

Tras un ins­tan­te de va­ci­la­ción, la aba­de­sa ob­ser­vó con re­ce­lo:

—No sé… Ha­bía su­pues­to que to­do es­to se­ría de otra ma­ne­ra… Por tra­tar­se de una mi­sión sagra­da… ¿Os pa­re­ce que sea asun­to pa­ra tra­tar en una fies­ta?

Ro­de­sin­do se rio, ha­cien­do sig­no de ne­ga­ción con la ca­be­za, y lue­go di­jo:

—¡No seas tan rí­gi­da, dó­mi­na! Y no se ha­ble más del asun­to. Lo im­por­tan­te aho­ra es que es­ta­mos aquí. Com­par­ta­mos la me­sa del rey con gra­ti­tud y no des­de­ñe­mos la opor­tu­ni­dad de con­ven­cer­le hoy mis­mo de que esas re­li­quias de­ben re­gre­sar cuan­to an­tes a Ga­llae­cia.

De re­pen­te, una voz re­so­nó en la bó­ve­da del salón:

—¡El rey y la rei­na!

To­dos los pre­sen­tes se in­cli­na­ron re­ve­ren­te­men­te, en di­rec­ción a la puer­ta cu­bier­ta con cor­ti­na­jes; es­tos se des­co­rrie­ron y en­tra­ron Ra­da­mi­ro y Urra­ca al mis­mo tiem­po, al­ti­vos y son­rien­tes. De­trás de ellos en­tró la sue­gra del rey, la im­po­nen­te To­da Az­ná­rez, rei­na de Pam­plo­na, que per­ma­ne­cía en León des­pués de ha­ber par­ti­ci­pa­do con su hues­te en la ba­ta­lla de Si­man­cas.

La voz po­ten­te del cham­be­lán que ha­bía anun­cia­do la en­tra­da de los mo­nar­cas se­ña­ló aho­ra:

—¡La se­re­ní­si­ma rei­na de Pam­plo­na! —y tras un bre­ve si­len­cio, aña­dió—: ¡La se­re­ní­si­ma dó­mi­na Go­to, rei­na de Ga­llae­cia! ¡Ro­de­sin­do, obis­po! ¡Con­de Frue­la Gu­tié­rrez!

Los re­yes ocu­pa­ron la ca­be­ce­ra de la me­sa y sus in­vi­ta­dos se fue­ron sen­tan­do en torno, en los lu­ga­res que les iba in­di­can­do un ma­yor­do­mo: el obis­po jun­to a la rei­na Urra­ca, el con­de en­tre To­da y Go­to y es­ta al la­do del rey. Di­da­ca se re­ti­ró pru­den­te­men­te y aban­do­nó el salón sin vol­ver la es­pal­da a los co­men­sa­les.

Las cria­das sir­vie­ron el pan y el vino. Cuan­do es­tu­vie­ron lle­nas to­das las co­pas, el rey to­mó la pa­la­bra y ha­bló con al­bo­ro­zo:

—¡Ben­di­to sea Dios! No pue­do ocul­ta­ros que me sien­to muy fe­liz al te­ne­ros aquí con­mi­go. Mi es­po­sa la rei­na com­par­te esa fe­li­ci­dad. Cier­ta­men­te, nos sen­ti­mos muy di­cho­sos, pues Dios ha si­do muy ge­ne­ro­so con no­so­tros y nos ha da­do el triun­fo. ¡Ala­ba­do sea Dios!

—¡Ala­ba­do sea Dios! —res­pon­die­ron los pre­sen­tes.

Ra­da­mi­ro se di­ri­gió aho­ra a su sue­gra, con za­la­me­ría:

—Se­re­ní­si­ma rei­na de Pam­plo­na, ma­dri­na nues­tra, sa­bes có­mo te ama­mos. Quie­ro hoy que es­tos pa­rien­tes míos se­pan que León es tu reino y es­te pa­la­cio tu ca­sa.

La rei­na de Pam­plo­na es­ti­ró el cue­llo, or­gu­llo­sa, y agra­de­ció el cum­pli­do con una le­ve in­cli­na­ción de su fren­te, di­cien­do:

—Dios sea ala­ba­do. Tam­bién me sien­to muy fe­liz en­tre tan­tas ben­di­cio­nes.

Lue­go el rey mi­ró fi­ja­men­te a Go­to y di­jo son­rien­te:

—Dó­mi­na, her­ma­na mía, gra­cias por ha­ber acep­ta­do mi in­vi­ta­ción.

Ella le de­vol­vió la son­ri­sa y Ra­da­mi­ro aña­dió, po­nién­do­se muy se­rio:

—Ya sé el mo­ti­vo de tu vi­si­ta, her­ma­na mía… Cum­pli­ré mi pro­me­sa. No lo du­des… Es­toy se­gu­ro de que mi vic­to­ria se ha lo­gra­do por la mi­se­ri­cor­dia de Dios, gra­cias a las in­ter­ce­sio­nes de san Ya­go, san Paio y san Mi­llán. Cum­pli­ré los vo­tos que hi­ce. Iré pri­me­ra­men­te a Iria pa­ra ren­dir­me a los pies del Após­tol, lue­go iré al se­pul­cro de san Mi­llán y, en cuan­to sea po­si­ble, en­via­ré una co­mi­sión a Cór­do­ba pa­ra re­cla­mar las re­li­quias del már­tir san Paio. To­dos sois tes­ti­gos de lo que di­go.
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Cór­do­ba, pla­zue­la de San Ci­priano, oc­tu­bre del año 939

 

Isacio, el an­ciano clé­ri­go que re­gía la pa­rro­quia de San Ci­priano, con­cluía des­pués del al­ba la pri­me­ra mi­sa del día en la pe­que­ña ca­pi­lla don­de es­ta­ba el al­tar de­di­ca­do a los már­ti­res. Un gru­po de fie­les, po­co más de vein­te, ape­nas ca­bía en el re­du­ci­do es­pa­cio y di­fí­cil­men­te po­dían es­tar arro­di­lla­dos sin apre­tu­jar­se mien­tras se en­to­na­ba el de­vo­to himno fi­nal; má­xi­me por­que la opre­sión era em­peo­ra­da por los sacos y ces­tas que lle­va­ban con­si­go al­gu­nos de ellos, pa­ra acu­dir des­pués a com­prar y ven­der en una fe­ria que se ce­le­bra­ba ese día jun­to a la puer­ta de Al Su­d­da. Fi­na­li­za­do el can­to, el sacer­do­te im­par­tió la ben­di­ción, pro­nun­ció el ite mis­sa est y, an­tes de que se mar­cha­ran los pa­rro­quia­nos, les re­pren­dió con sua­vi­dad di­cien­do:

—Mi­rad que os ten­go di­cho que de­jéis fue­ra las mer­can­cías. Has­ta con ga­lli­nas y ca­bras en­tráis ya en la ca­sa de Dios… ¿No os dais cuen­ta de que ce­le­bra­mos el san­to sa­cri­fi­cio en­tre olo­res de ce­bo­llas, pe­ces y ani­ma­les?

—¿Quie­res que nos ro­ben? —con­tes­tó uno de los fie­les—. Es­tán las co­sas co­mo pa­ra de­jar por ahí na­da…

—Pues po­ned a un mu­cha­cho pa­ra que vi­gi­le —su­gi­rió el clé­ri­go—. Po­déis de­jar to­do a la en­tra­da, en­tre la pri­me­ra puer­ta y el ar­co, y re­co­ger­lo al salir. ¡Ha­ced­me ca­so, por el amor de Dios!

La gen­te se echó al hom­bro las mer­can­cías y se mar­cha­ron apre­su­ra­da­men­te. Afue­ra ha­bía as­nos y pe­que­ños ca­rros don­de al­gu­nos de­po­si­ta­ron los far­dos más pe­sa­dos. Era la ho­ra en que olea­das de hom­bres y mu­je­res salían en trom­ba de los ba­rrios in­te­rio­res por los es­tre­chos ca­lle­jo­nes, y, per­se­gui­dos por la chi­qui­lle­ría ago­ta­da de ham­bre y has­tío, se des­per­di­ga­ron en to­das di­rec­cio­nes bus­can­do el más in­sig­ni­fi­can­te ne­go­cio que les per­mi­tie­ra se­guir sub­sis­tien­do.

Isacio salió pa­ra con­tem­plar aque­lla ma­rea hu­ma­na y lo mis­mo hi­cie­ron sus sie­te alum­nos, que ha­bían ejer­ci­do de co­ro co­mo ca­da día en el ofi­cio re­li­gio­so, an­tes de cru­zar la pe­que­ña pla­za y su­bir al se­gun­do pi­so de la ca­sa don­de es­ta­ba la es­cue­la.

—Pa­re­ce que hay más gen­te que otras ma­ña­nas —ob­ser­vó el an­ciano ma­es­tro.

As­bag aben Na­bil, el ma­yor de los alum­nos, di­jo:

—Cla­ro que hay más gen­te. Es por­que hoy to­dos los mer­ca­dos de la ciu­dad es­ta­rán ce­rra­dos a cau­sa de la fies­ta del Mau­led al Na­bi. La gen­te se con­cen­tra­rá en la fe­ria que se ins­ta­la fren­te a la puer­ta de Al Su­d­da; hoy to­do el co­mer­cio se des­en­vol­ve­rá allí.

—¡Ah, el Mau­led! —ex­cla­mó Isacio—. El na­ci­mien­to de su Pro­fe­ta… ¿Ya es el mes de Ra­bi al Awwal de los is­ma­eli­tas?

—Sí, hoy es el día do­ce del mes —ex­pli­có el jo­ven—. Es­te año cae a fi­na­les de oc­tu­bre.

El ma­es­tro se que­dó en si­len­cio, pen­sa­ti­vo. Des­fi­la­ba an­te sus ojos la ola inin­te­rrum­pi­da de los tran­se­ún­tes: el uno ves­ti­do con par­da al­ju­ba, el otro to­ca­do con tur­ban­te, un ter­ce­ro con som­bre­ro de pa­ja, al­gu­nos con so­li­deos bor­da­dos…; lle­va­ban gran­des al­for­jas, ces­tas de mim­bre, sacos de bas­ta es­to­pa, ca­rri­llos con or­zas y le­bri­llos; jau­lo­nes lle­nos de pa­lo­mas, po­llos, pa­tos…; ca­be­zas de car­ne­ro asa­das, en­cur­ti­dos, ros­cas de pan, fru­tas de sar­tén… Un en­sor­de­ce­dor es­truen­do he­cho de cla­mo­res di­ver­sos, de gri­tos to­nan­tes y de can­tu­rreos lle­na­ba el ai­re ma­ña­ne­ro.

—Mu­cha gen­te, de­ma­sia­da gen­te… —co­men­tó el vie­jo sacer­do­te con la mi­ra­da per­di­da en la mu­che­dum­bre—. Y to­da esa gen­te es­tá co­mo des­aso­se­ga­da y per­di­da…

Al la­do, jun­to a la puer­ta de la igle­sia, un hom­bre ter­mi­na­ba de co­lo­car to­da la im­pe­di­men­ta en las al­for­jas de su asno. Era un co­mer­cian­te cu­yo crá­neo es­ta­ba des­po­bla­do y ca­no­so en las sie­nes, ba­jo el go­rro mo­zá­ra­be de la­na apre­ta­da; el ros­tro cha­to y alar­ga­do, la fren­te es­tre­cha y la na­riz pe­que­ña; las bar­ba­zas des­hi­la­cha­das. Por ha­ber oí­do lo que aca­ba de de­cir Isacio, in­ter­vino a mo­do de ex­pli­ca­ción:

—Hoy ha­brá más gen­te que nun­ca en la fe­ria de Mau­led; por­que ayer anun­cia­ron en las me­z­qui­tas que acu­di­rá el ca­li­fa con to­dos sus vi­si­res y pa­rien­tes. Los mag­na­tes, ge­ne­ra­les y ofi­cia­les del ejérci­to es­ta­rán tam­bién allí… ¡Ha­brá mi­les de sol­da­dos a los que se les pa­ga­rá el suel­do! ¡Un gran ne­go­cio! Hay que apro­ve­char una cir­cuns­tan­cia así. ¿Por qué crees que flu­ye ha­cia allí es­te río de mer­ca­de­res?

—Ya hu­bo un alar­de del ejérci­to a la vuel­ta del ca­li­fa —con­tes­tó Isacio—; aquel día te­rri­ble en que eje­cu­ta­ron cruel­men­te al ge­ne­ral Al Tawil y a mu­chos otros acu­sa­dos de trai­ción. ¿Có­mo es que ape­nas unas se­ma­nas des­pués de aque­llo vuel­ve a jun­tar­se el ejérci­to?

El hom­bre sa­cu­dió la ca­be­za y, con ai­re gra­ve, res­pon­dió:

—Ah, pe­ro ¿no te has en­te­ra­do…? El gran ca­dí ha con­vo­ca­do en nom­bre del ca­li­fa una nue­va cam­pa­ña mi­li­tar contra el puer­co Ra­da­mi­ro pa­ra la pr­óxi­ma pri­ma­ve­ra. Por eso Ab­de­rra­mán pre­si­di­rá el Mau­led des­de la nue­va te­rra­za que han cons­trui­do en el pa­la­cio, jun­to a la puer­ta de Al Su­d­da. Co­mo es de su­po­ner, apro­ve­cha­rá la fies­ta pa­ra aren­gar a la hues­te y vol­ver a pro­cla­mar la gue­rra san­ta.

El clé­ri­go pu­so en él sus gran­des ojos tris­tes y di­jo con voz ron­ca:

—Dios Eterno, otra gue­rra…

El mer­ca­der son­rió, mon­tó en el asno y ex­cla­mó:

—¡Hay que ven­gar­se! ¡No va­mos a de­jar que el puer­co rey y to­da su puer­ca Ga­llae­cia se rían de no­so­tros! Re­za tú pa­ra que es­ta vez ven­za Cór­do­ba y ha­ya bo­tín y ga­nan­cias pa­ra to­dos; que la vi­da se es­tá po­nien­do que da as­co… Y yo me voy, que lle­vo aquí unos ves­ti­dos pa­ra ver si los ven­do y me gano unos di­na­res. ¡Que­dad con Dios!

El ros­tro bon­da­do­so del clé­ri­go ad­qui­rió re­pen­ti­na­men­te una ex­pre­sión hu­ra­ña y en­fu­rru­ña­da. Se vol­vió ha­cia sus alum­nos y les di­jo:

—¿Y vo­so­tros qué ha­céis ahí pas­ma­dos? ¡An­dan­do a la es­cue­la, que pa­ra no­so­tros no es Mau­led ni fe­ria ni fies­ta de nin­gu­na cla­se!

Re­mo­lo­nean­do, los mu­cha­chos cru­za­ron la pla­zue­la, pa­san­do en­tre los úl­ti­mos co­mer­cian­tes que aban­do­na­ban el ba­rrio en di­rec­ción al sur de Cór­do­ba, don­de iba a te­ner lu­gar el des­fi­le y los ac­tos de la ce­le­bra­ción. De­trás de ellos, co­mo pas­to­rean­do al re­ba­ño, el ma­es­tro ca­mi­na­ba tra­ba­jo­sa­men­te, apo­yán­do­se en su bas­tón y mur­mu­ran­do en­tre dien­tes:

—A la gen­te lo úni­co que le in­te­re­sa es ga­nar di­ne­ro y es­tar de fies­ta… ¡Qué po­ca de­vo­ción y qué po­ca ca­ri­dad! ¡Aho­ra otra gue­rra! Y to­do el mun­do tan con­ten­to… Otra vez se de­rra­ma­rá san­gre ino­cen­te, ha­brá des­ma­nes y cruel­da­des sin cuen­to… ¡Qué vi­da es­ta! El de­mo­nio es nues­tro pa­dre y, si no lo re­me­dia Cris­to, nues­tra mal­dad nos lle­va­rá a to­dos al in­fierno… Ten­ga Dios mi­se­ri­cor­dia de no­so­tros y per­do­ne to­da es­ta fal­ta de fe…

En la puer­ta de la ca­sa del clé­ri­go aguar­da­ba co­mo siem­pre su her­ma­na, la an­cia­na Teó­du­la, agu­zan­do el oí­do pa­ra en­te­rar­se de lo que su­ce­día en la ca­lle.

—¿Qué pa­sa? —pre­gun­tó con in­quie­tud, alar­gan­do el cue­llo—. ¿Adón­de va to­da esa gen­te tan de ma­ña­na?

—Es el Mau­led —res­pon­dió Isacio des­de­ño­so—. Van a com­prar y ven­der; que pa­re­ce ser lo úni­co que les im­por­ta en es­te mun­do…

—¡Ma­dre de Dios, qué es­cán­da­lo! —ex­cla­mó la vie­ja.

En­tra­ron los alum­nos y el ma­es­tro, y su­bie­ron por la es­ca­le­ra que con­du­cía al pi­so al­to, don­de es­ta­ba la es­cue­la. Se sen­ta­ron ca­da uno en su si­tio, en torno a la me­sa, e Isacio em­pe­zó a ha­blar­les con tris­te­za:

—Ha­béis vis­to igual que yo a to­da esa gen­te nues­tra, an­sio­sa y apre­su­ra­da, que co­rría ha­cia la puer­ta de Al Su­d­da pa­ra par­ti­ci­par en la fies­ta de los is­ma­eli­tas… ¡Qué lás­ti­ma! —emi­tió un hon­do sus­pi­ro y pro­si­guió—: Tal es la se­duc­ción del di­ne­ro, de las co­sas ma­te­ria­les y del pla­cer que ol­vi­dan quié­nes son y an­dan co­mo lo­cos mez­cla­dos con los cal­deos, imi­tan­do sus cos­tum­bres y sen­sua­li­da­des… El Mau­led, el ani­ver­sa­rio del Pro­fe­ta aga­reno; ¿qué sig­ni­fi­ca­do tie­ne pa­ra no­so­tros los cris­tia­nos esa fies­ta? Es pe­no­so ver­les ir allí, cie­gos de en­tu­sias­mo…

Di­cho es­to, echó una ojea­da a sus dis­cí­pu­los, me­nean­do la ca­be­za con ai­re som­brío y lue­go les pre­gun­tó:

—¿Y vo­so­tros qué opi­náis? ¿Qué de­cís de to­do es­to?

Los mu­cha­chos ba­ja­ron la ca­be­za pe­sa­ro­sos.

—¿No de­cís na­da? —aña­dió el ma­es­tro malhu­mo­ra­do—. Yo res­pon­de­ré por vo­so­tros, pues­to que leo lo que hay en vues­tras al­mas y pue­do adi­vi­nar lo que en el fon­do pen­sáis: de bue­na ga­na echa­ríais a co­rrer a mez­cla­ros con esa tur­ba in­sen­sata, de­seo­sos de ver al ca­li­fa aga­reno con to­da su pom­pa y so­ber­bia… Es­táis ar­dien­do de ra­bia y en­vi­dia por no po­der es­tar allí, en el Mau­led, en­tre olo­res a fri­tan­gas, dis­fru­tan­do de la di­cho­sa fe­ria. Va­mos, no seáis hi­pó­cri­tas y con­fe­sad­lo, de­cid de una vez lo que sen­tís.

To­dos per­ma­ne­cie­ron du­ran­te un ra­to en si­len­cio, con ai­re pe­sa­ro­so. Has­ta que el jo­ven As­bag se pu­so de pie muy se­rio y al­zó la ma­no pi­dien­do la pa­la­bra.

—Ha­bla —le au­to­ri­zó Isacio—, ha­bla tú en nom­bre de to­dos. Se­rá bue­no que se­pa­mos lo que pa­sa por es­tas ca­be­ci­tas aún tier­nas.

—¿Por qué nos tra­tas así, ma­es­tro? —di­jo As­bag con cir­cuns­pec­ción—. Con to­dos mis res­pe­tos, te pre­gun­to yo a ti: ¿a san­to de qué vie­ne es­ta re­ga­ñi­na? Es­ta­mos aquí, co­mo es nues­tra obli­ga­ción, y na­da he­mos ma­ni­fes­ta­do acer­ca de Mau­led. Tú lo has di­cho to­do. ¿Por qué nos ri­ñes?

—Por­que tam­bién yo he si­do mu­cha­cho co­mo vo­so­tros —con­tes­tó con una son­ri­sa en­tris­te­ci­da Isacio—. Y es­tu­ve mu­chas ve­ces en las fies­tas de los aga­re­nos y an­du­ve por sus ba­rrios, mez­cla­do en­tre su gen­te… Co­noz­co igual que vo­so­tros el po­der se­duc­tor de sus cos­tum­bres, su mú­si­ca, sus can­tos…

—Los nues­tros van a ha­cer ne­go­cio —re­pli­có As­bag—. Tie­nen de­re­cho a ga­nar­se la vi­da com­pran­do y ven­dien­do. Los mu­sul­ma­nes nos obli­gan a los di­m­míes a pa­gar la chi­zia y el ja­ra­ck; nin­gún cris­tia­no se li­bra de pa­gar los im­pues­tos… ¡Al­go ten­dre­mos que sa­car­les los mo­zá­ra­bes a los aga­re­nos! En la fe­ria del Mau­led se mue­ve mu­cho di­ne­ro…

—Di­ne­ro, di­ne­ro, di­ne­ro… —re­fun­fu­ñó el ma­es­tro—. ¡Ese es el ma­yor pro­ble­ma! Pron­to se apren­de esa mal­di­ta pa­la­bra y ya no se ol­vi­da… Acor­daos de las ten­ta­cio­nes del Se­ñor, acor­daos de lo que le di­jo a Sata­nás cuan­do le ofre­ció con­ver­tir las pie­dras en pa­nes en me­dio del de­sier­to: «No so­lo de pan vi­ve el hom­bre…».

—Tam­bién nos man­dó dar­le al cé­sar lo que es del cé­sar y a Dios lo que es de Dios —re­pu­so el jo­ven.

—Sí, cla­ro que sí; pe­ro con de­ma­sia­da fre­cuen­cia nos acor­da­mos del cé­sar y ca­si na­da o na­da de Dios…

Es­to úl­ti­mo lo di­jo el ma­es­tro con tan­ta amar­gu­ra en el ros­tro que As­bag op­tó por sen­tar­se y no re­pli­car más. To­dos per­ma­ne­cie­ron en si­len­cio du­ran­te un ra­to. Afue­ra en la ca­lle rei­na­ba una cal­ma ex­tra­ña, na­da fre­cuen­te a esa ho­ra de la ma­ña­na en que dia­ria­men­te as­cen­día el bu­lli­cio ha­bi­tual del ba­rrio: los gri­tos de los pre­go­ne­ros, las vo­ces, las ri­ñas de las mu­je­res, la chi­qui­lle­ría…

Isacio le­van­tó los ojos al te­cho con una ex­pre­sión anhe­lan­te, co­mo una sú­pli­ca. Lue­go ba­jó la ca­be­za aba­ti­da, y su mu­da ex­pre­sión ve­nía a de­cir: «¡Oja­lá pu­die­rais com­pren­der lo que quie­ro ex­pre­sa­ros!». Pe­ro evi­tó in­ci­dir más en aque­llo y se con­ten­tó con de­cir, co­mo ex­cu­sán­do­se por ha­ber­les ha­bla­do con tan­to pe­si­mis­mo:

—No­so­tros a lo nues­tro; es­tu­die­mos y apren­da­mos cuan­to nos sea po­si­ble aho­ra… —les mi­ró con ex­pre­sión más bon­da­do­sa—. Aho­ra que sois jó­ve­nes, quie­ro de­cir. Por­que, cuan­do uno es vie­jo co­mo yo, pue­de sur­gir la ten­ta­ción de ver­lo to­do os­cu­ro y feo…

Al de­cir es­to, sol­tó una ri­si­ta lle­na de sig­ni­fi­ca­do. Lue­go sus ojos se pu­sie­ron re­pen­ti­na­men­te bri­llan­tes y se le es­ca­pa­ron un par de lá­gri­mas que se apre­su­ró a re­co­ger con los de­dos, tra­tan­do de di­si­mu­lar su emo­ción.

As­bag se com­pa­de­ció del vie­jo ma­es­tro, se le­van­tó y fue ha­cia un es­tan­te don­de ha­bía al­gu­nos li­bros; co­gió uno de ellos y re­gre­só a la me­sa di­cien­do:

—Ma­es­tro, ayer es­tá­ba­mos le­yen­do el In­dícu­lo lu­mi­no­so. ¿Si­go por don­de íba­mos?

—¡Na­tu­ral­men­te…, na­tu­ral­men­te! —res­pon­dió el an­ciano—. Pe­ro me pa­re­ce más opor­tuno leer el ca­pí­tu­lo XX­XV; aquel en que nues­tro in­sig­ne ante­pa­sa­do Ál­va­ro Pau­lo se la­men­ta por el aban­dono por par­te de los cris­tia­nos de Cór­do­ba de su tra­di­ción lin­güís­ti­ca y li­te­ra­ria.

Obe­de­cien­do a es­ta in­di­ca­ción, el alumno abrió el li­bro por el fi­nal, lo­ca­li­zó la pá­gi­na co­rres­pon­dien­te y le­yó:

 

To­dos nues­tros jó­ve­nes cris­tia­nos, in­to­xi­ca­dos con la elo­cuen­cia ára­be, ma­ne­jan con la ma­yor avi­dez, leen con la ma­yor aten­ción y dis­cu­ten con el ma­yor in­te­rés los li­bros de los mu­sul­ma­nes, los co­lec­cio­nan con di­li­gen­cia y los di­vul­gan con to­das las ar­tes de la re­tó­ri­ca, pro­di­gan­do sus ala­ban­zas, mien­tras ig­no­ran la be­lle­za de la li­te­ra­tu­ra cris­tia­na… ¡Qué tris­te­za! Los cris­tia­nos ig­no­ran su pro­pia len­gua y su cul­tu­ra. Se cuen­ta uno en­tre un mi­llar que sea ca­paz de re­dac­tar de­cen­te­men­te una sim­ple car­ta de cor­tesía…

 

—De­ten­te ahí —le in­te­rrum­pió el ma­es­tro—. ¿Os dais cuen­ta? Es­to lo es­cri­bió el gran Ál­va­ro Pau­lo, már­tir de nues­tra fe, ha­ce aho­ra cien años, en los tiem­pos del ti­rano emir Ab­de­rra­mán II, que se cu­brió con la san­gre de aque­llos ben­di­tos már­ti­res, los már­ti­res de Cór­do­ba. Si ya por en­ton­ces los mo­zá­ra­bes re­ne­ga­ban de su fe, se re­la­ja­ban y aban­do­na­ban sus cos­tum­bres se­cu­la­res, ¡cuán­to más aho­ra!

Re­fle­xio­nó un po­co, y lue­go aña­dió con dul­zu­ra:

—No­so­tros, hi­jos míos, te­ne­mos una obli­ga­ción, un sagra­do de­ber; no­so­tros so­mos quie­nes te­ne­mos en­co­men­da­da la cus­to­dia de nues­tro sa­bio pa­sa­do: las obras de Agus­tín, Ire­neo, Ter­tu­liano, Am­bro­sio, Je­ró­ni­mo, Eu­se­bio, Evan­cio, Ci­priano, Fruc­tuo­so, Si­se­bu­to, Isi­do­ro de Is­vi­lia, Es­pe­ra­in­deo, Eu­lo­gio, San­són y… y es­te lu­mi­no­so Ál­va­ro Pau­lo… Por eso per­do­nad­me si os amo­nes­to y re­pren­do, siem­pre con pa­ter­nal afec­to; por­que de­bo ins­trui­ros y pre­ve­ni­ros fren­te a es­tos tiem­pos fe­ro­ces en que pa­re­ce que se ha da­do so­bra­da li­cen­cia a Sata­nás y sus de­mo­nios an­dan suel­tos.

Pro­si­guió la cla­se du­ran­te el res­to de la ma­ña­na y se pro­lon­gó des­pués del al­muer­zo con las clá­si­cas pre­gun­tas, res­pues­tas y re­pe­ti­cio­nes. La úl­ti­ma ho­ra se de­di­có al can­to. Po­co an­tes de la pues­ta del sol, salie­ron de la es­cue­la y cru­za­ron la pla­za pa­ra el re­zo de vís­pe­ras en la igle­sia.

Os­cu­re­cía ya cuan­do el an­ciano clé­ri­go ce­rra­ba co­mo ca­da tar­de la puer­ta de San Ci­priano. En­ton­ces la mu­che­dum­bre re­gre­sa­ba de la fies­ta, fa­ti­ga­da y pol­vo­rien­ta, arras­tran­do sus ca­rri­llos, ces­tos y far­dos. En­tre la gen­te, iba mon­ta­do en su bo­rri­co el co­mer­cian­te cal­vo que asis­tió a la mi­sa de al­ba y que avi­só al sacer­do­te de que era el día de la fe­ria del Mau­led. Se de­tu­vo de­lan­te de la igle­sia, el ros­tro ce­trino y pe­sa­ro­so, des­ca­bal­gó y le di­jo a Isacio:

—Pa­re­ce que has ce­rra­do hoy más tem­prano…

—Es la ho­ra de to­dos los días —con­tes­tó él.

—Bue­no, ven­dré ma­ña­na —di­jo re­sig­na­do el co­mer­cian­te.

—¿Qué tal ha ido la fe­ria? —le pre­gun­tó Isacio.

Aquel hom­bre frun­ció el ce­ño con dis­gus­to:

—Mal.

—¿Y eso?

El co­mer­cian­te se de­jó caer y se sen­tó en el sue­lo con un sus­pi­ro de des­es­pe­ra­ción. Su ros­tro re­fle­ja­ba una mez­cla de des­ga­na y do­lor. Co­mo si es­tu­vie­ra de­sean­do que le hi­cie­ran aque­lla pre­gun­ta, res­pon­dió con gra­ve­dad:

—Ya te di­je es­ta ma­ña­na que el gran ca­dí ha­bía pre­pa­ra­do un alar­de del ejérci­to con mo­ti­vo de la fies­ta. Pues bien, la con­cen­tra­ción de la tro­pa fue co­mo siem­pre de­lan­te de la puer­ta de Al Su­d­da, fren­te al pa­la­cio. El ca­li­fa se aso­mó a la gran te­rra­za re­cién cons­trui­da pa­ra la oca­sión y salu­dó. Se le veía des­de muy le­jos y re­sul­ta­ba im­po­si­ble adi­vi­nar la ex­pre­sión de su sem­blan­te… —dio un re­so­pli­do, to­mó ai­re y al ha­cer­lo des­cu­brió su dien­tes afi­la­dos y ama­ri­llen­tos. Lue­go aña­dió con acen­to as­quea­do—: Re­sul­tó que ha­bían pre­pa­ra­do cin­cuen­ta cru­ces de­ba­jo de la te­rra­za. Una vez for­ma­da la tro­pa, la guar­dia del ca­dí em­pe­zó a sa­car de en­tre las fi­las a mu­chos ofi­cia­les y hom­bres im­por­tan­tes del ejérci­to, a los que, se­gún de­cían, ha­bían iden­ti­fi­ca­do en­tre los que de­ja­ron so­lo al ca­li­fa en la ba­ta­lla del ba­rran­co… ¡Fue ho­rri­ble! El si­len­cio del gen­tío era enor­me y se oían con cla­ri­dad es­pan­to­sa las sú­pli­cas de per­dón y so­co­rro… Los cru­ci­fi­ca­ron allí mis­mo, en el mis­mo lu­gar que a Al Tawil y sus hom­bres… Los que ha­bía­mos ido pa­ra par­ti­ci­par en el fes­te­jo tu­vi­mos que con­tem­plar ho­rro­ri­za­dos el san­grien­to es­pec­tá­cu­lo…

—¡Qué es­pan­to! —ex­cla­mó Isacio—. ¿Así ce­le­bra Ab­de­rra­mán el na­ci­mien­to de su Pro­fe­ta?

—Ya ves —con­tes­tó el co­mer­cian­te—. El ca­li­fa di­ri­gió des­pués a los pre­sen­tes un bre­ve dis­cur­so ad­vir­tien­do de las con­se­cuen­cias de la co­bar­día y con­vo­có la yihad… ¡Otra vez la gue­rra san­ta! Ac­to se­gui­do lan­cea­ron an­te sus ojos im­pa­si­bles a los ajus­ti­cia­dos y se re­ti­ró de la te­rra­za. La gen­te pa­re­cía no te­ner ya ga­nas de fe­ria… Y yo, per­di­do el sen­ti­do an­te el ho­rror que ha­bía vis­to, me sen­té en el sue­lo, re­co­gí mis ves­ti­dos y los pu­se jun­to a las al­for­jas en que lle­va­ba los ob­je­tos pro­pios de mi ofi­cio pa­ra ven­der­los. Cuan­do me re­cu­pe­ré y qui­se le­van­tar­me pa­ra ir­me, ad­ver­tí que un la­drón ca­ren­te de sen­ti­mien­tos me ha­bía ro­ba­do to­do…
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León, de­pen­den­cias in­te­rio­res del cas­ti­llo, no­viem­bre del año 939

 

El mi­nis­tro Mu­sa aben Raka­yis es­ta­ba sen­ta­do an­te su es­cri­to­rio cuan­do en­tró su sir­vien­te Aglab, de im­pro­vi­so y con la mi­ra­da som­bría.

—Que la paz sea so­bre ti, amo —di­jo en un su­su­rro—. Sé que es­tás muy ata­rea­do pre­pa­ran­do las car­tas del rey…

Mu­sa le­van­tó ha­cia él una mi­ra­da in­te­rro­gan­te y preo­cu­pa­da, pues le co­no­cía tan bien que po­día adi­vi­nar en su sem­blan­te que traía una ma­la no­ti­cia.

El ayu­dan­te ma­ni­fes­tó aba­ti­do:

—No te ha­bría mo­les­ta­do si no fue­ra por­que he de co­mu­ni­car­te un asun­to im­pre­vis­to e im­por­tan­te.

—¿Qué ha su­ce­di­do? —in­qui­rió el mi­nis­tro, po­nién­do­se de pie.

El sir­vien­te se apro­xi­mó y se que­dó en si­len­cio mi­rán­do­le; du­ran­te un ins­tan­te pa­re­ció va­ci­lar y des­pués sus­pi­ró, co­mo si lu­cha­ra contra su va­ci­la­ción.

—Va­mos, ha­bla de una vez —le apre­mió Mu­sa—, ¿qué ma­las no­ti­cias son esas que me traes?

Con voz tré­mu­la y con­ci­sión pa­té­ti­ca, Aglab res­pon­dió:

—Los mau­ros han ata­ca­do la mar­ca.

—¡No es po­si­ble! —ex­cla­mó el mi­nis­tro.

El ayu­dan­te apre­tó los la­bios e ini­ció un per­sis­ten­te mo­vi­mien­to de afir­ma­ción con la ca­be­za. Lue­go sus­pi­ró de nue­vo, hon­da­men­te, y ha­bló con tran­qui­li­dad:

—Es­ta ma­ña­na ha lle­ga­do gen­te de la mar­ca tra­yen­do la tris­te nue­va. El he­ral­do de la puer­ta se lo co­mu­ni­có al go­ber­na­dor de la ciu­dad. No ca­be la me­nor du­da; la acei­fa tu­vo lu­gar ha­ce tres días… Los mau­ros ata­ca­ron al sur del Due­ro. Na­die lo es­pe­ra­ba, fue un ata­que tan re­pen­tino que los cen­ti­ne­las de las ata­la­yas no tu­vie­ron tiem­po pa­ra en­viar el avi­so…

—Ha­brán si­do ban­di­dos; sarra­ce­nos sin or­den ni ley… —ob­ser­vó con ner­vio­sis­mo Mu­sa.

—No, no, na­da de eso. Fue un ata­que en to­da re­gla, con ca­ba­lle­ros y tro­pas per­fec­ta­men­te or­ga­ni­za­das. Era sin du­da el ejérci­to del ca­li­fa…

El mi­nis­tro en­mu­de­ció y que­dó su­mi­do en sus pen­sa­mien­tos. Aun­que ha­bía es­pe­ra­do una ma­la no­ti­cia de su ayu­dan­te, su ima­gi­na­ción no ha­bía al­can­za­do esa po­si­bi­li­dad: de nue­vo la gue­rra. Aquel anun­cio de im­pro­vi­so re­sul­ta­ba muy ex­tra­ño. Ape­nas ha­bían trans­cu­rri­do tres me­ses des­de la gran vic­to­ria del ba­rran­co y na­die po­día su­po­ner si­quie­ra que el ma­lo­gra­do ejérci­to del ca­li­fa se hu­bie­se re­he­cho tan pron­to. La sor­pre­sa lo ha­lló des­pre­ve­ni­do y se re­fu­gió mo­men­tá­nea­men­te en el si­len­cio. Frun­ció el ce­ño, mien­tras se apo­de­ra­ba de él la con­fu­sión y la in­quie­tud. An­du­vo ca­vi­lo­so por la es­tan­cia, ras­cán­do­se ner­vio­sa­men­te la ca­be­za, y des­pués se que­dó pa­ra­do de­lan­te de la ven­ta­na mi­ran­do el ho­ri­zon­te, sin de­cir na­da.

Mien­tras tan­to, Aglab fue in­ca­paz de man­te­ner su for­za­da tran­qui­li­dad y le tem­bló la voz al aña­dir:

—La gen­te que ha ve­ni­do des­de la mar­ca di­ce que mu­chos pue­blos y al­deas han si­do asal­ta­dos… Co­ca fue des­trui­da, to­da su gen­te muer­ta o he­cha cau­ti­va y sus igle­sias y con­ven­tos re­du­ci­dos a ce­ni­zas…

—¡¿Co­ca?! —ex­cla­mó el mi­nis­tro.

—Sí, amo. Eso han con­ta­do quie­nes tra­je­ron la no­ti­cia. Ellos mis­mos vie­ron des­de los mon­tes las lla­mas al­zán­do­se ha­cia el cie­lo os­cu­ro de la no­che… Di­cen que los sarra­ce­nos ase­si­na­ron a más de dos cen­te­na­res de mon­jes y se lle­va­ron a Cór­do­ba sus ca­be­zas co­mo tro­feo. ¡Te­rri­ble!

Los dos se que­da­ron un buen ra­to en si­len­cio, in­ter­cam­bian­do mi­ra­das cru­za­das, co­mo si com­par­tie­ran un mis­mo pen­sa­mien­to e in­quie­tud. Des­pués el ayu­dan­te di­jo, co­mo ex­pre­san­do lo que am­bos pen­sa­ban:

—El rey to­da­vía no sa­be na­da.

—De­be sa­ber­lo en­se­gui­da —ob­ser­vó el mi­nis­tro fro­tán­do­se las ma­nos con an­sie­dad—. An­da, ve in­me­dia­ta­men­te a pa­la­cio y pi­de au­dien­cia a los se­cre­ta­rios rea­les; di­les que de­bo ver al rey sin di­la­ción. Con­vén­ce­les de que es muy im­por­tan­te lo que ten­go que de­cir­le.

An­tes de aban­do­nar la ha­bi­ta­ción, Aglab se vol­vió ha­cia su amo y le su­gi­rió:

—Creo que an­tes de­be­rías ha­blar per­so­nal­men­te con la gen­te que ha ve­ni­do hu­yen­do des­de la mar­ca; ellos pue­den dar­te to­dos los de­ta­lles del su­ce­so.

—¡Na­tu­ral­men­te! ¿Dón­de es­tá esa gen­te?

—Aguar­dan en la puer­ta Cau­rien­se. Son más de un cen­te­nar. En­tre ellos hay no­bles, clé­ri­gos y mon­jes que sa­brán ex­pli­car­te to­do per­fec­ta­men­te. ¿Man­do que los trai­gan a tu pre­sen­cia?

—Sí. Los re­ci­bi­ré aba­jo, en la sa­la prin­ci­pal del cas­ti­llo. Me pa­re­ce opor­tuno que es­té pre­sen­te el go­ber­na­dor de León. Am­bos de­be­mos sa­ber bien lo que ha pa­sa­do an­tes de que se en­te­re el rey.

Cuan­do el ayu­dan­te salió, Mu­sa se que­dó lleno de preo­cu­pa­ción. Fue ha­cia el es­cri­to­rio, guar­dó los plie­gos a me­dio es­cri­bir, ce­rró el tin­te­ro y es­tu­vo lim­pian­do cui­da­do­sa­men­te los cá­la­mos. La­men­tó te­ner que in­te­rrum­pir el tra­ba­jo que tan ata­rea­do le ha­bía man­te­ni­do du­ran­te los días pre­ce­den­tes: es­cri­bir car­tas de cor­tesía que el rey iba a en­viar a sus alia­dos mus­li­mes que ha­bían com­ba­ti­do a su la­do en la úl­ti­ma ba­ta­lla. En las em­ba­ja­das que iban a lle­var ta­les car­tas irían tam­bién im­por­tan­tes re­ga­los y pre­ben­das pa­ra re­no­var y afian­zar los pac­tos. Pe­ro la ines­pe­ra­da no­ti­cia que se aca­ba­ba de re­ci­bir com­pli­ca­ba las co­sas y ha­cía que par­te de los es­cri­tos per­die­ran su sen­ti­do; por­que des­pués de la vic­to­ria se es­pe­ra­ba una cier­ta cal­ma y na­da pa­re­cía pre­de­cir que, pa­de­ci­da tan gran­de y ver­gon­zo­sa de­rro­ta, el ca­li­fa es­tu­vie­ra tan pron­to dis­pues­to a po­ner su hues­te en mo­vi­mien­to.

El mi­nis­tro se echó por en­ci­ma de los hom­bros el man­to fe­ru­cí y salió de sus apo­sen­tos pa­ra di­ri­gir­se con pa­so ve­loz ha­cia la es­ca­le­ra que con­du­cía al salón prin­ci­pal del cas­ti­llo. Allí es­pe­ra­ban ya los mag­na­tes que ha­bían ve­ni­do al fren­te de los hui­dos de la fron­te­ra. Lo que es­tos con­ta­ban ve­nía a con­fir­mar sus peo­res pre­sagios. En efec­to, tal y co­mo ha­bía di­cho el ayu­dan­te, los ata­ques en la mar­ca in­fe­rior del río Due­ro ha­bían si­do he­chos por es­cua­dro­nes bien or­ga­ni­za­dos, hom­bres a ca­ba­llo per­fec­ta­men­te adies­tra­dos, per­tre­cha­dos con ar­ma­du­ras y en for­ma­ción de ata­que. No se tra­ta­ba de ban­di­dos ni de gen­tes de las fron­te­ras pro­vis­tos de ar­mas he­chas en ca­sa. Sin du­da era una avan­za­di­lla de la hues­te del ca­li­fa.

Esa mis­ma tar­de lle­ga­ron más men­sa­je­ros que com­ple­ta­ban la in­for­ma­ción al res­pec­to. Los es­pías que el rey Ra­mi­ro te­nía en al-Án­da­lus ha­bían he­cho ave­ri­gua­cio­nes y avi­sa­ban de que el ca­li­fa ha­bía con­vo­ca­do una nue­va gue­rra san­ta. Pe­ro es­ta vez, a di­fe­ren­cia de la cam­pa­ña an­te­rior, no op­tó por reu­nir una gran hues­te. Al pa­re­cer ha­bría ob­ser­va­do que el en­vío de es­cua­dro­nes de ca­ba­lle­ría pa­ra ata­car la mar­ca en di­ver­sos pun­tos les in­fli­gía a los cris­tia­nos ma­yor da­ño que ir a ellos por un so­lo la­do pa­ra en­fren­tar­se en cam­po abier­to y en for­ma­ción com­ple­ta. Por lo que a prin­ci­pios del mes de muha­rram de los mus­li­mes, que coin­ci­día es­te año con me­dia­dos de oc­tu­bre, en­vió es­cri­tos a to­dos los go­ber­na­do­res y ca­díes de las fron­te­ras su­pe­rio­res, tan­to cen­tra­les co­mo oc­ci­den­ta­les y orien­ta­les, pa­ra or­de­nar­les que for­ma­sen es­cua­dro­nes de ca­ba­lle­ros y los in­va­die­sen por to­das par­tes de for­ma con­ti­nua y sin di­la­ción. Pa­ra tal me­nes­ter, y al fren­te de las acei­fas, man­dó a To­le­do a su vi­sir Ah­mad ben Muha­mad aben Il­yas con nu­me­ro­so ejérci­to. Es­te se apre­su­ró a cum­plir las ins­truc­cio­nes de Ab­de­rra­mán y, mien­tras otros ge­ne­ra­les ata­ca­ban di­ver­sas ciu­da­des de la mar­ca, se aven­tu­ró has­ta Co­ca, la cual sa­queó y des­tru­yó por com­ple­to. Pron­to co­rrie­ron las te­rri­bles no­ti­cias de es­ta acei­fa, ex­tra­or­di­na­ria­men­te cruel, se­gún con­ta­ban sus tes­ti­gos: ase­si­na­tos de mon­jes, cen­te­na­res de ca­be­zas cor­ta­das, vio­la­cio­nes de mu­je­res e in­ter­mi­na­bles fi­las de cau­ti­vos arras­tra­dos ca­mino de Cór­do­ba.
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Cór­do­ba, no­viem­bre del año 939

 

Du­ran­te el tiem­po que per­ma­ne­ció ocul­to en ca­sa de sus pa­dres, Lin­do­pe­lo no te­nía otra co­sa que ha­cer sino sen­tar­se al la­do de su ma­dre pa­ra ha­blar. Sus lar­gas con­ver­sacio­nes ver­sa­ban so­bre el pa­sa­do le­jano y que­ri­do, so­bre los re­cuer­dos de la in­fan­cia, los pa­rien­tes, la vi­da de an­tes… Ra­ra­men­te apa­re­cía lo pr­óxi­mo y pre­sen­te, el dra­ma ac­tual. Pa­re­cie­ra que ma­dre e hi­jo se ha­bían pues­to de acuer­do pa­ra elu­dir el do­lo­ro­so su­ce­so de Zaha­ra; co­mo si no hu­bie­ra si­do real. Mien­tras tan­to, el ca­be­llo del tin­tor ha­bía cre­ci­do más de cua­tro de­dos. Su ma­dre lo aca­ri­cia­ba con ma­nos tré­mu­las y de­cía dul­ce­men­te:

—To­do en la vi­da tie­ne so­lu­ción me­nos la muer­te…

El pa­dre, en cam­bio, se man­te­nía fir­me en sus re­fun­fu­ños. Al ama­ne­cer, muy tem­prano, se po­nía a ba­rrer el pa­tio con un gran es­co­bón de ta­mu­jo que ara­ña­ba so­no­ra­men­te el sue­lo y, mien­tras lo ha­cía, ha­bla­ba so­lo en voz al­ta.

—¡Mal­di­tos pá­ja­ros! ¡Mal­di­ta mier­da! ¡Mal­di­tas ho­jas! ¡Mal­di­to oto­ño! ¡Por­que­ría y más por­que­ría! Y yo ca­da día más vie­jo… ¡Con lo que me due­le el lo­mo y aquí, da­le que da­le, to­dos los días!…

La al­co­ba de Lin­do­pe­lo da­ba al pa­tio y le des­per­ta­ba ca­da ma­dru­ga­da aque­lla des­agra­da­ble canti­ne­la.

—¡Por Dios, dé­ja­me dor­mir! —pro­tes­ta­ba a gri­tos—. ¿No tie­nes to­do el día pa­ra ba­rrer? ¿Tie­nes que ha­cer­lo pre­ci­sa­men­te de no­che?

—¡No es de no­che! El sol es­tá a pun­to de aso­mar por en­ci­ma de los te­ja­dos. Des­pués de ba­rrer ten­go que ama­sar el pan y en­cen­der el horno. Lue­go ten­dré que ir a com­prar ver­du­ras, gar­ban­zos y al­go de car­ne pa­ra que se pue­da co­mer en es­ta ca­sa… ¡Hay mu­cho que ha­cer! Aquí no so­mos ri­cos. Si lo fué­ra­mos ten­dría­mos cria­dos que se ocu­pa­rían de to­das la ta­reas. Pe­ro el úni­co cria­do que hay en es­ta ca­sa es es­te vie­jo que no pue­de con su pe­lle­jo… Ya po­días ma­dru­gar y ayu­dar­me, da­do que te hos­pe­das aquí des­de ha­ce tres se­ma­nas y no has apor­ta­do ni un suel­do; cuan­do sa­be­mos que tie­nes di­ne­ro su­fi­cien­te pa­ra vi­vir co­mo un vi­sir… Y si no quie­res tra­ba­jar, al me­nos po­drías com­prar una es­cla­va que nos ali­ge­ra­se el pe­so de la vi­da a mí y a tu po­bre ma­dre… Yo es­toy tu­lli­do y muer­to a do­lo­res y ella cie­ga… ¡Ten ca­ri­dad con no­so­tros!

En el pi­so de arri­ba, la ma­dre far­fu­lló al­go inin­te­li­gi­ble y des­pués sus­pi­ró so­no­ra­men­te, co­mo si res­pon­die­se a sus pro­pios bal­bu­ceos. El pa­dre, al oír­la, ex­cla­mó ira­cun­do:

—¿Te das cuen­ta? Ya he­mos des­per­ta­do a la po­bre.

—¡La has des­per­ta­do tú! —re­pli­có Lin­do­pe­lo salien­do ai­ra­do de la al­co­ba y di­ri­gién­do­se al me­dio del pa­tio—. No nos de­jas dor­mir con la con­de­na­da es­co­ba, las mal­di­cio­nes y las que­jas.

Fi­nal­men­te, la ma­dre se aso­mó a la ven­ta­na y les gri­tó:

—¡Ca­llaos de una vez! ¿No po­de­mos es­tar los tres en paz? Dios nos cas­ti­ga­rá por vi­vir así, pe­lea tras pe­lea. ¡So­mos una fa­mi­lia!

El an­ciano sol­tó el es­co­bón y se fue a ama­sar el pan en­tre aho­ga­das mur­mu­ra­cio­nes. Y la an­cia­na per­ma­ne­ció quie­ta en la ven­ta­na, con cier­ta du­re­za en sus fac­cio­nes. Des­pués ins­pi­ró pro­fun­da­men­te el ai­re de la ma­ña­na y ter­mi­nó son­rien­do le­ve­men­te:

—¡Hum! —ex­cla­mó—. ¡Es el aro­ma del oto­ño! ¿Es­tá aca­so nu­bla­do el cie­lo? Pre­sien­to que va a llo­ver.

Lin­do­pe­lo al­zó la mi­ra­da y vio nu­bes os­cu­ras por en­ci­ma de los em­pa­rra­dos y la hi­gue­ra. Des­pués mi­ró a su ma­dre y la vio en­vuel­ta en una ale­g­ría des­bor­da­da, co­mo si hu­bie­ra per­di­do la ra­zón al re­pe­tir una y otra vez:

—¿Es­tá nu­bla­do? ¿Va a llo­ver? El oto­ño ya es­tá aquí…

El co­ra­zón de Lin­do­pe­lo se en­ter­ne­ció al con­tem­plar­la. Sin­tió lás­ti­ma y es­tu­vo a pun­to de echar­se a llo­rar. Por pri­me­ra vez la­men­tó en­ton­ces ha­ber te­ni­do tan des­cui­da­dos a sus an­cia­nos pa­dres, y pen­só se­ria­men­te en lo de la es­cla­va. Pe­ro de in­me­dia­to se apre­su­ró a es­pan­tar de su men­te esa po­si­bi­li­dad, pues­to que em­pe­za­ba a dar­se cuen­ta de que iba a ne­ce­si­tar en lo su­ce­si­vo de to­dos sus aho­rros. Re­sul­ta­ba de­ma­sia­do du­ro te­ner que re­co­no­cer­lo, pe­ro se­gu­ra­men­te los re­ga­la­dos y fe­li­ces días del tin­tor de Zaha­ra per­te­ne­cían ya so­lo al pa­sa­do. Si no fue­ra por ese te­mor, ha­bría des­can­sa­do en es­ta nue­va vi­da de re­torno a su ca­sa co­mo el jus­to re­po­so me­re­ci­do por sus obli­ga­cio­nes, o co­mo en un via­je ima­gi­na­rio jun­to a su ma­dre al mun­do de los re­cuer­dos. Sin em­bar­go, el fan­tas­ma de la có­le­ra del ca­li­fa se­guía ahí. Aun­que el pa­so de los días, sin que na­die vi­nie­ra a bus­car­le ni su­ce­die­ra na­da de lo que tan­to te­mía, tran­qui­li­za­ba su co­ra­zón y lo ali­via­ba.

Mien­tras des­ayu­na­ban el pan tierno al amor de la lum­bre, lla­ma­ron a la puer­ta con fuer­tes e in­sis­ten­tes gol­pes. Los tres se so­bre­sal­ta­ron. Pe­ro la ma­dre, qui­tan­do im­por­tan­cia al asun­to, ob­ser­vó con una de­li­ca­da son­ri­sa:

—Se­rá al­gu­na ve­ci­na.

Lin­do­pe­lo pa­li­de­ció y dio un res­pin­go.

—Voy a es­con­der­me —di­jo.

Siem­pre que al­guien lla­ma­ba a la puer­ta co­rría has­ta la par­te tra­se­ra de la ca­sa y per­ma­ne­cía ocul­to mien­tras du­ra­se la vi­si­ta. Pe­ro úl­ti­ma­men­te la vie­ja per­sis­tía en de­cir­le:

—Dé­ja­te ver, hi­jo mío. ¿Vas a pa­sar­te el res­to de tu vi­da es­con­di­do? Al­gún día ten­drás que salir a la ca­lle…

—¿Y si vie­nen a por mí los de Zaha­ra?

—¡Qué ton­te­ría! ¿Crees que el ca­li­fa no tie­ne otra co­sa que ha­cer que acor­dar­se de ti?

La pre­gun­ta, que se le ha­bía es­ca­pa­do a la ma­dre en tono tran­qui­li­za­dor, sin em­bar­go au­men­tó la tur­ba­ción e in­quie­tud de Lin­do­pe­lo. Se lle­vó las ma­nos a la ca­be­za y di­jo con pe­sa­dum­bre:

—Ca­da vez que Al Na­sir se mi­ra al es­pe­jo se acuer­da de mí. Ha pa­sa­do más de un mes des­de la úl­ti­ma vez que te­ñí sus ca­be­llos; su ca­be­za es­ta­rá sem­bra­da de ho­rri­bles pe­los del co­lor de la vie­ja es­to­pa…

Los gol­pes en la puer­ta vol­vie­ron a so­nar con ma­yor ím­pe­tu. La ma­dre le di­jo al pa­dre con de­ci­sión:

—An­da, ve a abrir. To­dos los ve­ci­nos sa­ben que no nos mo­ve­mos de aquí.

El vie­jo se pu­so de pie y ca­mi­nó con sus pa­sos ren­quean­tes ha­cia la puer­ta, con­tes­tan­do:

—¡Voy! ¡Ya voy!

Lin­do­pe­lo co­rrió en sen­ti­do con­tra­rio, cru­zó el pa­tio y se acu­rru­có al fi­nal del ga­lli­ne­ro, de­trás de un mon­tón de le­ña, cu­brién­do­se com­ple­ta­men­te con ra­ma­jes se­cos de ja­ra de los que se em­plea­ban pa­ra en­cen­der el horno. Des­de allí, muy quie­to, oyó vo­ces de hom­bre muy re­cias que ar­ti­cu­la­ban fra­ses inin­te­li­gi­bles. So­lo al ca­bo de un ra­to, tras agu­zar cuan­to pu­do el oí­do, le pa­re­ció en­ten­der las pa­la­bras: «Zaha­ra», «ofi­cio» y «apre­su­rar­se». Era su­fi­cien­te pa­ra com­pren­der que se tra­ta­ba de al­guien que ve­nía en su bus­ca. El co­ra­zón em­pe­zó a la­tir­le con tan­ta fuer­za que ca­si lo sin­tió que­rer es­ca­par por la bo­ca, al tiem­po que su es­pal­da su­da­ba co­pio­sa­men­te.

Oyó ce­rrar­se la puer­ta de la ca­lle y lue­go se hi­zo de nue­vo el si­len­cio. Un ins­tan­te des­pués sus pa­dres em­pe­za­ron a lla­mar­le:

—¡Lin­do­pe­lo! ¡Ya pue­des salir! ¡Ven! ¡Ven en­se­gui­da!

Na­da más pre­sen­tar­se en la co­ci­na, le­yó en los ros­tros de los an­cia­nos la gran preo­cu­pa­ción que se ha­bía apo­de­ra­do de ellos. Se des­plo­mó y em­pe­zó a llo­rar sen­ta­do en el sue­lo.

—¡Ay! —so­llo­zó—. ¡Lo sa­bía! ¿Lo veis? ¡No se han ol­vi­da­do de mí! Aho­ra em­pe­za­rán a bus­car­me y…

La an­cia­na em­pe­zó a mo­ver la ca­be­za de de­re­cha a iz­quier­da, en­to­nan­do sus ojos ve­la­dos y con tem­blo­ro­sa voz di­jo:

—Na­da tie­nes que te­mer, hi­jo mío. Sa­bes ha­cer su tra­ba­jo me­jor que na­die. Ve a Zaha­ra y haz lo que te man­den… ¡Dios cui­da­rá de ti!

Pe­ro Lin­do­pe­lo es­ta­lló en un llan­to con­vul­so, fre­né­ti­co; se me­sa­ba los ca­be­llos ra­los y ge­mía en­tre tem­blo­res.

—¡No seas co­bar­de! —le de­cía el pa­dre—. Ya qui­sie­ran mu­chos te­ner la suer­te que tú tie­nes… ¡Vie­nen a bus­car­te des­de Zaha­ra! ¿No te das cuen­ta?, es­tú­pi­do y tor­pe ni­ño mi­ma­do. El ca­li­fa te ha per­do­na­do; ne­ce­si­ta tus ser­vi­cios, no pue­de pres­cin­dir de ti… Vol­ve­rás a ga­nar di­ne­ro. ¿A qué es­pe­ras pa­ra ir allá?

—¡Ay! Es­ta vez me ma­ta­rá… El ca­li­fa se ha con­ver­ti­do en un hom­bre fe­roz e im­pla­ca­ble a quien le mo­les­ta has­ta el vue­lo de una mos­ca… ¡Me ma­ta­rá! Ten­go tan­to mie­do que no po­dré ha­cer bien el tra­ba­jo…

La vie­ja bus­có a tien­tas a su hi­jo, le to­mó de la ma­no y le di­jo con ca­ri­ño:

—Siem­pre lo has he­cho bien… ¿Por qué va a salir­te mal aho­ra? Va­mos, hi­jo, sé va­lien­te y em­pie­za de nue­vo, co­mo si na­da hu­bie­ra su­ce­di­do… Con­fía en Dios, con­fía en los san­tos… Ve a la igle­sia a en­cen­der ve­las… Re­za­re­mos. ¡No de­ja­re­mos de re­zar…!
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León, pa­la­cio real, no­viem­bre del año 939

 

—¡Ese in­mun­do sarra­ceno! —re­so­nó co­mo un trueno la voz del rey Ra­da­mi­ro en el salón del trono—. ¡Ese hi­jo de la rei­na de to­das las pu­tas!

Los con­se­je­ros, con­fun­di­dos y asus­ta­dos, so­por­ta­ban pa­cien­te­men­te la tor­men­ta de in­sul­tos a los pies del es­tra­do. Mien­tras du­ra­se el ata­que de có­le­ra del mo­nar­ca, na­die se atre­ve­ría a de­cir na­da, ni tan si­quie­ra a le­van­tar ha­cia él la ca­be­za.

—¡Hi­jo del mis­mí­si­mo Sata­nás! —pro­se­guía el vio­len­to to­rren­te de ca­li­fi­ca­ti­vos e im­pre­ca­cio­nes soe­ces—. ¡Las­ci­vo prín­ci­pe de to­dos los in­ver­ti­dos! ¡So­do­mi­ta irre­den­to! ¡Pu­to! ¡Nie­to e hi­jo de pu­tas!…

Al oír­le gri­tar es­ta úl­ti­ma fra­se, el obis­po Ero de Lu­go em­pe­zó a agi­tar su ma­no en­guan­ta­da y, con un tono no exen­to de re­pro­che, le di­jo:

—Se­ñor, de­bo re­cor­da­ros que la ma­dre del ca­li­fa sarra­ceno, Dios le cas­ti­gue por sus pe­ca­dos, era la cris­tia­na Muz­na, y su abue­la la prin­ce­sa On­ne­ca Fortú­nez, que ca­só con el abue­lo de Ab­de­rra­mán… Esas da­mas son pa­rien­tes de vues­tra se­re­ní­si­ma sue­gra la rei­na To­da de Pam­plo­na… Os di­go es­to pa­ra que vues­tra ofus­ca­ción, ló­gi­ca por otra par­te, no os lle­ve al des­a­tino de ofen­der al­gu­na ilus­tre me­mo­ria…

El rey me­neó la ca­be­za co­mo que­rien­do de­cir­le: «Sí que lo sé». Lue­go gri­tó fu­rio­so:

—¡Va a sa­ber ese pu­to he­re­je y re­ne­ga­do quién soy yo! ¡Vol­ve­ré a ven­cer­le y es­ta vez lo aga­rra­ré y lo ma­ta­ré yo mis­mo! ¡In­mun­do sarra­ceno hi­jo de to­dos los de­mo­nios!

Du­ran­te un lar­go ra­to dio rien­da suel­ta a su ira, des­atan­do las bri­das de la len­gua, in­sul­tan­do, mal­di­cien­do y vol­vien­do a mal­de­cir, sin de­jar a na­die la po­si­bi­li­dad de in­te­rrum­pir­le o ha­cer un co­men­ta­rio. Su ros­tro es­ta­ba ro­jo; el cue­llo in­fla­ma­do y las azu­la­das ve­nas hin­cha­das; el su­dor re­co­rría su fren­te al­ti­va y la dia­de­ma áu­rea tem­bla­ba con ca­da atro­na­do­ra voz.

Cuan­do al fin, ago­ta­do y ca­si ron­co, se de­jó caer en el trono y que­dó ca­lla­do, un gran si­len­cio y una cal­ma ra­ra in­va­die­ron la sa­la. En­ton­ces se apro­xi­mó al es­tra­do un pre­la­do en­tra­do en años, que ca­mi­na­ba len­ta­men­te apo­yán­do­se en un bas­tón. Le­van­tan­do ha­cia él un ros­tro lleno de arru­gas y una bar­ba res­plan­de­cien­te de blan­cu­ra, di­jo con tran­qui­li­dad:

—Rey Ra­da­mi­ro, tem­pla el es­píri­tu ator­men­ta­do… Ese ata­que del sarra­ceno a Co­ca no es sino el co­le­ta­zo de la ser­pien­te he­ri­da… ¿Por qué te de­jas lle­var de es­ta ma­ne­ra por la ira? De­bes tran­qui­li­zar­te y ver los he­chos a la luz de la cor­du­ra.

El rey le lan­zó una mi­ra­da de en­fa­do y le gri­tó:

—¿Cor­du­ra? ¿De qué cor­du­ra me ha­blas? Si me hu­bie­se de­ja­do lle­var so­lo por la cor­du­ra aho­ra es­ta­ría­mos to­dos a mer­ced de esa bes­tia. ¡Na­da de cor­du­ra! ¡Ven­gan­za es lo que ha­ce fal­ta!

—Si no te tem­plas aca­ba­rás erran­do —re­pli­có el an­ciano con­se­je­ro con de­li­ca­de­za.

—¿Por qué he de errar? ¿Erré aca­so en Si­man­cas?

Di­jo es­to más cal­ma­da­men­te, pe­ro el tono en­fu­re­ci­do de su voz y su mi­ra­da al­te­ra­da anun­cia­ban que no te­nía la me­nor in­ten­ción de su­je­tar su ra­bia.

El obis­po Ero to­mó en­ton­ces la pa­la­bra y ha­bló con elo­cuen­cia, co­mo era su cos­tum­bre:

—¿Por qué va­mos a des­alen­tar­nos aho­ra? ¿Aca­so Dios nos ha aban­do­na­do? Al la­do de la gran vic­to­ria que el To­do­po­de­ro­so nos otor­gó en Si­man­cas, es­te su­ce­so de Co­ca es al­go ni­mio, una in­sig­ni­fi­can­te mo­ta de pol­vo que no de­be en­su­ciar el go­zo enor­me de tu triun­fo, se­re­ní­si­mo rey Ra­da­mi­ro… ¿Aca­so no os­cu­re­ció Dios el sol y en­vió un vien­to ar­dien­te pa­ra anun­ciar que es­ta­ba de vues­tra par­te? ¿Por qué va­mos pues a per­der nues­tra con­fian­za en Dios pre­ci­sa­men­te aho­ra? ¡Vi­vir pa­ra ver!… Tú, el vic­to­rio­so, que hu­mi­llas­te al im­pío mau­ro en el ba­rran­co y le arre­ba­tas­te to­da su glo­ria fa­tua, su in­mo­des­tia, su so­ber­bia, su mis­mí­si­mo pa­be­llón, el es­tan­dar­te, sus li­bros lle­nos de he­re­jías…

El mo­nar­ca lo es­tu­vo es­cu­chan­do lar­go ra­to, siem­pre es­cu­cha­ba con aten­ción a Ero de Lu­go, y cuan­do el obis­po, can­sa­do de ha­blar, le per­mi­tió in­ter­ve­nir, él vol­vió a le­van­tar­se del trono y ex­cla­mó con ai­re triun­fal:

—¡Ya sé cuál se­rá mi ven­gan­za!

Se hi­zo un im­pre­sio­nan­te si­len­cio en el que to­dos es­ta­ban aten­tos a él con ex­pec­ta­ción y te­mor. Y el rey, con los ojos en­cen­di­dos, aña­dió enér­gi­ca­men­te:

—Que­ma­re­mos los li­bros del pér­fi­do aga­reno, que­ma­re­mos su es­tan­dar­te, que­ma­re­mos su as­que­ro­sa ar­ma­du­ra de oro…

Al­gu­nos con­se­je­ros em­pe­za­ron a aplau­dir fre­né­ti­ca­men­te mien­tras se al­za­ban vo­ces que gri­ta­ban:

—¡Bien di­cho!

—¡A la ho­gue­ra con to­do!

—¡Que­me­mos sus co­sas!

Al rey se le es­ca­pó una ri­so­ta­da, fru­to de su eu­fo­ria y del pla­cer que le pro­du­cía ha­ber en­contra­do con qué sa­tis­fa­cer su de­seo de ven­gan­za. Enar­de­ci­do y lo­co de cruel­dad, aña­dió:

—¡To­do lo que­ma­re­mos! Y en esa ho­gue­ra ar­de­rá tam­bién nues­tro cau­ti­vo, el go­ber­na­dor de Za­ra­go­za… ¡Que­ma­re­mos a ese pre­sun­tuo­so Al Tu­yi­bí! Le que­ma­re­mos con los de­más cau­ti­vos en la mis­ma ho­gue­ra en que ar­de­rá el Co­rán, el es­tan­dar­te y la ar­ma­du­ra… ¡To­do lo que­ma­re­mos! Y en­via­re­mos a Cór­do­ba una ca­rre­ta con las ce­ni­zas… ¡Que se en­te­re de una vez ese pu­to zo­rro de que no le te­me­mos!

—¡Así se ha­bla! —res­pon­die­ron los con­se­je­ros—. ¡Es una bue­ní­si­ma idea! ¡Ade­lan­te con ello!

El rey en­ton­ces hi­zo una se­ñal im­pe­tuo­sa a sus se­cre­ta­rios y les or­de­nó:

—Pre­pa­rad­lo to­do pa­ra la pr­óxi­ma se­ma­na. En­viad a los pre­go­ne­ros y anun­ciad nues­tro pro­pó­si­to de en­cen­der una gran ho­gue­ra pa­ra que el fue­go de­vo­re los pre­cia­dos ob­je­tos del pu­to Ab­de­rra­mán. ¿Por qué va­mos a es­pe­rar más? Y man­dad avi­so a los con­des de que jun­ten la hues­te pa­ra ir a re­for­zar las fron­te­ras al sur del Due­ro.

Se ele­vó un gran mur­mu­llo en­tre la con­cu­rren­cia. Ha­bía allí reu­ni­dos más de me­dio cen­te­nar de con­se­je­ros, en­tre con­des, obis­pos y mag­na­tes. Unos es­ta­ban de acuer­do con la de­ci­sión del rey y otros no, lo cual se de­du­cía de las dis­cu­sio­nes a me­dia voz que em­pe­za­ron a en­cen­der­se. La cues­tión era pues de­li­ca­da y em­ba­ra­zo­sa.

En­tre los que juz­ga­ban co­mo una in­sen­satez lo de la ho­gue­ra es­ta­ba el mi­nis­tro Mu­sa aben Raka­yis. La con­fu­sión se ha­bía apo­de­ra­do de él has­ta ha­cer­le pa­li­de­cer, y per­ma­ne­cía muy quie­to en su es­ca­ño, mu­do de es­tu­por. En­ton­ces vio ve­nir ha­cia él al obis­po Ero, con ex­pre­sión preo­cu­pa­da, lan­zán­do­le una ojea­da co­mo di­cién­do­le: «Hay que ha­cer al­go o es­to se irá de las ma­nos».

Mu­sa se pu­so de pie, va­ci­ló un ins­tan­te y lue­go ca­mi­nó con de­ci­sión ha­cia el trono. Cuan­do lle­gó jun­to al mo­nar­ca, es­te se­guía ofus­ca­do, dán­do­les ór­de­nes a sus se­cre­ta­rios, y no re­pa­ró en su pre­sen­cia. El mi­nis­tro en­ton­ces tu­vo que al­zar la voz pa­ra atraer su aten­ción:

—Se­re­ní­si­mo rey —di­jo.

Ra­da­mi­ro le lan­zó una mi­ra­da in­te­rro­gan­te e in­qui­rió:

—¿Qué quie­res de­cir­me aho­ra?

Mu­sa pa­li­de­ció y res­pon­dió con voz tem­blo­ro­sa:

—Que el To­do­po­de­ro­so me cas­ti­gue si ca­llo, mi se­ñor.

El rey per­ma­ne­ció unos mo­men­tos hos­co e irri­ta­do, mi­rán­do­le, has­ta que se di­bu­jó en su ex­pre­sión un ges­to de du­da que bo­rró por un ins­tan­te su có­le­ra ar­bi­tra­ria. Otor­gó:

—Ha­bla… ¿Qué tie­nes que de­cir?

El mi­nis­tro son­rió con­fu­so y aver­gon­za­do, pa­ra de­cir des­pués con fir­me­za:

—Voy a ser bre­ve. No ha­gas esa ho­gue­ra. Si la ha­ces, erra­rás lle­va­do por el odio que hay en tus en­tra­ñas y no por la ra­zón.

El mo­nar­ca se que­dó ató­ni­to, co­mo quien es sor­pren­di­do por al­go ines­pe­ra­do. El fas­ti­dio vol­vió a apo­de­rar­se de él al ver­se con­tra­ria­do de aque­lla ma­ne­ra. Pe­ro, aun así, pa­re­ció in­te­re­sar­se por el con­se­jo de Mu­sa y le exi­gió:

—Di­me el mo­ti­vo.

—Pre­fe­ría ex­pli­cár­te­lo con cal­ma. Pe­ro…

—¡Dé­ja­te de pe­ros! ¿Qué es lo que pien­sas?

Mu­sa tra­gó sa­li­va, in­cli­nó la ca­be­za con su­mi­sión y ex­cla­mó:

—¡Oh, Dios…, Dios! Haz­me ca­so, se­re­ní­si­mo se­ñor, y no en­cien­das esa ho­gue­ra, pues en ella pue­den ar­der mu­chas es­pe­ran­zas…

Ra­da­mi­ro se le que­dó mi­ran­do con­fu­so, su ex­pre­sión se tor­nó ca­vi­lo­sa y sus fac­cio­nes se dis­ten­die­ron. Fi­nal­men­te, se de­jó caer en el trono res­pi­ran­do a fon­do.

—¡Es­tá bien! —di­jo—. Ven ma­ña­na a pri­me­ra ho­ra a mis apo­sen­tos… Aho­ra mi áni­mo en­cen­di­do me im­pi­de aten­der ra­zo­nes…
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Ani­ma­do por los con­se­jos de sus pa­dres, por fin Lin­do­pe­lo se de­ci­dió a salir de su re­fu­gio. A la ho­ra de la sies­ta es­tu­vo la­ván­do­se cui­da­do­sa­men­te en el pa­tio, jun­to al po­zo; se en­ja­bo­nó, fro­tó su blan­ca piel con un es­tro­pa­jo de la­na de asno y se acla­ró echán­do­se cu­bos de agua por en­ci­ma. Aque­lla agua tan fría, que le arran­ca­ba ti­ri­to­nes, pa­re­cía en­du­re­cer sus miem­bros y ha­cer­los in­sen­si­bles a la vez que le in­fun­día al­go del va­lor que le fal­ta­ba. Mien­tras se­ca­ba su cuer­po con una ás­pe­ra toa­lla, se de­cía así mis­mo: «Los vie­jos tie­nen to­da la ra­zón: ¿qué he de te­mer? Me pre­sen­ta­ré en Zaha­ra co­mo si tal co­sa y te­ñi­ré al ca­li­fa con la mis­ma ha­bi­li­dad de siem­pre. Sé ha­cer bien mi ofi­cio. Me pre­mia­rá y to­do vol­ve­rá a ser co­mo an­tes». Con es­ta de­ter­mi­na­ción se per­fu­mó y se vis­tió con una tú­ni­ca lim­pia. Aun­que no se ha­bía vuel­to a mi­rar al es­pe­jo des­de el día que le que­ma­ron el pe­lo, ya creía la ca­be­za com­ple­ta­men­te res­ta­ble­ci­da y la ca­be­lle­ra cre­ci­da y fuer­te, sin­tién­do­se el hom­bre de an­tes. De­ci­di­da­men­te, fue a bus­car un es­pe­jo pa­ra mi­rar­se y con­tem­plar el efec­to sa­na­dor del tiem­po en su es­tam­pa. Al ver­se, un gri­to ho­rrí­sono bro­tó de su gar­gan­ta:

—¡Ay, Dios mío!

Los pa­dres acu­die­ron en­se­gui­da pa­ra ver qué le su­ce­día y él, lle­ván­do­se las ma­nos a la ca­be­za con es­pan­to, ex­cla­ma­ba:

—¡Dios mío! ¡He en­ca­ne­ci­do! ¡Mi­rad, mi pe­lo es­tá lleno de ca­nas en las sie­nes!

El pa­dre sol­tó una ri­so­ta­da y lue­go di­jo:

—Es nor­mal; tie­nes más de trein­ta años… ¿Crees que eres un crío?

Él no de­ja­ba de mi­rar­se ho­rro­ri­za­do, di­cien­do:

—Pe­ro… ¿Así? ¿Tan de re­pen­te? El pe­lo se me ha pues­to gris des­de que me lo que­ma­ron…

—No te sor­pren­das —ter­ció la ma­dre con su ha­bi­tual dul­zu­ra—. Te has pa­sa­do ca­si me­dia vi­da ti­ñén­do­te y ya no sa­bías có­mo era el ver­da­de­ro co­lor de tu pe­lo… Aho­ra que te ha cre­ci­do des­de la raíz pue­des ver­lo tal y co­mo es.

—Es­te hi­jo nues­tro pa­re­ce ton­to —aña­dió el pa­dre con ai­re di­ver­ti­do—. ¿Se pen­sa­ba aca­so que no le sal­drían ca­nas?

Des­es­pe­ra­do, Lin­do­pe­lo ig­no­ró es­tos co­men­ta­rios del vie­jo y se di­ri­gió so­lo a su ma­dre en­tre gi­mo­teos:

—¡Ay! ¿Có­mo voy a pre­sen­tar­me así en Zaha­ra? ¡Mi­ra qué de­sas­tre!

—No pa­sa na­da —le di­jo la vie­ja—. Te lo ti­ñes co­mo an­tes y en paz. To­do tie­ne re­me­dio ex­cep­to la muer­te, hi­jo.

—¡An­da, ve­te de una vez a echar­te los me­jun­jes! —le es­pe­tó malhu­mo­ra­do el pa­dre.

—Dios mío —sus­pi­ró él con dis­gus­to—, so­lo fal­ta que me echéis de ca­sa pre­ci­sa­men­te aho­ra…

—No ha­gas ca­so a tu pa­dre —ter­ció la vie­ja—. Pue­des que­dar­te con no­so­tros to­do el tiem­po que quie­ras, ya lo sa­bes. Pe­ro pien­so que de­be­rías con­ti­nuar con lo que te­nías de­ci­di­do… An­da, ve a tu ca­sa y aplíca­te el tin­te co­mo bien sa­bes ha­cer. Tie­nes el pe­lo más cor­to que de cos­tum­bre; una vez te­ñi­do con su co­lor te da­rá un ai­re más hom­bruno.

—¿Hom­bruno? —mas­cu­lló él fas­ti­dia­do—. ¿Qué sig­ni­fi­ca eso?…

—Pues eso, hom­bruno…, de ma­cho —di­jo el vie­jo, con sor­na y son­rien­te.

—¡Ay, me es­táis po­nien­do to­da­vía más ner­vio­so! —gri­tó él con una voz en­tre irri­ta­da y de­sa­fian­te al mis­mo tiem­po—. ¡Me­jor se­rá que me va­ya cuan­to an­tes!

Re­co­gió sus co­sas y se es­tu­vo en­vol­vien­do al ca­be­za con el tur­ban­te, en­tre aho­ga­dos so­llo­zos. Los pa­dres lo acom­pa­ña­ron has­ta la puer­ta y le des­pi­die­ron con abra­zos y con­se­jos.

—No te preo­cu­pes, hi­jo —de­cía la vie­ja be­su­queán­do­le y pal­mo­teán­do­le las me­ji­llas—. Ya ve­rás co­mo to­do se arre­gla­rá. El ca­li­fa es­ta­rá en­can­ta­do, co­mo siem­pre, y te cu­bri­rá de oro…

—Dios lo sa­be —apos­ti­lló el vie­jo con be­ne­vo­len­cia—. Re­za­re­mos mu­cho pa­ra que sea así. Sé va­lien­te y cum­ple con tu obli­ga­ción.

—Ay, gra­cias, gra­cias… —con­tes­tó él—. ¡Os quie­ro tan­to!…

—Pues no te ol­vi­des de lo de la es­cla­va —agre­gó el pa­dre mo­vien­do la ma­no en se­ñal de exi­gen­cia.

Cuan­do Lin­do­pe­lo atra­ve­só la puer­ta de la ca­sa, el sol de la tar­de caía so­bre el ca­lle­jón; un sol de no­viem­bre, oto­ñal, mo­do­rro, que bro­ta­ba a ra­tos en­tre nu­ba­rro­nes. Mi­ró a un la­do y otro y an­du­vo con pa­sos va­ci­lan­tes. Se vol­vió y vio la mi­ra­da per­di­da de su ma­dre, y a su pa­dre jun­to a ella, ha­cién­do­le se­ñas pa­ra que se apre­su­ra­ra. A con­ti­nua­ción echó a co­rrer y des­apa­re­ció rá­pi­da­men­te aden­trán­do­se en el la­be­rin­to del ba­rrio.

Ha­cien­do ca­so a sus mie­dos, elu­dió las ca­lles más con­cu­rri­das y re­co­rrió el adar­ve en di­rec­ción a la puer­ta de Al Ya­did, con la in­ten­ción de se­guir la mu­ra­lla que da­ba al ba­rrio de Furn Bi­rril. Era el ca­mino más se­gu­ro pa­ra ir ha­cia su ta­ller sin to­par­se a ca­da pa­so con co­no­ci­dos. Pe­ro, cuan­do cru­zó ba­jo el ar­co de la puer­ta, se so­bre­sal­tó al ver mu­cha gen­te con­gre­ga­da fren­te a la pe­que­ña me­z­qui­ta de Si­di al Muin. De mo­men­to su­pu­so que se tra­ta­ba de al­gu­na de las fies­tas de los mu­sul­ma­nes y avan­zó sin preo­cu­par­se de­ma­sia­do mez­cla­do en­tre la mul­ti­tud, has­ta que lla­mó su aten­ción la voz de un al­mué­dano que gri­ta­ba a voz en cue­llo des­de el del­ga­do al­mi­nar:

—¡Ve­nid y ved, her­ma­nos! ¡Mi­rad! ¡Asom­braos! ¡Ve­nid y ved el po­der de Allah!

Se de­tu­vo allí, ex­tra­ña­do y lleno de cu­rio­si­dad, ob­ser­van­do el gen­tío bu­lli­cio­so que se mo­vía en olea­das en torno a la me­z­qui­ta, atraí­do por la es­tri­den­te lla­ma­da de los pre­go­nes:

—¡Ve­nid y ved, her­ma­nos! ¡Ma­ra­vi­llaos!…

Su con­cien­cia se de­jó arras­trar por la in­fla­ma­da con­vo­ca­to­ria, a pe­sar de su ex­ce­si­va preo­cu­pa­ción, y aca­bó in­cor­po­rán­do­se al to­rren­te hu­ma­no que fluía en una mis­ma di­rec­ción. Por de­lan­te no veía sino es­pal­das y nu­cas, y pron­to em­pe­zó a sen­tir­se com­pri­mi­do a los cos­ta­dos y apre­tu­ja­do por de­trás.

—¡Ve­nid, ve­nid y ved!… —pro­se­guía el al­mué­dano con en­tu­sias­mo.

Tam­bién la gen­te que se con­cen­tra­ba en pri­me­ra fi­la, de­lan­te de la me­z­qui­ta, em­pe­za­ba a dar vo­ces exal­ta­das y a cris­par las ma­nos al­za­das por en­ci­ma de las ca­be­zas.

—¿Qué hay ahí? —pre­gun­ta­ban a un la­do y otro los que, co­mo Lin­do­pe­lo, aca­ba­ban de lle­gar—. ¿Qué pa­sa? ¿Qué es lo que hay que ver?

—¡Va­mos a ver­lo! —de­cían otros—. ¡Avan­zad!

—¡No em­pu­jéis! —se que­ja­ban al­gu­nos—. ¡Ay, me han pi­sa­do!

El he­dor de al­go pu­tre­fac­to al­can­zó re­pen­ti­na­men­te la na­riz de Lin­do­pe­lo, al mis­mo tiem­po que los em­pu­jo­nes en su es­pal­da le hi­cie­ron al­can­zar la pri­me­ra fi­la, don­de la mul­ti­tud ha­cía un cer­co en torno a al­go fren­te a la me­z­qui­ta. Ese al­go re­sul­tó ser una vi­sión pa­vo­ro­sa: un enor­me mon­tón de ca­be­zas hu­ma­nas cor­ta­das; me­dio co­rrom­pi­das, san­grien­tas; las bo­cas abier­tas, las cuen­cas de los ojos va­cías, los hue­sos de los crá­neos aso­man­do en las des­car­na­du­ras… ¡Un ho­rror!

—¡Mi­rad! —se des­ga­ñi­ta­ba el al­mué­dano—. ¡Ved có­mo aca­ban los ene­mi­gos de Allah! ¡Es­tas son las ca­be­zas de dos­cien­tos mon­jes po­li­teís­tas de la puer­ca Ga­llae­cia! ¡Dos­cien­tas bo­cas blas­fe­mas que ya no ofen­de­rán más la me­mo­ria de nues­tro Pro­fe­ta!

Re­tro­ce­dió co­mo pu­do Lin­do­pe­lo, es­pan­ta­do, y se abrió pa­so en­tre la gen­te pa­ra es­ca­par de allí, con náu­sea y amar­gor en la gar­gan­ta. Lue­go ca­mi­nó apre­su­ra­da­men­te, sin rum­bo fi­jo, pe­ro tra­tan­do de ale­jar­se del ba­rrio de Furn Bi­rril. Sus pa­sos lo lle­va­ron en­tre las al­tas ta­pias de los huer­tos has­ta el ca­mino de To­le­do y en­tró de nue­vo en la me­di­na por la puer­ta de Al Ya­bbar. Du­ran­te un lar­go ra­to an­du­vo por los mer­ca­dos y los ca­lle­jo­nes, per­di­do en­tre la gen­te, sin bus­car na­da en con­cre­to. Más tar­de lo­gró po­ner en cla­ro su men­te y se di­ri­gió al ba­rrio de Al Di­m­ma. En­tró en la igle­sia de San Ci­priano y en­cen­dió ve­las en el lam­pa­da­rio de los már­ti­res. Las mu­je­res que, co­mo siem­pre a esa ho­ra, re­za­ban arro­di­lla­das de­lan­te del ara le mi­ra­ron de re­ojo. Pe­ro él las ig­no­ró y se si­tuó al­go apar­ta­do. Su mie­do y su an­gus­tia ha­bían vuel­to y ne­ce­si­ta­ba el con­sue­lo de los san­tos.

En es­to, sin­tió que al­guien le po­nía la ma­no en el hom­bro con ter­nu­ra y, al vol­ver­se, se en­contró con la pre­sen­cia bon­da­do­sa del an­ciano Isacio. In­ter­cam­bia­ron una mi­ra­da car­ga­da de sig­ni­fi­ca­do; y apa­re­ció el des­con­cier­to en el ros­tro de Lin­do­pe­lo a la vez que la com­pa­sión en el del sacer­do­te. Es­te pre­gun­tó:

—¿Dón­de has es­ta­do du­ran­te to­do es­te tiem­po?

Lin­do­pe­lo mo­vió la ca­be­za, aba­ti­do, res­pon­dien­do en voz ba­ja:

—Me ocul­té en ca­sa de mis pa­dres…

—He­mos re­za­do por ti —di­jo Isacio con lás­ti­ma—. Te­mía­mos que te hu­bie­ra su­ce­di­do al­go ma­lo… Pe­ro ya veo que tu ca­be­lle­ra es­tá re­pues­ta.

Lin­do­pe­lo dio un so­no­ro sus­pi­ro y con­tes­tó:

—Mi men­te es­tá he­cha un lío… ¡Dios mío! Aca­ba­ré vol­vién­do­me lo­co.

—¿Qué te su­ce­de? ¿Por qué di­ces eso?

—¡Ay, si su­pie­ras…! ¡Si su­pie­ras có­mo te­mo per­der la ca­be­za…!

Des­pués de de­cir es­to, mi­ró ha­cia don­de es­ta­ban arro­di­lla­das las tres mu­je­res y se per­ca­tó de que per­ma­ne­cían muy aten­tas a su con­ver­sación.

—¿Tan­to os im­por­tan mis pro­ble­mas? —les gri­tó—. ¿Ha­béis ve­ni­do a en­co­men­da­ros a los már­ti­res o en bus­ca de chis­mes?

—¡No per­de­rás la ca­be­za! —con­tes­tó una de ellas—. ¡Ya la tie­nes per­di­da del to­do!

—¡Bue­no, bue­no! —ter­ció Isacio—. No ri­ña­mos aquí, en es­te san­to lu­gar…

Lin­do­pe­lo se pu­so de pie y le ro­gó con una voz que ca­si no se oía:

—Va­ya­mos a tu ca­sa, pa­dre, ne­ce­si­to ha­blar con­ti­go.

Al salir de la igle­sia se to­pa­ron en la pla­zue­la con el gen­tío que re­gre­sa­ba de los mer­ca­dos. So­bre la al­tu­ra de las ca­sas se es­pe­sa­ban las nu­bes y se mez­cla­ban con el hu­mo de las chi­me­neas. Las vo­ces se en­tre­cho­ca­ban en un tor­be­llino es­tre­pi­to­so ro­dea­do de cru­ji­dos de puer­tas y ven­ta­nas, gol­pes de bas­tón, chi­rri­dos de rue­das me­tá­li­cas, chas­qui­dos de cas­cos de asno… y por en­ci­ma se pro­pa­ga­ba el aro­ma de las co­mi­das y el car­bón en­cen­di­do.

Ya en la ca­sa, el clé­ri­go in­vi­tó a Lin­do­pe­lo a sen­tar­se en la co­ci­na. La an­cia­na Teó­du­la es­ta­ba de­di­ca­da al pu­che­ro y no se dio cuen­ta de su lle­ga­da; tan sor­da co­mo es­ta­ba. Al vol­ver­se y ver­los allí, se asus­tó y ex­cla­mó:

—¡Dios san­to! ¿Y es­ta apa­ri­ción…?

—Pon tres pla­tos —le di­jo Isacio.

—Tres pla­tos, tres pla­tos… —re­fun­fu­ñó ella—. Co­mo siem­pre, sin avi­sar…

El an­ciano clé­ri­go no se ha­bía aco­mo­da­do aún en su asien­to cuan­do Lin­do­pe­lo se echó a llo­rar re­pen­ti­na­men­te y se cu­brió el ros­tro con las ma­nos.

La an­cia­na se le que­dó mi­ran­do con asom­bro y lue­go le re­pren­dió:

—¡A ver cuán­do te ha­ces un hom­bre, Es­te­bano! ¿Con más de trein­ta años y to­da­vía es­ta­mos así? ¡Los hom­bres no llo­ran!

—Ca­lla, mu­jer —le amo­nes­tó el sacer­do­te—. ¡Ten­ga­mos ca­ri­dad!

Lin­do­pe­lo al­zó unos ojos aba­ti­dos e inun­da­dos en lá­gri­mas, ex­cla­man­do co­mo si ha­bla­ra con­si­go mis­mo:

—¡Es te­rri­ble, te­rri­ble…! Es­ta vi­da es fe­roz… ¡Dios nos am­pa­re!

—Bue­no, bue­no… —le di­jo Isacio—. Des­ahó­ga­te y cuen­ta de una vez lo que te su­ce­de.

—¡Me mue­ro de mie­do! —se que­jó él—. ¡He vis­to co­sas ho­rri­bles es­ta tar­de!

—¿Qué has vis­to?

Lin­do­pe­lo le mi­ró con sus pe­que­ños ojos afli­gi­dos y ate­rra­dos. Lue­go di­jo:

—Es­ta tar­de, en Bab al Ya­did, he vis­to una mon­ta­ña he­cha con ca­be­zas de mon­jes de­lan­te de la me­z­qui­ta de Si­di al Muin… El al­mué­dano pre­go­na­ba que los ge­ne­ra­les de Al Na­sir ha­bían he­cho una acei­fa al nor­te de To­le­do, des­tru­yen­do mu­chos pue­blos y mo­nas­te­rios. Co­se­cha­ron cruel­men­te esas ca­be­zas de mon­jes, jun­to con mu­chos cau­ti­vos… Esa vi­sión ho­rri­ble ha des­per­ta­do to­dos mis mie­dos… Te­mo en­lo­que­cer…

Isacio frun­ció el ce­ño ho­rro­ri­za­do y se re­fu­gió en el si­len­cio. Teó­du­la se san­ti­guó y se de­jó caer en el asien­to, co­mo si se de­rrum­ba­ra, an­tes de mur­mu­rar som­bría:

—Dios nos cas­ti­ga­rá… Dios no pue­de per­do­nar tan­to sa­cri­le­gio…

Lin­do­pe­lo ba­jó los ojos; gi­mo­teó pen­sa­ti­vo du­ran­te un ins­tan­te y pa­re­ció du­dar. Lue­go pro­si­guió:

—Ten­go mu­cho mie­do, por­que pre­sien­to que Al Na­sir aca­ba­rá or­de­na­do a sus ver­du­gos que me cor­ten la ca­be­za… Lo sé. Sue­ño con ello to­das las no­ches… ¡Es te­rri­ble, te­rri­ble…! Esa pe­s­adi­lla me per­si­gue… Y hoy, al ver esos ho­rri­bles des­po­jos de los mon­jes, he pre­sen­ti­do muy cer­cano mi fin…

Isacio ba­jó la ca­be­za y no ha­bló. Lin­do­pe­lo en­ton­ces se al­te­ró to­da­vía más y gri­tó:

—¡Aca­ba­rá ma­tán­do­me! ¡Me ma­ta­rá! ¿No di­ces na­da? Tú sa­bes igual que yo que el ca­li­fa me cor­ta­rá la ca­be­za un día u otro…

El clé­ri­go se en­de­re­zó en su asien­to y, cla­ván­do­le una in­ten­sa mi­ra­da, le di­jo:

—No te­mas. Dé­ja­lo en ma­nos de Dios… No es bue­no vi­vir cons­tante­men­te con ese mie­do…

—¡Tú no sa­bes có­mo es Al Na­sir! —ex­cla­mó exal­ta­do él—. Pe­ro yo he vis­to co­sas… He vis­to co­sas te­rri­bles en Zaha­ra y he su­fri­do mu­cho…

Con la ma­no iz­quier­da co­men­zó a re­tor­cer­se el fle­qui­llo a una ve­lo­ci­dad ner­vio­sa, pro­si­guien­do:

—¿Sa­bes por qué man­dó que me que­ma­ran el pe­lo?

Isacio le mi­ró in­te­rro­ga­ti­va­men­te y con lás­ti­ma. Lin­do­pe­lo aña­dió:

—Por una in­sig­ni­fi­can­cia… Man­dó que me abra­sa­ran la ca­be­za por na­da, por una mi­nu­cia… Mien­tras le te­ñía de­rra­mé ape­nas una go­ta de tin­te en su ore­ja… Te­nía que­ma­da al­go la piel a re­sul­tas de su via­je y el amo­nia­co de­bió de cau­sar­le es­co­zor… ¡Ya ves! Se le­van­tó de re­pen­te co­mo una fie­ra y em­pe­zó a dar vo­ces… ¡Co­mo un de­mo­nio! Des­pués me or­de­nó que ter­mi­na­ra el tra­ba­jo y es­pe­ró pa­cien­te­men­te a que lo hi­cie­ra, a pe­sar de su mal hu­mor… Pe­ro, una vez que le hu­be en­jua­ga­do y un­gi­do con acei­te de nu­tria, co­mo de cos­tum­bre, se re­ti­ró y man­dó a uno de sus se­cre­ta­rios que, en vez de pa­gar­me por el tra­ba­jo, me abra­sa­sen to­da la ca­be­lle­ra con una an­tor­cha ar­dien­te em­pa­pa­da en acei­te… ¡Có­mo no voy a te­mer por mi vi­da! Aho­ra he de vol­ver allí y ya no me sien­to se­gu­ro…
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El mi­nis­tro Mu­sa aben Raka­yis salió tem­prano del cas­ti­llo acom­pa­ña­do de su ayu­dan­te Aglab, y am­bos, a pa­so rá­pi­do, cru­za­ron la puer­ta del Con­de pa­ra ir ca­mi­nan­do al pa­la­cio real. Pe­se a la llu­via ma­ña­ne­ra, mul­ti­tu­des de sol­da­dos y gen­te del bur­go, em­pu­ja­dos por la cu­rio­si­dad, se di­ri­gían ha­cia la par­te orien­tal de la ciu­dad pa­ra ver los pre­pa­ra­ti­vos de la ho­gue­ra an­tes de en­trar en el pa­la­cio. Bor­dea­ron la igle­sia de San Sal­va­dor y, al lle­gar a la pla­za del mer­ca­do, se en­con­tra­ron fren­te a una mon­ta­ña de pa­los se­cos ro­dea­da por una mu­che­dum­bre vo­ci­fe­ran­te, que, ba­jo la llu­via, es­pe­ra­ba asis­tir a un gran fes­te­jo. Si bien lo que po­día ver­se no te­nía na­da de par­ti­cu­lar, aque­lla le­ña em­pa­pa­da, api­la­da en la zo­na des­pe­ja­da de­lan­te de la mu­ra­lla, pro­me­tía ser, se­gún se de­cía, el ma­yor es­pec­tá­cu­lo or­de­na­do por el rey tras la vic­to­ria de Si­man­cas. Los dos o tres úl­ti­mos días, y so­bre to­do aque­lla mis­ma ma­ña­na, es­tu­vie­ron cir­cu­lan­do in­con­ta­bles ru­mo­res al res­pec­to. Lo que se pro­nos­ti­ca­ba era de lo más va­ria­do: al­gu­nos sos­te­nían que la ho­gue­ra te­nía que ver con la per­ni­cio­sa he­re­jía maho­mé­ti­ca, aun­que sin ser ca­pa­ces de ex­pli­car con exac­ti­tud lo que ar­de­ría en ella; otros, en cam­bio, afir­ma­ban que iban a ser que­ma­dos los li­bros he­ré­ti­cos del ca­li­fa sarra­ceno y que, so­bre ellos, el fue­go pu­ri­fi­ca­dor con­su­mi­ría tam­bién los de­más en­se­res re­qui­sa­dos, el pa­be­llón, la co­ta de ma­lla, el es­tan­dar­te… Otros, en fin, ex­pli­ca­ban to­do aque­llo de mo­do bien di­ver­so: ar­de­ría el trai­dor emir de Za­ra­go­za, Al Tu­yi­bí, jun­to con los cau­ti­vos mus­li­mes de ma­yor ran­go, cum­plién­do­se así la jus­ta ven­gan­za por los dos­cien­tos mon­jes ase­si­na­dos en Co­ca. Ha­bía pues un ge­ne­ral con­ven­ci­mien­to de que iba a su­ce­der al­go gran­dio­so y ex­cep­cio­nal; so­bre to­do cuan­do se vio apa­re­cer a un gru­po de con­des pro­ce­den­tes del ba­rrio no­ble y des­pués a un des­ta­ca­men­to de la guar­dia per­so­nal del rey que se fue­ron ali­nean­do en­tre el mer­ca­do y la ex­pla­na­da.

Uno de los ofi­cia­les su­pe­rio­res, que es­ta­ba en­car­ga­do de di­ri­gir los pre­pa­ra­ti­vos de la ho­gue­ra, gri­tó:

—¡En­cen­ded el fue­go!

Al mo­men­to acu­die­ron unos sol­da­dos con an­tor­chas y otros em­pe­za­ron a de­rra­mar pez hir­vien­te so­bre la le­ña.

La llu­via arre­cia­ba y no eran ca­pa­ces de lo­grar que las lla­mas se ele­va­ran con­ve­nien­te­men­te.

—¡Qué pe­na! —se la­men­tó al­guien a la es­pal­da del mi­nis­tro—. No ar­de a cau­sa de la llu­via.

—¡Ha­ga Dios un mi­la­gro! —gri­tó otro—. ¡Ce­se la llu­via y vea­mos asar­se a esa ca­na­lla sarra­ce­na!

—No ha­ce fal­ta tan­to fue­go —co­men­tó cruel­men­te un ter­ce­ro—. Si ar­de des­pa­cio dis­fru­ta­re­mos más, vién­do­los abra­sar­se len­ta­men­te, y la ven­gan­za se­rá más pla­cen­te­ra.

En­tre tan­to, la mul­ti­tud, cho­rrean­do ba­jo el agua­ce­ro, pa­re­cía co­brar vi­va­ci­dad al ver el hu­mo y se agi­ta­ba; los que es­ta­ban de­trás ha­cían es­fuer­zo por al­zar­se so­bre las pun­tas de los pies y no pa­ra­ban de lle­gar otros em­pu­jan­do des­de to­dos los ca­lle­jo­nes.

El mi­nis­tro Mu­sa, com­ple­ta­men­te des­alen­ta­do por lo que veían sus ojos, sa­cu­dió la ca­be­za y le di­jo a su ayu­dan­te en un su­su­rro amar­go:

—Es­to es una bar­ba­rie que no tie­ne jus­ti­fi­ca­ción… ¿Có­mo va a re­sul­tar pla­cen­te­ra una ven­gan­za? De­bo tra­tar de con­ven­cer al rey pa­ra que de­ten­ga es­to cuan­to an­tes…

No ha­bía ter­mi­na­do de ha­blar cuan­do bro­ta­ron de pron­to en torno su­yo las fra­ses: «¡Al fue­go!», «¡Que­mad­los vi­vos!», «¡Ahí es­tán!», «¡Al in­fierno con ellos!»… Y se fue­ron re­pi­tien­do por to­das par­tes has­ta con­ver­tir­se en una es­pe­cie de ru­gi­do fu­rio­so que se su­ma­ba al vio­len­to cre­pi­tar de la llu­via.

En ese mo­men­to se vio ve­nir una ca­rre­ta ti­ra­da por bue­yes que por­ta­ba un jau­lón de ma­de­ra en cu­yo in­te­rior iba en­ce­rra­do Al Tu­yi­bí, con sus vis­to­sos ro­pa­jes mo­ja­dos, la­cios, y el sem­blan­te de­mu­da­do.

—¡San­to Dios! Lo que­ma­rán… —ex­cla­mó el mi­nis­tro aga­rran­do con fuer­za el ante­bra­zo de Aglab—. ¡Co­rra­mos a ver al rey!

Apre­su­ra­da­men­te se abrie­ron pa­so en­tre el gen­tío ha­cien­do va­ler su con­di­ción y se di­ri­gie­ron al pa­la­cio real. Pe­ro, an­tes de lle­gar a la puer­ta prin­ci­pal, se to­pa­ron con el al­fé­rez ma­yor de la guar­dia, que les anun­ció:

—El rey no pue­de re­ci­bi­ros, pues sal­drá aho­ra mis­mo pa­ra ir a pre­si­dir el fes­te­jo.

—¡De­bo ver­le an­tes! —re­pli­có el mi­nis­tro—. Es muy ur­gen­te lo que he de tra­tar con él. Me es­pe­ra…

El al­fé­rez se en­co­gió de hom­bros y le fran­queó el pa­so. Ca­mi­na­ron por los co­rre­do­res en­tre el tu­mul­to que se di­ri­gía en di­rec­ción con­tra­ria ha­cia la ho­gue­ra. Aquí y allá se oían vo­ces exal­ta­das:

—¡Al fue­go con ellos! ¡Al in­fierno! ¡Va­mos a ver­les ar­der!…

Unos pa­sos más ade­lan­te, an­tes de lle­gar al pa­tio que pre­ce­día a las de­pen­den­cias de la fa­mi­lia real, Mu­sa en­contró al obis­po Ero de Lu­go, que ca­mi­na­ba so­lo con sem­blan­te gra­ve. Se de­tu­vo fren­te a él y le di­jo:

—Hay que con­ven­cer al rey pa­ra que no se de­je arras­trar por la bar­ba­rie… ¡Hay que apa­gar esa ho­gue­ra!

El obis­po le mi­ró con pe­sa­dum­bre y con­tes­tó:

—Ya lo he in­ten­ta­do to­do… Y no hay ma­ne­ra de ha­cer­le en­trar en ra­zón. Es­tá de­ci­di­do a que­mar a esos sarra­ce­nos en­ci­ma de los li­bros de Ab­de­rra­mán… A ver si a ti te ha­ce ca­so. Pe­ro da­te pri­sa, por­que se pre­pa­ra ya pa­ra salir.

Es­ta­ba di­cien­do es­to cuan­do el mi­nis­tro vio ve­nir al rey por el pa­tio, im­pe­tuo­so y son­rien­te.

—Ya es­tá aquí —bal­bu­ceó.

El obis­po Ero se hi­zo a un la­do y Mu­sa pa­li­de­ció al te­ner fren­te a sí la pre­sen­cia im­po­nen­te del mo­nar­ca, que lo mi­ra­ba mien­tras la son­ri­sa de su ros­tro se ex­tin­guía des­pa­cio y le iba bro­tan­do la con­tra­rie­dad en el ges­to.

—Se­ñor, con­ce­ded­me un mo­men­to —su­pli­có el mi­nis­tro, echán­do­se a sus pies de hi­no­jos.

—Un bre­ve mo­men­to —otor­gó el rey vi­si­ble­men­te mo­les­to—. Se­gún me di­cen, la ho­gue­ra ya es­tá en­cen­di­da a pe­sar de la llu­via. He de ir an­tes de que se apa­gue.

—¡Oja­lá se apa­ga­se! —gri­tó re­pen­ti­na­men­te Mu­sa—. ¡Tal vez Dios no quie­ra tan­ta cruel­dad!

El rey de­jó es­ca­par un re­so­pli­do de fu­ria.

—¿Cruel­dad? ¿Y la cruel­dad del ne­fan­do sarra­ceno? ¡Dos­cien­tas ca­be­zas de mon­jes fue­ron a pa­rar a Cór­do­ba! ¿Eso no es cruel­dad?

—Sí —res­pon­dió Mu­sa—. Es un sa­cri­le­gio abo­rre­ci­ble, una bru­ta­li­dad, una bar­ba­rie… El ca­li­fa sarra­ceno ha pres­ta­do oí­do al de­mo­nio y su odio le ha lle­va­do a ha­cer lo que Dios re­prue­ba… ¿Vais a to­mar vos el mis­mo ca­mino?

Ra­da­mi­ro no res­pon­dió. El mi­nis­tro ha­bía ha­bla­do con una voz gra­ve, con­tun­den­te y a la vez tran­qui­li­za­do­ra. Un po­co más allá es­ta­ba el obis­po Ero, mi­rán­do­les con ai­re es­pe­ran­za­do, e in­ter­vino pa­ra de­cir:

—Sea­mos sen­satos, re­ca­pa­ci­te­mos; no so­mos sal­va­jes.

El rey no sa­bía qué con­tes­tar. Mi­ra­ba a uno y otro y apre­ta­ba los la­bios, pe­ro su res­pi­ra­ción agi­ta­da re­ve­la­ba su de­seo de se­guir ade­lan­te con sus pro­pó­si­tos.

—Se­ñor —aña­dió el mi­nis­tro—, com­pren­de­mos vues­tra ira y vues­tro de­seo de ven­gan­za. Esa cruel ma­tan­za de mon­jes y gen­tes ino­cen­tes de Co­ca en­tur­bia la me­re­ci­da glo­ria de tu triun­fo y te im­pi­de fes­te­jar­lo con la de­bi­da se­re­ni­dad… Es na­tu­ral que vues­tra al­ma ape­tez­ca un jus­to cas­ti­go a ese cri­men… Pe­ro la ven­gan­za es otra co­sa… Ya se sa­be lo que es… ¡fie­bre y de­li­rio!

Ra­da­mi­ro tra­gó sa­li­va y pa­re­ció re­ca­pa­ci­tar.

—La gue­rra es así —ob­ser­vó—. Son ene­mi­gos nues­tros y de­be­mos pa­gar­les con la mis­ma mo­ne­da.

—¡Oh, no! —re­pli­có el mi­nis­tro—. La gue­rra se ha­ce en el cam­po de ba­ta­lla. Vos que sois un gue­rre­ro vic­to­rio­so sa­béis bien eso, mi se­ñor… Y dis­cul­pad mi atre­vi­mien­to.

—¿In­si­núas que de­bo que­dar­me im­pa­si­ble an­te lo de Co­ca?

—No. Es­toy tra­tan­do de con­ven­ce­ros de que hay otros ca­mi­nos pa­ra bus­car la paz y la jus­ti­cia.

—¿Otros ca­mi­nos? ¿Qué ca­mi­nos?

—La di­plo­ma­cia, la as­tu­cia del go­ber­nan­te, las con­ver­sacio­nes, el diá­lo­go, las em­ba­ja­das…

El rey se echó a reír y des­pués re­pli­có con iro­nía:

—¿Y el pu­to sarra­ceno va a que­rer con­ver­sacio­nes des­pués de que le di­mos por de­trás en el ba­rran­co de Alhán­de­ga?

—Hay que in­ten­tar­lo, se­ñor. En­viad em­ba­ja­do­res a Cór­do­ba pa­ra ini­ciar los tra­tos y evi­tar que ha­ga ma­yo­res des­a­ti­nos.

Ra­da­mi­ro le­van­tó la ca­be­za e hi­zo un ges­to al­ta­ne­ro, mien­tras reem­pren­día la mar­cha di­cien­do:

—¿En­ci­ma de que le he ven­ci­do en la ba­ta­lla ten­go que re­ba­jar­me an­te él? ¡Que pi­da el ne­fan­do sarra­ceno esas con­ver­sacio­nes! Que en­víe él a sus em­ba­ja­do­res y en­ton­ces ve­re­mos si nos in­te­re­sa el tra­to.

Mu­sa le si­guió en di­rec­ción a la puer­ta, im­plo­ran­do:

—De­te­ned la ho­gue­ra, se­ñor… ¡No que­méis al cau­ti­vo ni los li­bros de Ab­de­rra­mán! ¿No os dais cuen­ta de que en­cen­de­réis más su ira? Ma­ña­na pue­den ser qui­nien­tas ca­be­zas de mon­jes, o un mi­llar… Apro­ve­chad vues­tra vic­to­ria pa­ra ob­te­ner be­ne­fi­cios y no ma­les ma­yo­res…

El rey se de­tu­vo, se vol­vió y pu­so en él unos ojos lle­nos de in­te­rés y asom­bro. El mi­nis­tro en­ton­ces aña­dió:

—Te­néis en vues­tras ma­nos una oca­sión de oro. ¿No os dais cuen­ta? El sarra­ceno es­tá to­ca­do en el ala, su so­ber­bia es­tá he­ri­da, y por eso se re­vuel­ve tra­tan­do de ha­cer da­ño de cual­quier ma­ne­ra. El cruel ase­si­na­to de esos mon­jes no re­ve­la otra co­sa que su tor­pe­za… ¡Dad­le vos una lec­ción!

Po­co a po­co, la fir­me­za en el ros­tro de Ra­da­mi­ro se fue ex­tin­guien­do y sus ojos co­bra­ron una ex­pre­sión ca­da vez más in­te­re­sa­da en lo que plan­tea­ba Mu­sa. No obs­tan­te, per­ma­ne­cía sin de­cir na­da.

Al mi­nis­tro le cho­rrea­ba el su­dor frío por la es­pal­da, vol­vió a arro­di­llar­se an­te él y di­jo:

—Si me hi­cie­rais ca­so, se­ñor, ob­ten­dríais un gran be­ne­fi­cio… Ver­da­de­ra­men­te, lo­gra­ríais apa­bu­llar a vues­tro ene­mi­go.

Ra­da­mi­ro ba­lan­ceó la ca­be­za con ai­re re­sig­na­do y aca­bó di­cien­do:

—Es­tá bien, ¿qué pro­po­nes? ¿Qué es lo que crees que de­bo ha­cer?

Mu­sa res­pi­ró pro­fun­da­men­te y sus par­pa­dos se en­tre­ce­rra­ron, co­mo si es­tu­vie­ra vien­do una vi­sión. Res­pon­dió:

—En­viad una em­ba­ja­da a Cór­do­ba pa­ra de­cir­le a Ab­de­rra­mán que te­néis en vues­tro po­der sus pre­cia­das per­te­nen­cias y que es­táis re­suel­to a de­vol­vér­se­las siem­pre y cuan­do se fir­me un tra­ta­do de paz.

—¡Qué es­tu­pi­dez! —re­pli­có el rey—. La so­ber­bia del sarra­ceno po­drá más que esas ra­zo­nes…

—¡Por Dios, in­ten­tad­lo! ¿Qué per­de­réis con ello? —in­sis­tió Mu­sa.

El rey se mo­vió en­tre los plie­gues de su ca­pa co­mo si fue­ra a rei­ni­ciar la mar­cha, pe­ro se que­dó quie­to y pen­sa­ti­vo. Lue­go lan­zó una bre­ve ri­so­ta­da, cu­yo sig­ni­fi­ca­do na­die su­po real­men­te. El obis­po Ero de Lu­go in­ter­vino en­ton­ces pa­ra ani­mar­le.

—Se­ñor, in­ten­tad­lo. Na­da te­ne­mos que per­der en ello. Si el sarra­ceno es­ti­ma tan­to al cau­ti­vo Al Tu­yi­bí y quie­re re­cu­pe­rar esos li­bros y en­se­res pri­va­dos, que­rrá ha­cer tra­tos…

Ra­da­mi­ro asin­tió al fin con la ca­be­za, re­fle­jan­do en su ros­tro la tran­qui­li­dad de ha­ber to­ma­do una de­ter­mi­na­ción.

—Sea co­mo de­cís —otor­gó—. No que­ma­ré a Al Tu­yi­bí, ni los li­bros ni las de­más co­sas… Y en­via­ré la em­ba­ja­da.

—¡Ala­ba­do sea Dios! —ex­cla­mó el mi­nis­tro—. Os ase­gu­ro que os ale­gra­réis siem­pre por ha­ber si­do tan in­te­li­gen­te.

Pe­ro el rey frun­ció el ce­ño y aña­dió con fie­re­za:

—No obs­tan­te, esa ho­gue­ra es­tá ya en­cen­di­da y no pue­do de­jar a mi pue­blo sin una sa­tis­fac­ción, des­pués de ese ho­rri­ble cri­men… To­do el mun­do en León es­pe­ra que ven­gue a los mon­jes de Co­ca. Hoy ar­de­rán dos­cien­tos cau­ti­vos sarra­ce­nos, uno por ca­da mon­je…

—Se­ñor, pen­sad­lo bien, os lo rue­go… De­jad esa de­ci­sión pa­ra más ade­lan­te. No os arre­pen­ti­réis…

Ra­da­mi­ro es­bo­zó una dé­bil son­ri­sa que re­ve­la­ba su va­ci­la­ción. Pa­seó la mi­ra­da por los pre­sen­tes, tal vez es­pe­ran­do que al­guien le ani­ma­se a pro­se­guir con sus pro­pó­si­tos. Pe­ro so­lo ha­bló el obis­po Ero pa­ra de­cir:

—De­béis ha­cer­le ca­so, se­ñor. De­mos una opor­tu­ni­dad a las ne­go­cia­cio­nes, y si el sarra­ceno si­gue em­pe­ña­do en sus cruel­da­des, obrad co­mo dic­te vues­tra con­cien­cia.

El rey aban­do­nó brus­ca­men­te la va­ci­la­ción y or­de­nó ta­jan­te:

—Bien, de­jad que la llu­via apa­gue la ho­gue­ra.
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Cór­do­ba, di­ciem­bre del año 939

 

Co­men­zó el in­vierno con vien­to y frío pun­zan­te, pe­ro lue­go se mo­de­ró re­la­ti­va­men­te y, aun­que las no­ches si­guie­ron sien­do he­la­das, du­ran­te el día lu­cía el sol y ha­cía sua­ves las ho­ras, es­pe­cial­men­te a mi­tad de la jor­na­da. Na­j­da ben Hu­sa­yn, el gran ca­dí de Cór­do­ba, salió de su pa­la­cio con la ca­pa de abri­go do­bla­da so­bre el bra­zo iz­quier­do y con­tem­pló con pla­cer la in­ten­sa luz del me­dio­día. La fres­cu­ra del am­bien­te ex­te­rior se mez­cla­ba con los hu­mos de la le­ña que­ma­da y de los gui­sos que es­ca­pa­ban de las ca­sas por las chi­me­neas. Ha­bía gor­jeos de pá­ja­ros en los te­ja­dos y re­vo­lo­teos de pa­lo­mas en los ár­bo­les de los jar­di­nes. Hin­chó el pe­cho e hi­zo su­yos los fa­mi­lia­res aro­mas de la ho­ra del al­muer­zo. Te­nía ape­ti­to y se sen­tía eu­fó­ri­co, fe­liz, es­pe­ran­za­do…; por­que iba a Me­di­na Azaha­ra pa­ra com­par­tir la me­sa del gran vi­sir Ba­dr, el hom­bre más im­por­tan­te del reino des­pués del ca­li­fa. Su guar­dia per­so­nal le es­pe­ra­ba a ca­ba­llo en la puer­ta y un pa­la­fre­ne­ro sos­te­nía las rien­das de su ye­gua ala­za­na, en­jae­za­da con lu­jo pa­ra la oca­sión. Por de­lan­te, abrien­do pa­so en las ca­lles, iban el es­tan­dar­te y cua­tro mú­si­cos, dos de ellos con chi­ri­mías y los otros dos con ata­ba­les, tal y co­mo re­que­ría el ce­re­mo­nial pa­ra el tras­la­do de un per­so­na­je de su ran­go por la ciu­dad. Era un bre­ve re­co­rri­do, por los ba­rrios más no­bles, has­ta la puer­ta de Al Yauz, des­de don­de se ini­cia­ba la cal­za­da em­pe­dra­da en­tre al­men­dros que con­du­cía has­ta los mu­ros de Zaha­ra.

Al en­trar en la prohi­bi­da ciu­dad de Ab­de­rra­mán y tran­si­tar por la vía prin­ci­pal, Na­j­da echó una fur­ti­va mi­ra­da ha­cia el ma­jes­tuo­so pa­la­cio, que es­ta­ba aún en obras por la par­te que da­ba a Cór­do­ba. El sol ilu­mi­na­ba las ce­lo­sías y per­mi­tía ver va­rias si­lue­tas in­quie­tan­tes, in­mó­vi­les, que es­pia­ban su pa­so por los jar­di­nes. Se pre­gun­tó si po­dría ser uno de aque­llos per­fi­les el del mis­mí­si­mo ca­li­fa. Pues de­cían que na­die allí en­tra­ba ni salía sin su co­no­ci­mien­to. Pe­ro ra­ra­men­te se de­ja­ba ver, es­pe­cial­men­te des­de lo de Si­man­cas. Se ha­bía vuel­to Al Na­sir re­ser­va­do e inac­ce­si­ble, y tan­to mis­te­rio ha­bía pa­sa­do de ser des­con­cer­tan­te a re­sul­tar in­clu­so fu­nes­to, por­que na­da tras­cen­día de su es­ta­do de áni­mo ni de sus in­ten­cio­nes. Na­j­da no tra­ta­ba per­so­nal­men­te con él des­de la ma­lo­gra­da ba­ta­lla y no es­pe­ra­ba ver­le ni si­quie­ra allí.

El gran vi­sir es­ta­ba sen­ta­do a so­las en un la­te­ral del jar­dín, en un ce­na­dor sin som­bra ba­jo los re­tor­ci­dos sar­mien­tos de una pa­rra des­pro­vis­ta de ho­jas. Se pu­so de pie son­rien­te y ex­ten­dió los bra­zos. Era un hom­bre­tón ru­bi­cun­do, de an­chas es­pal­das, miem­bros lar­gos, gran­des ma­nos; des­gar­ba­do y len­to, pe­ro jui­cio­so y agu­do. En su ca­ra, siem­pre en­ro­je­ci­da, apa­re­cían los ras­gos es­la­vos muy mar­ca­dos: na­riz rec­ta, ojos gri­ses y fríos, man­dí­bu­la cua­dra­da y ve­llo cla­ro hir­su­to. Per­te­ne­cía a la cas­ta de los es­cla­vos que for­ma­ban la guar­dia de los ome­yas des­de el prin­ci­pio, hom­bres ori­gi­na­rios de los paí­ses del es­te, cu­ya ra­za de­cía­se que ha­bía si­do idea­da por el Crea­dor pa­ra sos­te­ner las gue­rras en el mun­do, aun­que Ba­dr no se ha­bía cria­do en­tre gue­rre­ros, sino en­tre los eu­nu­cos del al­cá­zar cor­do­bés, don­de fue as­cen­dien­do pel­da­ños des­de ni­ño en la je­rar­quía de los ser­vi­do­res pri­va­dos del emir Ab­da­la, pre­de­ce­sor de Ab­de­rra­mán, has­ta en­ca­ra­mar­se en la cú­pu­la y lle­gar a ser li­ber­to, vi­sir y fi­nal­men­te ha­yib, es de­cir, pri­mer mi­nis­tro y hom­bre de ma­yor con­fian­za del ca­li­fa.

Am­bos mag­na­tes se salu­da­ron con un fuer­te abra­zo, mien­tras sus co­ra­zo­nes bri­lla­ban con la ale­g­ría de la amis­tad; por­que am­bos se te­nían des­de ha­cía mu­chos años por con­fi­den­tes y dig­nos com­pa­ñe­ros; es­ta­ban uni­dos in­di­so­lu­ble­men­te por el agra­de­ci­mien­to sus­ci­ta­do por in­con­ta­bles fa­vo­res mu­tuos y por una com­pli­ci­dad que ni si­quie­ra ne­ce­si­ta­ba pa­la­bras, sino sim­ples mi­ra­das. No en vano com­par­tían co­la­bo­ra­do­res, ideas, ad­ver­sa­rios y re­ce­los. El gran ca­dí le de­bía su car­go al gran vi­sir, y es­te no po­dría pa­gar la fi­de­li­dad y los de­nue­dos del pri­me­ro a la ho­ra de eje­cu­tar cual­quier plan. Pe­ro ha­bía al­go que los unía más que nin­gu­na otra co­sa: su ve­ne­ra­ción y leal­tad a Ab­de­rra­mán, quien, a fin de cuen­tas, les ha­bía da­do to­do lo que po­seían y go­za­ban, que era mu­cho: po­der, pres­ti­gio, glo­ria e in­men­sa for­tu­na.

En el abra­zo pa­re­ció que se unían al­mas y men­tes. Al aco­ger­lo, Na­j­da le oyó de­cir a Ba­dr en un su­su­rro pe­ga­do a su oí­do:

—¡Bien­ve­ni­do, her­ma­no mío!

—¡De­sea­ba ver­te! —con­tes­tó el gran ca­dí con tono ale­gre y fran­co.

Cuan­do se se­pa­ra­ron des­pués del apre­tón, Na­j­da se qui­tó la ca­pa de abri­go y la echó so­bre la me­sa del ce­na­dor. En­ton­ces Ba­dr sol­tó una car­ca­ja­da y di­jo con gua­sa:

—¡Con ca­pa de grue­sa la­na! ¿Dón­de es­tá ese gue­rre­ro cur­ti­do en las ba­ta­llas de la puer­ca y fría Ga­llae­cia? La pr­óxi­ma vez ven­drás con bu­fan­da y bas­tón…

—Gra­cias a la mi­se­ri­cor­dia de Allah, en Cór­do­ba ca­si siem­pre es pri­ma­ve­ra —con­tes­tó el gran ca­dí.

—Pues aquí, en Zaha­ra, lo es siem­pre —apos­ti­lló el ha­yib.

Na­j­da echó una mi­ra­da en torno y, po­nién­do­se muy se­rio, pre­gun­tó:

—¿Có­mo es­tá el Co­men­da­dor de los Cre­yen­tes? ¿Se re­cu­pe­ra del mal tra­go?

La res­pues­ta de Ba­dr fue echar­le el pe­sa­do bra­zo por en­ci­ma de los hom­bros, di­cien­do:

—Va­mos aden­tro. En Zaha­ra, en efec­to, siem­pre es pri­ma­ve­ra, pe­ro en di­ciem­bre re­sul­ta más pla­cen­te­ro co­mer al abri­go de los salo­nes…

En­tra­ron en pa­la­cio y, des­pués de un par de co­rre­do­res, en­con­tra­ron la me­sa dis­pues­ta en una es­tan­cia es­pa­cio­sa y de te­cho al­to. Co­mo en cual­quier lu­gar de Zaha­ra, la de­co­ra­ción era be­lla­men­te ca­pri­cho­sa, al es­ti­lo del ca­li­fa. Ha­bía una gran ce­lo­sía que se al­za­ba so­bre los jar­di­nes y dos ven­ta­nas am­plias que da­ban a Cór­do­ba. El sol en­tra­ba y ha­cía bri­llar los es­tu­cos y los mue­bles. El sue­lo es­ta­ba cu­bier­to con al­fom­bras de vi­vos co­lo­res, y en las pa­re­des se ali­nea­ban di­va­nes ta­pi­za­dos con da­mas­cos ver­des, cu­ya ter­su­ra sua­vi­za­ban pie­les de lin­ce y nu­tria dis­pues­tas con es­tu­dia­do de­sor­den.

—Va­mos, sién­ta­te don­de te plaz­ca —le di­jo Ba­dr a su in­vi­ta­do.

Co­mo en otras oca­sio­nes que es­tu­vie­ron allí, Na­j­da es­co­gió el pri­mer co­jín de­lan­te de la me­sa, que mi­ra­ba a los ven­ta­na­les. Se sen­tó mien­tras sus ojos pa­sa­ban cui­da­do­sa­men­te re­vis­ta a la sa­la, has­ta que se de­tu­vie­ron en la lu­mi­no­sa vi­sión de los cam­pos y la ciu­dad a lo le­jos. Son­rió en­can­ta­do, sus­pi­ró y ob­ser­vó:

—Ver­da­de­ra­men­te, pa­re­ce pri­ma­ve­ra, aun sien­do pleno in­vierno…

—Bien­ve­ni­do… Bien­ve­ni­do… —re­pi­tió Ba­dr, sen­tán­do­se a su la­do pa­ra no ro­bar­le las vis­tas.

El he­cho de ha­llar­se a so­las, sin la pre­sen­cia de otros mi­nis­tros, pro­me­tía una ter­tu­lia tran­qui­la, li­bre de dis­cor­dias, du­ran­te la co­mi­da. Jus­to lo que am­bos ne­ce­si­ta­ban en aque­llos mo­men­tos de­li­ca­dos; una se­sión en la que po­drían en­tre­gar­se ge­ne­ro­sa­men­te a las es­pe­cu­la­cio­nes y los pro­yec­tos co­mu­nes, sin la ago­ta­do­ra con­tro­ver­sia y las opi­nio­nes di­ver­gen­tes de al­gu­nos vi­si­res y eu­nu­cos que en otras oca­sio­nes com­par­tían la me­sa.

Los cria­dos sir­vie­ron la co­mi­da de una vez, dis­po­nién­do­la to­da en múl­ti­ples pla­tos y ban­de­jas de pla­ta, y lue­go des­apa­re­cie­ron obe­de­cien­do a la es­tric­ta or­den de no mo­les­tar. Cuan­do se que­da­ron com­ple­ta­men­te so­los, el gran vi­sir agi­tó la ca­be­za en se­ñal de sa­tis­fac­ción y di­jo:

—Aho­ra po­dre­mos ha­blar a nues­tras an­chas… No hay pri­sa y es abun­dan­te y muy sus­tan­cio­so lo que ten­go que de­cir­te…

Al gran ca­dí le gus­tó mu­cho es­ta se­ñal de con­fian­za, pues co­no­cía de ante­ma­no al­gu­nos, aun­que po­cos, de­ta­lles de lo que se iba a tra­tar allí.

—Soy to­do oí­dos —afir­mó cir­cuns­pec­to—. Es tan ne­ce­sa­rio que tú y yo ha­ble­mos…

Ba­dr son­rió am­plia­men­te. Pe­ro des­pués se pu­so se­rio y, co­mo si res­pon­die­se a la pre­gun­ta que an­tes se que­dó en el ai­re, di­jo mis­te­rio­sa­men­te:

—Hoy no lo ve­rás… Al Na­sir si­gue en­tre­ga­do a sus so­le­da­des… In­ten­ta­mos ani­mar­le lo me­jor que po­de­mos, pe­ro re­sul­ta di­fí­cil, muy di­fí­cil… Por eso pre­ci­sa­men­te ne­ce­si­ta­ba ha­blar con­ti­go cuan­to an­tes, por­que es po­si­ble que Allah ha­ya de­ci­di­do po­ner fin a su pe­na…

Na­j­da lan­zó una ojea­da mez­cla­da con tris­te­za so­bre la her­mo­sa vi­sión de Cór­do­ba que se ex­ten­día an­te sus ojos. Am­bos ami­gos pa­re­cían es­tar de acuer­do en que era pri­ma­ve­ra, pe­ro las me­le­nas de las pal­me­ras ama­ri­llea­ban en los jar­di­nes, los ro­sa­les se ha­bían des­nu­da­do de ho­jas y el ver­dor pa­li­de­cía hun­di­do en la ver­dad del in­vierno.

—¿Po­ner fin a su pe­na? ¿Có­mo? —le pre­gun­tó, vol­vién­do­se ha­cia el ha­yib con su­mo in­te­rés—. ¿Qué po­de­mos ha­cer?

—Co­mo te di­go, Allah pa­re­ce ha­ber de­ci­di­do obrar con mi­se­ri­cor­dia… ¡Allah sea ben­di­to! El puer­co y bo­rra­cho rey de Ga­llae­cia ha en­via­do men­sa­je­ros…

—¡¿Men­sa­je­ros?! —ex­cla­mó Na­j­da sin po­der con­te­ner su en­tu­sias­mo.

Ba­dr agi­tó su ca­be­za gran­de con apro­ba­ción y aña­dió:

—Ayer lle­gó un co­rreo des­de To­le­do con una car­ta es­cri­ta por los mi­nis­tros del puer­co Ra­da­mi­ro en la que de­cían, aun­que con su­ti­le­zas y ro­deos, que su rey es­tá dis­pues­to a en­viar em­ba­ja­do­res pa­ra par­la­men­tar.

—¡¿Em­ba­ja­do­res?!

—Sí, eso mis­mo. ¿Te das cuen­ta? El Co­rán del Co­men­da­dor de los Cre­yen­tes si­gue en po­der del rey bo­rra­cho… ¡No lo ha des­trui­do gra­cias a Allah! Re­cu­pe­rar­lo es lo que más le im­por­ta hoy por hoy a Ab­de­rra­mán y de­be­mos ha­cer cuan­to es­té en nues­tras ma­nos pa­ra pro­por­cio­nar­le esa sa­tis­fac­ción. No nos que­da más re­me­dio que tra­tar de con­ten­tar al puer­co Ra­da­mi­ro, ¡Allah le mal­di­ga! Por­que si lo­gra­mos con­ven­cer­le de que de­vuel­va el Co­rán… ¡Oh, si lo­grá­ra­mos con­ven­cer­le!

—¡Se­ría ma­ra­vi­llo­so! —ex­cla­mó Na­j­da, lle­ván­do­se las ma­nos al pe­cho—. Pe­ro… ¿qué po­de­mos ha­cer? El puer­co rey de los in­fie­les es una mu­la ter­ca y sal­va­je…

Las ce­jas del gran vi­sir se al­za­ron, co­mo si se in­te­rro­ga­se así mis­mo; y lue­go di­jo son­rien­te:

—Gra­cias a Allah, no es­tá le­jos de nues­tras ma­nos con­se­guir­lo. En pri­mer lu­gar, su­po­ne un pa­so de gi­gan­te que esa mu­la ter­ca y sal­va­je se ha­ya re­ba­ja­do a en­viar men­sa­je­ros. De al­go ha ser­vi­do que co­se­chá­ra­mos esas dos­cien­tas ca­be­zas de mon­jes. El bo­rra­cho rey, en vez de en­ca­bri­tar­se más, ha re­ca­pa­ci­ta­do y, por lo que se ve, ha de­ci­di­do que es más pro­ve­cho­so pa­ra él par­la­men­tar. Y par­la­men­tar su­po­ne ne­go­ciar… Cier­to es que pe­di­rá al­go a cam­bio, pe­ro ¿qué pue­de pe­dir­nos? Le da­re­mos cual­quier co­sa con tal de re­cu­pe­rar el sagra­do Co­rán del Co­men­da­dor de los Cre­yen­tes.

Na­j­da se sin­tió ale­gre con es­ta con­ver­sación. El de­seo y el en­tu­sias­mo ilu­mi­na­ron su ros­tro cuan­do di­jo:

—Re­ci­bi­re­mos a esos em­ba­ja­do­res, ¡con to­dos los ho­no­res! Les ha­re­mos ver que es­ta­mos muy le­jos de los usos y cos­tum­bres su­yos, in­mun­dos po­li­teís­tas. Los in­fie­les de­ben co­no­cer la com­pos­tu­ra y la ar­mo­nía que rei­nan en Cór­do­ba. Les de­ja­re­mos hus­mear, re­bus­car, in­da­gar… Que vean y, cuan­do ha­yan vis­to lo que hay aquí, que ne­go­cien. To­do sea por re­cu­pe­rar el pre­cia­do Co­rán del Co­men­da­dor de los Cre­yen­tes.

De re­pen­te, el ha­yib se rio y lue­go aña­dió:

—Lo cual no quie­re de­cir, ni mu­cho me­nos, que de­ba­mos re­ba­jar­nos a ellos, a su in­sa­na co­di­cia, a sus men­ti­ras, a sus creen­cias su­cias… Cuan­do ha­ya­mos con­se­gui­do el Co­rán y nues­tro se­ñor Al Na­sir es­té con­ten­to, cas­ti­ga­re­mos con ma­no du­ra sus pe­ca­dos.

Y Na­j­da no pu­do evi­tar reír­se a su vez al de­cir:

—¡Na­tu­ral­men­te! Ab­de­rra­mán se­rá fe­liz al te­ner en sus ma­nos los li­bros sagra­dos y vol­ve­rá a le­van­tar la es­pa­da contra el in­fiel.

El gran vi­sir pu­so en él una mi­ra­da se­ria y anhe­lan­te, se que­dó pen­sa­ti­vo du­ran­te un mo­men­to y, al ca­bo, di­jo po­nién­do­se se­rio:

—Ami­go mío, Na­j­da ben Hu­sa­yn, tú te ocu­pa­rás de re­ci­bir a los em­ba­ja­do­res. Hoy mis­mo re­dac­ta­ré una car­ta de con­tes­ta­ción pa­ra los mi­nis­tros del puer­co rey de la Ga­llae­cia y les pro­pon­dré que en­víen la em­ba­ja­da pa­ra la pr­óxi­ma pri­ma­ve­ra… Aun­que en Cór­do­ba, a di­fe­ren­cia de lo que su­ce­de en sus som­bríos te­rri­to­rios, siem­pre es pri­ma­ve­ra… Pe­ro aquí, ya lo sa­bes, des­pués del in­vierno, cuan­do lu­ce la lu­na de safar, es ma­ra­vi­llo­so… ¡Se asom­bra­rán!

—Me en­car­ga­ré de que ha­gan pa­li­de­cer de en­vi­dia al rey bo­rra­cho cuan­do re­gre­sen a la su­cia y os­cu­ra Ga­llae­cia y le cuen­ten lo que han vis­to aquí…

—Bien, bien —asin­tió en tono se­rio el gran vi­sir—. Y yo pro­cu­ra­ré con­ven­cer a nues­tro su­bli­me Al Na­sir de que re­ci­ba a los em­ba­ja­do­res con la es­pe­ran­za de re­cu­pe­rar el Co­rán. ¡Oh, Allah, el Mi­se­ri­cor­dio­so!, he de con­ven­cer­le…

El gran ca­dí qui­so ha­cer un co­men­ta­rio más, pe­ro, de re­pen­te, les lle­gó des­de de­trás de ellos una voz que les he­ló la san­gre:

—¡Es­toy con­ven­ci­do!

Se vol­vie­ron so­bre­co­gi­dos y a unos pa­sos de dis­tan­cia vie­ron al ca­li­fa, de pie de­lan­te de la puer­ta. Na­j­da y Ba­dr en­mu­de­cie­ron y se arro­ja­ron de bru­ces a la al­fom­bra, vi­bran­do de emo­ción. Ab­de­rra­mán se acer­có y les or­de­nó al­zar­se. Lue­go, tran­qui­la­men­te, sen­ten­ció:

—Na­da ha­ce más fe­liz a un go­ber­nan­te que sa­ber que cuen­ta con mi­nis­tros y con­se­je­ros in­te­li­gen­tes y lea­les. Lo he oí­do to­do. Es un plan mag­ní­fi­co. Po­déis con­tar con­mi­go. Re­ci­bi­ré a esos in­fie­les. Pre­sien­to có­mo Allah de­sea que el Co­rán sal­ga de sus puer­cas ma­nos…
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León, de­pen­den­cias in­te­rio­res del cas­ti­llo, di­ciem­bre del año 939

 

El mi­nis­tro Mu­sa aben Raka­yis me­di­ta­ba con­tem­plan­do el ho­ri­zon­te des­de el ven­ta­nal de su ha­bi­ta­ción. A me­dia ma­ña­na, los hue­cos en­tre las nu­bes se ha­bían ce­rra­do y el cie­lo se ex­ten­día co­mo un man­to gris y com­pac­to so­bre la tie­rra par­da y sin alien­to. El ai­re se ha­bía de­te­ni­do y el frío pa­re­cía des­pren­der­se de las al­tu­ras co­mo un fan­tas­ma in­vi­si­ble. Aque­lla luz plo­mi­za so­bre las mon­ta­ñas pre­sagia­ba la nie­ve. Y la ciu­dad la es­pe­ra­ba muy quie­ta y si­len­cio­sa, en­ce­rra­da en sus mu­ra­llas y en su in­vierno. So­lo los cuer­vos so­bre­vo­la­ban los te­ja­dos y graz­na­ban co­mo rién­do­se de su en­cie­rro.

Mu­sa se es­tre­me­ció y se arre­bu­jó en el man­to de la­na. Ce­rró los pos­ti­gos y, al vol­ver­se ha­cia la es­tan­cia, sus ojos se de­tu­vie­ron en las lla­mas que ti­ti­la­ban so­li­ta­rias ba­jo la chi­me­nea. El mi­nis­tro es­ta­ba con­mo­vi­do y tris­te, y no pu­do evi­tar pen­sar en el in­mi­nen­te in­vierno; en la de­sa­zón que le cau­sa­ba, por­que to­do se que­da­ba de­te­ni­do y el tiem­po trans­cu­rría con una len­ti­tud exas­pe­ran­te. De­cían que era la es­ta­ción de la paz; pe­ro esa afir­ma­ción re­sul­ta­ba ab­sur­da, en tan­to y cuan­to en in­vierno se pla­nea­ban to­das las gue­rras, se or­ga­ni­za­ban los ejérci­tos y se fa­bri­ca­ban las ar­mas. Qué lás­ti­ma le da­ba te­ner que acep­tar que la her­mo­sa pri­ma­ve­ra fue­ra el tiem­po de los gue­rre­ros… Por­que el mi­nis­tro abo­rre­cía la gue­rra aún más que el in­vierno. Y es­te sen­ti­mien­to su­yo, ín­ti­mo e irre­nun­cia­ble, no na­cía so­lo de una re­fle­xión pro­fun­da, del ejer­ci­cio del ra­zo­na­mien­to; sino que era fru­to de un im­pul­so más ins­tin­ti­vo y pri­ma­rio: el mie­do. Ya que, a di­fe­ren­cia de tan­tos hom­bres im­por­tan­tes de su épo­ca, Mu­sa aben Raka­yis no fue ins­trui­do en las ar­tes mi­li­ta­res en su ju­ven­tud. No era un ca­ba­lle­ro que le de­bie­ra su po­si­ción en la cor­te del rey a la des­tre­za con la es­pa­da. Era mi­nis­tro y vi­vía en pa­la­cio mer­ced a su sa­bi­du­ría, al ejer­ci­cio de la di­plo­ma­cia y a su ca­pa­ci­dad pa­ra ex­pre­sar con la plu­ma los dic­ta­dos del mo­nar­ca. No ha­bía he­cho nun­ca la gue­rra; y so­lo la co­no­cía de le­jos. La úni­ca vez que la tu­vo pr­óxi­ma fue en cier­ta oca­sión, sien­do muy ni­ño, cuan­do los mo­ros pu­sie­ron cer­co a Za­mo­ra. Du­ró po­co tiem­po el ase­dio, ape­nas un mes, pe­ro el es­truen­do de los apa­ra­tos de gue­rra, el te­mor de las gen­tes y la in­cer­ti­dum­bre de­ja­ron hue­lla en su al­ma tier­na.

Aun­que nin­guno de los hom­bres de su fa­mi­lia hu­bie­ra si­do gue­rre­ro, Mu­sa apren­dió co­mo cual­quier ni­ño de su tiem­po que el va­lor es una vir­tud su­pre­ma. Y sien­do ado­les­cen­te per­ci­bió, aun­que mo­de­ra­da­men­te, el in­trépi­do im­pul­so de los mu­cha­chos an­te lo des­co­no­ci­do. Por­que, en efec­to, ¿quién no ha de­sea­do ser va­lien­te? No obs­tan­te, sin­tien­do su pro­pia nos­tal­gia del co­ra­je, siem­pre fue es­pe­cial­men­te cons­cien­te de los pe­li­gros que hay en cual­quier par­te, y des­de la pri­me­ra in­fan­cia fue in­ca­paz de ven­cer la na­tu­ral in­cli­na­ción hu­ma­na al te­mor, a pe­sar de que se crio, co­mo to­do el mun­do, es­cu­chan­do na­rrar las vie­jas le­yen­das que can­tan la glo­ria de los pue­blos, ala­ban­do la va­len­tía de los gue­rre­ros más que aque­llas cua­tro vir­tu­des que son prin­ci­pio de otras en ellas con­te­ni­das: pru­den­cia, jus­ti­cia, for­ta­le­za y tem­plan­za; más in­clu­so que la año­ra­da li­ber­tad; en tan­to, co­mo hom­bre ins­trui­do, sa­bía el mi­nis­tro que se sen­ti­ría un hom­bre li­bre si no es­tu­vie­ra cons­tante­men­te tan asus­ta­do. Por­que eran pre­ci­sa­men­te sus co­no­ci­mien­tos de la an­ti­gua sa­bi­du­ría pa­ga­na los que ci­men­ta­ban las contra­dic­cio­nes in­te­rio­res que te­nía que so­por­tar a cau­sa de su co­bar­día. En efec­to, los fi­ló­so­fos ha­bían ele­va­do el pe­des­tal de los va­lien­tes. Sé­ne­ca de­jó es­cri­to: «El oro se prue­ba en el fue­go; co­mo el va­lor de los hom­bres en el pe­li­gro». Y qué con­tun­den­te es aquel cé­le­bre ver­so de Si­ro: Pa­tiens et for­tis se ip­sum fe­li­cem fa­cit [«Los hom­bres pa­cien­tes y va­lien­tes se ha­cen fe­li­ces»]. Pe­ro no a fuer­za de re­co­no­cer la gran­de­za de ta­les pen­sa­mien­tos pue­de uno ver­se li­bre de la an­gus­tia, la an­sie­dad y el pá­ni­co que re­ve­lan nues­tra vul­ne­ra­bi­li­dad. Má­xi­me cuan­do la agu­da in­te­li­gen­cia del mi­nis­tro, siem­pre pre­vi­so­ra, le per­mi­tía an­ti­ci­par an­tes que na­die lo que po­día su­ce­der y, pa­ra col­mo, su des­pier­ta ima­gi­na­ción le ha­cía agran­dar los pe­li­gros, in­ven­tar ame­na­zas y en­vol­ver en las ti­nie­blas del im­pre­vi­si­ble fu­tu­ro to­da esa in­cer­ti­dum­bre que tan in­de­fen­sos y tor­pes ha­ce sen­tir­se a los hu­ma­nos co­bar­des. No, no era el mi­nis­tro Mu­sa un hom­bre va­lien­te, y aque­llos eter­nos y vi­si­bles ene­mi­gos de los sen­satos —el su­fri­mien­to y la muer­te— los veía fren­te a sí cons­tante­men­te. Era pru­den­te y, co­mo tal, a po­co que ob­ser­va­ba el mun­do era ca­paz de vis­lum­brar las ame­na­zas que siem­bran la vi­da de ma­les: pan­de­mias, ham­bres, ca­tás­tro­fes, in­cen­dios, mi­se­rias y de­so­la­cio­nes. Y pa­ra col­mo la gue­rra… Si aque­llas eran inhe­ren­tes al mun­do, es­ta lo era a la hu­ma­ni­dad. Ya el sa­bio He­ró­do­to se dio cuen­ta de ello y es­cri­bió en la le­ja­na An­ti­güe­dad: «Es la his­to­ria hu­ma­na una su­ce­sión de ven­gan­zas sin cuen­to». Sa­bía bien el mi­nis­tro, co­mo to­do sa­bio, que so­lo en las ma­nos de los hom­bres es­tá pues evi­tar la gue­rra. Pe­ro ¿có­mo ha­cer­les ver es­to? ¿Có­mo con­ven­cer a los re­yes y mag­na­tes de una ver­dad tan cla­ra? Im­po­si­ble. Y es­ta te­rri­ble cir­cuns­tan­cia le ha­cía su­frir aún más. En sus de­nue­dos por la paz cho­ca­ba co­mo contra un mu­ro y ya ca­si lle­ga­ba a con­ven­cer­se de que la gue­rra, co­mo el in­vierno, era ine­vi­ta­ble. Por eso los odia­ba de ma­ne­ra se­me­jan­te, por­que am­bos eran ma­les sin re­me­dio.

Es­tan­do su­mi­do en es­tas me­di­ta­cio­nes, so­na­ron unos dé­bi­les gol­pes a la puer­ta. Un mo­men­to des­pués, en­tró su ayu­dan­te Aglab con apre­cia­ble ner­vio­sis­mo en el ros­tro y en to­dos sus mo­vi­mien­tos, anun­cian­do:

—Se­ñor, el rey es­tá aquí.

La es­tu­pe­fac­ción se apo­de­ró de Mu­sa has­ta tal pun­to que se que­dó un ra­to sin de­cir pa­la­bra; lue­go se so­bre­pu­so y pre­gun­tó con azo­ra­mien­to:

—¿El rey…?

En­ton­ces irrum­pió Ra­da­mi­ro con ím­pe­tu en la es­tan­cia, di­cien­do con su voz po­ten­te:

—He pre­fe­ri­do no man­dar­te lla­mar ni dar­te avi­so. Te­nía que ve­nir al cas­ti­llo pa­ra otros asun­tos y apro­ve­cha­ré pa­ra ha­blar con­ti­go.

El mi­nis­tro es­cu­cha­ba es­tas ex­pli­ca­cio­nes arro­di­lla­do e in­cli­na­do en una pro­fun­da re­ve­ren­cia, a la vez que emo­cio­na­do y con­fu­so.

El rey sol­tó una ri­so­ta­da bre­ve, co­mo un gru­ñi­do, y di­jo bur­lón:

—¡Dian­tre, no te asus­tes! An­da, ál­za­te que dis­pon­go de po­co tiem­po.

Mu­sa se in­cor­po­ró y, al ver el ros­tro del rey, im­pe­tuo­so y re­ta­dor, cre­ció su per­ple­ji­dad y se mez­cló con la sen­sación de es­tar a pun­to de en­trar en una con­ver­sación do­lo­ro­sa y com­ple­ja.

—Mi se­ñor, ¿qué ne­ce­si­táis de mí?

Ra­da­mi­ro es­bo­zó una li­ge­ra son­ri­sa que ape­nas du­ró en sus la­bios. Lue­go di­jo en tono de re­pro­che:

—Tan­to in­te­rés co­mo te­nías en con­ven­cer­me pa­ra que en­via­se esa em­ba­ja­da al sarra­ceno y des­pués te has des­preo­cu­pa­do del asun­to. ¿No que­da­mos en que de­bía­mos tra­tar tú y yo so­bre ello cuan­to an­tes?

El mi­nis­tro se apre­su­ró a res­pon­der en tono de dis­cul­pa:

—Per­do­nad­me, mi se­ñor… Es­pe­ro que no me ta­chéis de des­preo­cu­pa­do. Su­pu­se que de­be­ríais tra­tar la cues­tión con el res­to de vues­tros con­se­je­ros. Des­pués, el in­vierno se echó en­ci­ma tan de re­pen­te… Sa­béis que es­toy com­ple­ta­men­te a vues­tro ser­vi­cio; na­da me com­pla­ce más que ser­vir a Dios y a vos. ¿Qué por­me­no­res ne­ce­si­táis tra­tar con­mi­go?

Dis­mi­nu­yó la ten­sión. Qui­zás el rey se ale­gró al re­ci­bir es­tas de­li­ca­das ex­pre­sio­nes de ob­s­equio de una per­so­na a la que des­de ha­cía tiem­po con­si­de­ra­ba uno de sus más bri­llan­tes y sus fie­les con­se­je­ros, no obs­tan­te las di­fe­ren­cias de opi­nión y ca­rác­ter que se in­ter­po­nían en­tre am­bos, es­pe­cial­men­te en lo re­la­ti­vo a los asun­tos de la gue­rra.

—He pen­sa­do mu­cho en lo que me di­jis­te —ma­ni­fes­tó Ra­da­mi­ro con tran­qui­li­dad, sua­vi­zan­do la voz to­do lo que po­día—. Crée­me que, si no hu­bie­ra es­ta­do re­fle­xio­nan­do tan­to acer­ca de ello, no se me ha­bría ocu­rri­do ve­nir a tus ha­bi­ta­cio­nes. A pe­sar de que fuis­te de­ma­sia­do in­sis­ten­te, in­clu­so mo­les­to…

—Per­do­nad­me, mi se­ñor —su­pli­có Mu­sa in­cli­nán­do­se con hu­mil­dad—. Con­si­de­ré mi obli­ga­ción ad­ver­ti­ros so­bre al­gu­nos pe­li­gros e in­con­ve­nien­tes que po­dían de­ri­var­se de aque­lla ho­gue­ra. El san­to y sa­bio Isi­do­ro de Se­vi­lla di­jo que…

—¡Dé­ja­te aho­ra de ser­mo­nes! —re­pli­có con se­que­dad Ra­da­mi­ro—. Ha­ble­mos so­bre esa em­ba­ja­da. ¿Qué es lo que tie­nes pen­sa­do al res­pec­to? ¿Qué me pro­po­nes?

El mi­nis­tro per­ma­ne­ció pen­sa­ti­vo un mo­men­to y lue­go ex­ten­dió la ma­no in­di­cán­do­le al mo­nar­ca que to­ma­se asien­to en una si­lla jun­to a la chi­me­nea. Ra­da­mi­ro se sen­tó y se­ña­ló otra si­lla in­vi­tán­do­le a ha­cer lo mis­mo. Mu­sa, tras un ins­tan­te de va­ci­la­ción, se sen­tó en el sue­lo, y ob­ser­vó de sos­la­yo que los ojos del rey lo exa­mi­na­ban con una mi­nu­cio­si­dad ex­pec­tan­te. El si­len­cio rei­nó de nue­vo y vol­vie­ron a sus oí­dos los graz­ni­dos de los cuer­vos.

—Mi se­ñor —di­jo—. Pa­ra esa em­ba­ja­da no po­déis es­co­ger a cual­quie­ra. Se tra­ta de una mi­sión su­ma­men­te de­li­ca­da.

Ra­da­mi­ro cla­vó en él una mi­ra­da au­daz y con­tes­tó:

—Eso no ha­ce fal­ta que tú me lo di­gas; lo sé de so­bra. Lo que yo ne­ce­si­to de ti es que eli­jas a los em­ba­ja­do­res; por­que na­die me­jor que tú sa­be, pre­ci­sa­men­te, cuál es el al­can­ce y la im­por­tan­cia de es­ta mi­sión. ¿Has pen­sa­do en quié­nes de­be­rían ir?

El mi­nis­tro res­pon­dió sin po­der evi­tar cier­to ai­re de apu­ro:

—Sin du­da, se­ñor. De­ben ir súb­di­tos mo­zá­ra­bes. En la de­le­ga­ción de­ben ir inex­cu­sa­ble­men­te Aben Umar, Asad al Alla­di y Said aben Uba­y­da; son mer­ca­de­res ri­cos que co­no­cen muy bien Cór­do­ba y ha­blan a la per­fec­ción las len­guas ára­be y cris­tia­na; ellos po­drían ha­cer aco­pio de ob­s­equios ade­cua­dos pa­ra el ca­li­fa y sus cor­te­sanos. Tam­bién de­be­ría ir al­gún obis­po. Se me ocu­rre que el más idó­neo es don Ju­lián de Pa­len­cia, pues se en­ten­de­rá muy bien con los obis­pos mo­zá­ra­bes de al-Án­da­lus. El con­de Fortún pue­de ocu­par­se de la es­col­ta; co­no­ce muy bien el ca­mino en­tre Cór­do­ba y León, por­que lo ha he­cho mu­chas ve­ces. En fin, de­be ser una le­ga­ción abun­dan­te y bien per­tre­cha­da, con ri­cos re­ga­los y buen acom­pa­ña­mien­to. La oca­sión lo me­re­ce y el ca­li­fa de­be asom­brar­se an­te la de­mos­tra­ción de vues­tros po­de­res y te­so­ros. De es­ta em­ba­ja­da de­pen­de­rán mu­chas co­sas… Si les cau­sa­mos la im­pre­sión ade­cua­da, po­dre­mos ob­te­ner un tra­ta­do de paz y be­ne­fi­cios du­ra­de­ros.

El rey lo mi­ró co­mo se mi­ra a un adi­vino y le­van­tó las ce­jas di­cien­do:

—Na­die me­jor que tú lo sa­be. Na­die se­ría ca­paz de cum­plir es­te co­me­ti­do me­jor que tú, Mu­sa aben Raka­yis.

El mi­nis­tro re­ci­bió es­tas pa­la­bras co­mo un pin­cha­zo en su co­ra­zón, pa­li­de­ció ape­sa­dum­bra­do y ba­jó la ca­be­za.

—Se­ñor, yo… —bal­bu­ceó—. Me sien­to tan inú­til…

Ra­da­mi­ro ob­ser­vó su in­quie­tud y se rio de for­ma in­do­len­te, mien­tras le de­cía en bro­ma, se­ña­lán­do­le con el de­do:

—Has si­do ca­paz de re­nun­ciar al amor de las mu­je­res por ser­vir­me y, sin em­bar­go, te cues­ta com­pla­cer­me ha­cien­do lo que sa­bes que de­seo.

—¡Se­ñor! —su­pli­có el mi­nis­tro, mo­vien­do la ca­be­za con un ges­to de ne­ga­ción—. ¡Os rue­go que no me lo or­de­néis!

—¡¿No quie­res ir a Cór­do­ba?! —re­pli­có asom­bra­do el rey—. Aun sien­do cons­cien­te de que na­die me­jor que tú se­ría ca­paz de cum­plir la mi­sión… ¿De ver­dad no quie­res ir?

Mu­sa se hin­có de ro­di­llas ex­cla­man­do:

—¡Me da mu­cho mie­do! ¡Es su­pe­rior a mis fuer­zas!

Ra­da­mi­ro, que de­sea­ba oír­le es­ta con­fe­sión, sol­tó una ri­si­ta, a la que si­guió el si­len­cio. Afue­ra los cuer­vos vol­vie­ron a graz­nar. El mi­nis­tro sin­tió un es­ca­lo­frío en las en­tra­ñas y el ca­be­llo se le eri­zó en la nu­ca, al sa­ber que el rey no se apia­da­ría de él; ba­jó la vis­ta por te­mor a mi­rar y per­ma­ne­ció quie­to y hu­mi­lla­do.

—Lo sien­to —di­jo el rey con aplo­mo—. Sien­to dar­te es­ta or­den, por­que sa­bes có­mo te apre­cio. Irás a Cór­do­ba al fren­te de esa em­ba­ja­da. Ese es mi de­seo y lo que es­ti­mo más con­ve­nien­te en es­te asun­to. Y aca­ta­rás mi vo­lun­tad por­que ju­ras­te con vo­to sagra­do obe­dien­cia a mi per­so­na. A cam­bio, te dis­pen­so del vo­to de cas­ti­dad, pues­to que de na­da me ser­vi­ría ya esa pro­me­sa de fi­de­li­dad si no fue­ras ca­paz de com­pla­cer­me en es­to. ¡Se­rás va­lien­te por mí e irás a Cór­do­ba! Es mi úl­ti­ma pa­la­bra.
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Cór­do­ba, Me­di­na Azaha­ra, mar­zo del año 940

 

Era una ma­ña­na de pri­ma­ve­ra, ní­ti­da, con un sol tai­ma­do e in­ten­so que ma­ti­za­ba el ver­de de los jar­di­nes. En el edi­fi­cio de la can­ci­lle­ría de Zaha­ra que se al­za­ba fren­te a la puer­ta nor­te, en la sa­la prin­ci­pal, es­ta­ban reu­ni­dos el gran ca­dí y el ha­yib de Cór­do­ba. El pri­me­ro de ellos per­ma­ne­cía sen­ta­do, con las pier­nas cru­za­das en un di­ván, mien­tras que el se­gun­do se ha­lla­ba de pie, al la­do de la ce­lo­sía, ob­ser­van­do la en­tra­da y lo que su­ce­día en la pe­que­ña ex­pla­na­da que se ex­ten­día en­tre la ga­ri­ta de los guar­dias y el pa­la­cio. Con un mo­vi­mien­to de ca­be­za, que re­ve­la­ba fas­ti­dio, es­te se que­jó:

—Qué ra­ro… Pa­re­ce que tar­da…

—To­da­vía es tem­prano —re­pu­so Na­j­da.

Los gran­des y azu­les ojos del ha­yib Ba­dr se­guían cla­va­dos con ex­tra­ñe­za en lo que po­día ver­se a tra­vés de la ce­lo­sía. Los pro­vee­do­res en­tra­ban con sus pe­que­ños as­nos car­ga­dos con al­for­jas lle­nas de ver­du­ras, va­si­jas de ba­rro, sacos de ha­ri­na, pie­zas de car­ne, aves… Allí es­ta­ban tam­bién es­pe­ran­do su turno los co­ci­ne­ros, jar­di­ne­ros, al­ba­ñi­les, car­pin­te­ros, ce­ra­mis­tas, azu­le­je­ros, pu­li­do­res… To­dos se salu­da­ban y se co­mu­ni­ca­ban en­tre sí úni­ca­men­te con ges­tos. Y pro­cu­ra­ban per­ma­ne­cer en si­len­cio mien­tras uno de los cham­be­la­nes dis­tri­buía las ta­reas. Na­die se salía del or­den im­pues­to. Has­ta que en­tró un le­che­ro que pa­re­cía inex­per­to y no pu­do evi­tar que se le en­ca­bri­ta­ra el asno. Los cán­ta­ros ca­ye­ron al em­pe­dra­do rom­pién­do­se y la le­che se de­rra­mó sal­pi­can­do a to­do el mun­do. El cham­be­lán se eno­jó, ges­ti­cu­ló, pa­ta­leó e hi­zo se­ñas a los guar­dias pa­ra que ex­pul­sa­ran a aquel pro­vee­dor inú­til. Rá­pi­da­men­te acu­dió un re­gi­mien­to de es­cla­vos que fre­ga­ron el sue­lo y to­do re­tor­nó a la cal­ma ini­cial.

Ba­dr y Na­j­da se en­tre­te­nían ob­ser­van­do es­tos mo­vi­mien­tos pro­pios de las ma­ña­nas de Zaha­ra, mi­ti­gan­do de es­ta ma­ne­ra su im­pa­cien­cia y el de­seo de en­con­trar­se cuan­to an­tes con el hom­bre cu­ya es­pe­ra les man­te­nía allí, a ho­ra tan tem­pra­na, a pe­sar de las mu­chas ocu­pa­cio­nes que am­bos te­nían en vir­tud de sus im­por­tan­tes car­gos. Por­que el hom­bre con quien de­bían ha­blar sin ma­yor di­la­ción ese día tam­bién era im­por­tan­te: el ju­dío Ba­ruj, men­sa­je­ro per­so­nal del rey Ra­da­mi­ro, quien era con­si­de­ra­do prín­ci­pe tan­to por los he­breos de León co­mo por los de Cór­do­ba, por ser ta­len­to­so, há­bil ne­go­cia­dor, co­no­ce­dor de len­guas y due­ño de una gran for­tu­na que le per­mi­tía or­ga­ni­zar ca­ra­va­nas y ar­mar es­col­tas pa­ra cus­to­diar­las en sus fre­cuen­tes des­pla­za­mien­tos en­tre el nor­te y el sur. Via­jes en los que, ade­más de ha­cer ne­go­cios, por­ta­ba las mi­si­vas de los go­ber­nan­tes de uno y otro la­do.

Es­tan­do pen­dien­tes de lo que su­ce­día aba­jo en la puer­ta, el ha­yib Ba­dr ob­ser­vó re­vue­lo de guar­dias y ofi­cia­les. Su­po­nien­do que el mo­men­to es­pe­ra­do ha­bía lle­ga­do, le di­jo a Na­j­da:

—Ya es­tá ahí.

El gran ca­dí se le­van­tó del di­ván y se pu­so a su la­do en la ce­lo­sía. Am­bos vie­ron en­trar a tres hom­bres con lu­jo­sos ata­víos que in­ter­cam­bia­ban salu­dos con los cham­be­la­nes y que, con gra­ve­dad y cor­tesía, les ha­cían en­tre­ga de al­gu­nos pre­sen­tes.

El ha­yib es­bo­zó una son­ri­sa de sa­tis­fac­ción y di­jo con en­tu­sias­mo:

—De mo­men­to pa­re­ce que traen bue­nos pro­pó­si­tos. Aun­que siem­pre es bue­no con­si­de­rar lo lis­to que es es­te en­dia­bla­do Ba­ruj… No de­be­mos de­jar­nos ga­nar de­ma­sia­do pron­to por sus za­la­me­rías. Le ha­re­mos es­pe­rar un buen ra­to pa­ra que no pien­se que es­tá­ba­mos pen­dien­tes de su lle­ga­da.

—Muy bien —asin­tió Na­j­da—, que es­pe­re y, mien­tras tan­to, que se asom­bre con­tem­plan­do Zaha­ra. Así ten­drá con qué ex­ci­tar la en­vi­dia del puer­co Ra­da­mi­ro a su re­gre­so a Ga­llae­cia.

De acuer­do con lo di­cho, se sen­ta­ron el uno fren­te al otro y son­rie­ron sin aña­dir na­da más an­te es­tas úl­ti­mas pa­la­bras. Has­ta que, pa­sa­do un ins­tan­te, en­tró uno de los ma­yor­do­mos y les anun­ció:

—Los ju­díos en­via­dos por el rey de Ga­llae­cia ya es­tán aquí.

El ha­yib res­pon­dió, apa­ren­tan­do in­di­fe­ren­cia:

—Que sus cria­dos lle­ven a abre­var las bes­tias y que el sé­qui­to des­can­se.

El ma­yor­do­mo pu­so en él una mi­ra­da lle­na de sus­pi­ca­cia y pre­gun­tó:

—¿De­bo pues ha­cer­les es­pe­rar?

—No hay pri­sa —aña­dió Ba­dr, aca­ri­cián­do­se la bar­ba.

Pa­sa­do el tiem­po que es­ti­mó opor­tuno pa­ra cum­plir lo man­da­do, el cham­be­lán re­gre­só:

—¿Ha­go pa­sar ya a los ju­díos?

Ba­dr y Na­j­da se mi­ra­ron, son­rie­ron con ai­re de com­pli­ci­dad, y el pri­me­ro de ellos res­pon­dió una vez más:

—No hay pri­sa.

Des­pués de un lar­go ra­to, vol­vió el ma­yor­do­mo:

—¿Ya?

El gran vi­sir se pu­so de pie sin de­cir na­da y lo mis­mo hi­zo el gran ca­dí. Am­bos des­cen­die­ron has­ta el re­ci­bi­dor y el ma­yor­do­mo en­ten­dió que de­bía con­du­cir allí a los men­sa­je­ros.

Ba­ruj no tar­dó en lle­gar, ra­dian­te, aun sien­do un hom­bre pe­que­ño, ce­trino, de lar­ga na­riz y acen­to ju­dío. Ve­nía se­gui­do por sus dos acom­pa­ñan­tes: uno al­to, car­ga­do de hom­bros y lar­ga bar­ba en­ma­ra­ña­da, y el otro muy grue­so, de ros­tro co­lo­ra­do y son­ri­sa bo­ba­li­co­na. Los tres se in­cli­na­ron ce­re­mo­nio­sa­men­te y lue­go de­po­si­ta­ron dos ar­que­tas de pla­ta en el sue­lo.

—Aquí trae­mos dos­cien­tas mo­ne­das de oro, cien en ca­da co­fre, acu­ña­das por los re­yes de la Ga­llae­cia —ex­pli­có Ba­ruj con ale­g­ría—. Al­tí­si­mos se­ño­res, mi­nis­tros del po­de­ro­sí­si­mo Co­men­da­dor de los Cre­yen­tes, ¡nos sen­ti­mos fe­li­ces por es­tar en Cór­do­ba una vez más! ¡Cór­do­ba es re­fle­jo del pa­raí­so!

El ros­tro del gran vi­sir se ilu­mi­nó du­ran­te un ins­tan­te, aco­gien­do aque­lla de­mos­tra­ción de cor­tesía, pe­ro en­se­gui­da se tor­nó gra­ve pa­ra con­tes­tar:

—Se acep­ta el tri­bu­to y se aco­ge la ma­ni­fes­ta­ción de bue­na vo­lun­tad.

Ba­ruj se rio, se­ña­lan­do las ar­que­tas, y re­pu­so cor­dial:

—Si lo to­máis co­mo tri­bu­to es­táis en vues­tro de­re­cho, pe­ro las dos­cien­tas mo­ne­das de oro son un ob­s­equio, una prue­ba de esa bue­na vo­lun­tad que, sin em­bar­go, ha­béis acep­ta­do.

Pa­re­cía que el ha­yib se dis­po­nía a re­pli­car con cier­to eno­jo a es­ta res­pues­ta, pe­ro se con­tu­vo y, sim­ple­men­te, les hi­zo un ges­to a los cham­be­la­nes pa­ra que re­ti­ra­sen de allí las ar­que­tas. En­ton­ces el ju­dío, muy son­rien­te, sen­ten­ció:

—El Eterno pre­mia siem­pre la pru­den­cia y el buen ar­te de to­mar sa­bias de­ci­sio­nes, sin el con­se­jo de la tor­pe so­ber­bia y los en­ga­ños del or­gu­llo.

El gran ca­dí Na­j­da lo exa­mi­nó con ojos pe­ne­tran­tes, lue­go sol­tó una so­no­ra car­ca­ja­da y le es­pe­tó:

—¡Allah pre­mia­rá a la leo­na he­brea que te pa­rió, vie­jo zo­rro!

Ba­ruj le res­pon­dió, gui­ñán­do­le un ojo:

—A buen se­gu­ro que la pre­mia­rá, gran ca­dí, tan­to co­mo a ti la fi­de­li­dad y el amor que pro­fe­sas al ele­va­dí­si­mo ca­li­fa Ab­de­rra­mán al Na­sir.

—Bien, pa­se­mos al salón —pro­pu­so el ha­yib—, que es mu­cho lo que hay que tra­tar.

En­tra­ron los cin­co y se sen­ta­ron en los di­va­nes, en torno a una pe­que­ña me­sa don­de un cria­do sir­vió si­ro­pe de mo­ras y al­men­dras fri­tas. Aun­que era pleno día y el sol lu­cía afue­ra de­jan­do que sus ra­yos pe­ne­tra­sen a tra­vés de la ce­lo­sía, del te­cho col­ga­ba un gran fa­nal con mul­ti­tud de lla­mas en­cen­di­das y re­ful­gen­tes es­pe­jue­los.

En si­len­cio, se oía el roer de las al­men­dras en las bo­cas, mez­clán­do­se con los sor­bos del lí­qui­do ca­lien­te. Has­ta que el ju­dío fue el pri­me­ro en ha­blar pre­gun­tan­do:

—Y bien, mi­nis­tros, el al­tí­si­mo ca­li­fa, ¿có­mo se en­cuen­tra vues­tro se­ñor Ab­de­rra­mán al Na­sir?

Ba­dr y Na­j­da se mi­ra­ron. Era una pre­gun­ta es­pe­ra­da e in­có­mo­da, y no qui­sie­ron in­ter­pre­tar en ella nin­gu­na alu­sión ve­la­da al dis­gus­to por la de­rro­ta de Si­man­cas. El ha­yib to­mó la pa­la­bra y res­pon­dió con unas fra­ses he­chas pa­ra salir del apu­ro:

—Al Na­sir es re­sis­ten­te e ina­go­ta­ble co­mo los ca­ba­llos de Ara­bia, pa­cien­te co­mo el de­sier­to y de mi­ra­da al­ta y lar­ga co­mo la de los mon­tes.

Ba­ruj to­mó una al­men­dra, la su­je­tó de­bi­da­men­te en­tre los de­dos y se la acer­có a los la­bios, di­cien­do con tran­qui­la na­tu­ra­li­dad:

—No sa­béis cuán­to nos ale­gra sa­ber que na­da tur­ba su es­píri­tu —se co­mió la al­men­dra y aña­dió mas­ti­can­do—: ¡El Eterno le am­pa­re!

El gran ca­dí Na­j­da frun­ció el ce­ño y, po­nien­do en él una mi­ra­da du­ra, pre­gun­tó:

—¿Por qué di­ces eso?

El ju­dío mas­ti­ca­ba la al­men­dra sin po­ner­se en guar­dia, a pe­sar de aque­lla mi­ra­da, y res­pon­dió:

—Por na­da, por na­da… La paz en el co­ra­zón del ca­li­fa de Cór­do­ba se es­ti­ma en Ga­llae­cia tan­to co­mo el sol del ve­rano; por­que esa paz ha­ce ma­du­rar bue­nos fru­tos…

—Nos ale­gra mu­cho oír eso —di­jo Ba­dr con un tono ale­gre y triun­fan­te—. Y nos sa­tis­fa­ce sa­ber que te­méis ofen­der a nues­tro ca­li­fa en­tur­bian­do esa paz.

Se hi­zo un bre­ve si­len­cio, en el que to­dos es­tu­vie­ron ru­mian­do es­tas pa­la­bras. Lue­go, con ai­re más se­ve­ro, el ha­yib aña­dió:

—Lo que ha­ce fal­ta es que el rey de Ga­llae­cia me­di­te, so­pe­se en la ba­lan­za de su pru­den­cia el va­lor de esa paz y obre en con­se­cuen­cia.

El ju­dío sus­pi­ró hon­da­men­te y ob­ser­vó:

—El se­re­ní­si­mo rey Ra­da­mi­ro no de­sea en mo­do al­guno ofen­der al ca­li­fa de Cór­do­ba.

—¡Allah te oi­ga! —ex­cla­mó el gran ca­dí.

Re­tor­nó el si­len­cio a la reu­nión. To­dos se lan­za­ban mi­ra­das in­ter­pe­lan­tes, a ve­ces fur­ti­vas, y tra­ta­ban de leer­se el pen­sa­mien­to y de de­tec­tar la sin­ce­ri­dad en la con­ver­sación que se iba des­en­vol­vien­do ca­da vez con ma­yor sol­tu­ra. Po­dría de­cir­se que es­pe­ra­ban con an­sie­dad un cier­to en­ten­di­mien­to, no obs­tan­te la di­fi­cul­tad de la ne­go­cia­ción. Por­que no era la pri­me­ra vez que se reu­nían; no eran des­co­no­ci­dos cu­yos ros­tros se en­fren­ta­ban por pri­me­ra vez. Ya tu­vie­ron la oca­sión de en­con­trar­se cua­tro años an­tes, ca­si por las mis­mas fe­chas y en aquel mis­mo salón, cuan­do se in­ter­cam­bia­ron car­tas y em­ba­ja­do­res en­tre Cór­do­ba y León in­ten­tán­do­se por pri­me­ra vez un acuer­do amis­to­so en­tre am­bos rei­nos. En los tres años si­guien­tes, y has­ta los úl­ti­mos mo­men­tos que pre­ce­die­ron a la pa­sa­da gue­rra, Ba­ruj y sus ayu­dan­tes hi­cie­ron re­pe­ti­das ve­ces el via­je a Cór­do­ba por­tan­do las in­sis­ten­tes pe­ti­cio­nes de paz de Ra­da­mi­ro; las cua­les unas ve­ces acep­tó Ab­de­rra­mán y otras no. Has­ta que de­fi­ni­ti­va­men­te se rom­pie­ron las ne­go­cia­cio­nes y el cur­so de los acon­te­ci­mien­tos aca­bó en­fren­tan­do a los ejérci­tos en Si­man­cas.

Nue­va­men­te rom­pió el hie­lo el men­sa­je­ro ju­dío y di­jo, con una voz te­nue y cla­ra, apa­ren­te­men­te lle­na de cor­tesía y hu­mil­dad:

—Mi se­ñor el rey Ra­da­mi­ro no quie­re per­ju­di­car al Co­men­da­dor de los Cre­yen­tes en Allah. ¡Oh, lí­bre­le el Eterno de ha­cer tal co­sa! Así lo sien­te, de­béis creer­nos…

Ba­dr y Na­j­da se in­cli­na­ron a la vez en sus asien­tos, exa­mi­nán­do­le con mi­ra­das ace­ra­das, co­mo si in­da­ga­sen pro­fun­da­men­te cuán­to de ver­dad y fran­que­za ha­bía en esas pa­la­bras…

—Sí, se­ño­res —pro­si­guió sin va­ci­lar Ba­ruj—. Y no quie­re el rey de Ga­llae­cia te­ner en su po­der na­da que per­te­nez­ca al ca­li­fa y cu­ya ca­ren­cia pue­da en­tris­te­cer su al­ma.

Los ojos del gran ca­dí bri­lla­ron con un re­pen­tino in­te­rés, que lo des­via­ron de la pru­den­cia re­que­ri­da, y pre­gun­tó con preo­cu­pa­ción y an­sie­dad:

—¿Qué ha si­do del sagra­do Co­rán de Al Na­sir?

El ju­dío dio un sor­bo de si­ro­pe, mi­ran­do por en­ci­ma del bor­de del va­so de pla­ta, y lue­go res­pon­dió cal­ma­da­men­te:

—Se ha­lla en per­fec­to es­ta­do de con­ser­va­ción. El ca­li­fa no tie­ne por qué preo­cu­par­se. El Co­rán es res­pe­ta­do y cus­to­dia­do por or­den del rey Ra­da­mi­ro. Na­die osa­rá po­ner la ma­no en­ci­ma de los li­bros sagra­dos del ca­li­fa.

—¡Allah te oi­ga! —vol­vió a ex­cla­mar el gran ca­dí.

—No de­béis te­mer por el Co­rán —pro­si­guió Ba­ruj—. Co­mo tam­po­co por los de­más efec­tos per­so­na­les de Ab­de­rra­mán: su pa­be­llón, su es­tan­dar­te, su co­ta de ma­lla… To­do ha si­do tra­ta­do con el res­pe­to que me­re­ce. Tam­bién el go­ber­na­dor de Za­ra­go­za, Al Tu­yi­bí, y los de­más mag­na­tes que fue­ron he­chos cau­ti­vos con­ser­van sus vi­das y su salud. Na­die ha osa­do ha­cer­les el mí­ni­mo da­ño a pe­sar de que se su­po en León que unos des­al­ma­dos mus­li­mes de la mar­ca ase­si­na­ron a dos­cien­tos mon­jes en Co­ca…

Na­j­da mo­vió fu­rio­so la ca­be­za, di­cien­do:

—¡Es­ta­ría bue­no! Esos mon­jes eran gue­rre­ros que so­li­vian­ta­ban a las gen­tes de la fron­te­ra; no eran pa­cí­fi­cos hom­bres de Dios…

An­te es­ta répli­ca, Ba­ruj son­rió y di­jo cal­ma­da­men­te:

—No te eno­jes, gran ca­dí. Al de­cir eso no que­ría ofen­der, sino úni­ca­men­te ha­ce­ros ver que Ra­da­mi­ro es­tá in­cli­na­do a la ne­go­cia­ción…

Na­j­da em­pe­zó a atu­sar­se la es­pe­sa bar­ba con ges­to ner­vio­so y, de re­pen­te, se le­van­tó pre­gun­tan­do:

—¿Qué pi­de el rey de Ga­llae­cia? ¿Qué quie­re a cam­bio del sagra­do Co­rán, de los pri­sio­ne­ros y de las de­más co­sas ro­ba­das?

Ba­ruj ba­jó la mi­ra­da, be­bió otro sor­bo de si­ro­pe y res­pon­dió con voz tré­mu­la:

—Esas co­sas no fue­ron ro­ba­das…

—¡Di de una vez lo que Ra­da­mi­ro pi­de a cam­bio! —in­sis­tió el gran ca­dí.

—Na­da, en prin­ci­pio… —con­tes­tó Ba­ruj.

—¿Na­da? —pre­gun­ta­ron al uní­sono Na­j­da y Ba­dr.

—Pre­ci­se­mos la cues­tión —ex­pli­có el ju­dío—. El rey Ra­da­mi­ro so­lo pi­de que, en prin­ci­pio, se ha­ga un in­ter­cam­bio de em­ba­ja­do­res pa­ra ini­ciar las con­ver­sacio­nes ne­ce­sa­rias. Úni­ca­men­te quie­re lle­gar a un acuer­do que be­ne­fi­cie a to­dos. Am­bos rei­nos de­ben en­viar sus em­ba­ja­das. Así no ha­brá pre­po­ten­cia por nin­gu­na de las dos par­tes…

El gran ca­dí sa­cu­dió la ma­no co­lé­ri­co, mien­tras chi­lla­ba:

—¡Qué osadía! ¿Quién se cree que es ese rey de pas­to­res de ca­bras?

El ha­yib, tam­bién eno­ja­do, pe­ro con cier­ta me­su­ra, aña­dió:

—Ese no es el uso se­gui­do has­ta aho­ra. Al rey de Ga­llae­cia le co­rres­pon­de en­viar em­ba­ja­do­res pri­me­ro pa­ra su­pli­car al Co­men­da­dor de los Cre­yen­tes que se les atien­da. Ra­da­mi­ro no pue­de exi­gir, sino ro­gar.

Ba­ruj mi­ró con ojos apa­ga­dos a uno y otro, y pre­gun­to con ai­re can­sa­do:

—¿Que­re­mos que el Co­men­da­dor de los Cre­yen­tes re­cu­pe­re su pre­cia­do Co­rán?

Na­j­da y Ba­dr se mi­ra­ron, y en los ojos de am­bos aso­mó la per­ple­ji­dad.

Ba­ruj en­ton­ces, con un tono que in­si­nua­ba te­ner que acep­tar la úni­ca so­lu­ción po­si­ble, di­jo:

—Aquí no se tra­ta de an­tes o des­pués… Esos em­ba­ja­do­res de­ben par­tir en la pri­me­ra lu­na de pri­ma­ve­ra. Se tra­ta de con­se­guir la mu­tua con­fian­za an­tes de cual­quier ne­go­cia­ción.

—¿La mu­tua con­fian­za? —re­pli­có el gran ca­dí—. ¿Se pue­de aca­so con­fiar en el ter­co Ra­da­mi­ro?

El ju­dío tra­gó su re­se­ca sa­li­va, apu­ró el si­ro­pe y res­pon­dió con aplo­mo:

—Co­mo prue­ba de bue­na vo­lun­tad, el rey de Ga­llae­cia en­via­rá con sus em­ba­ja­do­res el pri­me­ro de los sie­te li­bros que com­po­nen el Co­rán de Al Na­sir.

En los ros­tros de Na­j­da y Ba­dr bri­lló la es­pe­ran­za. Y Ba­ruj, con una voz que se ex­ci­ta­ba a me­di­da que cre­cía en ellos esa es­pe­ran­za, aña­dió:

—Esos em­ba­ja­do­res que por­ta­rán el li­bro sagra­do son hom­bres de to­da con­fian­za. Al fren­te de la le­ga­ción ven­drá el mi­nis­tro Mu­sa aben Raka­yis, un al­to dig­na­ta­rio mo­zá­ra­be oriun­do de Za­mo­ra que cuen­ta con la ma­yor es­ti­ma del rey. Con él ven­drán a Cór­do­ba im­por­tan­tes mag­na­tes de la cor­te, obis­pos, con­des… Y una rei­na…

Los ojos del gran ca­dí y el ha­yib se abrie­ron des­me­su­ra­da­men­te por la sor­pre­sa y bri­lla­ron de in­quie­tud mez­cla­da con des­apro­ba­ción, co­mo si du­da­ran de que el ju­dío ha­bla­se en se­rio. Y es­te, lle­ván­do­se la ma­no al pe­cho, aña­dió con una ex­tra­ña tran­qui­li­dad:

—Esa rei­na es na­da me­nos que la se­re­ní­si­ma Go­to, viu­da del pro­pio her­ma­no del rey de Ga­llae­cia. ¿Qué ma­yor con­fian­za pue­de pe­dir el ca­li­fa?

El ha­yib Ba­dr no tu­vo más re­me­dio que de­cir con bre­ve­dad, par­pa­dean­do con­fu­so:

—¿Una rei­na de la Ga­llae­cia aquí?

—Así es —asin­tió Ba­ruj—. Por mu­cho que pue­da sor­pren­de­ros, así ha si­do dis­pues­to por Ra­da­mi­ro.

El gran ca­dí dio una fuer­te pal­ma­da y ex­cla­mó:

—¡Qué es­tu­pi­dez!

Mien­tras tan­to, Ba­dr, que se­guía ató­ni­to, fi­jó los ojos muy abier­tos en el he­breo y mur­mu­ró:

—To­do sea por re­cu­pe­rar el sagra­do Co­rán de Al Na­sir.
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El via­je de la rei­na Go­to

 

Mi nom­bre es Go­to­na Nú­ñez; uno de mis ante­pa­sa­dos, Gu­tiar Aloi­tez, fue el pri­mer y úl­ti­mo con­de de la Ga­llae­cia del que ha­ya me­mo­ria, an­tes de que el rey Al­fon­so III de As­tu­rias cons­ti­tu­ye­ra el reino y se lo en­tre­ga­se a su hi­jo Or­do­ño. Mi bis­abue­la ma­ter­na, la prin­ce­sa Ar­gui­lo­na, era de la san­gre del cris­tia­ní­si­mo rey Pe­la­yo; y el con­de Oso­rio Gu­tié­rrez, mi abue­lo, se dis­tin­guió en la ba­ta­lla de Cla­vi­jo y vio con sus pro­pios ojos al após­tol San­tia­go cuan­do se apa­re­ció mi­la­gro­sa­men­te. Su hi­jo, mi tío pa­terno que lle­va su nom­bre, vi­vió con él has­ta su muer­te y, por es­cu­char tan­tas ve­ces de sus la­bios aquel re­la­to, se con­vir­tió en un hom­bre tan pia­do­so que aun en vi­da go­zó de fa­ma de san­to. El con­de Nu­ño Gu­tié­rrez, mi pa­dre, nun­ca fue a la gue­rra; per­ma­ne­ció has­ta su muer­te en nues­tros do­mi­nios de Vi­la­no­va de Mon­do­ñe­do, por­que, a di­fe­ren­cia del res­to de nues­tra pa­ren­te­la, siem­pre fue dé­bil, no ya de es­píri­tu sino de cuer­po, en­fer­mi­zo, ren­go y tor­pe pa­ra el ca­ba­llo. En cuan­to a mí, na­cí y me crie en el va­lle del río Mas­ma, en­tre las ma­sas de los bos­ques im­pe­ne­tra­bles; don­de es ma­ra­vi­lla el hú­me­do olor de las ho­jas muer­tas que cu­bren la tie­rra, ba­jo los cie­los en­ca­po­ta­dos guar­dia­nes de la pre­cia­da llu­via que ha­ce fér­ti­les los cla­ros, los pra­dos, los huer­tos, los vi­ñe­dos… Allí, en los so­tos po­bla­dos de cas­ta­ños, que bri­llan cuan­do aso­ma el sol y sus ho­jas ad­quie­ren el tono de las uvas trans­pa­ren­tes, las ca­sas y las cer­cas de pie­dra gris es­tán se­pa­ra­dos por el fo­lla­je ya ma­du­ro e in­mó­vil de los abe­du­les, que, en oto­ño, se vis­ten con los tin­tes ro­ji­zos que re­cuer­dan las man­chas de óxi­do so­bre la ro­pa blan­ca re­cién plan­cha­da. Y los ne­gros tron­cos de los ro­bles se cu­bren con un ter­cio­pe­lo de moho ver­de de ex­tra­ño y cá­li­do tac­to. Es tie­rra aden­tro, pe­ro ¡qué cer­ca se pre­sien­te el mar frío, aun al abri­go de los mon­tes!

Dos pa­sio­nes, ca­si ol­vi­da­das ya, me per­mi­tie­ron afron­tar con va­lor y fe­li­ci­dad los pri­me­ros años de la vi­da sim­ple de mu­jer: el can­to y la lec­tu­ra. Fue mi tío Oso­rio Gu­tié­rrez, al que lla­man el Con­de San­to, quien se em­pe­ñó en en­se­ñar­me a leer y es­cri­bir jun­to a los mu­cha­chos, por­que se le me­tió en la ca­be­za que yo de­bía fun­dar un mo­nas­te­rio y ha­cer­me aba­de­sa. En eso, co­mo en mu­chas otras co­sas, mi tío fue pro­fe­ta. Pues, aun­que qui­so Dios que yo tu­vie­se ma­ri­do, pa­sa­do el tiem­po se cum­plió lo uno y lo otro: fun­dé es­te mo­nas­te­rio de Cas­tre­lo de Mi­ño y soy aba­de­sa en él por la gra­cia di­vi­na.

Pe­ro, an­tes de afron­tar es­ta se­gun­da vi­da, cuan­do to­da­vía era una tor­pe mu­cha­cha de quin­ce años, mis ma­yo­res me die­ron en ma­tri­mo­nio al en­ton­ces prín­ci­pe San­cho. Es­to su­ce­dió en el cuar­to año del rei­na­do de su pa­dre, el rey Or­do­ño II, en los me­ses que si­guie­ron a la to­ma por es­te de la ciu­dad de Évo­ra. La vic­to­ria fue gran­de y muy ce­le­bra­da, con fes­te­jos en León, don­de fue a reu­nir­se la cor­te y la no­ble­za de to­da la Ga­llae­cia. Es­tan­do allí con mi fa­mi­lia, su­ce­dió que el prín­ci­pe pu­so los ojos en mi per­so­na. Se con­cer­ta­ron las nup­cias y en el mes de ju­lio de aquel mis­mo año me fui a vi­vir con mi es­po­so y los re­yes al pa­la­cio de León, don­de per­ma­ne­cí has­ta que, diez años des­pués, mu­rió el rey. Rei­nan­do el her­ma­no de es­te, Frue­la II, que le su­ce­dió en el trono, acae­cie­ron su­ce­sos te­rri­bles en la cor­te que to­da­vía hoy, pa­sa­do tan­to tiem­po, me re­sul­ta do­lo­ro­so en ex­tre­mo re­cor­dar.

Ape­nas un año rei­nó Frue­la, a quién su­ce­dió su hi­jo Al­fon­so Froi­laz, cu­yo rei­na­do tam­bién fue fu­gaz. El ca­so es que mi es­po­so y sus her­ma­nos, le­gí­ti­mos he­re­de­ros de Or­do­ño, con­si­guie­ron re­cu­pe­rar el trono de León, que aca­bó sien­do ocu­pa­do fi­nal­men­te por Al­fon­so, que era el me­diano de los tres hi­jos de Or­do­ño; mien­tras que al me­nor de ellos, Ra­da­mi­ro, le co­rres­pon­dió Por­to­ca­le, con la cor­te en Vi­seu; y al ma­yor, mi es­po­so, el reino de Ga­llae­cia, has­ta el río Mi­ño. San­cho Or­dó­ñez fue un­gi­do rey por el obis­po de Com­pos­te­la y, des­pués de la ce­re­mo­nia, nos fui­mos a vi­vir a Tuy a co­mien­zos del mes de sep­tiem­bre de aquel año.

En la paz que si­guió a tan­tas re­vuel­tas y años con­fu­sos, la vi­da en el ex­tre­mo de nues­tra que­ri­da tie­rra re­sul­tó cá­li­da y diá­fa­na, co­mo es tan pro­pia de esos días de oto­ño que, en Ga­llae­cia, son la pro­me­sa in­cum­pli­da del ve­rano… Me pa­re­cía que rei­na­ba una quie­tud ex­tra­or­di­na­ria, la quie­tud del agua del Mi­ño, dis­cu­rrien­do fa­ti­ga­do ha­cia su des­em­bo­ca­du­ra en el mar del ex­tre­mo del mun­do, ba­jo la luz del sol que caía obli­cua en el oca­so, otor­gan­do una irra­dia­ción mis­te­rio­sa al con­torno de los mon­tes, co­mo si fue­ran ver­da­de­ra­men­te sagra­dos, ár­bol por ár­bol, ro­ca por ro­ca, acan­ti­la­do por acan­ti­la­do… Y lue­go el au­ra apa­ci­ble, sua­ve, que re­mo­vía las ho­jas en la ri­be­ra arran­can­do de ellas un mur­mu­llo pa­cí­fi­co que so­se­ga­ba el es­píri­tu.

Aho­ra bien, a tra­vés de to­dos es­tos cam­bios de cir­cuns­tan­cias y en lo que a mí res­pec­ta, se me ha­bían adhe­ri­do al fon­do del al­ma un po­so de he­ri­das y mie­dos. Siem­pre me in­quie­tó el fu­tu­ro, bien lo sa­béis vos, ve­ne­ra­ble her­ma­no Ge­mon­do. Y to­dos aque­llos te­mo­res que en­som­bre­cían el aso­mo de mi fe­li­ci­dad y que me man­te­nían per­ma­nen­te­men­te co­mo en guar­dia se hi­cie­ron pre­sen­tes de ma­ne­ra im­pla­ca­ble cuan­do mu­rió de re­pen­te mi es­po­so el rey San­cho, el ter­cer año de su rei­na­do, cuan­do ape­nas ha­bía cum­pli­do los trein­ta y cua­tro años de edad. Ya no éra­mos jó­ve­nes nin­guno de los dos, pe­ro to­da­vía con­ser­vá­ba­mos la es­pe­ran­za de que el cie­lo nos die­ra al­gún hi­jo. A par­tir de en­ton­ces, mis ilu­sio­nes em­pe­der­ne­cie­ron y du­ran­te un tiem­po me con­ten­té con vi­vir a so­las en el vie­jo pa­la­cio de Tuy, con mis jui­cios y mis sen­ti­mien­tos…

Has­ta que Dios tu­vo a bien en­viar­me au­xi­lio; y lo hi­zo, co­mo cuan­do era ni­ña, me­dian­te mi tío Oso­rio, el Con­de San­to. ¡Qué hom­bre tan pre­cla­ro y tan ma­ra­vi­llo­sa­men­te to­ca­do por la gra­cia! Na­da más te­ner no­ti­cia de que yo ha­bía en­viu­da­do, em­pren­dió via­je des­de Vi­la­no­va y se me pre­sen­tó una ma­ña­na, car­gan­do con dul­ces de cas­ta­ña y su pro­ver­bial op­ti­mis­mo. Era tan gran­de, tan des­gar­ba­do, tan so­so…, pe­ro ¡tan ca­ri­ño­so! «Dios sa­be sa­car bienes de to­dos nues­tros ma­les —me di­jo en­tu­sias­ma­do—. Has per­di­do un ma­ri­do, pe­ro no te pa­sa­rás la vi­da la­men­tán­do­te, por­que aho­ra de­bes ga­nar­te el cie­lo.» Y a con­ti­nua­ción me ex­pli­có que las an­ti­guas le­yes de la Ga­llae­cia, ya ca­si ol­vi­da­das en es­tos tiem­pos ra­ros, man­da­ban que la rei­na que en­viu­da­se de­bie­ra fun­dar un ce­no­bio, pa­ra vi­vir en él el res­to de sus días de­di­ca­da a las co­sas de Dios. Así lo man­da el Li­ber Iu­di­cio­rum, si­guien­do el dic­ta­men de los san­tos con­ci­lios de la Igle­sia. Pres­cri­to y he­cho. Pe­dí per­mi­so al rey y a los obis­pos co­rres­pon­dien­tes, bus­ca­mos el lu­gar ade­cua­do y se edi­fi­có el mo­nas­te­rio de Cas­tre­lo de Mi­ño. Y de es­ta ma­ne­ra dio co­mien­zo mi se­gun­da vi­da; es­ta que Dios me otor­ga, tan ri­ca, tan di­fe­ren­te y le­ja­na de la otra…

No pue­do men­cio­nar en es­te es­cri­to a to­dos mis bien­he­cho­res y ma­es­tros, pues son mu­chos, pe­ro hay dos nom­bres que me re­sis­to a omi­tir: el ante­di­cho Oso­rio Gu­tié­rrez, mi tío el Con­de San­to, y vos, ve­ne­ra­ble Ge­mon­do, a quien de­bo tan­tos sa­bios y be­né­fi­cos con­se­jos, co­mo el de no te­mer, no sen­tir tris­te­za ni mie­do al fu­tu­ro, mi­rar so­lo ade­lan­te y, en me­dio de la in­cer­ti­dum­bre del mun­do, vis­lum­brar en paz que, ha­ga lo que ha­ga, to­do es­ta­rá bien, pues­to que in­ten­to ha­cer el bien…

Alen­ta­da por la ener­gía y la efi­ca­cia de ta­les pen­sa­mien­tos, em­pren­dí mi pe­re­gri­na­ción a Cór­do­ba, con el fin de traer a nues­tra Ga­llae­cia las re­li­quias de san Paio. La me­mo­ria de aquel via­je es­cri­bo aho­ra y os la con­fío, si­guien­do vues­tra su­ge­ren­cia; su­pli­can­do a mi vez que sea guar­da­da en­tre los li­bros de San Pe­dro de Ro­cas y, si os pa­re­ce opor­tuno, leí­da en vues­tra co­mu­ni­dad, co­pia­da pa­ra be­ne­fi­cio de las al­mas cris­tia­nas o, sim­ple­men­te, da­da al des­can­so del ol­vi­do en­tre aque­llas pa­re­des san­tas.
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La cró­ni­ca de Jus­to He­ben­cio

 

Con­tán­do­se trein­ta años del rei­na­do de Ab­de­rra­mán al Na­sir, su­ce­sor de Ab­da­lah, a los do­ce años de ser al­za­do ca­li­fa y prín­ci­pe de los cre­yen­tes se­gui­do­res de Maho­ma, en los des­va­ne­ci­dos tiem­pos que si­guie­ron a la ma­lo­gra­da cam­pa­ña de la Om­ni­po­ten­cia, una gran em­ba­ja­da fue en­via­da a la Ga­llae­cia, a los do­mi­nios del ti­rano rey Ra­da­mi­ro, cu­yo trono es­tá en León, don­de los pra­dos y vi­ñe­dos mi­ran a los um­bríos bos­ques que se ex­tien­den has­ta el mar que em­pie­za en el fin de la tie­rra.

Qui­so Dios que yo fue­ra en aque­lla co­mi­ti­va, en­via­do por quie­nes por en­ton­ces te­nían au­to­ri­dad so­bre mi per­so­na. Hoy, pa­sa­dos vein­te años, el ve­ne­ra­ble obis­po de Cór­do­ba, As­bag aben Na­bil, me or­de­na que es­cri­ba con de­ta­lle to­do lo que allí vi, pa­ra que se con­ser­ve en la gran bi­blio­te­ca de Me­di­na Azaha­ra la cró­ni­ca de lo que su­ce­dió du­ran­te el rei­na­do de Al Na­sir, por ex­pre­so de­seo de nues­tro ca­li­fa Alhakén, a quien Dios ben­di­ga y guar­de su hon­da sa­bi­du­ría co­mo pre­mio a su bon­dad y mag­na­ni­mi­dad.

Pa­ra lo que voy a re­fe­rir po­co im­por­ta quién es­cri­be. Bás­te­me pues de­cir que mi nom­bre es Jus­to He­ben­cio, sier­vo de Cris­to y sacer­do­te del mo­nas­te­rio Ar­mi­la­ten­se, me­jor co­no­ci­do por el vul­go de Cór­do­ba co­mo de San Zoi­lo, de la re­gla de san Lean­dro. Na­cí y me crie en una fa­mi­lia del ba­rrio cris­tia­no, has­ta que a los diez años de edad mis pa­rien­tes me con­fia­ron al cui­da­do del re­ve­ren­do abad Ser­van­do y des­pués al de Ob­du­lio, que me en­se­ña­ron las le­tras. A par­tir de en­ton­ces vi­ví siem­pre en el te­rri­to­rio del mo­nas­te­rio, con­sa­gra­do al es­tu­dio de las Sagra­das Es­cri­tu­ras. A los vein­te años re­ci­bí el dia­co­na­do y a los vein­ti­cin­co, el sacer­do­cio; am­bas ór­de­nes me fue­ron con­fe­ri­das por el obis­po Ju­lián, a pe­ti­ción del abad Mar­tino. Ade­más de la ob­ser­van­cia de la dis­ci­pli­na mo­nás­ti­ca y el can­to, mi ma­yor ta­rea fue el es­tu­dio de los pa­dres de la Igle­sia y la in­da­ga­ción en el sig­ni­fi­ca­do e in­ter­pre­ta­ción de los es­cri­tos an­ti­guos. Has­ta el día de hoy, que cuen­to se­s­en­ta y un años por la mi­se­ri­cor­dia de Dios, ha si­do mi de­lei­te apren­der, en­se­ñar, leer y or­de­nar los li­bros que se ate­so­ran en la bi­blio­te­ca Ar­mi­la­ten­se, ade­más de es­cri­bir cró­ni­cas y me­mo­rias de he­chos pa­sa­dos, co­mo es­te que al pre­sen­te me ocu­pa.

Co­mo se de­cía más arri­ba, lo que voy a na­rrar su­ce­dió en los me­ses que si­guie­ron a la cam­pa­ña de la Om­ni­po­ten­cia, que tan­to pe­sar cau­só en Cór­do­ba, cuan­do se su­po que el has­ta en­ton­ces in­vic­to ejérci­to de Al Na­sir ha­bía si­do de­rro­ta­do y em­pu­ja­do al pro­fun­do ba­rran­co de Alhán­de­ga, des­pe­ñán­do­se mu­chos y pi­so­teán­do­se de pu­ro ha­ci­na­mien­to, del que ape­nas pu­do es­ca­par di­fí­cil­men­te el ca­li­fa con su guar­dia, aban­do­nan­do su real y sus per­te­nen­cias, de las que se apo­de­ró el ene­mi­go. Allí fue­ron he­chos cau­ti­vos mu­chos ser­vi­do­res fie­les al ca­li­fa, co­mo el go­ber­na­dor de Za­ra­go­za, su muy apre­cia­do pa­rien­te Muha­mad al Tu­yi­bí.

Vuel­to a su re­fu­gio de Me­di­na Azaha­ra, en los me­ses pos­te­rio­res al de­sas­tre, el ca­li­fa vi­vió ape­sa­dum­bra­do y co­mi­do de re­mor­di­mien­tos y ren­co­res; por­que en­tre las pér­di­das su­fri­das es­ta­ban sus pre­cia­dos li­bros del Co­rán, re­ga­lo de los fie­les mus­li­mes de Per­sia, y sen­tía en lo pro­fun­do de su al­ma que Dios le ha­bría de pe­dir cuen­tas por ello. En vis­ta de su dis­gus­to, los vi­si­res y ge­ne­ra­les bus­ca­ron la ma­ne­ra de dar­le con­ten­to. Pla­nea­ron una nue­va cam­pa­ña contra la Ga­llae­cia, pa­ra ata­car­la es­ta vez con ser­vi­do­res y mer­ce­na­rios en nú­me­ro su­fi­cien­te pa­ra cas­ti­gar­la y ven­gar el agra­vio. Pe­ro, en­via­das las ór­de­nes y jun­ta­da la hues­te, no lle­gó a salir de Cór­do­ba, por­que en los pri­me­ros días del año si­guien­te vi­nie­ron men­sa­je­ros de la Ga­llae­cia por­tan­do car­tas que pro­po­nían el in­ter­cam­bio de em­ba­ja­do­res.

En un pri­mer mo­men­to, las exi­gen­cias del ter­co Ra­da­mi­ro irri­ta­ron so­bre­ma­ne­ra a Ab­de­rra­mán, has­ta el pun­to de pen­sar en re­cha­zar el ofre­ci­mien­to y lan­zar las tro­pas. Mas los vi­si­res su­pie­ron por los men­sa­je­ros que los li­bros del Co­rán, tan que­ri­dos, es­ta­ban sal­vos y en ma­nos del ti­rano ene­mi­go. El ca­li­fa re­ca­pa­ci­tó y, re­cor­dan­do el lar­go y pe­no­so cau­ti­ve­rio de Muha­mad al Tu­yi­bí, a la vez que con­si­de­ra­ba la po­si­bi­li­dad de re­cu­pe­rar sus per­te­nen­cias, es­ti­mó pru­den­te con­des­cen­der y re­ci­bir em­ba­ja­do­res al tiem­po que en­via­ba los su­yos.

Con tal fin, se or­ga­ni­zó en Cór­do­ba una co­mi­ti­va opor­tu­na por el nú­me­ro e im­por­tan­cia de quie­nes la for­ma­ban, con vis­tas a im­pre­sio­nar al ti­rano, ga­nár­se­lo y ha­cer­se es­cu­char por él y sus con­des, pa­ra in­for­mar so­bre los de­seos e in­te­re­ses de Al Na­sir.

Na­die me­jor ha­bía por en­ton­ces en Cór­do­ba pa­ra po­ner­se al fren­te de tan ar­duo co­me­ti­do que el he­breo Has­day ben Saprut, hom­bre sin par en­tre los ser­vi­do­res de re­yes, por su pru­den­cia, sa­bi­du­ría, cul­tu­ra y su­ti­le­za. Él mis­mo se en­car­gó con su­ma ha­bi­li­dad de com­po­ner el res­to de la em­ba­ja­da; y re­sol­vió, con pre­cla­ra in­tui­ción, que de­bían ir en ella los prin­ci­pa­les obis­pos de al-Án­da­lus, con el fin de con­ven­cer al cris­tia­no Ra­da­mi­ro y a los mag­na­tes y obis­pos de Ga­llae­cia de la leal­tad y con­des­cen­den­cia de Al Na­sir. De es­ta ma­ne­ra, fue­ron en­via­dos Abas al Mun­dir, obis­po de Is­vi­lia; Ya­cub aben Mah­ran, obis­po de Pe­chi­na, y Ab­dal­ma­lik aben Ha­san, obis­po de El­vi­ra. El obis­po de Cór­do­ba, Ju­lián aben Ca­sim, es­tu­vo muy aten­to a los pre­pa­ra­ti­vos e in­ter­vino ase­so­ran­do a los vi­si­res, pe­ro su dé­bil salud no le per­mi­tió fi­nal­men­te em­pren­der un via­je tan lar­go y fue exi­mi­do por el ca­li­fa del ser­vi­cio.

Por aquel tiem­po, por obe­dien­cia a mis su­pe­rio­res, me ocu­pa­ba yo de los tra­ba­jos de co­pia y ano­ta­ción en la bi­blio­te­ca del mo­nas­te­rio Ar­mi­la­ten­se. Aun­que nun­ca an­tes en mi vi­da ha­bía sali­do de Cór­do­ba, el tra­to con los li­bros y el es­tu­dio de las dis­ci­pli­nas ne­ce­sa­rias pa­ra mi co­me­ti­do me do­ta­ban por fuer­za de no­ta­bles co­no­ci­mien­tos en los es­cri­tos an­ti­guos. Es­ta­ban ba­jo mi res­pon­sa­bi­li­dad una plé­ya­de de có­di­ces que eran con­ser­va­dos, leí­dos, co­pia­dos y ano­ta­dos en el scrip­to­rium. En­tre to­dos ellos, al­gu­nos muy an­ti­guos y va­lio­sos pa­ra los sa­bios, co­mo las an­ti­guas cró­ni­cas: La Gi­ro­pe­dia de Je­no­fon­te, las Vi­das de Plu­tar­co, la Geo­gra­fía de Es­tra­bón, la His­to­ria ro­ma­na com­pues­ta por Dion Ca­sio o la obra del mis­mo nom­bre es­cri­ta por Apiano; las de los his­to­ria­do­res Li­vio y Po­li­bio o los abre­via­do­res pos­te­rio­res Eu­tro­pio y Oro­sio. Pe­ro nin­gún li­bro era más co­pia­do y so­li­ci­ta­do que las cé­le­bres Eti­mo­lo­gías de Isi­do­ro de Is­vi­lia; bas­te de­cir que los ama­nuen­ses del mo­nas­te­rio de­di­ca­ban una cuar­ta par­te de su tiem­po ex­clu­si­va­men­te a co­piar es­ta obra y que, con su so­la ven­ta, se su­fra­ga­ban to­dos los gas­tos ne­ce­sa­rios pa­ra el sus­ten­to de la co­mu­ni­dad.

Su­ce­dió por en­ton­ces, y en re­la­ción con lo que aca­bo de re­fe­rir, que vi­ne a co­no­cer y tra­bar gran amis­tad con el su­so­di­cho Has­day ben Saprut, el ju­dío más pre­cla­ro de su tiem­po. He­cho que me veo en la ne­ce­si­dad de na­rrar en es­ta cró­ni­ca pa­ra que se apre­cie el al­can­ce de la in­te­li­gen­cia y la su­ti­le­za de aquel hom­bre. Pe­ro pri­me­ra­men­te he de re­ve­lar al­gu­nos an­te­ce­den­tes obli­ga­dos pa­ra com­pren­der lo que si­gue.

De to­dos es sa­bi­do que Ab­de­rra­mán al Na­sir en su ju­ven­tud fue muy da­do a con­sul­tar ma­gos y adi­vi­nos. Es­ta afi­ción le so­bre­vino a tem­pra­na edad por in­fluen­cia de uno de los eu­nu­cos del ha­rén de su abue­lo Ab­da­lah, don­de se crio. Cuen­tan que un ni­gro­man­te ve­ni­do de Áfri­ca in­vo­có a pe­ti­ción su­ya a los es­píri­tus de sus ante­pa­sa­dos y es­tos le va­ti­ci­na­ron que lle­ga­ría a go­ber­nar un gran reino. Na­die ha po­di­do con­fir­mar has­ta el día de hoy si es­to es o no cier­to. Pe­ro cons­ta ser ver­da­de­ro que, contra to­do pro­nós­ti­co, el emir Ab­da­lah eli­gió pa­ra su­ce­der­le con pre­fe­ren­cia a sus pro­pios hi­jos a su nie­to Ab­de­rra­mán; y que es­te, die­ci­sie­te años des­pués, mis­te­rio­sa­men­te, rom­pe­ría to­do la­zo de su­mi­sión con Da­mas­co pa­ra ha­cer­se pro­cla­mar ca­li­fa, al­go a lo que no se atre­vió nin­guno de sus an­te­ce­so­res. Me­dia­ran o no los dic­tá­me­nes de los adi­vi­nos y ma­gos en tan tras­cen­den­tal de­ci­sión, siem­pre ha co­rri­do por ahí que Al Na­sir no da­ba nin­gún pa­so im­por­tan­te sin en­co­men­dar­se an­tes a los as­tró­lo­gos. Cier­to es que en­tre sus con­se­je­ros abun­da­ban hom­bres sa­bios, sen­satos y cul­tos, pe­ro, jun­to a los pa­re­ce­res ba­sa­dos en la cor­du­ra y la ra­zón, in­ter­ve­nían tam­bién la su­pers­ti­ción, la dis­po­si­ción de las es­tre­llas y las más aven­tu­ra­das y exó­ti­cas pro­fe­cías. Aun­que es­te es­ta­do de co­sas no du­ró siem­pre y, en su ma­du­rez, el ca­li­fa abo­rre­ció a ma­gos y adi­vi­nos.

An­tes de ini­ciar la cam­pa­ña de la Om­ni­po­ten­cia, to­dos los va­ti­ci­nios eran fa­vo­ra­bles. Los char­la­ta­nes que ali­men­ta­ban las su­pers­ti­cio­nes de Al Na­sir le­ye­ron el cie­lo, con­sul­ta­ron a las al­mas de los di­fun­tos, in­da­ga­ron en el vue­lo de los pá­ja­ros y con­clu­ye­ron que la vic­to­ria era se­gu­ra y que re­sul­ta­ría un to­rren­te de be­ne­fi­cios. Tan­to lle­ga­ron a in­flar las ex­pec­ta­ti­vas de Ab­de­rra­mán que lo­gra­ron que es­te les re­com­pen­sa­se por an­ti­ci­pa­do y que, so­bre­pa­sa­dos to­dos los lí­mi­tes de la pru­den­cia, se al­za­sen en las me­z­qui­tas ple­ga­rias en ac­ción de gra­cias por el triun­fo, an­tes de la ba­ta­lla. Na­die en Cór­do­ba du­da­ba de que el ti­rano Ra­da­mi­ro se­ría ven­ci­do y la Ga­llae­cia sub­yu­ga­da. Má­xi­me por­que, ex­tra­ña­men­te, en los días an­te­rio­res a la ba­ta­lla hu­bo sig­nos que pa­re­cían ve­nir a con­fir­mar la evi­den­cia: vien­to ar­dien­te de sur, ocul­ta­mien­to del sol y co­me­tas en las no­ches.

Cuan­do so­bre­vino el ines­pe­ra­do fra­ca­so, Al Na­sir se vio tan de­frau­da­do por los adi­vi­nos y ma­gos que aca­bó con­de­nán­do­los al tor­men­to y la muer­te. Los ani­qui­ló y con­fis­có to­dos sus bienes. Nin­guno de ellos se sal­vó, por­que nin­guno ha­bía acer­ta­do en sus va­ti­ci­nios. A par­tir de en­ton­ces no vol­vie­ron a re­so­nar los agüe­ros en Zaha­ra.

No obs­tan­te, la in­cli­na­ción a co­no­cer el fu­tu­ro le du­ró to­da la vi­da a Ab­de­rra­mán, co­mo a tan­tos po­de­ro­sos. Que­ría sa­ber el de­ve­nir de los tiem­pos y pro­veer el cur­so de los acon­te­ci­mien­tos, aun­que ya no a tan cor­to pla­zo, sino en la su­ce­sión de los rei­nos y las épo­cas. Aban­do­nó los va­ti­ci­nios y em­pe­zó a in­te­re­sar­se por las an­ti­guas pro­fe­cías.

Es­ta mu­ta­ción en sus in­te­re­ses fue, pre­ci­sa­men­te, por cau­sa de su fias­co en Si­man­cas. Tan frus­tra­do e im­po­ten­te se vio que nun­ca más vol­vió a salir de Cór­do­ba al fren­te de su ejérci­to. Al­gu­nos lle­ga­ron a pen­sar que ha­bía to­ma­do mie­do a las ba­ta­llas, al ha­ber sen­ti­do tan cer­ca la ame­na­za. Pe­ro ¿có­mo iba a ma­ni­fes­tar­se ti­mo­ra­to Al Na­sir en su ma­du­rez si nun­ca an­tes lo ha­bía si­do? Tal vez su­pu­so, fru­to de los res­col­dos de su ser su­pers­ti­cio­so, que una fuer­za ocul­ta, un ha­do, se in­ter­po­nía en su des­tino pa­ra ne­gar­le las glo­rias del triun­fo en la gue­rra que an­tes le ha­bían fa­vo­re­ci­do tan­to.

 

 

 

Lle­ga­dos a es­te pun­to y ex­pues­tos los an­te­ce­den­tes a que me re­fe­ría, es el mo­men­to de na­rrar có­mo co­no­cí al ju­dío Has­day ben Saprut y el mo­ti­vo por el que el obis­po Ju­lián aben Ca­sim aca­bó con­si­de­ran­do opor­tuno que me in­cor­po­ra­se a la em­ba­ja­da que fue en­via­da a la Ga­llae­cia.

Una plo­mi­za ma­ña­na del oto­ño car­ga­do de pe­sa­dum­bre que si­guió a la de­rro­ta de Si­man­cas, el por­te­ro del mo­nas­te­rio vino a avi­sar de que un mi­nis­tro del ca­li­fa pe­gun­ta­ba por mí. No era usual que al­guien tan im­por­tan­te se pre­sen­ta­ra sin avi­sar y me so­bre­sal­ta­se, te­mien­do que hu­bie­se al­gún gra­ve asun­to que pu­die­se afec­tar a los mon­jes. Fue es­ta la pri­me­ra vez que vi a Has­day, y su so­la pre­sen­cia en el re­ci­bi­dor me tran­qui­li­zó en­se­gui­da. Es­pe­ra­ba en­con­trar a un hom­bre car­ga­do de dig­ni­dad, en­tra­do en años, ves­ti­do con lu­jo y dis­tan­te. To­do lo con­tra­rio: allí es­ta­ba un jo­ven de as­pec­to sen­ci­llo, con el sim­ple ata­vío de los ma­es­tros he­breos; de me­dia­na es­ta­tu­ra, ojos cas­ta­ños, ca­ra re­don­da y bar­bi­ta es­ca­sa, ne­gra y ri­za­da.

—¿Eres Jus­to He­ben­cio? —me pre­gun­tó son­rien­te—. ¿El bi­blio­te­ca­rio?

—Efec­ti­va­men­te —res­pon­dí al­go atur­di­do.

—De­sea­ría con­sul­tar los li­bros de vues­tra bi­blio­te­ca. Pe­ro ne­ce­si­to tu ayu­da. El obis­po Ju­lián me ha in­for­ma­do so­bre tus mu­chos co­no­ci­mien­tos. Al pa­re­cer co­no­ces ca­da uno de esos li­bros co­mo la pal­ma de tu ma­no…

Te­nía una voz in­só­li­ta­men­te agra­da­ble, sin al­ti­ba­jos, sua­ve y de tono ma­te. A pe­sar de su ju­ven­tud —te­nía en­ton­ces vein­ti­cin­co años— al­re­de­dor de sus ojos de mi­ra­da sere­na e in­te­li­gen­te se for­ma­ban arru­gas de be­né­vo­la ex­pre­sión.

Sor­pren­di­do, le­van­té las ce­jas y no fui ca­paz de de­cir na­da. En­ton­ces él, adi­vi­nan­do com­pren­si­va­men­te mi es­tu­por, aña­dió:

—Sé que la bi­blio­te­ca es­tá den­tro de la clau­su­ra del mo­nas­te­rio… No te preo­cu­pes, ya me en­car­gué de so­li­ci­tar el per­mi­so del obis­po. Si no me lo hu­bie­ra da­do no se me ha­bría ocu­rri­do ve­nir a mo­les­tar.

Con­fu­sa­men­te, pen­sé: «¿Quién es es­te ju­dío tan jo­ven, que di­ce ser mi­nis­tro del ca­li­fa y co­no­cer al obis­po? ¿No se­rá es­to un en­ga­ño?». Y, co­mo si en al­gu­na par­te hu­bie­ra es­cu­cha­do mis du­das, el abad Mar­tino en­tró sú­bi­ta­men­te y, con el ros­tro des­en­ca­ja­do, se in­cli­nó en pro­fun­da re­ve­ren­cia an­te el vi­si­tan­te, ma­ni­fes­tan­do con hu­mil­dad:

—Se­ñor, aca­bo de re­ci­bir re­ca­do del obis­po Ju­lián avi­san­do de vues­tra vi­si­ta. Nues­tra bi­blio­te­ca y nues­tras po­bres per­so­nas es­tán a tu ser­vi­cio.

Di­cho es­to, se vol­vió ha­cia mí y ob­ser­vó:

—Es el Se­ñor Has­day ben Saprut, mi­nis­tro y mé­di­co del ca­li­fa. Vie­ne a con­sul­tar al­gu­nos li­bros en la bi­blio­te­ca obe­de­cien­do a las ne­ce­si­da­des de sus al­tas ocu­pa­cio­nes.

A par­tir de aquel mo­men­to, Has­day to­mó po­se­sión de la bi­blio­te­ca Ar­mi­la­ten­se y yo no tar­dé en aper­ci­bir­me de que en mi vi­da en­tra­ba un ser ver­da­de­ra­men­te ex­cep­cio­nal.

 

 

 

Has­day ben Saprut es­tu­vo vi­si­tan­do la bi­blio­te­ca Ar­mi­la­ten­se du­ran­te dos se­ma­nas, creo re­cor­dar. Tal vez fue más tiem­po. En prin­ci­pio, se con­for­ma­ba exa­mi­nan­do los li­bros por su cuen­ta y tan so­lo acu­día a mí pa­ra pre­gun­tar­me por la ubi­ca­ción de al­guno en es­pe­cial. Era res­pe­tuo­so. Cuan­do lo­ca­li­za­ba al­go que le in­te­re­sa­ba no lo to­ma­ba por sí mis­mo; me lo pe­día. Yo lo po­nía en sus ma­nos y es­pe­ra­ba pa­cien­te­men­te a su la­do por si ne­ce­si­ta­ba ha­cer­me al­gu­na in­di­ca­ción o con­sul­ta. A ve­ces se pa­sa­ba ho­ras ojean­do los ma­nus­cri­tos más vie­jos, em­pe­zan­do siem­pre por el fi­nal y agu­zan­do la vis­ta de ma­ne­ra in­can­sa­ble so­bre las le­tras me­nu­das de la ca­li­gra­fía grie­ga y la­ti­na. Pe­ro ra­ra­men­te, y siem­pre con evi­den­tes re­ser­vas, ma­ni­fes­ta­ba qué era lo que es­ta­ba bus­can­do en con­cre­to. Has­ta que uno de aque­llos pri­me­ros días, se­ría el cuar­to o quin­to de sus vi­si­tas, re­pen­ti­na­men­te me pre­gun­tó:

—¿Sa­bes al­go acer­ca de la lla­ma­da si­bi­la Ti­bur­ti­na?

Si bien me ex­tra­ñó al prin­ci­pio su in­te­rés por al­go tan ra­ro, lue­go re­cor­dé que el pri­mer día, aun­que ve­la­da­men­te, se ha­bía re­fe­ri­do a las pro­fe­cías an­ti­guas. Hi­ce me­mo­ria y res­pon­dí:

—El sa­bio Isi­do­ro de Is­vi­lia, en sus Eti­mo­lo­gías, men­cio­na­ba a las diez si­bi­las co­no­ci­das en la An­ti­güe­dad. En­tre ellas, a la si­bi­la Ti­bur­ti­na.

—¿Y qué di­ce de ella? ¿Quién era esa tal Ti­bur­ti­na y qué hi­zo?

—Las si­bi­las fue­ron mu­je­res sa­bias del pa­sa­do a quie­nes los an­ti­guos sa­bios atri­buían es­píri­tus pro­fé­ti­cos.

—Eso lo sé —di­jo son­rien­te—. Há­bla­me de la tal Ti­bur­ti­na.

Vien­do el gran in­te­rés que te­nía en aque­llo y no que­rien­do fiar­me so­lo de mi me­mo­ria, fui al es­tan­te don­de es­ta­ban los li­bros de Isi­do­ro y ex­tra­je el Ety­mo­lo­gi­co­rum si­ve ori­gi­num Li­bri, en cu­yo li­bro VI­II ha­bla de los poe­tas que de­ben ser con­si­de­ra­dos co­mo adi­vi­nos. Leí lo re­fe­ren­te a las si­bi­las y des­pués le ex­pli­qué:

—La lla­ma­da si­bi­la Ti­bur­ti­na ofre­ció al em­pe­ra­dor Au­gus­to de los ro­ma­nos una vi­sión en la ho­ra del na­ci­mien­to de Cris­to, en la que se pro­fe­ti­za­ba que Nues­tro Se­ñor se­ría el más gran­de de los na­ci­dos de mu­jer en la Tie­rra.

La son­ri­sa de Has­day se agran­dó y me pa­re­ció ad­ver­tir en ella cier­to ai­re iró­ni­co. Ti­tu­beó unos ins­tan­tes y me pre­gun­tó:

—¿Y qué opi­nas tú de eso? ¿Lo crees?

Lo mi­ré fi­ja­men­te y con­tes­té mo­les­to:

—¿Por qué no ha­bría de creer­lo? El sa­bio Isi­do­ro re­co­ge en su obra to­do el sa­ber hu­ma­no has­ta su tiem­po. Si es­cri­bió eso en sus cé­le­bres Eti­mo­lo­gías es por­que otros sa­bios an­ti­guos lo con­sig­na­ron con an­te­rio­ri­dad a sus es­cri­tos.

—No te ofen­das por mi pre­gun­ta —di­jo con voz sere­na. Re­fle­xio­nó un mo­men­to y aña­dió—: Te rue­go que no pien­ses si­quie­ra que no sien­to res­pe­to por vues­tros sa­bios. Sim­ple­men­te, me ha re­sul­ta­do cu­rio­so lo que se di­ce ahí so­bre esa tal si­bi­la… Se­rá por­que es­pe­ra­ba otro ti­po de ex­pli­ca­ción… Pe­ro, en to­do ca­so, el gran Isi­do­ro me­re­ce to­da mi ad­mi­ra­ción. Gra­cias a él, en efec­to, co­no­ce­mos mu­chas co­sas acer­ca de los an­ti­guos. To­da sa­bi­du­ría, ven­ga de don­de ven­ga, es dig­na de la ma­yor con­si­de­ra­ción.

Con es­te ra­zo­na­mien­to me con­ven­ció de su sin­ce­ri­dad y de que, en mo­do al­guno, era un hom­bre in­tran­si­gen­te. No obs­tan­te, per­ma­ne­cí sin atre­ver­me a con­tes­tar, no por­que va­ci­la­ra so­bre la con­ver­sación, sino por­que no re­sul­ta­ba fá­cil ha­blar de­lan­te de un hom­bre que, ade­más de ser ju­dío, es­ta­ba tan cer­cano al ca­li­fa.

En­ton­ces él, hu­mil­de­men­te, se lle­vó la ma­no iz­quier­da al pe­cho y aña­dió:

—Te rue­go que no sien­tas nin­gún re­ce­lo ha­cia mí. Es­toy aquí pa­ra apren­der y… ne­ce­si­to tu ayu­da. Sé que ate­so­ras mu­chos co­no­ci­mien­tos so­bre los sa­bios de la An­ti­güe­dad y na­die co­mo tú en Cór­do­ba po­drá con­du­cir­me ha­cia lo que es­toy bus­can­do.

—Si me di­ces qué es exac­ta­men­te lo que bus­cas, ve­ré qué pue­do ha­cer —me ofre­cí.

—Ni yo mis­mo lo sé… —res­pon­dió de­li­ca­da­men­te.

—¿En­ton­ces…?

Has­day hi­zo un ges­to re­sig­na­do con la ca­be­za y di­jo:

—Mu­chas de las co­sas que pre­di­je­ron los an­ti­guos sa­bios se han cum­pli­do. No ha­blo de adi­vi­nos cal­deos, ni de bru­jos, ni de ma­gos em­bau­ca­do­res… Na­da me in­te­re­san las car­tas, ni las tri­pas de las ca­bras, ni el vue­lo de las aves… Es­toy ha­blan­do del don de la pro­fe­cía; de esa sa­bi­du­ría su­til y hu­mil­de que es­cru­ta el pa­sa­do, in­ter­pre­ta los sig­nos de los tiem­pos e in­tu­ye agu­da­men­te el por­ve­nir… ¿Sa­bes a qué me re­fie­ro…?

Al­go en mi in­te­rior me im­pul­sa­ba a con­fiar en él.

—Com­pren­do —di­je—. De­bes con­ce­der­me una se­ma­na de tiem­po, pues he de con­sul­tar mu­chos es­cri­tos pa­ra reu­nir to­do eso.

—¡Tó­ma­te to­do el tiem­po que ne­ce­si­tes! —ex­cla­mó con la ca­ra res­plan­de­cien­te de fe­li­ci­dad—. ¡Me ale­gra mu­cho sa­ber que pue­do con­tar con­ti­go!
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Cuan­do es­to es­cri­bo, ve­ne­ra­ble her­ma­no Ge­mon­do, es oto­ño en nues­tra Ga­llae­cia. En un día co­mo es­te, so­lea­do y tré­mu­lo, em­pren­di­mos via­je al sur, a Cór­do­ba. Era muy tem­prano, ape­nas aca­ba­ba de ama­ne­cer, pe­ro to­do en León ha­bía co­bra­do vi­da. A lo lar­go de las ca­lle­jue­las que con­ver­gían en la igle­sia de San Sal­va­dor, ha­bía gen­te reu­ni­da; los co­mer­cian­tes y ar­te­sanos es­ta­ban ya pen­dien­tes de sus ne­go­cios; los pues­tos re­bo­sa­ban de man­za­nas ama­ri­llas, re­lu­cien­tes y hú­me­das; lle­ga­ban rá­fa­gas de aro­mas de miel y vino fres­co. En torno al pa­la­cio del rey se mo­vían los sol­da­dos con sus par­das ca­pas y los he­ral­dos lan­za­ban sus ór­de­nes con po­ten­tes vo­ces que re­so­na­ban en la pla­za. Con­clui­da la mi­sa y los ofi­cios re­li­gio­sos que se hi­cie­ron pa­ra in­vo­car el au­xi­lio di­vino, so­lo fal­ta­ban ya las ben­di­cio­nes. A la ho­ra fi­ja­da, an­te una mul­ti­tud ató­ni­ta, apa­re­ció el rey Ra­da­mi­ro en la puer­ta prin­ci­pal del tem­plo, acom­pa­ña­do por los con­des y pre­la­dos. To­dos los que for­má­ba­mos la co­mi­ti­va que de­bía po­ner­se en ca­mino hin­ca­mos las ro­di­llas en tie­rra. Los obis­pos en­ton­ces al­za­ron sus hi­so­pos pa­ra ro­ciar­nos con el agua ben­di­ta, mien­tras se en­to­na­ban cánti­cos que su­pli­ca­ban la in­ter­ce­sión del após­tol San­tia­go y de los san­tos pro­tec­to­res del reino. Lue­go un mon­je pre­di­ca­dor es­co­gi­do pa­ra la oca­sión, con los bra­zos abier­tos, pro­nun­ció un lar­go y lu­mi­no­sos dis­cur­so. So­lo re­cuer­do que em­pe­za­ba así: «Oh Dios, que ha­ces nue­vas to­das las co­sas…».

Cuan­do con­clu­yó, no hu­bo más pa­la­bras ni cánti­cos. El rey nos des­pi­dió ex­ten­dien­do las ma­nos y se hi­zo un res­pe­tuo­so si­len­cio que du­ró has­ta que una fan­fa­rria de tam­bo­res y gai­tas anun­ció la par­ti­da. Ca­mi­na­mos des­pa­cio a lo lar­go de la vía prin­ci­pal. Iban de­lan­te los ca­ba­lle­ros del con­de Frue­la Gu­tié­rrez con es­te a la ca­be­za, les se­guían los del con­de Fortún y un mi­llar de sol­da­dos a pie; de­trás los mer­ca­de­res, las ca­rre­tas don­de iban las mer­ca­de­rías y los pre­sen­tes pa­ra el ca­li­fa y su cor­te, los ju­díos con su je­fe Ba­ruj y los ca­díes mus­li­mes de Za­mo­ra y To­ro, con mu­chos mag­na­tes mau­ros de los do­mi­nios cris­tia­nos; a con­ti­nua­ción ca­bal­ga­ba el obis­po Ju­lián de Pa­len­cia con sus sé­qui­to; le se­guía­mos la da­ma Di­da­ca, que tan gen­til­men­te se ha­bía ofre­ci­do a acom­pa­ñar­me, y yo. Ce­rran­do la co­mi­ti­va, mar­cha­ba el hom­bre más im­por­tan­te de la em­ba­ja­da, el mi­nis­tro Mu­sa aben Raka­yis, con ple­nos po­de­res otor­ga­dos por el rey pa­ra ne­go­ciar los asun­tos de la paz con los aga­re­nos.

Fren­te a la puer­ta Cau­rien­se, en la pol­vo­rien­ta ex­pla­na­da que se ex­ten­día fue­ra de la mu­ra­lla, aguar­da­ban el res­to de los via­je­ros, con sus ca­rro­ma­tos, per­tre­chos y mu­las, pa­ra in­cor­po­rar­se a la lar­ga fi­la que po­nía rum­bo al sur, por la cal­za­da que dis­cu­rría en­tre las ex­ten­sio­nes de tie­rra cu­bier­ta aún por los ras­tro­jos ocres del tri­go se­ga­do y los cam­pos de lino. León se que­da­ba atrás, mien­tras nos aden­trá­ba­mos en las ma­sas de ár­bo­les agos­ta­dos que de­sea­ban ya la llu­via.

 

 

 

Aque­lla pri­me­ra jor­na­da de ca­mino du­ró tan­to co­mo la luz del día, pa­ra ter­mi­nar con una gran e in­ten­sa pues­ta de sol. Nos de­tu­vi­mos en la ri­be­ra del río Es­la, en la que lla­ma­ban la Vi­lla de Man­nan, por vi­vir en ella con to­da su des­cen­den­cia y ser­vi­dum­bre un ca­dí mo­zá­ra­be de ese nom­bre. Salió es­te a cum­pli­men­tar­nos con lo que te­nía: heno pa­ra las bes­tias, pa­nes tier­nos, ci­rue­las pa­sas, ha­ri­na de al­mor­tas y agua fres­ca de la fuen­te que cus­to­dia­ban. Era el tal Man­nan un cam­pe­sino ama­ble y as­tu­to que sa­bía sa­car buen par­ti­do del lu­gar don­de se ha­bía asen­ta­do ha­cía trein­ta años, en la pri­me­ra re­po­bla­ción que se hi­zo en los tiem­pos del rey Al­fon­so III el Mag­no. Des­de en­ton­ces de­fen­día la cal­za­da, el pa­so del río por un an­ti­guo puen­te y los ma­nan­tia­les. Ha­bía edi­fi­ca­do tam­bién un con­jun­to de po­sa­das es­pa­cio­sas con sus co­ci­nas, ba­ños a la usan­za de los mau­ros, ca­ba­lle­ri­zas y al­ma­ce­nes. Con to­do eso, co­mo tan­tas gen­tes que ha­cen la vi­da jun­to a los ca­mi­nos prin­ci­pa­les, se ga­na­ban muy bien la vi­da to­dos sus fa­mi­lia­res y clien­te­la.

En lo que tar­da­mos apo­sen­tán­do­nos ca­yó la no­che. Se hi­cie­ron los re­zos co­rres­pon­dien­tes y ca­da uno de los via­je­ros se fue a des­can­sar don­de bue­na­men­te pu­do. Pe­ro, an­tes de que Di­da­ca y yo nos re­ti­rá­se­mos de las co­ci­nas pa­ra ir al alo­ja­mien­to de las mu­je­res, se pre­sen­tó el obis­po Her­me­ne­gil­do de Pa­len­cia, acom­pa­ña­do por su se­cre­ta­rio, que por­ta­ba un fa­rol, y me ro­gó que le con­ce­die­ra un ra­to de con­ver­sación. Me ex­tra­ñó mu­cho aque­lla ines­pe­ra­da pe­ti­ción y, aun­que es­ta­ba muy fa­ti­ga­da, con­si­de­ré que no de­bía ne­gár­se­lo y no tu­ve más re­me­dio que de­cir con ama­bi­li­dad:

—To­do el tiem­po que sea ne­ce­sa­rio, pa­dre mío.

El obis­po se sen­tó fren­te a mí y te­mí al pre­sen­tir que el ra­to se alar­ga­ría. Era Her­me­ne­gil­do un hom­bre gran­de, fuer­te e im­pe­tuo­so, con una mi­ra­da pe­ne­tran­te, in­quie­tan­te, que le da­ba ai­re des­con­fia­do; ves­tía pren­das mi­li­ta­res, pe­to de cue­ro con re­ma­ches de bron­ce, bra­za­le­tes con he­rra­jes, co­rreas y pu­ñal en el cin­to. So­lo al ce­le­brar la mi­sa se lo veía con ro­pas litúr­gi­cas y, aun así, no per­día su fie­ro as­pec­to. Pues ya sa­bes, her­ma­no Ge­mon­do, cuán pe­lea­do­res y ami­gos de las ar­mas son los li­na­jes de Cas­ti­lla, Bur­gos y Ála­va, por ha­ber­se for­ja­do en las tie­rras fron­te­ri­zas; y es­te obis­po, Her­me­ne­gil­do Fer­nán­dez, por ser de los An­sú­rez, da­ba rien­da suel­ta a los im­pul­sos de su san­gre.

Co­mo es­pe­ra­ba que fue­ra él quien em­pe­za­ra la con­ver­sación, pre­ci­sa­men­te por ha­ber­la pe­di­do, me que­dé mi­rán­do­lo sin de­cir na­da. En­ton­ces se to­mó el men­tón con la ma­no, se aca­ri­ció la bar­ba cor­ta y ru­bi­cun­da y le di­jo a su se­cre­ta­rio:

—Pue­des re­ti­rar­te.

El se­cre­ta­rio salió lle­ván­do­se el fa­rol y nos de­jó en pe­num­bra. El obis­po en­ton­ces pu­so una mi­ra­da in­ter­pe­lan­te en Di­da­ca, que es­ta­ba a mi la­do. Y yo, com­pren­dien­do que de­sea­ba que tam­bién ella se fue­ra, di­je:

—Di­da­ca go­za de to­da mi con­fian­za.

Él sol­tó una es­pon­tá­nea y es­tri­den­te car­ca­ja­da. Lue­go ob­ser­vó con irri­ta­ción:

—Lo sé, pe­ro yo no.

Di­da­ca se re­ti­ró sin de­cir na­da. Y, cuan­do es­tu­vi­mos so­los el obis­po y yo, hu­bo un ra­to de si­len­cio ten­so en­tre no­so­tros, en el cual pu­di­mos oír al­gu­nas vo­ces que lle­ga­ban del ex­te­rior mez­cla­das con los re­lin­chos y re­buz­nos de las bes­tias. Tam­bién, un po­co des­pués, nos lle­gó el al­bo­ro­to de al­go que pa­re­cía una tri­ful­ca en al­guno de los pa­tios de la po­sa­da.

Her­me­ne­gil­do fin­gió in­di­fe­ren­cia y, mi­rán­do­me fi­ja­men­te a los ojos, di­jo al fin muy se­rio:

—Dó­mi­na, ha­ce po­co tiem­po que vos y yo nos co­no­ce­mos… No qui­sie­ra en nin­gún mo­men­to que lle­ga­seis a pen­sar que soy im­pru­den­te o atre­vi­do… Y veo vues­tro can­s­an­cio des­pués de to­da una jor­na­da de ca­mino, y que es­ta mo­les­ta pe­ti­ción mía os su­po­ne un es­fuer­zo más; pe­ro con­si­de­ré que era mi obli­ga­ción tra­tar con vos acer­ca de al­gu­nos asun­tos, ya que de­be­mos com­par­tir mu­chas se­ma­nas, tal vez mu­chos me­ses, de via­je…

—Por eso no os preo­cu­péis —re­pu­se—. Po­déis ha­blar de lo que es­ti­méis opor­tuno.

Él me mi­ró con agra­de­ci­mien­to, son­rió y en tono li­ge­ra­men­te amar­go di­jo:

—Dios os lo pa­gue, dó­mi­na. Es pe­no­so pa­ra mí te­ner que ha­ce­ros al­gu­nas pre­gun­tas…

—Pre­gun­tad sin te­mor.

—Bien —di­jo ele­van­do la ron­ca voz—. De­bo sa­ber cuál es exac­ta­men­te vues­tro co­me­ti­do en es­ta em­ba­ja­da.

Me ex­tra­ñó mu­cho aque­lla pre­gun­ta y res­pon­dí:

—Ah, pe­ro… ¿no lo sa­béis?

—Ofi­cial­men­te no. He oí­do por ahí que tie­ne que ver con unas re­li­quias…

—Ha­béis oí­do al­go que es ver­dad —di­je con na­tu­ra­li­dad, aun­que em­pe­za­ba a sen­tir­me al­go mo­les­ta por aque­lla ines­pe­ra­da con­ver­sación.

—¿Tal vez esas re­li­quias son las de san Paio? —in­qui­rió cla­van­do en mí su pe­ne­tran­te y os­cu­ra mi­ra­da.

—Sí, voy a Cór­do­ba con el fin de res­ca­tar las re­li­quias del már­tir y de­vol­ver­las a la Ga­llae­cia.

El obis­po al­zó las ce­jas, sus­pi­ran­do con fin­gi­do dis­gus­to, y di­jo:

—¡Va­ya! Quie­nes me en­co­men­da­ron es­ta mi­sión de­be­rían ha­bér­me­lo di­cho ofi­cial­men­te. Aho­ra me ale­gro de ha­ber ve­ni­do a ha­blar con vos; veo que he he­cho lo que de­bía…

—No com­pren­do… —mur­mu­ré con an­sie­dad—. No sé a qué vie­ne es­to. Es­toy con­fu­sa… ¿Qué tra­táis de de­cir­me?

—Te­néis to­da la ra­zón, dó­mi­na —res­pon­dió con una pun­ta de ma­li­cia—. Y to­da­vía me ale­gro más por ha­be­ros ro­ga­do que me aten­die­seis, pues veo que, tan­to vos co­mo yo, no es­ta­mos in­for­ma­dos de to­do lo que hay de­trás de es­ta em­ba­ja­da.

—¿Y quién de­be­ría ha­ber­nos in­for­ma­do? —re­pli­qué un tan­to in­dig­na­da—. No aca­bo de com­pren­der qué es lo que tra­táis de de­cir­me… El rey es quien me au­to­ri­zó pa­ra em­pren­der es­te via­je… ¿Os re­fe­rís tal vez al rey?

—¡Oh, no, Dios me li­bre! —con­tes­tó ofen­di­do—. Na­die ha men­ta­do aquí al rey.

—¿En­ton­ces…?

—Bien —di­jo con ai­re con­tra­ria­do—. No hay por qué al­te­rar­se. Bas­ta con que am­bos sea­mos sin­ce­ros el uno con el otro.

—Es­toy tra­tan­do de ser sin­ce­ra to­do el tiem­po —re­pu­se, dán­do­le a en­ten­der que em­pe­za­ba a in­dig­nar­me—. ¡Ha­blad de una vez!

En­ton­ces él, opri­mién­do­se el pe­cho con la pal­ma de la ma­no iz­quier­da, re­pli­có con hi­po­cresía:

—Y yo so­lo quie­ro que es­téis tran­qui­la, dó­mi­na; de ma­ne­ra al­gu­na he pre­ten­di­do cau­sa­ros in­quie­tud al­gu­na.

—En­ton­ces de­cid­me quién de­be­ría ha­ber­me in­for­ma­do y acer­ca de qué.

En tono mo­les­to, con ex­pre­sión se­ve­ra, el obis­po res­pon­dió:

—Al fren­te de es­ta em­ba­ja­da va el mi­nis­tro Mu­sa aben Raka­yis. El rey con­fía ple­na­men­te en él y ten­drá sus ra­zo­nes pa­ra ello, pe­ro de­béis sa­ber que es un hom­bre po­co cla­ro y de in­te­re­ses ocul­tos.

—¿Qué que­réis de­cir? —pre­gun­té muy preo­cu­pa­da.

—Quie­ro de­cir ni más ni me­nos lo que ha­béis oí­do. El mi­nis­tro Mu­sa de­bió in­for­mar­me de que vos, dó­mi­na, ibais a Cór­do­ba con la mi­sión de res­ca­tar las re­li­quias de san Paio; pues­to que el rey me en­co­men­dó a mí lo mis­mo. Y, pues­to que veo que vos tam­po­co te­níais ni idea de mi co­me­ti­do en es­ta le­ga­ción, ha de con­cluir­se que a vos tam­bién de­bió in­for­ma­ros y que, evi­den­te­men­te, no lo hi­zo…

Es­ta­ba ha­blan­do cuan­do en­tró su se­cre­ta­rio con el fa­rol pa­ra de­cir­le al­go, y el obis­po, muy irri­ta­do, le gri­tó:

—¡Fue­ra! ¿Quién te ha lla­ma­do?

—Se­ñor, era so­lo pa­ra de­ci­ros que ya te­néis pre­pa­ra­do el le­cho.

—¡Fue­ra he di­cho!

Me so­bre­sal­té y el co­ra­zón em­pe­zó a la­tir­me vio­len­ta­men­te. Me de­ba­tía en­tre sen­ti­mien­tos con­fron­ta­dos an­te la ac­ti­tud de aquel obis­po im­pe­tuo­so: por una par­te, su tem­pe­ra­men­to brus­co y su ac­ti­tud in­da­ga­to­ria me po­nían muy ner­vio­sa; pe­ro, por otra, me pa­re­cía que te­nía ra­zón en lo que me de­cía y que era ho­nes­to al mos­trar sus sen­ti­mien­tos. Me pu­se de pie y, azo­ra­da, bal­bu­cí que­rien­do aca­bar con la con­ver­sación:

Me cues­ta pen­sar aho­ra en to­do es­to…

Él se le­van­tó tam­bién, sus ojos aban­do­na­ron su ha­bi­tual du­re­za y se pu­sie­ron pen­sa­ti­vos. Li­ge­ra­men­te tur­ba­do, di­jo:

—Per­do­nad­me, dó­mi­na; no he que­ri­do dis­gus­ta­ros… Pe­ro com­pren­ded que es­té mo­les­to por no ha­ber sa­bi­do ofi­cial­men­te to­do eso…

—Lo com­pren­do. Ma­ña­na ha­bla­ré con el mi­nis­tro Mu­sa y le pe­di­ré ex­pli­ca­cio­nes…

—¡No ha­gáis tal co­sa! —ex­cla­mó vol­vien­do a su tono brus­co de an­tes.

—¿Por qué?

—Por­que soy yo quien de­be ha­blar con él, pues­to que to­do es­to ha sali­do de mí. No me pa­re­ce opor­tuno que le di­gáis que yo he ha­bla­do pri­me­ro con vos.

—Es­tá bien —asen­tí—. Y aho­ra, re­ti­ré­mo­nos; es tar­de.

Esa pri­me­ra no­che, a pe­sar del can­s­an­cio, ape­nas pu­de dor­mir. Tra­té de tran­qui­li­zar­me, oran­do y pen­san­do que tal vez el de­mo­nio tra­ta­ba de afli­gir­me con preo­cu­pa­cio­nes na­da más em­pren­der mi mi­sión; pe­ro el sue­ño se me ha­bía es­pan­ta­do y di vuel­tas en el ca­mas­tro sin lle­gar a com­pren­der el por­qué de la sus­pi­ca­cia del obis­po de Pa­len­cia, a la vez que pre­sen­tía que se ave­ci­na­ban com­pli­ca­cio­nes ma­yo­res.
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La cró­ni­ca de Jus­to He­ben­cio

 

Yo sa­bía bien dón­de ha­llar lo que con tan­to in­te­rés bus­ca­ba el ju­dío Has­day. Él so­lo ha­bía oí­do ha­blar, tal vez so­me­ra­men­te, de aquel li­bro. Pe­ro yo, por ha­ber­lo leí­do cien ve­ces, lo co­no­cía tan bien que in­clu­so en sue­ños se me pre­sen­ta­ban sus imá­ge­nes; el mo­vi­mien­to pro­di­gio­so de las co­lo­ri­das mi­nia­tu­ras, los án­ge­les, los cie­los y los in­fier­nos, las bes­tias blas­fe­mas, los te­rro­res del fi­nal de cuan­to hay en es­ta tie­rra, los úl­ti­mos días, la an­gos­tu­ra del mun­do ca­du­co y la in­fi­ni­ta am­pli­tud de la glo­ria. Cuan­do lo abría por cual­quie­ra de su pá­gi­nas, mi co­ra­zón em­pe­za­ba sú­bi­ta­men­te a pal­pi­tar agi­ta­do, de­ba­tién­do­se en­tre el mie­do y su opues­to, la es­pe­ran­za. Por­que esas dos pa­sio­nes bro­ta­ban a rau­da­les en las in­te­rio­ri­da­des de aquel ex­tra­ño y ex­ci­tan­te li­bro. Y yo, co­mo to­dos lo que lo ha­bían leí­do y co­pia­do, no po­día sus­traer­me a los efec­tos que na­cen an­te la fuer­za y la ro­tun­di­dad de la pa­la­bra «apo­ca­lip­sis», a pe­sar de la in­cer­ti­dum­bre, del áni­mo des­aso­se­ga­do e in­de­ci­so por las cir­cuns­tan­cias ines­ta­bles, os­cu­ras y ab­so­lu­ta­men­te des­co­no­ci­das en torno al fu­tu­ro.

No sa­be­mos quién lo tra­jo a la bi­blio­te­ca Ar­mi­la­ten­se, ni cuán­do. Ni hay ano­ta­ción al­gu­na en el li­bro que di­je­ra el nom­bre del au­tor, su pro­ce­den­cia o la fe­cha en que fue es­cri­to. Úni­ca­men­te cons­ta en una de las co­pias, por aco­ta­ción de mi ma­no, la bre­ve re­fe­ren­cia que me hi­zo el abad Mar­tino ya en su an­cia­ni­dad, sin que pu­die­ra aña­dir na­da a lo que ya sa­bía­mos: que lle­va­ba en el mo­nas­te­rio más de un si­glo y que, se­gún la tra­di­ción, era obra de un mon­je del nor­te, de los mon­tes cán­tabros, de nom­bre Bea­to, el cual qui­so pro­fe­ti­zar que en bre­ve se­ría­mos tes­ti­gos del ad­ve­ni­mien­to del Anti­cris­to.

El tí­tu­lo del li­bro, Co­men­ta­rios del Apo­ca­lip­sis, es su­fi­cien­te pa­ra com­pren­der de qué tra­ta. Y ya sa­be­mos que el úl­ti­mo li­bro de las Sagra­das Es­cri­tu­ras, es­cri­to por san Juan Evan­ge­lis­ta, se ocu­pa de lo que ha­brá de su­ce­der al fi­nal de los tiem­pos, tal co­mo se afir­ma en sus pri­me­ras pa­la­bras: «Re­ve­la­ción de Je­su­cris­to, co­mu­ni­ca­da por Dios pa­ra mos­trar a sus sier­vos lo que ha de ve­nir con in­mi­nen­cia, pues el mo­men­to es cer­cano». Si las pa­la­bras es­cri­tas son su­ge­ren­tes y ofre­cen a quie­nes sa­ben leer el mis­te­rio­so re­la­cio­nar­se de sus sig­ni­fi­ca­dos, ¡cuán­to más lo son las imá­ge­nes! Y las co­lo­ri­das mi­nia­tu­ras del li­bro de Bea­to ofre­cen tal com­ple­ji­dad que arre­ba­tan el al­ma de quien las ob­ser­va, co­mo si se vie­ra ele­va­do a una vi­sión; pues aquí lo que se anun­cia pue­de ver­se, y ca­si pa­re­cie­ra que es­tá vi­vo, re­sul­tan­do de es­ta ma­ne­ra do­ble­men­te pro­fé­ti­co.

Así lo per­ci­bió la pre­cla­ra in­te­li­gen­cia del ju­dío Has­day ben Saprut cuan­do sus saga­ces ojos se po­sa­ron en los per­ga­mi­nos. Los es­tu­vo mi­ran­do y le­yen­do ex­ta­sia­do y ca­si po­día ad­ver­tir yo el tem­blor en sus de­dos cuan­do te­nía que pa­sar la pá­gi­na, co­mo la res­pi­ra­ción con­te­ni­da en su pe­cho de sa­bio, y ca­si sen­tía el bu­llir de la efer­ves­cen­cia en su men­te enor­mí­si­ma, asal­ta­da por el ar­dor vi­sio­na­rio. So­lo de vez en cuan­do, sin le­van­tar la mi­ra­da de las pre­cio­sas pin­tu­ras, ex­cla­ma­ba en un su­su­rro:

—¡Ma­ra­vi­llo­so! ¡Fas­ci­nan­te! ¡Sor­pren­den­te!

Por eso sen­tí un pro­fun­do re­mor­di­mien­to, por ha­ber du­da­do el día an­tes so­bre si se­ría o no con­ve­nien­te ofre­cer­le el li­bro, pues­to que Has­day era he­breo y te­mía ofen­der­le con las ver­da­des de nues­tra Bi­blia cris­tia­na. Pe­ro él era un hom­bre de al­ma gran­de y abier­ta, in­ca­paz por tan­to de en­ve­ne­nar­se co­mo los ofus­ca­dos hi­pó­cri­tas. No so­lo no re­cha­zó el li­bro, sino que, enar­de­ci­do por las cu­rio­sas su­ge­ren­cias de las mi­nia­tu­ras y los tex­tos, qui­so in­da­gar más, sa­ber más, ver más… co­mo es tan pro­pio de los se­dien­tos aman­tes del co­no­ci­mien­to.

Al­zó ha­cia mí unos ojos bri­llan­tes, ru­ti­lan­tes de cu­rio­si­dad, y me di­jo:

—He leí­do aquí al­go que, no sé por qué mo­ti­vo, me ha re­mo­vi­do ex­tra­or­di­na­ria­men­te por den­tro…

—Lée­lo en voz al­ta —le pe­dí.

Él le­yó:

 

Y vi un án­gel que ba­ja­ba del cie­lo, lle­van­do en su ma­no la lla­ve del abis­mo in­fer­nal y una gran ca­de­na. Do­mi­nó al Dra­gón, la an­ti­gua Ser­pien­te, que es el Dia­blo y Sata­nás, y lo en­car­ce­ló por mil años. Lo arro­jó al abis­mo de los in­fier­nos, lo en­ce­rró y pu­so en­ci­ma los se­llos, pa­ra que no se­duz­ca ni en­ga­ñe más a las na­cio­nes has­ta que se cum­plan los mil años. Des­pués de eso, tie­ne que ser sol­ta­do por un po­co de tiem­po…

 

La pin­tu­ra que ilus­tra­ba el pa­sa­je era mag­ní­fi­ca: el án­gel, ma­jes­tuo­so y es­bel­to, sos­te­nía con se­gu­ri­dad la lla­ve en una ma­no y, con la otra, te­nía aga­rra­da una es­pe­cie de cuer­da ten­sa­da con la que su­je­ta­ba fuer­te­men­te el cue­llo de una enor­me ser­pien­te, cu­ya piel si­nuo­sa, be­lla­men­te mo­tea­da, pa­re­cía en­vol­ver la es­ce­na. A los pies del án­gel, en un abis­mo os­cu­ro, se re­tor­cía un ser in­fer­nal de ne­gra fi­gu­ra, en­ce­rra­do en un co­fre se­lla­do.

—¡Im­pre­sio­nan­te! —ex­cla­mó él—. ¡Se me po­ne el pe­lo de pun­ta!

Per­ma­ne­ci­mos con­tem­plan­do ab­sor­tos la mi­nia­tu­ra du­ran­te un lar­go ra­to. Des­pués Has­day me pre­gun­tó:

—¿Es una pro­fe­cía? ¿Qué sig­ni­fi­ca?

—Es sin du­da el ca­pí­tu­lo del Apo­ca­lip­sis de san Juan que ma­yor in­te­rés ha sus­ci­ta­do en­tre las al­mas in­quie­tas —res­pon­dí—. No me ex­tra­ña pues que te ha­ya lla­ma­do tan­to la aten­ción. Ha­ce re­fe­ren­cia al tiem­po, a los mil años de rei­na­do del Me­sías y los san­tos, mien­tras el de­mo­nio y el mal son en­ca­de­na­dos.

Se que­dó pen­sa­ti­vo du­ran­te un ra­to. Lue­go di­jo con cier­ta se­rie­dad:

—Ya he oí­do ha­blar con an­te­rio­ri­dad de esa pro­fe­cía de los cris­tia­nos… Vues­tro cóm­pu­to del tiem­po pre­sen­te se apro­xi­ma al año 1000 y creéis que lle­ga el fin del mun­do… ¿Có­mo se pue­de creer en al­go tan ab­sur­do?

—En efec­to —asen­tí—, es iló­gi­co e in­ge­nuo.

Mi afir­ma­ción le sor­pren­dió mu­cho, por­que no la es­pe­ra­ba. Me mi­ró con ex­tra­ñe­za y des­pués, se­ña­lan­do el li­bro, ob­ser­vó:

—Pe­ro… aquí se ha­bla de mil años… ¿Por qué me has en­se­ña­do en­ton­ces es­te li­bro si no crees en lo que di­ce?

—Vea­mos —res­pon­dí—. En prin­ci­pio, de­be­mos ol­vi­dar­nos de cual­quier sen­ti­do li­te­ral e in­ter­pre­tar esos es­cri­tos en sen­ti­do es­pi­ri­tual. Pues esa es su fi­na­li­dad y no otra; ha­blar­le al es­píri­tu hu­ma­no, co­mu­ni­car­se con él y con­du­cir­le a in­tuir las co­sas úl­ti­mas.

—Eso que di­ces me re­sul­ta más ra­zo­na­ble —di­jo es­bo­zan­do una son­ri­sa—. Pe­ro mil años son mil años, y ahí se ha­bla ex­pre­sa­men­te de mil años.

—Sí. Pe­ro es me­nes­ter re­cor­dar que na­die, ex­cep­to Dios, co­no­ce el día ni la ho­ra fi­nal, pa­ra no vi­vir an­gus­tia­dos co­mo los hom­bres sin fe. No hay pues pro­fe­cía al­gu­na que sea ca­paz de de­ter­mi­nar ese mo­men­to. Por­que no to­do lo po­de­mos sa­ber y com­pren­der. ¡Afor­tu­na­da­men­te, no es la sa­bi­du­ría de los hom­bres la que di­ri­ge to­das las co­sas!, sino la sa­bi­du­ría de Dios, que es in­fi­ni­ta­men­te más po­de­ro­sa, más mi­se­ri­cor­dio­sa y, so­bre to­do, más aman­te.

—En eso es­ta­mos de acuer­do y me ale­gro —di­jo con sa­tis­fac­ción—. Pe­ro si­ga­mos con la pro­fe­cía. ¿Por qué mil años?

—Bien, dé­ja­me ex­pli­car­te. En es­to, co­mo en tan­tas otras co­sas, me guío por las en­se­ñan­zas del sa­bio Ju­lián de To­le­do, que re­cha­za­ba la ab­sur­da ve­lei­dad de pre­ten­der de­ter­mi­nar la fe­cha del fi­nal del mun­do. Ya Agus­tín de Hi­po­na fue rea­cio a efec­tuar cual­quier in­ten­to de pre­ci­sar la in­mi­nen­cia de ese fi­nal, aun te­nien­do que asis­tir en los úl­ti­mos días de su vi­da a la caí­da del Im­pe­rio de los ro­ma­nos en po­der de los bár­ba­ros; la gran tri­bu­la­ción que mu­chos in­ter­pre­ta­ban ya co­mo el fi­nal de los tiem­pos. Por­que la mar­cha del mun­do ha­cia ese fi­nal tie­ne pa­ra am­bos sa­bios un sen­ti­do es­pi­ri­tual: to­das las eras, to­das las épo­cas, to­dos los hom­bres ca­mi­na­mos ha­cia ese fi­nal…

—¡Me en­can­ta oír­te ha­blar así! —ex­cla­mó lle­ván­do­se las ma­nos al pe­cho—. Cier­ta­men­te, la pa­la­bra «apo­ca­lip­sis» no es cris­tia­na, ni ju­día, ni is­la­mi­ta…; pro­vie­ne del idio­ma grie­go an­ti­guo y sig­ni­fi­ca «ocul­ta­mien­to». Es de­cir, se tra­ta de al­go que es­tá ocul­to al en­ten­di­mien­to hu­ma­no. Pue­de so­bre­ve­nir en cual­quier mo­men­to…

—Así es. El sa­bio Ju­lián de To­le­do, en su obra De com­pro­ba­tio­neae­ta­tis sex­tae, afir­ma­ba que nos ha­lla­mos en la sex­ta edad del mun­do y que el tiem­po res­tan­te so­lo es co­no­ci­do por Dios, sin que sea in­cier­to o le­jano, ni que no ten­ga­mos que pres­tar aten­ción a las se­ña­les que lo anun­cian. So­lo Él sa­be lo que va a su­ce­der ma­ña­na. Cier­to es que nues­tra épo­ca es una épo­ca de agi­ta­ción e in­quie­tud, pe­ro hay que es­tar per­sua­di­do de es­ta ver­dad: siem­pre hu­bo gue­rras, de­sas­tres, ham­bres, pan­de­mias, ca­la­mi­da­des… y siem­pre las ha­brá en es­te mun­do, por­que to­do ello ha si­do pre­vis­to, anun­cia­do; has­ta que lle­gue aque­lla prue­ba fi­nal de la que ha­blan los es­cri­tos sagra­dos. Muy du­ra se­rá la prue­ba; mas se­rá la úl­ti­ma.
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El via­je de la rei­na Go­to

 

Ve­ne­ra­ble Ge­mon­do, her­ma­no mío en el Se­ñor, nun­ca pen­sé que His­pa­nia fue­ra tan ex­ten­sa ni tan di­ver­sa. Tú, que fuis­te ca­ba­lle­ro en tu ju­ven­tud, ser­vis­te al rey y tu­vis­te la oca­sión de via­jar con la hues­te allen­de las fron­te­ras de la Ga­llae­cia, aun­que fue­ra a los pá­ra­mos de León, y pu­dis­te co­no­cer otras ciu­da­des y otras gen­tes. Mas yo en mi vi­da he ido más allá de As­tor­ga. Des­cen­dien­do ha­cia el sur, atra­ve­san­do esas mon­ta­ñas que hay des­pués de la Tie­rra de Na­die y que pa­re­cen to­car el cie­lo, los ca­mi­nos tran­si­tan a lo lar­go de mu­chas le­guas en­tre es­pe­sos bos­ques, por ro­co­sas gar­gan­tas que pa­re­cen ha­ber si­do crea­das so­lo pa­ra las ali­ma­ñas y las aves ra­pa­ces. Son aque­llos te­rri­to­rios tan hos­ti­les y de­sier­tos que se re­co­rren apri­sa, sin ape­nas dar­se des­can­so, con el de­seo de al­can­zar cuan­to an­tes las re­gio­nes ha­bi­ta­das que hay don­de se ini­cia el reino de los mau­ros. Y des­pués de al­gu­nas jor­na­das ca­bal­gan­do a mer­ced de la ma­le­za por des­di­bu­ja­dos sen­de­ros que so­lo co­no­cen los ex­pe­ri­men­ta­dos ada­li­des que guían los ejérci­tos, re­pen­ti­na­men­te apa­re­ci­mos en las pla­cen­te­ras y ti­bias lla­nu­ras, cu­bier­tas de sem­bra­dos, vi­des y ár­bo­les fru­ta­les, que se ex­tien­den en torno a las al­deas agare­nas. La pri­me­ra ciu­dad que se en­cuen­tra es Za­mo­ra, en­ce­rra­da en sus mu­ra­llas, so­bre la al­tu­ra de un pro­mon­to­rio que do­mi­na la ve­ga de un río. Es el ali­vio de los via­je­ros, por sus fuen­tes, ba­ños y fon­das; y por los huer­tos que dan ver­du­ra, le­gum­bres, hi­gos, ha­bas, nue­ces, al­men­dras y pa­sas. Se pa­ra allí el tiem­po ne­ce­sa­rio pa­ra el re­po­so y pa­ra que se re­pon­gan las bes­tias, que sue­le ser no más de tres días, y se pro­si­gue por una bue­na cal­za­da, atra­ve­san­do al­ti­pla­ni­cies ári­das, cor­ta­das por los du­ros vien­tos de las sie­rras, has­ta di­vi­sar Ta­la­man­ca. Con­ti­núa el ca­mino des­vián­do­se sua­ve­men­te ha­cia el po­nien­te, mas siem­pre des­cen­dien­do por las pen­dien­tes bus­can­do el sur.

Era la úl­ti­ma ho­ra de la tar­de y el sol aca­ba­ba de hun­dir­se en el ho­ri­zon­te, de­ján­do­lo he­cho ro­jas lla­mas, cuan­do se vio Co­ria a lo le­jos, re­cor­tán­do­se en su lo­ma con sus to­rres y cú­pu­las. Me es­tre­me­cí, por­que ja­más pu­de ima­gi­nar que al­gu­na vez mis ojos ve­rían la ciu­dad don­de aún es­tán en pie los tem­plos y los pa­la­cios que edi­fi­ca­ron nues­tros ante­pa­sa­dos, los go­dos, que rei­na­ron an­tes de que Dios les arre­ba­ta­se sus do­mi­nios por sus pe­ca­dos… Hay que su­bir una cues­ta e ir cir­cun­dan­do los mu­ra­llo­nes, has­ta la úni­ca puer­ta que se abre al nor­te, en una ro­bus­ta for­ta­le­za; por­que el res­to del mon­te don­de se asien­ta la ciu­dad es­tá ro­dea­do, a mo­do de fo­so, por un río. Ano­che­cía y una lan­gui­dez pe­sa­da caía so­bre las la­de­ras, cu­bier­tas de ar­bus­tos, y so­bre las pie­dras os­cu­ras, an­ti­quí­si­mas, de los mu­ros y bas­tio­nes. Na­da po­día ha­cer­nos pre­sen­tir que una vez den­tro del bur­go, y pa­sa­do un pri­mer la­be­rin­to de ca­lle­jo­nes y adar­ves, nos aguar­da­ba el bu­lli­cio de una mul­ti­tud cu­rio­sa y vo­ci­fe­ran­te, reu­ni­da en las pla­zas pa­ra re­ci­bir­nos. Allí es­ta­ban los ca­díes sarra­ce­nos y los con­des, obis­pos y aba­des mo­zá­ra­bes, ves­ti­dos con sun­tuo­sos ro­pa­jes, da­mas­cos, bro­ca­dos, pie­les y ta­fe­ta­nes; to­ca­dos con ex­tra­ños y al­tos go­rros. ¡Cuán­to fas­to! Al ver­los así se di­ría que los cris­tia­nos mo­zá­ra­bes ri­va­li­zan con los mag­na­tes aga­re­nos a la ho­ra de exhi­bir las or­gu­llo­sas ga­las de su pa­sa­do. Los salu­dos, pa­ra­bienes e in­ter­cam­bio de ob­s­equios du­ra­ron un lar­go ra­to, has­ta que se echó en­ci­ma la os­cu­ri­dad de la no­che y, aun­que en­cen­die­ron lám­pa­ras y an­tor­chas, no pa­re­cía opor­tuno se­guir con los dis­cur­sos sin ver­nos bien las ca­ras.

Al día si­guien­te por la ma­ña­na nos re­ci­bió en su pa­la­cio el go­ber­na­dor de la re­gión, el ca­dí Ah­mad aben Il­yas; un hom­bre­tón ás­pe­ro, an­ti­pá­ti­co, de bar­ba­zas co­bri­zas en­ma­ra­ña­das; cu­bier­to de oros y de so­ber­bia, que nos tra­tó con des­pre­cio y nos re­cor­dó al­ta­ne­ro que, en tan­to el ca­li­fa no dis­pu­sie­ra otra co­sa, no ha­bía paz ni en­ten­di­mien­to en­tre Cór­do­ba y León. Por más que el mi­nis­tro Mu­sa se ma­ni­fes­tó con hu­mil­dad y res­pe­to en su pre­sen­cia, ex­pli­cán­do­le to­dos los mo­ti­vos e in­ten­cio­nes de la em­ba­ja­da, aquel ca­dí es­tu­vo frío e in­clu­so ame­na­zan­te. Pa­ra sor­pre­sa de to­dos los que allí es­tá­ba­mos, nos co­mu­ni­có que que­dá­ba­mos re­te­ni­dos ba­jo su au­to­ri­dad, a la es­pe­ra de que lle­ga­se a To­le­do la le­ga­ción que en­via­ba Cór­do­ba a León, pues­to que nues­tro ir allá no era sino al de­bi­do in­ter­cam­bio de em­ba­ja­das exi­gi­do por el ca­li­fa. Es­ta ines­pe­ra­da ac­ti­tud nos cau­só har­to pe­sar y des­alien­to, ya que no sa­bía­mos cuán­do lle­ga­ría esa le­ga­ción y ni si­quie­ra si ha­bía sali­do ya de Cór­do­ba, con lo que era muy in­cier­ta la fe­cha de pro­se­cu­ción de nues­tro via­je.

Con to­do, la ciu­dad era muy her­mo­sa y en sus ca­lles se re­co­rría un co­lo­ri­do des­plie­gue de mer­ca­dos, mer­ca­de­rías y pro­duc­tos de to­das las ar­tes: cue­ro cur­ti­do, ma­de­ra ta­lla­da, te­ji­dos, la­nas, for­ja, alha­jas y ob­je­tos pa­ra el cul­to. Se veían mo­ros ri­cos por to­das par­tes, ata­via­dos con sus tú­ni­cas lar­gas y sus an­chas man­gas, man­tos y ca­po­tes, con­ver­san­do en su en­re­ve­sa­da len­gua ára­be jun­to a las puer­tas de már­mol la­bra­do, de­lan­te de los ca­se­ro­nes de ro­jo la­dri­llo; y cris­tia­nos de vie­jas ra­zas, dis­cre­tos, adus­tos, ca­mino de sus ne­go­cios o vol­vien­do de los mer­ca­dos. En fin, di­ga­mos que aque­llo es una ra­ra mez­cla de gen­tes di­ver­sas des­en­vol­vién­do­se en el en­ma­ra­ña­do en­tre­te­jer­se de ba­rrios, igle­sias, me­z­qui­tas, si­na­go­gas y alhón­di­gas.

El cuar­to día de nues­tra es­tan­cia, que era do­min­go, el obis­po de Co­ria man­dó avi­so con sus sacer­do­tes pa­ra con­vo­car­nos a una mi­sa so­lem­ne en la igle­sia don­de te­nía su se­de. Acu­di­mos y nos lle­na­mos de asom­bro y ad­mi­ra­ción an­te la ri­que­za de la li­tur­gia y la or­de­na­da dis­po­si­ción de los ce­le­bran­tes, acó­li­tos y can­to­res. Se agra­de­cía el po­so gra­ve del ri­to, pe­se a la ve­jez de­ca­den­te de los or­na­men­tos y el de­te­rio­ro del tem­plo. Y to­do hu­bie­ra re­sul­ta­do bien si no fue­ra por­que se pro­du­jo un des­agra­da­ble in­ci­den­te.

Por de­fe­ren­cia a los vi­si­tan­tes y co­mo sig­no de fra­ter­ni­dad cris­tia­na, el obis­po de To­le­do le pi­dió al obis­po de Pa­len­cia que pre­di­ca­ra. Era fies­ta de la San­tí­si­ma Tri­ni­dad. Her­me­ne­gil­do su­bió al púl­pi­to e ini­ció su ser­món sin bri­llan­tez, pues Dios no le con­ce­dió el don de la bue­na ora­to­ria; ha­bló de co­sas ele­men­ta­les, acor­des con el día y sin que hu­bie­ra na­da des­ta­ca­ble. Y des­pués em­pe­zó a ir­se por unos de­rro­te­ros que no ve­nían a cuen­to. Di­jo que Cris­to nos ha­bía sal­va­do pa­ra que fué­ra­mos li­bres. Al­go sa­bi­do y na­tu­ral. Si se hu­bie­ra que­da­do en eso na­da ha­bría pa­sa­do. Pe­ro a con­ti­nua­ción se fue enar­de­cien­do él so­lo, co­mo si se es­for­za­ra pa­ra lu­cir con un ful­gor que bien sa­bía que no le per­te­ne­cía, y aca­bó con­vir­tien­do la pré­di­ca en una aren­ga, que era lo que en el fon­do le pe­día su cuer­po de gue­rre­ro más que de clé­ri­go. Ha­bló del es­fuer­zo y el sa­cri­fi­cio de los bue­nos cris­tia­nos que lu­chan contra la he­re­jía y el do­mi­nio de los he­re­jes, en­co­mió la abne­ga­ción de los ejérci­tos que sir­ven a la cau­sa de Cris­to, re­cri­mi­nó a los pu­si­lá­ni­mes, amo­nes­tó a los hom­bres de vi­da có­mo­da y re­ga­la­da, pi­dió fi­de­li­dad y su­mi­sión a los le­gí­ti­mos re­yes cris­tia­nos y aca­bó con­de­nan­do al fue­go del in­fierno a cuan­tos co­la­bo­ra­ban con los ene­mi­gos de la Igle­sia. En fin, un dis­cur­so que na­da hu­bie­ra te­ni­do de par­ti­cu­lar en una mi­sa de cam­pa­ña de la hues­te de León; pe­ro que, en To­le­do, en­tre cris­tia­nos mo­zá­ra­bes súb­di­tos del rey aga­reno, re­sul­tó… ¡un dis­la­te!

Se fue for­man­do un mur­mu­llo que du­ró to­da la mi­sa, no obs­tan­te los pre­cio­sos can­tos y las ple­ga­rias. Al fi­nal, du­ran­te el re­par­to del pan ben­di­to que si­guió a la ben­di­ción y la des­pe­di­da, el obis­po de To­le­do, que era un aciano del­ga­do y de apa­rien­cia en­fer­mi­za, al­zó la voz y ex­cla­mó:

—¡Hay otras ar­mas! ¡Es­tán las ar­mas de la fe, la es­pe­ran­za y el amor!

Se hi­zo un si­len­cio im­pre­sio­nan­te, ten­so, en el que se cru­za­ron las mi­ra­das. En­ton­ces uno de los con­des mo­zá­ra­bes gri­tó:

—¡Muy bien di­cho! ¡Que na­die ven­ga aquí a juz­gar­nos! ¡Nues­tro rey es Cris­to, pe­ro hon­ra­mos a quien nos go­bier­na! ¡So­mos súb­di­tos del gran Al Na­sir de Cór­do­ba, nues­tro ca­li­fa!

Al oír es­to, al obis­po Her­me­ne­gil­do se le des­per­tó el al­ma fan­fa­rro­na y se en­ca­ró con ellos re­pli­can­do:

—An­da, eso es lo que le de­cían los ju­díos a Pi­la­tos: «¡Nues­tro úni­co due­ño es el cé­sar!». Y cru­ci­fi­ca­ron a Nues­tro Se­ñor Je­su­cris­to… ¿Quién es vues­tro cé­sar sino el ca­li­fa?

El mi­nis­tro Mu­sa tam­bién es­ta­ba en la mi­sa y ha­bía pres­ta­do oí­dos, per­ple­jo, al ser­món. En­ton­ces, al ver lo que su­ce­día, se pu­so muy ner­vio­so y re­cri­mi­nó a Her­me­ne­gil­do:

—¡Si­len­cio, en nom­bre de nues­tro rey Ra­da­mi­ro! He­mos ve­ni­do co­mo em­ba­ja­do­res su­yos, no a or­ga­ni­zar pen­den­cias.

—¿Me lla­mas pen­den­cie­ro? —con­tes­tó ai­ra­do el obis­po de Pa­len­cia—. ¿Te atre­ves a in­sul­tar­me de­lan­te de to­do el mun­do?

—¡No, no, por Dios! —re­pu­so Mu­sa—. ¡Re­ti­ré­mo­nos y no pro­si­ga­mos con es­to!

La co­sa aca­bo así; yén­do­se ca­da uno por su la­do. Gra­cias a Dios no pa­só a ma­yo­res. Pe­ro se ge­ne­ró a par­tir de aquel do­min­go un am­bien­te muy ten­so en­tre los cris­tia­nos de To­le­do y los miem­bros de la em­ba­ja­da.
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La cró­ni­ca de Jus­to He­ben­cio

 

Co­mo bien sa­be mi se­ñor, el sa­bio obis­po de Cór­do­ba As­bag aben Na­bil, la bi­blio­te­ca del mo­nas­te­rio Ar­mi­la­ten­se es muy an­ti­gua. ¿Quién la ini­ció? No hay cons­tan­cia del mon­je que reu­nió los pri­me­ros li­bros ni sa­be­mos la fe­cha en que se em­pe­za­ron a ha­cer co­pias en el scrip­to­rium de San Zoi­lo. Los tra­ba­jos prin­ci­pia­ron, po­si­ble­men­te, en los glo­rio­sos tiem­pos de Eu­lo­gio y Ál­va­ro Pau­lo, ha­ce más de un si­glo, cuan­do la cruel­dad de los fe­ro­ces emi­res qui­so se­gar el más ju­go­so bro­te de fe en Cris­to que ha vis­to es­te reino; y de la sie­ga flo­re­cie­ron los san­tos que el mun­do co­no­ce co­mo los «már­ti­res de Cór­do­ba». Ya mis an­te­ce­so­res, que vi­vie­ron en aque­lla épo­ca su­bli­me, tu­vie­ron el cui­da­do de co­lec­cio­nar tan­tos y tan pre­cia­dos es­cri­tos de los an­ti­guos co­mo pu­die­ron, de­di­cán­do­se a co­piar­los con es­me­ro y a ven­der las co­pias, ob­te­nien­do ga­nan­cias que les per­mi­tie­ron ad­qui­rir nue­vos li­bros. Al­gu­nos traí­dos de muy le­jos, del Orien­te, des­ta­cán­do­se en­tre es­tos los que ha­bían si­do es­cri­tos en los per­di­dos de­sier­tos por los as­ce­tas; sor­pren­den­tes tes­ti­mo­nios del mo­na­ca­to más pu­ro; así: La vi­da de Me­la­nia la Jo­ven de Ge­ron­cio, la His­to­ria Lau­sia­ca es­cri­ta por Pa­la­dio o la Vi­da de Hi­la­rión de Ga­za que tan dul­ce­men­te na­rra Je­ró­ni­mo. Pues en rea­li­dad nues­tro cre­do tie­ne su ori­gen en el Orien­te, co­mo la mis­ma luz del sol que ama­ne­ce ca­da día, y es­tas ejem­pla­res vi­das de los pri­me­ros mon­jes que hu­bo ilu­mi­nan pe­da­gó­gi­ca­men­te a cual­quier co­mu­ni­dad del pre­sen­te, allá o en es­ta par­te de la Tie­rra. Aun­que es pre­ci­so de­cir que, sien­do es­ta la bi­blio­te­ca de un mo­nas­te­rio, no to­do en ella tie­ne que ver con las co­sas del mo­na­ca­to. Mis her­ma­nos, que du­ran­te un si­glo la for­ma­ron con tan­to amor, la en­ri­que­cie­ron ge­ne­ro­sa­men­te y la man­tu­vie­ron con ar­dor y cui­da­do, no des­de­ña­ron nin­guno de aque­llos li­bros con­si­de­ra­dos pro­fa­nos. En­tre es­tos, co­mo es obli­ga­do, guar­da­mos las obras de Vir­gi­lio, Lu­cre­cio y Mar­cial, al­gu­na co­pia de los Dis­ti­cha Ca­to­nis y el ine­lu­di­ble Salus­tio; tam­bién Es­ta­cio, Clau­diano, Pli­nio el Vie­jo, Mar­ciano, Ful­gen­cio y So­lino. No fal­ta to­do lo co­no­ci­do en Sé­ne­ca; lo cual, por ser tan­to, me en­tre­tu­ve yo en re­su­mir con es­me­ro. Y tam­bién reu­ní y co­pié con mis dis­cí­pu­los las obras de Ser­vio, Do­na­to, So­lino y Fes­to.

En cuan­to a los es­cri­to­res cris­tia­nos, co­mo es na­tu­ral, es­tán sin­gu­lar­men­te or­de­na­dos y cui­da­dos en los prin­ci­pa­les es­tan­tes. En­tre otros mu­chos, te­ne­mos a Ci­priano, Am­bro­sio, Hi­la­rio, Agus­tín, Je­ró­ni­mo, León Mag­no, Sul­pi­cio Se­ve­ro y Gre­go­rio el Gran­de. Las obras de Orí­genes ocu­pan un lu­gar des­ta­ca­do y jun­to a ellas pue­den en­con­trar­se las de Eu­se­bio de Ce­sa­rea, Eva­grio Pónti­co y Juan Cri­sós­to­mo.

Aman­te de la sa­bi­du­ría y, con­se­cuen­te­men­te, de los li­bros, to­do es­te te­so­ro ob­ser­vó y ad­mi­ró Has­day ben Saprut, mas, por ser tan in­gen­te, hu­bo de con­for­mar­se ate­nién­do­se ex­clu­si­va­men­te a lo que le con­du­cía la se­lec­ta guía de su cu­rio­si­dad; co­mo si fue­ra fiel a lo que el pre­cla­ro Isi­do­ro di­je­ra de su pro­pia bi­blio­te­ca con aque­llos ver­sos:

 

¿Ves es­tos pra­dos lle­nos de es­pi­nas y abun­dan­te flo­res?

Si no quie­res re­co­ger las es­pi­nas, es­co­ge las ro­sas.

 

El he­breo era mé­di­co y se in­te­re­só pri­me­ra­men­te por lo re­fe­ren­te a su cien­cia. Co­no­cía, có­mo no, el Hi­pó­cra­tes; pe­ro no así los tra­ta­dos de Ori­ba­sio y Ru­fo, de los que en­car­gó sen­das co­pias. Y des­pués pu­so sus ojos en los li­bros de his­to­ria, ena­mo­rán­do­se de la obra com­ple­ta de Oro­sio, de la cual tam­bién so­li­ci­tó co­pia. Aun­que, cu­rio­sa­men­te, no sus­ci­tó en él de­ma­sia­da emo­ción la His­to­ria de la Igle­sia de He­ge­si­po.

Con to­do, co­mo he re­fe­ri­do, Has­day acu­dió a la bi­blio­te­ca Ar­mi­la­ten­se con un fin pri­mor­dial: in­da­gar en las an­ti­guas pro­fe­cías; bus­car to­do aque­llo que pu­die­ra ha­ber si­do es­cri­to en tiem­pos pa­sa­dos y que, aun­que fue­ra so­me­ra­men­te, apor­ta­ra in­di­cios de lo que es­ta­ba su­ce­dien­do en el pre­sen­te y de lo que ha­bría de su­ce­der en el fu­tu­ro.

Ya hi­ce re­la­ción del asom­bro que le pro­du­je­ron las ma­ra­vi­llo­sas mi­nia­tu­ras de los Co­men­ta­rios del Apo­ca­lip­sis de Bea­to y la sed de sa­ber más al res­pec­to que se des­per­tó en su al­ma y que lo lle­vó a be­ber en otras fuen­tes no cris­tia­nas, lo cual era na­tu­ral por ser él ju­dío. En la bi­blio­te­ca que por en­ton­ces te­nía el prín­ci­pe Alhakén en el Al­cá­zar ha­lló los do­ce li­bros si­bi­li­nos, tres de los cua­les, los nú­me­ros III, IV y V, son ex­clu­si­va­men­te he­breos y tra­tan de la te­mi­ble pro­fe­cía del Ne­rón re­di­vi­vo; la vuel­ta del cruel per­se­gui­dor de he­breos y cris­tia­nos. Tam­bién allí des­cu­brió la apa­ra­to­sa doc­tri­na del ju­dío El­dad ha-Da­ní, con­te­ni­da en unas vie­jas car­tas en­via­das por los ju­díos de Egip­to a los de His­pa­nia, en las que cuen­ta sus an­dan­zas de pro­fe­ta y pre­di­ce el re­gre­so de las diez tri­bus per­di­das de Is­ra­el y el fin de los días.

Tal era la cu­rio­si­dad que se ha­bía des­per­ta­do en él por es­te asun­to que aca­bé po­nien­do en sus ma­nos el que sin du­da es el li­bro más ex­tra­ño e in­quie­tan­te de cuan­tos se han tra­du­ci­do y co­pia­do en los úl­ti­mos años en­tre los que ver­san so­bre el fi­nal del mun­do: el Apo­ca­lip­sis de Me­to­dio de Pá­ta­ra. Aun­que sea me­nes­ter se­ña­lar que no po­cos du­dan de su ve­ra­ci­dad y au­ten­ti­ci­dad, y po­ner de ma­ni­fies­to que los doc­to­res ecle­siás­ti­cos acon­se­jan que sea leí­do e in­ter­pre­ta­do con cau­te­la, fue­ra o no su au­tor el pro­pio obis­po Me­to­dio. En to­do ca­so, se tra­ta co­mo di­go de un li­bro ra­ro, cu­yas sor­pren­den­tes coin­ci­den­cias de he­chos y pre­dic­cio­nes cau­san in­quie­tud, pues se mez­clan en ellas los re­la­tos de la vi­da pa­sa­da y el anun­cio del fu­tu­ro.

El tex­to que se ha­lla en es­ta bi­blio­te­ca vino de Bi­zan­cio, es­cri­to en si­ría­co ori­gi­nal­men­te so­bre unos de­te­rio­ra­dos per­ga­mi­nos. Fue el mon­je Hi­la­riano quien con­si­guió al fin que fue­ran tra­du­ci­dos al grie­go y lue­go al la­tín, des­pués de que dur­mie­ran, ol­vi­da­dos ca­si, en un ar­ma­rio. En­ton­ces se des­ve­ló el ex­tra­or­di­na­rio mis­te­rio que se guar­da­ba en el li­bro. Su au­tor, Me­to­dio de Pá­ta­ra, pre­ten­de ha­ber re­ci­bi­do unas re­ve­la­cio­nes en las que pa­sa­ron an­te sus ojos to­dos los rei­nos del mun­do, des­de sus orí­genes has­ta el fi­nal de los tiem­pos. Po­co di­fie­re la su­ce­sión de los he­chos y las épo­cas de lo que pu­die­ra in­ter­pre­tar­se en las re­ve­la­cio­nes apo­ca­líp­ti­cas de Da­niel o san Juan; pe­ro lo ver­da­de­ra­men­te sor­pren­den­te es que lo ára­bes is­ma­eli­tas son men­cio­na­dos y se les atri­bu­ye la do­mi­na­ción del mun­do. Es­to, es­cri­to ha­ce más de sie­te si­glos, es lo que con­fie­re to­do su in­te­rés a la pro­fe­cía; pues, en aque­llos tiem­pos le­ja­nos, ¿quién po­día ima­gi­nar si­quie­ra que apa­re­ce­ría el pro­fe­ta Muha­mad pa­ra sa­car de sus de­sier­tos a los aga­re­nos y es­par­cir­los has­ta so­me­ter tan­tos rei­nos? Pro­fe­ti­za Me­to­dio no una sino dos do­mi­na­cio­nes de los ára­bes. Afir­ma que la pri­me­ra de ellas se­rá bre­ve, ocho se­ma­nas y me­dia de años; y que lue­go su or­gu­llo que­da­rá hu­mi­lla­do, re­tro­ce­dien­do ha­cia sus de­sier­tos de Ya­trib. Pe­ro que des­pués sal­drán de nue­vo, in­fla­ma­dos de ira, pa­ra de­vas­tar la tie­rra, y la do­mi­na­rán, des­de el Éu­fra­tes has­ta el In­do; des­de Egip­to has­ta Nu­bia y, al nor­te, has­ta Cons­tan­ti­no­pla, has­ta el mar Ne­gro. To­dos los pue­blos que­da­rán so­me­ti­dos co­mo sier­vos a ellos y na­die se les po­drá re­sis­tir.

Cuan­do Has­day le­yó la pro­fe­cía del Apo­ca­lip­sis de Me­to­dio que­dó más ma­ra­vi­lla­do si ca­be que con la de Bea­to; por­que aque­lla obra, aun­que no te­nía las pre­cio­sas pin­tu­ras de es­ta, era más an­ti­gua y más re­ve­la­do­ra. El meo­llo es­ta­ba des­de lue­go en lo re­fe­ren­te a los is­ma­eli­tas, ya que era di­fí­cil sus­traer­se al des­aso­sie­go de sa­ber que al­guien hi­cie­ra pre­dic­cio­nes tan cer­te­ras con una an­ti­ci­pa­ción de sie­te si­glos.

En lo que ata­ñe al fin del mun­do, el re­la­to de Me­to­dio se apro­xi­ma a las de­más re­ve­la­cio­nes. Al pre­gun­tar­se por cuán­do su­ce­de­rá es­to, vuel­ve so­bre las pa­la­bras del após­tol Pa­blo, el cual ha di­cho: «Mien­tras sub­sis­ta el Im­pe­rio de los ro­ma­nos, el hi­jo de la per­di­ción no apa­re­ce­rá». Por­que to­dos los rei­nos tu­vie­ron su mo­men­to de glo­ria y a to­dos ha de lle­gar­les su fi­nal, cuan­do sea el mo­men­to que les ha si­do con­ce­di­do. Y el reino de los is­ma­eli­tas, que des­te­rró a los per­sas, des­trui­rá a los ro­ma­nos, tras lo cual so­bre­ven­drá el fi­nal. La con­clu­sión es ine­vi­ta­ble: si los hi­jos del is­lam se po­nen en ca­mino pa­ra do­mi­nar la tie­rra, se ave­ci­na el fin del mun­do.
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Ve­ne­ra­ble Ge­mon­do, cier­ta­men­te, tú has an­da­do por el mun­do y sa­bes más de las gen­tes que pue­blan His­pa­nia. Pe­ro yo, que no he sali­do nun­ca de nues­tra Ga­llae­cia, ¿có­mo iba a ima­gi­nar si­quie­ra que en la tie­rra de los mau­ros ten­dría­mos más di­fi­cul­ta­des pa­ra en­ten­der­nos con los cris­tia­nos que con los is­ma­eli­tas? Aun­que re­sul­te in­creí­ble lo que di­go y me due­la es­cri­bir­lo, he de de­jar cons­tan­cia de ello; pues no fue­ron po­cos los pro­ble­mas que se nos pre­sen­ta­ron en Co­ria du­ran­te el tiem­po que es­tu­vi­mos re­te­ni­dos a la es­pe­ra de las no­ti­cias de Cór­do­ba.

Ya re­fe­rí que el go­ber­na­dor Aben Il­yas era un hom­bre har­to hos­co y an­ti­pá­ti­co, que pa­re­cía es­tar mo­les­to por nues­tra so­la pre­sen­cia en sus do­mi­nios, y que ape­nas nos pres­tó aten­ción. Tam­bién que el obis­po de Pa­len­cia fue muy im­pru­den­te al no re­pa­rar en que, con su ar­dien­te pré­di­ca, po­día ofen­der a aquel pue­blo so­me­ti­do y hu­mi­lla­do; mas era de su­po­ner que, al me­nos en­tre her­ma­nos de fe, hu­bie­ra mu­tua com­pre­sión y dia­lo­go. No fue así, ni mu­cho me­nos. Por el con­tra­rio, en­tre los que ve­nía­mos del nor­te y los de allí se in­ter­pu­sie­ron los de­mo­nios y ya no hu­bo ni el mí­ni­mo en­ten­di­mien­to. Y, pa­ra col­mo de ma­les, es­ta cir­cuns­tan­cia aca­bó por en­tor­pe­cer las re­la­cio­nes en­tre el mi­nis­tro Mu­sa y el obis­po don Ju­lián, has­ta el pun­to de pro­du­cir­se un gra­ve en­fren­ta­mien­to en el que yo, sin que­rer­lo, me vi atra­pa­da en me­dio de am­bos. To­do su­ce­dió co­mo si­gue.

Des­de el pri­mer día de nues­tra es­tan­cia en Co­ria, Di­da­ca y yo fui­mos a hos­pe­dar­nos al ba­rrio de los cris­tia­nos, en el pa­la­cio del que era el je­fe y juez de los mo­zá­ra­bes, el con­de Odoino. La ca­sa era gran­de, y es­ta­ba dis­pues­ta a la ma­ne­ra de las vi­vien­das de los mau­ros: sin ape­nas ven­ta­nas ha­cia fue­ra, con dos pa­tios, un huer­to y las es­tan­cias de las mu­je­res en la par­te tra­se­ra. Ama­ble­men­te, en­via­ron a las hi­jas con unos pa­rien­tes y nos alo­ja­ron en sus al­co­bas. A de­cir ver­dad, aun sien­do aque­lla una fa­mi­lia cris­tia­na, ha­cían una vi­da ca­si en to­do se­me­jan­te a la de sus ve­ci­nos aga­re­nos. Te­nían unos ba­ños en los só­ta­nos don­de acu­dían ca­da día a asear­se y eran muy afi­cio­na­dos a las es­en­cias y per­fu­mes; esos aro­mas tan fuer­tes, es­par­ci­dos por to­dos los rin­co­nes, a ve­ces re­sul­ta­ban ma­rean­tes. Tam­bién que­ma­ban ro­me­ro, in­cien­so y otras hier­bas olo­ro­sas en los pa­tios a me­dia tar­de, lo cual, uni­do a tan­tas es­pe­cias co­mo usan en sus pla­tos, satu­ra­ba el ai­re ex­te­rior. Los ves­ti­dos tam­bién eran a gui­sa de mau­ros, muy co­lo­ri­dos, lar­gos y an­chos tan­to en hom­bres co­mo en mu­je­res, bor­da­dos y ade­re­za­dos con ge­mas y mos­ta­ci­llos.

El con­de me tra­tó con mu­cha de­fe­ren­cia y ce­re­mo­nia en el re­ci­bi­mien­to; se pos­tró a mis pies y me ofre­ció cor­tés­men­te sus po­se­sio­nes y cria­dos mien­tras es­tu­vie­ra en su ca­sa. Le lla­ma­ba más la aten­ción mi con­di­ción de rei­na que la de aba­de­sa; por más que yo in­sis­tía en que me con­si­de­ra­se me­jor una hu­mil­de mon­ja. Pe­ro él era un hom­bre so­lem­ne, con­su­mi­do y te­rro­so, de ojos os­cu­ros y bar­ba gris, con ras­gos sin­gu­lar­men­te va­gos. Pues­to de hi­no­jos de­lan­te de mí, di­jo con voz gra­ve:

—Nun­ca ha ha­bi­do una cris­tia­na rei­na en es­ta ca­sa… Tal vez la hu­bie­ra en aque­llos tiem­pos de nues­tros ante­pa­sa­dos, an­tes de la rui­na del reino go­do… ¡Bien­ve­ni­da, se­re­ní­si­ma dó­mi­na!

Com­pren­dí que le hi­cie­ra cier­ta ilu­sión so­ñar con otras épo­cas y de­ci­dí no des­en­ga­ñar­lo; así que acep­té sus cum­pli­mien­tos a mo­do de rei­na, sin sos­pe­char que du­ran­te to­da la se­ma­na si­guien­te ten­dría que re­ci­bir las vi­si­tas de su pa­ren­te­la y ser­vi­dum­bre, con las co­rres­pon­dien­tes pre­sen­ta­cio­nes, ban­que­tes y pa­ra­bienes.

La es­po­sa del con­de, la con­de­sa Dul­ci­dia, era una mu­jer muy lo­cuaz y di­cha­ra­che­ra, pe­que­ña, gor­di­ta y po­seí­da por una per­ma­nen­te y an­sio­sa cu­rio­si­dad. Sien­do cos­tum­bre en­tre aque­llas gen­tes que las mu­je­res per­ma­nez­can en­ce­rra­das en las ca­sas, co­mo en con­ven­tos, sin salir si no es a mi­sa, re­ci­bió en­can­ta­do la no­ve­dad de te­ner­nos allí y se lo to­mó co­mo un en­tre­te­ni­mien­to.

Los pri­me­ros días trans­cu­rrie­ron en­tre aten­cio­nes y amis­ta­des del con­de Odoino. Pe­ro, cuan­do ya no que­da­ba nin­gún mag­na­te que no hu­bie­ra pa­sa­do por el pa­la­cio pa­ra ver en per­so­na a una rei­na del nor­te, la co­sa cam­bió. El con­de se ol­vi­dó de no­so­tras y ape­nas le veía­mos ya. En­ton­ces que­da­mos re­clui­das en la par­te más ín­ti­ma de la vi­vien­da pa­ra com­par­tir la mo­nó­to­na vi­da fe­men­i­na. Nos le­van­tá­ba­mos tem­prano e íba­mos a mi­sa a una igle­sia que es­ta­ba en­fren­te; lue­go co­mía­mos pan con acei­te y miel en la co­ci­na, en­tre el al­bo­ro­to de las cria­das que em­pe­za­ban tem­prano con los pre­pa­ra­ti­vos del al­muer­zo; en­cen­der el fue­go, ca­len­tar agua, pe­lar y es­cal­dar ver­du­ras, ma­char al­men­dras y ama­sar. De allí pa­sá­ba­mos a una sa­la, siem­pre en las es­tan­cias de las mu­je­res, don­de se hi­la­ba, co­sía y bor­da­ba; pe­ro, so­bre to­do, se ha­bla­ba. Por­que era mu­cho lo que se ha­bla­ba. Pa­ra em­pe­zar, la con­de­sa Dul­ci­dia se pu­so a con­tar­nos de gol­pe to­da su vi­da, sin nin­gún re­ca­to, co­mo si nos co­no­cie­ra des­de siem­pre. Aun­que, por otra par­te, na­da de ex­tra­or­di­na­rio ha­bía en aque­lla vi­da; sal­vo si ca­be que a los quin­ce años su pa­dre la qui­so ca­sar con un aga­reno im­por­tan­te y lue­go se arre­pin­tió:

—¡Gra­cias a Dios! —con­tó—. No he re­za­do tan­to en mi vi­da co­mo en­ton­ces. La Vir­gen de­bió de com­pa­de­cer­se de mí y pu­so cor­du­ra y lás­ti­ma en el co­ra­zón de mi pa­dre. Ay, mi vi­da hu­bie­ra si­do otra si no…

Yo apro­ve­che pa­ra pre­gun­tar­le si era fre­cuen­te el ma­tri­mo­nio mix­to de is­ma­eli­tas y cris­tia­nos, a lo que ella, con mu­cha na­tu­ra­li­dad, res­pon­dió:

—Cuan­do la no­ble­za vie­ne a me­nos en la mo­za­ra­bía, da a sus hi­jas en ca­sa­mien­to a los mus­li­mes ri­cos. Eso se ha he­cho siem­pre aquí.

—Y en to­das par­tes —la­men­té—. El ma­tri­mo­nio por con­ve­nien­cia se da tris­te­men­te en cual­quier so­cie­dad.

Ella le­van­tó la ca­be­za del bor­da­do, con el ros­tro alum­bra­do por una son­ri­sa ex­tra­ña, y aña­dió:

—Sí. Pe­ro aquí, si te ca­san con un is­ma­eli­ta, tie­nes que aguan­tar­te com­par­tien­do el es­po­so y la ca­sa con las otras es­po­sas y con­cu­bi­nas.

Con es­tas lar­gas con­ver­sacio­nes em­pe­za­ba a dar­me cuen­ta de que la vi­da de los cris­tia­nos mo­zá­ra­bes del al-Án­da­lus no era fá­cil. Cier­to es que se ri­gen por sus le­yes, que vi­ven en ba­rrios pro­pios, con sus je­fes, sacer­do­tes y jue­ces; que tie­nen per­mi­so pa­ra rea­li­zar sus ri­tos, ce­le­brar sus fies­tas y man­te­ner sus tra­di­cio­nes; y que las au­to­ri­da­des agare­nas no les im­pi­den ser cris­tia­nos ni prac­ti­car nues­tro cre­do. Pe­ro, por el he­cho de no ser mus­li­mes, tie­nen in­con­ve­nien­tes: de­ben pa­gar un tri­bu­to es­pe­cial, no pue­den ocu­par car­gos de ho­nor ni pues­tos im­por­tan­tes en el ejérci­to o la can­ci­lle­ría; las cam­pa­nas de las igle­sias son de ma­de­ra, pues no se les per­mi­te el tin­ti­neo me­tá­li­co, ni ha­cer pro­ce­sio­nes ni ma­ni­fes­ta­cio­nes pú­bli­cas de fe; y, en fin, con fre­cuen­cia su­fren hu­mi­lla­cio­nes y des­pre­cios. Con to­do, son fe­li­ces co­mo pue­den y dan gra­cias a Dios por sus vi­das.

Al ser yo tes­ti­go de to­do es­to, her­ma­no Ge­mon­do, me­di­té lar­ga­men­te y lle­gué a una tris­te con­clu­sión: en los rei­nos del nor­te que se pre­cian de ser cris­tia­nos, ¿aca­so no so­mos de la mis­ma ma­ne­ra crue­les y abu­si­vos con nues­tros súb­di­tos is­ma­eli­tas y ju­díos?

La con­de­sa Dul­ci­dia, co­mo de­cía, nos con­tó mu­chas co­sas; no te­nía re­pa­ros pa­ra des­cu­brir las tri­bu­la­cio­nes pa­sa­das y pre­sen­tes de aquel pue­blo so­me­ti­do. Tam­po­co la te­nía a la ho­ra de echar­nos en ca­ra nues­tros pe­ca­dos a no­so­tros, los cris­tia­nos del nor­te. Por­que ellos se con­si­de­ran has­ta tal pun­to sier­vos fie­les del ca­li­fa que tie­nen por ene­mi­gos a nues­tros re­yes y di­cen de ellos co­sas te­rri­bles. Siem­pre que nom­bran a nues­tro se­re­ní­si­mo Ra­da­mi­ro lo ha­cen con el so­bre­nom­bre del Ti­rano, el Puer­co, el Bo­rra­cho… ¡Asóm­bra­te! Ha­blan bien de su per­ver­so ca­li­fa sarra­ceno e in­sul­tan al le­gí­ti­mo rey cris­tia­no. Es­to al prin­ci­pio me cau­sa­ba una te­rri­ble de­sa­zón, en­fa­do y has­ta ren­cor ha­cia ellos. Mas lue­go re­pa­ré en que no era sino el fru­to de la ig­no­ran­cia, de la cir­cuns­tan­cia os­cu­ra y opre­si­va en que vi­ven por no ha­ber co­no­ci­do otra co­sa que el do­mi­nio aga­reno. Al fin y al ca­bo, son lea­les a quie­nes les go­bier­nan, co­mo cual­quier otro pue­blo que no ha­ya si­do li­be­ra­do de las es­cla­vi­tu­des de es­te mun­do.

Y es­te aca­ta­mien­to su­yo al po­der que los sus­ten­ta y ri­ge en la ofus­ca­ción fue, pre­ci­sa­men­te, la cau­sa del gra­ve con­flic­to que, co­mo más arri­ba re­fe­rí, se nos pre­sen­tó allí.

Re­sul­tó que el obis­po de Co­ria, to­dos sus sacer­do­tes, aba­des y de­más ecle­siás­ti­cos se sin­tie­ron muy agra­via­dos por las pa­la­bras im­pru­den­tes del obis­po don Ju­lián y así lo ma­ni­fes­ta­ron cuan­do pu­die­ron; pe­ro es­te, en vez de bus­car la ma­ne­ra de en­men­dar la co­sa, se enar­de­ció, de­ján­do­se lle­var por su es­píri­tu al­ta­ne­ro, be­li­co­so, y aca­bo ofen­dien­do aún más a to­da aque­lla je­rar­quía lla­mán­do­les pu­si­lá­ni­mes, ti­bios, ser­vi­les y has­ta co­bar­des; los acu­só de ser sier­vos tor­pes que tri­bu­ta­ban al de­mo­nio, que en­tor­pe­cían la li­ber­tad de His­pa­nia y el reino de Cris­to, que vi­vían en el error y el pe­ca­do… ¡To­do eso les echó a la ca­ra!

Se for­mó un gran re­vue­lo en­tre los cris­tia­nos de la ciu­dad, y a pun­to es­tu­vo de ar­mar­se una con­tien­da, que hu­bie­ra ter­mi­na­do muy mal de no ser por­que in­ter­vino el con­de Odoino. Reu­nió es­te a to­dos sus mag­na­tes, al obis­po, a los sacer­do­tes, jue­ces y mon­jes, y de­ci­die­ron en­tre to­dos, ¡gra­cias a Dios!, no re­sol­ver la que­re­lla con ar­mas, sino me­dian­te com­po­nen­das y re­pa­ra­cio­nes. Pa­ra es­te me­nes­ter, obra­ron co­mo era cos­tum­bre en ellos: acu­dien­do a ins­tan­cias más al­tas.

Y así fue co­mo vino a caer­me a mí el pro­ble­ma en­ci­ma. El con­de es­ti­mó que, sien­do yo la rei­na, te­nía au­to­ri­dad so­bre to­dos los cris­tia­nos del nor­te y, por en­de, so­bre aque­llos que ha­bían ve­ni­do a Co­ria. Por tan­to, de­bía re­sol­ver el con­flic­to y ha­cer uso de mi au­to­ri­dad pa­ra re­pren­der y con­te­ner al pen­den­cie­ro obis­po de Pa­len­cia. ¡Fí­ja­te! Por más que in­sis­tí di­cién­do­les que yo era mon­ja y que no te­nía ju­ris­dic­ción ni po­der tem­po­ral al­guno, no me hi­cie­ron ca­so y se em­pe­ña­ron a to­da cos­ta en que hi­cie­ra va­ler la jus­ti­cia. En­ton­ces re­pa­ré en la par­te de cul­pa que me co­rres­pon­día por te­ner que in­ter­ve­nir en aquel tran­ce, pues­to que ha­bía con­sen­ti­do tor­pe­men­te en ser con­si­de­ra­da rei­na pa­ra com­pla­cer al con­de. Las clau­di­ca­cio­nes a la va­ni­dad siem­pre se pa­gan. Y vien­do que no po­dría es­ca­par del com­pro­mi­so, de­ci­dí me­diar, no pa­ra im­po­ner ve­re­dic­to al­guno, sino pa­ra in­ten­tar apla­car al obis­po don Ju­lián y ha­cer­le en­trar en ra­zón.

Con es­te fin, me reu­ní con él. Le ex­pli­qué con me­su­ra lo que es­ta­ba pa­san­do, lo eno­ja­dos que es­ta­ban nues­tros an­fi­trio­nes y el pe­li­gro que po­día de­ri­var­se.

—¿Pe­li­gro? ¿Qué pe­li­gro? —in­qui­rió con ai­re mo­les­to.

—Pues un al­ter­ca­do. Si nos en­fren­ta­mos a ellos po­de­mos ofen­der tam­bién a las au­to­ri­da­des agare­nas y ha­cer fra­ca­sar la em­ba­ja­da. Si no so­mos pru­den­tes y cui­da­do­sos, echa­re­mos a per­der la mi­sión y dis­gus­ta­re­mos gran­de­men­te a nues­tro rey Ra­da­mi­ro.

Se que­dó pen­sa­ti­vo, mi­rán­do­me fi­ja­men­te du­ran­te un ra­to. Des­pués hi­zo un chas­qui­do con la len­gua y di­jo con or­gu­llo:

—Per­do­nad, dó­mi­na… ¿No que­dá­ba­mos en que vues­tro co­me­ti­do era úni­ca­men­te re­cu­pe­rar las re­li­quias? ¿Aca­so pre­ten­déis di­ri­gir aho­ra to­da la em­ba­ja­da? ¿Tra­táis de dar­me ór­de­nes? ¿Os de­bo yo obe­dien­cia?

—¡No, por Dios! —re­pli­qué al­te­ra­da—. Mi in­ten­ción no es otra que me­diar, tra­tar de que ha­ya en­ten­di­mien­to, ayu­dar a que se re­suel­va el pro­ble­ma…

—Aquí no hay ma­yor pro­ble­ma que el que tie­nen es­tos in­fe­li­ces mo­zá­ra­bes de Co­ria —re­pu­so.

—Por San­ta Ma­ría —le ro­gué—, obre­mos con sen­satez…

—¿Sen­satez? Dó­mi­na, lo úni­co que yo he he­cho es de­cir la ver­dad. To­da­vía no al­can­zo a com­pren­der el mo­ti­vo de tan­to agra­vio y al­bo­ro­to. Aho­ra va a re­sul­tar que el so­ber­bio y el pen­den­cie­ro soy yo… ¡Na­da de eso! Ellos se ofen­die­ron al es­cu­char las ver­da­des que les di­je. Sir­ven, tri­bu­tan y ca­si ado­ran a ese de­mo­nio sarra­ceno, ¡a ese Ne­rón re­di­vi­vo! No, dó­mi­na, yo no ten­go nin­gún mie­do, no te­mo por de­cir ver­da­des. Re­cor­dad las pa­la­bras de Nues­tro Se­ñor: «La ver­dad os ha­rá li­bres». Eso es lo que es­tos in­fe­li­ces ne­ce­si­tan, ¡la ver­dad y la li­ber­tad!

—Sí, te­néis ra­zón —le di­je con cal­ma—. Pe­ro tam­bién nos man­dó el Se­ñor Je­su­cris­to ser «sen­ci­llos co­mo pa­lo­mas y as­tu­tos co­mo ser­pien­tes». Obre­mos pues con in­te­li­gen­cia y pru­den­cia, no sea que cau­se­mos ma­les ma­yo­res. ¿Qué ga­na­re­mos en­fu­re­cien­do a es­tos po­bres cris­tia­nos? Ocu­pé­mo­nos del co­me­ti­do que nos trae a es­tas tie­rras y de­je­mos eso por aho­ra. Aquí es­ta­mos úni­ca­men­te de pa­so; nues­tro des­tino fi­nal es Cór­do­ba. ¡Sea­mos cui­da­do­sos y di­li­gen­tes!

Co­mo si aque­llo que le di­je le hu­bie­ra to­ca­do en lo más pro­fun­do, él res­pon­dió con gra­ve­dad:

—¿De­cís eso por vos mis­ma o ha­bláis por bo­ca del mi­nis­tro Mu­sa? Por­que ten­go la sen­sación de que ve­nís a trans­mi­tir to­do lo que él pien­sa de mí… Y sé que me con­si­de­ra im­pru­den­te e inú­til pa­ra es­te co­me­ti­do. No ha­ce fal­ta que vos, dó­mi­na, ven­gáis a sol­tár­me­lo. ¡Si tie­ne al­go que de­cir ese ca­gón, que ven­ga en per­so­na!

Te­me­ro­sa y do­li­da, ex­cla­mé:

—¡Oh, no, por Dios! He ve­ni­do por pro­pia de­ci­sión. Las au­to­ri­da­des de los mo­zá­ra­bes me lo pi­die­ron.

—¡Peor to­da­vía! He he­cho lo que creía con­ve­nien­te y no ten­go por qué des­de­cir­me o tem­plar gai­tas.

—Re­con­si­de­rad­lo —le pe­dí an­gus­tia­da—. Bas­ta­rá con que ex­pre­séis una so­me­ra dis­cul­pa.

—¡No! —ne­gó ta­jan­te.

—Os lo rue­go en nom­bre de nues­tro rey…

—¿Ah, si…? Pues yo os di­go que no de­bo obe­dien­cia al­gu­na a Ra­da­mi­ro; mi se­ñor na­tu­ral es el con­de Fer­nán Gon­zá­lez, mi pri­mo.

—En­ton­ces, ¿por qué ha­béis ve­ni­do?

—Lo es­ti­mé opor­tuno y bas­ta. Pe­ro, una vez aquí, me ri­jo por mi so­la con­cien­cia y obra­ré co­mo me pa­rez­ca bien.

—¡No me asus­téis! —ex­cla­mé des­es­pe­ra­da—. Bas­tan­te mie­do me cau­sa ya es­te via­je y es­tas tie­rras ex­tra­ñas.

Se pro­du­jo un si­len­cio en­tre los dos. Don Ju­lián pa­re­ció aflo­jar en su ac­ti­tud y yo, apro­ve­chan­do el apa­ci­gua­mien­to que aso­ma­ba en su du­ra ex­pre­sión, aña­dí:

—Bas­ta­rá con que vi­si­téis al obis­po de Co­ria y, fra­ter­nal­men­te, le di­gáis que no te­níais in­ten­ción al­gu­na de agra­viar.

Se pu­so a mi­rar­me pen­sa­ti­vo, mues­tra de su áni­mo más cal­ma­do, an­tes de con­tes­tar:

—Lo pen­sa­ré.

—¡Oh, gra­cias a Dios! —re­cé—. Me de­jáis más tran­qui­la…

Me des­pe­dí y, de vuel­ta al pa­la­cio del con­de, lle­gué a la con­clu­sión de que el obis­po de Pa­len­cia era un hom­bre en ex­tre­mo di­fí­cil, al que se de­bía tra­tar con tem­ple, mi­dien­do las pa­la­bras y evi­tan­do con­tra­riar­le. Com­pren­dí que iba a su­po­ner un obs­tá­cu­lo, más que una ayu­da, en es­ta di­fí­cil mi­sión.
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Pa­re­ce­rá un cuen­to, pe­ro lo que voy a na­rrar em­pe­zó con una no­che in­som­ne pa­ra mí, lar­ga y acu­cio­sa, en la que mi al­ma es­tu­vo opri­mi­da por ex­tra­ños y som­bríos pre­sen­ti­mien­tos. Ine­vi­ta­ble­men­te, lle­gué a pen­sar que los án­ge­les que­rían co­mu­ni­car­me al­go. Lo re­cuer­do muy bien, por­que fue du­ran­te el co­mien­zo de la Cua­res­ma; se ave­ci­na­ba la pri­ma­ve­ra. El pri­mer ayuno en el mo­nas­te­rio era rí­gi­do y, oca­sio­nal­men­te, coin­ci­día con una tem­pra­na flo­ra­ción del azahar que me pro­vo­ca­ba el so­fo­co de la me­lan­co­lía, co­mo una ten­ta­ción. Ya me ha­bía su­ce­di­do al­go se­me­jan­te en la ju­ven­tud, an­tes de pro­fe­sar los vo­tos, y el mon­je ma­es­tro de no­vi­cios me di­jo que se­gu­ra­men­te se­ría por in­flu­jo del de­mo­nio y que no de­bía caer en el en­ga­ño, sino ha­cer­le fren­te con ma­yo­res ayu­nos; pues­to que, cuan­do ata­ca el de­mo­nio, es por­que quie­ren ha­blar los án­ge­les. Cum­plí al pie de la le­tra aque­lla re­co­men­da­ción y me so­me­tí, ade­más, a du­ras pe­ni­ten­cias; es­pe­ran­do anhe­lo­so a que los men­sa­je­ros me co­mu­ni­ca­sen la vo­lun­tad del Al­tí­si­mo. Y tal era la ex­ci­ta­ción del aguar­do, de­sean­do que­dar dor­mi­do pa­ra alum­brar al­gún sue­ño pro­fé­ti­co, que me des­ve­la­ba no lo­gran­do sino co­se­char te­rro­res y des­tem­plan­zas.

Cum­plién­do­se la sép­ti­ma no­che de aquel es­ta­do fe­bril, ma­dru­gué has­ta el pun­to de ha­llar­me en el ora­to­rio pos­tra­do so­bre el frío sue­lo po­co des­pués de la úl­ti­ma ho­ra, mu­cho an­tes de que la clep­si­dra se­ña­la­se la lla­ma­da a la pe­cu­lia­ris vi­gi­lia.

Cuan­do los her­ma­nos en­tra­ron pa­ra ha­cer la ora­ción, me en­con­tra­ron pro­fun­da­men­te dor­mi­do al pie del al­tar y les cos­tó no po­co es­fuer­zo des­per­tar­me. Pa­sé una gran ver­güen­za al ver­me sor­pren­di­do, ven­ci­do por la pe­re­za del cuer­po. Pe­ro re­sul­tó que, en la hon­du­ra y ena­je­na­ción de aquel bre­ve sue­ño, ha­bía re­ci­bi­do por fin una vi­sión.

No vi nin­gún án­gel y, si al­guno in­ter­vino, no des­ve­ló su pre­sen­cia. El com­ple­jo mun­do que pe­ne­tró mi al­ma en el im­pre­ci­so ins­tan­te de la re­ve­la­ción per­te­ne­cía a los es­pa­cios de la ale­go­ría, en vir­tud de la cual unas co­sas vi­si­bles re­pre­sen­tan o sig­ni­fi­can otras di­fe­ren­tes. Co­mo su­ce­de con esas su­ges­ti­vas imá­ge­nes pin­ta­das en los Co­men­ta­rios de Bea­to o en las edi­fi­can­tes pa­rá­bo­las que or­nan las Es­cri­tu­ras. Sé bien lo que vi en mis sue­ños y el al­can­ce del en­ten­di­mien­to que se me con­fi­rió pa­ra in­ter­pre­tar­los.

Yo ca­mi­na­ba por una es­pe­cie de la­be­rin­to, en­ce­rra­do en las mu­ra­llas de lo que com­pren­dí ser una ciu­dad; pe­ro no iba per­di­do, pues sa­bía bien ha­cia dón­de di­ri­gir­me, aun­que no pue­do ex­pre­sar esa di­rec­ción por ser har­to im­pre­ci­sa; era des­tino y bas­ta­ba pa­ra se­guir ade­lan­te. De re­pen­te en­contré al ju­dío Has­day —el úni­co ser co­no­ci­do de cuan­tos in­ter­vi­nie­ron en el sue­ño— y me in­di­có que de­bía ir a un lu­gar don­de al­guien me es­ta­ba re­cla­man­do y que él me acom­pa­ña­ría. Le hi­ce ca­so, por­que su sere­na per­so­na siem­pre me ins­pi­ró con­fian­za, y an­du­ve tras él por el la­be­rin­to, ca­da vez más som­brío y en­re­ve­sa­do, has­ta lle­gar a una suer­te de to­rre o pa­la­cio al­to y del­ga­do. Allí me de­tu­ve. To­do en de­rre­dor em­pe­zó a des­va­ne­cer­se, has­ta ser in­vi­si­ble, ex­cep­to el es­bel­to edi­fi­cio, en cu­ya ci­ma, ele­va­dí­si­ma, pu­se mis ojos; sa­bien­do a cien­cia cier­ta que al­guien a su vez me ob­ser­va­ba. Has­day ya no es­ta­ba al la­do y el te­rror se apo­de­ró de mí. Fue en­ton­ces cuan­do apa­re­ció sú­bi­ta­men­te un ex­tra­ño y po­de­ro­sí­si­mo ser en la ver­ti­gi­no­sa al­tu­ra de la to­rre; te­nía la fi­gu­ra de un ma­cho ca­brío gran­de y or­gu­llo­so, pe­ro su­pe que no era el dia­blo ni nin­guno de sus án­ge­les, aun sien­do mu­cha su ini­qui­dad y so­ber­bia. Ves­tía ri­ca­men­te y la bar­ba­za lar­ga, on­du­la­da, le caía so­bre el pe­cho cu­bier­to de ca­de­nas de oro; sus cuer­nos re­tor­ci­dos eran tan ne­gros co­mo el cie­lo de aque­lla no­che y sus ojos bri­lla­ban in­ter­pe­lan­tes, mi­rán­do­me fi­ja­men­te, so­li­ci­tan­do con im­pa­cien­te exi­gen­cia una res­pues­ta que, se­gún in­tuí, de­bía dar­le. No ha­bló; so­lo in­qui­ría pe­ne­tran­do mi ser con aque­llos ojos de fue­go. Y yo, que sa­bía bien lo que el ca­brón que­ría oír, no era ca­paz de ar­ti­cu­lar pa­la­bra al­gu­na, por­que es­ta­ba pa­ra­li­za­do de pá­ni­co te­mien­do de­cir al­go que pu­die­ra ofen­der­le y en­cen­der más su có­le­ra.

Re­ci­bí una fuer­te bo­fe­ta­da en la me­ji­lla y te­mí que fue­ra el co­mien­zo de una cruel pa­li­za. En­ton­ces cla­mé a los cie­los im­plo­ran­do el au­xi­lio di­vino:

—¡Án­ge­les de Dios, ve­nid en mi ayu­da!

Una se­gun­da bo­fe­ta­da me des­per­tó. En la pe­num­bra del ora­to­rio, me ro­dea­ban to­dos los mon­jes, asus­ta­dos. El abad Mar­tino es­ta­ba do­bla­do so­bre mí; me te­nía co­gi­do por los hom­bros, me agi­ta­ba y me abo­fe­tea­ba gri­tan­do:

—¡Des­pier­ta, des­pier­ta, des­pier­ta…!

Es­ta­ba yo tan con­fu­so que tar­dé un lar­go ra­to en ha­cer­me cons­cien­te del lu­gar don­de me ha­lla­ba y de lo que me es­ta­ba su­ce­dien­do. Pe­ro, cuan­do me di cuen­ta de que me ha­bía que­da­do dor­mi­do, me aver­gon­cé gran­de­men­te y pe­dí per­dón a la co­mu­ni­dad en­tre so­llo­zos.

Pe­ro el abad, le­jos de re­pren­der­me, me jus­ti­fi­có di­cien­do con dul­zu­ra:

—De­ma­sia­do ayuno y de­ma­sia­da pe­ni­ten­cia. Cuan­do la ver­da­de­ra vir­tud se en­cuen­tra jus­to en el me­dio; en­tre lo de­ma­sia­do mu­cho y lo de­ma­sia­do po­co…

Tras es­ta sen­ten­cia, me or­de­nó co­mer y des­can­sar in­vo­can­do mi vo­to de obe­dien­cia. En ver­dad mi cuer­po es­ta­ba des­fa­lle­ci­do. Y, cier­ta­men­te, la an­ti­gua sa­bi­du­ría mo­na­cal ha apren­di­do du­ran­te su pe­re­gri­na­ción de si­glos que los mon­jes mal ali­men­ta­dos, ex­te­nua­dos por la ma­la apli­ca­ción de la vi­da as­cé­ti­ca, lle­gan a per­der la ra­zón. Y el mis­mí­si­mo de­mo­nio se apro­ve­cha con ello de ma­ne­ra tram­po­sa de lo que de­be­ría ser me­di­ci­na contra él.

Co­mí y re­po­sé en mi cel­da du­ran­te tres días. Re­pu­se fuer­zas y, gra­cias a Dios, re­co­bré el pre­cia­do don del sue­ño, ol­vi­da­do de vi­si­tas de án­ge­les y vi­sio­nes. La sa­na lec­tu­ra, la me­di­ta­ción y la ora­ción obra­ron el mi­la­gro de res­ti­tuir la paz a mi al­ma. Pe­ro en la ma­ña­na del cuar­to día se pre­sen­tó el so­bre­sal­to.

Vino Has­day al mo­nas­te­rio des­pués de la ho­ra ter­cia. En to­do lo que lle­vá­ba­mos de Cua­res­ma no ha­bía pa­sa­do por la bi­blio­te­ca pa­ra no al­te­rar el rit­mo de ese tiem­po tan va­lio­so pa­ra los mon­jes. Así de res­pe­tuo­so era con las co­sas de nues­tra re­li­gión, aun sien­do él he­breo. Su­pu­se en prin­ci­pio que ha­bía si­do avi­sa­do de mi des­va­ne­ci­mien­to y que ve­nía a in­te­re­sar­se por mi salud. Na­da de eso. Es­ta­ba allí, aun sin que­rer­lo, pa­ra cau­sar­me in­quie­tu­des ma­yo­res y rea­ni­mar mi des­aso­sie­go. Así, de so­pe­tón, me anun­ció:

—El ca­li­fa Ab­de­rra­mán quie­re ver­te in­me­dia­ta­men­te. ¡Va­mos, co­ge tu ca­pa y sí­gue­me!

Me bro­tó in­con­tro­la­ble un gri­to y lue­go que­dé mu­do de pas­mo. Y él, al ver­me en tal es­ta­do, se dis­cul­pó:

—Sien­to no ha­ber­te avi­sa­do con tiem­po pa­ra que pu­die­ras pre­pa­rar­te; de ve­ras que lo sien­to… El ca­li­fa es así: im­pre­vi­si­ble, im­pe­ra­ti­vo, muy exi­gen­te… y ¡te­rri­ble si le con­tra­rían! ¡Va­mos, no hay tiem­po que per­der! No de­be­mos ha­cer­le es­pe­rar.

—Oh, no… No pue­do… —bal­bu­cí.

Has­day se que­dó un po­co ex­tra­ña­do; des­pués, con una voz que in­di­ca­ba pro­tes­ta, ex­cla­mó:

—¿Qué no pue­des? ¿Sa­bes lo que di­ces, in­sen­sato? Na­die pue­de de­so­be­de­cer a Al Na­sir y que­dar con vi­da.

Me de­rrum­bé y caí sen­ta­do en un ban­co del re­ci­bi­dor, sin ca­pa­ci­dad de res­pon­der. Él aña­dió:

—Al ca­li­fa se le ha an­to­ja­do ver­te es­ta mis­ma ma­ña­na. Fren­te a esa rea­li­dad no ca­be va­ci­la­ción ni du­da al­gu­na. ¡Él ma­ni­fies­ta sus de­seos y hay que obe­de­cer­le!

—¡Me sien­to pa­ra­li­za­do! —gri­té—. Es­ta­mos en Cua­res­ma; no es­pe­ra­ba es­to aho­ra…

—Pa­ra Al Na­sir no exis­ten cua­res­mas ni za­ran­da­jas. No te re­pro­cho tu mie­do, pues es na­tu­ral; pe­ro sí que no seas ca­paz de com­pren­der que no tie­nes más re­me­dio que ir.

—¿Pa­ra qué? ¿Con qué mo­ti­vo? ¿Qué es lo que yo, un po­bre mon­je, pue­de ofre­cer­le al hom­bre más po­de­ro­so de la Tie­rra?

Pe­se a la gra­ve­dad de la si­tua­ción, Has­day con­tes­tó son­rien­do y con al­go de iro­nía:

—¿Eso me pre­gun­ta pre­ci­sa­men­te un hom­bre tan sa­bio co- mo tú?

Es­ta­llé, gri­tan­do con te­rror y ra­bia a la vez:

—¡No ten­go res­pues­tas a lo que que­rrá sa­ber! ¡No soy uno de esos ni­gro­man­tes y adi­vi­nos! ¡Ni si­quie­ra me con­si­de­ro un pro­fe­ta me­nor! ¡Na­da sé del fu­tu­ro! ¡El fu­tu­ro es in­cier­to!

Él sus­pi­ró pro­fun­da­men­te y me mi­ró con ter­nu­ra, con sus se­re­nos ojos ne­gros de he­breo, di­cien­do:

—No sé lo que te que­rrá pre­gun­tar el ca­li­fa; pe­ro, si es por el fu­tu­ro, bas­ta­rá con que le res­pon­das eso mis­mo que aca­bas de de­cir­me. Es un hom­bre in­te­li­gen­te y cul­ti­va­do; lo com­pren­de­rá.

—¡No lo com­pren­de­rá! —re­pli­qué—. Es­tá po­seí­do por el vi­cio de la in­cer­ti­dum­bre mor­bo­sa y ama los au­gu­rios; tú mis­mo me lo di­jis­te. Que­rrá sa­ber más y más. Cuan­do es­té an­te él, me tra­ta­rá co­mo a uno de esos bru­jos a los que es tan afi­cio­na­do y me obli­ga­rá a que pro­nun­cie un orá­cu­lo. ¡No soy un em­bus­te­ro ni un fal­sa­rio! Le de­frau­da­ré y aca­ba­rá con­de­nán­do­me co­mo a aque­llos in­fe­li­ces que cru­ci­fi­có en las mu­ra­llas des­pués de su de­rro­ta en Si­man­cas.

Con re­la­ti­va cal­ma, Has­day re­pu­so:

—No tie­nes por qué re­pre­sen­tar lo que no eres. Aque­llos mu­rie­ron pre­ci­sa­men­te por ha­ber­le men­ti­do. Ve allí y ha­bla con el co­ra­zón. Di to­do lo que sa­bes y eso bas­ta­rá.

—¡No!

Co­mo si dia­lo­ga­se con­si­go mis­mo, con pe­sa­dum­bre, él con­tes­tó:

—¡Qué ab­sur­da ter­que­dad! ¿Qué ne­ce­si­dad hay de mo­rir por no que­rer mo­rir? Si se de­so­be­de­ce, la muer­te es se­gu­ra; si se va, al me­nos ha­brá es­pe­ran­za…

Es­tá­ba­mos en es­ta por­fía cuan­do de im­pro­vi­so irrum­pió en el re­ci­bi­dor el abad Mar­tino, que a buen se­gu­ro es­ta­ba es­cu­chán­do­lo to­do des­de de­trás de la puer­ta. Agi­tan­do las ma­nos, me gri­tó:

—¿Te has vuel­to lo­co? ¿Aca­so los ayu­nos te han tras­tor­na­do? ¡Co­ge in­me­dia­ta­men­te tu ca­pa! ¡Cuán­tos qui­sie­ran es­tar aun­que fue­ra a un ti­ro de pie­dra de Al Na­sir! Si lo­gras con­ten­tar­le ob­ten­dre­mos gran­des be­ne­fi­cios pa­ra el mo­nas­te­rio. ¡Va­mos, no se ha­ble más y co­ge la ca­pa!

Es­tas pa­la­bras del abad pro­du­je­ron en mí una ra­ra im­pre­sión, co­mo si des­cu­brie­se en él una an­sie­dad que des­co­no­cía; pe­ro en­contré en ellas un nue­vo mo­ti­vo de irri­ta­ción y ten­sión. Así que re­pli­qué:

—¡No soy un adi­vino! Y Dios des­au­to­ri­za a los fal­sos pro­fe­tas… ¿Se me pi­de que ha­ga lo que re­prue­ba el To­do­po­de­ro­so?

El abad vino ha­cia mí con las fac­cio­nes cris­pa­das, la gar­gan­ta hin­cha­da, y me za­ran­deó pro­nun­cian­do pa­la­bras de las que a buen se­gu­ro se aver­gon­za­ba:

—¡Ve a Zaha­ra y con­ten­ta al ca­li­fa! ¿Quie­res mo­rir? ¿Quie­res que nos ma­ten a to­dos? Co­ge tu ca­pa y ve allí; yo te lo man­do… ¡Soy el abad! Me de­bes obe­dien­cia…

Me­di­té y con­tes­té:

—¡Ma­ña­na iré! ¡Con­ce­ded­me al me­nos un día pa­ra pen­sar en la ma­ne­ra en que he de ac­tuar!

—Es­tá bien —asin­tió Has­day—. Le di­ré al ca­li­fa que ne­ce­si­tas pre­pa­rar­te con­ve­nien­te­men­te pa­ra la en­tre­vis­ta. Lo com­pren­de­rá… Pe­ro ma­ña­na re­gre­sa­ré a por ti.
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El do­min­go de Ra­mos hu­bie­ra si­do ma­ra­vi­llo­so en Co­ria si no fue­ra por­que los de­mo­nios se em­pe­ña­ron en fas­ti­diar­lo. Era a fi­na­les de mar­zo y ama­ne­ció un día ple­tó­ri­co de luz. Por la ma­ña­na muy tem­prano en la ca­sa del con­de Odoino ha­bía un al­bo­ro­to inu­si­ta­do. Es tra­di­ción en­tre los mo­zá­ra­bes lu­cir ga­las es­pe­cia­les ese día y las mu­je­res de la ca­sa ha­bían saca­do de los baúles sus ves­ti­dos sun­tuo­sos de pri­ma­ve­ra, con­fec­cio­na­dos con bro­ca­dos os­cu­ros de se­da, bor­da­dos con hi­lo de oro; tam­bién los lar­gos ve­los, man­tos, dia­de­mas y alha­jas que se po­nen pa­ra el ofi­cio re­li­gio­so y la pro­ce­sión, y que esa mis­ma tar­de vuel­ven a guar­dar y ya vis­ten aus­te­ra­men­te du­ran­te los días san­tos de la Pa­sión del Se­ñor, has­ta el do­min­go de Pas­cua, en que vuel­ven a ador­nar­se.

La con­de­sa Dul­ci­dia ha­bía es­ta­do eu­fó­ri­ca to­da la se­ma­na an­te­rior con los pre­pa­ra­ti­vos ne­ce­sa­rios pa­ra las fies­tas, que son mu­chos: po­ner al­ta­res en los pa­tios, cu­brir con te­las las imá­ge­nes y ador­nos de la ca­sa, ha­cer ros­cas y dul­ces y dis­po­ner lo ne­ce­sa­rio pa­ra que en las co­ci­nas hu­bie­se ali­men­tos su­fi­cien­tes pa­ra el me­dio cen­te­nar de po­bres que ca­da me­dio­día acu­día a la puer­ta. A es­tos me­nes­te­res se en­tre­ga­ba con el de­nue­do de una obli­ga­ción asu­mi­da, pe­ro tam­bién con el re­go­ci­jo pro­pio de un di­ver­ti­do en­tre­te­ni­mien­to. Tan­to era su em­pe­ño en ves­tir ade­cua­da­men­te a to­do el mun­do que in­clu­so a mí pre­ten­dió echar­me por la ca­be­za una es­pe­cie de man­ti­lla lu­jo­sa y que me pu­sie­ra una co­ro­na. A lo que yo re­pli­qué:

—So­lo vis­to mi há­bi­to.

—¡Lás­ti­ma! —se la­men­tó—. ¡Con lo que ha­bría lu­ci­do una rei­na en la pro­ce­sión! ¿Y no pue­des ha­cer una ex­cep­ción en aten­ción a los cris­tia­nos de aquí? Un día es un día…

—Oh, no, no, no… Ten­go vo­to de po­bre­za y no pue­do lu­cir otras ga­las que las qui­ro­te­cas, el bá­cu­lo y la mi­tra so­bre la to­ca.

Al oír aque­llo, se le en­cen­dió la ca­ra y ex­cla­mó:

—¡Mi­tra so­bre la tes­ta, to­ca, qui­ro­te­cas y…! ¡Bá­cu­lo! ¡Qué ma­ra­vi­lla! ¡Eso se­rá to­da una no­ve­dad aquí! Te mon­ta­re­mos en la mu­la blan­ca gran­de, con sus gual­dra­pas bor­da­das y sus jae­ces do­ra­dos… ¡Que­da­rá pre­cio­so! Por­que, aun­que tú no pue­das lle­var ga­las, al me­nos po­drá lu­cir­las la mon­tu­ra… ¿O no?

—Me­jor iré a pie —di­je.

Al fi­nal, por no de­si­lu­sio­nar­la más, aca­bé mon­tan­do en la di­cho­sa mu­la, que era gran­de y al­ta co­mo una ca­sa. Des­de arri­ba veía a la gen­te que acu­día en­tu­sias­ma­da a la igle­sia ma­yor, lle­van­do en las ma­nos gran­des pal­mas y ra­mas de oli­vo y apre­tán­do­se unos contra otros pa­ra de­jar pa­so a los clé­ri­gos y a los mag­na­tes. Por en­ci­ma de las ca­be­zas bro­ta­ba el mur­mu­llo bu­lli­cio­so, en­tre los es­tan­dar­tes y el bri­llo ver­de de las ho­jas; has­ta que se hi­zo el si­len­cio, cuan­do apa­re­ció el obis­po con sus sacer­do­tes y acó­li­tos, en­vuel­to en el blan­co hu­mo del in­cien­so.

Den­tro de la igle­sia, aba­rro­ta­da y so­fo­can­te, se can­tó el re­la­to de la Pa­sión con ca­den­cio­sa so­lem­ni­dad y el ofi­cio pro­si­guió, her­mo­so y lar­go, sin nin­gún in­ci­den­te has­ta las ben­di­cio­nes fi­na­les. Pe­ro lue­go, a la sali­da, se ar­mó un al­bo­ro­to gran­de, con vo­ces y agi­ta­ción de la mul­ti­tud. Yo lo veía des­de le­jos, an­tes de mon­tar en la mu­la, sin sa­ber a cien­cia cier­ta lo que es­ta­ba su­ce­dien­do; úni­ca­men­te po­día oír gri­tos que de­cían:

—¡Fue­ra! ¡Fue­ra! ¡Fue­ra!…

—¡Vá­mo­nos a ca­sa! —ex­cla­mó la con­de­sa Dul­ci­dia.

—¿Qué pa­sa ahí? ¿A qué vie­nen esas vo­ces y ese re­vue­lo? —le pre­gun­té.

—Un al­ter­ca­do —res­pon­dió—. ¡Su­be a la mu­la!

Cuan­do mon­té, pu­de ver des­de lo al­to al gen­tío mo­vién­do­se en olea­das en torno a unos ca­ba­lle­ros que ha­bían saca­do sus es­pa­das y las al­za­ban ame­na­zan­tes por en­ci­ma de las ca­be­zas. El co­ra­zón se me en­co­gió cuan­do ad­ver­tí que esos ca­ba­lle­ros eran miem­bros de nues­tra em­ba­ja­da y que, en­tre ellos, tam­bién con es­pa­da en ma­no, es­ta­ba el obis­po Ju­lián de Pa­len­cia, enar­de­ci­do, al­ta­ne­ro, dis­pues­to a ha­cer un des­a­tino…

En­ton­ces, a vein­te pa­sos de mí, vi al mi­nis­tro Mu­sa aben Raka­yis, con el ros­tro des­en­ca­ja­do y pá­li­do. Le gri­té:

—¡Ha­ced al­go! ¡Id a de­te­ner­los!

Pe­ro él me mi­ró des­de un abis­mo de es­tu­por y com­pren­dí que el mie­do le te­nía pa­ra­li­za­do. En­ton­ces, en mi des­es­pe­ra­ción, bus­qué al con­de Frue­la; y lo ha­llé en me­dio del tu­mul­to, jun­to al obis­po Ju­lián, en la mis­ma ac­ti­tud pen­den­cie­ra que el res­to de nues­tros ca­ba­lle­ros. Así que, vien­do que na­die me ayu­da­ría a fre­nar la tra­ge­dia que se ave­ci­na­ba, pi­qué es­pue­las y me abrí pa­so en­tre la gen­te, al­zan­do el bá­cu­lo y gri­tan­do:

—¡Quie­tos, in­sen­satos! ¡De­te­neos! ¡Guar­dad esas es­pa­das!

Dios hi­zo que aque­llo les es­pan­ta­se y que, vuel­tas las mi­ra­das ha­cia mí, de­pu­sie­sen su ac­ti­tud. He de de­cir que la mu­la blan­ca era har­to gran­de, po­de­ro­sa, y que su so­la pre­sen­cia im­pe­tuo­sa cau­sa­ba res­pe­to; pe­ro creo que tam­bién in­flu­yó la ima­gen de una mu­jer gran­do­na, con mi­tra y bá­cu­lo, mon­ta­da en ella.

—¡Es­táis ofen­dien­do a Dios! —gri­ta­ba yo, fue­ra de mí—. ¡En un día co­mo es­te! ¡Es­to es un sa­cri­le­gio!

Se hi­zo un gran si­len­cio, en el que to­dos es­tu­vie­ron pen­dien­tes de mis vo­ces, mi­rán­do­me. A re­sul­tas de los gri­tos y as­pa­vien­tos que hi­ce re­sul­tó que se en­ca­bri­tó la mu­la y em­pe­zó a co­cear y dar sal­tos, pa­ra lue­go echar­se a tro­tar bus­can­do el re­fu­gio de la igle­sia, ha­cién­do­me en­trar por la puer­ta al ga­lo­pe. Avan­zó has­ta el fi­nal de la na­ve y se pa­ró en se­co de­lan­te de los lam­pa­da­rios don­de ar­dían cien­tos de ve­las. Caí yo, en me­dio del acei­te que­ma­do y la ce­ra de­rre­ti­da, y se me pren­dió fue­go en el há­bi­to. Com­pren­dien­do que me abra­sa­ría, salí en­vuel­ta en lla­mas, pi­dien­do so­co­rro a gri­tos, co­rrien­do co­mo una lo­ca.

Me­nos mal que ha­bía un pi­lón en el cen­tro de la pla­za, don­de me arro­jé y lo­gré en­se­gui­da apa­gar las lla­mas, mien­tras la gen­te me ro­dea­ba, in­mó­vil, con es­pan­to, sin atre­ver­se a so­co­rrer­me. Así que de re­pen­te me vi allí, em­pa­pa­da y hu­mean­te, en me­dio de una mul­ti­tud cu­rio­sa que me mi­ra­ba es­tu­pe­fac­ta y rom­pí a llo­rar ner­vio­sa­men­te.

En­ton­ces la con­de­sa Dul­ci­dia y sus da­mas reac­cio­na­ron; me ro­dea­ron con ca­ri­ño, me cu­brie­ron con sus ca­pas y me con­du­je­ron al pa­la­cio.

Mi­la­gro­sa­men­te, el fue­go no ha­bía tras­pa­sa­do las ro­pas y mi piel es­ta­ba in­tac­ta. So­lo te­nía al­gu­na ma­gu­lla­du­ra y la mi­tra se ha­bía que­ma­do. Pe­ro pa­de­cía por la ver­güen­za de ha­ber­me en­contra­do en un tran­ce tan gro­tes­co, an­te la mi­ra­da de to­do el mun­do, y es­ta­ba su­cia, apes­tan­do por el acei­te re­ne­gri­do y do­lo­ri­da por to­das par­tes. En tal es­ta­do ad­ver­tí que la con­de­sa y las mu­je­res de la ca­sa me aten­dían con res­pe­to y ve­ne­ra­ción, si­len­cio­sas, sin ha­cer gua­sa ni mo­fa al­gu­na de lo que me ha­bía pa­sa­do. Me lle­va­ron a los ba­ños, me la­va­ron y me un­gie­ron con bál­samo per­fu­ma­do. Des­pués me de­ja­ron re­po­sar en el pa­tio. En­ton­ces Dul­ci­dia se sen­tó a mi la­do, sin de­jar de mi­rar­me son­rien­te. Tam­bién Di­da­ca me ob­ser­va­ba ex­tra­ña­men­te, sin de­cir na­da.

En mi des­con­cier­to, les pre­gun­té:

—¿Por qué me mi­ráis así? ¡Qué ho­rror! Sien­to una enor­me ver­güen­za…

—¿Ver­güen­za? —re­pu­so Di­da­ca—. No de­béis sen­tir ver­güen­za nin­gu­na, dó­mi­na. ¡Ha­béis obra­do con va­len­tía! Si no lle­ga a ser por vos, ¡quién sa­be lo que ha­bría pa­sa­do hoy!

Al oír es­tas pa­la­bras, a la con­de­sa Dul­ci­dia se le es­ca­pó un gri­to de ale­g­ría. Me vol­ví ha­cia ella y la vi exul­tan­te y emo­cio­na­da, mi­rán­do­me con su ca­ra re­don­di­ta, co­lo­ra­da y bri­llan­te, a la vez que ex­cla­ma­ba:

—¡Ha si­do ma­ra­vi­llo­so!

—¿Ma­ra­vi­llo­so? —in­qui­rí, so­bre­po­nién­do­me—. ¿Qué ha si­do ma­ra­vi­llo­so?

—¡Vues­tra ac­ción! —res­pon­dió emo­cio­na­da—. ¿Có­mo lo ha­béis he­cho, se­re­ní­si­ma se­ño­ra? ¿De dón­de sacas­teis to­do ese va­lor y esa gran­de­za? ¡Qué po­de­río, qué mag­ni­fi­cen­cia, qué arro­jo…! Pri­me­ro salis­teis ga­lo­pan­do por en­ci­ma de la gen­te, co­mo si fue­rais a la ba­ta­lla; lue­go vues­tra voz re­so­nó co­mo una trom­pe­ta… Pe­ro lo me­jor de to­do fue to­mar la de­ci­sión de en­trar a lo­mos de la mu­la en la igle­sia; pa­ra salir lue­go ¡ar­dien­do co­mo una an­tor­cha vi­vien­te…! ¡Con la mi­tra en lla­mas! ¡Co­mo una rei­na de en­can­ta­mien­to! ¡Ma­ra­vi­llo­so!

Di­da­ca en­ton­ces me to­mó las ma­nos, me las be­só y aña­dió:

—De­be­ríais ha­be­ros vis­to, dó­mi­na. La gen­te es­ta­ba es­pan­ta­da, ¡co­mo vien­do vi­sio­nes! Vues­tra ima­gen, bri­llan­te, en­vuel­ta en fue­gos y… ¡Oh, Dios ben­di­to!, ¡es­táis ile­sa! Ni una so­la que­ma­du­ra… ¡Un mi­la­gro ver­da­de­ro!

Di un res­pin­go y, com­ple­ta­men­te tur­ba­da, re­pli­qué:

—¡Pe­ro qué ton­te­rías es­táis di­cien­do, in­sen­satas! La mu­la se en­ca­bri­tó y me caí en­ci­ma de los lam­pa­da­rios… ¡Por po­co me abra­so vi­va!

En los ojos de am­bas se trans­pa­ren­ta­ban mi­ra­das lle­nas de asom­bro y fer­vor. Di­da­ca, con una voz pro­fun­da y cla­ra que re­so­nó en el si­len­cio ele­gan­te del pa­tio, con­tes­tó:

—La pe­lea se de­tu­vo in­me­dia­ta­men­te… ¿No os dais cuen­ta? De­pu­sie­ron su ac­ti­tud be­li­co­sa que se­gu­ra­men­te ha­bría cau­sa­do una des­gra­cia irre­me­dia­ble. ¡Ha­béis sal­va­do la em­ba­ja­da!

—¡Es mu­cho más que eso! —aña­dió la con­de­sa—. Vues­tra pre­sen­cia gran­de, vi­go­ro­sa, en­cen­di­da, nos de­jó a to­dos ex­ta­sia­dos… ¡Oh, qué ma­ne­ra tan her­mo­sa de co­men­zar la Se­ma­na San­ta! ¡Sois una lám­pa­ra vi­vien­te!

—No, no, no… ¡Na­da de eso! —pro­tes­té—. ¡He di­cho que me caí de la mu­la en­ci­ma de las lla­mas! No tra­téis de bus­car in­ter­pre­ta­cio­nes ab­sur­das.

—Dios lo hi­zo —ob­ser­vó Di­da­ca—. Fue la Di­vi­na Pro­vi­den­cia. No os qui­téis el mé­ri­to; Dios obró a tra­vés de vos y se aca­bó la pe­lea. ¡Ha si­do un mi­la­gro!

Se­guía­mos dis­cu­tien­do de es­ta ma­ne­ra cuan­do irrum­pie­ron en el pa­tio el con­de Odoino, el mi­nis­tro Mu­sa y Frue­la Gu­tié­rrez. Los tres me hi­cie­ron re­ve­ren­cia y se in­te­re­sa­ron por mi salud muy preo­cu­pa­dos. Lue­go el con­de di­jo con so­lem­ni­dad:

—Hoy ha po­di­do ocu­rrir un de­sas­tre; pe­ro Dios acu­dió a re­me­diar­lo. Se­re­ní­si­ma rei­na Go­to, acep­tad mis res­pe­tos y mis fe­li­ci­ta­cio­nes, de co­ra­zón…

De­trás de él es­ta­ba el mi­nis­tro Mu­sa, so­bre­co­gi­do, e in­cli­nán­do­se pa­ra be­s­ar­me las ma­nos, aña­dió:

—Vues­tra de­ter­mi­na­ción nos li­bró del de­sas­tre. Dis­cul­pad­me, dó­mi­na, por ha­ber si­do tan tor­pe…

Tam­bién el con­de Frue­la, muy con­mo­vi­do, me be­só las ma­nos y me pi­dió per­dón. Yo per­ma­ne­cía en si­len­cio, sin ser ca­paz de salir de mi asom­bro. To­do aque­llo me pa­re­cía un sue­ño ex­tra­ño y ex­pe­ri­men­té una efí­me­ra sa­tis­fac­ción que du­ró has­ta que irrum­pió allí tam­bién el obis­po don Ju­lián, que ve­nía se­rio, sin su ha­bi­tual arro­gan­cia e ím­pe­tu. Mi­ró uno por uno a los pre­sen­tes y di­jo:

—Ma­ña­na pro­se­gui­mos nues­tro ca­mino. Se­gún se ve, aquí no so­mos bien re­ci­bi­dos. El obis­po de Co­ria le ha su­pli­ca­do al go­ber­na­dor que nos de­je ir y es­te ha ac­ce­di­do. Me­jor así. Pues­to que es­ta gen­te cris­tia­na no nos re­ci­be y aca­ba­ría cau­sán­do­nos al­gún mal. Lo más pru­den­te aho­ra es con­ti­nuar ha­cia el sur.

—¿Al­gún mal? —re­pli­có el con­de Odi­nio—. ¿No ha­béis pa­ra­do de crear pro­ble­mas y nos ha­céis cul­pa­bles a no­so­tros?

El obis­po Ju­lián vol­vió a ha­blar, adop­tan­do un tono acu­sa­dor:

—¿Cul­pa­bles? ¡Sois gen­te na­da hos­pi­ta­la­ria!

—¡Por Dios, bas­ta! —gri­té—. ¡Ya es­tá bien!

To­dos me mi­ra­ron y se hi­zo un gran si­len­cio, que apro­ve­ché pa­ra opi­nar:

—Es me­jor que si­ga­mos nues­tro ca­mino. Nos de­tu­vi­mos aquí pa­ra es­pe­rar a la em­ba­ja­da que de­bía cru­zar­se con no­so­tros pro­ve­nien­te de Cór­do­ba. Ya nos en­con­tra­re­mos con ella más ade­lan­te.

—¡Qué lás­ti­ma! —ex­cla­mó la con­de­sa Dul­ci­dia, re­so­plan­do—. De­be­ríais que­da­ros a vi­vir aquí, rei­na Go­to…

—¿Aquí? ¿Por qué? —le pre­gun­té.

—¿Ves a es­tos hom­bres? —con­tes­tó lan­zan­do una mi­ra­da per­di­da a su al­re­de­dor—. To­dos son mag­na­tes acos­tum­bra­dos a man­dar y, sin em­bar­go, es­tán pen­dien­tes de lo que di­ga una mu­jer. Si a las mu­je­res nos de­ja­ran go­ber­nar, otro ga­llo can­ta­ría.
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La cró­ni­ca de Jus­to He­ben­cio

 

Muy de ma­ña­na iba yo ca­mino de Zaha­ra, con el co­ra­zón en­co­gi­do. El re­pen­tino co­mien­zo de la pri­ma­ve­ra te­nía al­bo­ro­ta­dos los cam­pos; ha­bía flo­res mo­ra­das de can­tue­so por to­das par­tes y la luz tem­pra­na ha­cía bri­llar los oli­vos. Des­pués de tan­to tiem­po en­ce­rra­do en el mo­nas­te­rio, la her­mo­su­ra del mun­do me pa­re­ció es­pe­ran­za­do­ra; no obs­tan­te mis mie­dos. Al­cé los ojos al cie­lo azul y vi una ban­da­da de aves que vo­la­ban muy al­tas, or­de­na­da­men­te, ha­cia el nor­te, for­man­do al­go que pa­re­cía una pun­ta de fle­cha. En­ton­ces me di­je: «Pa­re­ce un buen pre­sagio». Pe­ro en­se­gui­da re­pa­ré en que no de­bía bus­car se­ña­les de con­fian­za, sino aban­do­nar­me en las ma­nos de Aquel que to­do lo pue­de. De es­ta ma­ne­ra, ab­sor­to en mis pen­sa­mien­tos, lle­gué an­te la prohi­bi­da ciu­dad de Ab­de­rra­mán al Na­sir.

Las Sagra­das Es­cri­tu­ras y los li­bros an­ti­guos ha­blan so­bra­da­men­te de los pa­la­cios, ca­na­les y jar­di­nes de la an­ti­gua y or­gu­llo­sa Ba­bi­lo­nia; y se di­jo que es­te nom­bre le ve­nía de la pre­sen­cia allí en tiem­pos in­me­mo­ria­les de la to­rre de Ba­bel. He­ró­do­to des­cri­be sus ro­bus­tas mu­ra­llas y sus ocho puer­tas; y to­dos los es­cri­tos coin­ci­den afir­man­do que to­do aquel lu­jo y vano es­plen­dor, des­me­di­do, ofen­día a la di­vi­ni­dad. Por eso fue su con­de­na y des­truc­ción. Ine­vi­ta­ble fue pa­ra mí pen­sar en ello al en­trar en Me­di­na Azaha­ra. Por­que no creo que na­die pue­da que­dar in­di­fe­ren­te an­te lo que en ella pue­de con­tem­plar­se. To­do bri­lla en per­fec­ta ar­mo­nía, en un or­den as­cen­den­te que con­flu­ye, jar­dín tras jar­dín, pa­la­cio tras pa­la­cio, en la res­plan­de­cien­te re­si­den­cia del ca­li­fa, don­de has­ta las te­jas son de oro. Vos lo sa­béis muy bien, mi se­ñor As­bag aben Na­bil, por ha­ber es­ta­do allí fre­cuen­te­men­te. Por eso, os aho­rra­ré la fa­ti­ga de una exhaus­ti­va des­crip­ción.

Bas­te re­fe­rir que re­ci­bí un gran sus­to jus­to an­tes de en­trar en el úl­ti­mo de los edi­fi­cios, don­de los cham­be­la­nes me hi­cie­ron es­pe­rar des­pués de ad­ver­tir­me se­ve­ra­men­te acer­ca de los usos pa­la­cie­gos y de la ma­ne­ra en que de­bía com­por­tar­me an­te Al Na­sir. Es­ta­ba yo tan arro­ba­do que ape­nas re­pa­ra­ba en cuan­to ha­bía al­re­de­dor, tal era la abun­dan­cia y ma­ra­vi­lla de lo que po­día con­tem­plar­se, cuan­do, de re­pen­te, a mi es­pal­da es­ta­lló la vio­len­cia de un ru­gi­do, fuer­te co­mo un trueno. Me vol­ví es­pan­ta­do y, ape­nas a vein­te pa­sos, es­ta­ba echa­da en el sue­lo una fie­ra ca­si tan gran­de co­mo un to­ro; que, por ha­ber­la vis­to mil ve­ces pin­ta­da y des­cri­ta en los li­bros, su­pe al mo­men­to que era un león.

Me eché a tem­blar y me fla­quea­ron las pier­nas. Al ver­me muer­to de mie­do, los eu­nu­cos se rie­ron muy di­ver­ti­dos, co­mo se­gu­ra­men­te ha­rían ca­da vez que un vi­si­tan­te se en­contra­ba con la fie­ra. Por­que, aun­que se ha­ya leí­do so­bre leo­nes y se los co­noz­ca por me­dio de pin­tu­ras, re­sul­ta in­com­pa­ra­ble su pre­sen­cia fí­si­ca y real de­lan­te de uno. Pa­ra­li­za­do, ob­ser­vé la tre­men­da ca­be­za me­le­nu­da, la in­ten­si­dad de su mi­ra­da fe­li­na, el do­ra­do del pe­lo, co­mo del co­lor de la are­na lim­pia, y las ga­rras enor­mes. So­lo me tran­qui­li­cé al­go cuan­do re­pa­ré en la grue­sa ca­de­na que le man­te­nía ata­do.

Pe­ro otra im­pre­sión to­da­vía ma­yor me aguar­da­ba den­tro del pa­la­cio. Cuan­do Has­day salió pa­ra de­cir­me que el ca­li­fa es­ta­ba an­sio­so por re­ci­bir­me, mi co­ra­zón sal­tó en el pe­cho, me tem­bla­ron las pier­nas y te­mí no ser ca­paz ni de abrir la bo­ca. Es­pe­ran­do en­con­trar­me un trono ele­va­dí­si­mo y la in­fran­quea­ble dis­tan­cia de un mo­nar­ca hen­chi­do de su­fi­cien­cia, atra­ve­sé el ves­tí­bu­lo con la ca­be­za ga­cha, vien­do tan so­lo la so­le­ría de már­mol pu­li­do. Has­ta que, re­pen­ti­na­men­te, al­guien me gri­tó:

—¡Pós­tra­te an­te tu se­ñor Al Na­sir, prín­ci­pe de los cre­yen­tes!

Allí es­ta­ba él, de pie, fren­te a mí, ves­ti­do con tú­ni­ca blan­ca im­po­lu­ta, or­la­da con un sen­ci­llo bor­da­do de ver­des ho­jas. Arro­ja­do de bru­ces en el sue­lo, vi que cal­za­ba ba­bu­chas de ri­co pa­ño en­car­na­do y tem­blé más que an­te el león.

Cuan­do me au­to­ri­za­ron a le­van­tar la ca­be­za me en­contré con su ros­tro, agra­cia­do, pe­ro co­rrien­te: la na­riz rec­ta, la bar­ba y el bi­go­te ne­g­rí­si­mos y la piel, sin em­bar­go, cla­ra y ro­sá­cea. Un tur­ban­te sen­ci­llo de al­go­dón cru­do y sua­ve en­vol­vía su ca­be­za y su fren­te has­ta las sie­nes; so­bre la ore­ja iz­quier­da, un ma­no­ji­llo de plu­mas de pin­ta­da pren­di­das con un bro­che de pla­ta era su úni­co adorno.

—Es­te es el mon­je Jus­to He­ben­cio —me pre­sen­tó Has­day, con na­tu­ra­li­dad.

—Le­ván­ta­te —me or­de­nó Ab­de­rra­mán.

Era más o me­nos de mi es­ta­tu­ra. So­lo un mo­men­to lo mi­ré a los ojos, que te­nía de un azul muy os­cu­ro, in­quie­tan­tes. Y con­tu­ve el alien­to con pre­cau­ción, mien­tras rei­na­ba el si­len­cio un ins­tan­te que se me hi­zo una eter­ni­dad. Has­ta que él ha­bló sin aso­mo de in­tem­pe­ran­cia:

—To­do eso que le has con­ta­do a mi ser­vi­dor Has­day ben Saprut so­bre las an­ti­guas pro­fe­cías que ver­san so­bre el fin del mun­do es de su­mo in­te­rés pa­ra mí. Quie­ro oír­lo di­rec­ta­men­te de tu bo­ca aho­ra y des­pués te ha­ré al­gu­nas pre­gun­tas.

Tem­blan­do, mi­ré a Has­day pi­dién­do­le ayu­da. Él me hi­zo un ges­to con la bar­bi­lla, ani­mo­so, co­mo di­cien­do: «Ha­bla, des­pren­de an­te él to­do lo que sa­bes».

—¿Por dón­de he de em­pe­zar? —pre­gun­té.

—Da igual —res­pon­dió el ju­dío—. Por los co­men­ta­rios de Bea­to mis­mo… o por las pro­fe­cías de Da­niel.

Me cos­tó ha­blar con sol­tu­ra al prin­ci­pio, pe­ro lue­go, co­mo so­lo se tra­ta­ba de re­pe­tir to­do lo que le ha­bía re­fe­ri­do a Has­day des­de el pri­mer día que es­tu­vo en la bi­blio­te­ca Ar­mi­la­ten­se, no ha­llé ma­yor di­fi­cul­tad que la de ser cons­cien­te de que di­ser­ta­ba de­lan­te de uno de los hom­bres más po­de­ro­sos de la Tie­rra. Em­pe­cé con la si­bi­la Ti­bur­ti­na, con­ti­nué con los co­men­ta­rios de Bea­to, ex­pli­qué lo que ex­pre­sa­ba el Apo­ca­lip­sis de san Juan y las pro­fe­cías del Li­bro de Da­niel; y me de­tu­ve es­pe­cial­men­te en las pre­dic­cio­nes de Me­to­dio, pues me pa­re­ció adi­vi­nar en el ros­tro aten­tí­si­mo del ca­li­fa que era es­to úl­ti­mo lo que más le in­te­re­sa­ba.

En nin­gún mo­men­to abrió la bo­ca ni me in­te­rrum­pió; so­lo al fi­nal, fi­jan­do en mí unos ojos tur­ba­do­res e in­ter­pe­lan­tes, ex­cla­mó en voz ba­ja:

—¡Qué mis­te­rios!

Un in­ten­so es­ca­lo­frío re­co­rrió mi cuer­po, al te­ner tan cer­ca de mí al te­rri­ble y be­li­co­so rey aga­reno des­cen­dien­te de la san­gre ome­ya de Orien­te, no obs­tan­te in­de­fen­so an­te las épo­cas y el de­ve­nir de los si­glos. Por­que en­ci­ma re­gre­só a mi men­te la fi­gu­ra oníri­ca de aquel os­cu­ro ma­cho ca­brío, que apa­re­cía en mi sue­ño an­sio­so por co­no­cer el enig­ma del tiem­po.

—Sí, es un gran­dí­si­mo mis­te­rio —con­tes­té en un su­su­rro.

El ca­li­fa se in­cli­nó en­ton­ces ha­cia mí y, con in­te­rés e in­quie­tud, me pre­gun­tó:

—Y tú, que tan fa­mi­lia­ri­za­do es­tás con to­dos esos es­cri­tos an­ti­guos, ¿qué pien­sas de to­do eso?

—Yo, al­tí­si­mo se­ñor, no opino na­da al res­pec­to; pues­to que mi opi­nión na­da va­le. Soy un hu­mil­de cus­to­dio de li­bros y ama­nuen­se.

—¡An­da ya! —re­pli­có dán­do­se un so­no­ro ma­no­ta­zo en el mus­lo.

Me en­co­gí de es­pan­to y, con voz tem­blo­sa, di­je:

—Se­ñor mío, com­prén­de­me y apiá­da­te de mí. Si na­die pue­de co­no­cer lo que pa­sa por una men­te co­mo la tu­ya, su­ti­lí­si­ma e in­te­li­gen­te, ¡cuán­to me­nos por la del Al­tí­si­mo, que es Om­ní­mo­da! ¡Oja­lá tu­vie­ra al­go más que de­cir­te! Pe­ro he re­fe­ri­do to­do lo que sé… ¿Pa­ra qué ha­bría de men­tir­te? ¿Pa­ra aca­bar co­mo aque­llos fal­sos adi­vi­nos que te en­ga­ña­ron cuan­do lo de Si­man­cas?

Me atra­ve­só con una fe­roz mi­ra­da y me ate­rro­ri­cé aún más cre­yen­do ha­ber­le ofen­di­do. En­ton­ces se hi­zo un si­len­cio he­la­do que se alar­gó du­ran­te un ins­tan­te te­rri­ble, has­ta que Has­day lo rom­pió pa­ra ter­ciar di­cien­do con en­tu­sias­mo:

—¿Has vis­to, mi se­ñor Al Na­sir? Aquí tie­nes a un ver­da­de­ro sa­bio en quien no hay fal­se­dad ni hi­po­cresía al­gu­na. ¡Ya te lo di­je!

Ab­de­rra­mán son­rió por pri­me­ra vez y aque­lla son­ri­sa arran­có un sus­pi­ro de mi pe­cho; el cual él ad­vir­tió y, mi­rán­do­me muy fi­ja­men­te, ase­gu­ró con dul­zu­ra:

—Na­da tie­nes que te­mer, pues no soy tan cruel y des­pia­da­do co­mo ima­gi­nas. En efec­to, has ha­bla­do con sin­ce­ri­dad y me doy cuen­ta per­fec­ta­men­te de que no quie­res ser con­si­de­ra­do lo que no eres, un adi­vino.

Me do­blé en una re­ve­ren­cia, ma­ni­fes­tán­do­le agra­de­ci­mien­to y sa­tis­fac­ción. Y él, con una voz en la que se no­ta­ba que de­sea­ba se­guir la con­ver­sación, pro­pu­so:

—Sen­té­mo­nos, por­que hay asun­tos que re­quie­ren su tiem­po.

Di­cho es­to, me to­mó del bra­zo y me con­du­jo a un ta­piz, don­de nos sen­ta­mos los tres a hor­ca­ja­das. El ca­li­fa mi­ró en­ton­ces a Has­day y le di­jo con ai­re que­jum­bro­so:

—Tú, fiel ami­go y leal ser­vi­dor mío, Has­day ben Saprut, eres el úni­co que sa­be có­mo su­fro ver­da­de­ra­men­te a cau­sa de las du­das y los te­mo­res que ani­dan en mi al­ma. No pre­ten­do ser del to­do fe­liz… No, no soy tan ne­cio… Ha­ce tiem­po lle­gué a com­pren­der que en es­ta vi­da se pue­de go­zar de mu­chos be­ne­fi­cios; pe­ro que la fe­li­ci­dad es otra co­sa… Y no me que­jo; he apren­di­do a re­sig­nar­me. Es pre­fe­ri­ble co­rrer un ve­lo que di­si­mu­le nues­tros do­lo­res y du­das, ya que no po­de­mos ale­jar­los de nues­tra exis­ten­cia… ¡Allah ten­ga mi­se­ri­cor­dia!

Des­pués de pro­nun­ciar es­tas pa­la­bras, se de­jó caer de es­pal­das so­bre un co­jín arri­ma­do a la pa­red y ce­rró los pár­pa­dos que­dán­do­se su­mi­do en una nu­be de aba­ti­mien­to y de­si­lu­sión.

Has­day reac­cio­nó an­te es­ta suer­te de la­men­to con de­ci­sión y le exhor­tó ani­mo­so:

—¡Ha­bla, mi se­ñor! ¡Des­aho­ga tu co­ra­zón ator­men­ta­do! Abre la jau­la don­de tie­nes en­ce­rra­dos to­dos esos mie­dos y du­das y dé­ja­los vo­lar en li­ber­tad…

Los ojos de Ab­de­rra­mán, de un azul tan pro­fun­do que re­sul­ta­ba opa­co, vol­vie­ron a ilu­mi­nar su ros­tro y mi­ró al ju­dío con una mi­ra­da lar­ga, in­ten­sa y su­pli­can­te. Lue­go pre­gun­tó con dis­gus­to:

—¿Por qué me da­rá tan­ta ver­güen­za? ¡Se­ré idio­ta!

—¡Ha­bla! —le ani­mó con ter­nu­ra Has­day—. Ya sa­bes que pue­des con­fiar en mí, y pon­go la ma­no en el fue­go por el mon­je Jus­to; si no fue­ra así, no te lo hu­bie­ra traí­do. Cuén­ta­le de una vez esas du­das y te­mo­res, y vea­mos si pue­de ayu­dar­te.

El ca­li­fa se en­ce­rró en el si­len­cio du­ran­te un ra­to, cru­zan­do los bra­zos so­bre el pe­cho, aban­do­nán­do­se en una po­que­dad e in­de­fen­sión que me te­nían com­ple­ta­men­te con­fu­so. Es­tu­vo me­di­ta­ti­vo, has­ta que pa­re­ció que aquel si­len­cio se le ha­cía pe­sa­do y aca­bó di­cien­do con ai­re ali­via­do:

—¡Sea, voy a ha­blar!

Se di­ri­gió a mí y com­pren­dí que de­bía es­cu­char­le con su­ma aten­ción, pues, se­gún pa­re­cía, lo que iba a ex­pre­sar te­nía que ver con mis co­no­ci­mien­tos. Una ex­tra­ña im­pre­sión me em­bar­ga­ba, al ver­lo así, tan en­tre­ga­do, a la vez que se di­si­pa­ba el es­pan­to que me ha­bía do­mi­na­do des­de que lle­gué a Zaha­ra.

—Mis du­das y mie­dos —co­men­zó di­cien­do— em­pe­za­ron a aco­sar­me des­de ni­ño. Y re­co­noz­co la par­te de cul­pa que en ello tu­vo mi abue­la pa­ter­na, la prin­ce­sa Du­rr, que siem­pre fue una mu­jer tris­te y ator­men­ta­da. Ella vino del nor­te; era hi­ja del rey vas­cón Fortún, a quien lla­ma­ban el Tuer­to. Por en­ton­ces go­ber­na­ba el ha­rén de mi abue­lo mi tía, la Sa­yi­da, que era una lo­ca odio­sa… Mi abue­la vi­vía re­le­ga­da, su­mi­da en sus re­cuer­dos de la in­fan­cia, en­ce­rra­da en un mun­do de fan­ta­sías… ¡Pe­ro era en­can­ta­do­ra! Du­ran­te el po­co tiem­po que cui­dó de mí, me cu­brió de ca­ri­ño, a la vez que se em­pe­ña­ba en trans­mi­tir­me le­yen­das, cuen­tos y tra­di­cio­nes de su le­ja­na tie­rra; co­mo ha­ce cual­quier abue­la con sus nie­tos. Ca­si na­da de lo que me con­tó he ol­vi­da­do, a pe­sar de que las otras mu­je­res y los eu­nu­cos me con­ven­cían de que eran pam­pli­nas pro­pias de gen­te in­fiel y atra­sa­da… Y, cier­ta­men­te, en­tre los re­cuer­dos de mi abue­la abun­da­ban las ab­sur­das y tor­pes creen­cias de la gen­te cris­tia­na del nor­te…

Al pro­nun­ciar es­tas úl­ti­mas pa­la­bras, Ab­de­rra­mán pu­so un én­fa­sis es­pe­cial en su voz, co­mo si bus­ca­ra con­ven­cer­se com­ple­ta­men­te de lo que afir­ma­ba. Lue­go sus la­bios hi­cie­ron una mue­ca de dis­gus­to, echó una tris­te mi­ra­da al te­cho y pro­si­guió:

—Se­rían fan­ta­sías… Pe­ro me con­tó al­go que has­ta el día de hoy me cau­sa in­quie­tud… Se tra­ta­ba de una an­ti­gua pro­fe­cía en la que ella creía fir­me­men­te; y ese con­ven­ci­mien­to avi­va­ba to­dos sus mie­dos, a la vez que alen­ta­ba sus ma­yo­res es­pe­ran­zas… Te­nía que ver con el fin del mun­do…

Des­pués de de­cir es­to, mi­ró a Has­day, le hi­zo un ges­to con la ma­no y le or­de­nó:

—Cuén­ta­se­lo tú, pues lo ex­pli­ca­rás me­jor que yo.

Has­day mo­vió la ca­be­za en se­ñal de asen­ti­mien­to y, co­mo si el re­la­to le per­te­ne­cie­ra tan­to co­mo al pro­pio ca­li­fa, me lo con­fió con sol­tu­ra:

—Lo que su abue­la, la prin­ce­sa Du­rr, le con­tó cuan­do ni­ño es la le­yen­da del em­pe­ra­dor Cons­tan­te; se­gún la cual, en al­gu­na par­te, qui­zás en una is­la, en una cue­va o en cual­quier otro lu­gar ocul­to, se en­cuen­tra dor­mi­do un rey, em­pe­ra­dor o je­fe, que des­per­ta­rá al fin de los tiem­pos pa­ra ha­cer triun­far la jus­ti­cia, el bien y la ver­dad, fren­te a las fuer­zas del caos, la di­so­lu­ción y la ini­qui­dad; en­ton­ces se­rá por fin el ad­ve­ni­mien­to de la Edad de Oro… Y el des­per­tar de ese em­pe­ra­dor se­rá anun­cia­do por cla­ras se­ña­les del cie­lo: os­cu­re­ci­mien­to re­pen­tino del sol, tem­pes­ta­des y tri­bu­la­cio­nes…

—¡Así es! —ex­cla­mó Ab­de­rra­mán—. Siem­pre es­tu­ve con­ven­ci­do de que esas pro­fe­cías no eran sino las fan­ta­sías de mi po­bre abue­la, una mu­jer her­mo­sí­si­ma que fue obli­ga­da a salir de su tie­rra muy jo­ven pa­ra ve­nir aquí, a un mun­do tan di­fe­ren­te al su­yo. Ella se creía esas his­to­rias y me las con­ta­ba, tra­tan­do de ali­men­tar en mí unas ex­tra­ñas es­pe­ran­zas: el fin de to­do y el rei­na­do de un mun­do di­fe­ren­te, nue­vo, fe­liz… Me in­quie­ta­ba to­do eso, aun­que no lo creía; pe­ro, cuan­do apa­re­cie­ron aque­llas se­ña­les en el cie­lo an­tes de lo de Si­man­cas y des­pués pa­só lo que pa­só… ¿Có­mo no pen­sar en ello?

Has­day, es­pon­tá­nea­men­te, in­ter­vino de nue­vo co­mo que­rien­do jus­ti­fi­car los pen­sa­mien­tos del ca­li­fa:

—Nues­tro al­tí­si­mo se­ñor Al Na­sir es de­ma­sia­do jui­cio­so co­mo pa­ra de­jar­se lle­var por elu­cu­bra­cio­nes. La fal­ta de jui­cio no es su de­fec­to. Lo que le pa­sa es que tie­ne den­tro de sí una gran cu­rio­si­dad; la in­tre­pi­dez pro­pia de los hom­bres gran­des e in­te­li­gen­tes.

Es­ta de­fen­sa, en vez de sa­tis­fa­cer­le, pa­re­ció irri­tar al ca­li­fa.

—¡Yo sé muy bien lo que me pa­sa! —ex­cla­mó enar­de­ci­do—. To­dos aque­llos es­tú­pi­dos e inú­ti­les bru­jos y adi­vi­nos no su­pie­ron in­ter­pre­tar los sig­nos… ¡Por eso los man­dé ajus­ti­ciar! Yo de­be­ría ha­ber si­do ase­so­ra­do y ad­ver­ti­do con­ve­nien­te­men­te de que, cuan­do se pro­du­cen ta­les se­ña­les, no hay que aven­tu­rar­se en em­pre­sas arries­ga­das… ¡Con ese con­se­jo hu­bie­ra bas­ta­do! Sin em­bar­go, me con­ven­cie­ron de que la vic­to­ria era se­gu­ra, cuan­do nin­guno de ellos sa­bía na­da de lo que el cie­lo que­ría in­di­car ocul­tan­do el sol de aque­lla ma­ne­ra…

Se hi­zo un si­len­cio ten­so. Ab­de­rra­mán se que­dó ta­ci­turno, in­va­di­do por el es­tu­por, mi­rán­do­me muy fi­ja­men­te con sus ojos de ace­ro. Tu­ve mie­do de aquel si­len­cio y de­ci­dí rom­per­lo, des­con­cer­ta­do y agi­ta­do.

—¿Y yo qué pue­do ha­cer? —pre­gun­té.

—¡Ha­bla! —ru­gió el ca­li­fa—. Úni­ca­men­te te pi­do que me des tu opi­nión. Ne­ce­si­to que al­guien co­mo tú, ex­per­to en esas an­ti­guas pro­fe­cías, me di­ga al­go ra­zo­na­ble y con­vin­cen­te al res­pec­to. ¡Ne­ce­si­to sa­bi­du­ría y ver­dad! ¡Di­me de una vez to­do lo que sa­bes!

Ate­rro­ri­za­do por su ac­ti­tud ame­na­zan­te, me re­fu­gié en el si­len­cio sin ser ca­paz si­quie­ra de pen­sar. Es­tu­ve re­zan­do en mi in­te­rior du­ran­te un buen ra­to, mien­tras él me mi­ra­ba anhe­lan­te y fu­rio­so. Des­pués, dán­do­me cuen­ta de que no te­nía otra es­ca­pa­to­ria que ter­mi­nar ha­blan­do, me ar­mé de va­lor y di­je tí­mi­da­men­te:

—Co­noz­co la pro­fe­cía del em­pe­ra­dor Cons­tan­te… Ya en los orá­cu­los si­bi­li­nos apa­re­cía la fi­gu­ra del úl­ti­mo em­pe­ra­dor, que de­bía ve­nir pa­ra ins­tau­rar el Reino De­fi­ni­ti­vo, ven­cien­do a to­dos los ene­mi­gos de la cris­tian­dad, has­ta lle­gar a con­quis­tar Je­ru­sa­lén. Eso su­ce­de­rá, se­gún la si­bi­la Ti­bur­ti­na, an­tes de la lle­ga­da del Anti­cris­to, el úni­co ser­vi­dor del mal a quien no po­drá ven­cer…

El ca­li­fa frun­ció el ce­ño y en sus ojos se re­fle­ja­ron sus ca­vi­la­cio­nes. Lue­go me pre­gun­tó:

—¿Co­no­ces lo que se pien­sa en el nor­te de to­das esas pro­fe­cías?

—Lo ig­no­ro —res­pon­dí con sin­ce­ri­dad.

Ab­de­rra­mán mo­vió la ca­be­za vehe­men­te­men­te y mas­cu­lló:

—¡Pues de­be­mos sa­ber­lo! ¡Hay que en­te­rar­se!

Lue­go se ir­guió en su asien­to y aña­dió, com­ple­tan­do la fra­se con una son­ri­sa enig­má­ti­ca:

—¡Tú te en­te­ra­rás!…

En­ton­ces Has­day to­mó la pa­la­bra, co­mo si ex­pre­sa­ra los de­seos del ca­li­fa, y me di­jo:

—Te­ne­mos que ir al nor­te e in­da­gar. Nues­tro al­tí­si­mo se­ñor Al Na­sir, co­mo ves, tie­ne una enor­me ne­ce­si­dad de sa­ber acer­ca del co­no­ci­mien­to de esas pro­fe­cías que se tie­ne allí, si se les ha­ce ca­so y có­mo son in­ter­pre­ta­das. No hay na­die en Cór­do­ba más idó­neo que tú pa­ra en­te­rar­se de to­do eso.

—¿Yo?… —pre­gun­té per­ple­jo.

—Sí, tú —con­tes­tó el ju­dío con el ros­tro muy se­rio—. Al día de hoy se es­tá ul­ti­man­do la pre­pa­ra­ción de una gran em­ba­ja­da que par­ti­rá en el ini­cio de la pr­óxi­ma se­ma­na ha­cia León, pa­ra con­cer­tar pac­tos con el ti­rano rey Ra­da­mi­ro. Yo iré al fren­te, y tú ven­drás con­mi­go pa­ra cum­plir con el co­me­ti­do de ave­ri­guar lo que allí se sa­be de las pro­fe­cías so­bre el fin del mun­do.

—¡Ve! —me or­de­nó con exi­gen­cia el ca­li­fa—. ¡Ve y tra­ta con los sa­bios cris­tia­nos pa­ra son­sa­car­les! ¡Em­pá­pa­te bien de to­do y re­gre­sa pa­ra con­tár­me­lo! Yo te pre­mia­ré ge­ne­ro­sa­men­te por es­te gran ser­vi­cio…
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Des­de Mé­ri­da via­ja­mos si­guien­do el río Gua­dia­na du­ran­te dos jor­na­das, ha­cia el es­te, has­ta una for­ta­le­za com­pac­ta que se asien­ta so­bre el pro­mon­to­rio que lla­man Me­te­llín. Allí acam­pa­mos jun­to a la ori­lla, por­que el ca­dí que go­ber­na­ba el cas­ti­llo re­ce­la­ba de la gen­te ar­ma­da que nos es­col­ta­ba y nos re­ci­bió fue­ra de las mu­ra­llas, sin de­jar en­trar a na­die. Al día si­guien­te pro­se­gui­mos por ca­mi­nos pe­dre­go­sos que dis­cu­rrían en­tre bos­ques de en­ci­nas. Nin­gu­na ciu­dad im­por­tan­te se ha­lla en es­ta ru­ta; úni­ca­men­te hay al­deas y bas­tio­nes en las al­tu­ras de los mon­tes, co­mo ni­dos de águi­las. Se bor­dean las mon­ta­ñas y se si­gue por ca­mi­nos lla­nos, an­tes de as­cen­der por las la­de­ras de unas sie­rras abrup­tas, des­po­bla­das. Una par­te del es­pa­cio que se ex­ten­día por de­lan­te apa­re­cía en­tre re­plie­gues y hue­cos, bos­co­sos, cu­bier­tos por es­pe­sos ma­to­rra­les, zar­za­les y bre­ñas; pe­ro lue­go, al des­cen­der brus­ca­men­te por una em­pi­na­da pen­dien­te, nos to­pa­mos de re­pen­te con una tie­rra des­nu­da, ex­tra­ña­men­te pla­na, ba­ña­da por una luz muy cla­ra y al­guien ex­cla­mó:

—¡Allí es­tá Cór­do­ba!

Se veía la ciu­dad en me­dio del llano, gran­dí­si­ma, ba­jo la in­men­si­dad del cie­lo blan­que­cino, satu­ra­do por aque­lla des­lum­bran­te luz. El ai­re es­ta­ba quie­to, fra­gan­te por las flo­res mo­ra­das que se abrían al bor­de del ca­mino y por la aro­má­ti­ca re­si­na que se des­pren­día al sol de los ar­bus­tos. Pa­re­cía ve­rano, pues as­cen­día un vaho ar­dien­te y las abe­jas zum­ba­ban ex­ci­ta­das. En­ton­ces me di­je: «¡Al fin, el sur!».

Una par­ti­da de ca­za­do­res nos salió al pa­so y nos avi­só de que, en di­rec­ción con­tra­ria, se apro­xi­ma­ba una gran ca­ra­va­na en la que via­ja­ban por la mis­ma ru­ta que no­so­tros im­por­tan­tes le­ga­dos del ca­li­fa, y com­pren­di­mos que íba­mos a cru­zar­nos en el ca­mino con la em­ba­ja­da que ha­bía par­ti­do ha­cia León co­mo contra­par­ti­da a la nues­tra.

El en­cuen­tro tu­vo lu­gar un po­co más ade­lan­te, a una le­gua de la ciu­dad, en unos cam­pos sem­bra­dos de al­men­dros. Ve­nían por de­lan­te mu­chos sol­da­dos mau­ros, ague­rri­dos; las ca­ras tos­ta­das por aquel sol ce­ga­dor y las mi­ra­das hos­cas. De­trás de ellos avan­za­ba una lar­ga fi­la de mer­ca­de­res, con sus ca­rre­tas y re­cuas de mu­las car­ga­das has­ta los to­pes. Al fi­nal ca­bal­ga­ban los em­ba­ja­do­res del ca­li­fa aga­reno: al fren­te de to­dos, un ju­dío cu­rio­sa­men­te jo­ven; se­guían­le cua­tro obis­pos, un abad y al­gu­nos mon­jes, to­dos mo­zá­ra­bes, hom­bres de Dios, re­ca­ta­dos, hu­mil­des y tran­qui­los. Nos de­tu­vi­mos allí du­ran­te un par de ho­ras pa­ra in­ter­cam­biar salu­dos, ob­s­equios y con­ver­sacio­nes. Fue un ma­ra­vi­llo­so ali­vio com­pro­bar que iban a ha­cia nues­tra Ga­llae­cia sin otro co­me­ti­do que ha­blar de paz.

 

 

 

Es­tá­ba­mos a las puer­tas de Cór­do­ba al atar­de­cer. La luz lan­gui­de­cía, do­ra­da en las mu­ra­llas, los mi­na­re­tes y las to­rres; cen­te­llean­do en los te­ja­dos ro­ji­zos y am­ba­ri­nos; en una cal­ma ex­pec­tan­te, mien­tras el cie­lo re­ful­gía pur­pú­reo ha­cia el po­nien­te. Un cla­mo­ro­so ru­mor pri­me­ro y un vo­ce­río des­pués nos salu­dó des­de la dis­tan­cia, re­co­rrien­do las am­plias ex­pla­na­das pol­vo­rien­tas don­de una mu­che­dum­bre se ha­bía con­gre­ga­do, ar­do­ro­sa, so­li­vian­ta­da por la cu­rio­si­dad. En­tra­mos en­vuel­tos en el en­sor­de­ce­dor es­truen­do de los tam­bo­res, las chi­ri­mías y el gri­te­río de la gen­te. Mi co­ra­zón pal­pi­ta­ba al des­cu­brir el en­can­to mis­te­rio­so de aque­lla ciu­dad que con to­da ra­zón ha si­do en­sal­za­da co­mo «or­na­to de Oc­ci­den­te». Por­que en ver­dad su vi­sión re­sul­ta arre­ba­ta­do­ra, por la ex­ten­sión de los ba­rrios que la cir­cun­dan, sal­pi­ca­dos por la in­fi­ni­dad de del­ga­dos al­mi­na­res, sur­ca­dos por una red in­ter­mi­na­ble de lar­gas vías, si­nuo­sas ca­lles y am­plios ca­lle­jo­nes que con­ver­gen en el cen­tro, igual­men­te enor­me y pro­di­gio­so por la ma­jes­tad de los edi­fi­cios. En to­das par­tes bu­llía la mul­ti­tud. Y en una gran pla­za, fren­te a la me­z­qui­ta ma­yor, es­ta­ban es­pe­rán­do­nos pa­ra el re­ci­bi­mien­to los ca­díes y los prohom­bres con hie­rá­ti­ca so­lem­ni­dad, re­ves­ti­dos del boa­to sarra­ceno, man­tos ada­mas­ca­dos, gran­des tur­ban­tes y pe­na­chos de plu­mas. Allí es­ta­ban tam­bién los cris­tia­nos; con­des, clé­ri­gos y mag­na­tes mo­zá­ra­bes, ves­ti­dos igual­men­te con ro­pa­jes sun­tuo­sos, se­das, bro­ca­dos, pie­les y ta­fe­ta­nes; to­ca­dos con ex­tra­ños y al­tos go­rros. No obs­tan­te tal exhi­bi­ción de po­der y el fas­to des­ple­ga­do, la bien­ve­ni­da du­ró po­co; ape­nas el tiem­po ne­ce­sa­rio pa­ra los salu­dos y pre­sen­ta­cio­nes, pues en­se­gui­da ca­yó en­ci­ma la os­cu­ri­dad. Ha­bía que ir a re­co­ger­se.

Aque­lla pri­me­ra no­che dis­tri­bu­ye­ron a los miem­bros de la em­ba­ja­da en di­ver­sos hos­pe­da­jes. Los pre­la­dos y con­des fue­ron en­via­dos a una bue­na fon­da que so­lía al­ber­gar a via­je­ros cris­tia­nos. Pe­ro, por de­ci­sión del obis­po de Cór­do­ba, yo fui alo­ja­da en un vie­jo y des­tar­ta­la­do mo­nas­te­rio que se ha­lla­ba en un im­po­si­ble ve­ri­cue­to en el mis­mo co­ra­zón del ba­rrio mo­zá­ra­be, jun­to a la an­ti­quí­si­ma igle­sia que lla­ma­ban de los Tres San­tos, que era el tem­plo prin­ci­pal don­de te­nía su se­de el obis­po. Cua­tro an­cia­nas mon­jas de la re­gla de San Lean­dro vi­vían en aque­lla ca­so­na y cui­da­ban de una pe­que­ña er­mi­ta, en la que se ve­ne­ra­ba el cuer­po de la vir­gen y már­tir san­ta Leo­cri­cia. La aba­de­sa era la más jo­ven de las cua­tro, den­tro de su edad avan­za­da, y se lla­ma­ba Co­lum­ba. Era tan en­ju­ta, se­ca y del­ga­da que po­dría lle­vár­se­la un ven­da­val por los ai­res; y, pa­ra col­mo, co­ja. Pe­ro en aquel in­sig­ni­fi­can­te cuer­po Dios ha­bía alo­ja­do un al­ma de oro fi­no. Ya me re­fe­ri­ré a ella más ade­lan­te.

An­tes, ve­ne­ra­ble her­ma­no Ge­mon­do, ha­ré un es­fuer­zo pa­ra ex­pre­sar lo que des­cu­brí al en­fren­tar­me a la ma­ña­na si­guien­te con aque­lla Cór­do­ba sor­pren­den­te. No obs­tan­te el te­mor que me cau­sa­ba ver­me in­mer­sa en un mun­do tan di­fe­ren­te al nues­tro del nor­te, to­do en mí era des­de un prin­ci­pio asom­bro, es­tu­por in­clu­so, pe­se a que no me sen­tía co­mo la ex­tran­je­ra que pa­sa co­rrien­do, ad­mi­ra­da so­lo por la mag­ni­fi­cen­cia is­la­mi­ta, por la an­ti­güe­dad de los edi­fi­cios, las ba­sí­li­cas y los pa­la­cios; sino que me atraían tam­bién lo po­co agra­cia­do de los ex­tre­mos de los arra­ba­les, las ca­lles su­cias, las pa­re­des en­ne­gre­ci­das por la hu­me­dad, la hier­ba, los ma­to­rra­les sil­ves­tres que tre­pa­ban por los mu­ros, los re­ba­ños de ca­bras des­can­san­do ba­jo los puen­tes, jun­to al río, el gri­te­río en los mer­ca­dos; y el re­pen­tino si­len­cio, pu­ro y so­lem­ne, al pe­ne­trar en las igle­sias. Me ad­mi­ra­ban, en su­ma, los mis­te­rio­sos contras­tes de una ur­be po­pu­lo­sa y de­sier­ta al mis­mo tiem­po. Por­que Cór­do­ba es tan di­ver­sa que de­pa­ra con­ti­nuos so­bre­sal­tos y sor­pre­sas: aho­ra pa­sa un ejérci­to de me­nes­te­ro­sos su­pli­can­tes y, un mo­men­to des­pués, el cor­te­jo os­ten­to­so de un prín­ci­pe, car­ga­do de ador­nos sun­tuo­sos, se­das, ban­de­ro­las, mú­si­ca y pre­go­ne­ros pi­dien­do pa­so. Aquí hay una pe­lea de ga­tos jun­to a un verte­de­ro y, po­co más allá, ru­mo­rea una es­plén­di­da fuen­te de agua cla­ra y fres­ca que sal­pi­ca so­bre el mus­go en sus es­ca­lo­nes de la­dri­llos. Pe­ro na­da pue­de com­pa­rar­se al pla­cer es­pi­ri­tual que se sien­te al es­ca­par de una pla­za, aba­rro­ta­da de ten­de­re­tes y de gen­te bu­lli­cio­sa, pa­ra vi­si­tar el in­te­rior de los an­ti­guos san­tua­rios cris­tia­nos, don­de ar­mo­ni­zan to­dos los ti­pos ima­gi­na­bles de co­lum­nas y ar­cos, en­tre in­fi­ni­dad de lám­pa­ras, en una quie­tud me­di­ta­ti­va y glo­rio­sa.

Mien­tras más aten­ta­men­te con­tem­pla­ba to­do, ma­yor era mi ad­mi­ra­ción y una voz ex­cla­ma­ba en mi in­te­rior: «¿Des­de cuán­do es­tá aquí to­do es­to? ¡Qué ma­ra­vi­llo­sa su­per­po­si­ción y ar­mo­nía de gus­tos y épo­cas!». Pues, lue­go de ir des­cu­brien­do los le­ga­dos ocul­tos que ha ido de­po­si­tan­do allí nues­tra fe, des­de la con­ver­sión de los pa­ga­nos ro­ma­nos, pa­san­do por la era de los go­dos y por la gran tri­bu­la­ción del yu­go sarra­ceno, aun la mi­se­ria y la de­ca­den­cia me pa­re­cían te­ner un as­pec­to más cla­ro. Por­que se lle­ga a ar­mar allí en contras­te; to­do com­bi­na en Cór­do­ba: in­clu­so el pe­ca­do y la vir­tud. El pue­blo vi­ve des­preo­cu­pa­do, en­tre­ga­do a sus ofi­cios y mer­ca­de­rías, sien­do tes­ti­go de las fla­que­zas y los de­rro­ches de tan­tos prín­ci­pes co­mo vi­ven allí, es­cla­vos de su amor al lu­jo, al oro y a la glo­ria; guar­dan­do ce­lo­sa­men­te el te­so­ro car­nal de sus mu­chas mu­je­res en los ha­re­nes. Al tiem­po que, en cual­quier par­te, tam­bién se en­cuen­tran hom­bres san­tos, aus­te­ros y sa­bios, tan­to is­ma­eli­tas co­mo cris­tia­nos; al­mas col­ma­das de pa­cien­cia que, en­tre las va­nas gran­de­zas de es­te mun­do, sa­ben vis­lum­brar en la con­tem­pla­ción de tan­ta be­lle­za hu­ma­na, co­mo en la mis­ma na­tu­ra­le­za, que se pue­de con­fiar en que to­do un día sea sa­na­do y se pue­da al fin con­vi­vir pa­cí­fi­ca y ar­mo­nio­sa­men­te.




[bookmark: TOC_id480226]42 


 

La cró­ni­ca de Jus­to He­ben­cio

 

En la lu­na lle­na de yu­ma­da za­ni, con­tán­do­se vein­te días del mes de mar­zo, los se­cre­ta­rios del gran vi­sir otor­ga­ron li­cen­cia al ju­dío Has­day ben Saprut pa­ra em­pren­der el via­je ha­cia la Ga­llae­cia, con­des­cen­dien­do an­te el rue­go de los emi­sa­rios en­via­dos por el rey Ra­da­mi­ro. Y la li­cen­cia se tro­có en man­da­to apre­mian­te cuan­do se su­po que los su­so­di­chos em­ba­ja­do­res del cris­tia­no mo­nar­ca es­ta­ban a las puer­tas de Cór­do­ba. No bien con­cluía la úl­ti­ma se­ma­na de la Cua­res­ma cuan­do las dos le­ga­cio­nes nos en­con­trá­ba­mos en el vie­jo ca­mino del nor­te, a po­co más de una le­gua del ba­rrio de las Al­fa­re­rías, en los cam­pos sem­bra­dos de al­men­dros que se ex­tien­den has­ta el pie de la sie­rra. Ve­nían de par­te de Ra­da­mi­ro dos mi­nis­tros de León, va­rios pre­la­dos, tres con­des y nu­me­ro­sos ca­ba­lle­ros con abun­dan­te mes­na­da; y en­tre to­dos ellos, ca­bal­gan­do co­mo uno más, una mu­jer: la aba­de­sa Go­to­na, la cual pe­re­gri­na­ba a ve­ne­rar las re­li­quias de nues­tros san­tos már­ti­res.

Nos de­tu­vi­mos obe­de­cien­do a la de­bi­da cor­tesía pa­ra com­par­tir el al­muer­zo en el cam­po, y lue­go ca­da co­mi­ti­va pro­si­guió su ca­mino; ellos a sus me­nes­te­res de con­ten­tar al ca­li­fa y no­so­tros a lo nues­tro de ha­cer lo pro­pio con el ti­rano Ra­da­mi­ro, con­fian­do to­dos en que se pu­die­ra con­cer­tar una paz du­ra­de­ra y be­ne­fi­cio­sa de igual for­ma pa­ra am­bos ad­ver­sa­rios.

Esa es­pe­ran­za nos ha­cía ca­bal­gar ilu­sio­na­dos, no obs­tan­te el lar­go y fa­ti­go­so via­je que te­nía­mos por de­lan­te. Pe­ro yo iba par­ti­cu­lar­men­te emo­cio­na­do, po­seí­do por una ra­ra y des­bor­dan­te sen­sación, ¡co­mo si vo­la­ra! Por­que, pa­ra un hu­mil­de mon­je, salir de aque­lla ma­ne­ra a la an­chu­ra del mun­do, tan re­pen­ti­na e ines­pe­ra­da, su­po­nía una aven­tu­ra enor­me, ex­ce­si­va, que me po­nía el al­ma en vi­lo y el co­ra­zón pre­sa de la ma­yor agi­ta­ción. Ha de com­pren­der­se que, pa­ra aque­llos que se han sen­ti­do lla­ma­dos por el Se­ñor al dul­ce abri­go del ce­rra­do claus­tro, to­do lo que se ha­lla ale­ja­do de es­te apa­re­ce go­ber­na­do por la cu­rio­sa in­se­gu­ri­dad de la vi­da mun­da­nal; mer­ced por tan­to a las ve­lei­da­des y los pe­li­gros en que trans­cu­rre la vi­da se­cu­lar de los hom­bres. Así lo sen­tía yo, por ha­ber­lo oí­do re­pe­tir tan­tas ve­ces des­de ni­ño, des­de que atra­ve­sé el um­bral de la puer­ta Ar­mi­la­ten­se y me ase­gu­ra­ron que el yu­go de la re­gla mo­na­cal de san Lean­dro no pe­sa­ría so­bre mí, sino que me sos­ten­dría. Des­de en­ton­ces, si ha­bía sali­do, fue ta­sa­da­men­te, so­lo por las obli­ga­cio­nes pro­pias de mi ofi­cio: acu­dir al ca­lle­jón de los li­bre­ros en bus­ca de ma­te­ria­les, per­ga­mi­nos, cá­la­mos y tin­tas. Mas sin­tien­do siem­pre el de­seo de re­tor­nar a la se­gu­ri­dad del san­tua­rio, al so­sie­go de las huer­tas y a la gra­ve tran­qui­li­dad de la pa­cí­fi­ca bi­blio­te­ca; pues di­fí­cil­men­te se adap­ta­ban mis oí­dos ya al gri­te­río es­tri­den­te que rei­na en los mer­ca­dos de la ciu­dad.

Sin em­bar­go, el sor­pre­si­vo man­da­to que me ha­cía em­pren­der aquel via­je des­per­tó den­tro de mí un in­trépi­do y no­ve­do­so sen­ti­mien­to: el de de­sear an­sio­sa­men­te des­cu­brir lo que se ocul­ta­ba más allá del mo­nas­te­rio. Se­ría por la edad. Ya lo sen­ten­ció Eva­grio Pónti­co: «To­do mon­je, al me­nos una vez a lo lar­go de su vi­da, sien­te la ten­ta­ción de aso­mar­se al mun­do». Por eso, aun lle­van­do una im­por­tan­te mi­sión que cum­plir fue­ra y el con­si­guien­te per­mi­so de mis su­pe­rio­res, sen­tía­me co­mo aque­lla pa­lo­ma en­via­da por Noé fue­ra del ar­ca ha­cia el di­lu­vio mun­da­nal.

Con to­do, ¡qué be­lle­za hay en lo crea­do! La an­ti­gua ru­ta del nor­te, a la cual lla­ma­mos tam­bién la vía de Al­ba­lat y que las gen­tes de la Ga­llae­cia co­no­cen co­mo «el ca­mino mo­zá­ra­be», dis­cu­rre pri­me­ra­men­te por pa­ra­jes de mon­ta­ña, don­de ca­da año de­be ser lim­pia­da la cal­za­da, re­ti­rán­do­se ra­mas, ar­bus­tos y pie­dras de en me­dio. Se ven don­de­quie­ra ro­que­da­les um­bríos, mus­go­sos, y abrup­tas la­de­ras cu­bier­tas de en­ci­nas, que­ji­gos y ma­dro­ños. La pri­me­ra jor­na­da trans­cu­rre to­da en pen­dien­te, as­cen­dien­do por las sie­rras. Al­guien co­men­tó que por aque­llas tie­rras abun­dan los osos y que in­clu­so se acer­can has­ta don­de los via­je­ros pa­san la no­che pa­ra ro­bar­les ali­men­tos. Por ese mo­ti­vo se en­cien­den gran­des ho­gue­ras en los lla­nos don­de se sue­le ha­cer la dor­mi­da. Na­da se oyó, ex­cep­to to­da­vía de ma­dru­ga­da el le­jano au­lli­do de al­gún lo­bo. Pe­ro, con el pri­mer sol de la ma­ña­na, los can­tos de mil per­di­ces nos salu­da­ban a nues­tro pa­so.

Mien­tras cu­bría­mos las pri­me­ras le­guas que nos ale­ja­ban de Cór­do­ba, se agi­ta­ban en mi in­te­rior to­dos los te­mo­res; aun­que, tam­bién, al­gu­nas lu­mi­no­sas ilu­sio­nes. So­lo pen­sar en la Ga­llae­cia, ¡tan re­mo­ta!, atraía la mis­te­rio­sa re­so­nan­cia de los ecos del fin de la tie­rra. En Cór­do­ba, aquel le­jano país se pre­sen­tía os­cu­ro y hos­til; era la tie­rra del ene­mi­go, el re­fu­gio de los in­dó­mi­tos hom­bres que ha­bían re­sis­ti­do opo­nién­do­se al do­mino de los is­ma­eli­tas. Allí, más allá de los mon­tes, te­nía asien­to el trono y la cor­te del puer­co y ti­rano rey. De es­ta ma­ne­ra era nom­bra­do y evo­ca­ba el odio acu­mu­la­do du­ran­te los dos­cien­tos años del po­der aga­reno. To­das las gue­rras, los de­sas­tres, las ca­res­tías y los ma­les te­nían en la Ga­llae­cia su gé­ne­sis; los per­ni­cio­sos ban­di­dos que ho­lla­ban las co­se­chas an­te los ojos del la­brie­go ve­nían de allí, des­pués de atra­ve­sar la Tie­rra de Na­die; co­mo tam­bién los sal­tea­do­res de ca­mi­nos y los or­gu­llo­sos gue­rre­ros que cam­pea­ban li­bres, sin en­co­men­dar­se a nin­gún se­ñor. En el nor­te no se ges­ta­ban sino in­qui­nas y de­sór­de­nes, por­que, pa­ra los due­ños de al-Án­da­lus, era la som­bría re­gión de los pér­fi­dos y sal­va­jes in­fie­les.

No obs­tan­te, a Cór­do­ba lle­ga­ban via­je­ros des­de la Ga­llae­cia; co­mo tam­bién des­de aquí mu­chos via­ja­ban has­ta allá. No úni­ca­men­te ha­cían la vie­ja ru­ta los ejérci­tos; asi­mis­mo los hom­bres de paz co­mu­ni­ca­ban am­bos mun­dos e in­ter­cam­bia­ban in­for­ma­cio­nes ve­ra­ces, lim­pias de to­do pre­jui­cio, que des­cu­brían la rea­li­dad tan­to en un lu­gar co­mo en el otro.

En la bi­blio­te­ca del mo­nas­te­rio se con­ser­va­ban los es­cri­tos de nu­me­ro­sos clé­ri­gos que ha­bían via­ja­do al nor­te, du­ran­te dé­ca­das, re­gre­san­do a Cór­do­ba pa­ra can­tar­lo. Yo los ha­bía leí­do y sa­bía que en la Ga­llae­cia no mo­ra­ban so­lo hos­cos hom­bres de ar­mas, mon­ta­ra­ces pas­to­res y be­be­do­res de vino, co­mo ima­gi­na­ba aquí ca­si to­do el mun­do. En aquel le­jano reino, así co­mo en to­da la cris­tian­dad, se asien­ta des­de ha­ce si­glos la ver­da­de­ra fe. Por el re­la­to del mon­je Gau­do­sio de Za­mo­ra tu­ve co­no­ci­mien­to de que se con­ser­va y trans­mi­te allí el cris­tia­nis­mo más ge­nui­no, tan an­ti­guo co­mo el nues­tro, des­de su tra­di­ción se­cu­lar his­pa­na, tal y co­mo lo vis­lum­bró el sa­bio Isi­do­ro. El tes­ti­mo­nio más evi­den­te lo cons­ti­tuían las fun­da­cio­nes de se­des epis­co­pa­les, mo­nas­te­rios, igle­sias, ca­pi­llas, er­mi­tas, vi­llas y al­deas san­ti­fi­ca­das. Por­que no ha­bía si­do en vano el ar­duo es­fuer­zo del pre­cla­ro Mar­tín de Du­mio, con­ti­nua­do por Fruc­tuo­so y Va­le­rio del Bier­zo. De­cía­se con fun­da­men­to que, en­tre las mon­ta­ñas de la mag­na Ga­llae­cia, dis­cu­rría un río cau­da­lo­so en cu­yas már­ge­nes flo­re­cían in­con­ta­bles ere­mi­to­rios, ce­no­bios y mo­nas­te­rios, mer­ced a las «gran­des olea­das» de gen­tes cris­tia­nas que emi­gra­ron del sur hu­yen­do de los mau­ros, pa­ra de­po­si­tar allí el te­so­ro de su cul­tu­ra; de mo­do que a ese per­di­do va­lle se le co­no­cía ya co­mo la Ri­be­ra Sa­cra.

¿Có­mo no iba a sen­tir yo cu­rio­si­dad y de­seo de des­cu­brir to­do eso? Da­ba gra­cias a Dios por otor­gar­me la gra­cia de aquel via­je y, a me­di­da que avan­za­ba en el ca­mino, de­ja­ba atrás mis mie­dos. En­ton­ces em­pe­za­ba a com­pren­der el pro­fun­do sig­ni­fi­ca­do que en­cie­rra la pa­la­bra «pe­re­gri­nar», al ha­llar­me de re­pen­te atra­ve­san­do el mun­do, lo tem­po­ral, lo que es­pi­ri­tual­men­te se lla­ma «el si­glo»; cuan­to se en­cie­rra en el tiem­po y el es­pa­cio; que es la mis­ma vi­da… Y me ve­nían a la me­mo­ria mu­chos es­cri­tos cu­yo sen­ti­do an­tes so­lo al­can­za­ba a me­dias. Co­mo aquel de Be­da el Ve­ne­ra­ble, en el que nos ha­bla­ba del tiem­po co­mo un pá­ja­ro que, hu­yen­do del es­pan­to de la no­che, en ple­na tor­men­ta, pe­ne­tra en un salón ale­gre­men­te ilu­mi­na­do y se ol­vi­da de la os­cu­ri­dad y el in­vierno des­pués de es­tar du­ran­te un ra­to allí; pe­ro que lue­go sien­te el de­seo de vol­ver a salir, don­de le aguar­da la in­cle­men­cia del tem­po­ral… Así veía yo la vi­da te­rre­na; a mo­do de no­che os­cu­ra y tor­men­to­sa, la cual hay que atra­ve­sar a la fuer­za; por­que más allá es­tá la eter­ni­dad con el cá­li­do ful­gor de su luz…

Aun­que, ade­más de to­do eso, lle­va­ba muy den­tro de mí un mo­ti­vo ma­yor que nin­guno pa­ra ha­cer el via­je: lle­gar a aquel re­mo­to lu­gar, en el fin del mun­do co­no­ci­do, don­de tan­tos ase­gu­ra­ban que se ha­lla­ba el se­pul­cro del san­to após­tol Ya­cub el Ma­yor. Mu­chos ha­bían pe­re­gri­na­do y, al re­gre­sar, ma­ni­fes­ta­ban ha­ber par­ti­ci­pa­do de ese ma­ra­vi­llo­so sen­ti­mien­to; el de que so­lo do­me­ñan­do lo te­rre­nal pue­de dar­se con el ca­mino que nos lle­ve a la me­ta a tra­vés de las ti­nie­blas…




[bookmark: TOC_id480392]43 


 

El via­je de la rei­na Go­to

 

A pe­sar de la fa­ti­ga del lar­go via­je, la pri­me­ra no­che que pa­sé en Cór­do­ba no pu­de dor­mir. La cel­da que me asig­na­ron las mon­jas de San­ta Leo­cri­cia es­ta­ba en el ter­cer pi­so del ve­tus­to ce­no­bio; era una es­tan­cia am­plia, de te­chos al­tos, con un ven­ta­nu­co abier­to al ex­te­rior más de tres pal­mos por en­ci­ma de mi ca­be­za. El sue­lo es­ta­ba pa­vi­men­ta­do con bal­do­sas de ba­rro, so­bre las que se ex­ten­día un gran ta­piz des­co­lo­ri­do. En un rin­cón, el abul­ta­do col­chón de la­na mu­lli­da y una me­si­ta al la­do eran el úni­co mo­bi­lia­rio. Des­de que me acos­té, di vuel­tas y vuel­tas y no sé có­mo no me mo­rí de im­pa­cien­cia es­pe­ran­do el ama­ne­cer. Ha­bía lle­ga­do a mi des­tino y, con irre­pri­mi­ble agi­ta­ción, sen­tía muy cer­ca las re­li­quias de Paio, al fin. ¡Ha­bía de­sea­do tan­to ese mo­men­to!

Cuan­do des­pun­tó una su­til luz en el pe­da­zo cua­dra­do de cie­lo que se veía por el ven­ta­nu­co, arri­mé la me­si­ta y, con la au­ro­ra, es­ta­ba des­cu­brien­do asom­bra­da la enor­mi­dad de aque­lla ur­be que ama­ne­cía en­vuel­ta en una pe­num­bra vio­lá­cea que acen­tua­ba su mis­te­rio. Y qué di­fe­ren­te era to­do a co­mo yo lo ha­bía ima­gi­na­do. Los edi­fi­cios se su­ce­dían, apre­tán­do­se has­ta don­de al­can­za­ba mi vis­ta, for­man­do una abi­ga­rra­da con­fu­sión de te­ja­dos, te­rra­zas, to­rres y mi­na­re­tes, so­bre­vo­la­dos por os­cu­ras ban­da­das de go­lon­dri­nas. No creo que en nin­gu­na otra par­te del mun­do pue­dan ver­se tan­tas ca­sas jun­tas, ba­jo un cie­lo trans­pa­ren­te y pro­fun­dí­si­mo en su in­fi­ni­tud. Y to­do ba­jo el más ab­so­lu­to si­len­cio…

Has­ta que ines­pe­ra­da­men­te bro­tó en al­gu­na par­te una voz lar­ga y que­jum­bro­sa, co­mo un la­men­to, en­to­nan­do un can­to so­bre­co­ge­dor; si­guió al ra­to otra voz y lue­go otra y otra, has­ta que to­da Cór­do­ba fue el eco de un cla­mor. Eran las lla­ma­das de los al­mué­da­nos; al­go a lo que re­sul­ta di­fí­cil acos­tum­brar­se y que siem­pre, aun re­pi­tién­do­se cin­co ve­ces al día, te sor­pren­de.

Así es­ta­ba, ab­sor­ta en la con­tem­pla­ción de la ciu­dad que cla­rea­ba, cuan­do se pre­sen­tó la aba­de­sa Co­lum­ba, me­nu­da y son­rien­te, en­vuel­ta en su man­to gri­sá­ceo y mo­vién­do­se con su gra­cio­sa co­je­ra, que ali­via­ba con la ayu­da de un bas­tón.

—¿Có­mo se ha pa­sa­do la no­che? —me pre­gun­tó.

—Bien, aun­que sin po­der dor­mir —res­pon­dí.

—Es nor­mal, hi­ja; ¡tan­tas emo­cio­nes…!

—Eso mis­mo.

—Bue­no; va­mos al re­zo —di­jo ella—. Las her­ma­nas se en­cuen­tran ya aba­jo es­pe­rán­do­nos.

Por un la­be­rin­to de co­rre­do­res es­tre­chos ac­ce­di­mos a un pe­que­ño pa­tio te­rro­so, don­de es­ta­ba la puer­ta de la igle­sia. Atra­ve­s­a­mos un ar­co y des­pués otro. Una vie­ja lám­pa­ra, cons­ti­tui­da por un ani­llo de lam­pa­ri­llas, col­ga­ba de la bó­ve­da y sus mu­chas lla­mas pro­du­cían som­bras do­bles y tri­ples en las pa­re­des. Era un es­pa­cio pe­que­ño, en cu­yo cen­tro es­ta­ba el tú­mu­lo de la san­ta, de bas­to gra­ni­to, ro­dea­do por in­fi­ni­dad de ve­las. Al fon­do, arro­di­lla­das, ora­ban las tres mon­jas an­cia­nas.

Se can­tó el ofi­cio di­vino acom­pa­ña­do por las no­tas del sal­te­rio, ar­mo­nio­sa­men­te, con la sen­ci­llez del ri­to an­ti­guo, lar­go, de­lei­to­so, pa­cien­te… Y des­pués fui­mos to­das al re­fec­to­rio, don­de des­ayu­na­mos pan con acei­te y una ti­sa­na de men­ta con miel.

Cuan­do aca­ba­mos de co­mer, la aba­de­sa Co­lum­ba me di­jo ani­mo­sa:

—Aho­ra ire­mos tú y yo a la igle­sia de los Tres San­tos.

Me que­dé mi­rán­do­la un po­co des­con­cer­ta­da y re­pu­se:

—Iré don­de me lle­ves, pe­ro qui­sie­ra ve­ne­rar cuan­to an­tes las re­li­quias de san Paio. Pa­ra eso he ve­ni­do…

—¡Na­tu­ral­men­te! —ex­cla­mó son­rien­te—. ¡Es que las re­li­quias del san­to mu­cha­cho es­tán en la igle­sia de los Tres San­tos!

—¿Có­mo…? ¿Aquí al la­do? —le pre­gun­té im­pa­cien­te.

—¡Va­mos allá y te en­se­ña­ré el tú­mu­lo! —con­tes­tó ella, exul­tan­te.

Sali­mos y nos to­pa­mos en la ca­lle con un en­jam­bre de men­di­gos que ex­ten­dían las ma­nos su­pli­can­tes. Co­lum­ba abrió el zu­rrón que lle­va­ba col­ga­do al hom­bro y em­pe­zó a re­par­tir pe­da­zos de pan e hi­gos se­cos. Los po­bres, agra­de­ci­dos, le be­sa­ban las ma­nos con ve­ne­ra­ción.

Fren­te al mo­nas­te­rio, ape­nas a vein­te pa­sos, es­ta­ba la ba­sí­li­ca de los Tres San­tos, ado­sa­da a la ca­sa don­de re­si­día el obis­po. Co­lum­ba se­ña­ló ha­cia allí con el bas­tón y di­jo:

—Des­pués de ve­ne­rar a los san­tos már­ti­res, en­tra­re­mos a salu­dar al obis­po.

Co­mo to­do allí, la ba­sí­li­ca era an­ti­quí­si­ma, cons­trui­da con la­dri­llo en­ve­je­ci­do por el tiem­po. Cru­za­mos el ar­co y, al pa­sar aden­tro, en­contra­mos en el can­cel dos hom­bre­to­nes acos­ta­dos en el sue­lo, dur­mien­do tran­qui­la­men­te; pa­re­cían men­di­gos co­mo los de afue­ra, por sus há­bi­tos an­dra­jo­sos y sus pies des­cal­zos, su­cios; las bar­bas les caían has­ta la cin­tu­ra, y ron­ca­ban con unas bo­cas des­den­ta­das, es­pan­to­sas.

—Cus­to­dian el tem­plo —ex­pli­có Co­lum­ba—, pues no se cie­rran las puer­tas ni de día ni de no­che. Es la tra­di­ción de si­glos… Se con­sa­gra­ron cuan­do eran jó­ve­nes al ser­vi­cio de los san­tos y ha­cen la vi­da aquí; so­lo se apar­tan de la puer­ta pa­ra eva­cuar el vien­tre… Vi­ven de las li­mos­nas que les dan los fie­les.

—¿Son ere­mi­tas? —le pre­gun­té.

—Al­go pa­re­ci­do. Cuan­do mu­cha­chos, por ser gran­do­nes y for­ni­dos, los eli­gie­ron pa­ra es­te me­nes­ter. Aho­ra, ya ves, son vie­jos, han en­gor­da­do y se pa­san el día ahí echa­dos. For­man par­te de la puer­ta, co­mo las pie­dras… Son bue­nos y fie­les.

Tan pro­fun­da­men­te dor­mi­dos es­ta­ban que ni si­quie­ra nues­tra con­ver­sación ni el rui­do que lle­ga­ba de la ca­lle los des­per­ta­ban.

—¡Eus­ta­quio! ¡Aga­pi­to! —les gri­tó Co­lum­ba— ¡Va­mos, arri­ba, que es ho­ra ya!

Re­zon­ga­ron y se re­mo­vie­ron, pe­ro no abrie­ron los ojos.

—¡Arri­ba, des­per­tad! —in­sis­tió ella, gol­peán­do­les con el bas­tón—. ¡Va­ya par de ha­ra­ga­nes!

Des­per­ta­ron, son­rien­tes y ama­bles, y se echa­ron a un la­do con su­mi­sión.

El ám­bi­to de la ba­sí­li­ca es­ta­ba su­mi­do en una so­le­dad grá­vi­da, es­tá­ti­ca y pro­fun­da; dos hi­le­ras de pi­la­res y ar­cos for­ma­ban la na­ve cen­tral, ele­va­da y an­cha, cu­bier­ta por una bó­ve­da de ma­de­ra re­ne­gri­da. Al fon­do se eri­gía el al­tar, de vie­jo már­mol, ba­jo un ar­co del que pen­dían nu­me­ro­sas lám­pa­ras. Avan­za­mos, nos arro­di­lla­mos y Co­lum­ba en­to­nó el bre­ve ver­sícu­lo del sal­mo:

 

Se­ñor, amo la her­mo­su­ra de tu ca­sa y la man­sión de tus ho­ras…

 

Des­pués se le­van­tó, me co­gió de la ma­no y me con­du­jo por una ga­le­ría ar­quea­da, has­ta una ca­pi­lla la­te­ral, don­de des­cen­di­mos al­gu­nos pel­da­ños. Ha­bía allí mu­chas lu­cer­nas en­cen­di­das, mos­tran­do el as­pec­to so­ber­bio y ri­co de un es­pa­cio cir­cu­lar, aba­rro­ta­do de tú­mu­los, lá­pi­das y ur­nas de pla­ta la­bra­da.

—Aquí re­po­san nues­tros san­tos már­ti­res —me ex­pli­có Co­lum­ba—. Esos son los se­pul­cros de los tres san­tos —aña­dió se­ña­lan­do tres ar­que­tas de már­mol—: Faus­to, Ja­nua­rio y Mar­cial. Son los pri­me­ros már­ti­res de Cór­do­ba, cu­yos man­tos se ti­ñe­ron con su san­gre du­ran­te la per­se­cu­ción de los pa­ga­nos ro­ma­nos.

Nos pu­si­mos de ro­di­llas y es­tu­vi­mos oran­do en si­len­cio. Se me en­co­gió el co­ra­zón al sen­tir que ha­bía pe­ne­tra­do en lo más pro­fun­do y an­ti­guo de la fe his­pa­na. En mi ca­be­za pa­re­cían re­so­nar vo­ces an­ces­tra­les, mien­tras con­tem­pla­ba las le­tras y los sím­bo­los ta­lla­dos en la pie­dra, ilu­mi­na­dos por las lla­mas os­ci­lan­tes. Fue una ex­pe­rien­cia nue­va y los ojos se me lle­na­ron de lá­gri­mas.

En­ton­ces no­té que Co­lum­ba me mi­ra­ba fur­ti­va­men­te, co­mo tra­tan­do de adi­vi­nar mis sen­ti­mien­tos, y le pre­gun­té, lle­va­da por mi an­sie­dad:

—¿Dón­de es­tá Paio?

Son­rió sere­na­men­te. Alar­gó la ma­no y, se­ña­lan­do con el de­do un se­pul­cro de pie­dra a un la­do, di­jo:

—Ahí es­tá el san­to mu­cha­cho de la Ga­llae­cia.

Me acer­qué al se­pul­cro so­bre­co­gi­da; era sen­ci­llo, de gra­ni­to, arri­ma­do a la pa­red, en la que es­ta­ba es­cri­to sim­ple­men­te:

 

MAR­TYR PE­LAIO

 

 

 

Vi­ví un en­cuen­tro tierno y tran­qui­lo, en­vuel­to en la ma­ra­ña de los re­cuer­dos. La ima­gen be­lla, lím­pi­da, del mu­cha­cho acu­dió a mi men­te: ru­bio, de es­ta­tu­ra me­dia­na, ojos co­lor miel, siem­pre son­rien­te y si­len­cio­so. Así lo re­cor­da­ba, per­fec­ta­men­te, pues fue pa­je de mi es­po­so el rey San­cho Or­dó­ñez, y a am­bos nos com­pla­cía mu­cho su ser­vi­cio, en el vie­jo pa­la­cio de Tuy, en aquel tiem­po le­jano y fe­liz…

—Paio —mur­mu­ré—. Mi pe­que­ño y dul­ce Paio… ¡Qué pe­na!

Mi­ré la pie­dra fría y mi voz se aho­gó en la hon­du­ra del do­lor. Llo­ré en­ton­ces con fuer­za, aban­do­nán­do­me a la nos­tal­gia y al va­cío del tiem­po; y mi de­bi­li­dad me ho­rro­ri­zó tan­to que em­pe­cé a tem­blar, per­di­do to­do do­mi­nio so­bre mí, has­ta caer so­bre la pie­dra, en una lo­cu­ra pa­sa­je­ra e ines­pe­ra­da, co­mo si aquel fue­ra el pri­mer se­pul­cro que veía en mi vi­da…
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La cró­ni­ca de Jus­to He­ben­cio

 

A lo lar­go del ca­mino, en to­das las ciu­da­des don­de nos de­tu­vi­mos, fui­mos bien re­ci­bi­dos, in­clu­so con aga­sa­jos. Pe­ro des­pués de pa­sar Ta­la­man­ca, en la Tie­rra de Na­die, des­cu­bri­mos a lo le­jos os­cu­ros hom­bres apos­ta­dos en los mon­tes, que ob­ser­va­ban nues­tro pa­so dis­tan­tes y hos­cos. Siem­pre man­dá­ba­mos avi­so por de­lan­te, y, an­tes de lle­gar a Za­mo­ra, salie­ron a nues­tro en­cuen­tro los pri­me­ros súb­di­tos del rey cris­tia­no que vi­mos. Fue en unos lla­nos yer­mos, per­fu­ma­dos por las flo­res aplas­ta­das por el pi­so­teo de los ca­ba­llos. Aque­lla gen­te no lle­va­ba ar­ma al­gu­na, pa­ra de­mos­trar que éra­mos bien re­ci­bi­dos, y en sus ro­pas, ade­ma­nes y as­pec­to ape­nas di­fe­rían de cual­quier pue­blo del sur. Di­fí­cil­men­te po­día adi­vi­nar­se si eran de re­li­gión is­ma­eli­ta o cris­tia­na. Pa­re­cían con­ten­tos por te­ner­nos allí y nos ob­ser­va­ban, pre­gun­tán­do­nos có­mo ha­bía­mos he­cho el via­je, si es­tá­ba­mos fa­ti­ga­dos, en­fer­mos o con al­gu­na ne­ce­si­dad des­pués de tan­tas le­guas de ca­mino. Pen­sé que, si así era to­do el nor­te, po­co di­fe­ría en lo es­en­cial de lo que yo co­no­cía.

Al día si­guien­te, cuan­do ama­ne­cía, lle­ga­mos a la ca­be­ce­ra del puen­te de pie­dra que cru­za el río Due­ro. Al otro la­do se er­guía la ma­jes­tad de las al­tas mu­ra­llas y, aso­man­do por en­ci­ma de las al­me­nas, una for­ta­le­za gi­gan­te, co­mo un cen­ti­ne­la en­hies­to. La te­nue bru­ma se ele­va­ba des­de el va­lle y en­vol­vía el pie del mon­te so­bre el que se asien­ta la ciu­dad.

Atra­ve­s­a­mos el puen­te y as­cen­di­mos por una cal­za­da em­pi­na­da, pa­vi­men­ta­da con pie­dras. En la puer­ta de las mu­ra­llas nos re­ci­bió una nu­be de hom­bres, mu­je­res y ni­ños, en­tre al­bór­bo­las y mi­ra­das lle­nas de cu­rio­si­dad, ves­ti­dos to­dos con par­das ro­pas de la­na. Lue­go, ro­dea­dos por to­da es­ta ani­ma­ción, an­du­vi­mos por las ca­lles, muy des­pa­cio, has­ta la gran pla­za don­de se al­za­ba la for­ta­le­za. Allí el per­so­nal era bien dis­tin­to: ca­ba­lle­ros ar­ma­dos, no­bles con bue­nos ata­víos, clé­ri­gos y hom­bres del bur­go.

El con­de que go­ber­na­ba la ciu­dad en nom­bre del rey nos alo­jó en su pa­la­cio, que era un edi­fi­cio re­gio, gran­de y her­mo­so, do­ta­do de unos mag­ní­fi­cos ba­ños y unas es­tan­cias am­plias y lu­mi­no­sas.

A las do­ce del día si­guien­te a nues­tra lle­ga­da, el obis­po ce­le­bró una mi­sa so­lem­ne en la igle­sia ma­yor. Des­pués se ofre­ció un ban­que­te en el pa­tio de ar­mas del cas­ti­llo. Fui­mos to­dos los miem­bros de la le­ga­ción: cris­tia­nos, mu­sul­ma­nes y ju­díos.

La co­mi­da era es­plén­di­da, rea­li­za­da a par­tir de car­nes asa­das de to­do ti­po. Y es­to pro­vo­có un in­ci­den­te que a pun­to es­tu­vo de con­ver­tir­se en un con­flic­to que hi­cie­ra pe­li­grar nues­tra mi­sión.

Al ini­cio de la co­mi­da se sir­vió vino, acom­pa­ña­do por al­men­dras fri­tas en miel, ta­sa­jos de car­ne­ro y que­so añe­jo de ove­ja. De mo­men­to, to­do re­sul­tó muy bien; cor­dial y ami­ga­ble. Sen­ta­das a la me­sa, son­rien­tes y ca­lla­das, las da­mas es­ta­ban aten­tas a to­do, mien­tras se iba aflo­jan­do el am­bien­te, que, co­mo es na­tu­ral, al prin­ci­pio fue un po­co ten­so; pues no es muy nor­mal en Cór­do­ba que las mu­je­res com­par­tan el al­muer­zo con los va­ro­nes. Pe­ro Has­day ya te­nía pre­vis­ta es­ta cir­cuns­tan­cia y ha­bía alec­cio­na­do a los co­men­sa­les de nues­tro gru­po pa­ra que no tu­vie­sen nin­gu­na reac­ción ex­tra­ña.

Sin em­bar­go, no pu­do pre­ver al­go del to­do ines­pe­ra­do: en­tre las vian­das del ban­que­te ha­bía le­cho­nes asa­dos. No eran muy gran­des y los pre­sen­ta­ron en­te­ros, sin des­pie­zar, do­ra­dos en el horno de pan, en­tre man­za­nas y ci­rue­las. ¡Al­go del to­do re­pug­nan­te! Si he de de­cir ver­dad, me so­bre­sal­té, por­que al ver­los se me re­pre­sen­tó la ima­gen de unos ni­ños co­ci­na­dos. Pa­ra quien no es­tá acos­tum­bra­do a ver cer­dos, su as­pec­to re­sul­ta bas­tan­te per­tur­ba­dor. Aun­que de­be com­pren­der­se que en aque­llas tie­rras fue­ra al­go nor­mal, pues­to que no hay nin­gu­na prohi­bi­ción en­tre cris­tia­nos que im­pi­da co­mer puer­co.

Los mu­sul­ma­nes, cuan­do vie­ron aque­llo, se re­ti­ra­ron de la me­sa gri­tan­do:

—¡Kan­zir, kan­zir! ¡Cer­do, cer­do!

Y tam­bién los ju­díos se pu­sie­ron de pie y se apar­ta­ron ofen­di­dos.

Lue­go se hi­zo un es­pe­so si­len­cio, en el que las mi­ra­das se cru­za­ban in­ter­pe­lan­tes, anhe­lo­sas, tra­tan­do de ha­llar el sen­ti­do de aque­lla si­tua­ción.

El con­de que go­ber­na­ba Za­mo­ra se lla­ma­ba Die­go Ál­va­rez; un hom­bre bas­tan­te grue­so, bar­ba­do y tran­qui­lo. En vez de en­fa­dar­se por es­ta reac­ción, se echó a reír con ga­nas, y su ri­sa se con­ta­gió al res­to de los co­men­sa­les.

Pe­ro el obis­po de la ciu­dad, que era un hom­bre­tón al­tí­si­mo, de me­le­nas gri­ses y la pa­li­dez de quie­nes vi­ven en­ce­rra­dos, se pu­so de pie e ini­ció un dis­cur­so pa­ra ins­truir a los pre­sen­tes.

—Na­da de lo que el To­do­po­de­ro­so ha crea­do se pue­de con­si­de­rar im­pu­ro —di­jo—. Y ofen­de al Crea­dor que re­cha­ce­mos los ali­men­tos que nos ha da­do pa­ra nues­tro sus­ten­to. En el Li­bro de los He­chos de los Após­to­les, en el ca­pí­tu­lo dé­ci­mo, se na­rra la vi­sión que tu­vo san Pe­dro, el prín­ci­pe de los após­to­les, en la que Dios le mos­tró un man­tel gran­de ba­jan­do del cie­lo por sus cua­tro pun­tas a la tie­rra, en el cual ha­bía to­da cla­se de ani­ma­les cua­drú­pe­dos, rep­ti­les de la tie­rra y aves del cie­lo, y Dios le di­jo: «Co­me». A lo que Pe­dro res­pon­dió: «De nin­gu­na ma­ne­ra, Se­ñor; nun­ca he co­mi­do na­da pro­fano o im­pu­ro». En­ton­ces la voz le ha­bló por se­gun­da vez: «Lo que Dios ha de­cla­ra­do pu­ro, tú no lo con­vier­tas en pro­fano». Y es­to se lo re­pi­tió has­ta tres ve­ces. Lue­go no hay ani­ma­les im­pu­ros, y el cer­do de­be co­mer­se. He di­cho.

Per­ple­jos, los mu­sul­ma­nes y ju­díos pa­re­cían no com­pren­der lo que el obis­po ha­bía que­ri­do ex­pli­car­les con es­ta pe­ro­ra­ta. Y el con­de, de ma­ne­ra muy ex­pre­si­va, arran­có la pa­ta de uno de los le­cho­nes, le dio un bo­ca­do y, con to­da la bo­ca lle­na, ex­cla­mó:

—¡Es­tá bue­ní­si­mo! No ha­ce fal­ta echar ser­mo­nes pa­ra con­ven­cer­les; bas­ta­rá con que lo prue­ben. ¡Ha­la, a co­mer, que se en­fría y no es lo mis­mo!

El em­pe­ño de Die­go Ál­va­rez no con­si­guió sino ofen­der aún más a los mu­sul­ma­nes y ju­díos, que, con mo­vi­mien­tos de ne­ga­ción de sus ca­be­zas y las ca­ras som­brías, de­cían:

—¡Kan­zir no! ¡No kan­zir! ¡No, no, no…!

En­ton­ces Has­day, que per­ma­ne­cía muy se­rio ob­ser­van­do lo que su­ce­día, to­mó la pa­la­bra y di­jo con cir­cuns­pec­ción:

—Se­ño­res, en efec­to, el cer­do de­be de re­sul­ta­ros muy ri­co, pues­to que lo ha­béis ser­vi­do co­mo un man­jar pa­ra re­ga­lar­nos. Es­ta­mos ver­da­de­ra­men­te agra­de­ci­dos. Pe­ro tam­bién hay aquí ter­ne­ro asa­do, cor­de­ro y aves. De­béis com­pren­der que no­so­tros nun­ca nos he­mos sen­ta­do a una me­sa en la que es­tu­vie­ra el cer­do. Os rue­go que no os ofen­dáis. Me con­fío a vues­tra bue­na vo­lun­tad y os rue­go que re­ti­réis el puer­co pa­ra que to­dos po­da­mos dis­fru­tar del ban­que­te sin que na­die se sien­ta in­có­mo­do. ¿Es mu­cho lo que pi­do?

Se hi­zo un es­pe­so si­len­cio, en el que to­das las mi­ra­das es­tu­vie­ron cla­va­das en él du­ran­te un ra­to, y que du­ró has­ta que una voz fe­men­i­na, agu­da y can­ta­ri­na, se al­zó pa­ra de­cir:

—¡Qui­sie­ra con­tar al­go! ¿Pue­do?

To­dos los ros­tros bus­ca­ron en­tre los co­men­sa­les a la mu­jer que ha­bía ha­bla­do; la cual, tí­mi­da­men­te, se ha­bía pues­to de pie, co­lo­ra­da y son­rien­te, con una mi­ra­da chis­po­sa, bri­llan­te.

—Ha­bla, hi­ja mía —otor­gó el con­de—. Di lo que con­si­de­res opor­tuno.

Ella to­mó ai­re, hin­chó el pe­cho fir­me y di­jo:

—El con­de Ál­va­ro aben Ha­mid, mi que­ri­do abue­lo y pa­dre del con­de Die­go Ál­va­rez, mi pa­dre aquí pre­sen­te, ha­bía vi­vi­do en Cór­do­ba to­da su vi­da, has­ta que un día, cuan­do con­ta­ba más de cin­cuen­ta años, se vino has­ta aquí pa­ra re­fun­dar es­ta ciu­dad, que ha­bía que­da­do aban­do­na­da y re­le­ga­da en la Tie­rra de Na­die a cau­sa de tan­tos con­flic­tos en­tre los cris­tia­nos y los aga­re­nos. ¿No es así?

—Así fue, en efec­to, hi­ja mía —con­tes­tó el con­de—. Por en­ton­ces yo ya ha­bía na­ci­do y mi pa­dre nos tra­jo a Za­mo­ra a to­da la fa­mi­lia. Y con no­so­tros vi­nie­ron mu­chos cris­tia­nos de Cór­do­ba pa­ra ha­cer­se car­go de la ciu­dad y su al­foz.

—Pues bien —pro­si­guió la hi­ja—. Aquel abue­lo mío, Ál­va­ro aben Ha­mid, que era un buen cris­tia­no, to­do sea di­cho, ja­más en su vi­da pro­bó el cer­do. ¿No fue así?

—Ja­más lo pro­bó, cier­ta­men­te —asin­tió el pa­dre—. Por­que el con­de se ha­bía cria­do en aque­lla tie­rra de mau­ros y, co­mo allí no se crían cer­dos… ¡No te­nía cos­tum­bre!

—No se crían —ob­ser­vó ella—; mas aquí sí se crían y se cria­ban cuan­do to­da­vía vi­vía el abue­lo y, no obs­tan­te, se ne­gó a pro­bar­lo y mu­rió sin que un so­lo pe­da­zo de puer­co en­tra­se en su bo­ca.

El grue­so Die­go Ál­va­rez se que­dó pen­sa­ti­vo mi­ran­do a su hi­ja con ai­re de asom­bro. Lue­go sol­tó en el pla­to la pa­ta del cer­do y les or­de­nó a los cria­dos con un vo­za­rrón:

—¡Re­tíren­se to­dos los le­cho­nes!

Vi có­mo Has­day, fren­te a mí, sus­pi­ra­ba ali­via­do y, con un ca­si im­per­cep­ti­ble ges­to de sus ojos, me trans­mi­tía la an­gus­tia que ha­bía su­fri­do.

En to­do ca­so, aquel in­ci­den­te dio pie a que los za­mo­ra­nos nos con­ta­ran mu­chas co­sas de la re­fun­da­ción de la ciu­dad de Za­mo­ra. Co­mo ha­bía re­fe­ri­do el con­de Die­go Ál­va­rez, era una ciu­dad an­ti­gua, que en los úl­ti­mos tiem­pos de gue­rras es­tu­vo aban­do­na­da y a mer­ced de los ban­di­dos de la Tie­rra de Na­die; has­ta que ha­cía unos cin­cuen­ta años, des­pués de ser con­quis­ta­da a los aga­re­nos por el rey Al­fon­so I, se re­po­bló con gen­tes ve­ni­das des­de al-Án­da­lus, cris­tia­nos de Cór­do­ba, To­le­do, Co­ria y Mé­ri­da. Es­tos ha­bían cons­trui­do la for­ta­le­za y re­for­za­do las mu­ra­llas. Aho­ra, des­pués de la vic­to­ria del rey cris­tia­no de León en la ba­ta­lla de Si­man­cas, es­ta­ban eu­fó­ri­cos por­que, tras lar­gas dé­ca­das de in­cer­ti­dum­bre, ame­na­zas y ase­dios, se les pro­me­tía un fu­tu­ro más pa­cí­fi­co y ven­tu­ro­so. Por eso es­ta­ban muy con­ten­tos de te­ner­nos allí, por­que veían en nues­tra em­ba­ja­da la po­si­bi­li­dad es­pe­ran­za­do­ra de un pac­to en­tre el ca­li­fa y el rey Ra­da­mi­ro que les ase­gu­ra­se una ma­yor tran­qui­li­dad y la po­si­bi­li­dad de po­der pro­gre­sar en aque­llas ve­gas fér­ti­les.

Tal era su in­te­rés en que nues­tro via­je a León die­ra el fru­to de­sea­do que el con­de se ofre­ció gen­til­men­te a acom­pa­ñar­nos y guiar­nos has­ta la ciu­dad re­gia cris­tia­na; ya que, se­gún de­cía, en la si­guien­te eta­pa del ca­mino po­drían salir­nos al pa­so hom­bres be­li­co­sos que odia­ban a los mau­ros y po­dían cau­sar­nos al­gún per­jui­cio gra­ve.

El ban­que­te pro­si­guió, ami­ga­ble, en­tre ani­ma­das con­ver­sacio­nes, has­ta que fue ca­yen­do la os­cu­ri­dad so­bre la pla­za de ar­mas del cas­ti­llo. Lue­go, aun­que en­cen­die­ron an­tor­chas y arri­ma­ron unos bra­se­ros con as­cuas, la ter­tu­lia lan­gui­de­ció. En­ton­ces los in­vi­ta­dos em­pe­za­ron a re­ti­rar­se pa­ra des­can­sar. No así yo, que te­nía tal cu­rio­si­dad y tal avi­dez de co­no­cer más y más co­sas que per­ma­ne­cí allí a la me­sa con los úl­ti­mos, sin per­der ri­pio de cuan­to se de­cía. A fin de cuen­tas, aquel via­je era mi gran opor­tu­ni­dad y con­si­de­ra­ba que era mi obli­ga­ción ex­pri­mir­lo al má­xi­mo.

Ya a úl­ti­ma ho­ra, cuan­do no que­da­ba nin­gún ju­dío ni mu­sul­mán en la fran­ca­che­la noc­tur­na que se for­mó con la lle­ga­da de unos mú­si­cos, las da­mas fue­ron a las co­ci­nas y re­ca­len­ta­ron los le­cho­nes en el horno. Se­ría por la os­cu­ri­dad, pe­ro ya no me pa­re­ció aque­lla car­ne asa­da tan re­pug­nan­te. Así que lo pro­bé y, en efec­to, me re­sul­tó de­li­cio­so. En­ton­ces di gra­cias a Dios y le fe­li­ci­té por la bue­na idea que tu­vo pre­sen­tán­do­le aquel man­tel a san Pe­dro.
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Ve­ne­ra­ble her­ma­no mío, Ge­mon­do, ¿por qué Dios per­mi­ti­rá que yo sea tan dé­bil? Co­mo te con­ta­ba, al es­tar de­lan­te del se­pul­cro de Paio me in­va­dió una sen­sación de pér­di­da y amar­gu­ra no de­sea­da por mí y, co­mo si las tris­te­zas del pa­sa­do, con to­das sus de­rro­tas y pe­sa­res, me en­vol­vie­ran co­mo una nu­be, me eché a llo­rar pro­vo­can­do el asom­bro de la aba­de­sa Co­lum­ba. Allí es­tu­ve, de­rro­ta­da y sin fuer­zas, caí­da so­bre la pie­dra du­ran­te un ra­to. Has­ta que lo­gré al­zar­me y, a tra­vés de las lá­gri­mas, co­mo si fue­ran to­rren­tes de agua, ad­ver­tí la ex­pre­sión de per­ple­ji­dad en ella, que me mi­ra­ba muy quie­ta.

—¡Per­dón, per­dón…! —su­pli­qué aver­gon­za­da—. Me he de­ja­do ven­cer por la pe­na.

No sé si ella lo com­pren­dió, pe­ro obró re­ga­lán­do­me lo úni­co que yo ne­ce­si­ta­ba en aquel mo­men­to: un abra­zo, fuer­te, lar­go, in­ten­so… Tras el cual me di­jo con mu­cha se­re­ni­dad, mi­rán­do­me fi­ja­men­te a los ojos:

—Her­ma­na mía, has he­cho un lar­go via­je… Pe­re­gri­nar es así; fa­ti­go­so, con­tin­gen­te, in­se­gu­ro… Pe­ro, cuan­do se lle­ga al des­tino, bro­tan mu­chos sen­ti­mien­tos, no te aver­güen­ces por llo­rar; las lá­gri­mas la­van mu­chos pe­ca­dos y des­aho­gan el al­ma.

Aquel pri­mer día trans­cu­rrió de ma­ne­ra muy ex­tra­ña. No que­ría yo apar­tar­me de la pro­xi­mi­dad del cuer­po del san­to mu­cha­cho. Fui va­rias ve­ces du­ran­te la jor­na­da a la ba­sí­li­ca de los Tres San­tos; me arro­di­lla­ba, ora­ba, llo­ra­ba y… ¡Re­cor­da­ba! Re­cor­dé mu­chas co­sas de mi vi­da pa­sa­da: acon­te­ci­mien­tos, fe­li­ces unos y des­di­cha­dos otros, que creía ha­ber de­ja­do atrás ha­cía mu­cho tiem­po. ¿Por qué re­tor­na­ban a mí pre­ci­sa­men­te en aquel lu­gar? ¿Por qué me des­con­cer­ta­ban los re­cuer­dos?

Hi­ce un es­fuer­zo, her­ma­no Ge­mon­do, pa­ra traer a mi me­mo­ria tus sa­bias en­se­ñan­zas. Co­mo tú me has di­cho tan­tas ve­ces, la cau­sa más co­rrien­te por la que per­de­mos la paz del co­ra­zón es el te­mor que nos sus­ci­tan cier­tos es­ta­dos que nos afec­tan per­so­nal­men­te; por­que nos sen­ti­mos ame­na­za­dos por ellos, así su­ce­de con las di­fi­cul­ta­des y las hu­mi­lla­cio­nes pa­sa­das en la vi­da, con el te­mor a su­frir­las de nue­vo; el mie­do de no po­der lle­var a ca­bo nues­tras ilu­sio­nes… Re­sul­ta do­lo­ro­so sen­tir­se tan frá­gil, tan de­pen­dien­te de esos bienes va­ria­bles: fuer­zas, ju­ven­tud, salud…; la es­ti­ma, el afec­to ha­cia de­ter­mi­na­das per­so­nas; o in­clu­so los bienes es­pi­ri­tua­les, lo que de­sea­mos por con­si­de­rar­lo ne­ce­sa­rio o lo que te­ne­mos mie­do de per­der o de no con­se­guir… ¡Y yo ha­bía per­di­do tan­to!

To­dos esos mie­dos re­gre­sa­ron a mí re­pen­ti­na­men­te an­te aquel se­pul­cro, co­mo si allí re­po­sa­se, frío y muer­to, mi pa­sa­do. Y po­co a po­co, aun sin que­rer­lo, yo mis­ma re­su­ci­té aquel mun­do per­di­do; y los re­cuer­dos em­pe­za­ron a des­li­zar­se ha­cia de­lan­te, des­de su re­fu­gio de los años idos.

Du­ran­te los tres pri­me­ros días que es­tu­ve en Cór­do­ba, sin lle­gar a di­lu­ci­dar bien lo que de­bía ha­cer, an­du­ve va­gan­do por el rui­no­so y de­sa­bri­do mo­nas­te­rio, de una a otra ca­pi­lla, de la de san­ta Leo­cri­cia a la de los Tres San­tos, y to­do con­tri­bu­yó a que con­ci­bie­ra una ima­gen, tal vez fal­sa, de la fe­li­ci­dad que creía me­re­cer y que con­si­de­ra­ba irre­me­dia­ble­men­te per­di­da. Me lle­ga­ban des­de los jar­di­nes el olor dul­zón de las flo­res, los can­tos de los pá­ja­ros y el ru­mo­rear de las fuen­tes. Pe­ro esos jar­di­nes es­ta­ban ocul­tos tras los mu­ros; eran in­vi­si­bles y acen­tua­ban mis nos­tal­gias, por sen­tir­los pr­óxi­mos y sin em­bar­go no po­der es­tar en ellos. Tam­bién me con­mo­vían mu­cho las dia­rias ce­re­mo­nias del ri­to an­ti­guo, con aque­llos aro­mas de acei­te per­fu­ma­do, ce­ra, in­cien­so, mir­to…; el mo­reno ros­tro de la gen­te en la pla­zue­la, de­lan­te de la ba­sí­li­ca y el so­lea­do en­can­to de las pa­re­des vie­jas y des­con­cha­das. En la ca­lle, en mi ir y ve­nir, tro­pe­za­ba con los men­di­gos y me satu­ra­ba el olor de sus ro­pas, a su­cie­dad, a car­bón y a co­mi­da po­bre.

Siem­pre creí ser una mu­jer fuer­te, pe­ro aque­lla mis­te­rio­sa ciu­dad me arre­ba­tó mi ener­gía. Me do­lía to­do el cuer­po y sen­tía las pier­nas ex­tre­ma­da­men­te dé­bi­les. Lle­gué a pen­sar que sú­bi­ta­men­te me ha­bía he­cho vie­ja y que por tal mo­ti­vo em­pe­za­ban a ator­men­tar­me los re­cuer­dos. Tam­bién creía que era ca­paz de so­por­tar los ma­les pro­pios sin ha­cer par­tí­ci­pe a na­die de ellos. Pe­ro lle­gué a es­tar tan sin fuer­zas y tan do­ble­ga­da que aca­bé la­men­tán­do­me amar­ga­men­te en voz al­ta de­lan­te de Co­lum­ba.

Ella me es­cu­chó, aten­ta y com­pa­de­ci­da pri­me­ro, y des­pués se echó a reír con una sol­tu­ra y des­preo­cu­pa­ción que me pa­re­ció cruel en ex­tre­mo.

—¡Por el amor de Dios, no te rías de mí! —le su­pli­qué—. No pien­ses que soy una que­ji­ca… ¡Me en­cuen­tro muy mal! Me due­le to­do el cuer­po, los ri­ño­nes, la es­pal­da, los pies, el cue­llo… Me sien­to de re­pen­te co­mo una an­cia­na. Creo que nun­ca an­tes en mi vi­da es­tu­ve tan ma­la.

—Es na­tu­ral —ob­ser­vó jun­tan­do las ce­jas—. Lo ra­ro se­ría que no te sin­tie­ras así.

—¿Có­mo que es na­tu­ral? ¡Soy una mu­jer fuer­te! No al­can­zo a com­pren­der lo que quie­res de­cir… —re­pli­qué, com­ple­ta­men­te des­con­cer­ta­da.

—Hi­ja mía, has he­cho un lar­guí­si­mo via­je —con­tes­tó ella rien­do—. Es na­tu­ral que tu cuer­po se re­sien­ta.

—An­tes he he­cho via­jes y no es­tu­ve tan mal. Ade­más, ha­ce ya tres días que lle­gué a Cór­do­ba…

—El can­s­an­cio no sa­le en­se­gui­da; sue­le apa­re­cer al ca­bo de dos o tres días, cuan­do el es­fuer­zo ha si­do muy gran­de. El cuer­po se re­ser­va siem­pre fuer­zas, pe­ro fi­nal­men­te la fa­ti­ga es el sa­la­rio de los via­je­ros. Una vez hi­ce un lar­go via­je ha­cia las sie­rras del sur, pe­re­gri­nan­do pa­ra vi­si­tar un san­tua­rio que es­tá en un mon­te al­tí­si­mo. Des­pués me pa­só lo mis­mo que a ti aho­ra: do­lo­res, des­ga­na, des­alien­to, in­clu­so tris­te­za… To­dos los pe­re­gri­nos, no obs­tan­te la ale­g­ría de ha­ber al­can­za­do su me­ta, lue­go sien­ten co­sas co­mo esas. Lo que pa­sa es que tú, aun­que ha­yas via­ja­do con fre­cuen­cia allá en tu tie­rra, nun­ca has es­ta­do en­ci­ma de la mu­la tan­tas le­guas se­gui­das: ¡dos lar­gos me­ses! Es un ca­mino muy lar­go…

Se rio una vez más y lue­go ca­lló un mo­men­to, an­tes de de­cir en tono se­rio:

—Aho­ra mis­mo ire­mos a los ba­ños.

—¿A los ba­ños? ¿A qué ba­ños?

—A unos que hay ahí cer­ca, en las tra­se­ras de la ba­sí­li­ca. El agua y unas bue­nas frie­gas con un­güen­tos te pon­drán co­mo nue­va.

—Nun­ca he ido a unos ba­ños pú­bli­cos —di­je con re­ti­cen­cia.

—Pues ha lle­ga­do el día en que de­bes ir por pri­me­ra vez. Lo ne­ce­si­tas y, ade­más, no hay na­da ma­lo en ello.

En un pri­mer mo­men­to me arre­pen­tí de ha­ber he­cho ca­so a Co­lum­ba. Los ba­ños eran un es­pa­cio es­tre­cho, va­po­ro­so y en pe­num­bra, com­ple­ta­men­te aba­rro­ta­do de mu­je­res de­si­nhi­bi­das y bu­lli­cio­sas. Pa­sé mu­cha ver­güen­za. Pe­ro de­bo re­co­no­cer que lue­go me ale­gré por en­trar allí, pues el agua tan ca­lien­te pri­me­ro, se­gui­da de la fría, obra mi­la­gros. Por no ha­blar de las frie­gas con el acei­te de­li­cio­sa­men­te per­fu­ma­do con ro­sa, aza­frán, ro­me­ro o ci­prés. Sen­tía do­lor en las ar­ti­cu­la­cio­nes y los miem­bros mien­tras me fro­ta­ban, cre­yen­do que em­peo­ra­ría, sin lle­gar a com­pren­der que, co­mo me ase­gu­ra­ban las mu­cha­chas que se ocu­pa­ban de mí, en el aguan­tar es­ta­ba el mis­te­rio de aque­lla pro­di­gio­sa me­di­ci­na.

Por la tar­de, des­pués del al­muer­zo, tum­ba­da se­gún me in­di­ca­ron, la con­va­le­cen­cia fue do­lo­ri­da­men­te agra­da­ble. Ador­mi­la­da, pa­re­cía flo­tar aban­do­na­da a un es­ta­do de la­xi­tud, co­mo una en­ton­te­ci­da flo­je­ra, que me hi­zo ol­vi­dar de mo­men­to la tris­te­za de los días pre­ce­den­tes. Ya­cía co­mo si de­ba­jo tu­vie­ra ai­re, es­cu­chan­do con de­lei­te el can­to de los pá­ja­ros en el ex­te­rior y, con la mis­ma pun­tua­li­dad de ca­da tar­de, la voz lán­gui­da, que­jum­bro­sa, de los al­mué­da­nos, ha­cien­do lla­ma­das in­com­pren­si­bles pa­ra mí, en la que so­lo dis­tin­guía la pa­la­bra «¡Alla­aaaah…!», que me pro­du­cía un sen­ti­mien­to ex­tra­ño, co­mo un le­jano te­mor y a la vez una atrac­ción; que me ha­cía le­van­tar­me pe­sa­da­men­te, acer­car la me­si­lla a la pa­red y aso­mar­me por el ven­ta­nu­co. Afue­ra el sol vol­vía re­ful­gen­tes los edi­fi­cios, ba­jo un tó­rri­do cie­lo, y se al­za­ba en los mer­ca­dos y las ca­lles el mur­mu­llo ma­ra­vi­llo­so del par­lo­teo de la gen­te con­fun­di­do, co­mo un zum­bi­do de abe­jas, mo­do­rro y tran­qui­li­za­dor.
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Los cen­ti­ne­las del rey Ra­da­mi­ro de­bie­ron de es­tar muy aten­tos al ca­mino, pen­dien­tes de cual­quie­ra que vi­nie­ra del sur, pa­ra co­rrer pre­su­ro­sos a dar el avi­so de nues­tra lle­ga­da a León. Por­que, a es­ca­sas le­guas de la ciu­dad, al des­cen­der unos ce­rros nos to­pa­mos con una ma­sa im­po­nen­te de hom­bres a ca­ba­llo apa­re­ja­dos con ar­ma­du­ras, es­cu­dos y lan­zas.

Al ver aquel ex­tra­or­di­na­rio re­ci­bi­mien­to en la le­ja­nía, Has­day des­ple­gó una son­ri­sa enig­má­ti­ca y di­jo:

—Su so­ber­bia ha si­do más fuer­te que su in­te­li­gen­cia. Ra­da­mi­ro exhi­be sus fuer­zas por­que, en el fon­do, te­me ser con­si­de­ra­do in­fe­rior a Al Na­sir. Se cree que de es­ta ma­ne­ra, im­pre­sio­nán­do­nos, pon­drá las co­sas a su fa­vor; cuan­do no ha­ce sino des­cu­brir su or­gu­llo tor­pe y su in­se­gu­ri­dad.

Una vez más de tan­tas, me ma­ra­vi­llé an­te la agu­de­za pe­ne­tran­te del he­breo. En efec­to, to­dos aque­llos gue­rre­ros ar­ma­dos y or­de­na­dos en po­si­ción de com­ba­te no po­dían pre­ten­der cau­sar otro efec­to que el de im­pre­sio­nar; salían a nues­tro en­cuen­tro ma­ni­fes­tan­do fuer­za y po­der. Cuan­do no te­nían mo­ti­vo al­guno, pues­to que nues­tra em­ba­ja­da no es­ta­ba cons­ti­tui­da por hom­bres de gue­rra, y la es­col­ta que nos cus­to­dia­ba era men­gua­da, ape­nas su­fi­cien­te pa­ra es­pan­tar a los ban­di­dos de la Tie­rra de Na­die. Por lo de­más, nos acom­pa­ña­ban las gen­tes de Za­mo­ra, súb­di­tos de Ra­da­mi­ro. En es­to, co­mo en to­das sus de­ci­sio­nes, Has­day ha­bía es­ta­do muy acer­ta­do, di­sua­dien­do al ca­li­fa de cual­quier ma­ni­fes­ta­ción ex­ce­si­va. Co­mo en el aje­drez, al que el ju­dío era tan afi­cio­na­do, la ha­bi­li­dad a la ho­ra de es­co­ger los mo­vi­mien­tos de las fi­chas so­bre el ta­ble­ro re­sul­ta fun­da­men­tal, an­ti­ci­pán­do­se siem­pre al con­trin­can­te.

El rey cris­tia­no, si­guien­do su pro­pio jue­go, no salió a re­ci­bir­nos. En­vió al go­ber­na­dor de la ciu­dad, que nos cum­pli­men­tó en su nom­bre con cier­ta dis­tan­cia y exi­guas pa­la­bras. Si­guién­do­le en­vuel­tos en aque­lla nu­be de ar­ma­du­ras, pe­na­chos y lan­zas, cu­bri­mos la me­dia jor­na­da de ca­mino que nos que­da­ba pa­ra al­can­zar nues­tro des­tino.

No era un vi­llo­rrio per­di­do en los con­fi­nes del mun­do, co­mo se de­cía en Cór­do­ba, pe­ro tam­po­co era gran­de. En su con­jun­to, re­sal­tan­do por el es­plen­dor de sus mu­ra­llas, la ciu­dad de León re­sul­ta­ba her­mo­sa al ai­re pri­ma­ve­ral y fres­co que ve­nía del nor­te, aun­que el cie­lo es­ta­ba nu­bla­do. De­ja­mos atrás los al­tos y um­bro­sos ár­bo­les y las lo­mas cu­bier­tas de flo­res pa­ra avan­zar muy len­ta­men­te por un pá­ra­mo ver­de en el que pas­ta­ban los re­ba­ños. En las afue­ras, de­lan­te de la puer­ta que se abría en los es­pe­sos mu­ros del pri­mer ba­luar­te, nue­vos ca­ba­lle­ros nos aguar­da­ban ves­ti­dos de ace­ro y quie­tos co­mo es­ta­tuas, con los ros­tros ocul­tos den­tro de los fríos yel­mos. Rei­na­ba un si­len­cio gra­ve, en el que nin­gu­na voz se al­za­ba por en­ci­ma del sor­do ru­mor de las pi­sa­das y el en­tre­cho­car­se de los ar­ne­ses. Cru­jie­ron las enor­mes ho­jas de las puer­tas y pe­ne­tra­mos en la ciu­dad. El cie­lo es­ta­ba gris, co­mo plo­mo, y las pie­dras de los edi­fi­cios acen­tua­ban el am­bien­te so­brio, car­ga­do de so­lem­ni­dad. En las ca­lles la gen­te nos ob­ser­va­ba con ros­tros se­rios, re­ce­lo­sos, sin acer­car­se de­ma­sia­do a no­so­tros. Flo­ta­ba en el ai­re la des­con­fian­za pro­vo­ca­da por el vie­jo ene­mi­go.

Los con­se­je­ros del rey, pre­la­dos y con­des an­cia­nos los más de ellos, nos aten­die­ron a las puer­tas del pa­la­cio, ves­ti­dos con sus ro­po­nes, lle­nos de dig­ni­dad. Les cos­ta­ba tra­ba­jo son­reír, pe­ro se ma­ni­fes­ta­ron ami­ga­bles, es­pe­cial­men­te con los clé­ri­gos que for­má­ba­mos par­te de la em­ba­ja­da. Que­rían sa­ber to­do acer­ca de no­so­tros: nom­bres, pro­ce­den­cia, ori­gen, ofi­cios… Ha­cían pre­gun­tas pau­sa­da­men­te y los es­cri­bien­tes ano­ta­ban los da­tos en sus pi­za­rras. Cuan­do con­si­de­ra­ron su­fi­cien­te la in­for­ma­ción ob­te­ni­da, se des­pi­die­ron re­ve­ren­cio­sos y fue­ron a per­der­se por las in­te­rio­ri­da­des del pa­la­cio, de­ján­do­nos allí al­go con­fun­di­dos, pues na­die aca­ba­ba de de­cir­nos si Ra­da­mi­ro nos re­ci­bi­ría o no.

Has­day, so­por­tan­do con pa­cien­cia es­tos trá­mi­tes, mur­mu­ra­ba:

—To­do es­to es pa­ra dar­se im­por­tan­cia… Es­tán de­seo­sos de sa­ber lo que te­ne­mos que de­cir­les, pe­ro se ha­cen los in­te­re­san­tes. To­do es­to es pa­ra im­pre­sio­nar­nos…

Pa­sa­do un lar­go ra­to, salió uno de los mi­nis­tros y nos anun­ció que Ra­da­mi­ro le ha­bía en­co­men­da­do aten­der­nos. Era un hom­bre ma­du­ro, do­ta­do de una in­creí­ble al­tu­ra, que no obs­tan­te se mos­tra­ba er­gui­do; su ca­ra, cin­ce­la­da y si­mé­tri­ca, im­pa­si­ble, es­ta­ba lle­na de arru­gas, mar­ca­das so­bre to­do al­re­de­dor de la bo­ca y la na­riz. Di­jo lla­mar­se Gun­de­sin­do Eriz y ser con­de y pa­rien­te del rey. Nos in­di­có el lu­gar don­de de­bía­mos alo­jar­nos; una ca­so­na pr­óxi­ma al pa­la­cio, a la cual nos con­du­jo, y, tras de­sear­nos un buen des­can­so, se mar­chó sin de­cir­nos na­da más, con­fián­do­nos al cui­da­do de la ser­vi­dum­bre.

Por la no­che, des­pués de la ce­na, Has­day nos reu­nió a los prin­ci­pa­les miem­bros de la em­ba­ja­da: al obis­po de Is­vi­lia, Abas al Mun­dir; al de Pe­chi­na, Ya­cub aben Mah­ran; al de El­vi­ra, Ab­dal­ma­lik aben Ha­san, y al hu­mil­de sier­vo de Dios que es­to es­cri­be. Jus­to es de­cir que, aun­que to­dos ha­bía­mos si­do bien tra­ta­dos por los leo­ne­ses, nos en­con­trá­ba­mos con el áni­mo sor­pren­di­do, tur­ba­dos y sin sa­ber qué pen­sar. Se veía que los tres obis­pos ya ha­bían es­ta­do ha­blan­do al res­pec­to en­tre ellos y por su cuen­ta, por­que su des­alien­to les aso­ma­ba en los ros­tros; ade­más de vi­si­ble­men­te fa­ti­ga­dos, es­ta­ban tris­tes y ca­bi­z­ba­jos.

El obis­po de Is­vi­lia, ya de por sí un hom­bre som­brío y trá­gi­co, no ha­bía pa­ra­do de que­jar­se du­ran­te to­do el ca­mino. Por en­ton­ces con­ta­ría unos cin­cuen­ta años. Te­nía una es­ta­tu­ra me­dia y po­co cuer­po; la bo­ca, gran­de, los ojos, apa­ga­dos; la voz agu­da y llo­ro­sa. Se pu­so fren­te al he­breo na­da más ini­ciar­se la reu­nión y gri­tó con aflic­ción:

—¡Es­to es un des­pro­pó­si­to! ¡A es­ta gen­te le im­por­ta­mos un rá­bano! ¿Pa­ra es­to he­mos he­cho es­te via­je lar­guí­si­mo? ¿Pa­ra que nos tra­ten peor que a mer­ca­de­res? ¡Qué de­si­lu­sión!

Apo­yan­do sus que­jas, el de Pe­chi­na, gran­dón y de tez y bar­bas os­cu­ras, sal­tó con un vo­za­rrón:

—¡Es­ta gen­te es de la piel del de­mo­nio!

En cam­bio, el obis­po de El­vi­ra era más jo­ven; ba­ji­to, de as­pec­to sim­pá­ti­co y bon­da­do­so. Cuan­do to­dos lo mi­ra­mos pa­ra oír su opi­nión, se pu­so ro­jo y apre­tó los la­bios, sol­tan­do un re­so­pli­do. Lue­go mur­mu­ró:

—A ver… A ver qué su­ce­de ma­ña­na…

—¡Qué va a su­ce­der! —di­jo con amar­gu­ra Abas de Is­vi­lia—. ¿No has vis­to lo que ha pa­sa­do hoy? ¿No te has per­ca­ta­do?

To­dos per­ma­ne­ci­mos aten­tos es­pe­ran­do a que pro­si­guie­ra, y él, ir­guién­do­se en­fu­re­ci­do, vol­vió a des­po­tri­car con su voz chi­llo­na:

—¡Son or­gu­llo­sos, ter­cos, so­ber­bios…! ¡Es gen­te sal­va­je y sin cul­tu­ra! Si ya lo sa­bía yo… Ya os lo di­je. Na­da bue­no pue­de es­pe­rar­se del nor­te. Son pas­to­res, hi­jos de pas­to­res, nie­tos de pas­to­res de ca­bras… ¿Quié­nes se creen que son? ¿Qué cla­se de re­ci­bi­mien­to es es­te que nos han he­cho? ¡So­mos obis­pos! So­mos su­ce­so­res de los após­to­les, igual que esos pre­sun­tuo­sos que es­ta­ban ahí, con las es­pa­das al cin­to… ¿No os ha­béis da­do cuen­ta? ¡Clé­ri­gos con ar­mas! ¡Por Dios, qué es­cán­da­lo!

—Yo tam­bién lo he vis­to —di­jo Ya­cub, el de Pe­chi­na—. Ha­bía ahí obis­pos ar­ma­dos que nos han mi­ra­do re­ce­lo­sos y no se han dig­na­do a ve­nir a ha­cer­nos un re­ci­bi­mien­to co­mo Dios man­da. Son her­ma­nos nues­tros y de­be­rían ha­ber­nos tra­ta­do fra­ter­nal­men­te.

Ab­dal­ma­lik, obis­po de El­vi­ra, se en­co­gió de hom­bros y ob­ser­vó:

—Pues yo no me he fi­ja­do. Ha­bía tan­ta gen­te… Es­pe­re­mos a ma­ña­na, a ver si…

Yo me li­mi­té a es­cu­char lo que se de­cía y a per­ma­ne­cer de pie, apo­ya­do so­bre la pa­red, pues acu­sa­ba el can­s­an­cio. Ade­más, con­si­de­ra­ba que yo, un sim­ple mon­je, de­bía ser pru­den­te y no ma­ni­fes­tar mis pa­re­ce­res si no me los pe­dían. Co­mo na­die me los pi­dió, no ha­blé.

Has­day es­tu­vo muy aten­to a lo que ma­ni­fes­ta­ban los obis­pos y lue­go, cir­cuns­pec­to, di­jo:

—No de­be­mos exa­ge­rar de mo­men­to. No ol­vi­de­mos que son cos­tum­bres di­fe­ren­tes, usos dis­tin­tos y tam­bién for­mas de ser que se ha­llan dis­tan­cia­das por el es­pa­cio y el tiem­po. Co­mo bien ha di­cho Ab­dal­ma­lik, lo me­jor es no al­te­rar­se de mo­men­to y es­pe­rar a ma­ña­na.

—¡Qué de­si­lu­sión! —gri­tó sin po­der con­te­ner­se el obis­po de Is­vi­lia, co­mo si lo que ha­bía di­cho el he­breo no fue­ra con él—. De­be­rían ha­ber­nos aco­gi­do co­mo a her­ma­nos su­yos cris­tia­nos que so­mos. Es­to no es co­sa de cos­tum­bre ni de usos, sino de ver­da­de­ra her­man­dad. A la mis­ma cris­tian­dad per­te­ne­ce­mos to­dos, tan­to ellos co­mo no­so­tros. Tú, por ser de re­li­gión ju­día, no com­pren­des es­tas co­sas. Ya te lo di­je en Cór­do­ba. ¿O aca­so no te lo ad­ver­tí? La gen­te del nor­te es be­li­co­sa, ter­ca y mon­ta­raz. No se­rán ca­pa­ces de com­pren­der­nos. ¿De qué les va­mos a ha­blar? Ha si­do un error ve­nir aquí. Ellos nos con­si­de­ran gen­te so­me­ti­da que vi­ve en tie­rra he­re­je e in­fiel… ¡Cuan­do so­mos los he­re­de­ros de los pa­dres de la Igle­sia his­pa­na! ¡So­mos los le­gí­ti­mos su­ce­so­res de san Isi­do­ro de Is­vi­lia!

Has­day, des­pués de oír­le es­tas que­jas, per­ma­ne­ció ca­lla­do un mo­men­to. Y lue­go, en un tono que au­na­ba re­sig­na­ción y tris­te­za, di­jo:

—Sea co­mo sea, ten­dre­mos que ha­cer un es­fuer­zo por en­ten­der­nos con es­ta gen­te. Las cues­tio­nes de re­li­gión no de­ben con­tar fren­te a nues­tro prin­ci­pal ob­je­ti­vo: com­pla­cer a nues­tro se­ñor Al Na­sir res­ca­tan­do sus li­bros del Co­rán y li­be­ran­do al go­ber­na­dor de Za­ra­go­za. Si en­tra­mos en dis­cu­sio­nes y dia­tri­bas contra ellos, lo echa­re­mos to­do a per­der.

En­ton­ces, en el ros­tro pe­que­ño y bon­da­do­so del obis­po de El­vi­ra apun­tó la ma­li­cia y la so­ca­rro­ne­ría al re­pli­car:

—Bue­no, eso es­tá muy bien, pe­ro… ¿Y la paz? ¿Qué pa­sa con la paz?

Has­day son­rió y res­pon­dió:

—Se so­bren­tien­de que es lo más im­por­tan­te.
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Du­ran­te aque­lla pri­me­ra se­ma­na de mi es­tan­cia en Cór­do­ba per­ma­ne­cí en to­do mo­men­to en el mo­nas­te­rio y sus in­me­dia­cio­nes, sin ir más allá de la igle­sia de los Tres San­tos, adon­de iba ca­da día a orar va­rias ve­ces, por la ma­ña­na y por la tar­de. No vol­ví a ver a nin­guno de los miem­bros de la em­ba­ja­da des­de nues­tra lle­ga­da. Di­da­ca ha­bía ido a hos­pe­dar­se con las otras da­mas a una fon­da cer­ca­na re­gen­ta­da por cris­tia­nos, pe­ro no su­pe dón­de se en­contra­ba, ni tu­ve no­ti­cias su­yas. Has­ta que, por fin, el sá­ba­do man­dó a una mu­cha­cha pa­ra avi­sar­me de que el do­min­go si­guien­te po­dría­mos ver­nos en la mi­sa, pues ven­drían to­dos los clé­ri­gos y ca­ba­lle­ros leo­ne­ses a la ba­sí­li­ca.

Ese mis­mo sá­ba­do, du­ran­te la ma­ña­na, Co­lum­ba me lle­vó a vi­si­tar las igle­sias y ce­no­bios de Cór­do­ba. Sali­mos tem­prano, mon­ta­das las dos en un mis­mo bo­rri­co, y nues­tra es­tam­pa de­bió de ser cu­rio­sa: tan me­nu­da y en­ju­ta ella, de­lan­te, go­ber­nan­do las rien­das; y yo de­trás, tan gran­do­na, so­por­tan­do el tra­que­teo de las an­cas. El pri­mer tra­mo del pa­seo fue so­li­ta­rio, por los ca­lle­jo­nes es­tre­chos e in­trin­ca­dos del ba­rrio an­ti­quí­si­mo; pe­ro des­pués nos vi­mos re­pen­ti­na­men­te en­vuel­tas en la ba­ra­hún­da de los mer­ca­dos y ta­lle­res, pa­san­do en­tre la con­fu­sión de tan­tas gen­tes va­rio­pin­tas y ani­ma­les de to­do gé­ne­ro. Ca­bal­gá­ba­mos ale­gre­men­te, en­tre aque­lla mu­che­dum­bre al­bo­ro­ta­da que se ha­bía echa­do a las ca­lles ves­ti­da de mil ma­ne­ras di­fe­ren­tes, en­tre los hu­mos y los aro­mas de la co­mi­da, los ten­de­re­tes, las ver­du­ras, las aves de co­rral, las ca­bras… Se avan­za­ba a trom­pi­co­nes y, con fre­cuen­cia, no se avan­za­ba; ha­bía que de­te­ner­se con pa­cien­cia en me­dio de la tu­mul­tuo­sa aglo­me­ra­ción de los cuer­pos hu­ma­nos, las bes­tias y los car­ga­men­tos. Pe­ro to­do pa­re­cía des­en­vol­ver­se con una na­tu­ra­li­dad pas­mo­sa, en la pu­ra ino­cen­cia de los ros­tros sen­ci­llos, tos­ta­dos por el sol, y los ojos chis­pean­tes de vi­da; siem­pre ba­jo aquel cie­lo azu­lí­si­mo.

Ad­mi­ra­da y ca­vi­lo­sa, yo dis­fru­ta­ba con la con­tem­pla­ción del ma­yor her­vi­de­ro de gen­tes en que ja­más me ha­bía vis­to in­mer­sa, res­pi­ran­do el ai­re del sur, im­preg­na­do por los aro­mas de las fru­tas, las hor­ta­li­zas, las car­nes ahu­ma­das, las ce­bo­llas ma­ce­ra­das en vi­na­gre, las acei­tu­nas, las al­ca­pa­rras, las es­pe­cias y las hier­bas aro­má­ti­cas. Y tam­bién los sa­bo­res pe­ne­tra­ban den­tro de mí, cuan­do aquí o allí al­guien te ofre­cía ama­ble­men­te un bru­ño ma­du­ro, un hi­go, un pu­ña­do de pa­sas o unas al­men­dras. Por­que en­se­gui­da me di cuen­ta de que Co­lum­ba era co­mo la ma­dre del ba­rrio, la re­cep­to­ra de cons­tan­tes son­ri­sas ra­dian­tes y agra­de­ci­das; de mi­les de ben­di­cio­nes y salu­dos ca­ri­ño­sos. To­do ello mer­ced a los ex­tra­or­di­na­rios ac­tos de ca­ri­dad que ha­bía pro­di­ga­do du­ran­te su vi­da, los cua­les, ya, más que bon­da­des, evo­ca­ban mi­la­gros y mi­tos. Y pu­de com­pro­bar­lo al lle­gar an­te la igle­sia de San Fé­lix, en el ba­rrio del mis­mo nom­bre, don­de es­ta­ba el hos­pi­tal lla­ma­do de Es­pe­cio­sa y Tran­qui­la. Allí, en el re­du­ci­do es­pa­cio de un co­rra­lón y cua­tro pe­que­ñas es­tan­cias, se ha­ci­na­ban los en­fer­mos: cie­gos, tu­lli­dos, co­jos, de­men­tes…, so­los o acom­pa­ña­dos por al­gún fa­mi­liar, arras­trán­do­se so­bre sus ma­les, en ca­mas­tros, en ca­rri­tos, con mu­le­tas, sin pier­nas, sin bra­zos, trans­por­ta­dos en hom­bros o, sim­ple­men­te, tum­ba­dos so­bre es­te­ras en el sue­lo.

Co­lum­ba des­ca­bal­gó y me pi­dió que la ayu­da­ra a des­mon­tar las gran­des al­for­jas que traía­mos, en las que ha­bía pan, ci­rue­las se­cas, gar­ban­zos y ha­ri­na. Las bue­nas mu­je­res que se en­car­ga­ban de cui­dar a los en­fer­mos acu­die­ron ani­mo­sas y se pu­sie­ron a re­par­tir los ali­men­tos.

La igle­sia era pe­que­ña y es­ta­ba ro­dea­da por un ce­men­te­rio, aba­rro­ta­do de se­pul­cros de pie­dra o de sim­ples tum­bas en la tie­rra, con sen­ci­llas lá­pi­das de ba­rro. En­tra­mos en la úni­ca na­ve, ba­jo cu­yo áb­si­de, co­mo en tan­tos tem­plos de Cór­do­ba, re­po­sa­ban nu­me­ro­sos már­ti­res. Allí, fren­te al al­tar, Co­lum­ba me con­tó la his­to­ria del san­tua­rio. Al pa­re­cer, rei­nan­do Fla­vio Re­ca­re­do, her­ma­no del már­tir san Her­me­ne­gil­do, el obis­po Aga­pio fun­dó la igle­sia y el ce­men­te­rio pa­ra los pe­re­gri­nos que ve­nían a ve­ne­rar las re­li­quias, des­pués de que se le apa­re­cie­ra el már­tir san Fé­lix pa­ra in­di­car­le el te­rreno don­de des­can­sa­ba su cuer­po. Pa­sa­dos mu­chos años, una ma­dre y una hi­ja, lla­ma­das Es­pe­cio­sa y Tran­qui­la, eri­gie­ron el hos­pi­tal pa­ra aco­ger y cui­dar a los en­fer­mos aban­do­na­dos. Me in­di­có tam­bién el lu­gar don­de am­bas es­ta­ban se­pul­ta­das y una lá­pi­da re­cor­da­ba las pia­do­sas obras que rea­li­za­ron en vi­da.

Mu­chas más his­to­rias mis­te­rio­sas y ejem­pla­res me con­tó Co­lum­ba. Co­mo la de la san­ta Traha­mun­da, mon­ja ga­lle­ga co­mo yo, que fue cau­ti­va­da en una de las ra­zias que los mau­ros hi­cie­ron en Ga­llae­cia. Lle­va­da a Cór­do­ba co­mo bo­tín va­lio­so, pues era muy her­mo­sa, el pro­pio emir Ab­de­rra­mán II que­dó pen­di­do de su be­lle­za. Pe­ro ella no ce­dió a sus hala­gos, sino que se ne­gó a com­pla­cer­le, por lo que fue en­car­ce­la­da y per­ma­ne­ció du­ran­te años en su en­cie­rro, en­tre con­sue­los di­vi­nos y su­fri­mien­tos por ha­llar­se tan le­jos de su tie­rra.

Sor­pren­di­da al es­cu­char aquel re­la­to, ex­cla­mé:

—¡Es in­creí­ble! He oí­do mil ve­ces esa his­to­ria en Ga­llae­cia. Allí se la co­no­ce co­mo Tra­mun­da y se cuen­ta de ella que fue mon­ja en el mo­nas­te­rio de San Juan de Po­yo y que, en efec­to, fue he­cha cau­ti­va y traí­da a Cór­do­ba por los sarra­ce­nos. La le­yen­da di­ce que cuan­do es­ta­ba en­car­ce­la­da, de­so­la­da por el do­lor que le cau­sa­ban los re­cuer­dos de su tie­rra, oró a Dios con in­sis­ten­cia y que el Se­ñor, con­mo­vi­do, en­vió a los án­ge­les, que la arre­ba­ta­ron con la sua­vi­dad de la bri­sa y la tras­la­da­ron por los ai­res has­ta Po­yo. Allí, en el mo­nas­te­rio, cre­ce una pal­me­ra que di­cen ha­ber si­do plan­ta­da por la san­ta, des­pués de ha­ber sem­bra­do un dá­til que lle­vó des­de Cór­do­ba co­mo prue­ba del mi­la­gro. Yo he vis­to la se­pul­tu­ra de Tra­mun­da y la pal­me­ra vi­go­ro­sa jun­to a ella, bro­tan­do de la mis­ma tie­rra.

Co­lum­ba se que­dó pen­sa­ti­va un ra­to y lue­go ob­ser­vó:

—Es cu­rio­so… To­do es­tá tan cer­ca y a la vez tan le­jos…

—Sí —di­je ad­mi­ra­da—. Siem­pre pen­sé que ha­bía una dis­tan­cia enor­me, in­sal­va­ble, en­tre es­te mun­do vues­tro y el nues­tro; sin em­bar­go, aho­ra veo que, en el fon­do, no he­mos es­ta­do tan le­jos…

Des­de el ba­rrio de San Fé­lix pro­se­gui­mos nues­tro re­co­rri­do por las afue­ras de la mu­ra­lla, en­tre unos huer­tos muy lla­nos que pa­re­cían no te­ner fin. A de­re­cha e iz­quier­da del sen­de­ro se veían al­tos mu­ros, por los que tre­pa­ban tren­zas de jaz­mín, hie­dras y flo­ri­das en­re­da­de­ras. Aquí y allá aso­ma­ban las pal­me­ras y los del­ga­dos ci­pre­ses. Más ade­lan­te, en me­dio de tu­pi­das ar­bo­le­das, se al­za­ban al­gu­nos pa­la­cios so­li­ta­rios, ma­jes­tuo­sos, con sus dos plan­tas, que se de­ja­ban en­tre­ver ca­si ocul­tos por las ra­mas de las al­tas co­pas de los ár­bo­les.

Una ve­re­da si­nuo­sa nos lle­vó has­ta unos cam­pos sem­bra­dos de ha­bas, hor­ta­li­zas y fru­ta­les. La luz del me­dio­día caía ver­ti­cal, ha­cien­do re­ful­gir los ar­bus­tos, las ho­jas y la hier­ba; y los gui­ja­rros del ca­mino lan­za­ban des­te­llos se­me­jan­tes al me­tal pu­li­do. A con­ti­nua­ción, des­pués de as­cen­der por una pen­dien­te, di­vi­sa­mos la cú­pu­la y las cru­ces de un san­tua­rio. To­do ofre­cía un as­pec­to agra­da­ble, apa­ci­ble y en­si­mis­ma­do, con gran­des no­ga­les en los cer­ca­dos y ci­rue­los con fru­tos en sa­zón.

—Eso que ves ahí —se­ña­ló Co­lum­ba— es el mo­nas­te­rio de Tá­ba­nos. Fue fun­da­do ha­ce dos si­glos por los vir­tuo­sos es­po­sos Je­re­mías e Is­abel. Sa­be­mos que san Eu­lo­gio ado­ra­ba es­te sagra­do lu­gar y que era su pre­fe­ri­do pa­ra re­ti­rar­se en ora­ción y des­can­so.

—Es, cier­ta­men­te, un plá­ci­do si­tio —di­je, ad­mi­ran­do el ver­de bri­llan­te de los ár­bo­les y las flo­res que en­ga­la­na­ban el pai­sa­je.

Unos mu­ros al­tos cer­ca­ban el con­jun­to del mo­nas­te­rio y tu­vi­mos que ro­dear­lo pa­ra en­con­trar la puer­ta. Al en­trar en el re­cin­to, unas mu­je­res que es­ta­ban ba­rrien­do el en­lo­sa­do con gran­des es­co­bo­nes de ta­mu­jo nos re­ci­bie­ron ca­ri­ño­sas. Des­pués salie­ron las mo­jas y nos salu­da­ron con asom­bro y ve­ne­ra­ción. Com­par­ti­mos el al­muer­zo con ellas y, du­ran­te el asue­to de la so­bre­me­sa, me con­ta­ron la his­to­ria de la már­tir san­ta Dig­na, que ha­bía vi­vi­do con­sa­gra­da en el ce­no­bio has­ta su glo­rio­sa muer­te. Fue aque­llo, co­mo tan­tos otros mar­ti­rios, en el pa­sa­do si­glo, du­ran­te el rei­na­do del se­gun­do Ab­de­rra­mán. Se­gún re­cor­da­ban los fie­les tes­ti­gos de aque­llos he­chos, y así lo ha­bían trans­mi­ti­do las ge­ne­ra­cio­nes si­guien­tes, Dig­na era de fa­mi­lia mo­zá­ra­be muy pia­do­sa y siem­pre le do­lió que los mu­sul­ma­nes in­sul­ta­ran a los cris­tia­nos lla­mán­do­les «po­li­teís­tas del in­fierno». Cuan­do su­po que Fé­lix y Ata­na­sio ha­bían si­do mar­ti­ri­za­dos, pi­dió per­mi­so a la aba­de­sa pa­ra ir a la ciu­dad a de­fen­der su fe. Se pre­sen­tó an­te el ca­dí y le di­jo con sen­ci­llez y va­len­tía: «No­so­tros los cris­tia­nos no so­mos po­li­teís­tas. Co­me­téis un gran error al tra­tar­nos co­mo ta­les. Ado­ra­mos al mis­mo Dios que vo­so­tros, los mu­sul­ma­nes. Si so­mos her­ma­nos, ¿por qué nos tra­táis así?». An­te tan­to atre­vi­mien­to, el ca­dí se en­fu­re­ció y or­de­nó que la de­ca­pi­ta­ran aquel mis­mo día, el 14 de ju­nio.

En el mo­nas­te­rio de Tá­ba­nos vi­vió tam­bién san­ta Be­nil­da, que de­di­có to­da su vi­da a los po­bres. Iba y ve­nía ca­da día a la ciu­dad pa­ra prac­ti­car la mi­se­ri­cor­dia y era co­no­ci­da en to­da Cór­do­ba, por­que no hu­bo en­fer­mo o ne­ce­si­ta­do que no hu­bie­ra re­ci­bi­do por en­ton­ces la ayu­da de aque­lla sama­ri­ta­na. An­cia­na ya, ago­ta­da por los tra­ba­jos y la mis­ma vi­da, se em­pe­ñó en ir a so­co­rrer a los cau­ti­vos cris­tia­nos que el ca­dí te­nía con­de­na­dos a muer­te du­ran­te la per­se­cu­ción de aque­llos te­rri­bles días. Fue apa­lea­da y que­ma­da. Sus ce­ni­zas, co­mo las de tan­tos otros már­ti­res, fue­ron a mez­clar­se con las aguas del Gua­dal­qui­vir el día 15 del mes de ju­nio, un día des­pués que la her­ma­na Tra­mun­da.

Mu­chas otras his­to­rias de már­ti­res me con­ta­ron: la de Anas­ta­sio, Fé­lix, Ar­gi­mio, Áu­rea, Elías, Pa­blo, Isi­do­ro, Na­ta­lia, Li­lio­sa, Ro­dri­go…

Ve­ne­ra­ble her­ma­no Ge­mon­do, de­be­rías ha­ber es­ta­do allí y sen­tir lo mis­mo que yo al ca­mi­nar por aquel sue­lo sagra­do y ho­llar con mis pies los sen­de­ros de aquel san­tua­rio. Por­que to­da Cór­do­ba guar­da en sí mis­ma la glo­rio­sa me­mo­ria de sus már­ti­res. En­ton­ces com­pren­de­rías, co­mo hom­bre sa­bio y sen­si­ble que eres, lo mal que he­mos juz­ga­do a es­tos her­ma­nos nues­tros del sur. Por­que no son hom­bres y mu­je­res ti­bios, aco­mo­da­dos al si­glo, co­mo se pien­sa en nues­tros cris­tia­nos rei­nos, sino to­do lo con­tra­rio; en sus pro­pias car­nes han su­fri­do per­se­cu­cio­nes aún más re­cias que aque­llas de los pri­me­ros pa­dres de Ro­ma.

Por la tar­de, des­pués de un día tan lar­go e in­ten­so, cuan­do Co­lum­ba y yo re­gre­sá­ba­mos a lo­mos del asno, eché des­de las al­tu­ras una mi­ra­da a la ciu­dad, tras la que apa­re­cía una lla­nu­ra que se me ha­cía in­fi­ni­ta. El sol de­cli­nan­te arro­ja­ba luz so­bre la par­te al­ta de los ár­bo­les, las pal­me­ras, los oli­vos y los ma­ci­zos de en­re­da­de­ras y jaz­mi­nes que cu­brían los mu­ros por to­das par­tes. To­do me re­sul­ta­ba mis­te­rio­sa­men­te ex­tra­ño y, a la vez, co­no­ci­do; co­mo si lo re­cor­da­ra y per­te­ne­cie­ra a mi ser. En ver­dad, Cór­do­ba es her­mo­sa y pa­re­ce lan­gui­de­cer al fi­nal de la jor­na­da, in­clu­so en el te­mor va­go que cau­sa es­cu­char la voz au­llan­te de los al­mué­da­nos y con­tem­plar los arra­ba­les in­fi­ni­tos que se de­rra­man des­de el pie mis­mo de las mu­ra­llas, ex­ten­dién­do­se has­ta don­de abar­ca la vis­ta.
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La cró­ni­ca de Jus­to He­ben­cio

 

Al día si­guien­te de nues­tra lle­ga­da a León ama­ne­ció con llu­via. Aun sien­do ya la pri­ma­ve­ra, ha­cía un frío gran­de que nos obli­gó a es­tar pe­ga­dos a la chi­me­nea. Los cria­dos que cui­da­ban de la ca­sa nos mi­ra­ban con asom­bro y les da­ba ri­sa ver­nos ca­len­tar­nos jun­to al fue­go las ma­nos y los pies; co­mo si aca­so es­tu­vié­ra­mos exa­ge­ran­do.

—Se­ñal de que ellos es­tán he­chos al frío —di­jo Has­day—. El in­vierno aquí es más lar­go que en Cór­do­ba. ¿No os dis­teis cuen­ta del atra­so que te­nían los sem­bra­dos?

—¡Ina­guan­ta­ble! ¡Es­to es ina­guan­ta­ble! —re­fun­fu­ñó som­brío el obis­po de Is­vi­lia—. Nos han alo­ja­do en es­te ca­se­rón hú­me­do y he­la­do, don­de a buen se­gu­ro en­fer­ma­re­mos. Es­to no es ma­ne­ra de tra­tar a unos em­ba­ja­do­res.

Co­mo siem­pre, el obis­po de Pe­chi­na se unió a sus que­jas:

—Ha­ce más de dos ho­ras que ama­ne­ció y to­da­vía no ha ve­ni­do el con­de an­ti­pá­ti­co ese que de­bía en­car­gar­se de aten­der­nos… ¿Có­mo di­jo que se lla­ma­ba?

—Gun­de­sin­do Eriz —res­pon­dió el de El­vi­ra.

Yo, aver­gon­za­do, no sa­bía qué ha­cer ni qué de­cir.

Un ins­tan­te des­pués lle­gó el su­so­di­cho con­de, co­mo si hu­bie­ra si­do atraí­do por la con­ver­sación que man­te­nía­mos. Ve­nía acom­pa­ña­do de dos hom­bres: el uno era, se­gún lo pre­sen­tó, el obis­po de Lu­go, de nom­bre Ero; el otro, un ca­ba­lle­ro de la cor­te que te­nía, al pa­re­cer, gran in­te­rés en co­no­cer a los em­ba­ja­do­res del ca­li­fa. El pri­me­ro de ellos, el obis­po, era hom­bre de gran­des bar­bas blan­cas, edad pro­vec­ta, ai­re ins­pi­ra­do y ma­nos tem­blo­ro­sas. Se apro­xi­mó a no­so­tros e hi­zo un salu­do re­ve­ren­cio­so, in­cli­nán­do­se le­ve­men­te, con los ojos bri­llan­tes.

Lue­go hu­bo un mo­men­to de ten­so si­len­cio, en el que se cru­za­ron mi­ra­das in­ter­pe­lan­tes. Pe­ro en­ton­ces, re­pen­ti­na­men­te, el obis­po de El­vi­ra, pe­que­ño y di­cha­ra­che­ro, abrió los bra­zos y ex­cla­mó eu­fó­ri­co:

—¡Ven­ga un abra­zo, her­ma­no nues­tro!

El an­ciano Ero dio un pe­que­ño res­pin­go, co­mo asus­ta­do; pe­ro en­se­gui­da es­bo­zó una me­dia son­ri­sa, con­tes­tan­do:

—¡Na­tu­ral­men­te! ¡So­mos su­ce­so­res de los após­to­les! ¡So­mos sier­vos del úni­co Se­ñor!

A es­ta reac­ción, co­mo era de es­pe­rar, si­guie­ron los abra­zos y los ós­cu­los de paz. Y a con­ti­nua­ción el trá­gi­co obis­po de Is­vi­lia de­rra­mó lá­gri­mas y, tor­cien­do su bo­ca gran­de, pro­nun­ció con voz llo­ro­sa:

—¡Es­to es lo me­nos que es­pe­rá­ba­mos de vo­so­tros, gen­te cris­tia­na del nor­te! ¡Por la glo­ria de Dios, tra­tad­nos co­mo a igua­les! ¡So­mos her­ma­nos en el Se­ñor!

El obis­po de Pe­chi­na tam­bién se emo­cio­nó y co­men­zó a ha­blar en­si­mis­ma­do. Di­jo que la Igle­sia de al-Án­da­lus era tan ver­da­de­ra, úni­ca y apos­tó­li­ca co­mo la de Ro­ma; que en el sur de His­pa­nia mo­ra­ban los cris­tia­nos des­de los ori­gi­na­rios tiem­pos de la con­ver­sión de los pa­ga­nos; que en aque­lla tie­rra sagra­da re­po­sa­ban las re­li­quias de mi­ría­das de már­ti­res y san­tos: Fé­lix, Eu­la­lia, Vic­to­ria, Jus­ta, Ru­fi­na, Acis­clo, Zoi­lo, Ser­van­do, Ger­mán…; que los hue­sos del gran Isi­do­ro se ve­ne­ra­ban en Is­vi­lia des­de an­tes de la lle­ga­da de los in­va­so­res is­ma­eli­tas… En fin, sol­tó un lar­go e ino­por­tuno dis­cur­so, que a buen se­gu­ro te­nía bien me­di­ta­do con an­te­la­ción, de­sean­do im­pre­sio­nar a los de León. ¡Qué ma­ne­ra de ha­blar! Fue aque­llo un cha­pa­rrón de pa­la­bras mo­nó­to­nas, co­mo el agua­ce­ro que caía afue­ra. Cuan­do con­cluía con una ex­pli­ca­ción, sin dar­se res­pi­ro, co­men­za­ba con otra, co­mo pa­ra no per­der el de­re­cho a se­guir ha­blan­do. Gran­dón, mo­reno y de ne­gras bar­bas, al­za­ba las ma­nos ges­ti­cu­lan­do.

—Vo­so­tros, los cris­tia­nos del nor­te —de­cía—, creéis que no­so­tros, los mo­zá­ra­bes de al-Án­da­lus, os guar­da­mos ren­cor, por­que aban­do­nas­teis aque­llas tie­rras que fue­ron vues­tras un día y huis­teis ha­cia los mon­tes de la Ga­llae­cia. Pe­ro no, no, no… ¡No­so­tros no te­ne­mos odio! ¡No­so­tros ama­mos to­da His­pa­nia! Con­si­de­ra­mos que tan­to el nor­te co­mo el sur per­te­ne­cen al mis­mo país sagra­do que se con­vir­tió a Cris­to, to­dos a una, pri­me­ro con el vie­jo Im­pe­rio de Ro­ma y lue­go, cuan­do los ante­pa­sa­dos go­dos, con Re­ca­re­do… No os odia­mos, os con­si­de­ra­mos her­ma­nos. Sí, sí, cree­d­lo, cree­d­lo. Sí…, sí…, sí…

Y se­guía así, con ai­re ins­pi­ra­do, al­za­das las ma­nos y los ojos bri­llan­tes. Has­ta que Has­day no tu­vo más re­me­dio que in­ter­ve­nir, pa­ra que el con­de Gun­de­sin­do Eriz y sus acom­pa­ñan­tes pu­die­ran ex­pre­sar el mo­ti­vo de su vi­si­ta. Ca­rras­peó y di­jo:

—Bien, bien… Ha­brá tiem­po su­fi­cien­te pa­ra que to­do eso se ha­ble con la cal­ma ne­ce­sa­ria y se vea que, en efec­to, no es­ta­mos tan le­jos unos de otros. Pe­ro aho­ra de­je­mos que es­tos mi­nis­tros del rey nos di­gan qué de­be­mos ha­cer pa­ra que el se­re­ní­si­mo Ra­da­mi­ro nos re­ci­ba en su pa­la­cio.

Gun­de­sin­do es­ta­ba se­rio. Me­di­tó un mo­men­to y, con ca­ra im­pa­si­ble, di­jo:

—Nues­tro se­ñor el rey os en­vía sus salu­dos y de­sea que seáis fe­li­ces du­ran­te vues­tra es­tan­cia en León. No­so­tros so­mos los ad­mi­nis­tra­do­res de su ge­ne­ro­sa hos­pi­ta­li­dad y te­ne­mos la obli­ga­ción de cum­plir con sus de­seos. El obis­po Ero de Lu­go, aquí pre­sen­te, tie­ne en­co­men­da­do en­se­ña­ros la ciu­dad re­gia y con­ta­ros su his­to­ria. Él se en­car­ga­rá de acom­pa­ña­ros a ver las igle­sias, pa­la­cios y for­ta­le­zas; pues na­die me­jor que él co­no­ce sus se­cre­tos.

Di­cho es­to, se vol­vió ha­cia el ca­ba­lle­ro y aña­dió:

—Aquí te­néis a don Ber­mu­do. Él se ocu­pa­rá de que no os fal­te de na­da y com­par­ti­rá el al­muer­zo con vo­so­tros siem­pre que sus obli­ga­cio­nes se lo per­mi­tan.

El ca­ba­lle­ro era un hom­bre jo­ven, de unos seis pies de al­to, bien pro­por­cio­na­do, de her­mo­sa pre­sen­cia y ros­tro agra­cia­do, ri­sue­ño, que ins­pi­ra­ba con­fian­za a pri­me­ra vi­si­ta.

—Dig­ní­si­mos se­ño­res —di­jo con el ma­yor agra­do y cor­dia­li­dad—. Me en­can­ta­rá aten­de­ros du­ran­te las pr­óxi­mas se­ma­nas. Co­mo bien ha di­cho el con­de, mi co­me­ti­do se­rá ha­ce­ros com­pa­ñía y pro­por­cio­na­ros to­do aque­llo que se os an­to­je.

—¿Os en­vía el pro­pio rey? —le pre­gun­tó Has­day.

—No exac­ta­men­te —res­pon­dió él, con una son­ri­sa lle­na de fran­que­za—. Obro por cuen­ta pro­pia; aun­que, co­mo es na­tu­ral, aquí en León na­die ha­ce na­da sin el con­sen­ti­mien­to de nues­tro se­re­ní­si­mo Ra­da­mi­ro. Di­ga­mos que me ofre­cí vo­lun­ta­ria­men­te pa­ra su­fra­gar los gas­tos de vues­tra es­tan­cia en la cor­te.

—¡Oh, qué des­pren­di­mien­to, qué gen­ti­le­za! —ex­cla­mó Abas de Is­vi­lia—. ¡Dios os lo pa­ga­rá!

—Gra­cias, gra­cias… —mur­mu­ró el obis­po de El­vi­ra.

El ca­ba­lle­ro se in­cli­nó en una re­ve­ren­cia y con­tes­tó:

—Na­da te­néis que agra­de­cer. Ha­go es­to por mi rey; pe­ro tam­bién por otro mo­ti­vo. No os ocul­ta­ré que sien­to una gran cu­rio­si­dad des­de ha­ce mu­cho tiem­po por to­do lo que hay en vues­tra pro­di­gio­sa Cór­do­ba y en al-Án­da­lus. Yo os ser­vi­ré mien­tras es­téis en León y, a cam­bio, vo­so­tros me ha­bla­réis de lo que allí hay. He oí­do ma­ra­vi­llas de la bo­ca de mu­chos que han via­ja­do allí y qui­sie­ra co­rro­bo­rar esos re­la­tos. Sé que se­réis sin­ce­ros de co­ra­zón y que so­lo pue­do es­pe­rar ver­da­des de hom­bres tan le­tra­dos y pia­do­sos.

—¡Es­ta­re­mos en­can­ta­dos! —con­tes­tó el obis­po de Pe­chi­na—. Aque­lla ciu­dad ma­ra­vi­llo­sa y aque­llas tie­rras nues­tras, son, en efec­to, el or­na­to de His­pa­nia… Sí, sí, se­rá pa­ra no­so­tros de­lei­to­so con­tar­te có­mo es allí la vi­da, las cos­tum­bres, el trans­cur­so de las es­ta­cio­nes…

Sus ojos bri­lla­ron; se emo­cio­na­ba de nue­vo y te­mi­mos que vol­vie­ra a pro­nun­ciar uno de sus lar­gos dis­cur­sos. Pe­ro fue es­ta vez el obis­po Ero de Lu­go quien, con de­li­ca­de­za y de­ter­mi­na­ción, le cor­tó di­cien­do:

—¡Mag­ní­fi­co! To­do eso nos en­can­ta­rá, pe­ro se­rá mu­cho me­jor com­par­tir­lo en un ága­pe fra­terno. Te­néis que con­tar­nos mu­chas co­sas y tam­bién no­so­tros es­ta­mos de­sean­do mos­tra­ros có­mo es nues­tro reino. Hoy llue­ve abun­dante­men­te y no es me­nes­ter echar­se a la ca­lle pa­ra co­ger un res­fria­do. Pe­ro, en cuan­to es­cam­pe, po­dre­mos ir a ver la ciu­dad. ¡Hay, her­ma­nos, mu­cho que ver en León!

Mien­tras se­guía es­ta con­ver­sación, Has­day per­ma­ne­cía en si­len­cio, me­di­ta­ti­vo; aun­que son­rien­te, frun­ci­do li­ge­ra­men­te el ce­ño. Has­ta que, en un mo­men­to de­ter­mi­na­do, to­mó la pa­la­bra y, aca­ri­cián­do­se el men­tón con la ma­no, di­jo con una ex­pre­sión pro­fun­da y lu­mi­no­sa:

—¡Se­rá una ma­ra­vi­lla es­tar aquí! Aho­ra veo que ha si­do una gran suer­te que nues­tro amo Al Na­sir nos eli­gie­ra pa­ra es­ta em­ba­ja­da…

To­dos le mi­ra­mos, su­po­nien­do que di­ría al­go más. Y él, sin de­jar de son­reír, aña­dió:

—Pe­ro qui­sié­ra­mos ver al rey Ra­da­mi­ro lo an­tes po­si­ble… Es har­to im­por­tan­te lo que he­mos de tra­tar con él. ¿Cuán­do nos re­ci­bi­rá?

El con­de Gun­de­sin­do res­pon­dió sin ti­tu­bear, al­zan­do sus rec­tas ce­jas:

—No ha de pa­sar mu­cho tiem­po. Nues­tro se­ñor el rey es­tá muy ocu­pa­do; pe­ro eso no sig­ni­fi­ca en mo­do al­guno que de­see de­sai­ra­ros. Os rue­go que seáis com­pren­si­vos y que no se os ocu­rra pen­sar que obra con des­cor­tesía.
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El do­min­go, tal y co­mo ha­bía anun­cia­do con la mu­cha­cha que me en­vió, Di­da­ca se pre­sen­tó en el mo­nas­te­rio de San­ta Leo­cri­cia. Aque­lla fue la pri­me­ra no­che que lo­gré con­ci­liar el sue­ño y, cuan­do me ha­lla­ba pro­fun­da­men­te dor­mi­da, en­vuel­ta en la pa­cí­fi­ca ar­mo­nía del vie­jo edi­fi­cio, me des­per­ta­ron unos in­sis­ten­tes gol­pes en la puer­ta de la cel­da. Y aun­que sa­bía que iba a ve­nir, me so­bre­sal­té por lo tem­prano de su vi­si­ta, an­tes del ama­ne­cer, cuan­do to­da­vía la ciu­dad es­ta­ba com­ple­ta­men­te a os­cu­ras.

Me le­van­té, abrí y allí es­ta­ban Co­lum­ba y Di­da­ca.

—¿Ha su­ce­di­do al­go gra­ve? —pre­gun­té atur­di­da.

—He de ha­blar con­ti­go, dó­mi­na —res­pon­dió Di­da­ca con sem­blan­te se­rio.

Un mo­men­to des­pués es­tá­ba­mos las dos so­las, aba­jo en el re­ci­bi­dor, mi­rán­do­nos las ca­ras a la luz de una ve­la.

—Han sur­gi­do com­pli­ca­cio­nes —di­jo ella con ai­re de gran preo­cu­pa­ción—. Sien­to ve­nir a mo­les­tar­te a es­tas ho­ras, pe­ro de­bes es­cu­char­me…

—Ha­bla, ¡no me asus­tes!

—La­men­to de ve­ras te­ner que in­quie­tar­te, dó­mi­na —di­jo ella ba­jan­do la mi­ra­da, en un tono que aca­bó con­ta­gián­do­me to­da su preo­cu­pa­ción.

—¿Os han he­cho al­gún agra­vio los mau­ros? —le pre­gun­té an­sio­sa—. ¿Os han cau­sa­do al­gún per­jui­cio?

—No, dó­mi­na, los mau­ros nos han tra­ta­do bien. Las fon­das don­de nos alo­ja­ron son con­for­ta­bles, las gen­tes que nos atien­den son ama­bles y ser­vi­cia­les, nos tra­tan con su­ma cor­tesía y la co­mi­da es bue­na…

—¿En­ton­ces…? ¿Qué ha pa­sa­do?

Le­van­tó sus ojos ha­cia mí y adi­vi­né el apu­ro y la ver­güen­za que sen­tía cuan­do res­pon­dió sus­pi­ran­do:

—¡Son los nues­tros, dó­mi­na!

—¿Los nues­tros…? ¿Qué quie­res de­cir? ¿Qué ha su­ce­di­do?

Agi­tó la ca­be­za y, sus­pi­ran­do por se­gun­da vez, con­tes­tó:

—Se han en­fren­ta­do en­tre ellos. Nues­tra em­ba­ja­da se ha di­vi­di­do en dos ban­dos en­contra­dos… ¡Un de­sas­tre!

De re­pen­te se me vino a la men­te la ima­gen del obis­po Ju­lián de Pa­len­cia, su tem­pe­ra­men­to vehe­men­te y su afán por im­po­ner sus cri­te­rios y opi­nio­nes. Me ima­gi­né que, de­fi­ni­ti­va­men­te, se ha­bía en­fren­ta­do al mi­nis­tro Mu­sa ha­cien­do es­ta­llar el con­flic­to. Pe­ro, por pru­den­cia, de­jé que Di­da­ca me con­ta­ra to­do lo que ha­bía su­ce­di­do, an­tes de sa­car mis pro­pias con­clu­sio­nes.

—Co­noz­co al mi­nis­tro Mu­sa aben Raka­yis des­de ha­ce años —co­men­zó di­cien­do ella, con cal­ma—, des­de que vino a vi­vir al cas­ti­llo. Crée­me, dó­mi­na, lo co­noz­co bien y pue­do ase­gu­rar­te que es un hom­bre muy in­te­li­gen­te, ho­nes­to y leal al rey co­mo hay po­cos en la cor­te. ¡Es un hom­bre ín­te­gro! En­tre los con­se­je­ros de nues­tro se­ñor Ra­da­mi­ro, el más efi­cien­te y pre­pa­ra­do. ¿Por qué si no ha si­do pues­to al fren­te de es­ta com­pli­ca­da mi­sión?

—Creo lo que me di­ces —afir­mé—. El mis­mo rey así me lo des­cri­bió an­tes de nues­tra par­ti­da. Aun­que tam­bién me avi­só de que es un hom­bre ti­mo­ra­to y po­co de­ci­di­do.

—¡No es un co­bar­de! —ex­cla­mó ella con ex­ci­ta­ción y sus ojos re­lam­pa­guea­ron a la luz de la ve­la—. ¡Pru­den­cia y co­bar­día no son la mis­ma co­sa!

—Bien, no te en­fa­des —di­je—; su­pon­go que Ra­da­mi­ro no que­ría me­nos­ca­bar su hon­ra ni lla­mar­le co­bar­de cuan­do me ha­bló así de él. Y por mi par­te na­da he vis­to en Mu­sa que me pa­rez­ca ino­por­tuno. Bien es cier­to que le he tra­ta­do po­co du­ran­te el ca­mino; po­si­ble­men­te, mer­ced a esa pru­den­cia su­ya. Si el rey le pu­so al fren­te de la em­ba­ja­da, por al­go se­rá…

—Dó­mi­na —ob­ser­vó ella dis­gus­ta­da—, el mi­nis­tro Mu­sa de­sea ha­cer las co­sas bien; te­me pre­ci­pi­tar­se y no sa­car to­do el be­ne­fi­cio que es­ta mi­sión pue­de re­por­tar al cris­tia­no reino de León. Tie­ne un plan muy pre­ci­so; to­do lo tie­ne es­tu­dia­do, me­di­do, ta­sa­do y pre­vis­to. En fin, co­mo sue­le ha­cer él en to­dos los ne­go­cios que el rey po­ne en sus ma­nos. Sa­be, co­mo hom­bre in­te­li­gen­te, que la pa­cien­cia es la me­jor ar­ma en po­der de un há­bil ne­go­cia­dor y que, por el con­tra­rio, la pre­ci­pi­ta­ción pue­de ha­cer fra­ca­sar al que bus­ca par­la­men­tar con su con­tra­rio. Él sa­be mu­cho de es­tas co­sas, pues ya su abue­lo y su pa­dre se de­di­ca­ron al ofi­cio de acon­se­jar a prín­ci­pes.

Me asom­bró aque­lla de­fen­sa apa­sio­na­da que hi­zo del mi­nis­tro y no tu­ve por me­nos que de­cir­le:

—Veo que ad­mi­ras a Mu­sa aben Raka­yis y que co­no­ces muy bien sus pla­nes.

Sus me­ji­llas se ru­bo­ri­za­ron y pu­so una ca­ra muy ra­ra, apre­tan­do los la­bios ha­cia den­tro, co­mo ven­ci­da por un gran apu­ro. Lue­go bri­lla­ron sus ojos cla­ros y con­tes­tó di­si­mu­lan­do una son­ri­sa:

—Aun­que es un hom­bre re­ser­va­do y ce­lo­so de sus asun­tos, me con­tó al­gu­nas de sus in­ten­cio­nes. Nos une una sa­na amis­tad…

Son­reí y di­je:

—Es un hom­bre con­sa­gra­do al ser­vi­cio del rey, pe­ro me ale­gra sa­ber que pue­de ser ami­go de las da­mas; eso di­ce mu­cho en fa­vor su­yo.

—¡Oh, sí! —ex­cla­mó con voz emo­cio­na­da—. Tie­ne con las mu­je­res un tra­to ex­qui­si­to. No ha­ce fal­ta ves­tir ar­ma­du­ra e ir a la gue­rra pa­ra te­ner co­ra­zón de ca­ba­lle­ro…

—En­tien­do —ob­ser­vé con­ci­sa—. Y, aho­ra, di­me lo que ha su­ce­di­do.

La an­gus­tia, re­fle­ja­da en las con­trac­cio­nes de su ros­tro re­don­do y pá­li­do, se apo­de­ró de ella.

—¡Le es­tán ha­cien­do la vi­da im­po­si­ble! —res­pon­dió al­te­ra­da—. ¡No le de­jan ha­cer su tra­ba­jo co­mo él de­sea! ¡Oh, Dios mío! ¡Van a dar al tras­te con su mi­sión!

—¡Cál­ma­te! ¿Quié­nes son los que van a ha­cer tal co­sa? ¿A quié­nes te re­fie­res? ¿Y por qué?

—¡To­dos, dó­mi­na! —con­tes­tó con re­sig­na­ción y do­lor—. Los pre­la­dos, los con­des y los de­más miem­bros de la em­ba­ja­da. Se han pues­to to­dos en su contra. Mu­sa aben Raka­yis so­lo tie­ne a sus se­cre­ta­rios y cria­dos con él; los de­más han for­ma­do un ban­do pa­ra anu­lar­le e im­pe­dir­le ac­tuar a su ma­ne­ra.

—Va­ya, me lo te­mía… Y su­pon­go que to­do es­to lo ha­brá ini­cia­do el obis­po de Pa­len­cia. ¿Me equi­vo­co?

—No te equi­vo­cas, dó­mi­na. Don Ju­lián em­pe­zó a im­pa­cien­tar­se y a exi­gir que se fue­ra a Me­di­na Azaha­ra cuan­to an­tes pa­ra en­tre­gar­le al ca­li­fa su li­bro del Co­rán. Pe­ro Mu­sa no es­ti­ma­ba opor­tuno lle­var a ca­bo tal co­sa, sino aguar­dar a que los mi­nis­tros del rey aga­reno nos in­di­ca­sen lo que de­bía­mos ha­cer. Hu­bo dis­cu­sio­nes. El obis­po de Pa­len­cia se pu­so he­cho una fie­ra y con­ven­ció al con­de Frue­la y a los de­más pre­la­dos pa­ra que las co­sas se hi­cie­ran a su ma­ne­ra. Mu­sa es­tá de­so­la­do, ¡muy an­gus­tia­do!, pues te­me que don Ju­lián lo eche to­do a per­der con sus as­pa­vien­tos brus­cos y su mal hu­mor.

—¡Va­ya por Dios! —sus­pi­ré lle­na de preo­cu­pa­ción—. Es­to ya se veía ve­nir… Don Ju­lián es­tu­vo em­pe­ña­do des­de el prin­ci­pio en to­mar el man­do. Ha­brá que bus­car la ma­ne­ra de re­con­du­cir las co­sas.

—¡Ha­z­lo, dó­mi­na…! In­ter­vén y con­ven­ce a don Ju­lián pa­ra que no se me­ta don­de no de­be. Hoy es do­min­go, ven­drán to­dos a mi­sa a la igle­sia de los Tres San­tos y se­rá una bue­na opor­tu­ni­dad pa­ra que ha­gas va­ler tu au­to­ri­dad.

—¿Au­to­ri­dad? —re­pu­se que­jo­sa—. No ten­go nin­gu­na au­to­ri­dad. In­ten­ta­ré que rei­ne el sen­ti­do co­mún, eso es to­do.

Esa mis­ma ma­ña­na, los miem­bros de la em­ba­ja­da acu­die­ron a la mi­sa. Es­tu­ve muy ner­vio­sa du­ran­te el tiem­po que du­ró, te­mien­do que se pro­du­je­ra al­gún al­ter­ca­do, co­mo en Co­ria du­ran­te el ca­mino. Pe­ro lue­go me tran­qui­li­zó ver que to­do trans­cu­rría con na­tu­ra­li­dad y cal­ma; los mag­na­tes mo­zá­ra­bes nos tra­ta­ban con afec­to y el obis­po de Cór­do­ba pro­nun­ció un dis­cur­so cor­dial, lleno de aco­ge­do­ras pa­la­bras. Fi­na­li­za­do el ofi­cio, a la sali­da del tem­plo, los fie­les nos ro­dea­ron con una mez­cla de cu­rio­si­dad y ca­ri­ño; se en­to­na­ron can­cio­nes y has­ta hu­bo es­pon­tá­neos ví­to­res y aplau­sos cuan­do al­gu­nas de las da­mas de la le­ga­ción se ani­ma­ron a dan­zar a la ma­ne­ra leo­ne­sa.

So­lo me in­quie­té cuan­do, echan­do una ojea­da a los pre­sen­tes, ad­ver­tí que el obis­po de Pa­len­cia ha­bía des­apa­re­ci­do. To­dos los pre­la­dos de la em­ba­ja­da es­ta­ban allí, ex­cep­to él. En­ton­ces pre­gun­té dis­cre­ta­men­te al con­de Frue­la y me di­jo que le ha­bía vis­to vol­ver a en­trar en la igle­sia acom­pa­ña­do por el obis­po de Cór­do­ba.

Al ca­bo de un ra­to, que me man­tu­ve en vi­lo, am­bos obis­pos salie­ron son­rien­tes y ello me hi­zo re­cu­pe­rar la tran­qui­li­dad. En­ton­ces mi­ré ha­cia don­de es­ta­ba el mi­nis­tro Mu­sa y lo en­contré pá­li­do y dis­tan­te; to­da su preo­cu­pa­ción es­ta­ba gra­ba­da en su ros­tro ar­mo­nio­so y en sus ojos pro­fun­dos, per­di­dos en la hon­du­ra de sus pen­sa­mien­tos. Lo cual me ayu­dó a de­ci­dir­me a in­ter­ve­nir.

Me acer­qué con cui­da­do al obis­po de Pa­len­cia y le di­je:

—Don Ju­lián, me gus­ta­ría ha­blar con vos. ¿Po­déis con­ce­der­me un mo­men­to?

Ac­ce­dió y nos apar­ta­mos de allí bus­can­do la inti­mi­dad que nos ofre­cía el tem­plo, que se ha­bía que­da­do va­cío. Allí él, an­tes de que yo di­je­ra na­da, cla­vó la mi­ra­da en la en­tra­da de la ca­pi­lla de los már­ti­res y ex­cla­mó en­tu­sias­ma­do:

—¡Ahí es­tá! ¡Ahí tie­nen a nues­tro Paio!

—Lo sé —afir­mé—. To­dos los días ven­go a re­zar­le por la ma­ña­na y por la tar­de.

—Mag­ní­fi­co… Nun­ca pen­sé que re­sul­ta­ría tan fá­cil en­con­trar­lo…

—A mí me su­ce­dió lo mis­mo —di­je emo­cio­na­da, en voz ba­ja.

Él son­rió de for­ma ex­tra­ña y ad­ver­tí cier­to bri­llo de de­li­rio en sus ojos.

—Aho­ra lo que ha­ce fal­ta es que Nues­tro Se­ñor nos guíe por el ca­mino rec­to —di­jo—. Ya que lo he­mos ha­lla­do, ¡tan pron­to!, de­be­mos ha­cer­nos con él cuan­to an­tes y lle­vár­nos­lo a la cris­tian­dad… ¡Oh, Dios, có­mo se ale­gra­rán allí! Tú y yo, her­ma­na Go­to, va­mos a ha­cer fe­li­ces a mu­chos de los nues­tros lle­van­do a la Ga­llae­cia es­tas san­tas re­li­quias… ¡Es­te te­so­ro! Nos fe­li­ci­ta­rán por ge­ne­ra­cio­nes y ge­ne­ra­cio­nes…

—Sí, sí, sí… —asen­tí, ru­bo­ri­zán­do­me por la emo­ción que sen­tía—. Pe­ro de­be­mos ha­cer­lo to­do con cui­da­do…

Él cla­vó en mí una mi­ra­da re­ce­lo­sa y di­jo su­pli­can­te:

—¿Du­das de mí? ¿Por qué di­ces eso…? ¿Pien­sas aca­so que voy a ser im­pru­den­te y echar­lo to­do a per­der?

Es­ta reac­ción su­ya me des­con­cer­tó y per­ma­ne­cí ca­lla­da, sos­te­nién­do­le la mi­ra­da. En­ton­ces él re­fle­xio­nó un po­co, son­rió am­plia­men­te y di­jo con cal­ma:

—No, her­ma­na Go­to, no de­bes preo­cu­par­te… Ha­ré to­do co­mo Dios man­da. Por mu­cho que de­see cul­mi­nar cuan­to an­tes es­ta su­bli­me mi­sión que el To­do­po­de­ro­so nos ha en­co­men­da­do, soy muy cons­cien­te de que no se­rá na­da bue­no pre­ci­pi­tar­se.

Sus­pi­ré ali­via­da al oír­le ha­blar así y le pre­gun­té:

—¿Qué de­be­mos ha­cer aho­ra?

—Na­tu­ral­men­te, ir a po­ner­nos en pre­sen­cia del dia­bó­li­co rey sarra­ceno y ce­rrar el tra­to con él. Dios ha pues­to en nues­tras ma­nos sus su­cios li­bros de he­re­jías pa­ra que se los de­mos a cam­bio de aque­llo que tan­to nos in­te­re­sa: el cuer­po de Paio. To­do es tan fá­cil y na­tu­ral que so­lo pue­de ser gra­cias a la ac­ción mis­te­rio­sa de la Di­vi­na Pro­vi­den­cia. ¿Te das cuen­ta? El Al­tí­si­mo nos da la mo­ne­da pa­ra que po­da­mos re­cu­pe­rar las re­li­quias. Y el pér­fi­do ca­li­fa no du­da­rá en ac­ce­der a la ne­go­cia­ción, pues­to que es­tá im­pa­cien­te por re­cu­pe­rar su Co­rán.

En­tu­sias­ma­da, sa­bo­reé du­ran­te un ra­to la gra­ta y ló­gi­ca es­tra­te­gia de don Ju­lián. Pe­ro en­ton­ces se me vino a la ca­be­za la ima­gen del mi­nis­tro Mu­sa aben Raka­yis y to­do lo que Di­da­ca me ha­bía con­ta­do esa mis­ma ma­ña­na. Con pre­cau­ción, pa­ra evi­tar eno­jar­le, ob­ser­vé:

—Me ale­gra mu­cho sa­ber que te­ne­mos un plan pre­ci­so y to­do lo que me ha­béis di­cho me pa­re­ce acer­ta­dí­si­mo. Pe­ro… su­pon­go que el mi­nis­tro Mu­sa y los de­más es­ta­rán al tan­to…

Don Ju­lián me mi­ró in­qui­si­ti­vo, mien­tras con­tes­ta­ba a mo­do de ex­cu­sa:

—¿Pue­de ha­ber al­gún miem­bro de la le­ga­ción que en­tien­da otra ma­ne­ra de ha­cer las co­sas? Me pa­re­ce, her­ma­na Go­to, que te preo­cu­pas de­ma­sia­do por Mu­sa…

Me­di­té un mo­men­to y con­tes­té con sin­ce­ri­dad:

—Pien­so que de­be­ría­mos con­tar en to­do con el mi­nis­tro del rey. A fin de cuen­tas, es el res­pon­sa­ble má­xi­mo de es­ta mi­sión.

Él se echó ha­cia atrás, al­ta­ne­ro, y re­pli­có bur­lón:

—Mu­sa es­tá más des­pis­ta­do que un ave­fría en ve­rano…

—In­sis­to en que de­be­ría­mos con­tar con él en to­do.

—¡Ben­di­to sea Dios to­do­po­de­ro­so! —ex­cla­mó al­te­ra­do—. ¡Cla­ro que sí! Lo úni­co que pa­sa es que no aca­ba de de­ci­dir­se… Lle­va­mos aquí diez días y to­da­vía no sa­be­mos cuán­do nos re­ci­bi­rá el mal­di­to ca­li­fa. No he­mos he­cho sino lo que creía­mos más opor­tuno: ani­mar al mi­nis­tro pa­ra que to­me de una vez una de­ci­sión y re­cla­me esa au­dien­cia en Me­di­na Azaha­ra. ¿A qué he­mos ve­ni­do si no?

—Bien, bien —di­je con­ven­ci­da—; ha­ga­mos to­do co­mo es­tá pre­vis­to, pe­ro sin dis­cu­sio­nes…

—¡¿Sin dis­cu­sio­nes?! —gri­tó per­ple­jo—. ¿Qué de­mo­nios te han con­ta­do?

Azo­ra­da, te­mien­do ha­ber si­do im­pru­den­te, no tu­ve otro re­me­dio que res­pon­der:

—Di­da­ca vino es­ta ma­ña­na muy preo­cu­pa­da y…

—¡Ah, Di­da­ca! —me in­te­rrum­pió con un vo­za­rrón—. ¡Ha­ber em­pe­za­do por ahí! Re­sul­ta que ha ve­ni­do la ru­bi­ta esa con el cuen­to… ¿Y qué es lo que te ha di­cho?

—Po­ca co­sa… Es­ta­ba preo­cu­pa­da por el mi­nis­tro, sim­ple­men­te.

—¿Sim­ple­men­te? —re­pli­có agi­tan­do la ca­be­za, y lue­go de­jó es­ca­par una ri­sa li­ge­ra, iró­ni­ca—. No tan sim­ple­men­te… Se­gu­ra­men­te te ha­brá di­cho mu­chas co­sas Di­da­ca… Pe­ro no te ha­brá con­ta­do que sus­pi­ra por el mi­nis­tro y que es­te, a su vez, an­da de­trás de ella co­mo un car­ne­ro en ce­lo…

Es­tas afir­ma­cio­nes me co­gie­ron tan de im­pro­vi­so que el co­ra­zón se me en­co­gió y no su­pe qué de­cir. En­ton­ces él, adi­vi­nan­do mi tur­ba­ción, aña­dió:

—¡Qué ilu­sa eres, her­ma­na Go­to! ¿Có­mo no te has da­do cuen­ta de lo que hay en­tre esos dos? Se pa­san el día jun­tos, ocul­tan­do sus amo­ríos, cuan­do to­do el mun­do en la le­ga­ción lo sa­be ya.

Azo­ra­da, re­pu­se:

—Pe­ro… el mi­nis­tro es un hom­bre cé­li­be; tie­ne he­cho el vo­to de cas­ti­dad… Es­tá con­sa­gra­do…

Don Ju­lián es­ta­lló en una car­ca­ja­da y con­tes­tó con iro­nía:

—¡Pues ya ves! En vez de de­di­car­se a la mi­sión que le han en­co­men­da­do, an­da en­tre­te­ni­do bus­cán­do­se una da­ma pa­ra con­ten­tar sus ver­güen­zas.

—Me cues­ta creer­lo…

La se­rie­dad se des­li­zó en el ros­tro del obis­po al de­cir:

—Pues crée­lo. No te men­ti­ría den­tro de un lu­gar sagra­do. ¡Dios me li­bre!

Lue­go me asae­teó con la mi­ra­da y aña­dió au­to­ri­ta­rio:

—Vos y yo a lo nues­tro, her­ma­na Go­to. Si nos an­da­mos con apo­ca­mien­tos no cum­pli­re­mos el co­me­ti­do que nos han da­do. ¡De­be­mos es­tar fir­mes en to­do y obrar con de­ci­sión! El dia­blo tra­ta­rá de con­fun­dir­nos pa­ra que no lo­gre­mos nues­tro pro­pó­si­to. Pe­ro Dios nos ayu­da­rá…

—En­ton­ces —le pre­gun­té—, ¿qué de­bo ha­cer yo?

—Es­pe­rar; te­ner pa­cien­cia. ¿No que­dá­ba­mos en que de­bía­mos ser pru­den­tes? Pues aguar­dad a te­ner no­ti­cias mías. Se­gui­ré ha­cien­do lo po­si­ble pa­ra que sea­mos re­ci­bi­dos cuan­to an­tes en Me­di­na Azaha­ra y, cuan­do lle­gue ese mo­men­to, os man­da­ré avi­so pa­ra que ven­gáis con no­so­tros, co­mo os co­rres­pon­de por vues­tra dig­ni­dad y pa­ren­tes­co con el rey Ra­da­mi­ro. Mien­tras tan­to, ave­ri­guad las cir­cuns­tan­cias y el mo­do en que su­ce­dió la muer­te del san­to mu­cha­cho, pa­ra que lue­go se pue­da com­po­ner un re­la­to que de­be­rá po­ner­se por es­cri­to y acom­pa­ñar el tras­la­do de las re­li­quias.

Me pa­re­cie­ron muy opor­tu­nos sus con­se­jos y los pla­nes, ade­cua­dos.

—Es­toy con­for­me con to­do —afir­mé—. Pe­ro, por Dios os lo rue­go, ha­ced lo po­si­ble pa­ra que no ha­ya dis­pu­tas.

—Con­fiad en mí —son­rió—. Lo que ha­gan los de­más se­rá co­sa su­ya. No­so­tros a lo nues­tro; que es muy im­por­tan­te lo que te­ne­mos en­tre ma­nos.




[bookmark: TOC_id482487]50 


 

La cró­ni­ca de Jus­to He­ben­cio

 

Cuan­do de­jó de llo­ver, el obis­po Ero nos lle­vó a ver León. Sali­mos por la ma­ña­na y em­pren­di­mos la mar­cha a pie, si­guien­do uno de los adar­ves, has­ta el cas­ti­llo. Su­bi­dos en la to­rre más al­ta pu­di­mos ver que, en torno a los im­po­nen­tes pa­re­do­nes que en­ce­rra­ban la ciu­dad, el cam­po ful­gu­ra­ba ver­de y el cie­lo se mos­tra­ba más azul; los la­bran­tíos de tri­go y al­gún que otro vi­ñe­do res­plan­de­cían por el ro­cío, ba­jo un sol que ha­bía to­ma­do un ca­rác­ter más brio­so que el día de nues­tra lle­ga­da. A lo le­jos se veían co­rrer pe­que­ños ca­ba­llos de ale­gres co­las y re­ba­ños de ca­bras y cor­de­ros mo­vién­do­se des­pa­cio ha­cia los pra­dos, don­de las hier­bas sal­va­jes es­ta­ban es­mal­ta­das de flo­res azu­la­das y ama­ri­llas. La lla­nu­ra que se con­tem­pla­ba, sua­ve­men­te on­du­la­da, se ex­ten­día has­ta el pie de unos mon­tes le­ja­nos y ce­ni­cien­tos, cu­yas cum­bres aún ne­va­das bri­lla­ban son­rien­tes y pu­ras.

El obis­po Ero nos ex­pli­có que aque­llas mu­ra­llas, tal vez las más al­tas y po­de­ro­sas de cuan­tas que­da­ban en pie de las que edi­fi­ca­ra el pue­blo ro­ma­no, so­por­ta­ban la pe­sa­dum­bre de mil años. Se des­co­no­ce lo que su­ce­dió en los tiem­pos que si­guie­ron a la rui­na del vie­jo Im­pe­rio, pe­ro se tie­nen no­ti­cias de que las for­ta­le­zas es­tu­vie­ron ocu­pa­das por los is­ma­eli­tas des­pués de que in­va­die­ran His­pa­nia. Fue re­con­quis­ta­da pa­ra la cris­tian­dad por el rey Al­fon­so I; que­dan­do lue­go de­sier­ta du­ran­te cer­ca de un si­glo, en lo que por en­ton­ces fue­ron las som­bras de la Tie­rra de Na­die. Has­ta que el lla­ma­do Rey Mag­no se de­ci­die­ra a po­blar­la. Se apre­cia­ban cla­ra­men­te los re­mien­dos he­chos en ese tiem­po; los an­ti­guos mu­ros ro­ma­nos es­ta­ban re­cons­trui­dos a tro­zos y se al­ter­na­ba lo nue­vo y lo vie­jo, en el amon­to­na­mien­to con­fu­so de ba­luar­tes de si­lla­res, pie­dras, ado­bes y la­dri­llos. La pri­ma­ve­ra aso­ma­ba en los rin­co­nes ver­dean­do en fron­do­sas pa­rras y ár­bo­les fru­ta­les. To­do ello en­mar­ca­do por el ca­si per­fec­to rec­tán­gu­lo del que fue­ra el tra­za­do ori­gi­nal de la pri­me­ra ciu­dad. Den­tro de tan re­cias de­fen­sas so­por­tó el rey Al­fon­so III el ase­dio del prín­ci­pe Al Mun­dzir y des­de allí ex­ten­dió su reino has­ta el Due­ro y el Pi­suer­ga.

A par­tir de aquel so­be­rano, se con­vir­tió León en la prin­ci­pal ur­be cris­tia­na, es­ta­ble­cién­do­se en ella el so­lio real, el Con­se­jo y el Tri­bu­nal de Jus­ti­cia. Coin­ci­dien­do con las dis­cor­dias in­ter­nas del emi­ra­to cor­do­bés y los odios y re­vuel­tas que en él se des­en­ca­de­na­ron, mu­chas gen­tes mo­zá­ra­bes del sur acu­die­ron a es­ta­ble­cer­se en la ciu­dad y su al­foz. Con to­do, aun sien­do la ca­pi­tal de to­da la Ga­llae­cia y la cris­tian­dad del nor­te, en na­da pue­de com­pa­rar­se su ta­ma­ño y su po­bla­ción con la im­por­tan­cia y la gran­de­za de Cór­do­ba, sin que por ello des­me­rez­ca la ri­ca vi­da que allí hay; y se re­co­noz­ca que, in­clu­so echan­do una sim­ple mi­ra­da a su con­tex­tu­ra fí­si­ca y mo­ral, se apre­cia­ba que en León la­tía una nue­va y flo­re­cien­te so­cie­dad alen­ta­da por el de­seo de re­con­quis­tar te­rri­to­rios.

Eso lo pu­di­mos es­ti­mar con ma­yor cla­ri­dad un po­co des­pués, cuan­do atra­ve­s­a­mos la ciu­dad de par­te a par­te por su vía ma­yor, que dis­cu­rre de nor­te a sur des­de el cas­ti­llo has­ta el mer­ca­do; nu­me­ro­sas vías se­cun­da­rias, ca­lles, ca­rre­ras y ca­rra­les se cru­zan, en­la­zan­do al­gu­nas con otro eje im­por­tan­te, aun­que me­nor, que une la lla­ma­da puer­ta del Obis­po con la que nos sir­vió de en­tra­da, la puer­ta Cau­rien­se. Ha­cia el es­te, se abre la puer­ta del Con­de; y en­tre el mer­ca­do y el pa­la­cio real, la que lla­man «ar­co del Rey» com­ple­ta las cua­tros puer­tas, dan­do en­tra­da a un ex­ten­so su­bur­bio don­de ha­bi­tan los ju­díos, mo­ris­cos y aga­re­nos. En to­das par­tes, den­tro y fue­ra de las an­ti­guas mu­ra­llas, se ha­llan al pa­so igle­sias y mo­nas­te­rios vie­jos o re­cién cons­trui­dos, de las re­glas de siem­pre, de san Fruc­tuo­so y san Lean­dro, los pri­me­ros, y de las re­glas ve­ni­das de fue­ra los nue­vos. Prue­ba era ello de que, co­mo he di­cho, León se es­ta­ba obran­do; cre­cía y flo­re­cía con los ojos pues­tos en otras mi­ras, alum­bra­das con nue­va luz tras la vic­to­ria de Si­man­cas. Sus pla­zas, sus ca­lles, sus rin­co­nes eran ob­ser­va­dos aten­ta­men­te por no­so­tros y nos íba­mos ha­cien­do una idea de la vi­da de su pue­blo, gra­cias tam­bién a las ex­pli­ca­cio­nes del ilus­tra­do obis­po Ero de Lu­go, que ma­ni­fes­ta­ba, aun sin es­for­zar­se, el or­gu­llo de sa­ber­se ven­ce­do­res.

Por eso, fá­cil­men­te se po­drá com­pren­der que aque­lla mi­sión nues­tra en la Ga­llae­cia, ade­más de har­to di­fi­cul­to­sa, era muy ex­pues­ta. A los ojos de la gen­te del nor­te, to­dos no­so­tros, ya fué­ra­mos cris­tia­nos mo­zá­ra­bes, is­ma­eli­tas o ju­díos, éra­mos con­si­de­ra­dos «mau­ros». Con ese nom­bre se re­fe­rían a la gen­te del sur y ex­pre­sa­ban con él to­do lo que pa­ra ellos sig­ni­fi­cá­ba­mos: te­mor, des­con­fian­za y re­sen­ti­mien­to. Pron­to fui­mos cons­cien­tes de esa rea­li­dad tan evi­den­te y nos di­mos cuen­ta de que las ex­pec­ta­ti­vas que abri­gá­ba­mos, de re­sol­ver con ra­pi­dez y fa­ci­li­dad los asun­tos que nos lle­va­ron a León, se des­va­ne­cían.

Nos en­se­ña­ban su ciu­dad ama­ble­men­te y nos tra­ta­ban con cor­tesía; pe­ro ad­ver­tía­mos que el rey Ra­da­mi­ro, de mo­men­to, no ma­ni­fes­ta­ba nin­gún in­te­rés en re­ci­bir­nos. ¿Era so­lo por re­ce­lo o aca­so por ter­que­dad y arro­gan­cia? Fue­ra por una cau­sa u otra, na­die nos ofre­cía el mí­ni­mo in­di­cio que nos die­ra es­pe­ran­zas de ser aten­di­dos pron­to. Es­to mo­ti­vó que Has­day ben Saprut re­sol­vie­ra en­viar un ve­loz co­rreo a Cór­do­ba pa­ra in­for­mar de es­ta cir­cuns­tan­cia a los mi­nis­tros del ca­li­fa.

Mien­tras tan­to pa­sa­ba el tiem­po. El con­de Gun­de­sin­do acu­día ca­da día, pun­tual­men­te, a des­ayu­nar con no­so­tros por la ma­ña­na. Se en­tre­ga­ba a su obli­ga­ción de cum­pli­men­tar­nos sin ir más allá del co­me­ti­do ele­men­tal de salu­dar, pre­gun­tar si ne­ce­si­tá­ba­mos al­go en es­pe­cial y pro­por­cio­nar­nos un bre­ve mo­men­to de com­pa­ñía. Par­co en pa­la­bras, se­co y es­ti­ra­do, dis­cul­pa­ba al rey ma­ni­fes­tan­do que te­nía mu­chas obli­ga­cio­nes, pe­ro que no tar­da­ría en re­ci­bir­nos. Más tar­de lle­ga­ba el obis­po Ero y nos acom­pa­ña­ba a vi­si­tar al­gu­na igle­sia o mo­nas­te­rio; nos ha­bla­ba de his­to­ria, y nos alec­cio­na­ba, mag­ni­fi­can­do an­te nues­tras mi­ra­das la ro­bus­tez de los bas­tio­nes, las de­fen­sas, los inex­pug­na­bles mu­ros, el or­den y dis­ci­pli­na de la guar­dia en las ata­la­yas y la in­ven­ci­ble ca­pa­ci­dad de la hues­te leo­ne­sa, ca­paz, se­gún de­cía, de «con­vo­car­se y apres­tar­se a la ba­ta­lla con la mis­ma pre­mu­ra que trans­cu­rre la jor­na­da, des­de la sali­da del sol has­ta su oca­so».

En­ca­ra­ma­dos en las al­tu­ras de las al­me­nas, nos in­vi­ta­ba con pa­sión a con­tem­plar aque­llas pie­dras mi­le­na­rias que tan­ta con­fian­za le in­fun­dían, ase­gu­ran­do que «ni en la Je­ru­sa­lén del rey Da­vid, ni en Da­mas­co, ni en la pér­fi­da Ba­bi­lo­nia, ni en la mis­mí­si­ma Ro­ma que co­no­ció san Pe­dro hu­bo mu­ra­llas co­mo aque­llas». Lue­go se po­nía me­dio en tran­ce y en­to­na­ba me­lo­dio­sa­men­te el cánti­co de Isaías:

 

Te­ne­mos una ciu­dad fuer­te,

Dios ha pues­to pa­ra sal­var­la mu­ra­llas y ba­luar­tes…

 

Pues es­ta­ba el obis­po ple­na­men­te con­ven­ci­do de que León era la Nue­va Je­ru­sa­lén y Ra­da­mi­ro al­go así co­mo un nue­vo rey Da­vid. Nos con­ta­ba en­tu­sias­ma­do có­mo la mo­nar­quía se ha­bía des­pla­za­do en es­tos tiem­pos de­fi­ni­ti­vos des­de el nor­te, des­de la an­ti­gua ca­pi­tal de Ovie­do, es­ta­ble­cien­do una nue­va se­de re­gia, cons­tru­yen­do igle­sias y mo­nas­te­rios y asen­tan­do po­bla­do­res en los nue­vos te­rri­to­rios con­quis­ta­dos. To­do ello pa­ra apres­tar­se a la gran em­pre­sa que se ave­ci­na­ba: res­tau­rar el an­ti­guo or­den cris­tia­no des­de allí y ex­ten­der­lo a to­das las tie­rras his­pa­nas que per­te­ne­cie­ron a la pa­sa­da y ex­tin­ta mo­nar­quía go­da. Por tal mo­ti­vo, si los an­te­rio­res re­yes ha­bían si­do se­pul­ta­dos en Ovie­do, a par­tir de la muer­te de Or­do­ño, to­dos los mo­nar­cas des­cen­dien­tes ten­drían sus se­pul­cros en León.

Ob­ser­vé con cuán­ta aten­ción asis­tía Has­day ben Saprut a es­tas ex­pli­ca­cio­nes, lar­gas, re­pe­ti­ti­vas y ma­ni­fies­ta­men­te in­ten­cio­na­das, en las que don Ero, se­gu­ra­men­te en con­ni­ven­cia con el pro­pio Ra­da­mi­ro, que­ría im­pre­sio­nar­nos y orien­tar nues­tras con­cien­cias ha­cia la idea de que la nue­va cris­tian­dad del nor­te es­ta­ba re­suel­ta a con­ti­nuar su avan­ce im­pe­tuo­so e im­pa­ra­ble.
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El via­je de la rei­na Go­to

 

La con­ver­sación que man­tu­ve con el obis­po de Pa­len­cia de­jó den­tro de mí un po­so de du­das y tris­te­za. ¿Eran sim­ples ha­bla­du­rías lo que me ha­bía con­ta­do so­bre el mi­nis­tro Mu­sa y Di­da­ca? Si no lo eran, ¿por qué la da­ma no se ha­bía sin­ce­ra­do con­mi­go? No obs­tan­te, me re­con­for­ta­ba pen­sar que, en to­do ca­so, el com­por­ta­mien­to del uno y la otra es­ta­ban fue­ra de los al­can­ces de mi res­pon­sa­bi­li­dad. Por­que mi úni­co co­me­ti­do en Cór­do­ba era ave­ri­guar có­mo ha­bía si­do la muer­te de Paio y res­ca­tar sus san­tos hue­sos. Y en to­do lo que a es­ta mi­sión pu­die­ra afec­tar no te­nía más re­me­dio que se­guir la re­co­men­da­ción de don Ju­lián: man­te­ner­me fir­me en me­dio de la cir­cuns­tan­cias y ac­tuar con de­ci­sión.

En los días si­guien­tes no tu­ve no­ti­cias de los de­más miem­bros de la em­ba­ja­da. Co­mo na­die vol­vió a que­jar­se, su­pu­se que fi­nal­men­te ha­bría triun­fa­do la cor­du­ra y que las aguas dis­cu­rrían por sus cau­ces. En al­gu­na oca­sión es­tu­ve ten­ta­da de ir a la fon­da don­de se hos­pe­da­ban los le­ga­dos pa­ra ver có­mo iban las co­sas, pe­ro siem­pre aca­ba­ba op­tan­do por la pa­cien­cia y por se­guir es­pe­ran­do a que me avi­sa­ran pa­ra acu­dir a la re­cep­ción del ca­li­fa.

Mien­tras tan­to, to­da la gran­de­za y el mis­te­rio­so en­can­to de Cór­do­ba se­guían ma­ni­fes­tán­do­se an­te mi al­ma asom­bra­da. Ca­da día salía con Co­lum­ba a des­cu­brir los lu­ga­res pr­óxi­mos y le­ja­nos, den­tro y fue­ra de las mu­ra­llas, don­de se des­en­vol­vía la vi­da cris­tia­na de los mo­zá­ra­bes, en sus ba­rrios, mer­ca­dos, pla­zas, ce­no­bios, mo­nas­te­rios, er­mi­tas y san­tua­rios. Ba­jo aque­lla luz pri­ma­ve­ral, in­ten­sa y tó­rri­da, re­co­rría­mos a lo­mos del bo­rri­co, sin des­can­so, los rin­co­nes ha­bi­ta­dos du­ran­te más de mil años y que aho­ra, su­fri­das tan­tas in­va­sio­nes, y tras su­ce­der­se el pa­so de nue­vos ha­bi­tan­tes, ofre­cía la ma­ra­vi­lla de la mez­cla de gen­tes y cos­tum­bres, vi­si­ble en los ros­tros y en las ves­ti­men­tas, en el acen­to de las len­guas vul­ga­res y en el hu­ma­no mi­la­gro del mes­ti­za­je. Por­que to­do en Cór­do­ba pa­re­cía sub­sis­tir de ma­ne­ra eter­na, lo vie­jo y lo nue­vo, en la ex­tra­va­gan­te ve­cin­dad de los tem­plos an­ti­guos, las igle­sias cris­tia­nas, las me­z­qui­tas y las si­na­go­gas. Y to­do en­vuel­to en el apre­ta­do arra­ci­mar­se de aque­llas ca­sas, que es­con­dían ve­la­da­men­te las inti­mi­da­des de una exis­ten­cia he­re­da­da a tra­vés de si­glos, mien­tras las fa­cha­das pre­sen­ta­ban a las ca­lles la be­lle­za ave­jen­ta­da y el ai­re de­caí­do de las an­ti­guas pie­dras, el ro­jo la­dri­llo y los pre­cio­sos es­tu­cos. Si en el in­te­rior de la ciu­dad, cier­ta­men­te, se de­sa­rro­lla­ba una ri­ca vi­da cris­tia­na, asi­mis­mo su­ce­día ex­tra­mu­ros, en los arra­ba­les y en las sie­rras pr­óxi­mas.

Salien­do por la puer­ta de Is­vi­lia, ha­cia la par­te oc­ci­den­tal de las mu­ra­llas, se ha­lla­ba la afa­ma­da ba­sí­li­ca de San Acis­clo, don­de se ve­ne­ra­ba des­de an­ti­guo el cuer­po del már­tir y el de su her­ma­na, san­ta Vic­to­ria. Co­no­cía­se en Cór­do­ba es­te san­to lu­gar co­mo Ca­ni­satalhar­ca en la len­gua ára­be, lo cual sig­ni­fi­ca «igle­sia de los que­ma­dos»; en me­mo­ria de los cris­tia­nos que allí se en­ce­rra­ron y que pe­re­cie­ron abra­sa­dos den­tro cuan­do los aga­re­nos in­va­die­ron la ciu­dad y pren­die­ron fue­go a sus tem­plos.

En la ori­lla opues­ta del Gua­dal­qui­vir, ha­cia el sur, es­tá el mo­nas­te­rio de San Cris­tó­bal; y más allá, en la lla­nu­ra, se en­cuen­tra la al­dea de Ter­sail, don­de se en­cuen­tra el san­tua­rio de­di­ca­do a san Gi­nés, en cu­ya crip­ta se ve­ne­ran las re­li­quias del már­tir. Hay igual­men­te en las afue­ras de Cór­do­ba otros ba­rrios con in­con­ta­bles er­mi­tas e igle­sias de­di­ca­das a los san­tos: Cos­me y Da­mián, Zoi­lo, Eu­lo­gio, San­són, Jus­to y Pas­tor…; en la ma­yor par­te de ellas se cus­to­dian re­li­quias de gran sig­ni­fi­ca­ción, por lo ge­ne­ral guar­da­das en pre­cio­sos se­pul­cros, co­fres de mar­fil, pla­ta o ma­de­ras no­bles y en re­li­ca­rios ador­na­dos con es­mal­tes y va­lio­sas ge­mas; mien­tras que la ela­bo­ra­da de­co­ra­ción a par­tir de már­mo­les, mo­sai­cos y pin­tu­ras con­fie­re a to­do aque­llo un ai­re sun­tuo­so, que se com­ple­ta con los va­sos sagra­dos de oro fi­no y los ro­pa­jes litúr­gi­cos con­fec­cio­na­dos con se­das y da­mas­cos. Siem­pre hay in­fi­ni­dad de ve­las en­cen­di­das, co­lo­ri­das flo­res y aro­mas de in­cien­so, ro­me­ro y mi­rra que acen­túan el am­bien­te sa­cro y mís­ti­co. En­trar en ca­da tem­plo re­sul­ta un de­lei­te, y un pro­fun­do go­zo re­li­gio­so con­tem­plar las es­ce­nas ma­ra­vi­llo­sa­men­te re­pre­sen­ta­das en las pin­tu­ras de las pa­re­des y los te­chos: la Vir­gen con el ni­ño en bra­zos, el Se­ñor ves­ti­do con ele­gan­tes y re­gias ves­ti­du­ras, los após­to­les, la san­ta ce­na, la Pa­sión, los mar­ti­rios de los san­tos… Los sacer­do­tes, diá­co­nos y mon­jes con­fie­ren dig­ni­dad a las ce­le­bra­cio­nes, con sus lar­gas bar­bas so­bre el pe­cho y su as­pec­to gra­ve y res­pe­tuo­so. La mú­si­ca y los can­tos son ma­ra­vi­llo­sos, lar­gos, sen­ti­dos, pe­ne­tran­tes… Cier­ta re­so­nan­cia orien­tal con­ser­va en ellos los ecos de Tie­rra San­ta.

Pe­ro, aun res­plan­de­cien­do mu­cho de la an­ti­gua be­lle­za, no to­do es­tá en buen es­ta­do. En cual­quier par­te hay rui­nas, res­tos des­pa­rra­ma­dos, co­lum­nas ro­tas, pór­ti­cos des­he­chos, te­ja­dos hun­di­dos y edi­fi­cios aban­do­na­dos; to­do ello en­tre ca­lle­jue­las su­cias, bo­de­gas, ta­lle­res, ba­su­re­ros y de­crépi­tos mu­ros. La ma­yor amal­ga­ma de gran­de­za y mi­se­ria pue­de con­tem­plar­se en Cór­do­ba; el pa­sa­do y el pre­sen­te se en­cuen­tran in­clu­so don­de to­do se cae a pe­da­zos, a un la­do y otro del len­to y per­se­ve­ran­te fluir del Gua­dal­qui­vir.

En aque­llos días tu­ve tiem­po su­fi­cien­te pa­ra em­pa­par­me de la cu­rio­sa vi­da de esas gen­tes del me­dio­día, a la que siem­pre he­mos con­si­de­ra­do opues­tas a no­so­tros, los ha­bi­tan­tes del nor­te. Salía­mos co­mo he re­fe­ri­do, ve­ne­ra­ble her­ma­no Ge­mon­do, ca­da ma­ña­na y nos lan­zá­ba­mos a des­cu­brir la ciu­dad. En los mer­ca­dos se con­gre­ga­ban igual­men­te ri­cos co­mer­cian­tes y men­di­gos, de to­das las ra­zas y pro­ce­den­cias. Los fo­ras­te­ros, ta­les co­mo los de Le­van­te, han aca­ba­do ha­cien­do sus pro­pios ba­rrios, y sus ac­ti­vi­da­des y pri­vi­le­gios es­tán re­gu­la­dos cui­da­do­sa­men­te por las le­yes que dic­tan los ca­díes, se­gún los con­ve­nios que ha­cen an­tes de po­der asen­tar­se. Vie­nen des­de los puer­tos de al-Án­da­lus y traen es­cla­vos, ani­ma­les exó­ti­cos, pie­les, ma­te­ria­les pre­cio­sos, te­ji­dos, per­fu­mes, es­en­cias, mar­fil y es­pe­cias; y a su vez en­vían miel, ce­ra, otras pie­les y ves­ti­dos a los le­ja­nos paí­ses. Los co­mer­cian­tes lo­ca­les y los ar­te­sanos se or­ga­ni­zan por ca­lles, en las cua­les pre­do­mi­nan los olo­res de sus pro­duc­tos y las pe­cu­lia­res ma­ne­ras de ex­po­ner­los en sus ten­de­re­tes. Es asom­bro­so ver hom­bres de Bi­zan­cio, Per­sia, Áfri­ca, Egip­to y Ara­bia, con su di­ver­si­dad en las for­mas de ves­tir, los to­ca­dos y los ador­nos. To­do eso pue­de re­sul­tar des­con­cer­tan­te al prin­ci­pio, pe­ro lue­go te trans­por­ta co­mo má­gi­ca­men­te a otros uni­ver­sos; se­rá por los aro­mas, el bu­lli­cio, el ele­va­do tono de las vo­ces o el contras­te cos­mo­po­li­ta de los ata­víos en una Ba­bel que re­ú­ne to­das las len­guas. ¡Con cuán­ta ra­zón ha lle­ga­do a de­cir­se que Cór­do­ba es el or­na­to del mun­do!

En aquel deam­bu­lar dia­rio lleno de ma­ra­vi­llas, la en­can­ta­do­ra aba­de­sa Co­lum­ba me te­nía re­ser­va­da una sor­pre­sa muy es­pe­cial pa­ra com­ple­tar mi pe­re­gri­na­je. Ella era así, tan mis­te­rio­sa co­mo la ciu­dad don­de se ha­bía cria­do y a la que con­sa­gra­ba su vi­da. Nos de­tu­vi­mos en una pla­zue­la, fren­te a la que —se­gún di­jo— se­ría la úl­ti­ma de las igle­sias que íba­mos a vi­si­tar. Era un lu­gar po­co di­fe­ren­te a otros que ha­bía­mos vis­to; o al me­nos eso me pa­re­ció, des­pués de tal canti­dad de tem­plos de to­dos los ta­ma­ños y for­mas. Des­ca­bal­ga­mos allí y ató el asno a una re­ja. Ella es­ta­ba emo­cio­na­da, se­gún ad­ver­tí en el bri­llo de sus ojos, con los cua­les me mi­ró fi­ja­men­te y, de ma­ne­ra al­go enig­má­ti­ca, anun­ció:

—Por fin hoy vas a des­cu­brir co­sas so­bre tu ve­ne­ra­do Paio… Co­sas que muy po­ca gen­te co­no­ce…

Tan­to mis­te­rio me des­con­cer­tó y me que­dé sin de­cir na­da, sos­te­nién­do­le la mi­ra­da. En­ton­ces Co­lum­ba se vol­vió ha­cia la igle­sia y, se­ña­lán­do­la con el de­do, ex­pli­có:

—Es­ta igle­sia que ves es la de San Ci­priano; la he de­ja­do pa­ra el fi­nal por­que a ella per­te­ne­cen los fie­les que re­co­gie­ron el cuer­po del po­bre mu­cha­cho már­tir. Aquí, en es­te ba­rrio, vi­ven las úni­cas per­so­nas que po­drán con­tar­te lo que pa­só con él ha­ce die­ci­sie­te años, aquel ca­lu­ro­so día de ju­lio…

Mi co­ra­zón dio un vuel­co y mi cuer­po se aflo­jó, des­ma­de­ja­do por la emo­ción que me ha­cía tem­blar las pier­nas. Mi­ra­ba a Co­lum­ba a la ca­ra, in­te­rro­gán­do­la con los ojos, sin ha­blar, y ella vol­vió a dar ex­pli­ca­cio­nes ve­la­das, a tra­vés de me­dias pa­la­bras:

—Ya te di­je que yo po­co po­día con­tar­te… Pe­ro aquí es po­si­ble que en­cuen­tres lo que bus­cas. Aun­que… ¿quién sa­be? So­lo Dios…

En su ros­tro apa­re­ció la du­da y el res­pe­to; la su­mi­sión de quien tie­ne mie­do a li­be­rar su pe­cho; y mur­mu­ró con una voz tem­blo­ro­sa:

—Pe­ro de­be­mos ser muy dis­cre­tas tú y yo. He­mos de po­ner su­mo cui­da­do a la ho­ra de pre­gun­tar, no sea que des­per­te­mos los vie­jos te­mo­res, el pá­ni­co de la gen­te…

No com­pren­día yo na­da de lo que tra­ta­ba de de­cir­me.

Así que, an­sio­sa y de­cep­cio­na­da, ex­cla­mé:

—¡Há­bla­me cla­ro! He ve­ni­do des­de muy le­jos y…

—¡Chis! —su­su­rró lle­ván­do­se el de­do a los la­bios—. Es­to es pre­ci­sa­men­te lo que no de­bes ha­cer. Mo­de­ra tu ím­pe­tu o so­lo con­se­gui­rás le­van­tar re­ce­los y no te con­ta­rán na­da.

Agi­tan­do ner­vio­sa­men­te la ca­be­za a la vez que re­pri­mía mi emo­ción y mi im­pa­cien­cia, le su­pli­qué:

—Ha­ga­mos to­do co­mo creas que de­be ha­cer­se, pe­ro, ¡por Dios ben­di­to!, pre­sén­ta­me de una vez a esas per­so­nas. Se­ré pru­den­te y dis­cre­ta.

—Bien —con­tes­tó po­nién­do­se ex­tre­ma­da­men­te se­ria—. Tú li­mí­ta­te a se­guir­me y a per­ma­ne­cer to­do lo ca­lla­da que pue­das. Aho­ra en­tra­re­mos a la igle­sia pa­ra co­no­cer al sacer­do­te y él nos guia­rá me­jor que na­die ha­cia lo que es­ta­mos bus­can­do. ¿Com­pren­des?

—Sí, sí, sí… —asen­tí anhe­lan­te—. Há­ga­se to­do co­mo di­ces.

En­tra­mos en la igle­sia. La na­ve no era muy gran­de y de in­me­dia­to lle­ga­mos fren­te al ara, don­de en­cen­di­mos ve­las co­mo era cos­tum­bre. Unas mu­je­res es­ta­ban allí arro­di­lla­das re­zan­do y nos mi­ra­ron de re­ojo. Co­lum­ba les pre­gun­tó:

—¿Es­tá por aquí el ma­es­tro Isacio?

Una de las mu­je­res se­ña­ló ha­cia la puer­ta e in­di­có:

—Ha­ce un ra­to que se mar­chó. De­be de es­tar en la es­cue­la.

Cuan­do vol­vi­mos a salir, Co­lum­ba me ex­pli­có:

—Es­ta igle­sia de­di­ca­da a san Ci­priano es una de las más an­ti­guas; di­ga­mos que ha es­ta­do aquí to­da la vi­da. Bue­no, se en­tien­de que to­da la vi­da cris­tia­na; es de­cir, des­de los tiem­pos de los ro­ma­nos. Ahí re­po­san va­rios már­ti­res de aque­lla le­ja­na épo­ca.

La ca­sa del sacer­do­te es­ta­ba jus­to en­fren­te de la igle­sia. Cru­za­mos la pla­za y lla­ma­mos a la puer­ta. Salió una an­cia­na al­ta y del­ga­da que son­rió al ver a Co­lum­ba y ex­cla­mó:

—¡Her­ma­na! ¡Ala­ba­do sea Dios!

Co­lum­ba la be­só y lue­go me di­jo:

—Es­ta es Teó­du­la, la her­ma­na del ma­es­tro Isacio.

En­tra­mos las tres y fui­mos has­ta el fi­nal de la ca­sa, a la co­ci­na, don­de la an­cia­na her­ma­na del sacer­do­te de­bía es­tar pen­dien­te del pu­che­ro pa­ra que no se le que­ma­se la co­mi­da. Allí sen­ta­das es­tu­vi­mos char­lan­do, es­pe­ran­do a que el ma­es­tro con­clu­ye­se las en­se­ñan­zas que im­par­tía en la es­cue­la que es­ta­ba en el pi­so al­to. De vez en cuan­do, nos lle­ga­ban las vo­ces de los alum­nos, re­pi­tien­do mo­nó­to­na­men­te sus lec­cio­nes.

Teó­du­la era una mu­jer re­ser­va­da, po­co ha­bla­do­ra y me­di­ta­bun­da; pa­re­cía es­tar su­mi­da en sus aden­tros y ape­nas mu­si­tó al prin­ci­pio al­gu­nas fra­ses de cor­tesía. Lue­go, mien­tras Co­lum­ba ha­bla­ba y ha­bla­ba di­cha­ra­che­ra, úni­ca­men­te di­jo «sí», «no» y po­co más. Se le­van­ta­ba, abría la ta­pa del pu­che­ro y da­ba vuel­tas con un cu­cha­rón a lo que ha­bía den­tro, mien­tras nos mi­ra­ba de sos­la­yo. Yo a mi vez la ob­ser­va­ba a ella con di­si­mu­lo: su ca­be­za ca­no­sa, su na­riz, su lar­go cue­llo y su fla­ca fi­gu­ra. Son­reía con di­fi­cul­tad cuan­do salía en la con­ver­sación la per­so­na de su her­ma­no, pa­ra el que Co­lum­ba so­lo te­nía elo­gios. Por eso su­pe an­tes de co­no­cer­le que era un hom­bre so­brio y jui­cio­so, res­pe­ta­do por to­do el mun­do; un in­sig­ne ma­es­tro en­tre­ga­do por en­te­ro a su es­cue­la, en la cual te­nía pues­ta el obis­po de la dió­ce­sis to­da su con­fian­za pa­ra la for­ma­ción de los fu­tu­ros sacer­do­tes.

En torno al me­dio­día se es­cu­chó un can­to, en­ton­ces Teó­du­la le­van­tó la ca­be­za, se lle­vó la ma­no a la ore­ja y avi­só con­ci­sa­men­te:

—Ya ter­mi­nan.

Un mo­men­to des­pués Isacio en­tró. Lo vi ve­nir por el lar­go y es­tre­cho pa­si­llo de la ca­sa. Era más al­to to­da­vía que la her­ma­na y tan del­ga­do co­mo ella; ves­tía tú­ni­ca des­hi­la­cha­da, par­dus­ca, que no obs­tan­te na­da res­ta­ba a la dig­ni­dad de su pre­sen­cia. Su ca­be­za era alar­ga­da y sus bar­bas blan­cas, cre­ci­das; los ojos se­re­nos y lle­nos de hu­mil­dad.

Nos pu­si­mos de pie. Nos mi­ró, son­rió dis­cre­ta­men­te y di­jo:

—¿Y es­ta sor­pre­sa? ¿A qué se de­be es­ta vi­si­ta?

Co­lum­ba le be­só la ma­no con ve­ne­ra­ción. Des­pués res­pon­dió:

—Es­ta her­ma­na nues­tra es la aba­de­sa Go­to, del mo­nas­te­rio de Cas­tre­lo de Mi­ño, allá en la Ga­llae­cia. Ha ve­ni­do en pe­re­gri­na­ción pa­ra ve­ne­rar y re­zar a nues­tros san­tos már­ti­res de Cór­do­ba.

El ma­es­tro po­só en los míos sus ojos tran­qui­los, son­rió de nue­vo y ex­cla­mó:

—¡Ah, la rei­na Go­to!

Trans­cu­rrió un mo­men­to de si­len­cio, car­ga­do de apu­ro, has­ta que Co­lum­ba, que se ha­bía que­da­do tan pas­ma­da co­mo yo, pre­gun­tó con tur­ba­ción:

—Pe­ro… ¿có­mo lo sa­bes?

Isacio se echó a reír de re­pen­te, co­mo pa­ra dis­mi­nuir la ten­sión que se ha­bía crea­do, an­tes de de­cir:

—To­do el mun­do sa­be ya en Cór­do­ba que han ve­ni­do los em­ba­ja­do­res del rey Ra­da­mi­ro y que en­tre ellos es­tá na­da me­nos que la viu­da del an­te­rior rey de la Ga­llae­cia.

—¡Me sor­pren­des tú a mí! —re­pli­có Co­lum­ba afec­ta­da—. Pue­de que la gen­te se­pa que esos em­ba­ja­do­res es­tán aquí; pe­ro he­mos si­do muy cui­da­do­sas en lo que a la rei­na Go­to se re­fie­re; no he­mos re­ve­la­do en nin­gu­na par­te que ella se hos­pe­da en nues­tro mo­nas­te­rio, pa­ra no ex­ci­tar a los cu­rio­sos. Du­ran­te es­tas tres úl­ti­mas se­ma­nas he­mos vi­si­ta­do los mo­nas­te­rios, igle­sias y er­mi­tas de Cór­do­ba y en nin­gún si­tio he­mos di­cho quién era ella. Siem­pre la he­mos pre­sen­ta­do co­mo una sen­ci­lla mon­ja del nor­te.

El ma­es­tro in­cli­nó la ca­be­za ha­cia mí y su bo­ca se di­la­tó en una am­plia son­ri­sa. In­me­dia­ta­men­te des­pués se pu­so muy se­rio al de­cir­me:

—Co­mo veis, dó­mi­na, sé quién sois… Y tam­bién sé lo que ha­béis ve­ni­do a bus­car.

Me tur­bé y eché una rá­pi­da ojea­da a Co­lum­ba, pa­ra ver qué efec­to ha­bían pro­du­ci­do en ella esas pa­la­bras, te­nien­do en cuen­ta lo que me ha­bía di­cho por la ma­ña­na y las ad­ver­ten­cias que me hi­zo an­tes de en­trar en la igle­sia de San Ci­priano. Su pá­li­do ros­tro se son­ro­jó; frun­ció el ce­ño y lue­go son­rió con­fu­sa. Apu­ra­da y dis­gus­ta­da, se la­men­tó:

—Es­tá vis­to que en es­ta Cór­do­ba ha­bla­do­ra no se pue­de guar­dar nin­gún se­cre­to.

—Es­tad tran­qui­las —di­jo Isacio, to­man­do por fin asien­to—, os di­ré có­mo lo he sa­bi­do.

Nos sen­ta­mos y per­ma­ne­ci­mos an­sio­sas un ins­tan­te, pen­dien­tes de su ex­pli­ca­ción. Has­ta que él de­cla­ró:

—Es­tu­vo aquí don Ju­lián, el obis­po de Pa­len­cia, pa­ra in­da­gar acer­ca de la muer­te de aquel mu­cha­cho ga­lle­go, el már­tir Paio.

—¡Dios ben­di­to! —ex­cla­mé irri­ta­da—. ¡Eso es ta­rea mía!

—Lo sé —di­jo el ma­es­tro con su voz tan se­gu­ra—. En eso fue ho­nes­to. Me con­fe­só que se es­ta­ba ade­lan­tan­do a los pla­nes pre­vis­tos y que no te­nía otra in­ten­ción que pre­pa­rar el te­rreno pa­ra vues­tra vi­si­ta. Pe­ro yo me di cuen­ta en­se­gui­da de que un hom­bre tan im­pe­tuo­so co­mo él no ha­bía po­di­do aguan­tar­se las ga­nas de ha­cer las co­sas por cuen­ta pro­pia.

En ese mo­men­to, Co­lum­ba in­ter­vino pa­ra de­cir­le:

—Ma­es­tro, du­ran­te to­dos es­tos días he es­ta­do muy cer­ca de es­ta her­ma­na nues­tra y he co­no­ci­do sus in­ten­cio­nes. No me atre­ve­ría a pe­dír­te­lo si no es­tu­vie­ra com­ple­ta­men­te se­gu­ra de lo que hay en su co­ra­zón. De­bes es­cu­char­la y aten­der a sus rue­gos, pues­to que ya sa­bes lo que ha ve­ni­do a bus­car.

El ma­es­tro asin­tió, mo­vien­do la ca­be­za mien­tras me mi­ra­ba y sen­tí que su mi­ra­da pe­ne­tran­te tra­ta­ba de re­co­no­cer lo que de ver­dad ha­bía en mis in­te­rio­ri­da­des. En­ton­ces yo, em­pu­ja­da por mis sen­ti­mien­tos y de­seos acu­mu­la­dos du­ran­te tan­to tiem­po, su­pli­qué con vehe­men­cia:

—¡Por el amor del Dios vi­vo y ver­da­de­ro, atién­de­me! ¡He he­cho un lar­go y fa­ti­go­so via­je! ¡Ya no soy una mu­jer jo­ven!

Isacio son­rió con un po­so de tris­te­za y com­pre­sión en su ros­tro tran­qui­lo. Des­pués di­jo:

—An­tes de na­da de­bo co­no­cer tus pro­pó­si­tos. Di con to­da sin­ce­ri­dad y exac­ta­men­te a qué has ve­ni­do des­de tan le­jos.

En mi co­ra­zón es­ta­lló una arro­lla­do­ra ex­ci­ta­ción de in­te­rés, y lo pa­sé muy mal tra­tan­do de ven­cer sus ma­ni­fes­ta­cio­nes ex­ter­nas. Así que per­ma­ne­cí un ra­to en si­len­cio, do­mi­nán­do­me y me­di­tan­do lo que de­bía con­tes­tar. Des­pués, en­tre lá­gri­mas, ma­ni­fes­té:

—Co­no­cí a Paio des­de que era un pe­que­ño ni­ño y pu­de des­pe­dir­me de él cuan­do par­tió con su tío, el obis­po He­mo­gio, a la gue­rra. Pa­ra en­ton­ces vi­vía aún mi es­po­so el rey y yo era la rei­na de la Ga­llae­cia. El be­llo mu­cha­cho era pa­je en nues­tro pa­la­cio…

Los tris­tes re­cuer­dos aho­ga­ron mi voz y es­tu­ve so­llo­zan­do du­ran­te un lar­go ra­to, sin po­der con­ti­nuar. Co­lum­ba en­ton­ces me con­so­ló con ca­ri­ño­sas ca­ri­cias en los hom­bros y en la es­pal­da. Cuan­do por fin reu­ní fuer­zas pa­ra con­ti­nuar, di­je:

—¡Es co­mo si hu­bie­ra si­do hi­jo mío! ¡Tan­to lo que­ría…! ¡Por el amor de Dios, de­cid­me có­mo mu­rió!

El ma­es­tro se pu­so de pie, vi­si­ble­men­te con­mo­vi­do. Echó una ojea­da a cuan­to lo ro­dea­ba, pa­san­do re­vis­ta a los ojos de las tres mu­je­res que es­tá­ba­mos pen­dien­tes de él, al te­cho, a la lum­bre y a la ven­ta­na que da­ba a un pe­que­ño pa­tio con ties­tos. Lue­go sus­pi­ró y ha­bló en tono se­rio y ape­na­do:

—Mu­chos han ve­ni­do des­de la Ga­llae­cia an­tes que tú pa­ra pre­gun­tar por los os­cu­ros su­ce­sos que ro­dea­ron la muer­te del mu­cha­cho; mu­chos han tra­ta­do de lle­var­se al nor­te sus hue­sos, in­clu­so pa­gan­do gran­des su­mas por ellos… Nun­ca ce­di­mos a esos de­seos, pues con­si­de­ra­mos que san Paio for­ma par­te ya pa­ra siem­pre de la glo­rio­sa me­mo­ria de nues­tros már­ti­res… Ade­más, no he­mos que­ri­do re­mo­ver el pe­sa­do y ne­gro te­lón que ocul­ta lo que su­ce­dió, pues se­ría co­mo abrir una vie­ja he­ri­da…

Di­cho es­to, me mi­ró con com­pa­sión y aña­dió:

—Pe­ro lo tu­yo es di­fe­ren­te… Tú no vie­nes so­lo en bus­ca de una re­li­quia más… Por eso, aun­que es muy do­lo­ro­so re­cor­dar­lo, sa­brás con de­ta­lle có­mo mu­rió el mu­cha­cho…

Me in­cli­né ha­cia él y be­sé sus ma­nos re­bo­san­do agra­de­ci­mien­to. En­ton­ces el ma­es­tro, po­san­do en mí sus ojos bon­da­do­sos, lle­nos de ter­nu­ra, afir­mó:

—No de­be­rás agra­de­cér­me­lo a mí, sino a la per­so­na que fue tes­ti­go de aquel cri­men ho­rren­do. Has­ta el día de hoy, esa per­so­na ha guar­da­do el se­cre­to por mie­do. Úni­ca­men­te mi her­ma­na Teó­du­la y yo sa­be­mos por su tes­ti­mo­nio lo que pa­só. Pe­ro creo lle­ga­do el mo­men­to en que al­guien más de­be sa­ber­lo… Le pe­di­ré que te lo cuen­te con to­do de­ta­lle; le con­ven­ce­ré pa­ra que ha­ga me­mo­ria y re­cuer­de lo que ha que­ri­do ol­vi­dar du­ran­te to­dos es­tos años…

—¿Y si se nie­ga a con­tár­me­lo? —pre­gun­té con an­sie­dad.

—Si yo se lo or­deno, me obe­de­ce­rá —res­pon­dió él sus­pi­ran­do—. Aun­que cier­to es que se tra­ta de una per­so­na na­da co­rrien­te…

—¿Cuán­do po­dré en­con­trar­me con él? —di­je.

El ma­es­tro mi­ró a Co­lum­ba y mur­mu­ro pen­sa­ti­vo:

—Aguar­dad a que yo pre­pa­re el mo­men­to y el lu­gar… En­ton­ces os en­via­ré avi­so al mo­nas­te­rio…
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La cró­ni­ca de Jus­to He­ben­cio

 

Re­cor­da­réis, se­ñor re­ve­ren­dí­si­mo y obis­po nues­tro As­bag aben Na­bil, que me re­fe­rí más atrás a un ca­ba­lle­ro de nom­bre Ber­mu­do, el cual vino al prin­ci­pio de nues­tra es­tan­cia en León al ca­se­rón don­de nos hos­pe­dá­ba­mos. Era un hom­bre de unos cua­ren­ta años, de mag­ní­fi­ca pre­sen­cia, as­pec­to salu­da­ble, bar­ba es­pe­sa de co­lor cas­ta­ño y ojos gri­sá­ceos de mi­ra­da cen­te­llean­te. Es de jus­ti­cia re­co­no­cer que, no obs­tan­te los pri­me­ros re­ce­los ha­cia su per­so­na, su­po ga­nar­nos la con­fian­za ca­si des­de aquel pri­mer día que le co­no­ci­mos. Ve­nía a es­tar con no­so­tros, se­gún ma­ni­fes­tó, con la úni­ca in­ten­ción de ha­cer­nos pa­sar de ma­ne­ra más lle­va­de­ra la es­pe­ra en que nos man­te­nía el rey Ra­da­mi­ro an­tes de re­ci­bir­nos. Tam­bién nos di­jo, en un alar­de de hu­mil­dad, que de­sea­ba acom­pa­ñar­nos pa­ra co­no­cer por bo­ca nues­tra có­mo era en ver­dad Cór­do­ba, nues­tra pro­di­gio­sa ciu­dad, la cual ad­mi­ra­ban aun sin ha­ber es­ta­do nun­ca en ella.

De­bo de­cir que aguar­dá­ba­mos con an­sie­dad sus vi­si­tas por­que, en­tre la frial­dad del con­de Gun­de­sin­do y las en­go­la­das eru­di­cio­nes del obis­po Ero, don Ber­mu­do su­po­nía un ali­vio, un en­tre­te­ni­mien­to; co­mo una bri­sa lim­pia en el am­bien­te de des­con­fian­za que nos ro­dea­ba en León. Era ale­gre, ecuá­ni­me, com­pren­si­vo; no se jac­ta­ba de na­da, no se em­pe­ña­ba, co­mo to­dos allí, en de­mos­trar­nos que Ra­da­mi­ro era el mo­nar­ca más jus­to y vir­tuo­so del or­be ni su reino el más prós­pe­ro y loa­ble. Por el con­tra­rio, el ca­ba­lle­ro era re­ser­va­do en es­tos asun­tos, los es­qui­va­ba e in­clu­so da­ba mo­ti­vos pa­ra pen­sar que re­ce­la­ba del rey y sus mag­na­tes; al me­nos no ha­bla­ba de ellos y, si era pre­gun­ta­do, po­nía una ca­ra ex­tra­ña y se di­si­pa­ba su per­ma­nen­te son­ri­sa.

No obs­tan­te, Ber­mu­do era un hom­bre con­ver­sa­dor que pa­re­cía dis­fru­tar co­mo un ni­ño si le con­tá­ba­mos co­sas de Cór­do­ba. Has­ta cuan­do el obis­po de Pe­chi­na se alar­ga­ba en sus pe­ro­ra­tas in­ter­mi­na­bles, es­cu­cha­ba con su­ma aten­ción y no pa­re­cía abu­rrir­se. Que­ría sa­ber to­do de al-Án­da­lus: las cos­tum­bres de las gen­tes, có­mo era la vi­da, los cul­ti­vos, los ga­na­dos, las ciu­da­des, los mer­ca­dos… Pe­ro, es­pe­cial­men­te, se ma­ni­fes­ta­ba in­te­re­sa­do por la per­so­na del ca­li­fa. Cons­tante­men­te nos ha­cía pre­gun­tas, al­gu­nas muy aven­tu­ra­das: si era con­si­de­ra­do bue­no o ma­lo, jus­to o injus­to, si el pue­blo de Cór­do­ba lo que­ría y ve­ne­ra­ba, si sus mag­na­tes eran lea­les, dón­de vi­vía, con quién, quié­nes eran sus per­so­nas de con­fian­za…, in­clu­so cuán­tas es­po­sas y con­cu­bi­nas te­nía.

To­do es­te in­te­rés no ocul­ta­do por Ber­mu­do nos ha­la­ga­ba y com­pro­bá­ba­mos que él, a di­fe­ren­cia de otros hom­bres que tra­ta­mos en León, no sen­tía des­pre­cio ha­cia el sur, sino que le atraía e in­clu­so lo ad­mi­ra­ba.

Sin em­bar­go, Has­day ben Saprut no se rin­dió de ma­ne­ra fá­cil y rá­pi­da a la afa­bi­li­dad de aquel amis­to­so ca­ba­lle­ro. Al prin­ci­pio el ju­dío es­tu­vo cau­te­lo­so, pru­den­te, en las con­ver­sacio­nes que se man­te­nían du­ran­te las agra­da­bles co­mi­das que nos pro­por­cio­nó Ber­mu­do ca­da vez que ve­nía a vi­si­tar­nos. Mas des­pués, en vez de de­jar que él lle­va­ra en to­do mo­men­to las rien­das de las reu­nio­nes, de­ci­dió pa­sar a la ac­ción; y apro­ve­char pa­ra son­sa­car in­for­ma­cio­nes que a nues­tra vez nos in­te­re­sa­ban. Pe­ro más ade­lan­te me re­fe­ri­ré más ex­plí­ci­ta­men­te a to­do es­to.

De­jad­me an­tes, mi se­ñor As­bag, que os re­la­te có­mo trans­cu­rrió el pri­me­ro de aque­llos al­muer­zos, pa­ra que lle­guéis a com­pren­der ple­na­men­te el al­can­ce de la in­te­li­gen­cia de Has­day y la su­ti­le­za con la que sa­bía sa­car par­ti­do de cual­quier si­tua­ción.

El pri­mer día que nos sen­ta­mos a la me­sa con don Ber­mu­do fue en una ce­na tem­pra­na, an­tes de caer la tar­de, des­pués de re­gre­sar de uno de aque­llos lar­gos pa­seos por la ciu­dad, en el que el obis­po Ero se em­pe­ñó a to­da cos­ta en ha­cer­nos ver que en los mer­ca­dos de León po­dían en­con­trar­se los me­jo­res pro­duc­tos del mun­do. Nos ha­bía he­cho ca­mi­nar des­de an­tes del me­dio­día por la gran ex­ten­sión del su­bur­bio que em­pe­za­ba más allá del ar­co del Rey, mos­trán­do­nos la canti­dad de ten­de­re­tes, muy bien or­de­na­dos por ca­lle­jo­nes, don­de, en efec­to, po­día ha­llar­se ca­si de to­do. Vi­mos los es­ta­ble­ci­mien­tos de mer­ca­de­res ve­ni­dos del sur que ofre­cían ri­cos pa­ños, se­das, bro­ca­dos y ta­pi­ces; tam­bién man­tas, pie­les ca­ras y ta­fe­ta­nes del nor­te. Na­da de es­pe­cial te­nía to­do es­to, pues de la mis­ma ca­li­dad o me­jor pue­de en­con­trar­se fá­cil­men­te en Cór­do­ba. Nos lla­ma­ron más por ello la aten­ción he­rra­mien­tas, los en­se­res de la­bor del cam­po, las ar­mas y los ob­je­tos de uso do­més­ti­co ve­ni­dos de co­mar­cas ex­tra­ñas: ti­je­re­to­nes, cu­chi­llos, te­na­zas, ha­chas, ho­ces, gua­da­ñas, va­si­jas y de­más ins­tru­men­tos de hie­rro, la­tón, ace­ro y co­bre; tré­be­des, sar­te­nes, mor­te­ros, cal­de­ros, ollas de to­dos los ta­ma­ños y for­mas y re­ci­pien­tes de to­do gé­ne­ro. Es de ad­mi­rar asi­mis­mo el ex­ce­len­te uso que ha­cen del cue­ro y lo que de él pue­de ob­te­ner­se: me­le­nas pa­ra bue­yes, co­yun­das, ca­bes­tros, co­rrea­jes, bri­das, si­llas y al­bar­das. Asom­bra ob­ser­var tal in­fi­ni­dad de pues­tos de ti­ra­ce­ros, cur­ti­do­res, ta­la­bar­te­ros y te­je­do­res co­mo hay allí. Por lo de­más, aun­que se ve mu­cho y muy buen gé­ne­ro, po­co se en­cuen­tra de par­ti­cu­lar que, co­mo di­go, no ha­ya en al-Án­da­lus. Sor­pren­de, eso sí, lo afi­cio­na­dos que son al vino y a la si­dra. La pri­me­ra de es­tas be­bi­das es abun­dan­te y pue­de com­prar­se en cual­quier si­tio. Tal es el apre­cio que le tie­nen los leo­ne­ses que no se­llan pac­to en­tre ellos ni con­cier­tan ne­go­cio al­guno sin que co­rra el vino. Has­ta nos con­ta­ron que guar­dan en los pue­blos y al­deas una co­pa gran­de, ge­ne­ral­men­te de pla­ta fi­na, la cual el al­cal­de lle­na de vino y be­ben to­dos de ella pa­ra ma­ni­fes­tar ar­mo­nía en la con­vi­ven­cia y ru­bri­car el acuer­do en­tre los ve­ci­nos. Otro tan­to pa­sa con la si­dra, aun­que es­ta es más ba­ra­ta, más co­mún y más co­rrien­te. Abun­dan las ta­ber­nas y en cual­quier rin­cón, en ple­na ca­lle, te ofre­cen un va­so o unos tra­gos; así que los aro­mas de los mos­tos im­preg­nan el ai­re y, cuan­do se cie­rran los mer­ca­dos, se ve a los hom­bres deam­bu­lar por la ciu­dad, vo­cin­gle­ros, ale­gres, en bus­ca de su ra­ción.

To­do es­to re­sul­ta cu­rio­so, en contras­te con la gra­ve­dad pé­trea de las igle­sias y mo­nas­te­rios, tan so­lem­nes, tan si­len­cio­sos, siem­pre en pe­num­bra, te­nue­men­te ilu­mi­na­dos por los lu­cer­na­rios de bron­ce y los fi­nos ra­yos que pe­ne­tra­ban por los del­ga­dos va­nos de los áb­si­des.

En me­dio del asom­bro que nos cau­sa­ban las for­mas de las edi­fi­ca­cio­nes, las ves­ti­du­ras de las gen­tes y los usos y cos­tum­bres tan di­fe­ren­tes, las ex­pli­ca­cio­nes de don Ero des­gra­na­ban un for­za­do tra­ta­do en el que nos que­ría pre­sen­tar un mun­do nue­vo, per­fec­to, que su­pe­ra­ba la de­ca­den­cia del an­ti­guo y ex­tin­to or­den go­do y que, por tan­to, re­pre­sen­ta­ba el fu­tu­ro, ba­jo el pro­vi­den­te go­bierno de Ra­da­mi­ro y las ex­pec­ta­ti­vas de ex­ten­der el reino. Es­to, por otra par­te, re­sul­ta­ba na­tu­ral, com­pren­si­ble, pues­to que al obis­po de Lu­go le ha­bían con­fe­ri­do la mi­sión de im­pre­sio­nar­nos pa­ra que tras­la­dá­se­mos a Cór­do­ba nues­tras apre­cia­cio­nes.

Pe­ro los obis­pos mo­zá­ra­bes de nues­tra em­ba­ja­da no po­dían evi­tar sen­tir­se agra­via­dos, co­mo si to­do aque­llo que se nos mos­tra­ba fue­ra pa­ra res­tre­gár­nos­lo por la ca­ra. El de Is­vi­lia, Abas al Mun­dir, no re­nun­cia­ba al pla­cer de re­fun­fu­ñar.

—Co­mo si en el sur no hu­bie­ra cris­tian­dad —de­cía en­tre dien­tes—. ¿Quié­nes se creen que son es­tos pre­sun­tuo­sos?

Y el de Pe­chi­na no des­apro­ve­cha­ba nin­gu­na oca­sión pa­ra echar lar­gos dis­cur­sos, agrios con fre­cuen­cia, en los que, a su vez, tra­ta­ba de con­ven­cer a Ero de que lo que ha­bía en el sur era más au­ténti­co, más pro­ba­do y, por tan­to, más ejem­plar.

A ve­ces se en­cen­dían las dis­cu­sio­nes y ya no te­nía­mos más re­me­dio que ter­ciar, pa­ra que aque­llo no se con­vir­tie­ra en la per­ma­nen­te y fa­ti­go­sa re­so­lu­ción de un eterno plei­to.

—En to­dos si­tios hay som­bras y lu­ces —les de­cía yo—. Aquí hay mu­cho de bue­no, co­mo tam­bién ha­brá erro­res e ini­qui­da­des; igual que en Cór­do­ba, co­mo en cual­quier par­te… Apren­da­mos lo bue­no que hay en un si­tio y otro.

No les con­ven­cían es­tas ra­zo­nes. Se­guía ca­da uno a lo su­yo y no ha­bía ma­ne­ra de ha­cer­les ce­der aun­que fue­ra un po­co. Tan so­lo el obis­po de El­vi­ra se ma­ni­fes­ta­ba más com­pren­si­vo y me­nos fa­ná­ti­co. Pe­ro los otros tres se en­zar­za­ban en lar­gas dis­pu­tas que en al­gu­na oca­sión nos hi­cie­ron te­mer que lle­ga­ran a ma­yo­res.

Re­gre­sá­ba­mos del pa­seo por los mer­ca­dos dis­cu­tien­do, co­mo siem­pre, y nos en­contra­mos al lle­gar al ca­se­rón con la ca­ra es­ti­ra­da, se­ca, de don Gun­de­sin­do, que nos es­pe­ra­ba en el re­ci­bi­dor pa­ra anun­ciar­nos que ce­na­ría­mos tem­prano y abun­dante­men­te, pues­to que el al­muer­zo ha­bía si­do fru­gal. Des­pués de de­cir­nos es­to, se mar­chó lle­ván­do­se con­si­go al obis­po Ero y así des­apa­re­ció por el mo­men­to to­da po­si­bi­li­dad de dis­cu­sión du­ran­te la co­mi­da, lo cual su­pu­so un ali­vio.

Al en­trar en el salón nos en­contra­mos con una agra­da­ble sor­pre­sa: una me­sa gran­de ves­ti­da con man­tel en la que es­ta­ban dis­pues­tos los pla­tos y las co­pas, ilu­mi­na­dos por unos bo­ni­tos can­de­l­abros de bron­ce. La chi­me­nea es­ta­ba en­cen­di­da y, jun­to a ella, el ca­ba­lle­ro Ber­mu­do nos es­pe­ra­ba son­rien­te.

—Os pro­me­tí que com­par­ti­ría­mos una co­mi­da —di­jo—. Pues bien, per­mi­tid­me que os aga­sa­je y con­ce­ded­me, os lo rue­go, el pla­cer de con­ver­sar lar­ga­men­te con vo­so­tros.

Te­nía­mos ape­ti­to, por­que el pa­seo por los mer­ca­dos ha­bía si­do lar­go, in­ten­so, en­tre pues­tos de car­nes, hor­ta­li­zas, le­gum­bres, pa­nes y de­más ali­men­tos, y no ha­bía­mos pro­ba­do bo­ca­do des­de me­dia ma­ña­na; así que nos en­can­tó ver la olla hu­mean­te que los cria­dos pu­sie­ron en­ci­ma de la me­sa.

—Es un gui­so que sue­le ha­cer­se por Pas­cua —in­di­có Ber­mu­do—. Lo lla­ma­mos «sal­va­ji­na».

—¡Hum! ¡Qué olor tan ape­ti­to­so! —ex­cla­mó Aben Mah­ram—. ¿Qué lle­va?

—Es­tá he­cho con di­ver­sas car­nes —ex­pli­có el ca­ba­lle­ro—, to­das de ca­za: gru­llas, cier­vo, oso…

—¿Tam­bién ja­ba­lí? —pre­gun­tó Has­day—. Si lle­va ja­ba­lí yo no po­dré co­mer­lo.

—No lle­va ja­ba­lí —res­pon­dió Ber­mu­do—. Sé que no co­méis car­ne de puer­co en al-Án­da­lus, aun­que el puer­co sea sal­va­je, cria­do en los mon­tes y no en por­que­ri­za.

—Se agra­de­ce —di­jo el ju­dío.

—Bien, sen­té­mo­nos a la me­sa —pro­pu­so el ca­ba­lle­ro—, no es bue­no que el gui­so se en­fríe an­tes de co­mer­lo.

Nos sen­ta­mos y los cria­dos nos fue­ron sir­vien­do pe­da­zos de car­ne. La sal­sa, que era ex­qui­si­ta, se to­ma­ba di­rec­ta­men­te del cal­de­ro, un­tan­do gran­des pe­da­zos de pan.

—¡Bue­ní­si­mo! ¡Ex­ce­len­te! ¡De­li­cio­so! —ex­cla­ma­mos, to­dos de acuer­do, cuan­do lo pro­ba­mos.

—Sa­bía que os gus­ta­ría —di­jo Ber­mu­do—. No hay quien co­ma es­to que no que­de en­can­ta­do.

—¿Có­mo se ha­ce? —pre­gun­tó el obis­po de Is­vi­lia.

—¡Co­ci­ne­ro! —gri­tó Ber­mu­do.

En­tró un hom­bre­ci­llo tí­mi­do con ca­ra de búho; los ojos re­don­dos, os­cu­ros, y la na­riz pi­cu­da; el sa­yo gra­sien­to y en las ma­nos pe­que­ñas un cu­cha­rón y un trin­che­te.

—Es el que me­jor gui­sa la sal­va­ji­na en to­do León —in­di­có Ber­mu­do—. Co­ci­na pa­ra el rey ca­da vez que da un ban­que­te. Él os di­rá có­mo se ha­ce es­ta de­li­cia.

El co­ci­ne­ro se do­bló en una re­ve­ren­cia que de­jó ver su co­ro­ni­lla cal­va y lue­go ex­pli­có con una vo­ce­ci­lla agu­da, fe­me­nil:

—La sal­va­ji­na es, se­ño­res míos, el más ex­qui­si­to gui­so de car­nes de ca­za que pue­da ha­cer­se. Pe­ro de­béis com­pren­der que lle­va su cien­cia y su tiem­po. Pri­me­ra­men­te, es me­nes­ter co­ci­nar las car­nes por se­pa­ra­do, pues ca­da pie­za de ca­za re­quie­re su tra­ta­mien­to: si es gru­lla, de­be co­cer­se pa­cien­te­men­te has­ta que ablan­de; si es oso tierno, bas­ta­rá freír­lo en su se­bo; si hu­bie­ra cier­vo, un le­ve pa­so por las lla­mas se­rá su­fi­cien­te. Lo im­por­tan­te es pre­pa­rar bien la sal­sa, en la que re­si­de el éxi­to de to­do el gui­so. Ha­brá de ma­jar­se pan tos­ta­do em­pa­pa­do en vi­na­gre, pi­mien­ta, jen­gi­bre y aun otras es­pe­cias. Des­pués des­liar­lo con el cal­do de co­cer las car­nes, y que hier­va mu­cho. Pue­de agre­gar­se aza­frán y le­che de al­men­dras o cas­ta­ñas, así co­mo car­ne ma­ja­da con pi­mien­ta, pe­ro no de gru­lla, sino de los otros ani­ma­les. To­do es­to se echa en el cal­de­ro y se ba­ñan bien las pre­sas, aña­dien­do vino y agua, has­ta ir es­pe­san­do el cal­do, pe­ro sin que de­je de es­tar suel­to pa­ra que se pue­da mo­jar en él mu­cho pan.

—¡Án­ge­les del cie­lo! —ex­cla­mó el obis­po de Is­vi­lia—. ¡Cuán­ta cien­cia pa­ra una olla de car­ne!

—Eso no es na­da —re­pu­so el obis­po de Pe­chi­na—. En nues­tra tie­rra hay pla­tos mu­cho más ela­bo­ra­dos. El pas­tel de lie­bre, por ejem­plo, lle­va cuantio­sos in­gre­dien­tes y mu­cho tra­ba­jo. ¿Y qué de­cir del ca­bri­to asa­do? Re­cuer­do una vez que vi pre­pa­rar­lo a la ma­ne­ra de los be­ré­be­res de Ma­glia. De­be ser es­cal­da­do pri­me­ro el ca­bri­to, con su piel, y des­pués se sacan las asa­du­ras y se gui­san apar­te. Una vez re­lleno con ellas, se po­ne al fue­go el ca­bri­to y, cuan­do es­tá me­dio co­ci­do, se ba­ten ye­mas de hue­vo y se un­ta con ellas, con la ayu­da de plu­mas de ga­lli­na, pa­ra lue­go, cuan­do se ha se­ca­do, un­tar­lo de nue­vo, mas es­ta vez con acei­te. Que­da to­do bri­llan­te, cru­jien­te, a me­di­da que se asa len­ta­men­te…

Te­mi­mos que el de Pe­chi­na se pu­sie­ra a dar lec­cio­nes de co­ci­na, co­mo las da­ba de teo­lo­gía, y no du­da­mos en in­te­rrum­pir­le.

—¡Brin­de­mos! —ex­cla­mé.

—¡Eso, brin­de­mos! —se unió a mi pro­pues­ta Has­day.

Se co­mió y se be­bió en ar­mo­nía. Du­ran­te aque­lla ce­na tem­pra­na no hu­bo, por fin, ni por­fías ni re­fun­fu­ños. Y a los pos­tres, cuan­do ha­bía co­rri­do ge­ne­ro­sa­men­te el vino, se con­ver­só lar­ga­men­te.

Co­mo no ha­bía ocul­ta­do, el ca­ba­lle­ro Ber­mu­do que­ría sa­ber co­sas de Cór­do­ba. Es­ta­ba in­te­re­sa­do por la vi­da de la gen­te, por las cos­tum­bres y usos or­di­na­rios. Pa­re­cían in­te­re­sar­le po­co los asun­tos de go­bierno, la jus­ti­cia, las le­yes y el ejérci­to. Su cu­rio­si­dad se di­ri­gía más a lo que su­ce­día den­tro de las ca­sas: la or­ga­ni­za­ción de las fa­mi­lias, las he­ren­cias, los ma­tri­mo­nios, la au­to­ri­dad de los pa­triar­cas…; a to­das es­tas cues­tio­nes íba­mos res­pon­dien­do con de­ta­lle. Le con­ta­mos có­mo se dis­tri­buían los di­fe­ren­tes ba­rrios de la ciu­dad; ca­da uno con las gen­tes de su ra­za o re­li­gión: ára­bes, mu­la­díes, mo­zá­ra­bes, be­ré­be­res, ju­díos, es­la­vos, ex­tran­je­ros…; tam­bién le ex­pli­ca­mos la ma­ne­ra en que se or­ga­ni­za­ba ca­da co­mu­ni­dad y las re­la­cio­nes y con­flic­tos que ha­bía en­tre unas y otras; lo que su­ce­día cuan­do ha­bía plei­tos, ne­go­cios o ma­tri­mo­nios mix­tos. Le im­pre­sio­nó es­pe­cial­men­te sa­ber que, en­tre los cris­tia­nos, los obis­pos eran ele­gi­dos por los clé­ri­gos y el pue­blo fiel con­jun­ta­men­te; pe­ro que la elec­ción de­bía ser re­fren­da­da por la au­to­ri­dad mu­sul­ma­na, y que el ca­li­fa en al­gu­nas oca­sio­nes in­ter­ve­nía en los nom­bra­mien­tos.

—Es un an­ti­guo pri­vi­le­gio que te­nían los re­yes go­dos —ex­pli­có el obis­po de Pe­chi­na— y que se arro­ga­ron des­pués los emi­res mus­li­mes.

—¿Aca­so no los nom­bra aquí el rey? —pre­gun­tó el de El­vi­ra.

—Sí, pe­ro aquí el rey es cris­tia­no —res­pon­dió Ber­mu­do.

—Lo mis­mo da —re­pu­so el obis­po de Is­vi­lia—. Al fin y al ca­bo, es una in­je­ren­cia del po­der tem­po­ral en los asun­tos pro­pios de la Igle­sia. Y no creo que el rey Ra­da­mi­ro sea pre­ci­sa­men­te un san­to…

Se que­dó pen­sa­ti­vo Ber­mu­do y lue­go di­jo con una son­ri­sa mis­te­rio­sa:

—No, cla­ro que no es un san­to… Co­mo tam­po­co lo se­rá vues­tro ca­li­fa. Aquí se di­ce de él que es un de­mo­nio, la Bes­tia, el Anti­cris­to…

Tras es­tas pa­la­bras, rei­nó un si­len­cio re­pen­tino. Nues­tra sor­pre­sa y tur­ba­ción le hi­cie­ron com­pren­der que ha­bía si­do ino­por­tuno. Así que, con voz gra­ve, dul­ci­fi­ca­da un po­co por una mi­ra­da amis­to­sa, pro­si­guió:

—Aun­que eso es muy na­tu­ral… Tam­bién allí se di­rán co­sas ho­rri­bles de Ra­da­mi­ro… ¿O no?

—¡Cla­ro que sí! —con­tes­tó el obis­po de Is­vi­lia—. Se le lla­ma ti­rano, bo­rra­cho, po­li­teís­ta, in­fiel, rey de puer­cos… y ¡mu­la ter­ca! ¡Se di­cen tan­tas co­sas!

Ber­mu­do se echó a reír.

—¡Tie­ne gra­cia! —re­pe­tía en­tre car­ca­ja­das—. Mu­la ter­ca, bo­rra­cho, rey de puer­cos…

Me fi­jé en Has­day. Una mi­ra­da de per­ple­ji­dad ha­bía aflo­ra­do en sus ojos y la com­par­tió con­mi­go. Com­pren­dí que no es­ta­ba de­ma­sia­do con­for­me con la ma­ne­ra en que iba trans­cu­rrien­do la plá­ti­ca.

—Bue­no, bue­no —in­ter­vino con se­rie­dad—. De­je­mos es­to… De nin­gu­na ma­ne­ra qui­sié­ra­mos ofen­der el nom­bre de vues­tro se­re­ní­si­mo rey… So­mos em­ba­ja­do­res y he­mos ve­ni­do a hon­rar­le.

Ber­mu­do frun­ció el ce­ño con­tra­ria­do y le con­tes­tó en­tre dien­tes:

—No tie­nes por qué dar ex­pli­ca­cio­nes. Me ha pa­re­ci­do di­ver­ti­do, sin más… No soy tan es­tú­pi­do co­mo pa­ra su­po­ner que que­ríais ofen­der.

Has­day pa­só por al­to aque­lla ma­ni­fes­ta­ción y di­jo:

—De­bes com­pren­der que to­da­vía no he­mos si­do re­ci­bi­dos por tu rey y no qui­sié­ra­mos en­trar en León con mal pie… Te rue­go que ol­vi­des lo que he­mos re­fe­ri­do acer­ca de lo que se di­ce en Cór­do­ba de Ra­da­mi­ro…

—Es­tá bien, es­tá bien —res­pon­dió con sua­vi­dad Ber­mu­do—. To­do es­tá ol­vi­da­do.

Pe­ro en­se­gui­da se echó a reír nue­va­men­te y ex­cla­mó di­ver­ti­do:

—¡Ter­ca mu­la! ¡Rey de puer­cos! ¡Bo­rra­cho…!

Nos con­ta­gió la ri­sa y, aun­que hi­ci­mos un es­fuer­zo pa­ra tra­tar de su­je­tar­la, aca­bó ven­cién­do­nos a to­dos. Reía­mos con li­ber­tad y fran­que­za. Tra­tá­ba­mos de vol­ver a la se­rie­dad y nue­va­men­te vol­vía­mos a reír. Y Ber­mu­do de­cía, en­tre car­ca­ja­das es­tre­pi­to­sas:

—¡No pa­sa na­da! ¡No os preo­cu­péis! ¡Na­da di­ré al rey de lo que me ha­béis con­ta­do! ¡Be­ba­mos otro tra­go!

Lle­ná­ba­mos las co­pas una y otra vez y be­bía­mos aquel vino del año, tan bue­no, que nos col­ma­ba de ale­g­ría y nos ha­cía ol­vi­dar­nos de la ten­sión de los días pre­ce­den­tes, de la ca­ra es­ti­ra­da del con­de Gun­de­sin­do, de las pe­ro­ra­tas del obis­po Ero, del frío, de la llu­via y de la frus­tra­ción por no ser re­ci­bi­dos en el pa­la­cio del rey.
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Sa­bes tan bien co­mo yo, ve­ne­ra­ble Ge­mon­do, có­mo es la pri­ma­ve­ra en Tuy: nu­bo­sa y pe­sa­da. To­do es­tá hú­me­do: los ar­bus­tos, los tron­cos mo­tea­dos de los ár­bo­les, la hier­ba, las pie­dras, las re­jas… Re­cuer­do aquel ai­re sin vien­to, cá­li­do, con un dé­bil sa­bor a hu­mo, y la va­ga efi­gie del mon­te Aloia, ha­cia el cual mi­ra­ban nues­tros ojos cuan­do se iba apro­xi­man­do el ve­rano y te­mía­mos que vi­nie­ran los mau­ros des­de el sur o los nor­man­dos por las cos­tas del po­nien­te, y en ese ca­so no ha­bía más re­fu­gio que las al­tu­ras de las sie­rras. Con fre­cuen­cia, si to­do es­ta­ba en cal­ma, na­ve­gá­ba­mos por el río Mi­ño has­ta su des­em­bo­ca­du­ra, que ya no era tan gris, co­mo en in­vierno, sino glau­co, al pie de las ver­ti­gi­no­sas pen­dien­tes, don­de se mez­clan las aguas dul­ces con las del mar, aho­ga­da su sal por la llu­via, en­tre olas pe­re­zo­sas que rom­pen en fra­gan­te es­pu­ma. Aque­lla pri­ma­ve­ra de Tuy, nu­bo­sa y pe­sa­da, guar­da­ba su pro­pio en­can­to: en la som­no­len­cia hú­me­da de su Cua­res­ma, en la emo­ción de los sagra­dos ri­tos de la Pa­sión del Se­ñor, en la ma­ra­vi­lla de la Pas­cua. ¡Qué fe­liz fui allí! Bien lo sa­bes, her­ma­no, por­que to­dos mis re­cuer­dos se que­da­ron afe­rra­dos al vie­jo pa­la­cio, a las flo­res vio­lá­ceas de las ori­llas del Mi­ño y a las em­pi­na­das ca­lle­jue­las que me em­pe­ña­ba en re­co­rrer, di­cho­sa, con la ca­be­za em­pa­pa­da por aque­lla llu­via de abril y to­da mi piel ba­ña­da por la dul­ce hu­me­dad, cá­li­da y hos­pi­ta­la­ria.

En­ton­ces yo era jo­ven y to­dos mis sen­ti­dos es­ta­ban es­pe­cial­men­te re­cep­ti­vos; to­do lo asi­mi­la­ba y lo ha­cía mío: la paz de la igle­sia del cas­tro, las ca­sas de pie­dra, el bos­que en­vuel­to en la bru­ma, el pul­so del mar dis­tan­te, el fluir len­to del río y el bri­llo de la hie­dra mo­ja­da tre­pan­do por las mu­ra­llas. Mi me­mo­ria re­vi­ve cuan­do re­tor­nan aque­llas imá­ge­nes y has­ta me pa­re­ce que vuel­vo a es­cu­char can­tar a los pá­ja­ros en las ar­bo­le­das. Era muy fe­liz, cier­ta­men­te, rei­nan­do en me­dio de aquel mun­do pe­que­ño, de aquel reino al que mi­ra­ba co­mo una ni­ña mi­ra su ca­si­ta de mu­ñe­cas y te­me que al­gu­na pie­za se rom­pa o se ex­tra­víe.

La cor­te de Tuy era men­gua­da, ape­nas dos fa­mi­lias no­bles nos ser­vían y nos acom­pa­ña­ban en el trans­cur­so de una vi­da tran­qui­la, en cier­to mo­do mo­nó­to­na y sin so­bre­sal­tos. Bien es ver­dad que se con­ta­ban co­sas te­rri­bles del pa­sa­do: ata­ques sarra­ce­nos, olea­das de nor­man­dos y pen­den­cias en­tre al­gu­nos con­des dís­co­los. Pe­ro ape­nas hu­bo ne­ce­si­dad de co­rrer a bus­car re­fu­gio en el mon­te Aloia un par de ve­ces du­ran­te aque­llos años. Mi es­po­so so­lía de­cir que éra­mos muy afor­tu­na­dos y que de­bía­mos dar gra­cias a Dios cons­tante­men­te por ha­ber co­no­ci­do una épo­ca tan pa­cí­fi­ca y por te­ner el ca­ri­ño de unos súb­di­tos sen­ci­llos y po­co exi­gen­tes.

Pe­ro, co­mo to­do no se pue­de te­ner en es­te mun­do, nos fal­tó la des­cen­den­cia. No se nos die­ron unos hi­jos que hu­bie­ran com­ple­ta­do aque­lla di­cha y esa ca­ren­cia em­pa­ñó nues­tra vi­da en Ga­llae­cia du­ran­te los pri­me­ros años. Des­pués nos con­for­ma­mos, lle­gan­do a com­pren­der que era la vo­lun­tad del Crea­dor. Y tam­bién fui­mos ca­pa­ces de con­so­lar­nos sin­tién­do­nos de al­gu­na ma­ne­ra pa­dres de las gen­tes que te­nía­mos en­co­men­da­das.

Nues­tros más fie­les ser­vi­do­res eran por en­ton­ces el ma­tri­mo­nio for­ma­do por Arias Me­nén­dez y Al­da­ra Eriz, con sus sie­te hi­jos. Ya ha­bi­ta­ban en el pa­la­cio cuan­do mi es­po­so fue co­ro­na­do y, co­mo él era así de ge­ne­ro­so, no le pa­re­ció bien des­apo­sen­tar­los. Así que se que­da­ron y vi­vi­mos to­dos en fa­mi­lia des­de nues­tra lle­ga­da a Tuy. Si hu­bié­ra­mos te­ni­do nues­tros pro­pios hi­jos, tal vez ha­brían sur­gi­do pro­ble­mas; pe­ro no sien­do el ca­so, aca­bó re­sul­tan­do una ex­pe­rien­cia ma­ra­vi­llo­sa.

A no­so­tros, al rey y a mí, nos en­can­ta­ba te­ner la ca­sa lle­na. Con fre­cuen­cia ha­cía­mos fies­tas, so­bre to­do en oto­ño, cuan­do las tar­des em­pe­za­ban a ser más cor­tas. El hu­mo de las car­nes que se gui­sa­ban en los cal­de­ros y el va­por de los pul­pos co­ci­dos as­cen­dían por las chi­me­neas e iba a mez­clar­se con el cie­lo gris y la per­sis­ten­te llu­via. Afue­ra to­do pa­re­cía vol­ver­se le­cho­so y pe­sa­do cuan­do el día iba avan­zan­do; pe­ro el vie­jo pa­la­cio, a pe­sar de ser tan gran­de y des­tar­ta­la­do, bu­llía de go­zo en­tre con­ver­sacio­nes y mú­si­ca. Aquí y allí el pa­sa­do y el pre­sen­te se en­tre­la­za­ban, por­que se con­ta­ban las his­to­rias de siem­pre y se can­ta­ban las can­cio­nes de to­da la vi­da. En la par­te al­ta ha­bía un salón tos­co, con una chi­me­nea enor­me, don­de ar­dían grue­sos tron­cos de ha­ya. To­do aque­llo hu­bie­ra si­do so­li­ta­rio y se­gu­ra­men­te tris­te si no fue­ra por la pre­sen­cia ale­gre de los sie­te hi­jos de Arias y Al­da­ra. Pe­ro, co­mo re­sul­ta­ba que es­tos to­da­vía eran jó­ve­nes, to­da­vía te­me­ra­rios, her­mo­sos y fér­ti­les, vino el oc­ta­vo hi­jo: Paio.

Es­te úl­ti­mo ni­ño ya fue tan nues­tro co­mo de sus pa­dres, por­que lle­gó ca­si por sor­pre­sa, no lo es­pe­ra­ban y no tu­vie­ron in­con­ve­nien­te en com­par­tir­lo. Ade­más, el her­ma­no de Al­da­ra, Her­mo­gio, era por en­ton­ces obis­po de Tuy; y el día que bau­ti­za­mos al ni­ño de­jó asen­ta­das las obli­ga­cio­nes de sus pa­dri­nos, que éra­mos el rey y yo. De­bía­mos criar­lo con el mis­mo de­nue­do y ca­ri­ño que a un hi­jo de nues­tra san­gre. Y así lo hi­ci­mos. Des­de ese mo­men­to pa­sa­ba mu­cho tiem­po jun­to al pe­que­ño. Ob­ser­va­ba em­be­le­sa­da aque­lla ca­ri­ta en la que se re­co­no­cía la piel pu­ra de la ma­dre y los ojos gran­des y azu­les del pa­dre. Me en­can­ta­ba ver­lo ma­mar, aga­rra­do con frui­ción al pe­cho de la no­dri­za y des­pués son­reír sa­tis­fe­cho, has­ta dor­mir­se en mis bra­zos.

Que­ría­mos mu­cho a Paio tan­to el rey San­cho co­mo yo, y a pun­to es­tu­vi­mos de con­ver­tir­lo en un ni­ño in­quie­to, ego­ís­ta y de­so­be­dien­te. Si no fue­ra por­que su tío el obis­po es­tu­vo muy aten­to, ha­bría­mos he­cho de él un ver­da­de­ro dia­bli­llo. Se pa­sea­ba por el pa­la­cio sa­bien­do que na­die le re­ga­ña­ría, aun­que rom­pie­ra co­sas, arran­ca­ra las plan­tas del jar­dín o pren­die­ra fue­go en cual­quier par­te. Y así cre­ció, ha­cien­do lo que le da­ba la ga­na has­ta que cum­plió los ocho años; has­ta que Her­mo­gio se per­ca­tó de que era lle­ga­do el mo­men­to crí­ti­co en el que de­ci­dir ha­cer al­go o de­jar co­rrer más el tiem­po y te­ner que la­men­tar lue­go ha­ber cria­do una fie­ra. En­ton­ces nos hi­zo com­pren­der a to­dos que de­bía­mos per­mi­tir que el ni­ño fue­ra lle­va­do al mo­nas­te­rio pa­ra ini­ciar sus en­se­ñan­zas.

Aque­llo fue pa­ra mí do­lo­ro­so, por­que ha­bía de­sa­rro­lla­do un sen­ti­do ma­ter­nal fuer­te y pro­fun­do. Paio fue co­mo un don del cie­lo pa­ra una mu­jer co­mo yo, que ya no po­día es­pe­rar amar a una cria­tu­ra, y era di­fí­cil asi­mi­lar que el tiem­po ha­bía pa­sa­do y que ya to­do de­bía se­guir su pro­pio ca­mino, sin afe­rrar­se, sin po­seer, sin re­ve­lar­se…

Re­cuer­do que, co­mo des­pe­di­da, le hi­ce un man­to de nu­tria y le en­car­gué una pe­que­ña co­ro­na. Des­pués lo sen­té en el trono, ¡qué dis­pa­ra­te!, to­do de­lan­te de los otros ni­ños. Pe­ro yo es­ta­ba un po­co lo­ca, a cau­sa de la mez­cla del amor y la pe­na. Y re­cor­dan­do una an­ti­gua me­lo­día de mi in­fan­cia, le can­ta­ba:

 

Es­te, es­te es nues­tro pe­que­ño rey, el rey de la ca­sa;

que Dios nos lo con­ser­ve pa­ra siem­pre…

 

En­ton­ces, co­mo otras ve­ces me ha­bía pa­sa­do a lo lar­go de mi vi­da, un pen­sa­mien­to os­cu­re­ció to­da mi ale­g­ría, co­mo una nu­be del cie­lo de pri­ma­ve­ra, por­que aque­llas úl­ti­mas pa­la­bras de la can­ción re­so­na­ban muy den­tro de mí al­ma: «pa­ra siem­pre».

Ya sa­bes, ve­ne­ra­ble Ge­mon­do, to­do lo que su­ce­dió des­pués. Co­mo an­tes, co­mo en los tiem­pos an­ti­guos, re­tor­nó la gue­rra y traía las fau­ces muy abier­tas, con de­seo de de­vo­rar­lo to­do: tan­to los bienes co­mo la di­cha de las gen­tes. Par­tie­ron a la hues­te los re­yes, los ca­ba­lle­ros, los obis­pos; los hom­bres pa­re­cían en­can­ta­dos de­vol­vién­do­le el bri­llo a las ar­mas he­rrum­bro­sas. Una eu­fo­ria gran­de, co­mo una lo­cu­ra, se apo­de­ró de to­dos: jó­ve­nes y vie­jos. Has­ta los ni­ños que­rían ser lle­va­dos a to­da cos­ta pa­ra ver, aun­que fue­ra de le­jos, el su­cio y pol­vo­rien­to fra­gor, al cual lla­man in­sen­sata­men­te «glo­ria» y «gran­de­za».

Mar­chó mi es­po­so el rey en aque­lla cam­pa­ña, mar­cha­ron el obis­po Her­mo­gio, Arias y to­dos sus hi­jos va­ro­nes; par­tis­te tú, her­ma­no Ge­mon­do, cuan­do to­da­vía ar­día den­tro de ti el fue­go del si­glo…

Ven­cie­ron los mau­ros en Val­de­jun­que­ra y re­gre­sas­teis los que ha­bíais so­bre­vi­vi­do al de­sas­tre, ago­ta­dos y he­ri­dos en los cuer­pos y en las hon­ras. Se per­die­ron mu­chas vi­das de cris­tia­nos en aque­lla ba­ta­lla y mu­chos fue­ron he­chos cau­ti­vos y arras­tra­dos has­ta Cór­do­ba. En­tre ellos, el obis­po de Tuy y el obis­po de Ta­la­man­ca. Y nues­tro pe­que­ño Paio, que ha­bía ido con su tío Her­mo­gio, tam­bién fue apre­sa­do. Des­pués, co­mo siem­pre, se su­ce­die­ron las lar­gas ne­go­cia­cio­nes, los via­jes de los res­ca­ta­do­res de cau­ti­vos, los pa­gos abu­si­vos y el con­si­guien­te res­ca­te de al­gu­nos, aun­que no to­dos. Re­gre­só el obis­po, pe­ro el ni­ño se que­dó allí, en Cór­do­ba, sin que su­pié­ra­mos el ver­da­de­ro mo­ti­vo. So­lo nos di­je­ron que el obis­po es­ta­ba muy en­fer­mo y que era con­di­ción ne­ce­sa­ria pa­ra su li­ber­tad que el mu­cha­cho se que­da­se co­mo rehén, es­pe­ran­do el se­gun­do pa­go. Pe­ro pa­só el tiem­po, re­tor­na­ron las gue­rras y no se pu­do ir.

Una tar­de de ma­yo, tan es­pe­ra­da co­mo fa­tí­di­ca, lle­gó a Tuy un co­mer­cian­te que traía la ho­rri­ble no­ti­cia: en Cór­do­ba to­dos sa­bían que Paio ha­bía muer­to.

En­lo­que­ci­mos de do­lor en el vie­jo pa­la­cio. Y Her­mo­gio ya no vol­vió a ser el mis­mo; aban­do­nó su se­de y las co­sas del mun­do e in­gre­só co­mo sim­ple mon­je en el mo­nas­te­rio de San­to Es­te­vo de Ri­vas de Sil.
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Re­sul­ta­ba ine­vi­ta­ble pen­sar que, al me­nos de mo­men­to, el rey Ra­da­mi­ro no te­nía in­ten­ción al­gu­na de re­ci­bir­nos. Pa­sa­ron tres lar­gas se­ma­nas de es­pe­ra en las que lle­ga­mos a te­ner la sen­sación de que en el pa­la­cio in­clu­so se ha­bían ol­vi­da­do de no­so­tros. El obis­po Ero de Lu­go de­jó de ve­nir a cas­ti­gar­nos con las lar­gas ca­mi­na­tas y las gran­di­lo­cuen­tes lec­cio­nes de his­to­ria; y el con­de Gun­de­sin­do apa­re­cía por el ca­se­rón so­lo el tiem­po jus­to pa­ra salu­dar­nos y pre­gun­tar­nos si ne­ce­si­tá­ba­mos al­go, y es­to siem­pre a pri­me­ra ho­ra de la ma­ña­na, lue­go se mar­cha­ba y no vol­vía has­ta el día si­guien­te. La úni­ca no­ve­dad en aquel es­ta­do de frus­tra­ción e in­cer­ti­dum­bre eran las vi­si­tas de don Ber­mu­do, las co­mi­das con él y las lar­gas con­ver­sacio­nes. Aun­que no acu­día to­dos los días, cuan­do lo ha­cía nos ale­gra­ba el al­ma; es­pe­cial­men­te a Has­day ben Saprut, con quien em­pe­zó pron­to a te­ner ma­yor tra­to y has­ta cier­ta inti­mi­dad. Am­bos se pa­sa­ban di­la­ta­dos ra­tos ju­gan­do al aje­drez, con­cen­tra­dos, sin de­cir una so­la pa­la­bra. Pe­ro a ve­ces les da­ba por ha­blar y po­dían alar­gar la con­ver­sación du­ran­te ho­ras.

Aun­que, co­mo ya se­ña­lé más atrás, en un prin­ci­pio es­to no fue así. El ju­dío se ma­ni­fes­tó ini­cial­men­te des­con­fia­do. En sus pri­me­ras vi­si­tas tu­vo cier­ta re­ser­va y, aun­que to­do se des­en­vol­vía con una cor­dia­li­dad ex­tra­or­di­na­ria, cuan­do se mar­cha­ba Ber­mu­do no se que­da­ba del to­do con­ven­ci­do; pues sos­pe­cha­ba que aquel hom­bre tan cor­tés, tan ge­ne­ro­so y ama­ble en el fon­do ocul­ta­ba al­go.

Uno de aque­llos días pri­me­ros, se sin­ce­ró con­mi­go Has­day y me di­jo:

—No­to al­go ra­ro. No sa­bría de­cir por qué, pe­ro no me fío del to­do de don Ber­mu­do.

—So­lo bus­ca com­pla­cer­nos —tra­té de tran­qui­li­zar­le yo—. Has­ta aho­ra no ha pe­di­do na­da a cam­bio.

—Pre­gun­ta de­ma­sia­do —ob­ser­vó el ju­dío—. Su cu­rio­si­dad me re­sul­ta sos­pe­cho­sa, no de­ja de mos­quear­me… ¿No te ex­tra­ña tan­to in­te­rés por Cór­do­ba?

—¿Crees que nos es­pía? ¿Te re­fie­res a eso?

—Po­si­ble­men­te. Se me ha me­ti­do en la ca­be­za que nos lo han en­via­do aquí pa­ra son­sa­car­nos.

—Eso tie­ne fá­cil re­me­dio. Con po­ner cui­da­do y no de­cir­le na­da más que lo que con­si­de­re­mos opor­tuno… Aun­que, en to­do ca­so, ¿qué te­ne­mos no­so­tros que ocul­tar? He­mos ve­ni­do aquí con la ver­dad por de­lan­te, sin do­ble­ces ni en­ga­ños. Si así lo de­sea, que in­da­gue to­do lo que quie­ra, ¿no te pa­re­ce?

—En efec­to. Que in­da­gue lo que quie­ra, na­da ex­tra­ño po­drá des­cu­brir, ni ave­ri­guar se­cre­tos.

—Pues, en­ton­ces, no nos preo­cu­pe­mos. De­jé­mos­le pre­gun­tar. Tal vez in­clu­so nos be­ne­fi­cie.

Pe­ro Has­day no se que­da­ba del to­do tran­qui­lo. Se­guía ron­dán­do­le que Ber­mu­do ocul­ta­ba mo­ti­vos muy di­fe­ren­tes a los que ma­ni­fes­ta­ba, que ve­nía al ca­se­rón pa­ra es­piar­nos.

Has­ta que un día de aque­llos no pu­do aguan­tar más, en me­dio de la agra­da­ble co­mi­da, el ju­dío se le que­dó mi­ran­do muy fi­ja­men­te y, con to­da tran­qui­li­dad, le pre­gun­tó di­rec­ta­men­te y sin preám­bu­los:

—Ca­ba­lle­ro Ber­mu­do, ¿no es ver­dad que te en­vía tu rey? Vie­nes aquí pa­ra co­mer y be­ber con no­so­tros por­que Ra­da­mi­ro te ha or­de­na­do que nos in­ves­ti­gues. ¿No es así?

A es­ta in­ter­pe­la­ción si­guió un si­len­cio en el que to­dos nos que­da­mos ató­ni­tos, pues no nos lo es­pe­rá­ba­mos. Ber­mu­do en cam­bio no se in­mu­tó y se li­mi­tó a ba­jar la vis­ta hu­yen­do de los ojos de Has­day. A pe­sar de lo cual, es­te in­sis­tió con ter­que­dad:

—Te rue­go que seas fiel a la ver­dad. ¿Te en­vía tu rey?

Pe­ro la len­gua del ca­ba­lle­ro pa­re­cía tra­ba­da y no sol­ta­ba pa­la­bra ni se mo­vía, aun­que su ros­tro apa­ren­te­men­te es­ta­ba im­pa­si­ble.

Has­day pre­gun­tó de nue­vo, con una voz re­po­sa­da, se­gu­ra y fir­me:

—¿Vie­nes a co­mer y be­ber con no­so­tros por or­den de Ra­da­mi­ro? Te rue­go que con­tes­tes; bas­ta­rá con que di­gas «sí» o «no» y me que­da­ré con­for­me.

Ber­mu­do be­bió un tra­go de vino, le sos­tu­vo la mi­ra­da fi­ja­men­te du­ran­te un ins­tan­te y des­pués res­pon­dió muy se­rio:

—Sí, me en­vía el rey.

To­dos nos que­da­mos atur­di­dos por es­ta con­tes­ta­ción. Cru­za­mos mi­ra­das ner­vio­sas y per­ma­ne­ci­mos en si­len­cio sin sa­ber qué de­cir ni qué ha­cer. En­ton­ces Has­day se pu­so de pie y, en­ca­rán­do­se con el ca­ba­lle­ro leo­nés, di­jo es­for­zán­do­se pa­ra no al­te­rar­se:

—No ha­bía nin­gu­na ne­ce­si­dad… Tu rey no te­nía por qué ha­cer uso de una ar­ti­ma­ña tan sim­ple, tan in­fan­til. ¿Pen­sa­ba aca­so que no nos da­ría­mos cuen­ta? No, no so­mos co­mo él pien­sa que so­mos. No he­mos ve­ni­do a ocul­tar na­da, no te­ne­mos in­ten­cio­nes se­cre­tas, no pen­sá­ba­mos en­ga­ñar­le… ¡Se equi­vo­ca tu rey!

Ber­mu­do al­zó las ce­jas con cier­to apu­ro y se son­ro­jó:

—No he pre­ten­di­do ofen­de­ros —mur­mu­ró con hu­mil­dad—. He he­cho sim­ple­men­te lo que me man­da­ron.

Has­day se apre­su­ró a res­pon­der:

—¡Qué pe­na me da! Han pa­sa­do al­gu­nas se­ma­nas des­de que lle­ga­mos a León y, co­mo ha­brás com­pro­ba­do tú mis­mo, he­mos per­di­do el tiem­po. Ra­da­mi­ro en per­so­na de­be­ría ha­ber­nos re­ci­bi­do, tra­tar con no­so­tros di­rec­ta­men­te y ver cuá­les son nues­tras in­ten­cio­nes. He­mos ve­ni­do sen­ci­lla­men­te a ne­go­ciar, so­mos em­ba­ja­do­res y na­da más. Es­tos clé­ri­gos de al-Án­da­lus que me acom­pa­ñan son pre­la­dos cor­do­be­ses, hom­bres de vues­tra re­li­gión; tres obis­pos y un mon­je que cum­plen fiel­men­te con los man­da­tos de la Igle­sia. ¿Pen­sáis aca­so que he­mos ve­ni­do con sub­ter­fu­gios? ¿Creéis que pre­ten­día­mos en­ga­ña­ros?

La bo­ca de Ber­mu­do se en­trea­brió en una dé­bil son­ri­sa y con­tes­tó:

—Me ale­gra mu­cho oír­te ha­blar así; me ale­gra oír­lo de ti más que de na­die, pues­to que eres he­breo. En efec­to, su­po­nía­mos que vues­tra fi­de­li­dad y vues­tro te­mor al ca­li­fa os im­pe­di­rían ser del to­do ve­ra­ces; creía­mos que ven­dríais con pre­po­ten­cia, con exi­gen­cias e in­tran­si­gen­cia, co­mo otros le­ga­dos que os pre­ce­die­ron. Pe­ro aho­ra veo que, co­mo bien has di­cho, nos equi­vo­ca­mos es­ta vez.

La mi­ra­da de Has­day va­gó erran­te por el salón y se de­tu­vo lue­go en el obis­po de Is­vi­lia:

—De­cí­d­se­lo vos —le pi­dió—. De­cid­le que so­lo trae­mos bue­nas in­ten­cio­nes. Tal vez la des­con­fian­za sea ha­cia mí por ser yo he­breo. Pe­ro a vos de­ben es­cu­cha­ros, si en ver­dad creéis en el mis­mo Dios.

El obis­po se pu­so de pie, se in­cli­nó ha­cia Ber­mu­do y le ha­bló en tono que­jo­so:

—He­mos ve­ni­do con la úni­ca in­ten­ción de in­ten­tar con­se­guir una paz be­ne­fi­cio­sa pa­ra to­dos. El ca­li­fa nos en­vía pa­ra par­la­men­tar y ha­llar so­lu­cio­nes. ¡No pre­ten­de­mos en­ga­ña­ros! ¿Se pue­de sa­ber por qué vues­tro rey re­ce­la tan­to de no­so­tros? ¿Por qué no nos re­ci­be? Es­ta ac­ti­tud es injus­ta y ofen­si­va. ¡De­be­ría­mos ir­nos a Cór­do­ba ma­ña­na mis­mo!

—¡Eso, ma­ña­na mis­mo! —sal­tó el de Pe­chi­na—. ¡No hay de­re­cho!

Y el de El­vi­ra, al­zan­do las ma­nos, ex­cla­mó:

—¡Nues­tro Se­ñor es­tá aquí pre­sen­te! ¡Co­mo lo es­tá en to­das par­tes! Él es tes­ti­go de que no so­mos em­bus­te­ros ni en­ga­ña­do­res. He­mos ve­ni­do bus­can­do la paz.

Se hi­zo un si­len­cio tris­te y do­lo­ro­so, en el que to­das las mi­ra­das es­ta­ban pues­tas en Ber­mu­do, es­pe­ran­do sus ex­pli­ca­cio­nes. Él tam­bién se le­van­tó de su asien­to, sus­pi­ró con cier­to apu­ro y di­jo:

—Se­ño­res, de­béis com­pren­der que he­mos te­ni­do una cruel gue­rra muy re­cien­te­men­te. No es fá­cil de­jar a un la­do las ar­mas y po­ner a fiar­se así, de un día pa­ra otro, en un ene­mi­go tan te­mi­ble. No es que nues­tro rey des­con­fíe de vo­so­tros; lo que su­ce­de es que ne­ce­si­ta­ba ase­gu­rar­se del ti­po de hom­bres con los que ha de tra­tar. En otras oca­sio­nes, los em­ba­ja­do­res de Ab­de­rra­mán han ve­ni­do exi­gien­do tri­bu­tos y ame­na­zan­do con se­ve­ras re­pre­salias. Aho­ra las co­sas han cam­bia­do. Des­pués de lo acae­ci­do en Si­man­cas, la ne­go­cia­ción de­be ser en­tre igua­les. ¿Es­táis de acuer­do con es­to?

Has­day ex­ten­dió las ma­nos, le­van­tó las ce­jas con re­pro­ba­ción y con­tes­tó:

—¡Y aho­ra vie­nes con eso! ¿No hu­bie­ra si­do me­jor ha­blar de es­ta ma­ne­ra des­de el prin­ci­pio? ¿Qué ne­ce­si­dad ha­bía de en­re­dos y ocul­ta­cio­nes?

—Sí —res­pon­dió Ber­mu­do, dan­do un so­no­ro sus­pi­ro—, tie­nes ra­zón. Ha si­do un error ini­ciar la ne­go­cia­ción de es­ta ma­ne­ra. Pe­ro to­da­vía es­ta­mos a tiem­po de so­lu­cio­nar­lo.

—¿Nos re­ci­bi­rá en­ton­ces Ra­da­mi­ro? —in­qui­rió el ju­dío.

El ca­ba­lle­ro se le que­dó mi­ran­do fi­ja­men­te, en si­len­cio, co­mo si no hu­bie­se oí­do la pre­gun­ta.

—¿Nos re­ci­bi­rá? —re­pi­tió con obs­ti­na­ción Has­day—. ¿Nos re­ci­bi­rá de una vez?

Ber­mu­do si­guió ca­lla­do, in­sis­tien­do en el si­len­cio.

—¡¿Nos re­ci­bi­rá?! ¿O se­rá tal vez cier­to que es co­mo una mu­la ter­ca?

Al oír es­to, el ca­ba­lle­ro se echó a reír con ga­nas, a car­ca­ja­das, rom­pien­do el am­bien­te ten­so que rei­na­ba. Lue­go di­jo con una son­ri­sa bri­llán­do­le en los ojos:

—Ma­ña­na mis­mo ha­bla­ré con él y le con­ven­ce­ré pa­ra que os re­ci­ba cuan­to an­tes. Ya no ten­go la me­nor du­da de que sois gen­te co­mo Dios man­da.

—¡Ala­ba­do sea el Al­tí­si­mo! —ex­cla­mó el obis­po de Is­vi­lia.

Res­pi­ra­mos to­dos con tran­qui­li­dad por pri­me­ra vez des­de que Has­day lan­zó aque­lla pre­gun­ta ines­pe­ra­da. Nos sen­ta­mos y nos que­da­mos en si­len­cio, mi­rán­do­nos sin atre­ver­nos a de­cir na­da tras la ten­sión pa­sa­da. En­ton­ces Ber­mu­do alar­gó la ma­no, co­gió la ja­rra del vino y lle­nó las co­pas.

—Me­jor se­rá que be­ba­mos un tra­go —di­jo—. Aho­ra que no hay na­da ocul­to en­tre no­so­tros, ¿po­de­mos ser ami­gos de ver­dad?

—¡Na­tu­ral­men­te! —res­pon­dió con ale­g­ría con­te­ni­da Has­day.

Be­bi­mos, vol­vi­mos a in­ter­cam­biar mi­ra­das y otra vez nos que­da­mos ca­lla­dos. Has­ta que el ju­dío, en­tre bur­la y bro­ma, le di­jo al ca­ba­lle­ro:

—Ya no tie­nes por qué ha­cer­nos be­ber vino pa­ra que se nos suel­te la len­gua. Aho­ra pue­des pre­gun­tar lo que de­sees con to­da tran­qui­li­dad y pue­des es­tar se­gu­ro de que, si po­de­mos, res­pon­de­re­mos a tus pre­gun­tas…

Y Ber­mu­do le si­guió la bro­ma con­tes­tan­do:

—Aun así, al­go de vino tam­po­co os ven­drá mal; ya que en al-Án­da­lus, se­gún ten­go en­ten­di­do, es­ca­sea, y lo po­co que hay es más bien ma­lo.

—¡Quién ha di­cho tal co­sa! —sal­tó eno­ja­do el obis­po de Pe­chi­na—. Has de sa­ber que el vino del sur de His­pa­nia se cuen­ta en­tre los me­jo­res del mun­do; es ama­ble, es­pi­ri­tuo­so y vi­go­ro­so a la vez, aro­má­ti­co…, ¡ex­ce­len­te! No co­mo es­te vues­tro que pa­re­ce agua­do y agrio. Ya se ha­cía vino en la Bé­ti­ca en tiem­pos de los ro­ma­nos y nues­tros ante­pa­sa­dos go­dos lo de­gus­ta­ban, sa­be­do­res de su ines­ti­ma­ble ca­li­dad. Se cuen­ta que, rei­nan­do el gran Re­ca­re­do, que con­vir­tió a la Igle­sia ca­tó­li­ca to­da la His­pa­nia Ul­te­rior y Ci­te­rior…

Te­mien­do que la pe­ro­ra­ta se alar­ga­se sin pre­vi­si­ble fi­nal, Has­day ca­rras­peó fuer­te­men­te y di­jo:

—Be­ba­mos el vino, pe­ro no ha­ble­mos de él; de­je­mos que nos ayu­de a ser sin­ce­ros en las co­sas que nos in­te­re­san de ver­dad…

Y des­pués de ha­cer es­ta pe­ti­ción, se vol­vió ha­cia Ber­mu­do y le ha­bló de nue­vo di­rec­ta­men­te y sin am­ba­ges:

—Aho­ra que no de­be­mos an­dar­nos con se­cre­tos en­tre no­so­tros, per­mí­te­me que te ha­ga una pre­gun­ta. Si quie­res y pue­des, la con­tes­tas; si no, haz co­mo es­ti­mes opor­tuno… ¿Sa­bes dón­de se guar­dan los li­bros del ca­li­fa? ¿Pue­des de­cir­nos dón­de tie­ne tu rey el Co­rán, el es­tan­dar­te y la co­ta de ma­lla de Ab­de­rra­mán?

El ca­ba­lle­ro al­zó las ce­jas con asom­bro, y res­pon­dió con una voz tran­qui­la, se­ria, co­mo si fue­ra un juez dic­tan­do una sen­ten­cia:

—To­do eso es­tá don­de de­be es­tar. Des­pués de la vic­to­ria de Si­man­cas, el rey tra­jo los li­bros, el es­tan­dar­te y la ar­ma­du­ra a León pa­ra que lo vie­ran to­da la cor­te y el pue­blo. Lue­go man­dó que fue­ran lle­va­dos a Com­pos­te­la, pa­ra ser ex­pues­tos co­mo ofren­da a los pies de san Ya­go. Es­tán pues en la igle­sia don­de se ha­lla el se­pul­cro del após­tol.

—¿Po­dría­mos ver­lo? —pre­gun­tó Has­day—. ¿Po­dría­mos ir pa­ra com­pro­bar si son las ver­da­de­ras per­te­nen­cias del ca­li­fa?

Con la mis­ma voz que an­tes, mi­rán­do­lo muy se­ria­men­te, Ber­mu­do res­pon­dió:

—¿Por qué lo du­das? El rey ja­más ur­di­ría un en­ga­ño con al­go tan se­rio. Yo es­tu­ve en aque­lla ba­ta­lla y te ju­ro que esos li­bros, el es­tan­dar­te y la ar­ma­du­ra son au­ténti­cos. Pe­ro, si se­guís du­dan­do y que­réis ver­lo con vues­tros pro­pios ojos, na­die os lo im­pe­di­rá.

—¡Ben­di­to sea Dios! —ex­cla­mé sin po­der aguan­tar­me—. ¡Va­ya­mos a Com­pos­te­la! ¡Allí es­tá el se­pul­cro de san Ya­go!
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Pa­sé días de in­cer­ti­dum­bre y es­pe­ra en Cór­do­ba. Na­die me en­via­ba no­ti­cias. Di­da­ca no vol­vió a ve­nir y no pu­de evi­tar una som­bra de sos­pe­cha ha­cia ella. Lu­cha­ba contra ese sen­ti­mien­to, pe­ro siem­pre aca­ba­ba ven­cién­do­me.

Cuan­do por fin una ma­ña­na, avan­za­do el mes de ju­lio, se pre­sen­tó en el mo­nas­te­rio un cria­do del obis­po de Pa­len­cia, ya ha­bía lle­ga­do a pen­sar que to­dos los miem­bros de la em­ba­ja­da se ha­bían ol­vi­da­do de mí; e in­clu­so al­go peor: que no te­nían nin­gu­na in­ten­ción de ha­cer­me par­tí­ci­pe de lo que se es­ta­ba ne­go­cian­do. No era pa­ra me­nos, pues­to que ha­bían trans­cu­rri­do dos lar­gos me­ses des­de nues­tra lle­ga­da.

El cria­do del obis­po era re­ser­va­do y ce­rril, úni­ca­men­te me di­jo:

—Mi amo don Ju­lián os pi­de que acu­dáis a la fon­da don­de se hos­pe­da.

Co­lum­ba me acom­pa­ñó y fui­mos, co­mo siem­pre, mon­ta­das en el bo­rri­co. El cria­do iba de­lan­te, ca­mi­nan­do de­pri­sa y sin ape­nas vol­ver la ca­be­za. Mi sor­pre­sa fue gran­de cuan­do re­sul­tó que la fon­da no es­ta­ba le­jos del mo­nas­te­rio, sino a las afue­ras del mis­mo ba­rrio, des­pués de dar al­gu­nas re­vuel­tas. Era un edi­fi­cio ama­ri­llen­to, de tres pi­sos, que da­ba a la par­te pos­te­rior del mer­ca­do. No te­nía ca­sas en­fren­te, sino un pre­til he­cho de pie­dras que se­pa­ra­ba la mu­ra­lla del lu­gar don­de se ins­ta­la­ban los ten­de­re­tes de las ver­du­ras.

El hos­pe­da­je era es­pa­cio­so por den­tro, con un pa­tio cen­tral en el que ha­bía un am­plio po­zo pro­te­gi­do por un bro­cal al­to, abre­va­de­ros, co­ber­ti­zos, ga­le­rías te­cha­das con al­fa­jías y unas co­ci­nas enor­mes don­de po­dían en­cen­der­se va­rias ho­gue­ras al mis­mo tiem­po.

Una es­ca­le­ra bas­tan­te an­cha y fuer­te su­bía has­ta el se­gun­do pi­so. Por ella, de­pri­sa y muy ale­gre, vi des­cen­der a Di­da­ca, que ve­nía ex­cla­man­do:

—¡Dó­mi­na! ¡Qué ale­g­ría!

Ac­tué con frial­dad, sin po­der evi­tar to­das las du­das que sus­ci­ta­ba en mí su com­por­ta­mien­to.

—Po­días ha­ber ido tú a ver­me —di­je—. Ha­ce un mon­tón de tiem­po que no sé na­da de ti.

Ba­jó la mi­ra­da, con­fu­sa, pe­ro no tar­dó en re­cu­pe­rar la son­ri­sa que no de­ja­ba de pa­re­cer­me un tan­to hi­pó­cri­ta.

Un mo­men­to des­pués, por la mis­ma es­ca­le­ra des­cen­dió el mi­nis­tro Mu­sa aben Raka­yis se­gui­do por su se­cre­ta­rio Aglab. Me be­só la ma­no y, con una con­ci­sión que me des­con­cer­tó, ex­pli­có que de­bía­mos par­tir in­me­dia­ta­men­te ha­cia Me­di­na Azaha­ra, don­de el ca­li­fa iba a re­ci­bir­nos.

—Na­die me ha avi­sa­do con an­te­la­ción —me que­jé—. He es­pe­ra­do du­ran­te se­ma­nas a que al­guien vi­nie­ra a de­cir­me có­mo iban las ne­go­cia­cio­nes… ¡Me he sen­ti­do ig­no­ra­da!

—Nin­guno de no­so­tros sa­bía que hoy se­ría la re­cep­ción —con­tes­tó el mi­nis­tro—. Los se­cre­ta­rios y los con­se­je­ros del ca­li­fa han ac­tua­do con par­que­dad y des­con­fian­za. Al pa­re­cer es­pe­ra­ban no­ti­cias de sus em­ba­ja­do­res en León. No que­rían de­ci­dir­se a ne­go­ciar mien­tras no se su­pie­ra con cer­te­za si era ver­dad que to­dos los vo­lú­me­nes del Co­rán es­ta­ban allí y en per­fec­to es­ta­do. Pe­ro, si la es­pe­ra os ha mo­les­ta­do, os pi­do dis­cul­pas, dó­mi­na. De­béis com­pren­der que es­ta mi­sión es de­li­ca­da y que re­quie­re su tiem­po.

—¡Ex­cu­sas y ne­ce­da­des! —se oyó la voz po­ten­te del obis­po de Pa­len­cia—. ¡To­do es­to po­dría ha­ber­se re­suel­to en cues­tión de días!

Al­cé la ca­be­za y vi que don Ju­lián des­cen­día del pi­so al­to por la es­ca­le­ra, ha­cien­do cru­jir las ma­de­ras con sus fuer­tes pi­sa­das. Ve­nía en­vuel­to en un man­to pur­pú­reo, am­pu­lo­so y to­ca­do con un lla­ma­ti­vo go­rro car­me­sí. De­cía vi­si­ble­men­te eno­ja­do:

—No ha­bía nin­gu­na ne­ce­si­dad de so­por­tar es­ta lar­ga es­pe­ra. He­mos de­ja­do que es­tos zo­rros aga­re­nos tan­teen nues­tras in­ten­cio­nes; he­mos en­tra­do tor­pe­men­te en su jue­go y ya ve­re­mos có­mo nos tra­tan hoy, una vez que es­tán se­gu­ros de que nos tie­nen co­mien­do en su ma­no.

El mi­nis­tro Mu­sa me mi­ró con ai­re de ago­bio y com­pren­dí que ha­bían sur­gi­do mu­chos pro­ble­mas y dis­cu­sio­nes en­tre ellos. El am­bien­te ten­so y la dis­cre­pan­cia se ha­cían pa­ten­tes en los ros­tros de to­dos los miem­bros de la le­ga­ción; igual­men­te en los pre­la­dos, en los con­des y en los sim­ples es­cri­bien­tes y se­cre­ta­rios. In­clu­so el con­de Frue­la, de or­di­na­rio un hom­bre tran­qui­lo, es­ta­ba ner­vio­so y con apre­cia­ble pri­sa. Ca­da uno de los que iban salien­do de las al­co­bas pa­ra reu­nir­se en el pa­tio ma­ni­fes­ta­ba a su ma­ne­ra el te­mor y el ner­vio­sis­mo por lo que pu­die­ra ocu­rrir en la re­cep­ción del ca­li­fa.

—Va­mos a pro­cu­rar te­ner cal­ma —les di­jo a to­dos el mi­nis­tro Mu­sa—. Si ma­ni­fes­ta­mos di­sen­sio­nes y ner­vios po­de­mos per­der mu­chos de los fru­tos que es­pe­ra­mos ob­te­ner hoy.

—¡Se­rá po­si­ble! —gri­tó al­te­ra­do don Ju­lián—. ¿Di­ces eso por mí?

—Oh, no, no, no… —ne­gó el mi­nis­tro lle­ván­do­se las ma­nos a la ca­be­za—. ¡Por Dios! Lo di­go por mí, por to­dos no­so­tros… ¡Ten­ga­mos cal­ma!

—Yo es­toy bien tran­qui­lo —re­pli­có es­ti­rán­do­se el obis­po de Pa­len­cia—. No te­mo na­da a ese dia­blo sarra­ceno. ¿Qué pue­de ha­cer­nos? ¿Ma­tar­nos? Cuan­do de­ci­di­mos ve­nir a es­ta em­ba­ja­da ca­da uno de no­so­tros asu­mió ese ries­go. Pe­ro no se atre­ve­rá a cau­sar­nos da­ño al­guno. Así que, her­ma­nos, es­te­mos con­fia­dos en el Dios que to­do lo pue­de.

—Eso es pre­ci­sa­men­te lo que yo que­ría de­cir —ob­ser­vó Mu­sa, echan­do una ojea­da a los pre­sen­tes—. Na­da de­be­mos te­mer nin­guno de no­so­tros. Pe­ro os rue­go que sea­mos una so­la voz. Ha­bla­ré yo en nom­bre del rey Ra­da­mi­ro, pues así me lo en­co­men­dó él mis­mo.

—¡Otra vez lo di­ces por mí! —pro­tes­tó don Ju­lián—. Soy mu­cho más su­til e in­te­li­gen­te de lo que ima­gi­nas. ¿Crees aca­so que me­te­ría la pa­ta?

—No, no lo creo —res­pon­dió Mu­sa—. Sim­ple­men­te es­toy tra­tan­do de que ac­tue­mos or­ga­ni­za­dos; de que ten­ga­mos al­gu­nas nor­mas pa­ra obrar con acier­to. He di­cho que ha­bla­ré yo por­que, ade­más de ha­bér­me­lo en­co­men­da­do el rey, co­noz­co la len­gua ára­be.

To­da la an­sie­dad y la ten­sión que ha­bía en aquel pa­tio pe­ne­tra­ron den­tro de mí. Hu­bie­ra in­ter­ve­ni­do con vio­len­cia, can­sa­da de tan­ta dis­cu­sión; les ha­bría ro­ga­do a gri­tos que se ca­lla­ran, de no salir al pa­so el con­de Frue­la pa­ra exhor­tar­les:

—¡Se­ño­res, de­be­ría­mos evi­tar per­der más tiem­po! Sal­ga­mos de una vez, no sea que lle­gue­mos tar­de y de­sai­re­mos al ca­li­fa.

La ma­yo­ría de los pre­sen­tes asin­tió con elo­cuen­tes mo­vi­mien­tos de ca­be­za; se veía que tam­bién ellos es­ta­ban bas­tan­te har­tos de la ri­va­li­dad en­tre el mi­nis­tro y el obis­po. Y es­tos pa­re­cie­ron cal­mar­se al me­nos de mo­men­to.

An­tes de salir, se ins­pec­cio­nó con­ve­nien­te­men­te la co­mi­ti­va; se re­vi­sa­ron los re­ga­los, los ata­víos, los jae­ces de las bes­tias, los es­tan­dar­tes y ade­re­zos y la dis­po­si­ción y el or­den que de­bía guar­dar ca­da una de las co­mi­ti­vas. Des­pués re­car­ga­ron las al­for­jas de las mu­las y la lar­ga fi­la se pu­so en mo­vi­mien­to, len­ta y par­si­mo­nio­sa­men­te. Atra­ve­s­a­mos los mer­ca­dos re­ple­tos de gen­tes que nos ob­ser­va­ban lle­nas de asom­bro. Au­tén­ti­cas olea­das hu­ma­nas nos se­guían des­pués, cuan­do aban­do­na­mos los an­gos­tos ca­lle­jo­nes y lo­gra­mos al­can­zar el an­cho adar­ve que nos con­du­jo has­ta la puer­ta de Amir. El cla­ro sol del ve­rano pro­yec­ta­ba sus ar­dien­tes ra­yos cuan­do cru­za­mos los am­plios bal­díos don­de se veían los in­fi­ni­tos ce­men­te­rios sem­bra­dos de se­pul­tu­ras ca­va­das en el sue­lo pol­vo­rien­to. Lue­go el ca­mino se aden­tró por unos cam­pos de ci­rue­los, pa­ra se­guir por los te­rre­nos agres­tes y mon­tuo­sos, en­tre pe­ñas­cos y re­tor­ci­das en­ci­nas.

Se vio al fin Me­di­na Azaha­ra. Las puer­tas es­ta­ban ce­rra­das, pe­ro de­lan­te de las mu­ra­llas es­ta­ba ali­nea­do, en per­fec­ta for­ma­ción, un gran ejérci­to: hom­bres a ca­ba­llo con lar­gas lan­zas, hi­le­ras de ar­que­ros y peo­nes ar­ma­dos con ha­chas. Las co­ra­zas y los yel­mos bri­lla­ban; tan­to ace­ro y bron­ce pu­li­do jun­to com­po­nía una vi­sión apo­ca­líp­ti­ca, te­rri­ble.

—To­do, to­do es­to es pa­ra so­bre­co­ger­nos —me in­di­có el obis­po de Pa­len­cia.

—Es ver­da­de­ra­men­te im­pre­sio­nan­te —di­je.

—Lo que ha­ce fal­ta aho­ra es que el mi­nis­tro Mu­sa no se achan­te, abru­ma­do por el alar­de…

—Con­fie­mos en él.

De re­pen­te, una atro­na­do­ra ex­plo­sión de tam­bo­res hi­zo tem­blar el sue­lo. Re­sul­ta­ba di­fí­cil sus­traer­se al es­pan­to que cau­sa­ba aquel re­ci­bi­mien­to y el co­ra­zón me la­tía con fuer­za. Al­gu­nas ca­bal­ga­du­ras se en­ca­bri­ta­ron y a pun­to es­tu­vi­mos va­rios de no­so­tros de caer a tie­rra. Me­nos mal que el rui­do so­lo du­ró un bre­ve ins­tan­te.

Lue­go se hi­zo un gran si­len­cio. Las puer­tas, re­ves­ti­das de me­tal obra­do, se abrie­ron y apa­re­ció to­do lo que ocul­ta­ban de­trás: in­fi­ni­dad de jar­di­nes cua­ja­dos de ver­de es­pe­su­ra, ma­ra­vi­llo­sa­men­te or­de­na­dos en te­rra­zas y sen­de­ros, as­cen­dien­do por la la­de­ra del mon­te. Nun­ca en mi vi­da he vis­to tan­tas flo­res co­mo aquel día, tan­tas ro­sas de to­dos los co­lo­res y aro­mas.

Des­pués de ha­cer­nos es­pe­rar una vez más en una ex­pla­na­da cua­dra­da ro­dea­da de ci­pre­ses, apa­re­cie­ron por fin los cham­be­la­nes del pa­la­cio, ce­re­mo­nio­sos y ves­ti­dos con lu­jo y ador­na­dos con el re­lum­bre del oro. Son­reían y en to­do mo­men­to se mos­tra­ron ama­bles. Con de­li­ca­de­za y ges­tos ob­s­equio­sos, nos hi­cie­ron pa­sar a un salón am­plio, inun­da­do por una luz te­nue; las pa­re­des es­tu­ca­das y los te­chos al­tí­si­mos. El ai­re era per­fu­ma­do y cá­li­do. Al fon­do, una ga­le­ría ador­na­da con co­lum­nas abri­ga­ba los di­va­nes don­de nos fue­ron aco­mo­dan­do, fren­te a un cor­ti­na­je de se­da ver­de que ocul­ta­ba el lu­gar don­de, se­gún nos in­di­ca­ron, ha­ría su apa­ri­ción el ca­li­fa.

Nos sen­ta­mos. Es­tá­ba­mos im­pa­cien­tes y si­len­cio­sos. De vez en cuan­do in­ter­cam­biá­ba­mos mi­ra­das car­ga­das de im­pa­cien­cia, de sos­la­yo; por­que ape­nas nos atre­vía­mos a mo­ver­nos an­te la abru­ma­do­ra rea­li­dad de aquel salón, su fas­to y su gran­de­za.

Con de­li­ca­de­za, sin aso­mo al­guno de exi­gen­cia, los cham­be­la­nes nos in­di­ca­ron que de­bía­mos qui­tar­nos las ca­pas en se­ñal de res­pe­to. Obe­de­ci­mos. Des­pués, di­ri­gién­do­se a las mu­je­res que allí es­tá­ba­mos, nos hi­cie­ron com­pren­der me­dian­te ges­tos que era obli­ga­do que nos cu­brié­ra­mos los ros­tros, de­jan­do vi­si­bles úni­ca­men­te los ojos. Así lo hi­ci­mos. Lue­go se re­ti­ra­ron de­ján­do­nos so­los a los in­vi­ta­dos con nues­tra gran im­pa­cien­cia.

Pa­sa­do otro lar­go ra­to, so­nó una dul­ce flau­ta, y la cor­ti­na ver­de su­bió en­ro­llán­do­se so­bre sí mis­ma. Apa­re­cie­ron de­trás, sen­ta­dos en di­va­nes, los pa­rien­tes del ca­li­fa, sus hi­jos y los ser­vi­do­res pri­va­dos. Lue­go en­tra­ron en or­den los vi­si­res, al­fa­quíes y es­cri­bien­tes. Un cham­be­lán gran­de, en cu­ya abul­ta­da ba­rri­ga re­so­na­ba su voz, fue pre­sen­tan­do a unos y otros, sin pri­sas.

La flau­ta de­jó de so­nar y al­guien gri­tó en len­gua cris­tia­na:

—¡En pie!

Nos al­za­mos, com­pren­dien­do que el mo­men­to es­pe­ra­do ha­bía lle­ga­do, y vi­mos que una se­gun­da cor­ti­na se des­co­rría de­trás de las an­te­rio­res, blan­ca es­ta vez.

Apa­re­ció el ca­li­fa ves­ti­do de oro, sen­ta­do en un trono al­to, ba­jo un do­sel de bro­ca­do.

—¡Gran­de es Allah! —ex­cla­mó el grue­so cham­be­lán—. ¡Gran­de es su Pro­fe­ta! ¡Gran­de es el ex­cel­so Prín­ci­pe de los Cre­yen­tes, co­men­da­dor de Allah, des­cen­dien­te del Pro­fe­ta! ¡Gran­de es nues­tro amo y se­ñor Ab­de­rra­mán aben Ha­mad, el ter­ce­ro de su nom­bre, Al Na­sir li din Allah!

Es­tá­ba­mos a unos vein­te pa­sos de él y, mer­ced a la luz que pro­por­cio­na­ban las lám­pa­ras del salón, se le veía muy bien. El ca­li­fa era un hom­bre de me­dia­na es­ta­tu­ra, ro­bus­to; al me­nos eso pa­re­cía ba­jo el fas­tuo­so ro­pa­je. Su tez era cla­ra y sus ojos pro­fun­dos; la bar­ba y el bi­go­te de pe­lo muy ne­gro, ex­tra­or­di­na­ria­men­te bri­llan­te, co­mo igual­men­te se­ría el ca­be­llo que ocul­ta­ba el vo­lu­mi­no­so tur­ban­te. En aquel mo­men­to no pu­de evi­tar pen­sar qué sen­ti­ría su abue­lo, el cris­tia­ní­si­mo rey Fortún Gar­cés de Pam­plo­na, o su tía, la rei­na To­ta.

A con­ti­nua­ción, la re­cep­ción trans­cu­rrió se­gún lo pre­vis­to. Se in­ter­cam­bia­ron los re­ga­los: co­fres de mar­fil la­bra­do, ar­que­tas de pla­ta y alha­jas por par­te del ca­li­fa; y un pre­cio­so man­to de ar­mi­ño y una dia­de­ma de oro que ha­bía en­via­do Ra­da­mi­ro. Lue­go hu­bo dis­cur­sos, pa­ra­bienes y lar­gas pa­la­bras de cor­tesía por una y otra par­te. Na­da di­jo de mo­men­to Al Na­sir, sino que per­ma­ne­cía se­rio y ca­lla­do, ob­ser­ván­do­lo to­do con su pe­ne­tran­te mi­ra­da.

Lle­ga­da la ho­ra de ne­go­ciar, to­do se ha­bló en ára­be; por lo que yo, des­co­no­ce­do­ra de esa len­gua, no me en­te­ré de na­da. Úni­ca­men­te al­can­za­ba a en­ten­der al­gu­nas pa­la­bras y, se­gún las ex­pre­sio­nes de los ros­tros y los ges­tos de quie­nes con­ver­sa­ban, me pa­re­cía adi­vi­nar cuán­do las co­sas iban bien o si, por el con­tra­rio, ha­bía di­fi­cul­ta­des.

El mi­nis­tro Mu­sa es­tu­vo se­reno, cau­te­lo­so, son­rien­te y, gra­cias a Dios, el obis­po de Pa­len­cia tu­vo ce­rra­da la bo­ca, pues tam­po­co sa­bía ha­blar la len­gua agare­na. Así pa­sa­ron al­gu­nas ho­ras, que se me hi­cie­ron eter­nas, a la es­pe­ra de sa­ber lo que se ha­bía tra­ta­do so­bre el asun­to de la se­pul­tu­ra de san Paio.

En un de­ter­mi­na­do mo­men­to, se le­van­tó el se­cre­ta­rio de Mu­sa y se acer­có has­ta el es­tra­do con un en­vol­to­rio. Los vi­si­res y al­fa­quíes fue­ron ha­cia él, con ar­dien­te in­te­rés en las mi­ra­das. Tam­bién Ab­de­rra­mán, por pri­me­ra vez en to­da la re­cep­ción, se pu­so de pie, apre­cia­ble­men­te in­te­re­sa­do. Des­hi­cie­ron los la­zos, des­lia­ron los cor­do­nes y re­ti­ra­ron las di­ver­sas en­vol­tu­ras del pa­que­te: era el va­lio­so li­bro del Co­rán cap­tu­ra­do en la ba­ta­lla del ba­rran­co.

Son­rió Al Na­sir, sa­tis­fe­cho, emo­cio­na­do, y to­da su cor­te se ale­gró con él; in­clu­so hu­bo en­tre sus súb­di­tos quie­nes ele­va­ron las ma­nos al cie­lo y lan­za­ron al­bór­bo­las de en­tu­sias­mo. Un am­bien­te de cor­dia­li­dad y agra­de­ci­mien­to inun­dó la reu­nión.

En­ton­ces, no re­sig­nán­do­se a per­der la oca­sión de in­ter­ve­nir, don Ju­lián se le­van­tó y pre­gun­tó en al­ta voz:

—¿Qué hay de las re­li­quias de Paio?

Se hi­zo un si­len­cio es­pe­so, ex­pec­tan­te, en el que to­dos es­tu­vi­mos pen­dien­tes de él du­ran­te un ins­tan­te.

Uno de los vi­si­res pre­gun­tó lue­go al­go en ára­be y si­guió un ra­to de in­ter­pe­la­cio­nes, pre­gun­tas y res­pues­tas, tra­du­ci­das unas y otras no. Al ca­bo, el vi­sir se apro­xi­mó al ca­li­fa y le ha­bló al oí­do. Al Na­sir le con­tes­tó a su vez, tam­bién al oí­do.

Don Ju­lián vol­vió a im­pa­cien­tar­se y gri­tó:

—¿Po­dre­mos lle­var­nos los hue­sos del mu­cha­cho? Igual que ese li­bro es sagra­do pa­ra el ca­li­fa, lo son pa­ra no­so­tros las re­li­quias de Paio.

La ten­sión fue en­ton­ces gran­de. Mi­ré al mi­nis­tro Mu­sa y vi que se agi­ta­ba en su asien­to y que se lle­va­ba la ma­no a la fren­te su­do­ro­sa.

—¡Dad­nos las re­li­quias! —in­sis­tió el obis­po—. ¡Dios os lo pre­mia­rá!

Otro de los vi­si­res, tam­bién al­to, pe­ro más del­ga­do, se pu­so en­ton­ces de pie y ca­mi­nó ha­cia el cen­tro del salón. Di­ri­gién­do­se con arro­gan­cia a don Ju­lián, di­jo:

—Na­da sig­ni­fi­can pa­ra el Co­men­da­dor de los Cre­yen­tes esos hue­sos, aun­que le per­te­ne­cen, co­mo to­do lo que hay en Cór­do­ba y en sus ex­ten­sos do­mi­nios. Po­déis lle­vá­ros­los a vues­tra tie­rra y dar­les se­pul­tu­ra don­de me­jor os pa­rez­ca.

Con es­ta ma­ra­vi­llo­sa no­ti­cia se pu­so fin a la reu­nión. Hu­bo lue­go bre­ves pa­la­bras de agra­de­ci­mien­to y des­pe­di­da. Se vol­vie­ron a co­rrer los cor­ti­na­jes y los cham­be­la­nes nos con­du­je­ron has­ta la sali­da. Por el ca­mino, de vuel­ta a Cór­do­ba, íba­mos con­ten­tos, ce­le­bran­do lo bien que to­do ha­bía re­sul­ta­do y dán­do­le gra­cias a Dios.
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Re­cor­da­réis, sapien­tí­si­mo y ve­ne­ra­ble obis­po As­bag aben Na­bil, lo que más atrás re­fe­rí so­bre la inexo­ra­ble in­quie­tud que em­bar­ga­ba al ca­li­fa Ab­de­rra­mán; el des­aso­sie­go que le cau­sa­ba la in­cer­ti­dum­bre del fu­tu­ro y su de­sor­de­na­da afi­ción a las pre­dic­cio­nes, los au­gu­rios y las ar­tes adi­vi­na­to­rias. Pre­ci­sa­men­te, ese fue el mo­ti­vo de que yo fue­ra en­via­do a la Ga­llae­cia acom­pa­ñan­do a Has­day ben Saprut: pa­ra in­da­gar acer­ca de las an­ti­guas pro­fe­cías y a la vez en­te­rar­me de la in­ter­pre­ta­ción que los sa­bios ha­bían he­cho cuan­do acon­te­ció el eclip­se de sol que pre­ce­dió a la ba­ta­lla de Si­man­cas. Pues bien, con­si­de­ran­do que no de­bía de­jar pa­sar más tiem­po sin ocu­par­me de di­cho me­nes­ter, ini­cié mis ave­ri­gua­cio­nes.

Pri­me­ra­men­te acu­dí, co­mo no po­día ser de otra ma­ne­ra, al obis­po Ero de Lu­go, que to­da­vía se ha­lla­ba en León pres­tan­do al­gu­nos ser­vi­cios al rey. Me pa­re­ció que, por ser él un cro­nis­ta des­ta­ca­do que se de­di­ca­ba a guar­dar ri­gu­ro­sa me­mo­ria del pa­sa­do en sus es­cri­tos, for­zo­sa­men­te ten­dría co­no­ci­mien­tos que pu­die­ran re­sul­tar­me va­lio­sos. Y no an­du­ve na­da des­ca­mi­na­do al dar es­te pri­mer pa­so, pues el obis­po no so­lo no se ex­tra­ñó na­da por mi in­te­rés en es­tas cues­tio­nes, sino que in­clu­so pa­re­ció ale­grar­se. Na­tu­ral­men­te, no co­me­tí la im­pru­den­cia de des­ve­lar el nom­bre de quien de ver­dad se ha­lla­ba de­trás de ese in­te­rés; y en to­do mo­men­to hi­ce ver que se tra­ta­ba de una cu­rio­si­dad úni­ca­men­te mía.

Cuan­do le pre­gun­té so­bre el eclip­se, Ero se ma­ni­fes­tó en­can­ta­do de te­ner una opor­tu­ni­dad pa­ra des­gra­nar to­da su sapien­cia y fa­cun­dia. Y no se con­for­mó ate­nién­do­se a lo so­li­ci­ta­do, sino que es­ti­mó opor­tuno re­mon­tar­se mu­cho más atrás, a lo que acon­te­ció ca­si un si­glo an­tes, cuan­do las hues­tes as­tu­ria­nas y gas­co­nas ven­cie­ron uni­das a las tro­pas de los Ba­nu Qa­si en Al­bai­da, en­tre los mon­tes de Vi­gue­ra y Cla­vi­jo; ba­ta­lla en la que, se­gún me con­tó muy emo­cio­na­do, se apa­re­ció na­da me­nos que el após­tol San­tia­go, mi­la­gro­sa­men­te, pa­ra in­ter­ve­nir en fa­vor de los com­ba­tien­tes cris­tia­nos.

—Aque­llo fue su­bli­me —re­la­ta­ba el obis­po de Lu­go me­dio en tran­ce—, por­ten­to­so, pro­vi­den­cial… Eran los tiem­pos del rey Ra­mi­ro I, cuan­do to­da­vía nues­tro reino te­nía que cum­plir con el in­fa­man­te e ig­no­mi­nio­so tri­bu­to de las cien don­ce­llas; aque­lla abe­rran­te obli­ga­ción que contra­jo el bas­tar­do rey Mau­re­ga­to, que usur­pó el trono de Ovie­do con la ayu­da de los sarra­ce­nos, com­pro­me­tién­do­se a cam­bio con ellos al pa­go anual de unas pa­rias con­sis­ten­te en cien don­ce­llas… ¡Qué bar­ba­ri­dad! ¡Cuán­to su­fri­mien­to aca­rreó el di­cho­so tri­bu­to a nues­tra gen­te! Has­ta que Ra­mi­ro I se ne­gó a pa­gar­lo, y es­tu­vo dis­pues­to a pre­sen­tar ba­ta­lla si fue­ra pre­ci­so… Fue en aque­lla cir­cuns­tan­cia tan te­rri­ble, es­tan­do gra­ve­men­te ame­na­za­do el reino, cuan­do hi­zo el vo­to al após­tol San­tia­go, ofre­cien­do pe­re­gri­nar a su san­to se­pul­cro con to­da la cor­te y en­tre­gar a la igle­sia de Com­pos­te­la ca­da año la pri­me­ra co­se­cha y ven­di­mias, y tam­bién una par­te del bo­tín que se to­ma­ra a los sarra­ce­nos.

—To­do eso que me cuen­tas re­sul­ta ad­mi­ra­ble, en efec­to —di­je—; pe­ro yo qui­sie­ra sa­ber si fue pre­di­cho con an­te­rio­ri­dad. ¿Al­guien es­cri­bió al­go de lo que pu­die­ran in­fe­rir­se con­se­cuen­cias y he­chos pos­te­rio­res? ¿Hu­bo al­gu­na pro­fe­cía?

—Sí, sí —con­tes­tó el obis­po Ero—. ¡Cla­ro que la hu­bo!

—¿Cuán­do? ¿Y en qué con­sis­tió?

Él re­fle­xio­nó un po­co y lue­go afir­mó con su­fi­cien­cia:

—Siem­pre hu­bo pro­fe­cías en es­tas tie­rras… Las hu­bo des­de muy an­ti­guo… Ya an­tes de la lle­ga­da de los sarra­ce­nos a las tie­rras de His­pa­nia hu­bo con­cien­cia de que se apro­xi­ma­ba un mal in­mi­nen­te. Di­cen que sur­gió un sa­bio an­ti­guo, un his­to­ria­dor ar­me­nio lla­ma­do Se­beos, que va­ti­ci­nó la in­va­sión y la do­mi­na­ción mu­sul­ma­na in­ter­pre­tan­do las an­ti­guas pro­fe­cías. Sus es­cri­tos pa­sa­ron de mo­nas­te­rio en mo­nas­te­rio y lle­ga­ron has­ta el ex­tre­mo de Oc­ci­den­te. ¿Te das cuen­ta? ¡Es­ta­mos ha­blan­do de ha­ce más de tres si­glos!

—He oí­do ha­blar de Se­beos —di­je—. El pre­cla­ro Ál­va­ro Pau­lo se re­fie­re a él en uno de sus es­cri­tos; pe­ro no in­di­ca con pre­ci­sión lo que pre­di­jo.

—Bien —res­pon­dió Ero, en­can­ta­do de ilus­trar­me—. Se­beos in­ter­pre­ta las in­di­ca­cio­nes del pro­fe­ta Da­niel ale­ján­do­se por pri­me­ra vez de las exé­ge­sis tra­di­cio­na­les, que per­ci­bían en sus vi­sio­nes apo­ca­líp­ti­cas la su­ce­sión de los Im­pe­rios ba­bi­ló­ni­co, per­sa, grie­go y, fi­nal­men­te, ro­ma­no. Por­que el Im­pe­rio ro­ma­no se­ría el úl­ti­mo de to­dos; y des­pués de des­mem­brar­se lle­ga­ría el fi­nal. Pa­ra Se­beos, en cam­bio, el pri­me­ro de los Im­pe­rios es el grie­go, el se­gun­do el de los per­sas, el ter­ce­ro el de aque­llos pue­blos te­mi­bles, Gog y Ma­gog, y el cuar­to y úl­ti­mo se al­za­ría des­de el sur; es­te es el reino de Is­ma­el, que trans­for­ma­rá to­da la tie­rra en un de­sier­to… ¿Com­pren­des? Se re­fie­re cla­ra­men­te a los ára­bes y a los be­ré­be­res mus­li­mes, a los is­ma­eli­tas…

—Eso lo he leí­do y lo he oí­do de­cir mu­chas ve­ces —ob­ser­vé al­go de­si­lu­sio­na­do—. Mu­chos son los sa­bios an­ti­guos que in­ter­pre­ta­ron la in­va­sión de los aga­re­nos co­mo la lle­ga­da del Anti­cris­to. En la bi­blio­te­ca del mo­nas­te­rio Ar­mi­la­ten­se, don­de yo sir­vo a Dios, hay nu­me­ro­sos li­bros que se re­fie­ren a eso. Ha­brás oí­do ha­blar del Apo­ca­lip­sis de Me­to­dio o de las pro­fe­cías de Ata­na­sio, que iden­ti­fi­can al pue­blo de los sarra­ce­nos con la na­ción que eje­cu­ta­rá la sen­ten­cia fi­nal que ha de re­caer so­bre el mun­do de for­ma te­rro­rí­fi­ca, trans­for­mán­do­lo en un de­sier­to. Pe­ro, ya ves, lle­va­mos ya más de tres si­glos de exis­ten­cia des­de que Maho­ma hi­zo ger­mi­nar su he­re­jía y no ha lle­ga­do el fin del mun­do…

—En efec­to —asin­tió él—. Ya ha­ce dos­cien­tos años Bea­to de Lié­ba­na pro­fe­ti­zó el fin del mun­do al rey Or­do­ño I en pre­sen­cia de to­do el pue­blo, en Ovie­do, du­ran­te la vi­gi­lia de la no­che de Pas­cua; aque­llo ate­rro­ri­zó a las gen­tes, has­ta el pun­to que es­tu­vie­ron sin to­mar ali­men­tos du­ran­te días, ayu­nan­do, con­ven­ci­dos de que de­bían es­pe­rar la ve­ni­da del Se­ñor ha­cien­do pe­ni­ten­cia… Y cuen­tan las cró­ni­cas que pa­sa­ron al­gu­nos días, in­clu­so va­rias se­ma­nas, sin que na­da ex­tra­or­di­na­rio apa­re­cie­se en el cie­lo. Así que, apre­mia­do por el ham­bre y vien­do que el pue­blo se de­bi­li­ta­ba, el rey se di­ri­gió a la mul­ti­tud y les exhor­tó: «¡Her­ma­nos, co­ma­mos y be­ba­mos! Si he­mos de mo­rir, me­jor se­rá ali­men­ta­dos».

Me eché a reír sin po­der evi­tar­lo. Y él me mi­ró muy se­rio, de mo­men­to; pe­ro lue­go tam­bién rio muy a gus­to, a car­ca­ja­das; tras las cua­les, se­cán­do­se las lá­gri­mas de la ri­sa con la man­ga, di­jo:

—¡Qué de­mo­nios! ¿A qué ese em­pe­ño de sa­ber el día y la ho­ra exac­ta del fin del mun­do? Cuan­do na­die pue­de sa­ber­lo a cien­cia cier­ta… Ya nues­tro Se­ñor Je­su­cris­to de­jó di­cho: «Pe­ro de aquel día y ho­ra na­die sa­be, ni si­quie­ra los án­ge­les del cie­lo, ni el Hi­jo, sino so­lo el Pa­dre». Así que­dó es­cri­to en el Evan­ge­lio de Ma­teo, en el ca­pí­tu­lo XXIV, y esa es la vo­lun­tad de quien to­do lo sa­be…

—Me ale­gra mu­cho oír­te de­cir eso —con­tes­té, lleno de sin­ce­ri­dad y sa­tis­fac­ción—. Por­que yo tam­bién pien­so de la mis­ma ma­ne­ra: de­be­mos vi­vir co­mo si el fin del mun­do fue­ra a lle­gar hoy o ma­ña­na, pe­ro sin des­alen­tar­nos ni mu­cho me­nos que­rer co­no­cer aque­llo que es­tá ocul­to a nues­tras po­bres men­tes. El cre­do ni­ceno afir­ma que es­te mun­do al­gún día lle­ga­rá a su fin; pe­ro no di­ce cuán­do ni que pue­da sa­ber­se el día exac­to. Por eso no me in­te­re­san las qui­mé­ri­cas pro­fe­cías que tra­tan de en­con­trar esa fe­cha. Lo que yo qui­sie­ra sa­ber es si aquí, en el nor­te, se ha lle­ga­do a te­ner con­cien­cia del fi­nal de la do­mi­na­ción agare­na. ¿Hay pre­dic­cio­nes que ha­blen de la caí­da del pue­blo maho­mé­ti­co?

Son­rió le­ve­men­te, ins­pi­ró ma­ni­fes­tán­do­se hen­chi­do de sa­tis­fac­ción por sa­ber la res­pues­ta y sol­tó el ai­re res­pon­dien­do:

—¡Las hay!

Le lan­cé una mi­ra­da apre­mian­te, en la que mos­tré mi de­seo de co­no­cer esas pro­fe­cías in­me­dia­ta­men­te. Y él, que no ne­ce­si­ta­ba que lo ani­ma­ra a ha­blar, aña­dió:

—Tú, her­ma­no Jus­to He­ben­cio, eres un hom­bre muy ins­trui­do, se­gún pue­do apre­ciar. Has leí­do mu­chos li­bros y no se te ocul­tan los mis­te­rios de los es­cri­tos de cual­quier gé­ne­ro que sean. Pe­ro, por la vo­lun­tad de Dios, vi­ves en el sur, don­de los cris­tia­nos es­táis su­je­tos al po­der de los mau­ros, y tal vez por esa ra­zón quie­res sa­ber es­tas co­sas. Por­que es­toy se­gu­ro de que allí a na­die se le ocu­rri­ría pre­de­cir la caí­da del po­der is­ma­eli­ta, o ni si­quie­ra ha­blar de ello. Pe­ro aquí, en el nor­te, eso es el pan de ca­da día…

—Tie­nes ra­zón —di­je co­mo asom­bra­do, mien­tras da­ba gra­cias a Dios en se­cre­to vien­do que me iba a con­tar to­do lo que sa­bía. Le de­vol­ví una le­ve son­ri­sa y le apre­mié—: ¿Qué pro­fe­cías son esas?

Él se apre­su­ró a res­pon­der:

—En la igle­sia ma­yor de Ovie­do, don­de tie­ne su cáte­dra el obis­po, se guar­da con los te­so­ros an­ti­guos un es­cri­to anó­ni­mo, al que, pre­ci­sa­men­te por es­tar allí, se le lla­ma La cró­ni­ca ove­ten­se. En ella se di­ce que lo que es de­sig­na­do por los pro­fe­tas bí­bli­cos co­mo «tie­rra de Gog» es en rea­li­dad His­pa­nia, du­ran­te el rei­na­do de los go­dos, en la cual en­tra­ron los hi­jos de Is­ma­el, en­contran­do su ca­sa y asen­tán­do­se, por los pe­ca­dos de aque­llos go­dos, a los cua­les ma­sa­cra­ron y so­me­tie­ron a tri­bu­to, tal co­mo lo ve­mos hoy. Pe­ro ese es­cri­to re­cuer­da las pa­la­bras que el pro­fe­ta Eze­quiel le di­jo a Is­ma­el: «Pues­to que tú has aban­do­na­do al Se­ñor tu Dios, yo te aban­do­na­ré y te en­tre­ga­ré en ma­nos de Gog, y te des­plo­ma­rás, tú con to­do tu ejérci­to, ba­jo su es­pa­da. Por­que, des­pués de que ha­yas ator­men­ta­do a los go­dos du­ran­te cien­to se­ten­ta años, Gog te de­vol­ve­rá las tri­bu­la­cio­nes que les has in­fli­gi­do».

Des­pués de de­cir es­to, se que­dó mi­rán­do­me muy fi­ja­men­te, co­mo es­pe­ran­do a ver mi reac­ción. Y yo, cir­cuns­pec­to, le pre­gun­té:

—¿Có­mo in­ter­pre­táis to­do eso?

Me­di­tó y res­pon­dió con ro­tun­di­dad:

—Li­te­ral­men­te. La caí­da de los is­ma­eli­tas ha co­men­za­do. Se cum­plen ya los cien­to se­ten­ta años. La vic­to­ria de Si­man­cas ha si­do el co­mien­zo del fin de la do­mi­na­ción de los mau­ros. Por eso fue­ron aque­llas se­ña­les en el cie­lo: el sol ocul­to y el vien­to ábre­go que lle­gó des­de el sur. Sig­ni­fi­ca­ba aque­llo que el sol se es­con­de y les da la es­pal­da a los is­ma­eli­tas; y que el in­fierno se abre pa­ra exha­lar su ar­dien­te alien­to… Lle­ga pues el fi­nal del do­mi­nio mu­sul­mán. Pron­to da­rá co­mien­zo una nue­va era…
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Aca­ba­ba de con­cluir el re­zo de la ho­ra sex­ta en el mo­nas­te­rio de San­ta Leo­cri­cia cuan­do se oyó la es­tri­den­te lla­ma­da de la cam­pa­ni­lla en la por­te­ría. Un mo­men­to des­pués su­pe que la vi­si­ta era pa­ra mí. Ve­nía el ma­es­tro Isacio a ver­me, agra­da­ble y dig­no, pe­ro muy se­rio.

Le ins­pec­cio­né, ató­ni­ta, im­pa­cien­te­men­te, a la mor­te­ci­na luz que en­tra­ba por la puer­ta en­trea­bier­ta. Él avan­zó unos pa­sos ha­cia mí y me di­jo cir­cuns­pec­to:

—Te pro­me­tí que tra­ta­ría de con­ven­cer a la úni­ca per­so­na que po­dría con­tar­te có­mo fue el fi­nal de Paio.

Sus­pi­ré hon­da­men­te y, con ai­re su­mi­so, co­mo im­plo­ran­do su bue­na vo­lun­tad pa­ra que com­pren­die­ra mi im­pa­cien­cia, le pre­gun­té:

—¿Me lo con­ta­rá?

El ma­es­tro re­fle­xio­nó un mo­men­to que se me hi­zo eterno, se es­for­zó pa­ra son­reír y res­pon­dió:

—Me ha cos­ta­do con­ven­cer­le… Pe­ro creo que te lo con­ta­rá.

Sus­pi­ré nue­va­men­te, es­ta vez in­va­di­da por una sú­bi­ta ale­g­ría, y pre­gun­té ner­vio­sa­men­te.

—¿Dón­de es­ta? ¿Cuán­do po­dré ver­le?

—Hoy, es­ta mis­ma tar­de —se apre­su­ró a con­tes­tar él—. Si tan­to lo de­seas, no te­ne­mos por qué es­pe­rar más.

Mi co­ra­zón se pu­so a la­tir vio­len­ta­men­te y ex­cla­mé:

—¡Va­mos!

Tar­da­mos en salir el tiem­po que ne­ce­si­té pa­ra re­co­ger mi ca­pa y pe­dir­le a Co­lum­ba que nos acom­pa­ña­ra. Un mo­men­to des­pués íba­mos los tres por el ba­rrio, apre­su­ran­do el pa­so to­do lo que nos per­mi­tía la edad del ma­es­tro y la co­je­ra de la aba­de­sa de San­ta Leo­cri­cia. Por el ca­mino mi ima­gi­na­ción ur­dió fa­bu­lo­sos sue­ños. Ima­gi­na­ba que la per­so­na con la que iba a ha­blar se­ría al­guien im­por­tan­te; al­gún fun­cio­na­rio, el ca­dí o al­guno de sus subal­ter­nos; al­guien que por su ran­go hu­bie­ra es­ta­do pre­sen­te el día del mar­ti­rio y que por ese mo­ti­vo se ha­bía ma­ni­fes­ta­do re­nuen­te y des­con­fia­do. Es­tos pen­sa­mien­tos me con­fun­dían, a la vez que re­for­za­ban mis sos­pe­chas de que tal vez no me con­ta­rían to­do co­mo real­men­te ha­bía si­do, sino que con­se­gui­ría ob­te­ner so­lo una ver­sión ses­ga­da, in­te­re­sa­da y po­si­ble­men­te dul­ci­fi­ca­da. Al­go den­tro de mí me im­pul­sa­ba a su­po­ner que no des­cu­bri­ría na­da ex­tra­or­di­na­rio o sus­tan­cial­men­te di­fe­ren­te a lo que ya sa­bía. Pe­ro, aun así, ca­mi­na­ba con ale­g­ría y es­pe­ran­za.

La aco­ge­do­ra ti­bie­za pri­ma­ve­ral se ha­bía adue­ña­do de Cór­do­ba. Los mer­ca­dos es­ta­ban de­sier­tos y los pues­tos ce­rra­dos por ser la ho­ra de la sies­ta. So­lo al­gu­nos ga­tos ham­brien­tos me­ro­dea­ban re­bus­can­do por los rin­co­nes con la au­da­cia que les per­mi­tía to­da aque­lla so­le­dad. Íba­mos en si­len­cio, pa­sean­do la mi­ra­da por los di­fe­ren­tes ca­lle­jo­nes: el de los pa­na­de­ros, el de los cur­ti­do­res, el de los car­ni­ce­ros… Unos men­di­gos re­co­gían hue­sos me­dio po­dri­dos a la puer­ta de un su­cio ma­ta­de­ro de ove­jas. Más ade­lan­te, en la ca­lle de los per­fu­mis­tas tam­po­co ha­bía gen­te, a pe­sar de lo cual to­da­vía se des­pren­dían los olo­res de las me­di­ci­nas y las es­en­cias, con­fi­rién­do­le al ai­re in­mó­vil una vi­da pro­pia y per­so­nal. Allí nos de­tu­vi­mos, de­lan­te de un es­ta­ble­ci­mien­to en cu­ya fa­cha­da es­tre­cha, a am­bos la­dos de la puer­ta, lla­ma­ban la aten­ción unas lar­gas ma­de­jas de la­na cu­rio­sa­men­te te­ñi­das con di­ver­sos co­lo­res.

—Aquí es —in­di­có Isacio.

A pe­sar de que los rui­dos del día se ha­bían di­si­pa­do, en aquel lu­gar se oían al­gu­nos su­su­rros dis­per­sos, con­ver­sacio­nes apa­ga­das y una vo­ce­ci­lla que can­tu­rrea­ba de vez en cuan­do; so­ni­dos te­nues que bro­ta­ban del in­te­rior de los edi­fi­cios cu­yos pos­ti­gos es­ta­ban ce­rra­dos pa­ra pro­te­ger­se del ca­lor de la ho­ra.

El ma­es­tro lla­mó a la puer­ta del es­ta­ble­ci­mien­to. Des­pués de los gol­pes, se hi­zo un com­ple­to si­len­cio y na­die con­tes­tó du­ran­te un lar­go ra­to. Al ca­bo, al­guien di­jo des­de den­tro:

—Po­déis pa­sar.

Isacio em­pu­jó la puer­ta, que es­ta­ba sim­ple­men­te en­tor­na­da, y en­tra­mos. En el in­te­rior apa­re­ció un es­pa­cio cua­dra­do, con las pa­re­des to­tal­men­te cu­bier­tas con es­tan­tes aba­rro­ta­dos de fras­cos y re­ci­pien­tes de to­dos los ta­ma­ños. En el cen­tro ha­bía una me­sa con los ins­tru­men­tos pro­pios del ofi­cio de per­fu­mis­ta: mor­te­ros, di­ver­sas me­di­das, lí­qui­dos, pol­vos, tin­tu­ras… Un pe­ne­tran­te olor a me­jun­jes, dro­gas y al­can­fo­res re­sul­ta­ba ca­si in­so­por­ta­ble. En el mu­ro opues­to a la puer­ta ha­bía otra más pe­que­ña, irre­gu­lar, ta­pa­da con una cor­ti­na.

—¿Hay al­guien? —pre­gun­tó el ma­es­tro, aun a sa­bien­das de que allí nos es­pe­ra­ba al­guien.

—Pa­sad —con­tes­tó una voz agu­da y ner­vio­sa.

Cuan­do Isacio des­co­rrió la cor­ti­na, apa­re­ció una es­tan­cia más am­plia, a cu­yo fon­do, sen­ta­da so­bre una piel, es­ta­ba una mu­jer que se le­van­tó y se nos que­dó mi­ran­do en si­len­cio. Cuan­do mi vis­ta se acos­tum­bró a la pe­num­bra pu­de ver­la: su ros­tro era re­don­do y pe­que­ño; sus ojos me­nu­dos, al­men­dra­dos, con una ex­pre­sión agu­da, po­co fe­men­i­na, in­sen­si­ble; su es­ta­tu­ra me­dia y su cuer­po del­ga­do y grá­cil. Pe­ro lla­ma­ba so­bre to­do la aten­ción su pe­lo lar­go, lus­tro­so, ne­gro con re­fle­jos ex­tra­ña­men­te azu­la­dos; un pe­lo ra­rí­si­mo, en su­ma, co­mo nun­ca an­tes ha­bía vis­to otro si­quie­ra se­me­jan­te.

—Ya sa­bes a qué ve­ni­mos —le di­jo Isacio.

La mu­jer pa­re­ció asus­tar­se y dio un pa­so ha­cia atrás. Y he es­cri­to «mu­jer» por­que, en ver­dad, eso es lo que me pa­re­cía que era aque­lla per­so­na. Sin em­bar­go, el bo­zo que en­som­bre­cía su bi­go­te me des­con­cer­tó. Y de­fi­ni­ti­va­men­te ad­ver­tí que se tra­ta­ba de un hom­bre cuan­do el ma­es­tro lo pre­sen­tó di­cien­do:

—Es­te es Es­te­ba­nus al Sa­bbag, el te­ñi­dor de ca­be­llos, a quien to­do el mun­do co­no­ce en el ba­rrio ca­ri­ño­sa­men­te co­mo Lin­do­pe­lo.

El que no era mu­jer sino hom­bre mo­vió las ce­jas y ex­cla­mó, acom­pa­ñán­do­se de un gui­ño, al po­ner sus ojos en mí:

—¡Ah, la rei­na de la Ga­llae­cia…! Su­pon­go…

—En efec­to, ella es —con­fir­mó su con­je­tu­ra el ma­es­tro—. Y ya sa­bes a qué ha ve­ni­do a tu ca­sa. ¿Le con­ta­rás to­do eso que sa­bes?

Lin­do­pe­lo me mi­ró de arri­ba aba­jo, sus­pi­ró y con­tes­tó de ma­la ma­ne­ra:

—¿Por qué he de con­tar­lo?

—Por­que me dis­te tu pa­la­bra —res­pon­dió Isacio—. Y por­que yo te ju­ré a mi vez que no te cau­sa­ría­mos nin­gu­na com­pli­ca­ción.

Él se que­dó pen­sa­ti­vo, con ex­pre­sión re­ser­va­da. Lue­go se acer­có a un ven­ta­nu­co que da­ba al ca­lle­jón y en­tor­nó los pos­ti­gos has­ta de­jar so­lo un es­tre­cho hue­co por el que mi­rar. Pe­ga­do a él, re­co­rrió re­ce­lo­so la mi­ra­da por el ex­te­rior, mien­tras co­men­ta­ba con dis­gus­to:

—Eso es fá­cil de de­cir… Pe­ro… ¿pue­do fiar­me del to­do? Os ha­brán vis­to en­trar… ¡No sa­béis có­mo es la gen­te! Na­da pue­do ha­cer sin que me sien­ta es­pia­do…

A lo que Co­lum­ba, yen­do ha­cia él, re­pli­có:

—¡Sé un hom­bre, Lin­do­pe­lo! Al­gu­na vez ten­drá que ser el día… El mo­men­to ha lle­ga­do. ¡Por Dios, di­nos qué su­ce­dió! ¡Cuen­ta to­do lo que sa­bes!

Él se apar­tó brus­ca­men­te de la ven­ta­na, se en­ca­ró con­mi­go y me gri­tó:

—¡Siem­pre su­pe que al fi­nal al­guien ven­dría a traer­me la rui­na! ¿Por qué has ve­ni­do? ¿Quie­res mi muer­te? ¿Que­réis hun­dir­me? ¡De­jad­me en paz!

Aque­lla ac­ti­tud su­ya, dis­pli­cen­te y hos­ca, aca­bó por des­con­cer­tar­me del to­do. Me de­rrum­bé y mis la­bios in­vo­ca­ron a Dios con voz im­per­cep­ti­ble. Lue­go me cu­brí el ros­tro con las ma­nos y me eché a llo­rar sin po­der evi­tar­lo.

Rei­nó un si­len­cio car­ga­do de ten­sión, en torno a mi llan­to, has­ta que el ma­es­tro, muy eno­ja­do, le re­cri­mi­nó al tin­tor:

—¿Has vis­to lo que has he­cho? ¡Eres un mal­di­to ego­ís­ta! Me pro­me­tis­te que ha­bla­rías y ella se hi­zo ilu­sio­nes… ¡Y aho­ra te nie­gas a con­tar­lo! No sé por qué ac­túas de es­ta ma­ne­ra; pe­ro me te­mo que Dios te cas­ti­ga­rá por ello.

Co­lum­ba tam­bién se en­ca­ró con él:

—Si re­la­ta­ras lo que sa­bes, ali­via­rías tu al­ma y le ha­rías un gran be­ne­fi­cio a es­ta her­ma­na nues­tra. ¿Es que no tie­nes co­ra­zón?

De nue­vo se hi­zo el si­len­cio. Le­van­té los ojos for­ta­le­ci­da y me en­contré con los de Lin­do­pe­lo, bus­can­do su com­pa­sión. Y él no tu­vo más re­me­dio que de­cir con bre­ve­dad, par­pa­dean­do con­fu­so:

—No me mi­réis así, ¡por Dios! Ni que yo hu­bie­ra si­do el que ma­tó al mu­cha­cho…

Es­cu­ché aque­llas pa­la­bras si­len­cio­sa e in­mó­vil, sin­tien­do que se cla­va­ban en mí, sin apar­tar los ojos de él. Su ros­tro en­ton­ces de­jó tras­lu­cir que se de­ba­tía en su in­te­rior. Apro­ve­ché esa de­bi­li­dad pa­ra su­pli­car­le:

—¡Ha­bla, por el amor de Dios! Ju­ro que no le con­ta­ré na­da a na­die aquí en Cór­do­ba. ¡Na­die sa­brá nun­ca de dón­de vino el re­la­to! To­do lo que me di­gas me lo lle­va­re a la Ga­llae­cia.

Ha­bía lle­ga­do el mo­men­to cru­cial y la suer­te es­ta­ba echa­da. Es­cu­dri­ñé con pre­cau­ción su mi­ra­da y vi que iba a ha­blar. Tra­gó su re­se­ca sa­li­va, se de­jó caer so­bre la piel y di­jo al fin:

—Sen­taos.

Mi co­ra­zón pal­pi­tó in­quie­to en el si­len­cio que si­guió. En­ton­ces el tin­tor ba­jó la ca­be­za con hu­mil­dad, le do­mi­nó la emo­ción, se le sal­ta­ron dos la­gri­mo­nes y apre­tó los la­bios pa­ra so­fo­car el llan­to. Lue­go mur­mu­ró con voz tem­blo­ro­sa:

—Re­sul­ta muy di­fí­cil no sen­tir mie­do… cuan­do se han vis­to co­sas te­rri­bles…

Es­tu­vo ca­lla­do unos ins­tan­tes, aguan­tán­do­se pa­ra no llo­rar. Lue­go se en­ju­gó las lá­gri­mas, pa­re­ció co­brar fuer­zas y pro­si­guió con su­mi­sión y aba­ti­mien­to:

—To­do su­ce­dió ha­ce mu­chos años, más de quin­ce; pe­ro, aun­que hu­bie­ran pa­sa­do cin­cuen­ta, no po­dría ol­vi­dar­lo… ¡Oh, dios, oja­lá pu­die­ra ol­vi­dar­lo! Por en­ton­ces yo era muy jo­ven y to­do me afec­ta­ba mu­cho más que aho­ra… Mi co­ra­zón era ca­paz de pre­sen­tir el mie­do y la des­gra­cia, pe­ro no me que­da­ba más re­me­dio que se­guir ha­cia de­lan­te y ha­cer lo que me man­da­ban. ¿Qué otra co­sa po­día ha­cer? —se gol­peó el pe­cho con la ma­no y aña­dió con re­sig­na­ción—. Si me hu­bie­ra ne­ga­do a ir a Me­di­na Azaha­ra cuan­do vi­nie­ron a bus­car­me aho­ra no vi­vi­ría. Tu­ve que ven­cer mi co­bar­día e ir a cum­plir con mi ofi­cio… ¡Oh, Dios, có­mo no iba a ir!

Sus ojos vol­vie­ron a inun­dar­se de lá­gri­mas y llo­ri­queó es­ta vez du­ran­te un lar­go ra­to, an­te nues­tra aten­ta e im­pa­cien­te mi­ra­da. Lue­go pro­si­guió, sin preo­cu­par­se ya de di­si­mu­lar el tono la­cri­mo­so:

—Yo ti­ño los ca­be­llos del ca­li­fa des­de ha­ce más de vein­te años. Al Na­sir es ru­bi­cun­do y odia el co­lor de su pe­lo. Yo con­si­go que su abun­dar­te ca­be­lle­ra, de tono ce­ni­cien­to, sea ne­gra co­mo el aza­ba­che y eso le ha­ce fe­liz cuan­do se mi­ra al es­pe­jo. Por en­ton­ces, cuan­do aque­llo su­ce­dió, yo ya es­ta­ba acos­tum­bra­do a en­trar y salir en el pa­la­cio, pues du­ran­te cin­co años ha­bía ido a cum­plir pun­tual­men­te con mi ofi­cio una vez al mes. To­do el mun­do allí me co­no­cía, in­clu­so en el ha­rén, en las de­pen­den­cias más pri­va­das, por­que tam­bién te­ñía a las mu­je­res y a los eu­nu­cos. Por aquel tiem­po el ca­li­fa vi­vía en los Al­cá­za­res, den­tro de las mu­ra­llas de Cór­do­ba, pues­to que to­da­vía no ha­bía si­do cons­trui­do el pa­la­cio de Zaha­ra. Muy po­cos te­nían per­mi­so pa­ra en­trar. Allí, en los Al­cá­za­res, es don­de mu­rió el mu­cha­cho…

Él se de­tu­vo unos ins­tan­tes mi­rán­do­me, en los que es­tu­vo por en­ci­ma de mis fuer­zas se­guir ca­lla­da; así que mur­mu­ré, em­pu­ja­da por la an­sie­dad:

—¿Lo co­no­cis­te? ¿Lle­gas­te a ver a Paio?

Los ojos pe­que­ños de Lin­do­pe­lo se abrie­ron des­me­su­ra­da­men­te y bri­lla­ron emo­cio­na­dos. Res­pon­dió:

—¡Na­tu­ral­men­te! Lo co­no­cí en per­so­na y pu­de tra­tar con él, por­que re­sul­ta­ba que el mu­cha­cho te­nía pio­jos…

—¿Pio­jos? —pre­gun­té—. ¿Te­nía pio­jos el pe­que­ño Paio?

Lin­do­pe­lo se lle­vó las ma­nos a la ca­be­za y, ha­cien­do co­mo si se pei­na­ra el ca­be­llo, res­pon­dió:

—Sí, co­mo te di­go, te­nía pio­jos. Los eu­nu­cos le ha­bían pa­sa­do un pei­ne y en­con­tra­ron al­gu­nos. Al pa­re­cer el mu­cha­cho los ha­bía co­gi­do cuan­do es­tu­vo en­tre los cau­ti­vos, an­tes de ser lle­va­do a los Al­cá­za­res. Pre­ci­sa­men­te por eso, por­que te­nía pio­jos, lo co­no­cí. Yo sa­bía la fór­mu­la de un un­güen­to ca­paz de ma­tar esos mo­les­tos bi­chos y los eu­nu­cos me pi­die­ron que se lo apli­ca­ra…

De­jó es­ca­par un sus­pi­ro. Son­rió le­ve­men­te, con tris­te­za, y aña­dió con voz tré­mu­la:

—Paio era be­llí­si­mo… ¡Si no lo hu­bie­ra si­do tan­to…! Si no lo hu­bie­ra si­do, no ha­bría aca­ba­do así… Era muy ru­bio; con aque­llos ojos gran­des, de un azul pu­ro y pro­fun­do… ¡Co­mo un án­gel!

Mi co­ra­zón la­tió con vio­len­cia y aga­ché la ca­be­za, an­gus­tia­da, mur­mu­ran­do con el alien­to en­tre­cor­ta­do:

—Ay, Paio, mi pe­que­ño Paio… ¡Mi án­gel!

En­ton­ces Lin­do­pe­lo con­ti­nuó ha­blan­do, aho­ra con una te­rro­rí­fi­ca cal­ma, dis­pues­to a con­tar­lo to­do.

—Al Na­sir se que­dó com­ple­ta­men­te pren­da­do del chi­co; lo mi­ra­ba em­bo­ba­do, co­mo si es­tu­vie­ra hip­no­ti­za­do… To­dos allí nos dá­ba­mos cuen­ta de que no se­ría ca­paz ya de re­nun­ciar a él… Por aquel tiem­po Al Na­sir era así; cuan­do al­guien, ya fue­ra hem­bra o va­rón, le ro­ba­ba el al­ma, en­lo­que­cía. Y to­dos de­sea­ban ro­bar­le el al­ma, por­que aquel que lo con­se­guía po­día ob­te­ner to­do de él… Aho­ra, pa­sa­dos los años, las co­sas han cam­bia­do mu­cho. El ar­dor de su fue­go se ha ido apa­gan­do… Di­cen que ya no es ca­paz de ena­mo­rar­se… Sí, eso di­cen. Por­que al pa­re­cer el ca­li­fa se ha des­en­ga­ña­do… Pe­ro por en­ton­ces ar­día vi­vo de pu­ra pa­sión y era ca­paz de abra­sar con sus lla­mas la pri­me­ra be­lle­za que se cru­za­se en su ca­mino.

En ese ins­tan­te se hi­zo un pro­fun­do si­len­cio, en el que to­dos nos que­da­mos me­di­tan­do en esas pa­la­bras con ho­rror y de­so­la­ción. Lue­go el tin­tor agi­tó la ca­be­za con ím­pe­tu, ha­cien­do que su ca­be­llo sua­ve y bri­llan­te se ex­ten­die­ra en torno co­mo una au­reo­la, y aña­dió en­tre dien­tes, con ra­bia:

—Ab­de­rra­mán es así: pue­de pa­sar del amor al odio en me­nos que can­ta un ga­llo; ha­cer que su ter­nu­ra se con­vier­ta en cruel­dad… Di­cen que aman­do es co­mo una sua­ve pa­lo­ma; pe­ro que odian­do… ¡es una bes­tia!

Sin po­der con­te­ner­me, ex­ten­dí las pal­mas de las ma­nos con pá­ni­co y do­lor y le ro­gué des­alen­ta­da:

—¡Di­me de una vez qué pa­só! ¡Por Dios te lo pi­do!

Se me que­dó mi­ran­do a los ojos, con in­fi­ni­ta tris­te­za, y res­pon­dió:

—Pue­des ima­gi­nar­lo… Al­go te­rri­ble…

—¡¿Qué?! —ex­cla­mé des­tro­za­da—. ¡De­bo sa­ber­lo! ¡Dí­me­lo de una vez!

Su voz re­ve­ló la pro­fun­di­dad de su tris­te­za cuan­do con­tó:

—El de­mo­nio se le me­tió en el cuer­po al ca­li­fa. Yo no lo vi, pe­ro me lo con­ta­ron los eu­nu­cos y las mu­je­res, po­co des­pués de la des­gra­cia, cuan­do ha­bla­ban de ello ho­rro­ri­za­dos… Al Na­sir qui­so te­ner al mu­cha­cho, pe­ro es­te se ne­ga­ba a sus so­li­ci­ta­cio­nes, una y otra vez… En­ton­ces ese bru­to se en­co­le­ri­zó y… ¡lo ma­tó!, así, sin más, de­lan­te de to­do el mun­do, con sus pro­pias ma­nos… Igual que un ni­ño mi­ma­do des­tro­za su ju­gue­te pre­fe­ri­do en mie­do de una ra­bie­ta; ¡lo des­pe­da­zó! Y lue­go, cuan­do re­pa­ró en lo que ha­bía he­cho, es­tu­vo llo­ran­do des­con­so­la­do du­ran­te ho­ras… Yo vi el cuer­po del mu­cha­cho, en­vuel­to en su san­gre, cuan­do lo sa­ca­ban de allí…

Aun­que es­tas fra­ses eran con­ci­sas y va­gas, cap­té en la mi­ra­da des­es­pe­ra­da del tin­tor y, en su tono que­jum­bro­so, las es­ce­nas tan ne­gras que ha­bía pre­sen­cia­do; y me pa­re­ció ver­las yo mis­ma. Aque­llo hi­zo es­ta­llar mi do­lor y rom­pí a llo­rar con amar­gu­ra.

Co­lum­ba me abra­zó y me es­tu­vo con­so­lan­do con pa­la­bras que no lo­gra­ban ate­nuar lo pun­zan­te de mi pe­na.

—Eso pa­só ha­ce mu­chos años —de­cía—. Paio aho­ra go­za en la ca­sa de Dios y de la com­pa­ñía de los san­tos… ¡En el pa­raí­so! Mí­ra­lo a la luz de la fe, her­ma­na. Sé va­lien­te, Nues­tro Se­ñor es­tá con to­dos no­so­tros…

Pa­sa­do un ra­to, cuan­do con­se­guí re­cu­pe­rar el alien­to y tran­qui­li­zar­me al­go, qui­se sa­ber có­mo ha­bían re­co­gi­do el cuer­po. En­ton­ces Isacio y Co­lum­ba me con­ta­ron que el pro­pio Lin­do­pe­lo les avi­só de que los des­po­jos del mu­cha­cho iban flo­tan­do por las aguas del Gua­dal­qui­vir. Unas mu­je­res pia­do­sas la­va­ron los miem­bros y los en­vol­vie­ron en sá­ba­nas. Des­pués Paio fue se­pul­ta­do en la tie­rra, en el ce­men­te­rio que hay jun­to a una de las igle­sias de las afue­ras. Con el tiem­po, cuan­do la co­mu­ni­dad mo­zá­ra­be tu­vo con­cien­cia de que ha­bía si­do un ver­da­de­ro mar­ti­rio, lo des­en­te­rra­ron y lo de­po­si­ta­ron en la crip­ta de la igle­sia de los Tres San­tos, jun­to al res­to de los már­ti­res.
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Pa­sa­ron cua­tro se­ma­nas más sin que tu­vié­ra­mos no­ti­cias del rey Ra­da­mi­ro. An­da­ba, se­gún nos de­cían, muy ocu­pa­do via­jan­do, vi­si­tan­do a los mag­na­tes del reino en sus te­rri­to­rios pa­ra fes­te­jar con ellos la ba­ta­lla de Si­man­cas. Mien­tras tan­to, de vez en cuan­do, se­guía vi­nien­do el ca­ba­lle­ro Ber­mu­do. Com­par­tía­mos el al­muer­zo o la ce­na ami­ga­ble­men­te, de­par­tien­do con él, mien­tras el ve­rano se echa­ba en­ci­ma de León, re­ga­lán­do­le a los cie­los un azul más ní­ti­do y a las pie­dras de la ciu­dad un do­ra­do ad­mi­ra­ble a la caí­da de la tar­de. La vi­da pro­se­guía con el apre­cia­ble en­can­to de la paz. Por pri­me­ra vez des­de ha­cía dé­ca­das, las hues­tes no ha­bían sali­do al en­cuen­tro de la gue­rra, que per­ma­ne­cía en sus­pen­so, pen­dien­te de las em­ba­ja­das. Los ca­ba­lle­ros es­ta­ban pues ocio­sos y se de­di­ca­ban a sus mu­je­res, a sus hal­co­nes y al vino. Re­sul­ta­ba en­ter­ne­ce­dor ver a las da­mas en la ca­lle, con el ros­tro des­cu­bier­to, lo­za­nas, fe­li­ces por te­ner cer­ca a sus ma­ri­dos: una cir­cuns­tan­cia ver­da­de­ra­men­te ex­tra­or­di­na­ria.

Cuan­do el mes de ju­lio lle­gó a la mi­tad de sus días, don Ber­mu­do vino a co­mu­ni­car­nos que de mo­men­to no ven­dría más al ca­se­rón, por­que de­bía pe­re­gri­nar al día si­guien­te con el res­to de los no­bles a San­tia­go de Com­pos­te­la, pa­ra cum­plir con la tra­di­ción de ofre­cer el vo­to del Após­tol, má­xi­me es­ta vez, cuan­do se cum­plían ape­nas dos años des­pués de la vic­to­ria. Nos di­jo que iría el rey tam­bién, pe­ro ca­mi­nan­do anó­ni­ma­men­te, co­mo un pe­re­grino más, so­li­ta­rio y mez­cla­do en­tre el gen­tío que du­ran­te aque­llos días acu­di­ría en ma­sa flu­yen­do co­mo un río hu­ma­no por to­dos los ca­mi­nos.

—¿En­ton­ces ten­dre­mos que es­pe­rar a que Ra­da­mi­ro re­gre­se? —le pre­gun­tó Has­day, des­alen­ta­do, dán­do­se cuen­ta de que nues­tra es­pe­ra se di­la­ta­ría to­da­vía al­gu­nas se­ma­nas más.

—Po­déis ir tam­bién vo­so­tros a San­tia­go —pro­pu­so Ber­mu­do cor­tés­men­te—. Yo me en­car­ga­ré de que ha­gáis el via­je acom­pa­ña­dos y que na­da os fal­te por el ca­mino. Una vez allí, ten­dréis una bue­na opor­tu­ni­dad pa­ra ver reu­ni­da a to­da la cor­te y po­dréis ha­ce­ros una idea más com­ple­ta de los po­de­res y gen­tes del reino. ¿No os pa­re­ce? Ade­más, qui­zás el rey pue­da re­ci­bi­ros me­jor en Com­pos­te­la.

—¡Ma­ra­vi­llo­so! —ex­cla­mó el obis­po de Is­vi­lia.

—¡Ex­ce­len­te idea! —aña­dió el de Pe­chi­na.

—Con­for­mes —di­jo asi­mis­mo el de El­vi­ra.

Y tam­bién yo me ma­ni­fes­té en­can­ta­do por la pro­pues­ta del ca­ba­lle­ro. Era mi gran opor­tu­ni­dad pa­ra ve­ne­rar al Após­tol y orar an­te su se­pul­cro; ¡el sue­ño de cual­quier cris­tia­no en es­tos tiem­pos!

Sin em­bar­go, Has­day se que­dó pen­sa­ti­vo, dán­do­le vuel­tas en su ca­be­za a aque­lla po­si­bi­li­dad. Has­ta que mur­mu­ró es­cép­ti­co:

—No sé… Me pa­re­ce que si Ra­da­mi­ro no nos ha re­ci­bi­do aquí, don­de tie­ne la se­de del reino, ¿có­mo va a ha­cer­lo don­de a buen se­gu­ro es­ta­rá mu­cho más ocu­pa­do?

—Creo que de­be­ríais ir —in­sis­tió Ber­mu­do—. Tal vez allí se en­cuen­tre el rey más con­ten­to y ac­ce­si­ble. Na­da po­déis per­der in­ten­tán­do­lo.

Se de­tu­vo pa­ra son­dear la im­pre­sión que cau­sa­ban sus pa­la­bras en el ju­dío y aña­dió:

—Ade­más, en San­tia­go es­tán los li­bros del ca­li­fa y las per­te­nen­cias que le fue­ron to­ma­das co­mo bo­tín en la ba­ta­lla.

Al oír es­tas pa­la­bras, la son­ri­sa apa­re­ció en los la­bios de Has­day, que mi­ró muy fi­ja­men­te al ca­ba­lle­ro pre­gun­tán­do­le:

—¿Po­dre­mos ver to­do eso? ¿Nos de­ja­rán ver­lo?

—Yo me en­car­ga­ré de ello —con­tes­tó con se­gu­ri­dad ter­mi­nan­te Ber­mu­do.

—Pues, en­ton­ces, ire­mos —asin­tió Has­day.

—¡Ala­ba­do sea Dios! —ex­cla­mé muy con­ten­to.

Dos días des­pués, de ma­dru­ga­da, se pre­sen­tó en el ca­se­rón don Gun­de­sin­do tra­yen­do las mu­las y to­do lo ne­ce­sa­rio pa­ra em­pren­der el ca­mino ha­cia San­tia­go de Com­pos­te­la. Se­gún nos di­jo, ha­bía unas diez jor­na­das de ca­mino des­de León, el tiem­po jus­to pa­ra lle­gar en la fe­cha de la fies­ta, que se ce­le­bra­ba el 25 de ju­lio. El con­de y el obis­po Ero em­pren­die­ron el via­je con no­so­tros.

Salir del en­cie­rro de las mu­ra­llas ha­cia la li­ber­tad de los cam­pos fue muy agra­da­ble. El sol de ju­lio bri­lla­ba y el oro de los tri­gos se­ga­dos se ex­ten­día co­mo una pa­cí­fi­ca vi­sión. El ca­lor le­van­ta­ba aro­mas her­bá­ceos en la at­mós­fe­ra lim­pia y los car­dos exul­ta­ban de fres­cu­ra, exhi­bien­do sus co­ro­nas mo­ra­das, en­tre el pas­to que ya ama­ri­llea­ba a la ve­ra de la cal­za­da. Más ade­lan­te, cuan­do de­já­ba­mos atrás los pá­ra­mos, en la al­tu­ra de los ri­ba­zos que caían so­bre un arro­yo lim­pio, pu­di­mos con­tem­plar una es­ce­na de­lei­to­sa: unos jó­ve­nes lan­za­ban al vue­lo, ale­gre­men­te, sus hal­co­nes, pa­ra ver­los vo­lar so­bre un pra­do. Re­sul­ta­ba her­mo­so ver a los hom­bres dis­fru­tar del ocio que per­mi­tía la paz, es­tan­do guar­da­das las co­se­chas en los gra­ne­ros y la uva aún ver­de pen­dien­te de ma­du­rar du­ran­te el cur­so del ve­rano. En las al­deas que en­con­trá­ba­mos a nues­tro pa­so, salían las mu­je­res y los ni­ños a salu­dar­nos y nos pe­dían que, una vez que es­tu­vié­ra­mos en el tem­plo del Após­tol, orá­se­mos por ellos. Po­día apre­ciar­se que aquel ca­mino, con el flu­jo per­ma­nen­te de pe­re­gri­nos, ha­bía pros­pe­ra­do du­ran­te el úl­ti­mo si­glo. Se en­contra­ban mer­ca­dos jun­to a la cal­za­da que ven­dían ali­men­tos, pro­duc­tos de las huer­tas, le­gum­bres y ver­du­ras; y tam­bién ga­lli­nas, hue­vos, que­sos, ce­ci­na y car­ne fres­ca de cier­vo o ja­ba­lí.

La pri­me­ra ciu­dad que se ha­lla en es­tas pri­me­ras eta­pas es As­tú­ri­ca, don­de tu­vie­ra su se­de san­to To­ri­bio, a quien Dios con­ce­dió el pri­vi­le­gio de vi­si­tar Je­ru­sa­lén y ga­nar­se el apre­cio del pa­triar­ca Ju­ve­nal, el cual le dio aque­llos sagra­dos pe­da­zos de la cruz del Se­ñor que se ve­ne­ran en el mo­nas­te­rio de Tu­rie­no, allá en las mon­ta­ñas. Es­ta pia­do­sa ciu­dad, que tan cé­le­bre fue en el pa­sa­do, fue des­trui­da por los is­ma­eli­tas en su pri­me­ra in­va­sión y es­tu­vo de­sier­ta, en es­ta­do rui­no­so, has­ta que el flo­re­cien­te ca­mino de San­tia­go la hi­zo re­su­ci­tar y en las úl­ti­mas dé­ca­das re­na­cía ple­tó­ri­ca de vi­da.

Más ade­lan­te, ya en el co­ra­zón de la Ga­llae­cia, se lle­ga an­te las ar­cai­cas mu­ra­llas de Lu­go, que fue­ron re­cons­trui­das por el obis­po Odoa­rio, de­vol­vién­do­le a la an­ti­gua se­de me­tro­po­li­ta­na el es­plen­dor que tu­vie­ra an­ta­ño, en los tiem­pos que pre­ce­die­ron al do­mi­nio aga­reno. Allí fui­mos tra­ta­dos me­jor que en nin­gu­na otra par­te, por ir en com­pa­ñía de su obis­po Ero. Nos alo­ja­mos en el pa­la­cio epis­co­pal y pu­di­mos des­can­sar du­ran­te dos jor­na­das, que apro­ve­ché pa­ra se­guir in­da­gan­do so­bre las pro­fe­cías.

En Lu­go tu­ve la opor­tu­ni­dad de te­ner en­tre mis ma­nos un ma­nus­cri­to muy an­ti­guo que don Ero guar­da­ba con ce­lo en su bi­blio­te­ca, en el cual se ha­bla­ba de un rey, de nom­bre Cons­tan­cio, del que se de­cía que go­ber­na­ría so­bre ro­ma­nos y grie­gos, des­pués de ven­cer so­bre los pa­ga­nos e in­fie­les y al­zar la cruz de Cris­to so­bre to­dos, en Orien­te y Oc­ci­den­te; que a con­ti­nua­ción mar­cha­ría ha­cia Je­ru­sa­lén y allí, des­pués de des­po­jar­se de su co­ro­na y des­ves­tir­se de to­dos los or­na­men­tos rea­les, en­tre­ga­ría el reino del or­be a Dios Pa­dre y a Je­su­cris­to su Hi­jo…

Com­pren­dí que se­gu­ra­men­te el ca­li­fa se re­fi­rió a esa le­yen­da cuan­do me ha­bló de lo que le con­tó cuan­do era ni­ño su abue­la, la cris­tia­na prin­ce­sa Du­rr, so­bre un cier­to em­pe­ra­dor lla­ma­do Cons­tan­te que rei­na­ría en el fin de los tiem­pos. El nom­bre de Cons­tan­cio y Cons­tan­te tie­nen la mis­ma raíz. Don Ero me di­jo que esa his­to­ria an­ti­gua pro­ve­nía se­gu­ra­men­te de los tiem­pos an­te­rio­res a la in­va­sión mu­sul­ma­na, cuan­do el reino go­do iba ca­mino de su de­ca­den­cia y las gen­tes es­ta­ban des­aso­se­ga­das y tris­tes, aguar­dan­do el ad­ve­ni­mien­to de un mo­nar­ca que fue­ra ver­da­de­ra­men­te jus­to y pia­do­so.

Me ale­gré mu­cho al dar con una ex­pli­ca­ción que po­dría sa­tis­fa­cer al ca­li­fa a mi re­gre­so a Cór­do­ba, y le pe­dí al obis­po de Lu­go que me en­car­ga­ra una co­pia del ma­nus­cri­to que guar­da­ba en su bi­blio­te­ca pa­ra lle­var­la con­mi­go.
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Me in­va­dió re­pen­ti­na­men­te una in­ten­sa e in­sen­sata año­ran­za de Ga­llae­cia. Ima­gino, ve­ne­ra­ble her­ma­no Ge­mon­do, que tú tam­bién ha­brás sen­ti­do esa sen­sación al­gu­na vez cuan­do te ha­lla­bas bre­gan­do en tus gue­rras le­ja­nas. Creo que la evo­ca­ción de nues­tra ama­da tie­rra vino a mí por el re­sen­ti­mien­to fe­roz, la ra­bia y la in­fi­ni­ta pe­sa­dum­bre de lo irre­me­dia­ble… Pe­ro tam­bién por el re­cuer­do de aque­llas ma­ña­nas va­po­ro­sas jun­to al río Mi­ño, ver­des, hú­me­das y dul­ces, aun­que ine­vi­ta­ble­men­te uni­das a la tor­pe­za de la ju­ven­tud y a to­do lo que la mis­ma lle­va apa­re­ja­do: la des­preo­cu­pa­ción, el ar­dor y el ale­gre des­en­ten­di­mien­to del trans­cu­rrir del tiem­po.

Y asi­mis­mo por­que, des­pués del tris­te re­la­to de la muer­te de Paio, Cór­do­ba se me hi­zo re­pen­ti­na­men­te aje­na y hos­til. No la com­pren­día ya y me re­sul­ta­ba en­sor­de­ce­dor y ame­na­zan­te su gen­tío, sus aro­mas y aquel sol ce­ga­dor que se adue­ña­ba de to­do a me­dio­día, ha­cién­do­me lan­gui­de­cer e im­pi­dién­do­me pen­sar. Sen­ta­da en una te­rra­za del mo­nas­te­rio de San­ta Leo­cri­cia, mien­tras ob­ser­va­ba la in­fi­ni­tud de aquel mar de te­ja­dos del que emer­gían los mi­na­re­tes, esa rea­li­dad se me hi­zo de­ma­sia­do opri­men­te y el co­ra­zón se me en­co­gió de pu­ra me­lan­co­lía…

Una vez en­contra­do el lu­gar don­de re­po­sa­ban las re­li­quias del san­to mu­cha­cho —y ya que co­no­cía con cer­te­za lo te­rri­ble y do­lo­ro­so de su fi­nal—, na­da me re­te­nía allí, ex­cep­to es­pe­rar a que lle­ga­ra el mo­men­to opor­tuno pa­ra abrir su tum­ba y lle­var­me con­mi­go sus res­tos, cuan­to an­tes, pues ese era el ver­da­de­ro mo­ti­vo de mi pe­re­gri­na­je. Pe­ro no sa­bía có­mo de­bía ha­cer­lo y me lo pre­gun­ta­ba, co­mo pa­ra­li­za­da, de­jan­do que mi vis­ta se per­die­ra en la in­men­si­dad de aque­llos lla­nos pe­la­dos, que se ex­ten­dían ha­cia el sur más allá de las mu­ra­llas. ¡Qué aflic­ción sen­tí des­gra­nar­se en mis ve­nas! ¡Con qué do­lor res­pon­día mi ser en­te­ro a las emo­cio­nes de aquel día des­lum­bran­te, satu­ra­do de luz, pe­ro tris­tí­si­mo no obs­tan­te! Des­pués de una no­che de in­som­nio, mis ner­vios se en­contra­ban es­pe­cial­men­te al­te­ra­dos; to­do me cau­sa­ba do­lor: el in­ci­pien­te ve­rano, que me re­sul­ta­ba agre­si­vo, la ca­li­ma, el ru­mor del mer­ca­do, su mu­che­dum­bre ru­gien­te, el agu­do gri­to de los al­mué­da­nos lla­man­do a la ora­ción de la tar­de… To­do en torno a mí es­ta­ba pe­sa­do y le­cho­so, por el olor a que­ma­do que su­bía de las pá­li­das chi­me­neas, por el hu­mo os­cu­ro que as­cen­día en el ai­re in­mó­vil y por un en­jam­bre de mos­qui­tos que zur­cía el ai­re por en­ci­ma de una en­re­da­de­ra re­bel­de, mien­tras un ban­do de tor­dos muy ne­gros, gri­to­nes, se po­sa­ba en la cú­pu­la de la igle­sia de los Tres San­tos.

Es­tan­do su­mi­da en mis pen­sa­mien­tos cam­bian­tes y de­jan­do que mis du­das me do­mi­na­sen, oí de­trás de mí el gol­pe­teo del bas­tón de Co­lum­ba. Ve­nía ella ja­dean­te des­pués de su­bir por la em­pi­na­da es­ca­le­ra y su res­pi­ra­ción fa­ti­go­sa me pro­du­jo una lás­ti­ma que vino a su­mar­se a to­do mi su­fri­mien­to. Se sen­tó ella a mi la­do y per­ma­ne­ció en si­len­cio. No la mi­ré, pe­ro me de­jé ayu­dar por la pro­xi­mi­dad de su pre­sen­cia bon­da­do­sa, y en­ton­ces tu­ve ne­ce­si­dad de ha­blar.

—So­lo Dios sa­brá por qué la vi­da es a ve­ces tan te­rri­ble —di­je—. Creo que nun­ca an­tes ha­bía llo­ra­do tan­to co­mo es­ta no­che… Pe­ro las lá­gri­mas no va­len pa­ra na­da…

—No de­bes pa­de­cer por las co­sas de es­te mun­do que ya no tie­nen re­me­dio —ob­ser­vó Co­lum­ba—. Dios sa­brá re­me­diar to­dos los ma­les a su de­bi­do tiem­po. En tan­to sea eso, no po­de­mos ha­cer otra co­sa que cum­plir con nues­tro de­ber. Tú has he­cho lo que de­bías ha­cer. Sé fuer­te pues y no te ven­gas aba­jo aho­ra que has lle­ga­do al fi­nal.

Sen­tía el po­der que en­ce­rra­ba el flu­jo de su voz. Era una mu­jer an­cia­na, acos­tum­bra­da a su­frir, que sa­bía trans­for­mar cual­quier cir­cuns­tan­cia, por pe­no­sa que fue­ra, en es­pe­ran­za.

—No me re­be­lo an­te el do­lor y el mal que hay en el mun­do —di­je—. He ido com­pren­dien­do que es inú­til bus­car­le ex­pli­ca­ción a eso, tra­tar de huir de ello o des­es­pe­rar­se… Pe­ro me gus­ta­ría en­ten­der, sin em­bar­go, de dón­de vie­ne to­da esa fe­li­ci­dad que a ve­ces pue­de vi­vir­se; ese es­pas­mo que es ca­paz de trans­for­mar re­pen­ti­na­men­te el mun­do en al­go trans­pa­ren­te y pre­cio­so, y ha­cer que nues­tra al­ma sea al­go in­men­so… Por­que, no obs­tan­te tan­to do­lor, tan­ta con­tra­rie­dad y tan­ta mal­dad co­mo he vis­to a lo lar­go de mi vi­da, me nie­go a re­nun­ciar a los mo­men­tos en que fui fe­liz… Han si­do po­cos y cor­tos, pe­ro in­ten­sos y ver­da­de­ros… ¡Gra­cias a Dios! Esos mo­men­tos fe­li­ces me ha­cen so­ñar con un reino jus­to, con una vi­da nue­va, di­fe­ren­te, real­men­te di­cho­sa… ¿Cuán­do ven­drá el Rey ver­da­de­ro? ¿Cuán­do rei­na­rá al fin el Se­ñor…?

Co­lum­ba sus­pi­ró pro­fun­da­men­te y me co­gió la ma­no.

—Me ale­gra oír­te de­cir eso —su­su­rró con com­pa­sión—. To­do lo que dis­po­ne el Se­ñor es­tá bien y de­be ser acep­ta­do. Si no se es ca­paz de en­ten­der eso, siem­pre se aca­ba sien­do es­cla­vo de tris­tes am­bi­cio­nes y an­sias rui­nes: ser po­de­ro­so, te­mi­do, in­vul­ne­ra­ble… Los mo­men­tos de fe­li­ci­dad nos ha­blan de otra vi­da… Pe­ro es­ta de­be ser vi­vi­da con to­do lo que con­lle­va.

Me vol­ví ha­cia ella, pa­ra en­con­trar en sus ojos la sin­ce­ri­dad de aque­llas pa­la­bras, y la en­contré ex­tra­ña­men­te son­rien­te. Se rio de ma­ne­ra es­pon­tá­nea y ex­cla­mó co­mo asom­bra­da:

—¡Y qué otra co­sa po­de­mos ha­cer! Aquí es­ta­mos to­dos de pa­so; to­dos so­mos pe­re­gri­nos…

—Lo sé y así sien­to la vi­da —afir­mé de acuer­do, y aña­dí—: Es­ta no­che, co­mo no po­día dor­mir, he es­ta­do pen­san­do mu­cho… Lo que ayer nos con­tó Lin­do­pe­lo es es­pan­to­so… ¡Ho­rri­ble! Pe­ro mi hon­da tris­te­za y mi do­lor no pro­vie­nen de ese re­la­to, de la cruel­dad, de la bru­ta­li­dad, del sin­sen­ti­do… Por­que com­pren­do que la mal­dad es­tá ahí y, se­gún cree­mos, es obra del dia­blo, del prín­ci­pe de to­do mal… Sin em­bar­go, mi que­ja es más bien una pre­gun­ta: ¿có­mo un Dios que de­ci­mos que es amor guar­da si­len­cio an­te al­go así? ¿Por qué ese aban­dono? ¿Por qué esa au­sen­cia?… Es­ta­mos inexo­ra­ble­men­te se­pa­ra­dos de nues­tros muer­tos… Hay en­tre no­so­tros y ellos un uni­ver­so in­di­fe­ren­te y frío…

—¡No di­gas eso! —gri­tó arro­ján­do­me una mi­ra­da car­ga­da de sor­pre­sa y a la vez de re­pro­che—. ¡Así ha­blan quie­nes no tie­nen fe!

—Per­dó­na­me —re­pli­qué pro­tes­tan­do—, pe­ro de­bo ex­pre­sar lo que sien­to. No me pri­ves de mi la­men­to…

—Tie­nes ra­zón —con­tes­tó a mo­do de ex­cu­sa—. Soy una vie­ja ton­ta. Y com­pren­do esa que­ja tu­ya con res­pec­to a nues­tros muer­tos, por­que se pa­re­ce a los re­pro­ches que to­do cre­yen­te al­gu­na vez le ha­ce al Crea­dor…

Des­pués de de­cir es­tas pa­la­bras, se que­dó pen­sa­ti­va, co­mo ex­tra­ña­da por ha­ber­las pro­nun­cia­do. Lue­go se echó a reír de nue­vo y se ta­pó la bo­ca.

—¡Cla­ro! —ob­ser­vé yo—. ¿Aca­so no su­fri­mos to­dos por ese si­len­cio? Re­za­mos, tra­ta­mos de ha­blar con Él; pe­ro nues­tros for­mu­la­rios re­ci­ta­dos a ve­ces pa­re­cen per­der­se en el abis­mo… Es ine­vi­ta­ble lle­gar a sen­tir que se des­ha­cen muy fá­cil­men­te to­dos los la­zos, to­dos los mo­men­tos fe­li­ces que he­mos ido te­jien­do en nues­tra vi­da pa­ra de­fen­der­nos de la so­le­dad… He pen­sa­do en to­do es­to du­ran­te la no­che y he re­cor­da­do, he re­cor­da­do mu­cho… He sen­ti­do mi al­ma sa­cu­di­da co­mo si fue­se una bar­ca ex­pues­ta a un tem­po­ral. An­tes de em­pren­der es­te via­je te­nía el áni­mo tran­qui­lo, por­que sen­tía con cla­ri­dad que de­bía ve­nir. Me im­pu­se esa obli­ga­ción tal vez pa­ra dis­traer­me, pa­ra con­so­lar­me, pa­ra ol­vi­dar… Y aho­ra re­sul­ta que to­do se me ha re­vuel­to por den­tro. Aquí, en vez de ha­llar al mu­cha­cho, no he en­contra­do otra co­sa que el frío de la muer­te, la so­le­dad y el es­pan­to de un se­pul­cro. Y la ver­dad, du­ran­te mi es­tan­cia en Cór­do­ba, ha bas­ta­do pa­ra que flo­ta­se una idea o aflo­ra­sen re­cuer­dos, o al­guien pro­nun­cia­se el nom­bre de Paio, pa­ra que em­pe­za­se ine­vi­ta­ble­men­te a pen­sar que hu­bie­ra si­do me­jor no ve­nir, de­jar­lo to­do co­mo es­ta­ba y no re­mo­ver esa se­pul­tu­ra. Aca­so eso hu­bie­ra si­do lo me­jor pa­ra al­can­zar el so­sie­go y la paz del co­ra­zón.

Mien­tras de­cía es­to, me vino el re­cuer­do del mon­je Her­mo­gio en su le­cho de muer­te, allá en el mo­nas­te­rio de San­to Es­te­vo, y el de su her­ma­na Al­da­ra, la ma­dre el mu­cha­cho; y me pa­re­ció que am­bos ha­bían si­do mu­cho más sen­satos que yo cuan­do tra­ta­ban de di­sua­dir­me de que em­pren­die­ra es­ta aven­tu­ra.

Co­lum­ba me ha­bía es­cu­cha­do con aten­ción y em­pe­za­ba a mo­ver la ca­be­za de de­re­cha a iz­quier­da, lu­chan­do contra la con­fu­sión que la do­mi­na­ba al oír­me la­men­tar­me de aque­lla ma­ne­ra. No­té que no sa­bía qué con­tes­tar y ello me in­fun­dió una lás­ti­ma aún ma­yor. Así que aña­dí:

—Pe­ro aho­ra es­toy aquí, una vez cum­pli­da mi pe­re­gri­na­ción, sé que de­bo re­sol­ver es­to lo me­jor po­si­ble. Re­co­ge­ré las re­li­quias y las lle­va­ré con­mi­go a la Ga­llae­cia. Se­gu­ra­men­te los de allí se ale­gra­rán por ello y al­go de fe­li­ci­dad se al­can­za­rá al me­nos des­pués de tan­ta des­gra­cia.

Co­lum­ba se pu­so aho­ra muy se­ria, enar­có las ce­jas y cla­vó en mí una mi­ra­da lle­na de des­aso­sie­go.

—Ay, ay, Dios mi­se­ri­cor­dio­so… —re­zó—. No sé có­mo de­cir­te es­to…

—¿Qué su­ce­de? —le pre­gun­té ex­tra­ña­da—. ¿Qué tie­nes que de­cir­me?

Apre­tó mi ma­no en­tre las su­yas, frun­ció el ce­ño pa­ra con­cen­trar su men­te y per­ma­ne­ció en si­len­cio, sin de­jar de mi­rar­me.

—No me asus­tes —le di­je an­sio­sa.

—Te rue­go que seas com­pren­si­va —con­tes­tó en tono su­su­rran­te y lleno de sú­pli­ca—. Lo que he de de­cir­te de­bes acep­tar­lo; acep­tar­lo co­mo si fue­ra la vo­lun­tad del Se­ñor…

—¡Dí­me­lo de una vez!

Se pu­so a aca­ri­ciar­me la ma­no ca­ri­ño­sa­men­te, sus­pi­ran­do con ner­vio­sis­mo, co­mo tra­tan­do de in­fun­dir­se áni­mo, y res­pon­dió:

—Han sur­gi­do com­pli­ca­cio­nes… Pre­ci­sa­men­te ve­nía a ha­blar con­ti­go pa­ra de­cír­te­lo cuan­do te en­contré su­mi­da en tu tris­te­za y des­alen­ta­da… Me da mu­chí­si­ma lás­ti­ma, pe­ro no me que­da otro re­me­dio que de­cir­te lo que pa­sa.

Hi­zo un si­len­cio y, con voz tur­ba­da y fir­me a la vez, pro­si­guió:

—Lo sien­to, pe­ro no po­drás lle­var­te a la Ga­llae­cia las re­li­quias de san Paio.

—¡¿Qué?!

—El obis­po de Cór­do­ba lo ha prohi­bi­do ter­mi­nante­men­te. El san­to mu­cha­cho es ve­ne­ra­do en­tre nues­tros már­ti­res co­mo uno más de ellos; lo sen­ti­mos ya co­mo par­te de nues­tra pie­dad…, La gen­te cris­tia­na de la ciu­dad se nie­ga a que sus sagra­das re­li­quias sean saca­das del tú­mu­lo y lle­va­das le­jos. Lo sien­ten co­mo una pro­fa­na­ción, co­mo un ro­bo injus­to. Ha ha­bi­do una asam­blea es­ta ma­ña­na y to­dos los clé­ri­gos, mon­jes y fie­les se han ma­ni­fes­ta­do dis­pues­tos a no ce­der. Ha si­do pro­mul­ga­do un edic­to de los jue­ces mo­zá­ra­bes, ru­bri­ca­do, se­lla­do, san­cio­na­do… Sien­to te­ner que de­cír­te­lo, her­ma­na, pe­ro no hay mar­cha atrás po­si­ble. Si tra­táis de lle­va­ros las re­li­quias, sur­gi­rán pro­ble­mas.

Me que­dé tan es­tu­pe­fac­ta que no da­ba cré­di­to a mis oí­dos. No me pu­de con­te­ner y cla­vé en ella una mi­ra­da fu­rio­sa; pe­ro, al en­con­trar­me con sus ojos do­lo­ri­dos, azu­les y pe­ne­tran­tes, me re­fu­gié en el si­len­cio. Des­pués llo­ré amar­ga­men­te, des­alen­ta­da del to­do, aun­que ya no me que­da­ran más lá­gri­mas…
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La cró­ni­ca de Jus­to He­ben­cio

 

Mi que­ri­do y ad­mi­ra­do se­ñor, obis­po As­bag aben Na­bil, Dios os ha otor­ga­do un al­ma gran­de, una men­te pro­di­gio­sa, una in­te­li­gen­cia su­ti­lí­si­ma y, ade­más, una sa­bi­du­ría que vos ha­béis ido acre­cen­tan­do di­li­gen­te­men­te, en­ri­que­cién­do­la con la lec­tu­ra de in­con­ta­bles li­bros. En la vas­ta bi­blio­te­ca de nues­tro amo, el bon­da­do­so y pre­cla­ro ca­li­fa Alhakén, ha­béis en­contra­do las obras de in­sig­nes sa­bios de la hu­ma­ni­dad. Am­bos he­mos es­cu­dri­ña­do jun­tos esos sa­be­res hu­ma­nos y he­mos com­par­ti­do el de­lei­te del co­no­ci­mien­to. Por eso, cuan­do me pe­dis­teis que pu­sie­ra por es­cri­to lo que vi y pu­de apre­ciar en mi es­tan­cia en la Ga­llae­cia, in­me­dia­ta­men­te acep­té y me im­pu­se co­mo obli­ga­ción es­for­zar la me­mo­ria pa­ra no omi­tir na­da ver­da­de­ra­men­te in­te­re­san­te de to­do aque­llo que su­ce­dió an­te mis ojos en­ton­ces, aun­que ha­yan pa­sa­do ya por mí las fa­ti­gas de dos lar­gas dé­ca­das. Tra­ta­ré pues de na­rrar con fi­de­li­dad lo que en­contré en la úl­ti­ma eta­pa de mi via­je, sien­do cons­cien­te de que, co­mo vos mis­mo me ma­ni­fes­táis, es lo que os re­sul­ta de ma­yor uti­li­dad a la ho­ra de pre­pa­rar vues­tra pr­óxi­ma pe­re­gri­na­ción.

Lle­gar a San­tia­go de Com­pos­te­la es —co­mo tan­tos que han ido cuen­tan— una ex­pe­rien­cia inol­vi­da­ble. Des­pués de as­cen­der­se en abrup­ta pen­dien­te por los apre­ta­dos mon­tes, en­tre bos­ques en los que el ca­mino siem­pre dis­cu­rre aden­tra­do en las som­bras, se lla­nea un tiem­po. Pe­ro lue­go apa­re­ce, co­mo por la lla­ma­da de un en­sal­mo, la ciu­dad allá aba­jo, en el en­s­an­cha­mien­to de unos va­lles lu­mi­no­sos, pro­por­cio­nán­do­te una vi­sión tan di­cho­sa y for­mi­da­ble que los pe­re­gri­nos han bau­ti­za­do aque­llos al­tos co­mo «mon­te del go­zo». Se avis­ta en una pri­me­ra mi­ra­da la por­ten­to­sa igle­sia ma­yor, la que al­ber­ga el se­pul­cro del Após­tol, con sus to­rres aso­man­do en me­dio de un con­jun­to de edi­fi­ca­cio­nes que cir­cun­da una mu­ra­lla ca­si per­fec­ta­men­te re­don­da, ad­mi­ra­ble por emer­ger en el ver­dor de los pra­dos, los huer­tos y las ar­bo­le­das. Des­pués se ca­mi­na la­de­ras aba­jo, sal­ván­do­se to­da­vía al­gu­nos al­to­za­nos en los que cre­cen, al pie de los al­tí­si­mos ár­bo­les, ma­to­rra­les re­si­no­sos y aro­má­ti­cos ar­bus­tos. Los arra­ba­les de Com­pos­te­la cons­ti­tu­yen una su­ce­sión de pe­que­ñas al­deas en las que la gen­te sa­le al pa­so de los pe­re­gri­nos pa­ra ofre­cer sus pro­duc­tos e in­di­car­les la di­rec­ción de la úni­ca puer­ta que per­mi­te la en­tra­da a la ciu­dad san­ta, la cual se abre ha­cia el po­nien­te.

Por di­cha puer­ta pe­ne­tra­mos ju­bi­lo­sos en una pla­za gran­de, a cu­yo fon­do, con­for­me se mi­ra de fren­te, es­tá el san­to tem­plo. Al que lle­ga por pri­me­ra vez, le ad­mi­ra y so­bre­co­ge el so­ber­bio so­por­tal, ba­jo el que flu­ye co­mo un río la mul­ti­tud de fie­les, arro­ba­dos los ros­tros, tan­to de los que en­tran co­mo de los que sa­len.

Des­ca­bal­ga­mos en el cen­tro de la pla­za, aba­rro­ta­da de gen­tío y bes­tias de car­ga; y fui­mos apre­su­ra­dos, lle­va­dos en vi­lo por nues­tra emo­ción, ha­cia la ba­sí­li­ca. Na­da más pe­ne­trar vi­mos a lo le­jos el al­tar ma­yor, ba­jo el áb­si­de prin­ci­pal, to­do de pie­dra. Avan­za­mos a trom­pi­co­nes y tu­vi­mos que ha­cer co­la pa­ra pe­ne­trar en la crip­ta.

Ve­las y las lam­pa­ri­llas de to­dos los ta­ma­ños ilu­mi­na­ban te­naz­men­te un es­pa­cio pe­que­ño, cua­dra­do, en cu­yo cen­tro es­tá el se­pul­cro. El al­ma se es­tre­me­ce en aquel sagra­do lu­gar, por­que se pre­sien­te muy cer­ca la fuer­za del mis­te­rio…

Nos arro­ja­mos de bru­ces al sue­lo frío y bro­tó de nues­tros la­bios el re­zo del cre­do:

 

Cre­do in unum Deum, Pa­trem om­ni­po­ten­tem

 

fac­to­rem coe­li et te­rrae, vi­si­bi­lium om­nium

 

et in­vi­si­bi­lium…

 

 

 

Cier­ta­men­te, sapien­tí­si­mo se­ñor mío, As­bag aben Na­bil, es más fuer­te y más ver­da­de­ro lo que no se ve que aque­llo que al­can­zan a ver nues­tros po­bres ojos; por­que ver de ver­dad es sa­ber ver más allá; bien lo sa­béis vos…

 

 

 

Se guar­da pun­tual me­mo­ria en San­tia­go de Com­pos­te­la de lo que su­ce­dió ha­ce dos si­glos, en tiem­pos de Teo­do­mi­ro, obis­po de Iria Fla­via, cuan­do en el si­tio que por en­ton­ces era el bos­que de Li­bre­dón un ere­mi­ta vio una apa­ri­ción de lu­ces en el cie­lo, co­mo de es­tre­llas, que ilu­mi­na­ban un an­ti­guo ce­men­te­rio, re­ve­lan­do el lu­gar exac­to don­de des­can­sa­ban los res­tos del após­tol san Ya­cub el Ma­yor. Se di­ce que el cuer­po fue lle­va­do por mar a la Ga­llae­cia en una bar­ca por los dis­cí­pu­los del san­to, que lo en­te­rra­ron allí pre­ci­sa­men­te por ha­llar­se muy pr­óxi­ma la cos­ta que se co­no­ce des­de tiem­po in­me­mo­rial co­mo Fi­nis­te­rrae, pues más allá es­tá el di­la­ta­do mar que ter­mi­na don­de se aca­ba el mun­do. Así se dio cum­pli­mien­to al man­da­to del Se­ñor: «Id por to­da la tie­rra y lle­vad la bue­na no­ti­cia», pro­me­tien­do a su vez: «Yo es­ta­ré con vo­so­tros has­ta el fin del mun­do».

En­te­ra­do el obis­po Teo­do­mi­ro de que se ha­bía ha­lla­do el si­tio don­de ya­cía el cuer­po de san Ya­cub, lo pu­so en co­no­ci­mien­to del rey Al­fon­so II el Cas­to; el cual man­dó edi­fi­car una igle­sia en aquel lu­gar, al que des­de en­ton­ces se lla­mó Cam­pus Ste­llae, por la apa­ri­ción de es­tre­llas que se vio al des­cu­brir­se. Des­de en­ton­ces, mi­ría­das de pe­re­gri­nos ca­mi­nan ha­cia la nue­va ciu­dad san­ta, con se­me­jan­te anhe­lo que a Je­ru­sa­lén o Ro­ma.

To­do es­to, con en­si­mis­ma­da elo­cuen­cia, nos re­la­tó el obis­po Ero de Lu­go, sin des­de­ñar aque­llas le­yen­das o acon­te­ci­mien­tos pos­te­rio­res que la ima­gi­na­ción de la gen­te ha­bría ido for­jan­do con el tiem­po. Y siem­pre, co­mo an­tes hi­cie­ra en León, bus­can­do ex­ci­tar nues­tra ad­mi­ra­ción y con­ven­cer­nos de que con el au­xi­lio de tan po­de­ro­so va­le­dor se ha­bían ga­na­do mu­chas ba­ta­llas, co­mo la re­cien­te de Si­man­cas, cu­ya so­na­da vic­to­ria te­nía reu­ni­do al reino allí con mo­ti­vo de la fies­ta.

To­do el mun­do en Com­pos­te­la es­pe­ra­ba la lle­ga­da del rey, que po­día pro­du­cir­se, se­gún de­cían, de un mo­men­to a otro. Y pa­ra re­ci­bir­lo, se ha­bía ins­ta­la­do en un la­te­ral de la pla­za una ele­va­da ta­ri­ma, cu­bier­ta con un do­sel de pa­ños de se­da pur­pú­rea, don­de des­can­sa­ban el so­lio real y las cáte­dras que de­bían ocu­par la rei­na y los in­fan­tes. Tam­bién, dis­pues­tos en torno, es­ta­ban los es­ca­ños pre­pa­ra­dos pa­ra los miem­bros del Con­se­jo y las ban­que­tas don­de de­bía sen­tar­se la cor­te al com­ple­to. Fron­te­ros a los mu­ros del tem­plo, res­plan­de­cían in­fi­ni­dad de es­tan­dar­tes, ga­llar­de­tes y flá­mu­las, crean­do un co­lo­ri­do ta­piz que se agi­ta­ba le­ve­men­te a cau­sa de la bri­sa.

En las in­me­dia­cio­nes de la en­tra­da aguar­da­ban cien­tos de prohom­bres ata­via­dos ri­ca­men­te, ex­pec­tan­tes, ner­vio­sos por el gran acon­te­ci­mien­to que se ave­ci­na­ba. Y allí mis­mo nos re­ci­bió y cum­pli­men­tó el obis­po de la se­de, Her­me­ne­gil­do: hom­bre de po­de­ro­sa pre­sen­cia y po­cas pa­la­bras. A su la­do es­ta­ban Ove­co, obis­po de León, y el in­sig­ne Ro­de­sin­do, de quien de­cían que, no obs­tan­te su ju­ven­tud, era la men­te más lú­ci­da de to­da la Ga­llae­cia. In­con­ta­bles pre­la­dos, ca­ba­lle­ros y da­mas re­vo­lo­tea­ban al­re­de­dor, im­pa­cien­tes, es­cu­dri­ñan­do con sus mi­ra­das aten­tas la puer­ta de la mu­ra­lla que se abría al po­nien­te.

En un de­ter­mi­na­do mo­men­to, se apro­xi­mó a no­so­tros el frío con­de Gun­de­sin­do, con su ros­tro te­rro­so y con­su­mi­do, por fin tras­lu­cien­do al­go de en­tu­sias­mo, y nos di­jo:

—Ami­gos, em­ba­ja­do­res de Cór­do­ba, hoy, si es­tá de Dios, po­dréis al fin co­no­cer en per­so­na a nues­tro se­ñor el rey Ra­da­mi­ro. Pues, se­gún anun­cian los al­fé­re­ces rea­les, es in­mi­nen­te su lle­ga­da.

Has­day ben Saprut aco­gió es­tas pa­la­bras con una son­ri­sa es­cép­ti­ca y ob­ser­vó iró­ni­co:

—De­ma­sia­da gen­te hay aquí reu­ni­da es­pe­rán­do­le co­mo pa­ra con­fiar en que pue­da de­di­car­nos al me­nos un mo­men­to de aten­ción.

—No os des­es­pe­ran­céis —re­pu­so el con­de con una enig­má­ti­ca ex­pre­sión—. To­do se­rá te­ner fe…

Es­ta con­tes­ta­ción nos de­jó al­go en sus­pen­so, pe­ro de­ci­di­mos re­nun­ciar a las pro­tes­tas pa­ra dis­fru­tar del vis­to­so es­pec­tá­cu­lo que te­nía­mos an­te nues­tros ojos.

Trans­cu­rrie­ron qui­zás un par de ho­ras y, en torno al me­dio­día, la gen­te em­pe­zó a le­van­tar­se de sus asien­tos. Se for­mó un re­vue­lo, que fue cre­cien­do po­co a po­co, has­ta con­ver­tir­se en un gri­te­río.

—¡Allí! ¡Allí vie­ne! ¡Mi­rad! —ex­cla­ma­ban.

Al pa­re­cer ve­nía el rey al fin, con­fun­di­do en­tre una aglo­me­ra­ción de pe­re­gri­nos que se acer­ca­ba ca­mi­nan­do por el cen­tro de la pla­za, to­dos con se­me­jan­tes há­bi­tos, con bor­do­nes en las ma­nos y los pies des­cal­zos.

—¡Aquel! —gri­ta­ba el gen­tío—. ¡Aquel de allí es! ¡Mi­rad! ¿No lo veis? ¡Vi­va! ¡Vi­va el rey!…

Por más que mi­rá­ba­mos no­so­tros, so­lo veía­mos hom­bres bar­bu­dos y há­bi­tos par­dos, sin po­der dis­tin­guir quién era Ra­da­mi­ro, pues­to que no lo ha­bía­mos vis­to nun­ca. Y un mo­men­to des­pués, em­pe­zó a for­mar­se un co­rro al­re­de­dor y mu­chos de los pre­la­dos, con­des y prohom­bres se in­cli­na­ron, ha­cien­do re­ve­ren­cias. En­ton­ces vi­mos en­tre los pe­re­gri­nos a don Ber­mu­do y pen­sa­mos que es­ta­ría en­tre los que ca­mi­na­ban más cer­ca­nos al rey. Así que nos arri­ma­mos, con­fian­do en que él nos di­ría quién de to­dos ellos era el mo­nar­ca y tal vez nos abri­ría el pa­so has­ta al­can­zar­lo.

—¡Va­mos! —di­je—. Los pe­re­gri­nos van a en­trar en el tem­plo y el rey es­tá en­tre ellos se­gún pa­re­ce. Acer­qué­mo­nos más pa­ra que él nos vea y nos fa­ci­li­te las co­sas.

Así lo hi­ci­mos. En­tra­mos de nue­vo en la ba­sí­li­ca, apre­tu­ja­dos en­tre la mu­che­dum­bre, y vi­mos có­mo los pe­re­gri­nos iban a pos­trar­se an­te el al­tar.

Un mo­men­to des­pués, su­ce­dió al­go que nos de­jó pas­ma­dos. Avan­zó el obis­po de León, Ove­co, lle­van­do un man­to de ar­mi­ño en sus ma­nos, ha­cia don­de los ca­ba­lle­ros pe­re­gri­nos es­ta­ban arro­di­lla­dos.

—Aho­ra re­ves­ti­rán al rey —ex­pli­có a nues­tro la­do el obis­po Ero—. Es un mo­men­to emo­cio­nan­te…

Y nues­tra sor­pre­sa fue enor­me cuan­do vi­mos que el man­to era pues­to so­bre los hom­bros de don Ber­mu­do y, ac­to se­gui­do, su ca­be­za co­ro­na­da con una dia­de­ma de oro.

—¡Vi­va el rey! —se pu­sie­ron a gri­tar en de­rre­dor—. ¡Dios guar­de a nues­tro se­ñor Ra­da­mi­ro! ¡Vi­va, vi­va, vi­va…!

Has­day y yo nos mi­ra­mos, ató­ni­tos, sin po­der com­pren­der de mo­men­to lo que es­ta­ba su­ce­dien­do an­te nues­tros ojos. Pe­ro en­se­gui­da el ju­dío ex­cla­mó con asom­bro y ad­mi­ra­ción:

—¡In­creí­ble! Re­sul­ta que he­mos es­ta­do co­mien­do y be­bien­do día tras día con el rey Ra­da­mi­ro… ¡Me­nu­do zo­rro! Y le lla­má­ba­mos mu­la ter­ca…
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Cuan­do yo era ni­ña so­lía te­ner un sue­ño va­ga­men­te ex­tra­ño, que trans­cu­rría en un lu­gar y un cier­to en­torno que nun­ca he po­di­do re­co­no­cer des­pués. Yo te­nía en­ton­ces unos seis o sie­te años, pe­ro no iden­ti­fi­co aque­llo co­mo el ca­se­rón fa­mi­liar de Vi­la­no­va de Mon­do­ñe­do, ni con los cam­pos que lo ro­dea­ban, ni con nin­guno de los pa­la­cios don­de he ha­bi­ta­do a lo lar­go de mi vi­da. Su­ce­día en­tre las rui­nas de un edi­fi­cio im­pre­ci­so de va­rios pi­sos, en el que me mo­vía con di­fi­cul­tad, as­cen­dien­do por una es­ca­le­ra de pie­dras, con los pel­da­ños irre­gu­la­res, de­rrui­dos en par­te, que me in­fun­dían des­aso­sie­go y sen­sación de ines­ta­bi­li­dad. Y to­do en­vuel­to en una at­mós­fe­ra de bru­ma y es­ca­sa luz. Lo mo­les­to de aquel sue­ño con­sis­tía en que yo te­nía que ir de un pi­so a otro pa­ra es­tar con mis se­res que­ri­dos, de for­ma ne­ce­sa­ria y sin es­pe­cial sig­ni­fi­ca­do. Cuan­do lle­ga­ba al pun­to más al­to, te­nía que ba­jar, por­que allí arri­ba no ha­bía na­die; me en­contra­ba so­la, sen­tía mie­do y vol­vía a los pe­li­gro­sos es­ca­lo­nes que me obli­ga­ban a su­je­tar­me a la pa­red. Aba­jo ha­bía ani­ma­les: ter­ne­ros, cer­dos, ga­lli­nas y pe­rros, con los cua­les per­ma­ne­cía so­lo el tiem­po ne­ce­sa­rio pa­ra echar­les de co­mer. Y en­se­gui­da es­ta­ba im­pa­cien­te y ex­ci­ta­da y vol­vía a sen­tir la ne­ce­si­dad de su­bir. Úni­ca­men­te en los es­pa­cios in­ter­me­dios en­contra­ba a los míos: mis pa­dres, mis abue­los, mis tíos, mis her­ma­nos, los cria­dos… Que­ría per­ma­ne­cer allí, en su com­pa­ñía, pe­ro al­go in­de­ter­mi­na­do, ame­na­zan­te y sin sen­ti­do, me im­pul­sa­ba de nue­vo a la es­ca­le­ra, a la as­cen­sión y a la so­le­dad. Y así una y otra vez. Has­ta que des­per­ta­ba llo­ran­do, con la an­gus­tio­sa y des­agra­da­ble sen­sación de te­ner que en­tre­gar­me al ab­sur­do ri­tual.

Aquel sue­ño se re­pi­tió du­ran­te años, ca­da vez con me­nos fre­cuen­cia, es­pa­cia­da­men­te, y apa­re­cían en él los se­res que­ri­dos que iban mu­rien­do, jun­to a los vi­vos, siem­pre los mis­mos, ca­da uno en su pro­pio pi­so, re­co­no­ci­bles, pe­ro dis­tan­tes. Y con el tiem­po no vol­vió más, y me ol­vi­dé de aque­llo, por esa na­tu­ral ten­den­cia que nos ayu­da a des­pren­der­nos de lo que nos re­sul­ta des­agra­da­ble.

Pe­ro el sue­ño re­tor­nó du­ran­te mi es­tan­cia en Cór­do­ba. Se­gu­ra­men­te a cau­sa de mi es­ta­do de frus­tra­ción y des­aso­sie­go. Co­mo cuan­do era ni­ña, me vi es­for­za­da, su­bien­do y ba­jan­do por el edi­fi­cio rui­no­so, pro­cu­ran­do no caer y ro­dar es­ca­le­ras aba­jo gol­peán­do­me con los irre­gu­la­res pel­da­ños. Y en mi deam­bu­lar sin sen­ti­do, me en­contré con mis pa­dres, con mi tío Oso­rio, el con­de san­to, con mi sue­gro el rey Or­do­ño y con mi es­po­so. To­dos es­ta­ban tran­qui­los, pe­ro au­sen­tes; na­da de­cían, na­da ex­pre­sa­ban sus ros­tros im­pa­si­bles. En una de las es­tan­cias, la más ilu­mi­na­da de to­das, apa­re­ció de re­pen­te el mon­je Her­mo­gio, re­ves­ti­do con las in­du­men­ta­rias y los atri­bu­tos epis­co­pa­les: ca­pa plu­vial, mi­tra y bá­cu­lo. Me mi­ra­ba sin ha­blar, y en sus ojos y su ros­tro yo po­día adi­vi­nar lo que él tra­ta­ba de co­mu­ni­car­me: «Ya te di­je que nues­tro san­to mu­cha­cho no que­ría que sus hue­sos re­gre­sa­ran a la Ga­llae­cia; que de­sea­ba se­guir re­po­san­do allí, en Cór­do­ba, don­de re­ci­bió la glo­ria del mar­ti­rio. ¿Por qué te em­pe­ñas­te en ir a bus­car­lo?».

Es­ta in­ter­pe­la­ción, que sen­tí co­mo un re­pro­che, me hi­zo llo­rar con pro­fun­da aflic­ción; y con mi do­lor a cues­tas y mis lá­gri­mas pro­se­guí mi obs­ti­na­do em­pe­ño de re­co­rrer aque­llas ines­ta­bles rui­nas. Mi tío el con­de san­to tam­bién me salió al pa­so y pro­cu­ré que me die­ra al­gu­na ex­pli­ca­ción pa­ra con­so­lar­me; y él, asi­mis­mo, sin pro­nun­ciar pa­la­bra, me di­jo con la mi­ra­da: «Has per­di­do un es­po­so, has per­di­do un reino, pe­ro ga­na­rás el cie­lo». Es­to me re­con­for­tó y se­guí su­bien­do. Has­ta que, en el pi­so más al­to, es­ta­ba es­pe­rán­do­me Paio, sen­ta­do en su trono, en­vuel­to en el man­to de nu­tria y to­ca­do con la co­ro­na que yo le man­dé ha­cer; son­reía, pa­re­cía fe­liz, y con sus ojos azu­lí­si­mos, bri­llan­tes de ale­g­ría, me de­cía: «Pa­ra siem­pre, pa­ra siem­pre, pa­ra siem­pre, pa­ra siem­pre…». En­ton­ces sen­tí co­mo si una fuer­za aje­na me do­mi­na­ra y cre­ció den­tro de mí una suer­te de an­sia que pron­to se des­bor­dó en lá­gri­mas, pe­ro es­tas lá­gri­mas eran di­fe­ren­tes a las an­te­rio­res: es­tas eran de pu­ra di­cha.

Cuan­do des­per­té, des­cu­brí asom­bra­da que ha­bía dor­mi­do pro­fun­da­men­te du­ran­te to­da la no­che, por fin, des­pués de tan­tos días de in­som­nio. Un re­ta­zo de sol ma­tu­tino en­tró por el ven­ta­nu­co y pa­só por en­ci­ma de mi ca­ra, fil­trán­do­se a tra­vés de mis pár­pa­dos. Ama­ne­cía Cór­do­ba una jor­na­da más, bu­lli­cio­sa­men­te. En el fres­cor del al­ba, el jol­go­rio de los pá­ja­ros, el can­to de los ga­llos y la lla­ma­da de los al­mué­da­nos se unían pa­ra in­ten­si­fi­car la ex­plo­sión de go­zo que in­fla­ma­ba mi ser des­pués del sue­ño. Pa­re­cía se­guir vien­do el en­can­ta­dor ros­tro de Paio y por eso no que­ría abrir los ojos. ¿Qué ha­bía su­ce­di­do? Com­pren­dí que los án­ge­les me ha­bían re­ga­la­do una vi­sión, en la que la sa­bi­du­ría ha­bía si­do li­be­ra­da en la in­men­si­dad del al­ma, des­po­ján­do­me de mu­chos te­mo­res y so­le­da­des.

Per­ma­ne­cí de es­ta ma­ne­ra muy quie­ta, sa­bo­rean­do aquel ins­tan­te pleno de paz, te­mien­do que se es­fu­ma­ra si ha­cía el más mí­ni­mo mo­vi­mien­to. Has­ta que, de im­pro­vi­so, me so­bre­sal­té cuan­do se es­cu­cha­ron vo­ces en la ca­lle; vo­ces exal­ta­das y car­ga­das de vio­len­cia. Di un res­pin­go y me asus­té to­da­vía más cuan­do a esas vo­ces se unie­ron otras, au­to­ri­ta­rias, ame­na­zan­tes. Sin du­da, al­go gra­ve es­ta­ba su­ce­dien­do afue­ra. Así que me ves­tí a to­da pri­sa y salí co­rrien­do, con el al­ma en vi­lo, a ver a qué se de­bía tan­to es­cán­da­lo.

Y en el claus­tro del mo­nas­te­rio en­contré reu­ni­das a las mon­jas con al­gu­nas mu­je­res; to­das ellas gri­tan­do y ma­no­tean­do.

Se vol­vie­ron ha­cia mí y sus ros­tros me di­je­ron que se tra­ta­ba de una gran des­gra­cia. En­tre ellas es­ta­ba Co­lum­ba, con la ca­ra des­qui­cia­da, apo­yán­do­se en su bas­tón, ven­ci­da y tem­blo­ro­sa.

—¡Nos ro­ban a nues­tros már­ti­res! —ex­cla­mó con voz ro­ta.

Le arro­jé una mi­ra­da de per­ple­ji­dad y ella aña­dió:

—¡Han ve­ni­do a lle­var­se las san­tas re­li­quias!

—¿Quié­nes? —pre­gun­té an­gus­tia­da.

—Los tu­yos, los de la Ga­llae­cia.

Lue­go es­ta­lló en so­llo­zos. Y el res­to de las mu­je­res se pu­sie­ron a gri­tar y a ge­mir:

—¡Los san­tos már­ti­res! ¡Nues­tras sagra­das re­li­quias! ¡Dios no lo per­mi­ta!

Co­rrí en di­rec­ción a la puer­ta con el co­ra­zón opri­mi­do, te­mién­do­me lo peor. Salí a lo al­to del atrio y me aso­mé por en­ci­ma del pre­til que da­ba a la pla­zue­la don­de es­ta­ba la igle­sia de los Tres San­tos. Se ha­lla­ba con­gre­ga­da allí una gran mul­ti­tud que se agi­ta­ba fu­rio­sa y vo­ci­fe­ran­te; se veía ve­nir a la gen­te, apre­su­ra­da, por los ca­lle­jo­nes ad­ya­cen­tes, y me so­bre­co­gí al ver hom­bres de as­pec­to ru­do que lle­va­ban en al­to pa­los, hor­cas y aza­do­nes, de ma­ne­ra ame­na­za­do­ra, y clé­ri­gos con ma­ni­fies­ta in­dig­na­ción que cris­pa­ban los de­dos por en­ci­ma de las ca­be­zas. Unos y otros gri­ta­ban a voz en cue­llo:

—¡Las re­li­quias! ¡Los már­ti­res! ¡Nues­tros san­tos! ¡Im­pe­di­re­mos que los ro­ben! ¡A por ellos!…

Des­cen­dí por las gra­das y me aden­tré en la mu­che­dum­bre, in­sen­sata­men­te, pa­ra bus­car a los res­pon­sa­bles del tu­mul­to; y en­se­gui­da me di cuen­ta del ver­da­de­ro pe­li­gro que ani­da­ba en­tre aque­lla ma­sa irra­cio­nal cuan­do al­guien em­pe­zó a gri­tar:

—¡Mi­rad! ¡Mi­rad, es su rei­na! ¡A por ella…!

To­das las mi­ra­das se cla­va­ron en mí, fe­ro­ces, lle­nas de ren­cor. Me ro­dea­ban aque­llas ca­ras hos­cas, cer­cán­do­me por to­dos la­dos. Con­fun­di­da, te­me­ro­sa, no su­pe qué ha­cer. Y en­ton­ces de­ce­nas de ma­nos, co­mo du­ros gar­fios, me aga­rra­ron por los bra­zos y por el há­bi­to. For­ce­jeé, pro­tes­té tra­tan­do de za­far­me, pe­ro era inú­til; me arras­tra­ban ru­gien­do a mi al­re­de­dor.

—¡Ella es su rei­na! ¡Ella es la cul­pa­ble! ¡Lle­vé­mos­la an­te nues­tros je­fes! ¡Mal­di­ta! ¡La­dro­na! ¡Lle­vé­mos­la an­te las au­to­ri­da­des!

Un mo­men­to des­pués es­ta­ba an­te la puer­ta de la igle­sia, sin­tien­do los fuer­tes em­pu­jo­nes en la es­pal­da; y me vi arro­ja­da a los pies de los mag­na­tes mo­zá­ra­bes: el obis­po, los jue­ces y sacer­do­tes, que me tras­pa­sa­ban con sus ojos se­ve­ros e in­quie­tan­tes.

El obis­po de Cór­do­ba avan­zó ha­cia mí; un hom­bre an­ciano de lar­gas bar­bas ca­no­sas, que me se­ña­la­ba con un de­do acu­sa­dor in­qui­rien­do:

—¿Por qué, dó­mi­na? ¿Por qué es­ta injus­ti­cia? ¿Por qué es­ta mal­dad? ¿Por qué nos ha­céis es­to?

Acon­go­ja­da y con una in­quie­tud que me te­nía pa­ra­li­za­da, so­lo pu­de mur­mu­rar:

—No sé na­da…, no sé na­da…

Se ha­bía he­cho un gran si­len­cio en de­rre­dor, en el que sen­tía to­das aque­llas mi­ra­das exi­gen­tes y agra­via­das.

—¿Por qué ha­béis ve­ni­do? —re­pe­tía el obis­po—. ¡Ha­bla de una vez! ¿Por qué nos ro­báis a nues­tros san­tos már­ti­res?

Es­tas pre­gun­tas, re­pro­ba­to­rias y de­sa­fian­tes, me he­rían pro­fun­da­men­te. Na­da com­pren­día de lo que me es­ta­ba pa­san­do y no acer­ta­ba a ex­pli­car­me. Así que me cu­brí el ros­tro con las ma­nos y me eché a llo­rar an­gus­tia­da.

En ese ins­tan­te se oyó la voz de Co­lum­ba, fuer­te y lle­na de au­to­ri­dad, que gri­ta­ba:

—¡Por el amor de Dios, de­jad­la en paz! ¡Es­táis co­me­tien­do una gran­dí­si­ma injus­ti­cia! ¡Ella no sa­be na­da! ¡Ella no es cul­pa­ble!

Al­cé la mi­ra­da y la vi allí, en­ca­rán­do­se con las po­tes­ta­des, y sen­tí un ali­vio in­men­so al te­ner aque­lla ines­pe­ra­da abo­ga­da de mi par­te. En­ton­ces me pu­se de pie y bus­qué pro­tec­ción en­tre las mon­jas que ve­nían acom­pa­ñán­do­la.

—¡Cree­d­me! —su­pli­qué—. ¡Creed lo que di­ce Co­lum­ba! ¡Na­da sé de lo que su­ce­de! ¡Y os rue­go que me di­gáis lo que ha pa­sa­do!

La mul­ti­tud em­pe­zó a gri­tar de nue­vo, agi­tán­do­se, y te­mí que vol­vie­ran a echar­me ma­no. Pe­ro los mag­na­tes pi­die­ron cal­ma y si­len­cio pa­ra que el obis­po pu­die­se to­mar otra vez la pa­la­bra. Y él, con su de­do lar­go y se­co, se­ña­ló aho­ra la puer­ta de la igle­sia di­cien­do con do­lor:

—¡Mi­rad! ¡Las puer­tas de los Tres San­tos es­tán ce­rra­das! Den­tro se han re­fu­gia­do los pre­la­dos y los con­des de vues­tra em­ba­ja­da… ¡Mi­rad! Es­ta ma­dru­ga­da, an­tes de que ama­ne­cie­ra, los tu­yos vi­nie­ron co­mo la­dro­nes, am­pa­rán­do­se en la os­cu­ri­dad, pa­ra pro­fa­nar nues­tro san­to tem­plo; pa­ra abrir los se­pul­cros y lle­var­se las re­li­quias de nues­tros már­ti­res. Cuan­do fui­mos ad­ver­ti­dos por los guar­dia­nes de la puer­ta de lo que tra­ta­ban de ha­cer, vi­ni­mos apre­su­ra­da­men­te pa­ra im­pe­dir­lo; pe­ro nos re­cha­za­ron de ma­la ma­ne­ra, vio­len­ta­men­te, a em­pu­jo­nes… La gen­te en­ton­ces acu­dió en ma­sa, ¡to­da es­ta gen­te cris­tia­na de Cór­do­ba!, con el fin de evi­tar ta­ma­ño sa­cri­le­gio… Y ellos, esos la­dro­nes, vien­do que éra­mos mu­chos y que les su­pe­rá­ba­mos con cre­ces en nú­me­ro, ce­rra­ron las puer­tas. ¡Mi­rad! Ahí den­tro es­tán los vues­tros en­ce­rra­dos… ¡Oh, Dios sa­be qué bar­ba­ri­da­des es­ta­rán ha­cien­do con los hue­sos de nues­tros san­tos!

—¡Eche­mos la puer­ta aba­jo! —gri­tó al­guien en­tre el gen­tío.

Y otras vo­ces con­tes­ta­ron:

—¡Eso, eche­mos la puer­ta aba­jo! ¡En­tre­mos y dé­mos­les su me­re­ci­do! ¡A por ellos!

—¡Quie­tos! —gri­tó el obis­po—. ¡Es­te lu­gar es sagra­do! ¡Si ellos son unos en­dia­bla­dos sa­c­rí­le­gos, de­jé­mos­les que pa­guen ellos por su pe­ca­do! ¡Pe­ro no vio­len­te­mos no­so­tros las puer­tas de la ca­sa de Dios!

Yo asis­tía a to­do aque­llo es­tu­pe­fac­ta e in­mó­vil, ca­da vez más con­ven­ci­da de que quien es­ta­ba de­trás no era otro que don Ju­lián de Pa­len­cia. Y en un ins­tan­te de­ter­mi­na­do avan­cé con de­ci­sión ha­cia el obis­po de Cór­do­ba, ro­gán­do­le:

—¡De­jad­me ha­blar, por Dios ben­di­to! Ya os he di­cho que na­da ten­go que ver con lo que su­ce­de ahí. Dad­me la opor­tu­ni­dad de ha­cer al­go…

Los mag­na­tes in­ter­cam­bia­ron en­tre ellos mi­ra­das sor­pren­di­das e in­cré­du­las. Pe­ro el obis­po tu­vo mi­se­ri­cor­dia y otor­gó:

—Ha­bla, dó­mi­na. De­cla­ra to­do lo que sa­bes.

Tem­blo­ro­sa, em­pu­ja­da por la des­es­pe­ra­ción, di­je:

—Soy una mu­jer con­sa­gra­da a Dios y bien sa­béis que no pue­do men­tir. Os su­pli­co que deis cré­di­to a mi pa­la­bra de aba­de­sa y de rei­na. No sé na­da de lo que ha su­ce­di­do, ya lo he ma­ni­fes­ta­do; no sé quie­nes son los hom­bres que han en­tra­do en la igle­sia ni cuá­les sus pro­pó­si­tos. Pe­ro creo adi­vi­nar que se es­tá pro­du­cien­do un gra­ve ma­len­ten­di­do. Na­die en nues­tra em­ba­ja­da ha pre­ten­di­do nun­ca lle­var­se las re­li­quias de vues­tros már­ti­res. So­lo que­ría­mos, sí fue­ra po­si­ble, re­cla­mar los res­tos de san Paio. Pe­ro nun­ca ob­te­ner­los por la fuer­za.

El obis­po agi­tó la ca­be­za con vehe­men­cia y re­pli­có:

—¿Por qué vi­nie­ron en­ton­ces am­pa­rán­do­se en la os­cu­ri­dad? ¿Y por qué se han en­ce­rra­do?

—No lo sé —res­pon­dí—. Dios es tes­ti­go de que no sé el mo­ti­vo. Ni si­quie­ra te­nía idea de que fue­ran a ve­nir.

—¡No pue­do creer­lo! —con­tes­tó el obis­po muy ex­ci­ta­do—, ¡no pue­do creer­lo! Es vues­tra gen­te…

En­ton­ces Co­lum­ba no pu­do que­dar­se ca­lla­da y ter­ció en mi fa­vor gri­tan­do:

—¡Pues cree­d­me a mí, que na­da ten­go que ver! Yo he es­ta­do con la rei­na Go­to en to­do mo­men­to. Ella dor­mía plá­ci­da­men­te en nues­tro mo­nas­te­rio, aje­na a lo que su­ce­día de ma­dru­ga­da en la igle­sia, y el es­cán­da­lo de las vo­ces la des­per­tó…

Es­tan­do en es­ta por­fía, se pre­sen­tó de im­pro­vi­só el mi­nis­tro Mu­sa aben Raka­yis, que ve­nía de­pri­sa, abrién­do­se pa­so en­tre la gen­te co­mo po­día, se­gui­do por sus se­cre­ta­rios y por Di­da­ca.

—¡Oh, gra­cias a Dios! —ex­cla­mé—. ¡Mi­nis­tro, ved qué de­sas­tre!

Fui ha­cia él y le con­té lo que es­ta­ba pa­san­do, an­te las aten­tas mi­ra­das de la mu­che­dum­bre.

De­jó es­ca­par un sus­pi­ro y, con el ros­tro des­en­ca­ja­do, di­jo:

—¡Ha si­do don Ju­lián. ¡Mal­di­to im­pa­cien­te!

De­trás del mi­nis­tro lle­gó el ca­dí de la ciu­dad con otros prohom­bres sarra­ce­nos y nu­me­ro­sos guar­dias ar­ma­dos. El obis­po y los mag­na­tes mo­zá­ra­bes les ex­pli­ca­ron de­ta­lla­da­men­te qué ha­bía su­ce­di­do, eno­ja­dos, des­es­pe­ra­dos, re­cla­man­do jus­ti­cia.

El ca­dí se que­dó cir­cuns­pec­to, con ai­re en­som­bre­ci­do. Lue­go se­ña­ló ha­cia la igle­sia y sen­ten­ció:

—Hay que de­rri­bar esa puer­ta in­me­dia­ta­men­te. Na­die tie­ne de­re­cho a ve­nir a usur­par con vio­len­cia na­da de lo que se cus­to­dia en es­ta ciu­dad.

La gen­te al oír es­tas pa­la­bras em­pe­zó a aplau­dir y a lan­zar al­bór­bo­las de sa­tis­fac­ción.

—¡Eso, echad la puer­ta aba­jo! ¡De­fen­ded­nos! ¡Dad­les su me­re­ci­do a esos in­fa­mes!

—¡No! —gri­tó el obis­po al­zan­do las ma­nos—. ¡Por Dios, no! ¡Esas puer­tas tie­nen más de dos si­glos! ¡Na­die de­be vio­len­tar­las!

El gen­tío en­ton­ces em­pe­zó a por­fiar so­bre si de­be­rían de­rri­bar­se las puer­tas o ha­cer ca­so al obis­po. Pe­ro es­te los hi­zo ca­llar con un ges­to de su ma­no y aña­dió:

—An­tes de ha­cer un des­a­tino peor aún, in­ten­te­mos que en­tren en ra­zón esos sal­va­jes.

—¡Bien di­cho! —ex­cla­mé yo—. Os rue­go que nos per­mi­táis al mi­nis­tro Mu­sa y a mí ha­blar con ellos. De­jad­nos que lo so­lu­cio­ne­mos en­tre no­so­tros.

El ca­dí me­di­tó y lue­go di­jo:

—Sea. Que to­do el mun­do guar­de ab­so­lu­to si­len­cio. Lla­me­mos a la puer­ta y es­pe­re­mos a ver qué con­tes­tan.

Así se hi­zo. La gen­te se ca­lló obe­dien­te, se es­pe­ró du­ran­te un ra­to y, cuan­do el am­bien­te es­tu­vo cal­ma­do, se die­ron fuer­tes gol­pes en la puer­ta.

Na­die con­tes­tó de mo­men­to. To­dos allí nos mi­rá­ba­mos im­pa­cien­tes. Se vol­vió a lla­mar y lue­go Mu­sa exhor­tó a voz en cue­llo:

—¡Abrid, don Ju­lián, por to­dos los san­tos! ¡Es­ta­mos aquí aguar­dan­do pa­ra so­lu­cio­nar es­to de una vez!

Pa­só otro ra­to e, ines­pe­ra­da­men­te, la puer­ta se abrió de par en par. Apa­re­cie­ron de­trás del ar­co, en la pe­num­bra del in­te­rior, el obis­po de Pa­len­cia, el con­de Frue­la y va­rios ca­ba­lle­ros; to­dos per­tre­cha­dos con sus ar­ma­du­ras, mos­tran­do las es­pa­das en las ma­nos, ame­na­zan­tes. No me pu­de aguan­tar y co­rrí ha­cia ellos, con­te­nien­do las lá­gri­mas, su­pli­can­do:

—¡Por Dios, qué ha­béis he­cho! ¡Qué lo­cu­ra es es­ta! ¿No os dais cuen­ta del lío que ha­béis for­ma­do? ¡Me­nu­do des­a­tino! Aca­ba­rán en­car­ce­lán­doos…

Don Ju­lián me mi­ró con se­ve­ri­dad y con­tes­tó en tono de ad­ver­ten­cia:

—¡Que a na­die se le ocu­rra po­ner­nos la ma­no en­ci­ma, dó­mi­na! He­mos ve­ni­do a por lo que nos per­te­ne­ce y es­ta­mos dis­pues­tos a mo­rir por ello.

—¡Vir­gen San­tí­si­ma! —ex­cla­mé—. No ha­bía ne­ce­si­dad…

—El ca­li­fa nos dio per­mi­so —re­pli­có él—. Vos mis­ma sois tes­ti­go de ello. Cuan­do nos re­ci­bió en Me­di­na Azaha­ra, di­jo que po­día­mos lle­var­nos los hue­sos a la Ga­llae­cia.

—Oh, no, no, no… —su­pli­qué—. No ha­bía ne­ce­si­dad de for­zar las co­sas de es­ta ma­ne­ra. Sol­tad esas ar­mas y en­trad en ra­zón. Po­de­mos ha­blar co­mo her­ma­nos… No he­mos ve­ni­do a Cór­do­ba pa­ra ha­cer vio­len­cia. De­jad­me en­trar y ha­ble­mos co­mo Dios man­da.

Ellos in­ten­ta­ron opo­ner­se con su ac­ti­tud de­sa­fian­te, pe­ro yo avan­cé y en­tré pa­ra echar­me de ro­di­llas a sus pies.

—¡Ha­ble­mos! —in­sis­tí—. ¡En­tre­mos en ra­zón! Ha­ga­mos es­to de la me­jor ma­ne­ra.

Me de­ja­ron pa­sar y ce­rra­ron las puer­tas de­trás de mí. Sen­tí en­ton­ces que mis lá­gri­mas pug­na­ban por salir y me abs­tu­ve por el mo­men­to de de­cir na­da más, pues me ren­di­ría al llan­to que ha­bía de­ci­di­do con­te­ner. En­ton­ces ha­bló el con­de Frue­la:

—Dó­mi­na —di­jo a mo­do de ex­cu­sa—, de­béis com­pren­der que no nos ha que­da­do más re­me­dio… Vi­ni­mos con la in­ten­ción de re­cla­mar las re­li­quias, am­pa­rán­do­nos en el per­mi­so que nos dio el ca­li­fa; pe­ro es­ta gen­te cris­tia­na de Cór­do­ba em­pe­zó a dar gri­tos, tra­tan­do de echar­nos de aquí. En­lo­que­cie­ron su­po­nien­do que abri­ría­mos los se­pul­cros pa­ra ro­bar los res­tos de to­dos los san­tos. ¡Un dis­pa­ra­te! ¿De dón­de han saca­do eso?

—¡Oh, Dios, Dios, Dios…! —ex­cla­mé echán­do­me al fin a llo­rar—. ¿Por qué, por qué, por qué…?

El obis­po de Pa­len­cia in­ter­vino en­ton­ces, di­cien­do:

—To­da la cul­pa es del mi­nis­tro Mu­sa. Si hu­bie­ra ac­tua­do con de­ci­sión des­de el prin­ci­pio, no ha­bría­mos lle­ga­do a es­te pun­to…

Me en­ca­ré con él y le gri­té, lle­na de de­ter­mi­na­ción:

—¡Ca­llaos, por el amor de Dios! ¡No em­pe­ce­mos! Aho­ra lo úni­co que pro­ce­de es so­lu­cio­nar es­te em­bro­llo. ¡De­jad­me a mí!

En ese ins­tan­te vol­vie­ron a gol­pear fuer­te­men­te la puer­ta los de fue­ra.

—¿Veis? —di­je—. Se im­pa­cien­tan. Si no nos apre­su­ra­mos, echa­ran aba­jo la puer­ta.

—¡Pues que la echen! —con­tes­tó don Ju­lián—. No les te­ne­mos mie­do. Las re­li­quias del san­to mu­cha­cho nos per­te­ne­cen.

—¿Os ha­béis vuel­to lo­co? —pro­tes­té—. ¡Va­mos, sol­tad aho­ra mis­mo esas ar­mas y salid de la igle­sia!

Se mi­ra­ron en­tre ellos, du­dan­do. Pe­ro el obis­po de Pa­len­cia, muy se­gu­ro de que los de­más ha­rían to­do lo que les man­da­se, re­pu­so:

—Na­die sal­drá de aquí sin que an­tes nos en­tre­guen las re­li­quias de san Paio.

—Es­tá bien —di­je, ago­ta­da—. Sal­dré yo y ve­ré qué pue­de ha­cer­se.

Afue­ra me en­contré con los ros­tros se­ve­ros y anhe­lan­tes de los que es­ta­ban es­pe­ran­do. Ha­blé con el obis­po, con el ca­dí y con los mag­na­tes y les ju­ré que to­dos los se­pul­cros de los már­ti­res es­ta­ban in­tac­tos. Gra­cias a Dios me cre­ye­ron y se tran­qui­li­za­ron bas­tan­te. En­ton­ces, apro­ve­chan­do la si­tua­ción, les ex­pu­se las exi­gen­cias de los de den­tro.

—¡Na­da de eso! —con­tes­tó el obis­po—. Ni un so­lo hue­so de nues­tros már­ti­res sal­drá de Cór­do­ba.

Al oír es­ta ne­ga­ti­va, ter­ció el ca­dí:

—El ca­li­fa ha or­de­na­do que se les en­tre­guen a los em­ba­ja­do­res so­lo los res­tos del mu­cha­cho ga­lle­go. No po­déis de­so­be­de­cer a nues­tro amo Al Na­sir o ten­dréis que com­pa­re­cer an­te los jue­ces.

El an­ciano obis­po per­ma­ne­ció hie­rá­ti­co, per­ple­jo y du­bi­ta­ti­vo; mien­tras, rei­na­ba el si­len­cio y la tris­te­za en­tre to­dos los pre­sen­tes du­ran­te un lar­go ra­to, y el ca­dí, ha­cién­do­se cons­cien­te de lo que pa­sa­ba a su al­re­de­dor, aña­dió:

—Lo im­por­tan­te aho­ra es que esos em­ba­ja­do­res sal­gan de la igle­sia pa­cí­fi­ca­men­te y re­tor­ne la tran­qui­li­dad al ba­rrio. Mis guar­dias se en­car­ga­rán de que no se pro­duz­ca nin­gún al­ter­ca­do más.

El obis­po re­fle­xio­nó con tris­te­za y de­so­la­ción, lue­go sen­ten­ció:

—Há­ga­se co­mo di­ces. Pe­ro que nin­guno de los que en­tra­ron de ma­la ma­ne­ra en el tem­plo to­que si­quie­ra una so­la de las tum­bas. No­so­tros abri­re­mos el tú­mu­lo de san Paio y les en­tre­ga­re­mos los sagra­dos hue­sos.

Al oír­le de­cir aque­llo, la mul­ti­tud se agi­tó en torno; al­gu­nas mu­je­res se lle­va­ron las ma­nos a la ca­be­za y em­pe­za­ron a ge­mir, pe­ro na­die osó re­pli­car ni en­fren­tar­se a la au­to­ri­dad del obis­po.

En­ton­ces en­tré yo en la igle­sia y le co­mu­ni­qué a los de den­tro la de­ci­sión que se ha­bía to­ma­do. A lo que don Ju­lián con­tes­tó:

—Muy bien. Pues que ven­gan y sa­quen las re­li­quias cuan­to an­tes.

—No —re­pu­se—. La gen­te es­tá an­sio­sa y des­es­pe­ra­da. Te­mo que pue­da for­mar­se un tu­mul­to. Me­jor se­rá que sal­gáis to­dos y re­gre­séis a vues­tras fon­das. Así ve­rán que ha­béis aca­ta­do la de­ci­sión del ca­dí. Des­pués, cuan­do to­do es­té mas tran­qui­lo, yo me en­car­ga­ré de que el obis­po ha­ga cum­plir lo man­da­do.

Es­ta pro­pues­ta les pa­re­ció a to­dos ade­cua­da y con­vin­cen­te, a juz­gar por la apro­ba­ción que en­contré en sus ros­tros, y don Ju­lián, al fin con­for­me, ma­ni­fes­tó:

—Es­tá bien. Pe­ro exi­jo que se ha­ga to­do con la ma­yor pres­te­za, sin más di­la­cio­nes ni ti­tu­beos. Ma­ña­na, an­tes del ama­ne­cer, ven­dre­mos a la puer­ta pa­ra re­co­ger las re­li­quias. A con­ti­nua­ción, em­pren­de­re­mos el via­je de re­gre­so a León. Na­da nos re­tie­ne aquí ya, ex­cep­to cum­plir con ese sagra­do me­nes­ter.

—Con­fiad en mí —di­je, lle­ván­do­me la ma­no al pe­cho—. Me en­car­ga­ré de que to­do se ha­ga de­lan­te de mis ojos. Y ma­ña­na par­ti­re­mos…
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La cró­ni­ca de Jus­to He­ben­cio

 

El rey Ra­da­mi­ro —por no lla­mar­lo ya más «ca­ba­lle­ro Ber­mu­do»— nos re­ci­bió en el pa­la­cio del obis­po Her­me­ne­gil­do. Es­ta­ba él re­ves­ti­do con los sig­nos de su po­der: man­to de ar­mi­ño, dia­de­ma de oro y ce­tro. Nos aten­dió de pie al en­trar, sin dis­tan­cias, con apa­ren­te cor­dia­li­dad. A sim­ple vis­ta, a pe­sar de la pa­ra­fer­na­lia, me pa­re­ció un sim­ple mu­cha­cho dis­fra­za­do pa­ra una fun­ción tea­tral. Pe­ro su ini­cial son­ri­sa des­en­fa­da­da, pron­to se fue di­si­pan­do; so­bre to­do, des­pués de que uno de sus al­fé­re­ces al­za­ra la voz pa­ra or­de­nar­nos:

—¡Pos­traos an­te el se­re­ní­si­mo y cris­tia­ní­si­mo rey, em­ba­ja­do­res de Ab­de­rra­mán de Cór­do­ba!

Obe­de­ci­mos sin ti­tu­bear, com­pren­dien­do que la cer­ca­nía ce­día an­te los for­ma­lis­mos de la ne­go­cia­ción. Y nos hi­cie­ron per­ma­ne­cer de hi­no­jos du­ran­te un lar­go ra­to, mien­tras un cham­be­lán pro­cla­ma­ba los tí­tu­los del mo­nar­ca:

—Es­táis, dig­ní­si­mos se­ño­res, en pre­sen­cia de nues­tro se­re­ní­si­mo y cris­tia­ní­si­mo se­ñor, mag­nus ba­si­leus del Reg­num Im­pe­rium Le­gio­nen­sis.

Con es­ta so­lem­ne pro­cla­ma, la ine­lu­di­ble so­ber­bia del po­der ha­cía su apa­ri­ción en la es­ce­na. Y Ra­da­mi­ro, co­mo el buen ac­tor que ha­bía de­mos­tra­do so­bra­da­men­te que era, se en­tre­ga­ba a ella con la na­tu­ra­li­dad que otor­ga la cos­tum­bre. A par­tir de ese mo­men­to em­pe­zó a ejer­cer de rey; su ros­tro se tor­nó se­rio y pa­re­ció es­fu­mar­se de­fi­ni­ti­va­men­te la per­so­na­li­dad de Ber­mu­do. Con lo que ter­mi­na­mos de dar­nos cuen­ta de que se ha­bía en­tre­ga­do a ese pa­pel en cuer­po y al­ma, pe­ro tam­bién de que el jue­go se ha­bía aca­ba­do. Con to­do, en sus ojos aso­ma­ba un bri­llo iró­ni­co y, en cier­to mo­do, di­ver­ti­do, que tras­lu­cía su re­go­ci­jo in­te­rior por ha­ber con­se­gui­do en­ga­ñar­nos. Y, sin de­jar de mi­rar­nos, aquel rey vi­go­ro­so se sen­tó con po­de­río en el trono que des­can­sa­ba so­bre un es­tra­do.

Cuan­do se nos dio per­mi­so pa­ra acer­car­nos a él, Has­day ben Saprut avan­zó por de­lan­te, tran­qui­lo y dig­no, has­ta el cen­tro del salón, que no era de­ma­sia­do gran­de. Al fon­do ha­bía un di­ván cu­bier­to con una mu­lli­da te­la azul, si­tua­do fren­te al trono. El rey gi­ró la ca­be­za ha­cia ese la­do y lue­go hi­zo un ges­to con la ma­no in­di­cán­do­le que de­bía sen­tar­se. El ju­dío hi­zo lo man­da­do y per­ma­ne­ció sen­ta­do, con la es­pal­da rec­ta, pen­dien­te de Ra­da­mi­ro. Los de­más miem­bros de la em­ba­ja­da nos que­da­mos a vein­te pa­sos, de pie, sin per­der ri­pio de lo que su­ce­día.

Si­guió un ra­to de si­len­cio, que du­ró has­ta que el cham­be­lán que se ocu­pa­ba del ce­re­mo­nial em­pe­zó a pro­cla­mar con voz can­ta­ri­na una lar­ga se­rie de salu­ta­cio­nes y fór­mu­las de pu­ra cor­tesía. Des­pués se des­co­rrió un cor­ti­na­je ro­jo en un la­te­ral y en­tra­ron tres mi­nis­tros del rey, en per­fec­to or­den, y se si­tua­ron a la iz­quier­da del trono, ba­jo el es­tra­do, mi­ran­do ha­cia Has­day. Ca­da uno de ellos pro­nun­ció un dis­cur­so bre­ve; pe­ro los tres ver­sa­ron so­bre lo mis­mo: ma­ni­fes­tar la ro­tun­da opo­si­ción del rey y to­do su Con­se­jo a con­si­de­rar­se va­sa­llos del ca­li­fa, a to­da su­je­ción a Cór­do­ba y al pa­go de pa­rias o tri­bu­tos de cual­quier cla­se o gé­ne­ro que fue­ran.

Has­day es­cu­chó muy aten­to es­tas de­cla­ra­cio­nes, sin pes­ta­ñear, gra­ve y con dig­ni­dad. Lue­go es­pe­ró por si te­nía que ha­blar al­guien más y, vien­do que los dis­cur­sos se ha­bían aca­ba­do, con­si­de­ró que po­día to­mar la pa­la­bra. Se pu­so de pie y, di­ri­gién­do­se a los mi­nis­tros, di­jo:

—An­tes de na­da, que­re­mos ma­ni­fes­tar nues­tro ma­yor res­pe­to, con­si­de­ra­ción y sin­ce­ros de­seos de paz al se­re­ní­si­mo rey Ber­mu­do…

Y mi­ró de re­ojo a Ra­da­mi­ro, ob­ser­van­do el efec­to que le cau­sa­ba es­te salu­do, pa­ra, a con­ti­nua­ción, rec­ti­fi­car le­ve­men­te iró­ni­co:

—¡Oh, pi­do dis­cul­pas! He que­ri­do de­cir «se­re­ní­si­mo rey Ra­da­mi­ro».

El rey no pu­do ig­no­rar que aque­llo lo ha­bía di­cho in­ten­cio­na­da­men­te y son­rió con vi­si­ble aso­mo de sus­pi­ca­cia en el ros­tro, pe­ro per­ma­ne­ció en si­len­cio.

—Se­ñor —pro­si­guió Has­day muy se­rio—, nues­tra es­tan­cia du­ran­te dos lar­gos me­ses en vues­tro reino nos ha pro­por­cio­na­do una ines­ti­ma­ble opor­tu­ni­dad pa­ra apre­ciar que tan­to los no­bles co­mo el pue­blo llano aman y si­guen a su rey to­dos a una… Cier­ta­men­te, no hay fi­su­ras que di­vi­dan a las gen­tes de vues­tros do­mi­nios ni som­bras que en­tor­pez­can el li­de­raz­go que ejer­céis, co­mo un guía o co­mo un pa­dre de to­dos… No he­mos ne­ce­si­ta­do ha­blar per­so­nal­men­te con el rey pa­ra com­pro­bar que to­do el reino es­tá uni­do y con él.

Es­to úl­ti­mo lo di­jo con cier­to tono iró­ni­co, y vol­vió a mi­rar de re­ojo ha­cia Ra­da­mi­ro mien­tras ha­cía si­len­cio pa­ra de­jar­le me­di­tar. Lue­go aña­dió:

—Igual­men­te, en Cór­do­ba y to­do el al-Án­da­lus la gen­te mu­sul­ma­na, cris­tia­na o he­brea ama y si­gue a su ca­li­fa sin ti­tu­bear. To­do el im­pe­rio del gran­de y glo­rio­so Ab­de­rra­mán al Na­sir, des­de Ono­ba a Le­van­te, des­de Cádiz a Ma­la­ca y des­de Is­vi­lia a Za­ra­go­za es­tá uni­do, sin fi­su­ras ni som­bras… So­mos muy cons­cien­tes pues de que dos gran­des po­de­res, dos enor­mes rei­nos, es­tán en lid, mi­rán­do­se, co­mo dos to­ros se en­fren­tan el uno al otro, dis­pues­tos a em­bes­tir­se. Y en me­dio, en­tre León y Cór­do­ba, se ex­tien­de la os­cu­ra Tie­rra de Na­die… No­so­tros he­mos via­ja­do des­de el sur pa­ra ve­nir has­ta aquí y he­mos re­co­rri­do los ca­mi­nos que unen es­tas po­se­sio­nes vues­tras con las nues­tras; en to­das par­tes he­mos en­contra­do ciu­da­des, pue­blos y al­deas, cal­za­das, la­bran­tíos, pra­dos, mie­ses, bos­ques, ga­na­dos… En to­das par­tes, me­nos en una, en aque­lla Tie­rra de Na­die: don­de to­do es­tá arra­sa­do, que­ma­do, de­sier­to y bal­dío… ¡Qué lás­ti­ma!

El rey ya no pu­do aguan­tar más y se pu­so de pie di­cien­do con ai­re des­pe­cha­do:

—Eso, ¡qué lás­ti­ma! ¿Y quién tie­ne la cul­pa? ¿No­so­tros…? Esa Tie­rra de Na­die, agos­ta­da y tris­te, en efec­to se ex­tien­de som­bría y aban­do­na­da, con sus bos­ques que­ma­dos y to­das sus an­ti­guas ciu­da­des, pue­blos y al­deas en rui­nas. Es la­men­ta­ble ver tan­tos cam­pos que an­ta­ño fue­ran fér­ti­les a mer­ced de los ban­di­dos y de las fie­ras sil­ves­tres… Pe­ro, re­pi­to, ¿quién tie­ne la cul­pa? Vues­tro ca­li­fa no de­be ol­vi­dar que ca­da pri­ma­ve­ra, año tras año, sus tro­pas tras­pa­san las fron­te­ras y ha­cen acei­fas crue­les en nues­tros do­mi­nios.

—Se­ñor —re­pli­có Has­day con cal­ma—. Esos do­mi­nios que men­cio­náis fue­ron usur­pa­dos a los emi­res de al-Án­da­lus.

—¡Va­ya! —ex­cla­mó Ra­da­mi­ro, al­zan­do el tono de voz—. ¿Y an­tes de los emi­res de al-Án­da­lus quién los po­seía en pro­pie­dad? ¿No eran de nues­tros ante­pa­sa­dos? ¿Quién usur­pó a quién? ¿Quién usur­pó pri­me­ro?

Los in­ter­me­dia­rios y las fór­mu­las del ce­re­mo­nial ha­bían de­ja­do de fun­cio­nar. Has­day y Ra­da­mi­ro ha­bla­ban ya fren­te a fren­te. Al fin y al ca­bo, es­ta­ban acos­tum­bra­dos a ha­cer­lo, pues­to que ha­bían com­par­ti­do in­con­ta­bles con­ver­sacio­nes du­ran­te el tiem­po que el rey apa­re­ció an­te no­so­tros ba­jo la en­ga­ño­sa apa­rien­cia de Ber­mu­do. Du­ran­te aque­llas co­mi­das y ter­tu­lias, ca­da uno de ellos ha­bía ma­ni­fes­ta­do con li­ber­tad y cor­dia­li­dad sus pa­re­ce­res. So­lo que­da­ba sa­ber aho­ra si Ra­da­mi­ro ha­bía si­do sin­ce­ro cuan­do si­mu­la­ba lla­mar­se Ber­mu­do o si, muy al con­tra­rio, fin­gía pa­ra son­sa­car, co­mo en el fon­do sos­pe­chá­ba­mos.

Pe­ro Has­day ben Saprut era su­fi­cien­te­men­te há­bil e in­te­li­gen­te co­mo pa­ra no ser ca­paz de re­con­du­cir la si­tua­ción. Así que no se al­te­ró lo más mí­ni­mo; per­ma­ne­ció en si­len­cio, con se­re­ni­dad, sos­te­nien­do la du­ra mi­ra­da del rey. Y es­te, de­ján­do­se do­mi­nar por su en­fa­do, aca­bó di­cien­do:

—¿Te das cuen­ta, Has­day? ¿Te das cuen­ta de que yo ne­ce­si­ta­ba ur­dir esa ar­ti­ma­ña? Tan­to tú co­mo esos pre­la­dos cris­tia­nos que han ve­ni­do con­ti­go os de­béis a la obe­dien­cia a vues­tro úni­co amo, Ab­de­rra­mán al Na­sir. Es­to no es otra co­sa que un jue­go de in­te­re­ses, y por eso yo de­bía co­no­cer bien vues­tras ver­da­de­ras in­ten­cio­nes.

Has­day sus­pi­ró hon­da­men­te y lue­go se vol­vió ha­cia no­so­tros:

—Ha­blad­le vo­so­tros —nos di­jo—, y con­ven­ced­le de que no te­nía nin­gu­na ne­ce­si­dad de ur­dir ese en­ga­ño. Por­que, cier­ta­men­te, de­be­mos obe­dien­cia al ca­li­fa de Cór­do­ba y por man­da­to su­yo he­mos ve­ni­do has­ta aquí; pe­ro no te­ne­mos na­da que ocul­tar…

Y di­cho es­to, se gi­ró de nue­vo gui­ñan­do un ojo en di­rec­ción a Ra­da­mi­ro, pa­ra aña­dir son­rien­do con pi­car­día:

—Si no os ha­béis da­do cuen­ta vos de eso des­pués de tan­tas con­ver­sacio­nes, de po­co os ha ser­vi­do el en­re­do…

El rey sol­tó una car­ca­ja­da, pe­ro en sus ojos apa­re­ció el des­con­cier­to:

—Me he da­do cuen­ta de to­do lo que de­bía dar­me cuen­ta —afir­mó—. En nin­gún mo­men­to he di­cho que des­con­fíe de vo­so­tros; úni­ca­men­te que, a fin de cuen­tas, ha­réis lo que pue­da be­ne­fi­ciar más a Al Na­sir.

—¡Na­tu­ral­men­te! —con­tes­tó con aplo­mo Has­day—. ¿No he­mos ve­ni­do a eso? ¿Qué es­pe­ra­bais? Pe­ro no trae­mos in­ten­cio­nes ocul­tas… Du­ran­te dos me­ses he­mos ha­bla­do vos y yo co­mo ver­da­de­ros ami­gos, sin que yo adi­vi­na­ra que ese ca­ba­lle­ro lla­ma­do Ber­mu­do erais vos. ¿Dón­de es­ta­ban pues ocul­tas nues­tras in­ten­cio­nes…?

—La fi­na­li­dad de la tre­ta no era otra que la de ha­cer re­lu­cir la ver­dad —re­pu­so Ra­da­mi­ro.

Has­day se se­ña­ló a sí mis­mo, co­mo di­cien­do: «Aquí me tie­nes». Lue­go son­rió am­plia­men­te y di­jo:

—Me ha­béis en­ga­ña­do, Ra­da­mi­ro, lo ha­béis con­se­gui­do… En­ton­ces, ¿a qué vie­ne es­ta dis­cu­sión ab­sur­da y es­te em­pe­ño en no in­ten­tar el lo­gro de un acuer­do? ¿No po­de­mos ha­blar de­jan­do de la­do to­do lo que nos se­pa­ra? En efec­to, unos usur­pa­ron las tie­rras an­tes que otros; to­dos usur­pa­ron… Por des­gra­cia, siem­pre hu­bo in­va­sio­nes. Pe­ro lo que su­ce­dió en el pa­sa­do ya es ine­vi­ta­ble… In­sis­to: ¿po­de­mos de­jar to­do eso de la­do y ha­blar co­mo si fue­rais de nue­vo Ber­mu­do?

Al oír es­to, Ra­da­mi­ro dio un res­pin­go e hi­zo un ges­to es­pon­tá­neo de arro­gan­cia; pe­ro lue­go re­ca­pa­ci­tó, se es­for­zó pa­ra son­reír y con­tes­tó:

—Es­toy de acuer­do. Pue­des em­pe­zar tú. ¿Qué tie­nes que de­cir?

El ju­dío se que­dó pen­sa­ti­vo, mi­rán­do­lo du­ran­te un ra­to, qui­zás sor­pren­di­do por aque­lla ines­pe­ra­da reac­ción del mo­nar­ca. En sus ojos apa­re­ció una som­bra de du­da y es­tu­vo re­con­cen­tra­do du­ran­te un ra­to, co­mo si es­co­gie­ra con­cien­zu­da­men­te sus pa­la­bras.

En­ton­ces el rey lo in­vi­tó a sen­tar­se en el di­ván, y des­pués de que lo hi­cie­ra se sen­tó tam­bién él en su trono, di­cién­do­le:

—Es­toy es­pe­ran­do pa­ra oír­te.

Has­day sus­pi­ró de for­ma au­di­ble, co­mo si lo que fue­ra a pro­nun­ciar lo hi­cie­ra a su pe­sar, se lle­vó la ma­no al pe­cho y di­jo:

—Se­ré com­ple­ta­men­te sin­ce­ro, el Eterno me cas­ti­gue si no lo soy. Y lo que voy a de­cir­te qui­zá no de­bie­ra de­cír­te­lo… No obs­tan­te, con­si­de­ro que se­rá la úni­ca for­ma de lle­gar a un acuer­do —tra­gó sa­li­va y pro­si­guió—: Tú, rey Ra­da­mi­ro, ven­cis­te en el ba­rran­co de Alhán­de­ga, eso es in­dis­cu­ti­ble. Aque­lla cir­cuns­tan­cia re­sul­tó un do­lo­ro­so gol­pe pa­ra nues­tro ca­li­fa Al Na­sir, que ver­da­de­ra­men­te no se lo es­pe­ra­ba. Allí per­dió sus apre­cia­dos li­bros del Co­rán y otras per­te­nen­cias de gran va­lor; y allí fue he­cho cau­ti­vo su que­ri­do ami­go y sier­vo Muha­mad al Tu­yi­bí, se­ñor de Za­ra­go­za. Eso te co­lo­ca en una bue­na po­si­ción pa­ra ne­go­ciar. Por eso he­mos ve­ni­do; bien lo sa­bes…, me­jor que na­die, pues­to que en­vias­te emi­sa­rios a Cór­do­ba pa­ra so­li­ci­tar con­ver­sacio­nes.

A es­ta de­cla­ra­ción si­guió un si­len­cio, en el que to­dos allí res­pi­ra­mos con tran­qui­li­dad, des­pués de la ten­sión pa­sa­da; y el rey son­rió lleno de sa­tis­fac­ción, pa­sean­do la mi­ra­da por los ros­tros de sus mi­nis­tros. Lue­go, con ai­re de su­fi­cien­cia, afir­mó:

—Veo que po­de­mos lle­gar a en­ten­der­nos. Y bien, ¿qué me ofre­ce Ab­de­rra­mán?

—El asun­to es sen­ci­llo —res­pon­dió Has­day—. De­vol­ved los li­bros del Co­rán y con­ce­ded la li­ber­tad al emir de Za­ra­go­za; el res­to del bo­tín po­déis que­dá­ros­lo. Y a cam­bio, mi se­ñor Al Na­sir os otor­ga un tra­ta­do de paz du­ra­de­ro.

Ra­da­mi­ro se echó ha­cia atrás, pe­gan­do la es­pal­da al res­pal­do del trono, y al­zó la mi­ra­da a lo al­to, co­mo dán­do­le gra­cias a Dios. Pe­ro se­gui­da­men­te hi­zo un es­fuer­zo por ocul­tar sus sen­ti­mien­tos y, arro­jan­do una mi­ra­da se­ve­ra so­bre Has­day, con­tes­tó:

—El asun­to es sen­ci­llo, muy bien. Pe­ro yo exi­jo una con­di­ción más pa­ra lle­gar al acuer­do. Es­ta es que pri­me­ra­men­te re­gre­se la em­ba­ja­da que man­dé a Cór­do­ba y se­pa yo por su tes­ti­mo­nio cuál es la ac­ti­tud de Ab­de­rra­mán ha­cia mí, la ma­ne­ra en que ha tra­ta­do a mis le­ga­dos y las ver­da­de­ras in­ten­cio­nes que ha ma­ni­fes­ta­do al re­ci­bir­los. Por­que creo que es jus­to lo que pi­do, en un au­ténti­co pac­to de re­ci­pro­ci­dad; ya que an­te­rior­men­te, cuan­do par­tie­ron los em­ba­ja­do­res, fue Al Na­sir quien im­pu­so sus con­di­cio­nes y exi­gió la pre­sen­cia de mis en­via­dos en Cór­do­ba an­tes de des­pa­char a los su­yos.

Has­day mo­vió la ca­be­za ne­gan­do y re­pu­so:

—Eso alar­ga­rá una vez más la ne­go­cia­ción…

—No —con­tes­tó con tran­qui­li­dad el rey—. Por­que es­ta mis­ma ma­ña­na ha lle­ga­do a San­tia­go un ve­loz co­rreo pa­ra co­mu­ni­car­me que mis em­ba­ja­do­res salie­ron ya de Cór­do­ba y de­ben de ir al día de hoy atra­ve­san­do los mon­tes de la fron­te­ra.

 

 

 

Dos se­ma­nas más per­ma­ne­ci­mos en Com­pos­te­la, aguar­dan­do la lle­ga­da de los le­ga­dos que re­gre­sa­ban de Cór­do­ba. Du­ran­te es­te tiem­po, las re­la­cio­nes con el rey Ra­da­mi­ro y su gen­te no pu­die­ron re­sul­tar más amis­to­sas. Nos tra­ta­ron con de­li­ca­de­za y ho­nor; nos cu­brie­ron de pre­sen­tes y nos pro­por­cio­na­ron la di­cha de ir a con­tem­plar el ex­tre­mo del mun­do, en la cos­ta que lla­man Fi­nis­te­rrae.

Hay allí un pro­mon­to­rio de pu­ra ro­ca ele­va­do so­bre el pa­vo­ro­so océano, que rom­pe vio­len­ta­men­te en olas cua­ja­das de es­pu­ma. Des­de aquel lu­gar in­quie­tan­te vi­mos po­ner­se el sol en el ho­ri­zon­te, en la in­fi­ni­ta le­ja­nía que se pier­de en la na­da que ha­bía an­tes de que Dios crea­ra el or­be. No pue­de evi­tar­se el es­tre­me­ci­mien­to al con­tem­plar el as­tro pre­ci­pi­tán­do­se ver­ti­gi­no­sa­men­te en las aguas; y has­ta se lle­ga a sen­tir que es­tas hier­ven en con­tac­to con la inex­tin­gui­ble lla­ma­ra­da que alum­bra el uni­ver­so.

De es­ta ma­ne­ra, mi se­ñor As­bag aben Na­bil, cul­mi­na­mos nues­tra mi­sión y nues­tra pe­re­gri­na­ción. Hoy, pa­sa­do el tiem­po, re­cuer­do to­do aque­llo emo­cio­na­do. Por­que no hay es­fuer­zo en es­te mun­do, por abne­ga­do y loa­ble que sea, más her­mo­so que bus­car la paz.

Así que­dó se­lla­do por can­tos de án­ge­les ha­ce aho­ra mil años al pro­cla­mar­se la Bue­na No­ti­cia, cuan­do se abrió el cie­lo pa­ra anun­ciar­les a las gen­tes sen­ci­llas que la glo­ria em­pie­za cuan­do hay paz en­tre los hom­bres de bue­na vo­lun­tad. ¿Y qué son mil años? ¡Na­da! Bien lo sa­béis vos en la hon­du­ra de vues­tra gran sa­bi­du­ría; por­que un mi­le­nio es so­lo un tiem­po que se ha­lla en­tre es­te tiem­po de los hom­bres y la eter­ni­dad; un ayer que pa­só, una som­bra que se va. Ya que cuan­to nos ro­dea es pa­sa­je­ro y es­ta vi­da su­po­ne so­lo un ca­mino por el que tran­si­ta­mos mien­tras to­do se va que­dan­do atrás…
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El ca­mino de re­gre­so ha­cia el nor­te se hi­zo rá­pi­do en ex­tre­mo, sin las pa­ra­das y di­la­cio­nes de la ida a Cór­do­ba. Ra­da­mi­ro en­vió uno de sus ve­lo­ces co­rreos y nos apre­mió, por­que es­ta­ba im­pa­cien­te y que­ría sa­ber cuan­to an­tes lo que ha­bía ma­ni­fes­ta­do el ca­li­fa y los tér­mi­nos pre­ci­sos del pac­to que ofre­ció en la re­cep­ción de Me­di­na Azaha­ra. De­bía­mos lle­gar pues a la Ga­llae­cia an­tes de que los le­ga­dos de al-Án­da­lus em­pren­die­ran su re­torno. Y nues­tro via­je, no obs­tan­te el can­s­an­cio por la pre­mu­ra, fue di­cho­so, es­pe­ran­za­do; nues­tros em­ba­ja­do­res pa­re­cían vol­ver ple­na­men­te sa­tis­fe­chos y des­preo­cu­pa­dos. To­dos me­nos yo, por los mo­ti­vos que a con­ti­nua­ción re­fe­ri­ré.

Es­ta­ban en pri­mer lu­gar fe­li­ces el mi­nis­tro Mu­sa aben Raka­yis y la da­ma Di­da­ca. ¿Có­mo no iban a es­tar­lo si am­bos ha­bían des­cu­bier­to el amor? Re­sul­tó que don Ju­lián tu­vo ra­zón en sus sos­pe­chas. Pues el amo­río se con­fir­mó y el asun­to ya no se pu­do di­si­mu­lar más. Cla­ra­men­te, so­lo te­nían mi­ra­das el uno pa­ra el otro y el mun­do en­te­ro pa­re­cía ha­ber des­apa­re­ci­do a su al­re­de­dor. Con es­ta cir­cuns­tan­cia tan evi­den­te a los ojos de to­dos, el res­to de los via­je­ros en­con­tra­ron un te­rreno abo­na­do pa­ra la gua­sa. Aun­que ellos no se da­ban cuen­ta, ¡tan arro­ba­dos es­ta­ban! El mi­nis­tro pa­re­cía otra per­so­na: ha­bía de­ja­do atrás su ca­rác­ter re­traí­do, su cir­cuns­pec­ción y to­da su cor­du­ra; ca­bal­ga­ba en­si­mis­ma­do, con una son­ri­sa de ore­ja a ore­ja y unos ojos em­bo­ba­dos pen­dien­tes tan so­lo de su da­ma. Y es­ta ca­bal­ga­ba a su vez siem­pre a unos diez pa­sos de él, por de­lan­te, vol­vien­do el ros­tro a ca­da mo­men­to pa­ra di­ri­gir­le a su ama­do de­li­ca­das son­ri­sas y mi­ra­das cen­te­llean­tes.

El obis­po de Pa­len­cia, por su par­te, dis­fru­ta­ba ma­li­cio­sa­men­te por ha­ber­se sali­do con la su­ya al des­cu­brir aque­lla de­bi­li­dad tan hu­ma­na en su ri­val, y no des­apro­ve­cha­ba nin­gu­na oca­sión ha­cien­do chis­tes y chan­zas a cos­ta de los tor­to­li­tos, pa­ra de es­ta ma­ne­ra aca­bar de so­ca­var la au­to­ri­dad de Mu­sa.

Es­to pro­pi­ció que yo, que su­fría por ver que ellos no se per­ca­ta­ban, me de­ci­die­ra a in­ter­ve­nir, te­mien­do a la vez que el chis­mo­rreo pu­die­ra lle­gar a León an­tes que no­so­tros y es­tro­pear el pres­ti­gio de la em­ba­ja­da con un asun­to que, a fin de cuen­tas, era tan me­nor y na­tu­ral.

Así que, en unos lla­nos don­de el ca­mino dis­cu­rría có­mo­da­men­te rec­to, me pu­se al la­do de Di­da­ca y le ha­blé con fran­que­za. Ella se asus­tó mu­cho al prin­ci­pio, pa­li­de­ció y se que­dó mu­da. Lue­go se echó a llo­rar y aca­bó re­co­no­cién­do­lo. Le di­je:

—¿Y qué hay de ma­lo en ello? ¿Por qué ocul­tar­lo? Eres una mu­jer viu­da, to­da­vía jo­ven. ¿Aca­so eres la úni­ca en el mun­do que en­cuen­tra la po­si­bi­li­dad de contraer se­gun­das nup­cias?

—Él no quie­re ha­cer­lo pú­bli­co —con­tes­tó com­pun­gi­da—. El mi­nis­tro te­me que lo nues­tro es­tro­pee el éxi­to que ha con­se­gui­do en es­ta mi­sión.

—En­ton­ces, ¿no quie­re ca­sar­se?

—Sí. Pe­ro es­pe­ra­re­mos a lle­gar a León. Mu­sa quie­re an­tes de na­da pre­sen­tar­se al rey y ren­dir­le cuen­tas de la em­ba­ja­da. Dó­mi­na, ¡no sa­bes qué fe­liz se sien­te! Ese pac­to que ha lo­gra­do con el ca­li­fa ase­gu­ra­rá una paz in­de­fi­ni­da en las fron­te­ras. ¿Te das cuen­ta? Los rei­nos cris­tia­nos po­drán pros­pe­rar al fin, sin que ca­da pri­ma­ve­ra y ca­da ve­rano apa­rez­ca la ame­na­za de los mau­ros. ¡Nun­ca se ha con­se­gui­do un éxi­to se­me­jan­te! Y to­do… to­do eso gra­cias a él…

Di­jo es­to úl­ti­mo con mi­ra­da so­ña­do­ra, com­ple­ta­men­te em­be­le­sa­da, co­mo sue­le su­ce­der­le a quie­nes es­tán ena­mo­ra­dos y no ven más allá de la per­so­na ama­da.

Yo son­reí com­pre­si­va, y re­pu­se:

—Bue­no, Di­da­ca. En es­ta mi­sión han in­ter­ve­ni­do mu­chas per­so­nas. Y no se pue­de ol­vi­dar a to­dos aque­llos que lu­cha­ron en Si­man­cas y ven­cie­ron en el ba­rran­co. Di­ga­mos me­jor que el éxi­to ha si­do de to­dos.

Se pu­so se­ria de re­pen­te, me mi­ró con sus­pi­ca­cia y re­pli­có:

—Sí, sí, sí…, dó­mi­na. Pe­ro ahí tie­nes al obis­po don Ju­lián; si se le hu­bie­ra de­ja­do, lo ha­bría echa­do to­do a per­der…

Vol­ví la mi­ra­da ha­cia atrás, te­mien­do que al­guien pu­die­ra es­tar es­cu­chan­do y, vien­do que nos se­guían de le­jos, le con­tes­té con­ci­lia­do­ra:

—No va­mos a dis­cu­tir tú y yo aho­ra por eso. ¡Bas­tan­te se ha dis­cu­ti­do ya en es­te via­je! So­lo quie­ro de­cir­te una co­sa: to­dos los miem­bros de la em­ba­ja­da son muy cons­cien­tes de lo vues­tro… Se­guir ocul­tán­do­lo es un error. ¿Qué hay de ma­lo en que un hom­bre y una mu­jer se amen sien­do li­bres? La gen­te es muy com­pren­si­va con esas co­sas…

Hi­zo un mohín de dis­gus­to y res­pon­dió:

—Él tie­ne pu­dor… ¡Es su­pe­rior a sus fuer­zas! Ha­blad vos con él…

—¿Me das pues per­mi­so?

—Sí, na­tu­ral­men­te. Me ha­réis un gran fa­vor… Con­ven­ced vos al mi­nis­tro. Dios os lo pa­ga­rá.

Ha­blé con Mu­sa aben Raka­yis esa mis­ma tar­de. Co­mo era de es­pe­rar, me cos­tó mu­cho abor­dar la cues­tión, por su ca­rác­ter re­ser­va­do y su ver­güen­za. Pe­ro aca­bó com­pren­dien­do que ne­gar la evi­den­cia su­po­nía un error.

Y por la no­che, en torno al fue­go don­de se com­par­tió la ce­na, anun­ció que te­nía pre­vis­to so­li­ci­tar a nues­tra lle­ga­da el per­mi­so del rey pa­ra contraer nup­cias con la da­ma Di­da­ca. Hu­bo al­bór­bo­las y brin­dis, so­bre to­do por­que el ena­mo­ra­do pa­gó las vian­das y to­do el vino que se be­bió. En me­dio de la di­cha por el éxi­to de la em­ba­ja­da, cual­quier mo­ti­vo era bue­no pa­ra ha­cer una fies­ta.

Por la ma­ña­na me to­có ha­blar con el con­de Frue­la Gu­tié­rrez. Tam­bién él se sen­tía di­cho­so, por los mis­mos mo­ti­vos que los de­más, y por­que lle­va­ba con­si­go me­dia do­ce­na de hal­co­nes sacres que ha­bía ad­qui­ri­do en Cór­do­ba, don­de se pue­den en­con­trar, se­gún es sa­bi­do por quie­nes en­tien­den de eso, las me­jo­res aves de al­ta­ne­ría del mun­do.

—¡Nun­ca ima­gi­né que Cór­do­ba iba a gus­tar­me tan­to! —me di­jo emo­cio­na­do—. Si no fue­ra por­que es la ca­pi­tal del ene­mi­go… Si no fue­ra por eso, ¡qué ciu­dad tan ma­ra­vi­llo­sa!

—Bue­no —re­pu­se—. Gra­cias a Dios, con el pac­to que se ha lo­gra­do, aho­ra ven­drá al fin la paz con to­dos sus fru­tos; los sagra­dos bienes que pro­pi­cia…, ¿Ver­dad que aque­lla Cór­do­ba, an­tes fe­roz y dis­tan­te, aho­ra no la ve­mos tan le­ja­na?

—Cla­ro que no, dó­mi­na. Nues­tro rey es­ta­rá con­ten­to. En Si­man­cas se ga­nó lo que nun­ca an­tes pu­do si­quie­ra so­ñar­se.

—¡Ben­di­ta sea la paz! —ex­cla­mé—. Las mu­je­res lo ce­le­bra­rán más que na­die, por te­ner por fin a su la­do a sus pa­dres, es­po­sos, her­ma­nos e hi­jos… ¡Ala­ba­do sea Dios!

Me mi­ró gui­ñan­do un ojo, y re­pli­có con iro­nía:

—¡Qué abu­rri­mien­to! ¿Y qué ha­re­mos los ca­ba­lle­ros aho­ra, to­do el día en ca­sa, ma­no so­bre ma­no, a mer­ced de las mu­je­res…?

—¡No di­gáis eso ni en bro­ma! —ru­gí.

Pro­si­guió el ca­mino, por aque­llos pai­sa­jes tan her­mo­sos, si­guien­do la vie­ja vía ro­ma­na que ser­vía de cal­za­da a tan­tos pe­re­gri­nos y cru­za­ba los mon­tes, más allá de la Tie­rra de Na­die. Íba­mos de­pri­sa. Has­ta los la­ca­yos mon­ta­ban en bue­nos ca­ba­llos ára­bes, re­ga­lo del rey aga­reno; re­sis­ten­tes mon­tu­ras que de­bían lle­var­nos ve­loz­men­te a nues­tro des­tino. En las al­for­jas col­ma­das de las mu­las y en los ca­rros lle­va­ban los via­je­ros to­da suer­te de ri­co gé­ne­ro: pa­ños, pla­ta, ge­mas, ce­rá­mi­ca fi­na, es­pe­cias, in­cien­so… Por­que era ver­dad aque­llo que de­cían de Cór­do­ba: que en ella se ha­lla­ba el pos­tri­me­ro de los mer­ca­dos del Orien­te, el más le­jano, el que reu­nía los me­jo­res pro­duc­tos del mun­do.

Su­bi­mos por eso al pa­so, fa­ti­go­sa­men­te, las cues­tas que es­ca­la­ban las sie­rras. El es­tío ves­tía los al­tos de be­llos to­nos y en el cie­lo azul apa­re­cían nu­bes blan­cas co­mo el már­mol. Pron­to em­pe­zó a co­rrer el cé­fi­ro se­rrano que re­fres­ca­ba la ca­ra y anun­cia­ba la pro­xi­mi­dad del nor­te, mien­tras se di­vi­sa­ba aba­jo en la dis­tan­cia un es­pa­cio in­men­so de bos­ques, lo­ma tras lo­ma, mon­te tras mon­te.

Cuan­do to­ma­mos la vía mi­li­tar em­pe­dra­da, su­pi­mos que León es­ta­ba ya cer­ca. En­ton­ces el obis­po de Pa­len­cia se ade­lan­tó has­ta don­de yo ca­bal­ga y se pu­so con su ye­gua ágil a mi la­do.

—Dó­mi­na —di­jo—. El ca­mino se aca­ba y nues­tra mi­sión con­clu­ye. Hay que dar mu­chas gra­cias a Dios, ¿no os pa­re­ce?

—Sí, mu­chas, mu­chas gra­cias sean da­das —con­tes­té con pru­den­cia—. To­do ha sali­do muy bien.

—De­ma­sia­do bien pa­ra lo que se es­pe­ra­ba —ob­ser­vó—. He­mos lo­gra­do que el de­mo­nio sarra­ceno fir­me la paz; se ha que­da­do con­for­me, ha­la­ga­do y muy se­gu­ro de que le de­vol­ve­rán sus di­cho­sos li­bros de he­re­jías maho­mé­ti­cas… En­ci­ma nos ha col­ma­do de re­ga­los y aten­cio­nes. Y mi­rad to­do lo que lle­va­mos des­pués de ha­ber he­cho nues­tras bue­nas com­pras en los mer­ca­dos de Cór­do­ba. ¡Me­nu­do ne­go­cio!

—Lo me­jor de to­do es la paz —di­je—. Na­da pue­de com­pa­rar­se a eso.

—Sí, cla­ro que sí. Pe­ro vos y yo te­ne­mos, ade­más, un mo­ti­vo más pa­ra sen­tir­nos di­cho­sos y dar­le gra­cias a Dios es­pe­cial­men­te: ¡las re­li­quias! ¡Las sagra­das re­li­quias de san Paio! ¡Es ma­ra­vi­llo­so! Cuan­do lle­gue­mos por fin a León es­ta mis­ma tar­de, la fe­liz no­ti­cia se­rá co­mo la guin­da en­ci­ma del pas­tel. La gen­te de Ga­llae­cia se­rá fe­liz al po­der ve­ne­rar por fin al san­to mu­cha­cho, des­pués de tan­tos lar­gos años de es­pe­ra…

—Ya se le ve­ne­ra con mu­chí­si­ma de­vo­ción en to­das par­tes —re­pu­se—. En rea­li­dad, Paio no de­jó nun­ca de es­tar con no­so­tros…

—Por su­pues­to. Pe­ro siem­pre se­rá mu­cho me­jor man­te­ner to­da esa de­vo­ción en torno a las re­li­quias te­nién­do­las cer­ca. Aho­ra el rey, se­gún hi­zo vo­to, cons­trui­rá un gran mo­nas­te­rio don­de al­ber­gar­las y a buen se­gu­ro acu­di­rán mi­les de pe­re­gri­nos. En fin, to­do co­mo de­be ser.

Lo mi­ré y asen­tí con un mo­vi­mien­to de ca­be­za, sin de­cir na­da. En­ton­ces él aña­dió muy se­gu­ro de sí:

—Por cier­to, dó­mi­na, an­tes de que lle­gue­mos a León yo de­bo ma­ni­fes­tar al­go; al­go que con­si­de­ro de ex­tre­ma jus­ti­cia y que de­be­rá sol­ven­tar­se an­tes de en­trar en la ciu­dad, pa­ra evi­tar com­pli­ca­cio­nes…

—Bien —con­tes­té—. ¿De qué se tra­ta?

Él se pu­so ex­tre­ma­da­men­te se­rio, se ir­guió so­bre su mon­tu­ra y me te­mí lo peor, a sa­bien­das de lo exi­gen­te que era.

—An­tes de em­pren­der es­te via­je —di­jo—, el rey me pro­me­tió que, si con­se­guía­mos las sagra­das re­li­quias, po­dría yo lle­var­me al­guno de los hue­sos a Pa­len­cia. Es­toy cons­tru­yen­do ya la igle­sia ma­yor don­de pon­dré la se­de de mi epis­co­pa­do. Me ven­drá muy bien pre­sen­tar­me an­te mis fie­les con ese re­ga­lo… Así que ten­dre­mos que abrir la ur­na y sa­car el hue­so…

—Há­ga­se to­do co­mo man­da el rey —asen­tí, en­te­ra­men­te dis­pues­ta a no por­fiar con él.

—Per­fec­to, no es­pe­ra­ba me­nos de vos —di­jo muy sa­tis­fe­cho—. De­béis com­pren­der que si se abrie­ra la ar­que­ta que con­tie­nen las re­li­quias en León to­do el mun­do re­cla­ma­ría una par­te… Y no con­sen­ti­rían que yo me lle­va­ra mi hue­so… ¡Me­nu­do pro­ble­ma!

—Te­néis ra­zón —otor­gué—. An­tes de en­trar, os da­ré lo que so­li­ci­táis.

 

 

 

Dos le­guas an­tes de lle­gar a León, nos de­tu­vi­mos se­gún lo acor­da­do en una er­mi­ta que ha­bía a un la­do del ca­mino, don­de bro­ta­ba una fuen­te ba­jo un bos­que­ci­llo de ti­los. Des­ca­bal­ga­mos to­dos y en­tra­mos en la pe­que­ña na­ve, aus­te­ra, que es­ta­ba en pe­num­bra mer­ced a la úni­ca luz que pe­ne­tra­ba por un ven­ta­nu­co abier­to en el áb­si­de.

Los ros­tros es­ta­ban tran­si­dos de emo­ción y el si­len­cio y el res­pe­to eran enor­mes; pues­tos to­dos los ojos en la ar­que­ta de pla­ta re­pu­ja­da que fue de­po­si­ta­da de­lan­te del al­tar.

A pe­ti­ción mía, se en­to­nó en­ton­ces el cánti­co de Isaías:

 

Así di­ce el Se­ñor, crea­dor del cie­lo

—Él es el úni­co Dios—,

Él mo­de­ló la tie­rra,

la fa­bri­có y la afian­zó,

no la creó va­cía,

sino que la for­mó ha­bi­ta­ble…

 

Lue­go, con su­mo cui­da­do pa­ra no de­te­rio­rar la ar­que­ta, que era muy de­li­ca­da y her­mo­sa, se fue­ron sacan­do uno por uno los cla­vos que la ase­gu­ra­ban, has­ta que pu­die­ra abrir­se. En­ton­ces yo me apro­xi­mé y le­van­té la ta­pa.

Los que se ha­lla­ban al­re­de­dor no pu­die­ron aguan­tar más el de­seo de ver los hue­sos san­tos; don Ju­lián el pri­me­ro. Así que mi­ra­ron den­tro, e in­me­dia­ta­men­te to­dos los ojos se gi­ra­ron ha­cia mí, lle­nos de per­ple­ji­dad.

—¡Aquí no hay na­da! —ex­cla­mó con un vo­za­rrón el obis­po de Pa­len­cia, en­ca­rán­do­se di­rec­ta­men­te con­mi­go.

De la mis­ma ma­ne­ra, los de­más es­tu­vie­ron pen­dien­tes de mí, des­con­cer­ta­dos.

En­ton­ces me acer­qué a la ar­que­ta, me­tí la ma­no den­tro y vol­ví a sa­car­la con el pu­ño ce­rra­do.

—Acer­cad la pal­ma de vues­tra ma­no —le pe­dí a don Ju­lián—, pa­ra que os dé lo que os co­rres­pon­de por de­re­cho.

Él, con­fun­di­do, alar­gó la ma­no mi­rán­do­me con des­con­fian­za y gra­ve­dad.

—Aquí te­néis —le di­je, ha­cien­do co­mo si le hi­cie­ra en­tre­ga de al­go—. Aquí os doy es­ta re­li­quia: un po­co de na­da; de esa mis­ma na­da que ha­bía an­tes de que Dios crea­ra el mun­do… Esa ma­ra­vi­llo­sa na­da de don­de se creó pro­di­gio­sa­men­te cuan­to hay: el cie­lo in­fi­ni­to, el sol, la lu­na, las es­tre­llas, el día y la no­che…, y es­te mun­do in­men­so y ma­ra­vi­llo­so en el que vi­vi­mos, nos mo­ve­mos y exis­ti­mos. De es­ta na­da in­vi­si­ble hi­zo el Pa­dre bue­no a Adán y Eva; hi­zo a nues­tros ante­pa­sa­dos, por ge­ne­ra­cio­nes y ge­ne­ra­cio­nes; hi­zo a nues­tros ama­dos pro­ge­ni­to­res que nos die­ron el ser…; nos hi­zo a to­dos no­so­tros; os hi­zo a vos, don Ju­lián… Y, con in­men­so amor, de es­ta na­da creó el Dios a nues­tro be­llo y que­ri­do Paio… Aquí te­néis pues el ori­gen de to­do, en es­ta na­da, en es­ta ines­pe­ra­da re­li­quia que te­néis en vues­tra ma­no… ¿Qué más po­déis pe­dir?

El obis­po se mi­ró la pal­ma, dio un sal­to ha­cia atrás y gri­tó en­fu­re­ci­do:

—¡Qué suer­te de far­sa es es­ta! ¿Me to­máis por idio­ta? ¿Ha­béis ur­di­do to­da es­ta fan­ta­sía en­ga­ño­sa pa­ra que­da­ros con las re­li­quias?

—No —ne­gué—. ¡Na­da de eso! Las re­li­quias es­tán don­de de­ben es­tar, en su si­tio, en Cór­do­ba.

To­dos me mi­ra­ron, atur­di­dos, y con sus ojos me exhor­ta­ron a que die­ra una ex­pli­ca­ción.

—Soy muy cons­cien­te de lo que he he­cho —aña­dí—. Pe­ro de­béis com­pren­der que no po­día obrar de otra ma­ne­ra sin cau­sar un mal ma­yor… Si se hu­bie­ra vio­len­ta­do a la fuer­za aquel tú­mu­lo don­de Paio re­po­sa des­de su mar­ti­rio, nues­tros her­ma­nos cris­tia­nos de Cór­do­ba ha­brían su­fri­do un gran do­lor; nun­ca lo hu­bie­ran acep­ta­do ni en­ten­di­do… ¿No os dais cuen­ta?

—Pe­ro… —re­pu­so el con­de Frue­la—. El ca­li­fa di­jo que…

—¡Sí, el ca­li­fa lo di­jo! —le salí al pa­so—. ¿Y qué? ¿Aca­so de­bie­ra ser fi­nal­men­te el ca­li­fa quién de­ci­die­ra lo que de­bía o no ha­cer­se con los res­tos del mu­cha­cho? ¡Cuan­do fue él y so­lo él quien lo ase­si­nó cruel­men­te…! ¡Por Dios, ra­zo­nad! ¡Hi­ce lo que de­bía ha­cer!

Don Ju­lián en­ton­ces se en­ca­ró con­mi­go, lleno de ira, gri­tan­do:

—¡El rey os pe­di­rá cuen­tas! ¡Dios os pe­di­rá cuen­tas!

Di­cho es­to, salió de la er­mi­ta, mon­tó en su ye­gua y se mar­chó se­gui­do de su gen­te, sin des­pe­dir­se.

Nun­ca más vol­vió don Ju­lián a di­ri­gir­me la pa­la­bra des­de en­ton­ces, has­ta el día de hoy, que si­gue ren­co­ro­so sin ha­blar­me.

 

 

 

Ve­ne­ra­ble Ge­mon­do, muy que­ri­do her­ma­no mío en el Se­ñor, ya ex­pre­sé mis sen­ti­mien­tos cuan­do tú y yo ha­bla­mos al ter­mino de mi via­je y fui a ver­te a San Pe­dro de Ro­cas. Te con­té to­do es­to que aho­ra es­cri­bo, cuan­do to­da­vía, por la pro­xi­mi­dad de los he­chos, no sa­bía yo si ha­bía obra­do bien o mal. Llo­vía ese día pau­sa­da­men­te y el pe­que­ño mo­nas­te­rio te­nía un au­ra es­pe­cial, hú­me­da y en­can­ta­do­ra, co­mo siem­pre…Y tú te reís­te en­ton­ces, por­que te hi­zo mu­cha gra­cia lo que te re­fe­rí acer­ca de aque­lla na­da que le en­tre­gué a don Ju­lián. Pe­ro lue­go, más se­rio y con esa se­re­ni­dad tan tu­ya, ha­blas­te con pa­la­bras se­me­jan­tes a es­tas:

«Obras­te sa­bia­men­te, her­ma­na mía, y de­bes sen­tir­lo así, por­que lo que hi­cis­te bro­tó di­rec­ta­men­te de tu con­cien­cia. Creo que Dios mis­mo te dic­tó al co­ra­zón la so­lu­ción de to­do aquel em­bro­llo. Por­que en tu for­ma de ac­tuar, más que otra co­sa, veo hu­mil­dad… Y to­da hu­mil­dad vie­ne de Dios. Ya que, aun­que es­ta ra­ra vir­tud a ve­ces se dis­fra­za co­mo po­bre­za o in­clu­so in­di­gen­cia, es al­go mu­cho más pro­fun­do. La pa­la­bra “hu­mil­dad” vie­ne de la raíz la­ti­na hu­mi­lis, que a su vez de­ri­va de hu­mus, que sig­ni­fi­ca sen­ci­lla­men­te “tie­rra”. ¿Te das cuen­ta? “Hu­mil­de” quie­re de­cir “in­cli­na­do a la tie­rra”; es de­cir, re­co­no­cer que to­do, ab­so­lu­ta­men­te to­do, cuan­to so­mos y te­ne­mos, lo que ama­mos y el amor que re­ci­bi­mos, ¡to­do!, vie­ne de la tie­rra y a ella vuel­ve… En­ton­ces, ¿qué más da aquí o allá, es­te si­tio o el otro? To­do es­tá le­jos y, al mis­mo tiem­po, pr­óxi­mo a no­so­tros… La tie­rra es tie­rra y na­da más; es­pa­cio en­tre el pre­sen­te y la eter­ni­dad… De la tie­rra ve­ni­mos y a ella re­tor­na­mos… Hi­cis­te muy bien en re­cor­dar­le al pre­sun­tuo­so y fa­ná­ti­co don Ju­lián aque­llo de don­de to­do pro­ce­de y a don­de to­do vuel­ve…

»¡Lí­bre­nos Dios de to­da so­ber­bia y fa­na­tis­mo!; de la fal­sa re­li­gión que se im­po­ne a los de­más por la fuer­za; de los lla­ma­dos “pia­do­sos”, que ba­san su fe en rí­gi­dos e in­so­por­ta­bles prin­ci­pios y obli­ga­cio­nes pa­ra per­pe­tuar su po­der, pa­ra re­te­ner ba­jo sus pies a los sen­ci­llos… Así na­cen tan­tas gue­rras y con­flic­tos, ya sea am­pa­rán­do­se en la re­li­gión o en las ines­ta­bles ideas de los hom­bres…

»Cuan­do no so­mos más que eso: na­da. Pe­ro qué di­fí­cil re­sul­ta ser ver­da­de­ra­men­te hu­mil­des… Dios es el úni­co que pue­de en­se­ñar­nos, ha­blán­do­nos en su si­len­cio, en su pre­cio­sa na­da, di­rec­ta­men­te al co­ra­zón… Por­que Él es el úni­co que pue­de mos­trar­nos nues­tras pro­pias de­bi­li­da­des y mal­da­des; nues­tra in­ca­pa­ci­dad an­te si­tua­cio­nes di­fí­ci­les y pe­li­gro­sas; nues­tros erro­res y fra­ca­sos…

»Y so­lo se­re­mos me­dia­na­men­te hu­mil­des, bien lo sa­bes tú, her­ma­na mía, cuan­do sea­mos ca­pa­ces de re­co­no­cer con sin­ce­ri­dad que na­da, ab­so­lu­ta­men­te na­da, te­ne­mos por no­so­tros mis­mos, ni por he­ren­cia, ni por sa­bi­du­ría, ni por re­ga­lo, ni por ex­pe­rien­cia, ni si­quie­ra por pu­ro amor…Vi­va­mos pues fe­li­ces, co­mo se­res agra­de­ci­dos y siem­pre en deu­da…»
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1. La Ga­llae­cia

 

 

 

Des­de los pri­me­ros años de pre­sen­cia ro­ma­na en His­pa­nia, se es­ta­ble­cie­ron dos pro­vin­cias: la Ci­te­rior [cer­ca­na], al nor­te y es­te, y la Ul­te­rior [le­ja­na], al sur y al oes­te pen­in­su­lar. Pe­ro el so­me­ti­mien­to a los ro­ma­nos de los ga­lai­cos, as­tu­res y cán­tabros fue tar­dío de­bi­do a la fuer­te re­sis­ten­cia que opu­sie­ron es­tos pue­blos del área atlán­ti­ca. Ya en el año 27 a. C., tras la con­quis­ta efec­ti­va de la ma­yor par­te de la Pe­nín­su­la, Au­gus­to di­vi­de His­pa­nia en tres pro­vin­cias, lla­ma­das Bae­ti­ca, Lu­si­ta­nia y Ta­rra­co­nen­sis. Tres ciu­da­des en­ca­be­za­ban los tres con­ven­tus o su­bpro­vin­cias ro­ma­nas en el ex­tre­mo no­roc­ci­den­tal: Lu­cus Au­gus­ti (Lu­go), Bra­ca­ra Au­gus­ta (Bra­ga) y As­tu­ri­ca Au­gus­ta (As­tor­ga), que con la re­for­ma de Dio­cle­ciano del año 298 que­da­rían uni­fi­ca­dos ba­jo una úni­ca pro­vin­cia se­gre­ga­da de la Ta­rra­co­nen­sis: la Ga­llae­cia.

Tras la con­quis­ta mu­sul­ma­na de la pe­nín­su­la ibé­ri­ca en el 711 y la di­so­lu­ción del reino vi­si­go­do, es­te am­plio te­rri­to­rio que­dó con­ver­ti­do en es­pa­cio fron­te­ri­zo y fue es­ce­na­rio du­ran­te la se­gun­da mi­tad del si­glo VI­II de la ex­pan­sión del reino de As­tu­rias en tiem­pos de Al­fon­so I en opo­si­ción al do­mi­nio de los ome­yas, con­for­man­do una en­ti­dad po­lí­ti­ca pro­pia co­no­ci­da du­ran­te va­rios si­glos co­mo «reino de Ga­llae­cia».

 

 

 

2. El rey de Ga­llae­cia San­cho Or­dó­ñez y la rei­na Go­to Nú­ñez

 

 

 

San­cho Or­dó­ñez (895-929) fue rey de Ga­li­cia, aun­que su­bor­di­na­do al rey de León, des­de el año 926 has­ta su muer­te. Era hi­jo del rey Or­do­ño II de León y de la rei­na El­vi­ra Me­nén­dez. A la muer­te de su pa­dre en el año 924, su tío Frue­la II el Le­pro­so ocu­pó el trono leo­nés, pe­ro mu­rió ape­nas un año des­pués, sien­do su­ce­di­do por su hi­jo Al­fon­so Froi­laz, que ini­ció un en­fren­ta­mien­to con sus pri­mos, los hi­jos del di­fun­to Or­do­ño II de León. En el año 926, con la ayu­da del rey San­cho Gar­cés I de Na­va­rra, es­tos con­si­guie­ron ex­pul­sar a Al­fon­so Froi­laz del trono y lo obli­ga­ron a re­fu­giar­se pri­me­ro en Ga­li­cia y pos­te­rior­men­te en As­tu­rias.

San­cho Or­dó­ñez, a quien por su con­di­ción de hi­jo pri­mo­gé­ni­to co­rres­pon­día la co­ro­na, re­nun­ció en fa­vor del me­diano, Al­fon­so, quien fue co­ro­na­do co­mo Al­fon­so IV de León. Los tres her­ma­nos se re­par­tie­ron el reino de León, co­rres­pon­dién­do­le a San­cho el reino de Ga­li­cia, que se ex­ten­día des­de la cos­ta can­tá­bri­ca has­ta el río Mi­ño; al me­nor de los her­ma­nos, el in­fan­te Ra­mi­ro, le co­rres­pon­dió el te­rri­to­rio por­to­ca­len­se, con ca­pi­tal en Vi­seo. Tan­to San­cho co­mo Ra­mi­ro go­ber­na­ron de ma­ne­ra su­bor­di­na­da a Al­fon­so en su con­di­ción de rey de León. San­cho Or­dó­ñez fue un­gi­do co­mo rey de Ga­li­cia por Her­me­ne­gil­do, obis­po de San­tia­go de Com­pos­te­la, y du­ran­te los tres años que du­ró su rei­na­do, man­tu­vo bue­nas re­la­cio­nes con su her­ma­no me­nor, Al­fon­so IV, co­mo prue­ba el he­cho de que vi­si­ta­ra en va­rias oca­sio­nes el reino de Ga­li­cia.

San­cho Or­dó­ñez mu­rió en el año 929 sin de­jar des­cen­den­cia. Re­ci­bió se­pul­tu­ra en el mo­nas­te­rio de Cas­tre­lo de Mi­ño, mu­ni­ci­pio ga­lle­go lo­ca­li­za­do en la pro­vin­cia de Oren­se. En di­cho mo­nas­te­rio pro­fe­só co­mo re­li­gio­sa su viu­da, la rei­na Go­to, se­gún se des­pren­de del do­cu­men­to que con­sig­na una do­na­ción rea­li­za­da por el rey Ra­mi­ro II de León al mo­nas­te­rio de Cas­tre­lo de Mi­ño en el año 947, sien­do Go­to en esas fe­chas aba­de­sa del mis­mo.

El ori­gen de la rei­na Go­to es con­fu­so. Se­gún una ge­nea­lo­gía le­gen­da­ria, Go­to Nú­ñez des­cen­de­ría de un don Oso­rio que acom­pa­ñó al rey don Pe­la­yo en los ini­cios de la res­tau­ra­ción de Es­pa­ña, o de un Oso­rio Gu­tié­rrez que se ha­lló en la ba­ta­lla de Cla­vi­jo por lo que fue he­cho ca­nó­ni­go de León, en el año 844. La ra­ma fa­mi­liar Oso­rio te­nía la ma­yor par­te de sus bienes en la re­gión ga­lle­ga de Mon­do­ñe­do. A la mis­ma ge­nea­lo­gía per­te­ne­ce el con­de Oso­rio Gu­tié­rrez, ce­le­bre per­so­na­je de la Es­pa­ña me­die­val del si­glo X, fun­da­dor del mo­nas­te­rio de San Sal­va­dor de Vi­lla­nue­va de Lo­ren­za­na (Lu­go), don­de in­gre­só co­mo mon­je en los úl­ti­mos años de su vi­da. Sus con­tem­po­rá­neos le con­si­de­ra­ron un hom­bre san­to, atri­bu­yén­do­le di­ver­sos mi­la­gros que fue­ron más nu­me­ro­sos des­pués de su muer­te, con lo que siem­pre fue co­no­ci­do co­mo «el con­de san­to».

 

 

 

3. El mo­na­ca­to ga­lle­go en el si­glo x

 

 

 

San Fruc­tuo­so de Bra­ga, ins­pi­ra­dor de re­glas mo­nás­ti­cas de cla­ra in­fluen­cia orien­tal, fun­dó va­rios mo­nas­te­rios par­tien­do de la Re­gu­la Mo­na­cho­rum, ocu­pó la se­de de la aba­día-obis­pa­do de Du­mio y lle­gó a ser nom­bra­do en el 656 ar­zo­bis­po de Bra­ga. Con su Re­gu­la Co­m­mu­nis pro­pa­gó por Ga­li­cia la fór­mu­la del com­pro­mi­so por pac­tos, ya ex­ten­di­do en­tre los mon­jes vi­si­gó­ti­cos, lle­van­do a los mo­nas­te­rios el con­cep­to je­rár­qui­co del abad. Los pac­tos mo­na­ca­les uni­fi­ca­ron la vi­da mo­na­cal, co­mo con­tra­to en­tre mon­je y abad, o bien en­tre una co­mu­ni­dad, com­pro­me­tién­do­se a una vi­da en ob­ser­van­cia y obe­dien­cia, que per­du­ró has­ta que se fue im­po­nien­do la re­gla de san Be­ni­to.

A par­tir del úl­ti­mo ter­cio del si­glo IX, nos en­contra­mos con mo­nas­te­rios de pro­pie­dad ecle­siás­ti­ca y mo­nas­te­rios fa­mi­lia­res o de tra­di­ción he­re­di­ta­ria, co­mo el de San Ro­sen­do en Ce­la­no­va, ce­dien­do en usu­fruc­to co­mu­ni­da­des dú­pli­ces de mon­jes y mon­jas (las co­mu­ni­da­des so­lo de mu­je­res es­tán me­nos do­cu­men­ta­das). Fue­ron los si­guien­tes al­gu­nos de los mo­nas­te­rios más im­por­tan­tes: So­bra­do-Pre­sa­ras, Pa­ter­ne, Lo­ren­za­na-Con­de Oso­rio Gu­tié­rrez, Xu­bia, Cam­bre, Car­boei­ro…, to­dos ellos fun­da­dos por fa­mi­lias re­le­van­tes, co­mo por ejem­plo, Ce­la­no­va en el año 942. Has­ta que fue­ron prohi­bi­dos por la bu­la pa­pal de Pas­cual II en 1103. Y to­dos aca­ba­rán por con­ver­tir­se en ca­sas fun­da­do­ras de otras re­glas; Lou­ren­zá pa­sa­rá a los be­ne­dic­ti­nos, So­bra­do se­rá do­na­do al Cís­ter y Ce­la­no­va se su­ma­rá al mo­de­lo be­ne­dic­tino.

Exis­te do­cu­men­ta­ción de la exis­ten­cia del mo­nas­te­rio de Ri­vas de Sil des­de el si­glo X, aun­que los in­di­cios apun­tan a que fue fun­da­do por san Mar­tín Du­mien­se en­tre los años 550 y 555. Su eta­pa de es­plen­dor se ini­cia en el si­glo X, ba­jo la au­to­ri­dad del abad Fran­qui­la. Es­te abad re­ci­bió un tra­je de piel re­ga­lo de la rei­na do­ña Go­to en me­mo­ria de su di­fun­to es­po­so, San­cho Or­dó­ñez. Una no­ti­cia de la épo­ca cuen­ta que una tar­de el rey muer­to se le pre­sen­tó a la viu­da pa­ra que vie­se a los de­mo­nios cas­ti­gán­do­le por los pe­ca­dos que ha­bía co­me­ti­do. La rei­na re­zó y ayu­nó cua­ren­ta días, tras los cua­les re­ci­bió de nue­vo la vi­si­ta de su di­fun­to es­po­so, li­bre ya de los de­mo­nios con una tú­ni­ca blan­ca y el tra­je de piel re­ga­la­do a Fran­qui­la. Al in­ten­tar abra­zar­lo so­lo pu­do atra­par un tro­zo del tra­je que lle­vó al mo­nas­te­rio y com­pro­bó que coin­ci­día con un ro­to apa­re­ci­do re­cien­te­men­te en el tra­je. Pue­de que re­la­tos de es­te ti­po fuesen los que atra­je­sen a nue­ve obis­pos du­ran­te es­te si­glo y el pos­te­rior, pre­sen­cia re­fle­ja­da en el es­cu­do del mo­nas­te­rio don­de fi­gu­ran las nue­ve mi­tras.

El an­ti­guo mo­nas­te­rio de San Pe­dro de Ro­cas (Oren­se) per­te­ne­ce en sus co­mien­zos a la tra­di­ción ere­mí­ti­ca ex­ten­di­da por los es­con­di­dos pa­ra­jes de la Ri­be­ra Sa­cra. Se cree que el ori­gen del mo­nas­te­rio se re­mon­ta al si­glo VI, por una lá­pi­da con ins­crip­ción en la que fi­gu­ran los nom­bres de sie­te va­ro­nes que se re­fu­gia­ron en él pa­ra con­sa­grar­se a la vi­da mo­nás­ti­ca. La ins­crip­ción es­tá fe­cha­da en el año 573, lo cual su­po­ne una prue­ba de la exis­ten­cia de la vi­da ce­no­bí­ti­ca en Ga­li­cia con an­te­rio­ri­dad a los mo­nas­te­rios mo­zá­ra­bes y a los fun­da­dos por san Fruc­tuo­so.

El pri­mi­ti­vo mo­nas­te­rio del si­glo VI des­apa­re­ció, que­dan­do aban­do­na­da su igle­sia, has­ta que a co­mien­zos del X, un ca­ba­lle­ro ga­lle­go lla­ma­do Ge­mon­do o Ge­mon­dus des­cu­bre el lu­gar por ca­sua­li­dad du­ran­te una ca­ce­ría, aban­do­na­do y es­con­di­do en la ma­le­za. Im­pre­sio­na­do, se re­ti­ra en él pa­ra ha­cer vi­da de ora­ción y pe­ni­ten­cia, re­ha­bi­li­tán­do­lo y con­vir­tién­do­se en su pri­mer abad. A Ge­mon­do se le unen otros mon­jes más y se crea una pe­que­ña co­mu­ni­dad. San Pe­dro de Ro­cas se­rá des­pués muy fa­vo­re­ci­do por los mo­nar­cas, que lo do­tan de gran­des do­na­cio­nes que son con­fir­ma­das por Al­fon­so V, a las que si­guie­ron las de otros re­yes co­mo Al­fon­so VII, Fer­nan­do IV y En­ri­que III.

Hoy cons­ti­tu­ye un lu­gar de ex­tra­or­di­na­rio en­can­to y apre­cia­ble es­pi­ri­tua­li­dad, per­di­do en los bos­ques, en­tre pe­ñe­dos, con su pe­que­ña igle­sia le­van­ta­da en la pu­ra ro­ca.

 

 

 

4. El reino de León

 

 

 

Muer­to el rey Al­fon­so III el Mag­no, el reino de As­tu­rias que­dó re­par­ti­do en­tre sus hi­jos: Gar­cía I re­ci­bió León, Ála­va y Cas­ti­lla; Or­do­ño II, Ga­li­cia; y Frue­la II, As­tu­rias. Al mo­rir Gar­cía I en 914 sin des­cen­dien­tes, Or­do­ño II se tras­la­dó a León, don­de fue acla­ma­do rey de León y de Ga­li­cia, y tras­la­da­ría de­fi­ni­ti­va­men­te la ca­pi­tal y el so­lio real des­de Ovie­do a León, con lo que se crea un nue­vo reino. En to­das las cró­ni­cas y es­cri­tos mu­sul­ma­nes, es­te reino se­rá co­no­ci­do co­mo Yi­lli­qi­y­ya (Ga­li­cia o Ga­llae­cia).

El reino de León co­men­za­ría pron­to su ex­pan­sión por el Due­ro y el Sis­te­ma Cen­tral has­ta la ac­tual Ex­tre­ma­du­ra (Ex­tre­mo­dou­ri o ex­tre­mo del Due­ro), pe­ro la fal­ta de re­po­bla­do­res ha­ce que los am­plios te­rri­to­rios más allá de la fron­te­ra sean una «tie­rra de na­die». Du­ran­te el rei­na­do de Ra­mi­ro II se pro­du­cen en­fren­ta­mien­tos in­ter­nos que cau­sa­rán que el con­de Fer­nán Gon­zá­lez se­pa­re en 929 el con­da­do de Cas­ti­lla del reino de León, ori­gi­nan­do un pro­ce­so que cul­mi­na­rá en el pos­te­rior reino de Cas­ti­lla.

 

 

 

5. El rey Ra­mi­ro II de León

 

 

 

Ra­mi­ro II de León, lla­ma­do el Gran­de, na­ció en León el año 898, lle­gan­do a ser co­ro­na­do co­mo el sex­to rey de León en­tre 931 y 951. Hi­jo de Or­do­ño II, a la muer­te de es­te, y tras ayu­dar a su her­ma­no Al­fon­so a ocu­par el trono (Al­fon­so IV de León) de­po­nien­do a su pri­mo Al­fon­so Froi­laz, hi­jo de su tío Frue­la II, se hi­zo con el do­mi­nio del nor­te de Por­tu­gal (926), al que aña­dió el de Ga­li­cia cuan­do mu­rió su her­ma­no San­cho (se­gun­do rey de Ga­li­cia) en 929.

Ra­mi­ro II fue el mo­nar­ca leo­nés más te­mi­do por los mu­sul­ma­nes. Se le apo­dó el Dia­blo por­que lle­vó el reino a su má­xi­ma ex­ten­sión te­rri­to­rial, lle­gan­do a con­quis­tar Ma­drid y a po­ner si­tio a Ta­la­ve­ra de la Rei­na. Su fi­gu­ra his­tó­ri­ca es una de las más des­ta­ca­das e in­te­re­san­tes de to­da la Edad Me­dia. Se nos pre­sen­ta en las cró­ni­cas siem­pre ba­jo el sig­no de un in­ce­san­te que­ha­cer. Se­gún la His­to­ria Si­len­se, com­par­tía el mis­mo ras­go que ha­bía ca­rac­te­ri­za­do a Or­do­ño II, su pa­dre: la­bo­ri nes­cius ce­de­re, es de­cir, «no sa­bía des­can­sar». Ra­mi­ro II fue un hom­bre de una pro­fun­da re­li­gio­si­dad, que que­dó pues­ta de ma­ni­fies­to en do­cu­men­to de 21 de fe­bre­ro de 934, con oca­sión de con­fir­mar a la se­de com­pos­te­la­na los pri­vi­le­gios otor­ga­dos por sus pre­de­ce­so­res:

 

De qué mo­do el amor de Dios y de su san­to Após­tol me abra­sa el pe­cho es pre­ci­so pre­go­nar­lo a ple­na voz an­te to­do el pue­blo ca­tó­li­co.

 

El úl­ti­mo ac­to pú­bli­co de su vi­da fue su ab­di­ca­ción vo­lun­ta­ria del trono la tar­de del día 5 de ene­ro de 951, en León, cuan­do de­bía de con­tar unos cin­cuen­ta y tres años. Con­si­de­rán­do­se pr­óxi­mo a la muer­te, ro­gó que lo tras­la­da­ran a la igle­sia de San Sal­va­dor, con­ti­gua al pa­la­cio, y en pre­sen­cia de to­dos se des­po­jó de sus ves­ti­du­ras y ver­tió so­bre su ca­be­za la ce­ni­za ri­tual, unien­do en el mis­mo ac­to la re­nun­cia so­lem­ne al trono y la prác­ti­ca de la pe­ni­ten­cia pú­bli­ca in ex­tre­mis, con la mis­ma fór­mu­la que idea­ra san Isi­do­ro de Se­vi­lla. Fa­lle­ció ese mis­mo mes, rei­nan­do ya su hi­jo Or­do­ño III de León.

 

 

 

6. La ba­ta­lla de Si­man­cas

 

 

 

En el año 939 el ca­li­fa Ab­de­rra­mán III de­ci­dió apli­car a los cris­tia­nos del reino de León un cas­ti­go de­fi­ni­ti­vo y ejem­plar pa­ra ven­gar los ata­ques de Ra­mi­ro II contra Ma­drid, Za­ra­go­za y otras pla­zas al sur del Due­ro y de Ex­tre­ma­du­ra.

Se lla­mó a la gue­rra san­ta, la yihad, des­de los mi­na­re­tes del ca­li­fa­to y del nor­te de Áfri­ca. Mi­les de hom­bres acu­die­ron pa­ra alis­tar­se en el ejérci­to y apor­tar di­ne­ro, co­mi­da, ar­mas, ca­ba­llos con los que com­ba­tir a los in­fie­les del nor­te. El ca­li­fa jun­tó un des­co­mu­nal ejérci­to de ca­si cien mil hom­bres, for­ma­do por mer­ce­na­rios an­da­lusíes, mi­li­ta­res pro­fe­sio­na­les, sol­da­dos de las pro­vin­cias mi­li­ta­ri­za­das (yun­ds), tri­bus be­ré­be­res, des­ta­ca­men­tos de las mar­cas y un buen nú­me­ro de vo­lun­ta­rios. Co­mo era cos­tum­bre an­tes de par­tir, tu­vo lu­gar el alar­de o re­vis­ta de to­do el ejérci­to con­cen­tra­do, an­tes de que salie­se el sol.

Y las tro­pas, for­man­do una enor­me mes­na­da y una im­po­nen­te ca­bal­ga­ta, par­tie­ron de la ca­pi­tal en di­rec­ción a To­le­do el sá­ba­do 29 de ju­nio, des­pués de que se hu­bie­ran in­cor­po­ra­do al alar­de los ri­ba­ties o vo­lun­ta­rios nor­tea­fri­ca­nos y los de las pro­vin­cias ve­ni­dos de to­do el al-Án­da­lus. Y des­de ese día, el ca­li­fa or­de­nó que dia­ria­men­te se en­to­na­ra en la me­z­qui­ta ma­yor de Cór­do­ba la ora­ción de cam­pa­ña, in­clu­yen­do una ac­ción de gra­cias por lo que su­po­nía iba a ser un éxi­to to­tal so­bre los in­fie­les.

El pri­mer ob­je­ti­vo de Ab­de­rra­mán III era Za­mo­ra, la ciu­dad re­con­quis­ta­da por Al­fon­so III en 901, que por su po­si­ción era la mar­ca de pro­tec­ción del reino cris­tia­no y el pun­to de par­ti­da pa­ra la re­con­quis­ta en el Due­ro. Por­que si Za­mo­ra se ga­na­ba, los cris­tia­nos per­de­rían sus es­fuer­zos re­po­bla­do­res del úl­ti­mo me­dio si­glo. Y de­bía em­pe­zar­se por la for­ta­le­za de Si­man­cas, que era la pla­za más fuer­te de to­do el Due­ro me­dio.

Las cró­ni­cas, tan­to ára­bes co­mo cris­tia­nas, se­ña­lan que hu­bo un eclip­se de sol unos días an­tes de la ba­ta­lla. Se­gún Ki­tab ar Rawd:

 

En­con­trán­do­se el ejérci­to cer­ca de Si­man­cas, hu­bo un es­pan­to­so eclip­se de sol, que en me­dio del día cu­brió la tie­rra de una ama­ri­llez os­cu­ra y lle­nó de te­rror a los nues­tros y a los in­fie­les, que tam­po­co ha­bían vis­to en su vi­da co­sa se­me­jan­te. Dos días pa­sa­ron sin que unos y otros hi­cie­ran mo­vi­mien­to al­guno.

 

Ma­nuel Ba­chi­ller, en An­ti­güe­da­des de Si­man­cas, di­ce:

 

El sol pa­de­ció te­rri­ble eclip­se, en el día en el que en Es­pa­ña Ab­de­rra­mán, rey de los sarra­ce­nos, fue ven­ci­do en una ba­ta­lla por el cris­tia­ní­si­mo rey Ra­mi­ro.

 

Una bre­ve no­ti­cia del año 956 de un mon­je del mo­nas­te­rio de Saint Ga­ll en los Al­pes bá­va­ros, al es­cri­bir so­bre el des­ca­l­abro mu­sul­mán de Si­man­cas, atri­bu­ye erró­nea­men­te la vic­to­ria a la rei­na To­da de Na­va­rra:

 

Un eclip­se de sol se pro­du­jo al­re­de­dor de la ho­ra ter­cia del día 19 de ju­lio, en el año cuar­to del rey Otón, vier­nes, lu­na 29. El mis­mo día, en la re­gión de Ga­li­cia, un ejérci­to in­nu­me­ra­ble de sarra­ce­nos fue ca­si ani­qui­la­do, me­nos su rey y cua­ren­ta y nue­ve gue­rre­ros su­yos, por cier­ta rei­na lla­ma­da To­da.

 

Ba­sán­do­se en es­te da­to, el eclip­se pre­vio a los días de ba­ta­lla su­ce­dió el 19 de ju­lio del 939. Por­que, aun­que se ha per­di­do par­te del tex­to con el mes y el día del acon­te­ci­mien­to y se ha leí­do o re­cons­trui­do mal el día de la se­ma­na, po­de­mos cal­cu­lar in­di­rec­ta­men­te la fe­cha. Y ade­más es muy po­si­ble que es­te eclip­se del 19 de ju­lio sea el fun­da­men­to real de la pro­di­gio­sa no­ti­cia re­co­gi­da en el Cro­ni­cón Bur­gen­se:

 

El año 939, el sá­ba­do 1 de ju­nio, ha­cia las tres de la tar­de salió del mar una lla­ma que abra­só mu­chas vi­llas y ciu­da­des y hom­bres y bes­tias; y en el mis­mo mar in­cen­dió mu­chas em­bar­ca­cio­nes y en Za­mo­ra un ba­rrio, y mu­chas vi­llas en Ca­rrión, en Cas­tro­ge­riz, en Bur­gos, en Bri­vies­ca, en Cal­za­da, en Pan­cor­bo y en Bu­ra­dón y en otras mu­chas vi­llas.

 

Los mis­mos he­chos ex­tra­or­di­na­rios se des­cri­ben los An­na­les Com­pos­te­lla­ni y el lla­ma­do Cro­ni­cón de Car­de­ña, ya del si­glo XIV, pre­ci­san­do úni­ca­men­te que fue­ron cien las ca­sas in­cen­dia­das en Bur­gos, y sus­ti­tu­yen­do Bu­ra­dón por Be­lo­ra­do.

El vier­nes 2 de agos­to las hues­tes ca­li­fa­les die­ron co­mien­zo al asal­to de la for­ta­le­za de Por­ti­llo, a unos vein­ti­trés ki­ló­me­tros de Si­man­cas. El rey Ra­mi­ro y su ejérci­to se en­contra­ban en ac­ti­tud de es­pe­ra tras el río Pi­suer­ga. Pe­ro el ca­li­fa en­vió por de­lan­te a Muha­mad ibn Has­him al Tu­yi­bí, se­ñor de Za­ra­go­za, con un des­ta­ca­men­to de ca­ba­lle­ría que lo­gró cru­zar el río, en­contran­do al ene­mi­go con­gre­ga­do en la lla­nu­ra que hay en­tre la ciu­dad y la ori­lla. Allí se tra­bó el pri­mer com­ba­te y los cris­tia­nos aca­ba­ron pre­fi­rien­do re­ple­gar­se al am­pa­ro de los mu­ros de la for­ta­le­za.

Los Ana­les cas­te­lla­nos pri­me­ros da­tan la lle­ga­da del ejérci­to cor­do­bés con su ca­li­fa a las cer­ca­nías de Si­man­cas:

 

Des­pués del eclip­se, a los 19 días, que fue el mar­tes 6 de agos­to, el día que los cris­tia­nos ce­le­bran la fes­ti­vi­dad de los san­tos Jus­to y Pas­tor, lle­ga­ron los cor­do­be­ses a Si­man­cas con su ne­fan­dí­si­mo rey Abd al Ra­h­man y to­do su ejérci­to y cla­va­ron allí sus tien­das.

 

Los mis­mos Ana­les es­pe­ci­fi­can que las hues­tes mu­sul­ma­nas:

 

En­con­tra­ron allí al rey Ra­mi­ro con sus con­des, a sa­ber Fer­nán Gon­zá­lez y Asur Fer­nán­dez, que se ha­bían reu­ni­do con él acom­pa­ña­dos de sus hues­tes, y a otras mu­chas uni­da­des de com­ba­tien­tes.

 

Abd al Ra­h­man cla­vó su tien­da so­bre un ele­va­do mon­tícu­lo, des­de don­de po­día con­tem­plar su ejérci­to y di­ri­gir los mo­vi­mien­tos. Muha­mad ibn Has­him al Tu­yi­bí, se­ñor de Za­ra­go­za, que salió ini­cial­men­te al fren­te de la ca­ba­lle­ría, ocu­pan­do la van­guar­dia. Pe­ro ines­pe­ra­da­men­te, en me­dio del com­ba­te, ca­yó de su mon­tu­ra sin que los su­yos se die­ran cuen­ta, y al no po­der re­cu­pe­rar ya el ca­ba­llo fue apre­sa­do por los cris­tia­nos. En los men­cio­na­dos Ana­les cas­te­lla­nos pri­me­ros el su­ce­so se na­rra así:

 

Con la ayu­da de Dios [los cris­tia­nos] se lan­za­ron contra los mo­ros ma­tan­do con la es­pa­da a ca­si tres mil o más de ellos; allí fue apre­sa­do el mo­ro Aba­yahia [Abu Yah­ya].

 

Se tra­ta­ba de una pér­di­da sig­ni­fi­ca­ti­va pa­ra el ejérci­to de Abd al Ra­h­man, pe­ro que no mer­ma­ba sus­tan­cial­men­te la in­men­sa fuer­za del ejérci­to ca­li­fal, así que los com­ba­tes pro­si­guie­ron jun­to a la for­ta­le­za du­ran­te el jue­ves 8 y el vier­nes 9 de agos­to.

En el par­te en­via­do a Cór­do­ba por uno de los se­cre­ta­rios del ca­li­fa se na­rra de es­ta ma­ne­ra:

 

[…] al ter­cer día de acam­pa­da, el ca­li­fa or­de­nó al je­fe del ejérci­to ata­car­les de ma­ña­na, cuan­do ha­bía re­ci­bi­do re­fuer­zo de los con­fi­nes de Pam­plo­na, Ála­va, al-Qi­la y gen­tes de Cas­ti­llas, ade­más de los in­fie­les de Coim­bra, pues con ellos ha­bía to­da cla­se de cris­tia­nos. Dio, pues, la lla­ma­da a los mu­sul­ma­nes pa­ra salir ba­jo sus es­tan­dar­tes…, con lo que los mu­sul­ma­nes lle­va­ban la me­jor par­te de la re­frie­ga, que fue muy vio­len­ta, co­mo si la muer­te so­lo se ce­ba­ra en los no­bles y con­des in­fie­les, de los que ca­ye­ron el con­de de Gor­maz, el so­brino del puer­co, el hi­jo de Fer­nan­do y el de­cano y pa­trono de la cris­tian­dad, el hi­jo de Ra­mi­ro, con mu­chos otros va­lien­tes ca­ba­lle­ros, con­clu­yen­do la lu­cha en su de­rro­ta…; y los mu­sul­ma­nes se re­ti­ra­ron vic­to­rio­sos y a sal­vo del en­cuen­tro, per­noc­tan­do con la ma­yor tran­qui­li­dad.

 

Es­ta con­cen­tra­ción de las hues­tes del reino leo­nés nos da una idea de la im­por­tan­cia que se dio a la de­fen­sa de Si­man­cas. Y la ba­ta­lla con­ti­nua­rá el vier­nes 9 de agos­to, co­mo que­da re­fle­ja­do en el mis­mo par­te ofi­cial:

 

Los ene­mi­gos de Allah, cre­yén­do­los can­sa­dos de lu­cha, y ha­bien­do re­ci­bi­do nue­vos re­fuer­zos, se pu­sie­ron en mar­cha, con las cru­ces por de­lan­te, salien­do ji­ne­tes y peo­nes y lan­zan­do su ca­ba­lle­ría li­ge­ra contra la par­te más in­me­dia­ta del ejérci­to, mas los mu­sul­ma­nes se les aba­lan­za­ron co­mo fie­ros leo­nes, re­pi­tien­do la ges­ta y com­ba­tien­do con las es­pa­das has­ta ter­mi­nar el lan­ce con mu­chas ba­jas en­tre sus prin­ci­pa­les, que hu­bie­ron de la­men­tar, vol­vién­do­se y re­ti­rán­do­se, hu­mi­lla­dos por Dios, que los gol­peó e hi­zo va­ler po­co su nú­me­ro, ha­cien­do que los mu­sul­ma­nes pa­re­cie­ran más a su vis­ta…

 

Isa ibn Ah­mad al Ra­zi re­su­me así los dos días que am­bos ejérci­tos com­ba­tie­ron a las puer­tas de Si­man­cas:

 

El ejérci­to pa­só a las puer­tas de Si­man­cas el día si­guien­te, miérco­les, y pre­sen­tó com­ba­te en la ma­ña­na que si­guió a la no­che del jue­ves, que­dan­do 11 de swa­al [8 agos­to], en un vio­len­tí­si­mo en­cuen­tro, y nue­va­men­te el vier­nes, si­guien­te día, en­contran­do los mu­sul­ma­nes gran en­te­re­za, pues aun­que en un mo­men­to fue­ron ro­tas las lí­neas cris­tia­nas, se re­hi­cie­ron y los re­cha­za­ron en ver­gon­zo­sa des­ban­da­da, con enor­mes pér­di­das.

 

Ha­bien­do com­pro­ba­do la fir­me­za del ejérci­to cris­tia­no y las po­de­ro­sas de­fen­sas de Si­man­cas, el ca­li­fa te­mió que se alar­ga­ra la gue­rra y fal­ta­ran los bas­ti­men­tos, pre­fi­rien­do re­gre­sar ha­cia el sur, pa­ra pre­sen­tar lo que en rea­li­dad ha­bía si­do un re­sul­ta­do en ta­blas co­mo una gran vic­to­ria. En de­fi­ni­ti­va, una re­ti­ra­da es­tra­té­gi­ca en bus­ca de nue­vos ob­je­ti­vos, co­mo re­fle­ja el par­te ofi­cial:

 

El ca­li­fa, sus tro­pas, re­clu­tas y per­so­nas de ex­pe­rien­cia y ho­nor se­guían ata­can­do y re­du­cien­do a los ene­mi­gos de Dios cuan­do se les iban aca­ban­do el grano y los per­tre­chos, ha­bien­do ya al­can­za­do su ob­je­ti­vo ex­tre­mo de hu­mi­llar a los in­fie­les, ocu­pán­do­les el cam­po, mien­tras su ti­rano se re­fu­gia­ba en un al­to mon­te, en cu­ya ci­ma es­pe­ra­ba li­brar­se, por lo que or­de­nó par­tir, re­do­blan­do la aten­ción y el nú­me­ro pa­ra pro­tec­ción de la re­ta­guar­dia del ejérci­to, pues­to que es­pe­ra­ba que los in­fie­les salie­ran en su ras­tro, y em­pe­zó la mar­cha, sin que los ene­mi­gos de Dios se atre­vie­ran a ob­ser­var el pa­so del ejérci­to sino des­de le­jos y des­de las al­tu­ras, mien­tras él re­co­rría su país len­ta­men­te…

 

La ver­sión cris­tia­na de los he­chos es mu­cho más re­su­mi­da, se­gún el tex­to de la Cró­ni­ca Si­len­se:

 

A con­ti­nua­ción Abd al Ra­h­man, rey de Cór­do­ba, vino con gran ejérci­to a Si­man­cas. Sa­be­dor de es­to nues­tro ca­tó­li­co rey dis­pu­so acu­dir al mis­mo lu­gar tam­bién con gran ejérci­to, y ha­bién­do­se en­fren­ta­do allí el Se­ñor dio la vic­to­ria al rey ca­tó­li­co el lu­nes 5 de agos­to, vís­pe­ra de las fies­tas de los san­tos Jus­to y Pas­tor; fue­ron eli­mi­na­dos ochen­ta mil ene­mi­gos. Tam­bién fue apre­sa­do allí por los nues­tros Abohahia [Abu Yah­ya Muha­mad ibn Has­him al Tu­yi­bí], rey aga­reno, con­du­ci­do a León fue re­clui­do en un ca­la­bo­zo; por­que ha­bía men­ti­do a nues­tro rey fue apre­sa­do por jus­to jui­cio de Dios.

Los su­per­vi­vien­tes, to­man­do el ca­mino se die­ron a la fu­ga, per­si­guién­do­los nues­tro rey, has­ta que lle­ga­ron a la ciu­dad lla­ma­da Alhán­de­ga, don­de fue­ron al­can­za­dos y ex­ter­mi­na­dos por los nues­tros.

 

Co­mo se ve, las fuen­tes mu­sul­ma­nas y cris­tia­nas es­tán de acuer­do en lo su­ce­di­do en torno a Si­man­cas en lo es­en­cial, con las na­tu­ra­les exa­ge­ra­cio­nes in­te­re­sa­das de una y otra par­te. El se­gun­do com­ba­te, de­sas­tro­so pa­ra la hues­te ca­li­fal, tu­vo lu­gar, se­gún la cró­ni­ca ára­be, en Al Jan­daq, que pue­de tra­du­cir­se co­mo «fo­so, zan­ja o ba­rran­co».

Por el to­mo V de Al Mu­q­ta­bis, co­no­ce­mos la ru­ta se­gui­da por el ca­li­fa en su re­ti­ra­da si­guien­do el al­to Due­ro y la lo­ca­li­za­ción del de­sas­tre de Alhán­de­ga o Al Jan­daq en un ba­rran­co de las tie­rras so­ria­nas.

El mis­mo par­te ofi­cial re­mi­ti­do a Cór­do­ba nos des­cri­be la mar­cha del ejérci­to des­pués de aban­do­nar Si­man­cas:

 

[…] has­ta ale­jar­se ha­cia el nahr Du­ya­y­ra [río Due­ro] y lle­gar a su cam­po del hisn Ma­mls [cas­ti­llo de Mam­blas], lo cual fue uni­do a la de­vas­ta­ción [su­fri­da] por su po­bla­ción. Pues no de­jó, en Ya­lliki­y­ya cas­ti­llo que no des­tru­ye­se, ni me­dio de vi­da que na­rrar­se, has­ta lle­gar a la mal­di­nat Raw­da [ciu­dad de Roa] cu­yas mo­ra­das es­ta­ban aban­do­nas. Se de­di­có a des­truir­la, así co­mo al hisn Rb­yls [cas­ti­llo de Ru­bia­les] du­ran­te dos días que se les hi­cie­ron, a los ene­mi­gos de Allah, más lar­gos que dos años, ya que tras­to­ca­ron su pros­pe­ri­dad, des­tro­za­ron sus mo­ra­das y ta­la­ron sus ár­bo­les.

 

No sa­be­mos si du­ran­te el tra­yec­to ha­cia Atien­za hu­bo en­fren­ta­mien­tos en­tre am­bos ejérci­tos. Pe­ro la gran ba­ta­lla, que se con­ver­ti­rá en un au­ténti­co de­sas­tre pa­ra Abd al Ra­h­man, ten­drá lu­gar más ade­lan­te, en la mis­ma jor­na­da, salien­do de la co­mar­ca del río Aza. Los Ana­les cas­te­lla­nos pri­me­ros dan la fe­cha del com­ba­te con una to­tal exac­ti­tud:

 

[…] el 21 de agos­to, a los die­ci­séis días de la pri­sión de Abu Yah­ya [Muha­mad ibn Has­him al Tu­yi­bí], cuan­do pro­se­guían los mo­ros su fu­ga (o re­ti­ra­da) y tra­ta­ban de salir de la tie­rra de los cris­tia­nos, le salie­ron es­tos al en­cuen­tro en el lu­gar lla­ma­do Leo­ca­put y el río de nom­bre Ver­be­ra, sien­do allí dis­per­sa­dos, muer­tos y des­po­ja­dos en gran nú­me­ro.

 

Al Mu­q­ta­bis lo cuen­ta así:

 

[…] y en la re­ti­ra­da el ene­mi­go los em­pu­jó ha­cia un pro­fun­do ba­rran­co, que dio nom­bre al en­cuen­tro [Alhán­de­ga], del que no pu­die­ron es­ca­par, des­pe­ñán­do­se mu­chos y pi­so­teán­do­se de pu­ro ha­ci­na­mien­to: el ca­li­fa, que se vio for­za­do a en­trar allí con ellos, con­si­guió pa­sar con sus sol­da­dos, aban­do­nan­do su real y su con­te­ni­do, del que se apo­de­ró el ene­mi­go…

 

Abd al Ra­h­man «es­ca­pó se­mi­vi­vo», de pu­ro mi­la­gro, de­jan­do en po­der de los cris­tia­nos su pre­cio­so ejem­plar del Co­rán, ve­ni­do de Orien­te, con sus va­lio­sas guar­das y su ma­ra­vi­llo­sa en­cua­der­na­ción en do­ce to­mos, y has­ta su co­ta de ma­lla, te­ji­da con hi­los de oro, que por el re­pen­tino e ines­pe­ra­do ata­que no le dio tiem­po a ves­tir. Di­ce la cró­ni­ca que del cam­pa­men­to maho­me­tano «tra­je­ron los cris­tia­nos mu­chas ri­que­zas con las que me­dra­ron Ga­li­cia, Cas­ti­lla y Ála­va, así co­mo Pam­plo­na y su rey Gar­cía Sán­chez».

La gran vic­to­ria per­mi­tió avan­zar la fron­te­ra leo­ne­sa del Due­ro al Tor­mes, re­po­blan­do lu­ga­res co­mo Le­des­ma, Sa­la­man­ca, Pe­ña­ran­da de Bra­ca­mon­te, Se­púl­ve­da y Gua­dra­mi­ro.

 

 

 

7. Con­se­cuen­cias de la ba­ta­lla de Si­man­cas

 

 

 

El ca­li­fa Abd al Ra­h­man re­gre­sa­ba des­pués de la de­rro­ta pro­fun­da­men­te afec­ta­do por el fra­ca­so de su cam­pa­ña del Po­der Su­pre­mo, que su­pu­so ade­más un gran nú­me­ro de pér­di­das hu­ma­nas y ma­te­ria­les. El via­je fue len­to, pe­sa­ro­so, y con lar­gas pa­ra­das de des­can­so. Y mien­tras to­da Cór­do­ba es­pe­ra­ba an­sio­sa pa­ra po­der fes­te­jar lo que se creía que ha­bía si­do una gran vic­to­ria mu­sul­ma­na.

En el Mu­q­ta­bis, V, se de­ta­lla que a su lle­ga­da a la ca­pi­tal ca­li­fal, el día 14 de sep­tiem­bre, el ca­li­fa en­contró ya cru­ci­fi­ca­do por or­den su­ya al trai­dor Fortún ibn Muha­mad, en una puer­ta de la al­ca­za­ba. Su len­gua ha­bía si­do cor­ta­da. El ca­li­fa de­tu­vo su ca­ba­llo an­te el con­de­na­do pa­ra in­sul­tar­le y re­cri­mi­nar su trai­ción. Y Fortún, en su cruz, mo­vía la man­dí­bu­la emi­tien­do so­ni­dos inin­te­li­gi­bles en un des­es­pe­ra­do in­ten­to de res­pon­der a Ab­de­rra­mán; pe­ro, sin po­der ar­ti­cu­lar pa­la­bra, lle­gó a jun­tar san­gre y sa­li­va su­fi­cien­tes pa­ra es­cu­pir­le y ca­si es­tu­vo a pun­to de al­can­zar al ca­li­fa. La ani­mo­si­dad del des­gra­cia­do mi­li­tar asom­bró a los pre­sen­tes y Ab­de­rra­mán, ofen­di­do, or­de­nó alan­cear­lo y re­ma­tar­lo al ins­tan­te.

Tre­ce días des­pués de aque­llo, con oca­sión de la ce­le­bra­ción de una fies­ta re­li­gio­sa, Ab­de­rra­mán pre­pa­ró un alar­de con su ejérci­to jun­to a la puer­ta de Azu­da, fren­te a una te­rra­za re­cien­te­men­te cons­trui­da co­mo am­plia­ción del pa­la­cio des­de don­de el ca­li­fa pre­si­di­ría la con­cen­tra­ción de las tro­pas. An­tes de co­men­zar el alar­de, fue­ron pre­pa­ra­das diez cru­ces ba­jo el edi­fi­cio. Y en pre­sen­cia de to­do el ejérci­to y de nu­me­ro­so pú­bli­co, la guar­dia per­so­nal del ca­li­fa sacó de la for­ma­ción a diez de los ofi­cia­les que ha­bían iden­ti­fi­ca­do en­tre los que hu­ye­ron en la ba­ta­lla pa­ra su cru­ci­fi­xión in­me­dia­ta. Las sú­pli­cas de so­co­rro y per­dón re­sul­ta­ron inú­ti­les. Mien­tras co­men­za­ban a ser cru­ci­fi­ca­dos, los con­de­na­dos re­cor­da­ban a gri­tos las ha­za­ñas pro­ta­go­ni­za­das en otras oca­sio­nes al ser­vi­cio del ca­li­fa. Pe­ro no hu­bo per­dón.

La mul­ti­tud que ha­bía asis­ti­do a ce­le­brar un fes­te­jo con­tem­pló ho­rro­ri­za­da el ines­pe­ra­do es­pec­tá­cu­lo. El ca­li­fa pro­nun­ció lue­go un bre­ve dis­cur­so en el que ad­ver­tía de las con­se­cuen­cias de la co­bar­día. Y a con­ti­nua­ción or­de­nó alan­cear a los cru­ci­fi­ca­dos y se re­ti­ró de la te­rra­za.

Un tes­ti­go pre­sen­cial de­jó así es­cri­to su re­cuer­do:

 

[…] per­di­do el sen­ti­do an­te el ho­rror que veían mis ojos me sen­té en el sue­lo, re­co­gí mis ves­ti­dos y los pu­se jun­to al sa­co en el que lle­va­ba los ob­je­tos pro­pios de mi pro­fe­sión pa­ra co­mer­ciar en la fe­ria que se ce­le­bra­ría con mo­ti­vo de la fies­ta. Cuan­do me re­cu­pe­ré y qui­se le­van­tar­me, ad­ver­tí que un la­drón ca­ren­te de sen­ti­mien­tos me ha­bía ro­ba­do el sa­co. Fue un día te­rri­ble que de­jó es­pan­ta­da a la gen­te du­ran­te al­gún tiem­po.

 

Tras la de­sas­tro­sa cam­pa­ña del Po­der Su­pre­mo, Ab­de­rra­mán III no vol­vió a salir a gue­rrear per­so­nal­men­te con su ejérci­to. Des­de en­ton­ces per­ma­ne­ció ya siem­pre en las in­me­dia­cio­nes de Cór­do­ba, en­tre­ga­do a en­gran­de­cer su ca­pi­tal y es­pe­cial­men­te Me­di­na Azaha­ra. No obs­tan­te, en­car­gó a sus ge­ne­ra­les que no die­ran tre­gua a los cris­tia­nos. Las ins­truc­cio­nes se si­guie­ron de in­me­dia­to y pron­to co­men­za­ron a lle­gar a Cór­do­ba los par­tes en­via­dos por los ca­díes de las pla­zas fron­te­ri­zas. En no­viem­bre se ha­bía rea­li­za­do ya una pri­me­ra in­cur­sión en Co­ca (Se­go­via), y el éxi­to de la acei­fa fue he­cho pú­bli­co en las lec­tu­ras de to­das las me­z­qui­tas del ca­li­fa­to, pa­ra mi­ti­gar los efec­tos del fra­ca­so de la cam­pa­ña de la Om­ni­po­ten­cia.

Las in­cur­sio­nes fron­te­ri­zas or­de­na­das por el ca­li­fa se con­si­de­ra­ban prác­ti­ca­men­te ine­vi­ta­bles; pe­ro el rey Ra­mi­ro, tal vez acon­se­ja­do por sus mi­nis­tros, qui­so evi­tar una gue­rra a gran es­ca­la y de­ci­dió en­viar a Cór­do­ba emi­sa­rios pa­ra so­li­ci­tar un in­ter­cam­bio de em­ba­ja­do­res. Y los men­sa­je­ros se di­ri­gie­ron pri­me­ra­men­te a uno de los ca­díes que es­tu­vo al fren­te del ejérci­to en Si­man­cas, Na­j­da ben Hu­sa­yn, el cual los re­ci­bió y se pu­so en con­tac­to con Ab­de­rra­mán pa­ra de­ci­dir qué de­bía ha­cer­se.

En Cór­do­ba la pe­ti­ción de in­ter­cam­bio de em­ba­ja­das no ca­yó del to­do mal. Se re­ci­bió con agra­do la ini­cia­ti­va, so­bre to­do con la es­pe­ran­za de re­cu­pe­rar el Co­rán del ca­li­fa, y en­vió un em­ba­ja­dor a León du­ran­te el ve­rano de 940. Co­men­za­ron así unas con­ver­sacio­nes de paz des­ti­na­das a pre­sio­nar a Ra­mi­ro pa­ra la acep­ta­ción de con­di­cio­nes más ven­ta­jo­sas pa­ra el ca­li­fa­to.

Las con­se­cuen­cias de Si­man­cas en el as­pec­to de la ex­ten­sión te­rri­to­rial del reino cris­tia­no se con­cre­ta­ron con las re­po­bla­cio­nes lle­va­das a ca­bo tan­to en la zo­na sur de León y las co­rres­pon­dien­tes en el con­da­do de Cas­ti­lla. En la zo­na más oc­ci­den­tal, el avan­ce te­rri­to­rial se pro­du­jo en la zo­na del río Tor­mes, re­po­blán­do­se su va­lle y asen­tán­do­se nue­vos po­bla­do­res en las an­ti­guas vi­llas de ori­gen ro­ma­no de Ble­ti­sa y Hel­mán­ti­ca (Le­des­ma y Sa­la­man­ca). Al sur la re­po­bla­ción avan­zó en la zo­na de Ís­car y Ol­me­do. Los con­des de Cas­ti­lla y Mon­zón, Fer­nán Gon­zá­lez y Asur Fer­nán­dez, in­ten­ta­ron am­pliar sus te­rri­to­rios ha­cia el Sis­te­ma Cen­tral con la re­po­bla­ción de vi­llas co­mo Se­púl­ve­da, Cué­llar y Pe­ña­fiel.

 

 

 

8. Las em­ba­ja­das

 

 

 

Ibn Ha­y­yan nos da su ver­sión de la em­ba­ja­da en­via­da a León por el ca­li­fa:

 

Has­day ben Is­haq fue en­via­do a la cor­te de León, por ser una per­so­na sin par en su tiem­po en­tre los ser­vi­do­res de los re­yes por su cul­tu­ra, ha­bi­li­dad y su­ti­le­za. Has­day fue al ti­rano Ra­mi­ro, lo son­deó, in­ci­tó y se lo ga­nó con hala­go, has­ta ha­cer­se que­rer ex­tra­or­di­na­ria­men­te y es­cu­char de es­te, que de­par­tía con él a me­nu­do en una pro­lon­ga­da per­ma­nen­cia de sie­te me­ses y días, pues agra­da­ba a Ra­mi­ro es­cu­char su con­ver­sación y se fia­ba de él y le ha­cía ca­so, sin que Has­day ma­ni­fes­ta­ra la an­gus­tia que le cau­sa­ba tan lar­ga es­tan­cia y la nos­tal­gia de su pa­tria, sino que, por el con­tra­rio, fin­gía ser­le ven­ta­jo­so pro­lon­gar­la, has­ta que lo­gró co­no­cer sus se­cre­tos y ob­je­ti­vos y pu­do dar un ti­ro cer­te­ro en su blan­co le­jano y di­fí­cil, pu­dien­do to­car el asun­to del cau­ti­vo, Muha­m­mad ben Ha­sim, y el re­mo­to ob­je­ti­vo de su li­be­ra­ción, con tan buen re­sul­ta­do que la con­si­guió pres­ta­men­te.

 

Ra­mi­ro II ha­bía exi­gi­do co­mo ne­go­cia­do­res a los obis­pos cris­tia­nos de al-Án­da­lus. Ab­de­rra­mán acep­tó y lle­ga­ron a León los pre­la­dos an­da­lusíes, Abas ben al Mun­dir de Se­vi­lla, Yakub aben Mah­ran de Pe­chi­na y Ab­dal­ma­lik ben Ha­ssan de El­vi­ra, to­dos ellos acom­pa­ña­dos y con­ve­nien­te­men­te ins­trui­dos por al­gu­nos sa­bios mon­jes. Pa­re­ce que la pre­sen­cia en León de los tres obis­pos, jun­to con las ha­bi­li­da­des del ju­dío Has­day, re­sul­tó de­ci­si­va, pues an­tes de tres me­ses se ce­rra­ba fi­nal­men­te un acuer­do, que de­be­ría ra­ti­fi­car­se en Cór­do­ba en un ac­to so­lem­ne, del mis­mo mo­do que ha­bía he­cho el rey Ra­mi­ro en su ca­pi­tal.

A su vez, a Cór­do­ba par­tie­ron en pri­mer lu­gar los emi­sa­rios leo­ne­ses Her­me­ne­gil­do y Hr­yz de Za­mo­ra. Y unos me­ses des­pués una gran em­ba­ja­da for­ma­da por el mi­nis­tro Mu­sa aben Raka­yis, el obis­po Ju­lián de Pa­len­cia y al­gu­nos des­ta­ca­dos pre­la­dos y no­bles del reino.

El ca­dí Na­j­da ibn Hu­sa­yn, que go­za­ba de la pro­xi­mi­dad e inti­mi­dad del ca­li­fa, se mos­tró re­cep­ti­vo, e hi­zo lle­gar al ca­li­fa la mi­si­va y a su por­ta­dor Mu­sa aben Raka­yis, in­te­re­sán­do­se an­te Al Na­sir por es­te ne­go­cio has­ta que el ca­li­fa ac­ce­dió a co­men­zar las ne­go­cia­cio­nes pa­ra ob­te­ner una tre­gua. Sin du­da, en es­ta de­ci­sión de Ab­de­rra­mán ha­bía pe­sa­do mu­cho el de­seo de re­cu­pe­rar sus va­lio­sos li­bros del Co­rán y ob­te­ner la li­be­ra­ción del go­ber­na­dor de Za­ra­go­za y ca­be­za de la es­tir­pe de tu­yi­bíes, Muha­mad ibn Has­him al Tu­yi­bí, que se ha­lla­ba bien cus­to­dia­do en León.

La se­gun­da ron­da de con­ver­sacio­nes ten­drá aho­ra lu­gar en Cór­do­ba en­tre el ca­li­fa y los ple­ni­po­ten­cia­rios de Ra­mi­ro II:

 

Al Na­sir se in­for­mó de los de­seos de los men­sa­je­ros de Ra­mi­ro acer­ca de la paz, no acep­tó al­gu­nas ex­cep­cio­nes que ha­cían a las con­di­cio­nes e hi­zo vol­ver a los men­sa­je­ros del ti­rano pa­ra dar cum­pli­mien­to a su fór­mu­la so­bre el par­ti­cu­lar y con­cluir la paz, si que­ría, en­vian­do con ellos a su hom­bre de con­fian­za Ah­mad ibn Ya­la, pa­ra ser ob­ser­va­dor y co­rro­bo­ra­dor, par­tien­do to­dos jun­tos de vuel­ta a Yi­lli­qi­y­ya, que Dios des­tru­ya, a fi­nes de du l-qa­da [6 de sep­tiem­bre 940].

 

Al re­gre­sar des­de León a Cór­do­ba en el mes de oc­tu­bre, Ah­mad ibn Ya­lab ibn Wahb lo hi­zo acom­pa­ña­do de una im­por­tan­te de­le­ga­ción com­pues­ta de co­la­bo­ra­do­res del rey Ra­mi­ro, en su ma­yo­ría mo­zá­ra­bes, en la que fi­gu­ra­ban en­tre otros Abd Allah ibn Umar, Asad al Abba­di, Said ibn Uba­y­da al Abba­di, Gi­tar, ade­más de los dos em­ba­ja­do­res del rey leo­nés, que es­tu­vie­ron en Cór­do­ba pa­ra el asun­to de la paz, Mu­sa ibn Raka­yis y Aglab ibn Mu­zahir. Rin­die­ron vi­si­ta a Al Na­sir y se vol­vie­ron to­dos a Ra­mi­ro con la ex­cep­ción de Mu­sa y su se­cre­ta­rio Aglab, que que­da­ron re­te­ni­dos en Cór­do­ba.

El me­jor li­bro pa­ra ir si­guien­do con or­den y es­truc­tu­ra es­te com­ple­jo jue­go de ne­go­cia­cio­nes es obra del his­to­ria­dor Gon­za­lo Mar­tí­nez Díez: El con­da­do de Cas­ti­lla (711-1038): la his­to­ria fren­te a la le­yen­da [Ma­drid, Mar­cial Pons, 2005]. En él ex­pre­sa su con­vic­ción de que

 

[…] es­ta nu­me­ro­sa de­le­ga­ción y la com­pa­re­cen­cia en Cór­do­ba an­te el ca­li­fa te­nía co­mo ob­je­to ra­ti­fi­car for­mal­men­te y dar vi­gen­cia al acuer­do al que se ha­bía lle­ga­do en León, pa­ra sal­var for­mal­men­te los tra­ta­dos de paz o tre­gua, se­gún las doc­tri­nas co­rá­ni­cas, que de­bían re­ves­tir for­mas de su­mi­sión, no de pac­tos en­tre igua­les. Pe­ro pa­re­ce que las exi­gen­cias de Ra­mi­ro II ad­mi­ti­das en el acuer­do lo­gra­do en León no fue­ron ra­ti­fi­ca­das en Cór­do­ba.

 

La cró­ni­ca mu­sul­ma­na di­ce:

 

En du l-qa­da [28 de ju­lio-26 de agos­to 941] de es­te año que­dó com­ple­ta la paz con el ti­rano Ra­mi­ro hi­jo de Or­do­ño, a quien Dios mal­di­ga, con­clu­yén­do­la Al Na­sir con la de­le­ga­ción en­via­da por en­ton­ces por Ra­mi­ro a su ca­pi­tal, con las cláu­su­las que al ca­li­fa plu­go im­po­ner­le en so­lem­ne ac­to, co­mo ha­bía he­cho el ti­rano Ra­mi­ro en su pro­pia ca­pi­tal, ha­bién­do­se en­car­ga­do de su de­li­mi­ta­ción y ra­ti­fi­ca­ción el ju­dío Has­day b. Is­haq que es­ta­ba es es­ta.

 

La paz sus­cri­ta se ex­ten­día a to­das las co­mu­ni­da­des fron­te­ri­zas en­tre el reino de León y el de Pam­plo­na, des­de San­ta­rem a Hues­ca, pues Ra­mi­ro ha­bía te­ni­do gran in­te­rés en aso­ciar a la paz a Gar­cía Sán­chez I, rey que re­gía los des­ti­nos de la mo­nar­quía pi­re­nai­ca, y no aban­do­nar­lo en ma­nos de Ab­de­rra­mán co­mo úni­co go­ber­nan­te cris­tia­no que se man­tu­vie­ra en es­ta­do de gue­rra con el ca­li­fa­to cor­do­bés. Y ade­más el rey Ra­mi­ro qui­so que fi­gu­ra­sen en el pac­to los con­des fron­te­ri­zos de su reino, co­men­zan­do por Fer­nán Gon­zá­lez:

 

To­do con­clu­yó ex­ce­len­te­men­te, po­nién­do­se fin a la gue­rra en­tre las dos co­mu­ni­da­des des­de San­ta­rén a Hues­ca, pues Ra­mi­ro aso­ció en el tra­ta­do al se­ñor de Pam­plo­na, San­cho hi­jo de Gar­cía, a Fer­nán Gon­zá­lez, con­de de Cas­ti­lla, a los Ba­nú Gó­mez y Ba­nú An­sur, y otros im­por­tan­tes con­des leo­ne­ses, fi­gu­ran­do en la paz del ti­rano Ra­mi­ro los nom­bres de los con­des al­cai­des de su na­ción que fue­ron tes­ti­gos: el pres­bí­te­ro Ay­yub, Ma.s.r. sol­da­do, D.nyl sol­da­do, Said b. Uba­y­da, Ál­var sol­da­do, …on sol­da­do, Mar­tín sol­da­do, Sal­món sol­da­do, el obis­po Ju­lián, el juez Abu Said y otros mu­chos, a to­dos los cua­les al­can­ce Dios con su mal­di­ción e ira.

 

Por es­tas fe­chas re­cu­pe­ró asi­mis­mo el ca­li­fa los li­bros que com­ple­ta­ban el pre­cia­do Co­rán di­vi­di­do en do­cea­vos per­di­do en la em­bos­ca­da del ba­rran­co. Has­ta en­ton­ces, ha­bía es­ta­do ma­ni­fes­tan­do Ab­de­rra­mán su arre­pen­ti­mien­to por ha­ber lle­va­do el li­bro al te­rri­to­rio ene­mi­go en contra de su cos­tum­bre y de la ley de gue­rra, que lo prohi­bía, y pi­dien­do per­dón a Dios por la fal­ta co­me­ti­da. El rey Ra­mi­ro en­vió las pá­gi­nas del li­bro sagra­do jun­to con otros re­ga­los pre­cio­sos y trein­ta pri­sio­ne­ros mu­sul­ma­nes li­be­ra­dos.

En safar de es­te año [26 de oc­tu­bre-23 de no­viem­bre 941] le fue en­tre­ga­do a Al Na­sir el Co­rán per­di­do en Yi­lli­qi­y­ya en la de­rro­ta del ba­rran­co, di­vi­di­do en do­cea­vos y muy es­ti­ma­do por él, sien­do gran­de su que­bran­to y arre­pen­ti­mien­to por­que cons­tante­men­te pe­día per­dón a Dios, su crea­dor, por aque­lla fal­ta y ofre­cía cual­quier co­sa por su res­ca­te. Las más de sus par­tes le ha­bían si­do en­tre­ga­das, sal­vo unas po­cas que los mu­sul­ma­nes no pu­die­ron ha­llar en Yi­lli­qi­y­ya, lo que re­do­bló su cui­ta, si­guien­do em­pe­ña­do en bus­car­las y re­vol­ver to­dos los rin­co­nes tras ellas, has­ta que el ti­rano Ra­mi­ro las ha­lló en un rin­cón de Yi­lli­qi­y­ya y se las man­dó, sien­do en­ton­ces com­ple­ta su ale­g­ría, tras ha­ber gas­ta­do una su­ma en el res­ca­te de su Co­rán.

La paz se fir­mó, y con es­ta di­plo­má­ti­ca fór­mu­la se anun­ció en Cór­do­ba: «En el ve­rano de es­te año [941] que­dó com­ple­ta la paz con el ti­rano Ra­mi­ro, hi­jo de Or­do­ño, a quien Dios mal­di­ga…».

El se­ñor de Za­ra­go­za, Abu Yah­ya Muha­mad ben Has­him al Tu­yi­bí, que tras su cap­tu­ra en la ba­ta­lla de Si­man­cas ha­bía per­ma­ne­ci­do cau­ti­vo en León du­ran­te más de dos años, fue li­be­ra­do tras el pa­go por par­te del ca­li­fa de un al­to res­ca­te y vol­vió a Cór­do­ba en oc­tu­bre de 941.

La paz fir­ma­da en­tre León y Cór­do­ba fue efí­me­ra. El reino de Pam­plo­na no fue in­clui­do en el pac­to, y las hos­ti­li­da­des con­ti­nua­ron en esa zo­na. Es­to lle­vó a Ra­mi­ro a pres­tar ayu­da a su cu­ña­do y alia­do Gar­cía Sán­chez, en­vian­do a Tu­de­la en 942, co­mo re­fuer­zo par el ejérci­to del rey na­va­rro, al con­de cas­te­llano Fer­nán Gon­zá­lez al fren­te de sus hues­tes. Es­te he­cho hi­zo que la tre­gua se con­si­de­ra­se ro­ta.

 

 

 

9. El ca­li­fa Ab­de­rra­mán III

 

 

 

En el 929 el emir de Cór­do­ba Ab­de­rra­mán III to­ma la de­ci­sión de pro­cla­mar­se ca­li­fa y emir de los cre­yen­tes, tí­tu­los que ya ha­bían adop­ta­do los ome­yas de Da­mas­co y aho­ra uti­li­za­ban los aba­síes de Ba­g­dad y los fa­ti­míes del nor­te de Áfri­ca. De es­ta ma­ne­ra rom­pía los dé­bi­les la­zos re­li­gio­sos que aún unían al es­ta­do cor­do­bés con el Orien­te mu­sul­mán. Se inau­gu­ra así en la Es­pa­ña mu­sul­ma­na una eta­pa de flo­re­ci­mien­to ini­gua­la­ble, que la co­lo­có al ni­vel de los paí­ses más prós­pe­ros del mo­men­to, y la fa­ma de su ca­pi­tal, Cór­do­ba, lle­ga­rá a ex­ten­der­se por to­do el mun­do.

Se­gún nos cuen­tan sus cro­nis­tas, Ab­de­rra­mán III na­ció el día 7 de ene­ro del año 891. El nom­bre de Abd al-Ra­h­man sig­ni­fi­ca «sier­vo de Dios» y se lo pu­sie­ron por su ante­pa­sa­do que si­glo y me­dio an­tes ha­bía ins­tau­ra­do en Cór­do­ba el po­der de la fa­mi­lia ome­ya. Su pa­dre, Muha­mad, pri­mo­gé­ni­to del emir de al-Án­da­lus Abd Allah, mu­rió de for­ma trá­gi­ca so­lo unos días des­pués de su na­ci­mien­to, ase­si­na­do por su her­ma­no Al Mu­ta­rrif. Lo que no se sa­be es si fue esa des­gra­cia­da cir­cuns­tan­cia la que em­pu­jó al emir Abd Allah a con­ver­tir a Ab­de­rra­mán III en su nie­to pre­di­lec­to cuan­do aún no ha­bía cum­pli­do un mes.

La des­crip­ción de Ab­de­rra­mán III que se ha­ce en los tex­tos con­ser­va­dos de aque­lla épo­ca es la si­guien­te:

 

Era de tez blan­ca, ojos azul os­cu­ro al­go ro­ji­zos, ros­tro atrac­ti­vo, cor­pu­len­to. Sus pier­nas eran cor­tas, has­ta el pun­to de que su es­tri­bo, por es­ta ra­zón, ba­ja­ba ape­nas un pal­mo de la si­lla. Cuan­do mon­ta­ba a ca­ba­llo pa­re­cía de ta­lla aven­ta­ja­da; pe­ro a pie re­sul­ta­ba bas­tan­te ba­jo.

 

Aun sien­do de la es­tir­pe de Ara­bia, tan­to su ma­dre co­mo su abue­la eran prin­ce­sas cris­tia­nas del nor­te, de­bi­do a la prác­ti­ca en­tre los ome­yas de to­mar es­po­sas vas­cas o fran­cas. La ma­dre, lla­ma­da Muz­na o Mu­za­y­na (que sig­ni­fi­ca «llu­via» o «nu­be»), era una con­cu­bi­na que pa­só a ser con­si­de­ra­da una umm wa­lad o ma­dre de prín­ci­pe por ha­ber da­do a su se­ñor un hi­jo. Y la abue­la, la prin­ce­sa On­cea, era biz­nie­ta de Íñi­go Aris­ta; por lo tan­to, la rei­na To­da de Na­va­rra era tía car­nal del pri­mer ca­li­fa. Se sa­be fe­ha­cien­te­men­te que Ab­de­rra­mán III era ru­bio de ojos azu­les y que se te­ñía pun­tual­men­te de co­lor ne­gro el ca­be­llo, co­mo re­fle­jan abun­dan­tes tes­ti­mo­nios de los bió­gra­fos ára­bes.

Lo más sig­ni­fi­ca­ti­vo de es­te pri­mer ca­li­fa cor­do­bés fue la por­ten­to­sa obra que fue ca­paz de de­sa­rro­llar en el trans­cur­so de su lar­go go­bierno. Fue fun­da­dor del ca­li­fa­to de Cór­do­ba; apo­yán­do­se en un ejérci­to po­de­ro­so y en una ad­mi­nis­tra­ción efi­caz, lo­gró res­ta­ble­cer la au­to­ri­dad en el con­jun­to del te­rri­to­rio de al-Án­da­lus, po­nien­do fin de esa ma­ne­ra a la des­com­po­si­ción en que se en­contra­ba cuan­do él co­men­zó su eta­pa co­mo emir. Se en­fren­tó a la in­fluen­cia ejer­ci­da por los fa­ti­míes en el nor­te de Áfri­ca y a la vez su­po man­te­ner a ra­ya a los cris­tia­nos del nor­te de la Pe­nín­su­la. Su rei­na­do, ade­más, se ca­rac­te­ri­zó por una in­dis­cu­ti­ble pros­pe­ri­dad eco­nó­mi­ca de al-Án­da­lus.

El cro­nis­ta ára­be Ibn al Ja­tib, en unos lau­da­to­rios pá­rra­fos de­di­ca­dos al pri­mer ca­li­fa cor­do­bés, re­su­mió la obra lle­va­da a ca­bo por Ab­de­rra­mán III:

 

Pa­ci­fi­có a los re­bel­des, edi­fi­có pa­la­cios, dio ím­pe­tu a la agri­cul­tu­ra, in­mor­ta­li­zó an­ti­guas ha­za­ñas y mo­nu­men­tos, in­fli­gió gran­des da­ños a los in­fie­les, has­ta el pun­to de que no que­dó en al-Án­da­lus ni un so­lo ene­mi­go o con­ten­dien­te. Las gen­tes le obe­de­cie­ron en ma­sa y de­sea­ron vi­vir con él en paz.

 

Es des­ta­ca­ble asi­mis­mo la ma­ne­ra en que se acre­cen­tó el vo­lu­men de las obras pú­bli­cas y ello dio oca­sión al ca­li­fa pa­ra dar a co­no­cer al mun­do su gran ca­pa­ci­dad crea­do­ra. La agri­cul­tu­ra, la in­dus­tria, el co­mer­cio y las cien­cias flo­re­cen con gran es­plen­dor en to­do el ca­li­fa­to, y los ex­tran­je­ros que cru­za­ban por sus ca­mi­nos al-Án­da­lus ad­mi­ra­ron la abun­dan­cia de cul­ti­vos, la sun­tuo­si­dad de los edi­fi­cios y la co­mo­di­dad y lim­pie­za de los ba­ños pú­bli­cos.

No obs­tan­te los múl­ti­ples elo­gios de los cro­nis­tas, tam­po­co se le aho­rra­ron crí­ti­cas, al­gu­nas muy se­ve­ras. Del ca­li­fa se di­jo que, un te­nien­do gran­des vir­tu­des, tam­bién ado­le­cía de gra­ves de­fec­tos. Fue apa­sio­na­do por el lu­jo, la pom­pa y el boa­to, lo que pro­pi­ció que fue­ra cen­su­ra­do pú­bli­ca­men­te por el ca­dí Mun­dir ibn Said al Ba­lluti, por­que de­jó de cum­plir sus de­be­res re­li­gio­sos co­mo co­men­da­dor de los cre­yen­tes en la me­z­qui­ta Al­ja­ma tres vier­nes se­gui­dos cuan­do di­ri­gía con en­tu­sias­mo las obras de Me­di­na Azaha­ra, cu­yos mu­ros qui­so re­ves­tir de oro y pla­ta. Se de­cía tam­bién que abu­sa­ba de la be­bi­da y que su fuer­te tem­pe­ra­men­to a ve­ces re­sul­ta­ba te­mi­ble. En oca­sio­nes dis­fru­ta­ba azu­zan­do a sus vi­si­res y cria­dos unos contra otros, y que cuan­do se le an­to­ja­ba al­go no le im­por­ta­ba pi­so­tear los de­re­chos de sus súb­di­tos has­ta lo­grar su ca­pri­cho. Las mis­mas fuen­tes ára­bes se ha­cen eco de su cruel­dad más allá de to­do lí­mi­te, da­do que lle­ga­ba a ser frío y san­gui­na­rio. Qui­so ver con sus pro­pios ojos la muer­te de su hi­jo su­ble­va­do Abd Allah, y lo man­dó eje­cu­tar en el salón del trono, en pre­sen­cia de to­da la cor­te, pa­ra es­car­mien­to ge­ne­ral. Cuen­ta Ibn Ha­y­yan que hi­zo col­gar a los hi­jos de unos ne­gros en la no­ria de su pa­la­cio co­mo si fue­ran ar­ca­du­ces has­ta que mu­rie­ron aho­ga­dos, y que obli­gó a ca­bal­gar a la «vie­ja y des­ver­gon­za­da bu­fo­na Ra­sis» en su cor­te­jo, con es­pa­da y go­rro pa­ra des­hon­rar a su gen­te. Con las mu­je­res del ha­rén era bru­tal. Es­tan­do un día bo­rra­cho a so­las con una de sus con­cu­bi­nas, qui­so be­sar­la y mor­der­la, pe­ro ella hi­zo un mal ges­to pa­ra es­qui­var­le. En­ton­ces Ab­de­rra­mán mon­tó en có­le­ra y or­de­nó a los eu­nu­cos que la su­je­ta­ran y le que­ma­ran la ca­ra en su pre­sen­cia, de ma­ne­ra que per­die­ra su be­lle­za. Cuen­ta el cro­nis­ta Ibn Ha­y­yan que la her­mo­sa jo­ven pe­día cle­men­cia mien­tras el ca­li­fa le con­tes­ta­ba con des­pre­cio e in­sul­tos. Des­pués el ver­du­go de­ca­pi­tó a la jo­ven y re­ci­bió en re­com­pen­sa las va­lio­sas per­las que se des­pa­rra­ma­ron del mag­ní­fi­co co­llar que lle­va­ba la con­cu­bi­na al cue­llo, con las cua­les se com­pró una ca­sa. Tam­bién que el ca­li­fa uti­li­za­ba los leo­nes que le ha­bían re­ga­la­do unos súb­di­tos de Áfri­ca pa­ra cas­ti­gar con sa­ña a los con­de­na­dos a muer­te; pe­ro que al fi­nal de su vi­da se des­hi­zo de ellos man­dán­do­los ma­tar.

Se­gún Ibn Ida­ri, Ab­de­rra­mán III re­dac­tó una es­pe­cie de dia­rio en el que ha­cía cons­tar los días fe­li­ces y pla­cen­te­ros, mar­can­do el día, mes y año. Pe­ro, en su lar­ga vi­da, tan so­lo que­da­ron re­fle­ja­dos en ese dia­rio ca­tor­ce días fe­li­ces.

 

 

 

10. San Pe­la­yo

 

 

 

Co­mo se ha vis­to, era muy co­rrien­te en­tre los mu­sul­ma­nes rap­tar cris­tia­nos de am­bos sexos, in­clu­yen­do a los ni­ños. Un mu­cha­cho ga­lle­go lla­ma­do Pe­la­gio, Paio o Pe­la­yo fue lle­va­do a Cór­do­ba co­mo rehén de su tío el obis­po de Tuy Her­mo­gio y el de Sa­la­man­ca, Dul­cin­dio, pre­sos por los mo­ros en la ba­ta­lla de Val­de­jun­que­ra (año 823). Pro­ba­ble­men­te na­cie­ra en Al­veos el año 914 (Ponte­ve­dra), don­de di­ce la tra­di­ción que es­tu­vo la ca­sa de sus pa­dres. Lo que no se dis­cu­te es que sea uno de los san­tos más po­pu­la­res del no­roes­te de Es­pa­ña, y so­brino de Her­mo­gio, obis­po de Tuy, por lo que se­gu­ra­men­te era de una fa­mi­lia aco­mo­da­da y pro­fun­da­men­te cris­tia­na, y re­ci­bió una só­li­da for­ma­ción.

Pa­re­ce ser que por en­ton­ces el ca­li­fa de Cór­do­ba or­ga­ni­zó una co­rre­ría por tie­rras cas­te­lla­nas: sa­quean­do Os­ma, pa­san­do a cu­chi­llo a la po­bla­ción y re­con­quis­tan­do San Es­te­ban de Gor­maz. El ejérci­to na­va­rro-leo­nés que le salió al pa­so fue de­rro­ta­do en la tris­te­men­te cé­le­bre ba­ta­lla de Val­de­jun­que­ra, y en­tre los mu­chos pri­sio­ne­ros cé­le­bres que fue­ron lle­va­dos a Cór­do­ba fi­gu­ra­ban dos obis­pos: Dul­ci­dio de Sa­la­man­ca y Her­mo­gio de Tuy, con quien es­ta­ba su so­brino Paio. El ni­ño ten­dría unos diez años de edad, se­gún ates­ti­gua su pri­mer bió­gra­fo, el pres­bí­te­ro cor­do­bés Ra­guel, a quien se de­be tam­bién la re­dac­ción del ac­ta de su mar­ti­rio des­pués de ha­blar con tes­ti­gos ocu­la­res del su­ce­so. Se­gún es­te tes­ti­mo­nio, Paio pa­só tres años en pri­sión, don­de cre­ció y se con­vir­tió en un ado­les­cen­te muy her­mo­so y de agra­da­ble pre­sen­cia. La fa­ma de su her­mo­su­ra lle­gó has­ta el ca­li­fa, que or­de­nó que lo tra­je­ran a su pre­sen­cia. He aquí el sen­ci­llo tes­ti­mo­nio, li­te­ra­rio, de su muer­te:

 

Tan pron­to co­mo Ab­de­rra­mán vio a Pe­la­yo, que­dó fue­ra de sí, cau­ti­vo por su be­lle­za; lo mi­ró con ojos las­ci­vos y en­ta­bló con él un diá­lo­go, pa­ra con­quis­tar­le el co­ra­zón. Le ofre­ció ho­no­res y car­gos im­por­tan­tes si re­ne­ga­ba de su fe, pe­ro Pe­la­yo los re­cha­zó: «To­do eso, oh rey, es na­da. Yo soy cris­tia­no, lo fui y lo se­ré: nun­ca ne­ga­ré a Cris­to, pues cuan­to pro­me­tes aca­ba, y Cris­to, a quien yo ado­ro, no tie­ne fin, co­mo no tie­ne prin­ci­pio». Mien­tras ha­bla­ba, el rey se le acer­có e in­ten­tó vio­len­tar su cas­ti­dad. Pe­la­yo le em­pu­jó con fuer­za, gri­tán­do­le: «¡Qui­ta allá, pe­rro! ¿Crees que soy yo co­mo uno de esos afe­mi­na­dos que ro­dean tu ha­rén?». Ab­de­rra­mán, vien­do que no con­se­guía na­da, or­de­nó que se le tor­tu­ra­ra; y co­mo tam­po­co es­to die­ra re­sul­ta­do, en­co­le­ri­za­do, de­cre­tó pa­ra él una muer­te su­ma­men­te cruel: que le cor­ta­ran uno a uno sus miem­bros y que lo arro­ja­ran al Gua­dal­qui­vir. Pe­la­yo no se re­sis­tió ni se que­jó du­ran­te la ma­ca­bra eje­cu­ción, que du­ró seis ho­ras. Fi­nal­men­te pu­sie­ron fin a su vi­da, cor­tán­do­le la ca­be­za.

 

Otro tes­ti­mo­nio di­ce:

 

So­li­ci­ta­do tor­pe­men­te por es­te So­be­rano, el ni­ño Pe­la­yo, que du­ran­te el lar­go tiem­po de su es­tan­cia en Cór­do­ba ha­bía ad­mi­ra­do a to­dos por sus vir­tu­des, dan­do ejem­plo á los cris­tia­nos de aque­lla ciu­dad, se re­sis­tió con tan­ta en­te­re­za, que irri­ta­do el bár­ba­ro y bru­tal Mo­nar­ca le man­dó de­go­llar. Mu­rió San Pe­la­yo el do­min­go 26 de Ju­nio del año 925, á la edad de tre­ce años y me­dio, dan­do an­te los mu­sul­ma­nes un tes­ti­mo­nio in­sig­ne y glo­rio­so de la pu­re­za de la mo­ral cris­tia­na. Los mo­zá­ra­bes de Cór­do­ba re­co­gie­ron con ve­ne­ra­ción sus san­tos res­tos, co­lo­can­do su ca­be­za en el mo­nas­te­rio de San Ci­priano, y su cuer­po en el de San Gi­nés: de es­te mo­do aque­lla ciu­dad, ma­dre de tan­tos már­ti­res, se en­ri­que­ció con las re­li­quias de es­te san­to fo­ras­te­ro na­tu­ral de Ga­li­cia.

 

Es­cri­bió tam­bién Ra­guel: «Qua­te­nus te co­ram Deo ha­beat pa­tro­num quem ga­lle­tia oriun­dum, sed mar­ty­rii san­gui­ne Cor­du­ba te­net glo­rio­sum». Y la ce­le­bra­ción pro­pia del que en­se­gui­da fue con­si­de­ra­do san­to fue in­clui­da en el ofi­cio o mi­sa que los cris­tia­nos de las igle­sias de Tuy en Ga­li­cia com­pu­sie­ron a su com­pa­trio­ta des­de 930, tri­bu­tán­do­le cul­to, co­mo ya lo ha­bían he­cho los de Cór­do­ba des­de el mo­men­to de su mar­ti­rio.

So­lo en Ga­li­cia, es­te már­tir tie­ne de­di­ca­das más de cua­ren­ta igle­sias, mo­nas­te­rios y ca­pi­llas. Su fa­ma tras­cen­dió las fron­te­ras de Es­pa­ña, lle­gan­do in­clu­so a Sa­jo­nia, don­de cier­ta aba­de­sa Ro­swi­tha es­cri­bió una sem­blan­za po­é­ti­ca de su vi­da, po­cos años des­pués.

El cuer­po de San Pe­la­yo se con­ser­vó en Cór­do­ba ve­ne­ra­do por los mo­zá­ra­bes has­ta el año 967, en que fue lle­va­do a León rei­nan­do Ra­mi­ro III.

 

 

 

11. La Cór­do­ba del ca­li­fa­to

 

 

 

En la se­gun­da mi­tad del si­glo X, mo­men­to ál­gi­do de la ciu­dad, Cór­do­ba con­ta­ba con una po­bla­ción de me­dio mi­llón de ha­bi­tan­tes, y en ella, se­gún los his­to­ria­do­res ára­bes, ha­bía cien­to trein­ta mil ca­sas, se­te­cien­tas me­z­qui­tas, tres­cien­tos ba­ños pú­bli­cos, se­ten­ta bi­blio­te­cas y un mon­tón de li­bre­rías. Y to­do aque­llo cuan­do en to­do Oc­ci­den­te no ha­bía ni una so­la ciu­dad cu­ya po­bla­ción su­pe­ra­ra los cien mil ha­bi­tan­tes.

La me­tró­po­li, en glo­rio­sa emu­la­ción con las me­tró­po­lis ára­bes de Orien­te, go­za­ba en­ton­ces, tan­to en el ex­te­rior co­mo en el pro­pio ca­li­fa­to, de una re­pu­ta­ción es­tu­dio­sa que nin­gu­na otra ciu­dad de la pe­nín­su­la po­día so­ñar en dis­pu­tar­le.

 

 

 

12. Los mo­zá­ra­bes

 

 

 

Co­mo es sa­bi­do, la doc­tri­na co­rá­ni­ca or­de­na a los mu­sul­ma­nes res­pe­tar, ba­jo cier­tas con­di­cio­nes, las creen­cias re­li­gio­sas de la «gen­te del Li­bro», es de­cir, de ju­díos y cris­tia­nos. Al pro­du­cir­se la con­quis­ta de la pe­nín­su­la ibé­ri­ca, los ven­ce­do­res per­mi­tie­ron a las po­bla­cio­nes que se ha­bían so­me­ti­do me­dian­te pac­tos —la ma­yo­ría del país— el li­bre ejer­ci­cio de la re­li­gión cris­tia­na y la ple­na po­se­sión de sus igle­sias y pro­pie­da­des.

Más tar­de, in­clu­so des­pués de las con­ver­sio­nes en ma­sa de mu­chos mo­zá­ra­bes de­seo­sos de go­zar de un es­ta­tu­to fis­cal pre­fe­ren­cial, pues­to que los cris­tia­nos ha­bían de pa­gar el ja­ray o im­pues­to, per­vi­vía una con­si­de­ra­ble pro­por­ción de súb­di­tos cris­tia­nos que for­ma­ban flo­re­cien­tes co­mu­ni­da­des en las ciu­da­des del al-Án­da­lus. En nin­gu­na otra par­te del mun­do mu­sul­mán fue­ron tan ne­ce­sa­rias las re­la­cio­nes per­ma­nen­tes en­tre las di­ver­sas co­mu­ni­da­des re­li­gio­sas; por­que una par­te de la po­bla­ción ha­bía con­ser­va­do su re­li­gión, le­yes y cos­tum­bres an­te­rio­res a la con­quis­ta por los ára­bes de la Es­pa­ña vi­si­go­da. A es­tas co­mu­ni­da­des de cris­tia­nos se las lla­mó «mo­zá­ra­bes».

La voz pro­ce­de del ára­be mus­ta­rib, «ara­bi­za­do», «el que quie­re ha­cer­se ára­be o se ara­bi­za», y ba­jo di­ver­sas for­mas (muz­tá­ra­be, mu­zá­ra­be, mo­sá­ra­be, etcé­te­ra) apa­re­ce en los do­cu­men­tos his­pa­no­la­ti­nos de la Al­ta Edad Me­dia con la mis­ma acep­ción que ac­tual­men­te le da­mos. El tér­mino es inu­si­ta­do en la li­te­ra­tu­ra his­pa­noá­ra­be, en la que los mo­zá­ra­bes son lla­ma­dos con los nom­bres ge­ne­ra­les de aya­míes, na­s­ra­níes, ru­míes, di­m­míes, etcé­te­ra. Hoy tam­bién se apli­ca el ad­je­ti­vo mo­zá­ra­be a la li­tur­gia his­pa­no­vi­si­gó­ti­ca, a la es­cri­tu­ra vi­si­gó­ti­ca y al ar­te his­pano­cris­tia­no de los si­glos IX al XI.

En el si­glo X los mo­zá­ra­bes for­ma­ban un mi­no­ri­ta­rio gru­po re­li­gio­so, ju­rí­di­co, étni­co y lin­güís­ti­co, den­tro de la so­cie­dad his­pa­no­mu­sul­ma­na, vi­vían en ba­rrios pro­pios y po­seían sus ce­men­te­rios. Tres au­to­ri­da­des ci­vi­les ele­gi­das en­tre ellos eran en­car­ga­das de la ad­mi­nis­tra­ción y el go­bierno de ca­da co­mu­ni­dad: un co­mes, per­so­na­je no­to­rio, que ejer­cía las fun­cio­nes de go­bierno ci­vil, sien­do el más des­ta­ca­do el de Cór­do­ba; un ju­dex, lla­ma­do por los mu­sul­ma­nes ca­dí de los cris­tia­nos; y un ex­cep­tor o re­cau­da­dor de tri­bu­tos. En el nom­bra­mien­to de es­tas tres au­to­ri­da­des in­flu­yó por lo ge­ne­ral el go­bierno mu­sul­mán, bien de­sig­nán­do­los di­rec­ta­men­te, bien apro­ban­do la pro­pues­ta pre­sen­ta­da por los no­bles mo­zá­ra­bes.

A es­ta mi­no­ría el ca­li­fa le ga­ran­ti­zó sin res­tric­cio­nes el li­bre ejer­ci­cio de su re­li­gión y cul­to. Los tem­plos an­te­rio­res a la in­va­sión, sal­vo aque­llos que fue­ron con­ver­ti­dos en me­z­qui­tas tras la con­quis­ta, fue­ron res­pe­ta­dos, y los mo­zá­ra­bes te­nían de­re­cho a re­pa­rar­los, pe­ro no a cons­truir otros nue­vos. Se tie­ne no­ti­cia, por ejem­plo, de la exis­ten­cia en Cór­do­ba de más de diez igle­sias, nue­ve en To­le­do, cua­tro en Mé­ri­da, etcé­te­ra. Las cam­pa­nas po­dían ser uti­li­za­das, aun­que con mo­de­ra­ción pa­ra no es­can­da­li­zar a los bue­nos mu­sul­ma­nes. Abun­da­ron las co­mu­ni­da­des mo­nás­ti­cas. En los al­re­de­do­res de Cór­do­ba lle­ga­ron a exis­tir más de quin­ce mo­nas­te­rios.

En el rei­na­do de Ab­de­rra­mán III y Alhakén II, te­ne­mos al­gu­nas no­ti­cias so­bre im­por­tan­tes per­so­na­jes mo­zá­ra­bes: el juez Wa­lid ibn Jai­zu­ran, que sir­vió de in­tér­pre­te a Or­do­ño IV cuan­do es­te vi­si­tó, en el año 962 (351), al so­be­rano cor­do­bés en su ca­pi­tal, por ejem­plo. Pe­ro he­mos de se­ña­lar es­pe­cial­men­te la la­bor des­ta­ca­da de los dig­na­ta­rios ecle­siás­ti­cos co­mo em­ba­ja­do­res en paí­ses cris­tia­nos. Así, la mi­sión que se en­co­men­dó, lue­go de su ele­va­ción al epis­co­pa­do, a Ra­bí ben Za­yd, el re­nom­bra­do Re­ce­mun­do, co­mo em­ba­ja­dor an­te el em­pe­ra­dor de Otón I de Ale­ma­nia y más tar­de en Cons­tan­ti­no­pla. Era un cris­tia­no de Cór­do­ba, buen co­no­ce­dor del ára­be y del la­tín, y ce­lo­so de la prác­ti­ca de su re­li­gión, que es­ta­ba em­plea­do en las ofi­ci­nas de la can­ci­lle­ría ca­li­fal, an­tes de ser nom­bra­do obis­po de la dió­ce­sis an­da­lu­za de Ili­be­ris (El­vi­ra). Se pu­so en ca­mino en la pri­ma­ve­ra de 955 y, al ca­bo de diez se­ma­nas, arri­bó al con­ven­to de Gor­ze, don­de fue bien re­ci­bi­do por el abad, así co­mo lue­go por el obis­po de Me­tz. Unos me­ses más tar­de lle­ga­ba a Frán­cfort, cor­te del em­pe­ra­dor, don­de tu­vo oca­sión de co­no­cer al pre­la­do lom­bar­do Lui­tpran­do, a quien de­ci­dió a com­po­ner su his­to­ria, la An­ta­po­do­sis, que el au­tor le de­di­có. Más tar­de, Ra­bí ben Za­yd si­guió de­sem­pe­ñan­do un buen pa­pel en la cor­te ca­li­fal de Alhakén II, quien te­nía en gran es­ti­ma sus co­no­ci­mien­tos fi­lo­só­fi­cos y as­tro­nó­mi­cos, y pa­ra quien re­dac­tó, ha­cia el 961, el ce­le­bre ki­tab al-anwa, más co­no­ci­do co­mo «ca­len­da­rio de Cór­do­ba».

Co­mo ve­mos, los miem­bros más in­flu­yen­tes de la Igle­sia mo­zá­ra­be es­tu­vie­ron pr­óxi­mos al ca­li­fa, rea­li­zan­do fun­cio­nes de con­se­je­ros, in­ter­me­dia­rios, in­tér­pre­tes y em­ba­ja­do­res. Co­no­ce­mos el nom­bre de un ar­zo­bis­po de To­le­do, Juan, muer­to en 956 (344), al que su­ce­dió un pre­la­do del que so­lo sa­be­mos el nom­bre ára­be, Ubaid Allah ibn Qa­sim, y que pa­re­ce ha­ber si­do tras­la­da­do po­co des­pués a la se­de me­tro­po­li­ta­na de Se­vi­lla. Co­mo obis­po de Cór­do­ba co­no­ce­mos a un As­bag ibn Abd Allah ibn Na­bil.

En los si­glos IX y X los mo­zá­ra­bes de al-Án­da­lus tra­du­je­ron el Sal­te­rio y los Evan­ge­lios a la len­gua ára­be. Se con­ser­van al­gu­nos ma­nus­cri­tos de di­chas tra­duc­cio­nes. Igual­men­te, se con­ser­va en la­tín y en ára­be el ca­len­da­rio pu­bli­ca­do en 961 por el obis­po de El­vi­ra, Re­ce­mun­do; y glo­sa­rios la­tino-ára­bes co­mo el guar­da­do en Lei­den (Ho­lan­da) se re­mon­tan, se­gún to­das las pro­ba­bi­li­da­des, al si­glo X mo­zá­ra­be.

Fue­ron tam­bién los mo­zá­ra­bes los que pro­cu­ra­ron a los his­to­ria­do­res is­lá­mi­cos de Oc­ci­den­te el co­no­ci­mien­to —lleno de la­gu­nas— de la his­to­ria ro­ma­na, a tra­vés de una tra­duc­ción ára­be de las His­to­rias contra los pa­ga­nos com­pues­tas an­ta­ño en la­tín, a prin­ci­pios del si­glo V, por el ga­lai­co Oro­sio, dis­cí­pu­lo de san Agus­tín.

 

 

 

13. La Cór­do­ba mo­zá­ra­be

 

 

 

En efec­to, co­mo se ve, la Igle­sia mo­zá­ra­be es­pa­ño­la, en to­do el res­to del si­glo X, no su­frió nue­vos ma­les y man­tu­vo sus co­mu­ni­da­des den­tro de las ciu­da­des go­ber­na­das por los mu­sul­ma­nes. Aun­que por fal­ta de do­cu­men­tos des­co­no­ce­mos los de­ta­lles, sa­be­mos que per­se­ve­ra­ban las an­ti­guas dió­ce­sis y po­bla­cio­nes cris­tia­nas, con sus obis­pos y cle­ro, pues se han con­ser­va­do los nom­bres de al­gu­nos pre­la­dos, con­des, jue­ces y ma­gis­tra­dos mo­zá­ra­bes en to­do es­te tiem­po. La si­lla me­tro­po­li­ta­na y pri­ma­da de To­le­do man­te­nía su im­por­tan­cia y au­to­ri­dad.

Por los cro­nis­tas ára­bes te­ne­mos no­ti­cias de­ta­lla­das de las em­ba­ja­das cris­tia­nas re­ci­bi­das por el ca­li­fa, en las que in­ter­ve­nían co­mo in­tér­pre­tes y me­dia­do­res los obis­pos mo­zá­ra­bes. El des­pa­cho de es­tas em­ba­ja­das era muy len­to y di­fí­cil. Un ejem­plo de ello es la em­ba­ja­da en­via­da por el em­pe­ra­dor Otón I a la Cór­do­ba de Ab­de­rra­mán III en­tre los años 954 y 956 en la que ve­nía co­mo em­ba­ja­dor prin­ci­pal el san­to abad Juan de Gor­ce. En su His­to­ria de los mo­zá­ra­bes de Es­pa­ña, Fran­cis­co Ja­vier Si­mo­net y Ba­ca nos da un re­la­to com­ple­to del asun­to. Al pa­re­cer, Ab­de­rra­mán le en­vió a un obis­po mo­zá­ra­be lla­ma­do Juan, el cual jus­ti­fi­có su su­je­ción al po­der del ca­li­fa ar­gu­yen­do al abad con la sen­ten­cia de san Pa­blo, de que no de­be­mos re­sis­tir a la po­tes­tad:

 

No­so­tros, aña­dió, so­mos más con­des­cen­dien­tes con es­tos mu­sul­ma­nes. En el me­dio de la gran ca­la­mi­dad que su­fri­mos por nues­tro pe­ca­dos. Les de­be­mos aún el con­sue­lo de que nos per­mi­tan usar nues­tras pro­pias le­yes, y de que vién­do­nos, co­mo nos ven, muy adic­tos y di­li­gen­tes en el cul­to y fe cris­tia­na, to­da­vía nos con­si­de­ran y atien­den, y cul­ti­van nues­tro tra­to con agra­do y pla­cer, cuan­do, por el con­tra­rio, abo­rre­cen del to­do a los ju­díos, en las cir­cuns­tan­cias en las que nos ha­lla­mos, nues­tras con­duc­ta pa­ra con ellos con­sis­te en obe­de­cer­les y dar­les gus­to en to­do aque­llo en que no re­dun­da en de­tri­men­to de nues­tra creen­cia y re­li­gión.

 

Pro­vo­ca­do en su áni­mo con es­tas ra­zo­nes, Juan de Gor­ze re­pu­so:

 

A otro cual­quie­ra, y no a un obis­po co­mo tú, le se­ría lí­ci­to usar de ese len­gua­je. Tú, mi­nis­tro de la ver­da­de­ra fe, y que por ra­zón de tu al­to car­go de­bes ser su de­fen­sor, no ya por res­pe­tos y te­mo­res hu­ma­nos ha­bías de con­te­ner a to­dos en la pre­di­ca­ción de la ver­dad; pe­ro ni aun sus­traer­te tú mis­mo de es­ta obli­ga­ción. ¿Pues cuán­to me­jor es ab­so­lu­ta­men­te pa­ra un va­rón cris­tia­no no su­frir los ri­go­res del ham­bre que no par­ti­ci­par de los man­ja­res de los pa­ga­nos pa­ra des­truir la fe de los otros? Ade­más, y es­to es co­sa de­tes­ta­ble y re­pug­nan­te pa­ra to­da la Igle­sia ca­tó­li­ca, he oí­do que os cir­cun­ci­dáis a usan­za de los mu­sul­ma­nes, es­ti­man­do no bas­tan­te la enér­gi­ca sen­ten­cia del Após­tol: «Si os cir­cun­ci­dáis, de na­da os apro­ve­cha­rá Cris­to». Tam­bién ad­vier­to que por el tra­to de ellos de­se­cháis cier­tos man­ja­res, cuan­do to­das las co­sas son lim­pias y pu­ras pa­ra los de co­ra­zón lim­pio… y la san­ti­fi­ca­ción no se al­can­za por la abs­ten­ción de co­mes­ti­bles que Dios crio, sino por la pa­la­bra di­vi­na y por la ora­ción».

La ne­ce­si­dad, re­pli­có el obis­po mo­zá­ra­be, nos cons­tri­ñe a ha­cer­le así, pues de otro mo­do no po­dría­mos ha­bi­tar en­tre ellos. Ade­más, que es­to es ya pa­ra no­so­tros una prác­ti­ca tra­di­cio­nal, ob­ser­va­da por nues­tro ma­yo­res des­de tiem­po in­me­mo­rial y con­ser­va­da has­ta no­so­tros.

De ma­ne­ra nin­gu­na, in­sis­tió el san­to, yo apro­ba­ré que por mie­do, afi­ción o fa­vor de los mor­ta­les se que­bran­ten los es­ta­tu­tos de nues­tra san­ta re­li­gión.

 

Pro­si­gue na­rran­do Si­mo­net que, en tan com­pli­ca­da si­tua­ción, pa­re­ció a Ab­de­rra­mán que lo más pro­ve­cho­so se­ría en­viar al em­pe­ra­dor Otón un em­ba­ja­dor que alla­na­se las di­fi­cul­ta­des. No en­con­trán­do­se quien se atre­vie­ra a de­sem­pe­ñar una mi­sión tan lar­ga y pe­li­gro­sa, el clé­ri­go Re­ce­mun­do se ofre­ció a lle­var­la a ca­bo, y en pre­mio de le­go fue ele­va­do, de re­pen­te y per sal­tum, a la dig­ni­dad epis­co­pal, sien­do lue­go con­sa­gra­do obis­po de Ili­be­ris.

Por va­rios do­cu­men­tos de aque­lla épo­ca, sa­be­mos que en el si­glo X po­seían los mo­zá­ra­bes de Cór­do­ba no po­cas igle­sias, mo­nas­te­rios y san­tua­rios. Se con­ser­va en el mu­seo pro­vin­cial de Cór­do­ba la pe­que­ña cam­pa­na mo­zá­ra­be del abad San­són. Am­bro­sio de Mo­ra­les se re­fie­re en su Cró­ni­ca ge­ne­ral de Es­pa­ña, lib. XIV, cap. I, y en sus es­co­lios a las obras de san Eu­lo­gio a ella, cuan­do es­cri­bía: «Ip­sa tem­pla, etiam in­tra ur­be, suas tu­rres, anea sua cym­ba­la ha­bue­re. Et druat adhuc Cor­du­bae exi­gua­ni unum ab illis us­que tem­po­ri­bus… con­ser­va­tum…». Y el P. Fló­rez en su Es­pa­ña sagra­da, to­mo X, trat. XX­XI­II, cap. VII, de­ta­lla el es­ta­do de la cris­tian­dad en Cór­do­ba du­ran­te el cau­ti­ve­rio. De­be­mos ad­ver­tir que sien­do po­co pro­ba­ble la erec­ción de nue­vos tem­plos cris­tia­nos des­de el si­glo IX en ade­lan­te, no du­da­mos re­co­no­cer co­mo exis­ten­tes a mi­tad de di­cho si­glo los que se ha­llan men­cio­na­dos en au­to­res de épo­ca pos­te­rior, y es­pe­cial­men­te en el cu­rio­so ca­len­da­rio de Re­ce­mun­do, es­cri­to en Cór­do­ba, año 961. Se­gún los cua­les, es­ta­ban den­tro de Cór­do­ba las ba­sí­li­cas o igle­sias de San Acis­clo, San Zoi­lo, los Tres San­tos, San Ci­priano, San Gi­nés y San­ta Eu­la­lia, y ade­más, se­gún el P. Fló­rez, la Ba­si­li­ca S. Ma­riae.

La an­ti­gua se­de epis­co­pal de épo­ca vi­si­go­da, con­sa­gra­da a san Se­bas­tián, fue des­trui­da du­ran­te la in­va­sión mu­sul­ma­na y se­pul­ta­da ba­jo los ci­mien­tos de la me­z­qui­ta ma­yor. El tem­plo prin­ci­pal con­ser­va­do por aque­llos mo­zá­ra­bes era la fa­mo­sa ba­sí­li­ca lla­ma­da de los Tres Már­ti­res o de los Tres San­tos (Ba­si­li­ca Sanc­to­rum Trium), don­de se ve­ne­ra­ban las ce­ni­zas de los bien­aven­tu­ra­dos már­ti­res cor­do­be­ses san Faus­to, san Ja­nua­rio y san Mar­cial, sa­cri­fi­ca­dos en aque­lla ciu­dad por el pre­tor Eu­fe­nio, que los hi­zo mo­rir en un ho­gue­ra. Ads­cri­ta a esa ba­sí­li­ca, ha­bía una con­gre­ga­ción o es­pe­cie de ca­bil­do ecle­siás­ti­co. Se­gún Mo­ra­les y el pa­dre Fló­rez, es­te tem­plo es­ta­ba den­tro de la ciu­dad y es la mis­ma que hoy se co­no­ce con la ad­vo­ca­ción de San Pe­dro.

Tam­bién den­tro de la ciu­dad de Cór­do­ba ha­bía una igle­sia, ser­vi­da por clé­ri­gos de­di­ca­da al már­tir car­ta­gi­nés san Ci­priano, don­de fue­ron de­po­si­ta­das re­li­quias de va­rios már­ti­res. En un edi­fi­cio in­me­dia­to hu­bo una es­cue­la epis­co­pal en la que se edu­ca­ron du­ran­te dé­ca­das san­tos y doc­to­res ilus­tres. A am­bas igle­sias si­tua­das en el re­cin­to de Cór­do­ba pue­de agre­gar­se con ve­ro­si­mi­li­tud una ba­sí­li­ca con­sa­gra­da es­pe­cial­men­te a la Rei­na de los Án­ge­les (Ba­si­li­ca San­tae Ma­riae), y que po­si­ble­men­te fue la con­ser­va­da cer­ca de la pla­za lla­ma­da de la Co­rre­de­ra, con la ad­vo­ca­cio­nes de Nues­tra Se­ño­ra del So­co­rro.

Ex­tra­mu­ros de Cór­do­ba, en su par­te oc­ci­den­tal, salien­do por la puer­ta de Se­vi­lla, se ha­lla­ba la afa­ma­da igle­sia de San Acis­clo, don­de se ve­ne­ra­ba el cuer­po del san­to mar­ti­ri­za­do con su her­ma­na san­ta Vic­to­ria por Dion, pre­fec­to de Cór­do­ba, a fi­nes del si­glo III. Mu­chos au­to­res, tan­to mu­sul­ma­nes co­mo cris­tia­nos, nos dan re­fe­ren­cias de es­ta igle­sia, que exis­tía ya a mi­tad del si­glo VI. Los ára­bes le pu­sie­ron el nom­bre de Ca­ni­satalhar­ca o igle­sia de los Que­ma­dos, y Ca­ni­sata­la­s­ra o igle­sia de los Pri­sio­ne­ros, en me­mo­ria de los cris­tia­nos que fue­ron abra­sa­dos den­tro en el año 711.

La mon­ja cis­ter­cien­se si­ra Ca­rras­quer en su li­bro Ma­dres mo­zá­ra­bes ha­ce una ex­tra­or­di­na­ria re­la­ción de aque­llos mo­nas­te­rios que tan­to ama­ra san Eu­lo­gio, y que su­frie­ron a par­tir del año 854 las vio­len­cias de Ab­de­rra­mán II, que hi­cie­ron huir a sus mo­ra­do­res, emi­gran­do al en­ton­ces se­gu­ro nor­te cris­tia­no, don­de fun­da­ron lue­go en la Ga­llae­cia nu­me­ro­sos mo­nas­te­rios e igle­sias. A pe­sar de la diás­po­ra, to­da­vía en el si­glo X per­ma­ne­cía la tra­di­ción mo­nás­ti­ca en la sie­rra de Cór­do­ba. Los nu­me­ro­sos epi­ta­fios ha­lla­dos en­tre la ma­le­za y jun­to al­gún res­to de des­mo­cha­dos mu­ros nos ha­blan de mon­jes y mon­jas, aba­des y ma­dres que mo­ra­ron y mu­rie­ron allí en el si­glo X. Ha­cia el sur de la ciu­dad, se­guía en pie el mo­nas­te­rio de San­ta Eu­la­lia; en él fue aba­de­sa una gran mon­ja, cu­ya lo­sa se­pul­cral re­za:

 

Mu­rió la an­cia­na Iki­lo el tre­ce de las ca­len­das de di­ciem­bre del año 936. Ma­dre de mon­jas, vi­vió pa­ra Dios, cu­bier­ta con el ve­lo sagra­do.

 

Tam­bién sub­sis­tió, trein­ta mi­llas al sur de Cór­do­ba, en me­dio de una vas­tí­si­ma so­le­dad, tal co­mo lo des­cri­bie­ra san Eu­lo­gio, el fa­mo­so ce­no­bio Ar­mi­la­ten­se. En él re­za el epi­ta­fio de un pa­dre del mo­nas­te­rio:

 

El pres­bí­te­ro e ín­cli­to abad Da­niel, hu­mil­de pa­ra los mon­jes y buen sol­da­do. Es­te sier­vo de Dios, es­te pa­dre y rec­tor de mon­jes, des­can­só en lu­nes, el día de las no­nas de mar­zo, era 968.

 

Cór­do­ba ha ama­do y ve­ne­ra­do a su san­tos y glo­rio­sos már­ti­res a lo lar­go de la his­to­ria, y ha pe­di­do su in­ter­ce­sión en tiem­pos de pe­li­gros, gue­rras, epi­de­mias y fe­nó­me­nos me­teo­ro­ló­gi­cos y ha pa­sea­do sus re­li­quias por sus ca­lles en mul­ti­tu­di­na­rias pro­ce­sio­nes. Por ejem­plo, en la epi­de­mia del año 1601, las se­quías del año 1605, 1622, 1737 y 1750; en las epi­de­mias de 1630, 1649, 1677, 1684; y tam­bién en las gran­des tor­men­tas y llu­vias to­rren­cia­les de los años 1626, 1684, co­mo ates­ti­guan nu­me­ro­sos do­cu­men­tos.

En un arra­bal o al­dea lla­ma­do Cu­te­cla­ra, si­tua­do al es­te de Cór­do­ba, y se­gún Mo­ra­les en los mon­tes ve­ci­nos, ha­bía un an­ti­guo san­tua­rio y mo­nas­te­rio de mon­jas con la ad­vo­ca­ción de la glo­rio­sa Vir­gen Ma­ría.

El mo­nas­te­rio mo­zá­ra­be de Tá­ba­nos, dú­pli­ce, cons­trui­do ha­cia el año 840 a po­cos ki­ló­me­tros al nor­te, tu­vo co­mo fun­da­do­res a los vir­tuo­sos es­po­sos Je­re­mías e Is­abel, sien­do uno de los lu­ga­res pre­fe­ri­dos de san Eu­lo­gio pa­ra sus de­sier­tos de ora­ción y des­can­so.

 

 

 

14. El te­so­ro de las re­li­quias cor­do­be­sas en Eu­ro­pa

 

 

 

Du­ran­te to­da la Edad Me­dia hu­bo gran in­te­rés y afi­ción de los fie­les por ad­qui­rir re­li­quias de los már­ti­res. Y en la «le­ja­na» Eu­ro­pa de en­ton­ces se co­no­ció el tes­ti­mo­nio de los mar­ti­rios cor­do­be­ses. Dos mon­jes, Usar­do y Odial­do, del fa­mo­so mo­nas­te­rio de Saint—Ger­main-des-Prés de Pa­rís, lle­gan a la Pe­nín­su­la con el fin de ad­qui­rir al­gu­na re­li­quia del fa­mo­so már­tir Vi­cen­te, diá­cono za­ra­go­zano, eje­cu­ta­do en Va­len­cia. Pe­ro fue inú­til, por­que los mo­zá­ra­bes, pa­ra li­brar las re­li­quias de la pro­fa­na­ción mu­sul­ma­na, las tras­la­da­ban cons­tante­men­te de si­tio y en aquel mo­men­to se ig­no­ra­ba el pa­ra­de­ro de las mis­mas. De­si­lu­sio­na­dos, no qui­sie­ron re­gre­sar con las ma­nos va­cías de tan pre­cia­do te­so­ro y pi­die­ron al­gu­nas re­li­quias de los már­ti­res. Cuan­do lle­ga­ron a Cór­do­ba pi­die­ron a san Eu­lo­gio al­gu­nas de los már­ti­res de allí. Y es­te les en­tre­gó ge­ne­ro­sa­men­te los cuer­pos de los már­ti­res Jor­ge, Au­re­lio y Na­ta­lia. Por es­te me­dio, se in­tro­du­jo en Eu­ro­pa el cul­to a los már­ti­res de Cór­do­ba. Años más tar­de, Car­los el Cal­vo en­car­ga­rá a Usuar­do re­dac­tar su fa­mo­so mar­ti­ro­lo­gio.

Es cu­rio­sa la his­to­ria que cuen­ta el P. Jo­sé San­tia­go Cres­po so­bre Traha­mun­da; él cree que na­ció a fi­nes del si­glo VII, en tie­rras de Ga­li­cia, en una al­dehue­la lla­ma­da San Mar­tín, de la pa­rro­quia de San Juan de Po­yo, de pa­dres muy po­bres. In­gre­só de mon­ja en el an­ti­guo mo­nas­te­rio sim­ple de San Mar­tín y fue rap­ta­da y lle­va­da a Cór­do­ba co­mo pre­cia­do bo­tín por­que era muy her­mo­sa. Se­gún el re­la­to en ga­lle­go, el mis­mo emir Ab­de­rra­mán II se ena­mo­ra de ella, la ase­dia con hala­gos, pe­ro la jo­ven se man­tie­ne fir­me en la fe, re­zan­do sin ce­sar el cre­do; tor­tu­ra­da no ce­de­rá ja­más y los ver­du­gos, con su­mo des­pe­cho, la en­car­ce­lan. On­ce años per­ma­ne­ce en du­ra re­clu­sión, en­tre con­sue­los di­vi­nos y los fla­ge­los de las so­le­da­des ári­das y do­lien­tes. Lle­ga­da la vi­gi­la de san Juan, le vie­nen re­cuer­dos de su vi­da en Ga­li­cia y da cuen­ta al Se­ñor de su in­men­so do­lor. ¡Oh, Dios mío! —di­ce en su an­gus­tia—, ¡quién pu­die­ra ha­llar­se allí ma­ña­na pa­ra go­zar de las dul­ces fes­ti­vi­da­des de tu ca­sa y ala­bar con tus san­tos tu ben­di­to nom­bre! Y Dios, con­mo­vi­do, de­ci­dió po­ner fin a su que­bran­to. Con la sua­vi­dad de la bri­sa, se vio arre­ba­ta­da a las al­tu­ras, y los mis­mos án­ge­les la tras­la­da­ron a Po­yo. Pa­ra que que­da­ra cons­tan­cia del mi­la­gro, un án­gel le dio una pal­ma de una de las pal­me­ras cor­do­be­sas y la in­vi­tó a plan­tar­la en Po­yo. Así lo hi­zo, pron­to echó raíces y con el tiem­po lle­gó a ser una be­lla pal­me­ra, que se­gún la tra­di­ción vi­vió has­ta el año 1578. Los ni­ños, en sus can­tos in­fan­ti­les, de­ja­ron cons­tan­cia de tal he­cho.

Es­ta ino­cen­te le­yen­da da cuen­ta de la cu­rio­sa re­la­ción es­pi­ri­tual en­tre dos mun­dos tan di­fe­ren­tes y le­ja­nos, el al-Án­da­lus y la Ga­llae­cia, que en el fon­do se atraían y, sal­van­do las gran­des dis­tan­cias, com­par­tían ele­men­tos co­mu­nes.

 

 

 

15. Los ju­díos

 

 

 

La etnia ju­día es­tu­vo pre­sen­te en la pe­nín­su­la ibé­ri­ca des­de tiem­pos muy an­ti­guos, ejer­cien­do ac­ti­vi­da­des co­mer­cia­les y ar­te­sa­na­les, vi­vien­do en ba­rrios es­pe­cia­les y for­man­do una po­bla­ción apar­te, se­gún se des­pren­de de la abun­dan­te le­gis­la­ción ro­ma­na des­ti­na­da a re­gu­lar sus prác­ti­cas re­li­gio­sas. Los ju­díos go­za­rían de un es­ta­tus pa­re­ci­do al del res­to de los ciu­da­da­nos del Im­pe­rio ro­ma­no, es­pe­cial­men­te a par­tir de la pro­mul­ga­ción del Edic­to de Ca­ra­ca­lla en el año 202. Co­mo era nor­mal en épo­ca ro­ma­na, go­za­rían de to­le­ran­cia en ma­te­ria re­li­gio­sa, con­vi­vien­do con la re­li­gión ofi­cial, las in­dí­genas y otros cul­tos orien­ta­les ates­ti­gua­dos por la ar­queo­lo­gía. A pe­sar del Edic­to de Cons­tan­tino en el 313 d. C., el pa­ga­nis­mo si­guió do­mi­nan­do el am­bien­te re­li­gio­so has­ta el fi­nal del Im­pe­rio.

Tras las in­va­sio­nes de los bár­ba­ros, se dio un pro­ce­so de fu­sión en­tre la an­ti­gua po­bla­ción his­pa­no­rro­ma­na y los re­cién lle­ga­dos, in­clu­yen­do las co­mu­ni­da­des de ju­díos. Y du­ran­te el pe­rio­do an­te­rior a la con­ver­sión de los vi­si­go­dos al cris­tia­nis­mo, la mo­nar­quía los to­le­ró y re­co­no­ció su cul­to, res­pe­tan­do el des­can­so del sa­bbat. Pe­ro, a par­tir del III Con­ci­lio de To­le­do (589), se ini­cia­ron las per­se­cu­cio­nes contra los se­gui­do­res de la ley mo­sai­ca, por ra­zo­nes re­li­gio­sas y por la co­di­cia que des­per­ta­ba la po­se­sión de sus bienes. «Que no sea lí­ci­to a los ju­díos te­ner mu­je­res pro­pias [uxo­res] ni con­cu­bi­nas cris­tia­nas, ni com­prar es­cla­vos pa­ra usos do­més­ti­cos…, que no se les per­mi­ta ejer­cer ofi­cio pú­bli­co…», re­zan las ac­tas del men­cio­na­do con­ci­lio.

Un edic­to del rey Si­se­bu­to man­da­ba ex­pul­sar de sus ca­sas y del reino a to­dos los in­fie­les de ra­za ju­día, ex­cep­to los que abra­za­ran la re­li­gión ca­tó­li­ca, re­ci­bien­do el bau­tis­mo. Chin­ti­la y Re­ces­vin­to re­cru­de­cie­ron es­ta du­re­za contra la «per­fi­dia ju­dai­ca». Y du­ran­te el rei­na­do de Chin­das­vin­to (642-653), se prohi­bió a los bau­ti­za­dos que re­tor­na­sen a la re­li­gión he­brai­ca so pe­na de muer­te y con­fis­ca­ción de sus bienes. A lo lar­go del si­glo VII se de­sa­rro­lla un ver­da­de­ro cli­ma de anti­se­mi­tis­mo. No obs­tan­te, siem­pre hu­bo ju­díos en las ciu­da­des que con­ser­va­ron su re­li­gión, su for­ma de vi­da y sus ba­rrios pro­pios. Pe­se a la prohi­bi­ción de ma­tri­mo­nios mix­tos, es­tos se ce­le­bra­ban, e in­clu­so en los mo­men­tos más di­fí­ci­les no de­ja­ron de exis­tir. Hay cons­tan­cia de ello en el rei­na­do de Wi­ti­za, que en cier­to mo­do fue to­le­ran­te con la po­bla­ción he­brea.

Cuan­do en el año 711 tro­pas mu­sul­ma­nas man­da­das por Ta­riq atra­vie­san el es­tre­cho de Gi­bral­tar e ini­cian la con­quis­ta de la pe­nín­su­la, los ju­díos re­ci­ben a los ára­bes co­mo li­ber­ta­do­res y les ayu­dan en sus cam­pa­ñas. Du­ran­te los pri­me­ros si­glos de do­mi­na­ción mu­sul­ma­na se da un no­ta­ble de­sa­rro­llo de las co­mu­ni­da­des ju­días, que se ad­mi­nis­tra­ban de ma­ne­ra au­tó­no­ma. Y du­ran­te el emi­ra­to ome­ya de Cór­do­ba (756-952) se con­so­li­dó es­ta si­tua­ción y se fa­vo­re­ció el cre­ci­mien­to de al­ja­mas, co­mo las de Mé­ri­da y Cór­do­ba. Al igual que su­ce­día con los cris­tia­nos, es­ta mi­no­ría fue res­pe­ta­da, aun­que so­me­ti­da a tri­bu­tos es­pe­cia­les, co­mo di­m­míes, go­zan­do de li­ber­tad re­li­gio­sa y re­la­ti­vo bien­es­tar.

 

 

 

16. Has­day ben Saprut

 

 

 

Wer­ner Ke­ller cuen­ta en su His­to­ria del pue­blo ju­dío (I) que el pa­triar­ca he­breo Isaac, ca­be­za de una im­por­tan­te fa­mi­lia de la co­mu­ni­dad ju­día de Cór­do­ba, no hu­bie­ra po­di­do ni si­quie­ra so­ñar el des­tino que le es­ta­ba re­ser­va­do al hi­jo que le na­ció ha­cia el año 915. Sin­tien­do in­cli­na­ción por las cien­cias, ayu­da­ba a los es­tu­dian­tes ne­ce­si­ta­dos y a los sa­bios y ar­tis­tas que ca­re­cían de me­dios eco­nó­mi­cos; era una es­pe­cie de me­ce­nas en Cór­do­ba. Y de­sea­ba Isaac que tam­bién su hi­jo Has­day fue­se un sa­bio. Y así fue, pues su hi­jo es­tu­dió la pro­fe­sión de mé­di­co y la cien­cia de los me­dios cu­ra­ti­vos; do­mi­nó la To­rá y el Tal­mud y bri­lla­ba tam­bién en fi­lo­so­fía; es­tu­dió idio­mas has­ta do­mi­nar el la­tín, la len­gua del mun­do cris­tia­no, igual que el he­breo y el ára­be. Ha­cia el año 940 el ca­li­fa se fi­jó en él y Has­day lle­gó a lo más al­to, lo que más ade­lan­te un con­tem­po­rá­neo can­tó así:

 

Con el fin del si­glo IX… el sol de la fa­ma bri­lló en el cie­lo prin­ci­pes­co: Chas­dai, el prín­ci­pe, hi­jo de Isaac… En­ton­ces le ele­va­ron a lo al­to las olas de la cien­cia. Y ha­cia don­de se di­ri­gie­ra la voz, ha­cia Edom y Ara­bia, ha­cia Es­te y Oes­te, allí se reu­nían con él to­dos los poe­tas y ma­es­tros de ran­go… y él les es­ti­mu­la­ba… a tra­ba­jar pa­ra la cien­cia, a des­per­tar pen­sa­mien­tos que dor­mían. Des­de en­ton­ces la cien­cia to­mó un gran in­cre­men­to en Es­pa­ña y se abrió ca­mino en to­do el mun­do… En­ton­ces la poesía re­ci­bió el pri­mer ali­men­to, y tam­bién los es­tu­dian­tes y los co­no­ce­do­res de la cien­cia, pues te­nían en Chas­dai su pro­tec­tor y me­ce­nas.

 

Ab­de­rra­mán III ha­bía lla­ma­do a Has­day ben Isaac ibn Saprut a su cor­te pa­ra que fue­ra su mé­di­co per­so­nal. Pe­ro pron­to el ca­li­fa se dio cuen­ta de sus cua­li­da­des y le con­fió asun­tos de go­bierno y de Es­ta­do de gran im­por­tan­cia. Has­day se con­vir­tió en mi­nis­tro y pres­tó ser­vi­cios in­cal­cu­la­bles al ca­li­fa de di­plo­má­ti­co, in­ter­vi­nien­do en las vi­si­tas de dos em­ba­ja­do­res de los Es­ta­dos más po­de­ro­sos de Eu­ro­pa y dan­do siem­pre prue­bas de su in­te­li­gen­cia y ca­pa­ci­dad.

Pa­ra en­fren­tar­se con el pe­li­gro que ame­na­za­ba a Es­pa­ña en el Me­di­te­rrá­neo por par­te del ca­li­fa­to de los fa­ti­míes de Áfri­ca, con­si­guió la ayu­da del reino bi­zan­tino. El em­pe­ra­dor Cons­tan­tino VII en­vió una em­ba­ja­da a Cór­do­ba en el año 949, en la que el ca­li­fa re­ci­bió va­lio­sos pre­sen­tes, co­mo un li­bro ilus­tra­do del tra­ta­do de Dios­có­ri­des, la cé­le­bre com­pi­la­ción de me­di­ca­men­tos an­ti­guos.

El in­te­li­gen­te Has­day lo­gró tam­bién la paz con los re­yes cris­tia­nos de León y Na­va­rra, que in­tran­qui­li­za­ba con­ti­nua­men­te el ca­li­fa­to con sus ata­ques, con­si­guió in­clu­so con­ven­cer a los prín­ci­pes pa­ra que fue­ran per­so­nal­men­te a Cór­do­ba pa­ra en­ta­blar ne­go­cia­cio­nes.

La cró­ni­ca de la épo­ca lo re­la­ta así:

 

La Es­pa­ña mu­sul­ma­na fue es­pec­ta­do­ra de una ex­tra­ña co­mi­ti­va: ro­dea­da de los Gran­des y los sacer­do­tes de su sé­qui­to, la rei­na de Na­va­rra se di­ri­gió a Cór­do­ba con gran dig­ni­dad, acom­pa­ñan­do a su hi­jo Gar­cía y al des­gra­cia­do [rey] San­cho, que de­bi­do a su de­bi­li­dad se apo­ya­ba en el bra­zo de Chas­dai. Ab­de­rra­mán re­ci­bió a los Se­ño­res cris­tia­nos en su re­si­den­cia de ve­rano, de una mag­ni­fi­cen­cia fa­bu­lo­sa, y ra­ti­fi­có las con­di­cio­nes fa­vo­ra­bles de un tra­ta­do que Chas­dai ha­bía dis­cu­ti­do de ante­ma­no con gran éxi­to di­plo­má­ti­co: «Un dig­na­ta­rio del ca­li­fa le con­du­jo [a San­cho]… has­ta el pue­blo que era su ene­mi­go. Y tam­bién… a su abue­la To­ta, que lle­va­ba la co­ro­na real co­mo un hom­bre… con­quis­tó con su há­bil dis­cur­so… Él to­mó a los ex­tran­je­ros… diez for­ta­le­zas… En el Es­te y en el Oes­te su nom­bre es igual­men­te gran­de…».

 

 

 

17. San­tia­go de Com­pos­te­la

 

 

 

Des­de el si­glo IX San­tia­go de Com­pos­te­la se ha­bía con­ver­ti­do en el fo­co de pe­re­gri­na­ción más re­nom­bra­do de la Eu­ro­pa oc­ci­den­tal. El «ca­mino de San­tia­go» era re­co­rri­do, co­mo de­bía ser­lo aun du­ran­te to­do el res­to de la Edad Me­dia, por in­nu­me­ra­bles pe­re­gri­nos, ve­ni­dos a me­nu­do de muy le­jos. Es sa­bi­do que, se­gún una tra­di­ción pia­do­sa que ha en­contra­do eco has­ta en cier­tos au­to­res mu­sul­ma­nes, el após­tol San­tia­go el Ma­yor, al ve­nir a evan­ge­li­zar la pe­nín­su­la ibé­ri­ca, ha­bía des­em­bar­ca­do en Ga­li­cia, en Iria, la ac­tual Pa­drón. Un obis­po de Iria, Teo­do­mi­ro, ha­bía des­cu­bier­to mi­la­gro­sa­men­te la tum­ba del após­tol y tras­la­da­do sus res­tos al lu­gar en que más tar­de ha­bía de ele­var­se la ciu­dad de San­tia­go so­bre el «cam­po de las es­tre­llas» (Com­pos­te­la). La mo­des­ta igle­sia cons­trui­da en el si­glo IX por el rey as­tur­leo­nés Al­fon­so II fue trans­for­ma­da por uno de sus su­ce­so­res, Al­fon­so III el Gran­de, el año 910, en una ri­ca ba­sí­li­ca que fue des­trui­da a fi­na­les del si­glo por Al­man­zor.

 

 

 

18. La pro­fe­cía le­gen­da­ria del fin del mun­do y el em­pe­ra­dor Cons­tan­te

 

 

 

La apo­ca­líp­ti­ca del ju­d­aís­mo he­le­nís­ti­co an­ti­guo in­cluía al­gu­nos li­bros que, co­mo los fa­mo­sos li­bros si­bi­li­nos con­ser­va­dos en Ro­ma, ase­gu­ra­ban con­te­ner las vi­sio­nes de pro­fe­ti­sas ins­pi­ra­das. Es­ta li­te­ra­tu­ra ora­cu­lar es­cri­ta ori­gi­na­ria­men­te en grie­go es­ta­ba des­ti­na­da a los nu­me­ro­sos pa­ga­nos que en es­te pe­rio­do se in­te­re­sa­ron por el ju­d­aís­mo.

Las pro­fe­cías so­lían re­fle­jar las es­pe­ran­zas de un Me­sías rey que ven­dría a go­ber­nar el mun­do. Más ade­lan­te el pro­se­li­tis­mo cris­tia­no co­men­zó a imi­tar­las. Y a par­tir del mo­men­to en que el cris­tia­nis­mo unió su des­tino al del Im­pe­rio, co­men­za­ron a pro­li­fe­rar orá­cu­los que pre­sen­ta­ban al em­pe­ra­dor Cons­tan­tino co­mo aquel rey me­siá­ni­co.

En la trans­for­ma­ción de es­tos tex­tos, aun­que pre­do­mi­nó la tra­di­ción ju­deo­cris­tia­na, tam­bién in­ter­vino la tra­di­ción gre­co­la­ti­na; en la que ha­bían exis­ti­do re­yes he­le­nís­ti­cos que lle­va­ron el tí­tu­lo de sal­va­dor, so­ter, y em­pe­ra­do­res ro­ma­nos que ya ha­bían si­do di­vi­ni­za­dos. Evi­den­te­men­te, la muer­te de Cons­tan­tino y los acon­te­ci­mien­tos que a par­tir de ese mo­men­to se des­en­vol­vie­ron in­flu­ye­ron bas­tan­te en el de­sa­rro­llo pos­te­rior de la le­yen­da. Los tres hi­jos de Cons­tan­tino, Cons­tan­tino II, Cons­tan­cio II y Cons­tan­te I, se en­fren­ta­ron, in­ten­tan­do ha­cer­se con to­do el po­der y per­du­rar en él. De­rro­ta­do y muer­to Cons­tan­tino II, los otros dos her­ma­nos con­ti­nua­ron ba­ta­llan­do du­ran­te to­da una dé­ca­da. Cons­tan­cio II de­fen­día en Orien­te el arria­nis­mo, más por ra­zo­nes po­lí­ti­cas que por con­vic­ción. Mien­tras que Cons­tan­te I de­fen­día en Oc­ci­den­te la or­to­do­xia ni­ce­na ca­tó­li­ca, se­gún la cual, el Ver­bo, Hi­jo de Dios, es ver­da­de­ra­men­te Dios, lo mis­mo que el Pa­dre, pa­ra los arria­nos so­lo po­seía una di­vi­ni­dad se­cun­da­ria y su­bor­di­na­da. Es­te de­ba­te teo­ló­gi­co, la fra­tri­ci­da gue­rra que te­nía lu­gar y el re­cuer­do del des­apa­re­ci­do Cons­tan­tino con la épo­ca de paz que los cris­tia­nos ha­bían vi­vi­do con él, fue es­ti­mu­lan­do en la ima­gi­na­ción po­pu­lar el per­fil de un em­pe­ra­dor de los úl­ti­mos días que de­bía ve­nir a ins­tau­rar el Reino. El más an­ti­guo de es­tos orá­cu­los si­bi­li­nos se co­no­cía co­mo la sa­bi­na ti­bur­ti­na, es­cri­to pre­ci­sa­men­te a me­dia­dos del si­glo IV de nues­tra era.

Al am­pa­ro de la pro­fe­cía-le­yen­da sur­ge la vi­sión del em­pe­ra­dor Cons­tan­te:

 

De im­po­nen­te pre­sen­cia, al­to, bien pro­por­cio­na­do, con un ros­tro ra­dian­te y her­mo­so, Cons­tan­te rei­na cien­to do­ce o cien­to vein­te años. Es un tiem­po de abun­dan­cia: el acei­te, el vino y el tri­go son co­pio­sos y ba­ra­tos. Es tam­bién el tiem­po del éxi­to de­fi­ni­ti­vo del cris­tia­nis­mo. El em­pe­ra­dor de­vas­ta las ciu­da­des de los pa­ga­nos y des­tru­ye los tem­plos de los dio­ses fal­sos, or­de­na a los gen­ti­les que se bau­ti­cen, y los que se nie­gan con­ver­tir­se son ajus­ti­cia­dos. Al fin del lar­go rei­na­do, in­clu­so los ju­díos se con­vier­ten y cuan­do es­to su­ce­de el San­to Se­pul­cro res­plan­de­ce de glo­ria. Los veinti­dós pue­blos de Gog y Ma­gog ata­can fu­rio­sa­men­te, nu­me­ro­sos co­mo las are­nas del mar; pe­ro el em­pe­ra­dor re­ú­ne su ejérci­to y los ani­qui­la.

Una vez cum­pli­da su ta­rea, el em­pe­ra­dor se di­ri­ge ha­cia Je­ru­sa­lén pa­ra ce­ñir­se la Co­ro­na y re­ves­tir­se con el man­to im­pe­rial en el Gól­go­ta pa­ra así go­ber­nar a la cris­tian­dad por la gra­cia de Dios. La Edad de Oro, y con ella el Im­pe­rio ro­ma­no, han lle­ga­do a su fin; pe­ro an­tes del fin de to­das la co­sas to­da­vía que­da un bre­ve pe­rio­do de tri­bu­la­ción. Aho­ra, en efec­to, apa­re­ce el Anti­cris­to y rei­na en el ejem­plo de Je­ru­sa­lén, en­ga­ñan­do a mu­chos con sus mi­la­gros y per­si­guien­do a los que no pue­de em­bau­car. Por el bien de los ele­gi­dos, el Se­ñor acor­ta esos días y en­vía al ar­cán­gel Mi­guel, quien des­tru­ye al Anti­cris­to. Y, por fin, que­da abier­to el ca­mino pa­ra que se pro­duz­ca la Se­gun­da Ve­ni­da.

 

El pue­blo se en­contró siem­pre a la es­pe­ra de se­ña­les que, se­gún la tra­di­ción pro­fé­ti­ca, de­bían pre­de­cir y acom­pa­ñar un tiem­po úl­ti­mo de tri­bu­la­cio­nes; y da­do que las se­ña­les in­cluían ma­los go­ber­nan­tes, dis­cor­dia ci­vil, gue­rra, se­guías, ham­bres, pes­tes, co­me­tas, muer­tes re­pen­ti­nas de per­so­na­jes im­por­tan­tes y un au­men­to cre­cien­te del pe­ca­do, no ha­bía nin­gu­na di­fi­cul­tad en iden­ti­fi­car­las. La in­va­sión o la ame­na­za de in­va­sión de hu­nos, fran­cos, nor­man­dos, ma­gia­res, mo­go­les, sarra­ce­nos o tur­cos siem­pre avi­va­ba re­cuer­dos de las hor­das del Anti­cris­to, los pue­blos de Gog y Ma­gog.

 

 

 

19. Las pe­re­gri­na­cio­nes mo­zá­ra­bes al se­pul­cro de San­tia­go

 

 

 

Ya en el pri­mer ter­cio del si­glo IX co­mien­za a vis­lum­brar­se el ca­rác­ter de los di­fe­ren­tes nú­cleos de re­sis­ten­cia en las mon­ta­ñas sep­ten­trio­na­les. As­tu­rias na­ce co­mo una pro­lon­ga­ción de la mo­nar­quía vi­si­go­da, que tie­ne la as­pi­ra­ción de res­tau­rar el or­den an­te­rior a la in­va­sión mu­sul­ma­na, y que se­rá el ini­cio de la fuer­za re­con­quis­ta­do­ra. De ahí el pa­pel di­ri­gen­te que pro­cu­ran os­ten­tar sus re­yes en re­la­ción con los otros nú­cleos cris­tia­nos en mo­men­tos pos­te­rio­res. El nú­cleo de los vas­co­nes es una con­ti­nua­ción de la ac­ti­tud de in­de­pen­den­cia de es­te pue­blo mon­ta­raz, man­te­ni­da ya an­ta­ño contra ro­ma­nos y go­dos. Y la Mar­ca His­pá­ni­ca, a su vez, na­ce co­mo una ex­pan­sión el Im­pe­rio ca­ro­lin­gio, lo que im­pri­me su ma­tiz es­pe­cial a la fu­tu­ra Ca­ta­lu­ña, cu­yas ins­ti­tu­cio­nes re­ve­lan un ma­yor con­tac­to con las de Eu­ro­pa cen­tral que las del res­to de la pe­nín­su­la. Aña­den los cro­nis­tas ará­bi­gos que, ocu­pa­das en el ase­dio de Mé­ri­da las ar­mas del emir Alhakén I, los cris­tia­nos del nor­te ha­bían cre­ci­do en pu­jan­za y for­ta­le­ci­do su po­der, in­va­dien­do el te­rri­to­rio mu­sul­mán por di­ver­sos pun­tos de la fron­te­ra con gran­de ex­ter­mi­nio y des­po­jo de sus mo­ra­do­res. En efec­to, los rei­nos cris­tia­nos del nor­te su­pie­ron apro­ve­char­se de las su­ce­si­vas re­vuel­tas sur­gi­das en To­le­do y Mé­ri­da. Y, mien­tras los cris­tia­nos so­me­ti­dos en es­tas ciu­da­des es­pe­ra­ban con te­són la lle­ga­da de las hues­tes li­be­ra­do­ras, los fran­cos pro­se­guían la con­quis­ta de Ca­ta­lu­ña, y, por su par­te, As­tu­rias se con­so­li­da­ba ba­jo el lar­go y ven­tu­ro­so rei­na­do de Al­fon­so II el Cas­to. Pe­ro la ayu­da pro­me­ti­da a los re­bel­des que re­sis­tían es­pe­ran­za­dos en una re­con­quis­ta cris­tia­na no lle­ga­ría has­ta mu­chos si­glos des­pués.

A par­tir de es­te mo­men­to, po­de­mos con­si­de­rar la exis­ten­cia de lo que se ha da­do en lla­mar «el ca­mino mo­zá­ra­be», que se­ría el con­jun­to de iti­ne­ra­rios que uti­li­za­ban los cris­tia­nos que vi­vían en te­rri­to­rio so­me­ti­do al do­mi­nio mu­sul­mán pa­ra pe­re­gri­nar ha­cia San­tia­go de Com­pos­te­la. Des­de el si­glo IX, los pe­re­gri­nos mo­zá­ra­bes em­pe­za­rían a fluir des­de ciu­da­des co­mo Al­me­ría, Gra­na­da, Má­la­ga o Jaén ha­cia Cór­do­ba pa­ra des­de allí tran­si­tar en di­rec­ción a Mé­ri­da y se­guir la ru­ta ha­cia el nor­te. Sin du­da, el res­to del via­je trans­cu­rría por la que se co­no­ce co­mo Vía de la Pla­ta; la an­ti­gua cal­za­da ro­ma­na que unía Mé­ri­da con As­tor­ga y que se de­no­mi­na­ba Iter ab Eme­ri­ta As­tu­ri­cam. El nom­bre pro­ba­ble­men­te pro­ven­ga del ára­be, del tér­mino ba­la­th, que sig­ni­fi­ca ca­mino en­lo­sa­do. Otros in­ves­ti­ga­do­res creen que vie­ne del tér­mino la­tino la­pi­da­ta.

En la no­ve­la El mo­zá­ra­be siem­pre tu­ve pre­sen­te es­ta rea­li­dad y me pa­re­ció que, si bien ha­bía nu­me­ro­sas no­ve­las his­tó­ri­cas que ha­bla­ban del ca­mino a San­tia­go en te­rri­to­rios cris­tia­nos, no ha­bía nin­gún re­la­to que tu­vie­ra en cuen­ta la afluen­cia de pe­re­gri­nos des­de al-Án­da­lus; cuan­do, sin du­da, el fe­nó­meno fue tan ex­ten­di­do o más en­tre los cris­tia­nos mo­zá­ra­bes.

Y esa es la fi­na­li­dad de es­ta nue­va no­ve­la: pre­sen­tar una rea­li­dad tal vez des­co­no­ci­da pa­ra mu­chos, pe­ro que re­pre­sen­ta sin du­da el fe­nó­meno hu­ma­no y cul­tu­ral más no­ta­ble y ge­nui­no de la Edad Me­dia en Es­pa­ña.
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