
        
            
                
            
        

    Annotation

«Un sanador desafía a todo un pueblo y emprende un viaje hacia el lugar que cambió la Historia.»

En la ciudad griega de Corinto del siglo I conviven una compleja amalgama de culturas y creencias. Podalirio, sacerdote del templo de Asclepio, siente que los antiguos dioses han abandonado a la humanidad a su suerte en un mundo gobernado por los viejos ritos y supersticiones. Contempla el sufrimiento, la enfermedad y la muerte, incapaz de llenar su vacío hasta que un día escucha un relato que cambiará su vida para siempre, un mensaje de confianza en el futuro. Ésta es una historia de búsqueda, de conocimiento, que desvela los misterios de nuestra existencia.

Con una prosa sugerente, la novela recrea un mundo fascinante en el que tendrá lugar la transformación más importante del pensamiento occidental, una ventana hacia una nueva comprensión de nosotros mismos.
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Para mis amigos Manuel Molino y María José,

para siempre...
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Era invierno, el único tiempo en que la inquieta Corinto aplacaba su ardiente entusiasmo. En plena noche, una luz tenue, apacible, se filtraba a través de un techo de nubes blancas, tras el cual se adivinaba la majestad circular de la luna. Desvanecidos los aromas familiares, sólo ascendía el frío y salado céfiro desde el mar. En el silencio, la ciudad parecía diferente, azulada y como muerta, al pie de la inquietante colina en cuya cumbre se alza la casa de Afrodita. Las rocas se aborregaban en las laderas, más allá de las murallas, entre las oscuras copas de los pinos. En los llanos se adivinaban los ciruelos salvajes y los almendros vestidos tempranamente de flores claras, visibles aun en la penumbra.

Podalirio se hallaba sentado en el suelo de la terraza del Asclepion, esforzándose en desterrar de su corazón tantos y tantos recuerdos, mientras se sumía en la contemplación de los tejados, las solemnes fachadas de los templos, las callejuelas desiertas, la quietud de los campos, la inmovilidad de los árboles y la negrura del mar lejano y lóbrego.

En raras ocasiones reinaba una calma así en Corinto. Porque podía decirse que era aquél el lugar del ruido y el desasosiego. ¡Cuánta gente! ¿Quién podría entretenerse contándola? Decían que había más de medio millón de habitantes dentro de las murallas... Una humanidad venida de todas partes, vendida y comprada una y diez veces, sin señas ni memoria, arrastrada, malqueriente, astuta y azarosa, como suele ser la gente de ninguna parte. Una muchedumbre que ahora dormía, tal vez para olvidar los excesos de las noches de estío, o por puro agotamiento.

El cielo se abrió repentinamente sobre la nieve que coronaba el Parnaso, al norte, y la luna llena apareció brillantísima en el firmamento rodeada por un blanco anillo de nubes. La brisa fue entonces helada y Podalirio se estremeció. Satisfecho tras haber aguantado el frío y la dureza del pavimento, se sintió recompensado al ver la bella luz reflejarse en el mar y al percibir el misterioso influjo del astro. Había esperado ese momento, renunciando al sueño, para reencontrarse con la extraordinaria clarividencia que solía regalarle Selene. Necesitaba meditar para ahuyentar la nostalgia. O tal vez se trataba de todo lo contrario y, en el fondo, buscaba regodearse en esa pena, ese vacío que venía apoderándose de él de un tiempo a esta parte.

El recuerdo de Siracusa le embargó entonces. Le parecía haber retornado a la pequeña casa de Ortigia, donde se quedó su alma de niño envuelta en brumas. Y la imagen borrosa de su madre, la ternura, el dulce olor de su cuerpo y su voz lejana. Pero también la presencia perturbadora de su padre, sacerdote de Febo, que enloqueció —según decía— por ver reflejado en la fuente de Aretea el rostro de una ninfa; desde entonces reía estrepitosamente, se echaba a llorar sin motivo aparente y conversaba consigo mismo.

A causa de la enajenación de su padre, siendo todavía niño, Podalirio fue entregado como ofrenda de agradecimiento a la clemencia de Asclepio. Apenas recordaría aquello si no fuera porque se lo contaron muchas veces después, a lo largo de su vida, y porque lo tenía escrito en una tablilla que llevó pendiendo de un cordón anudado al cuello durante algunos años. Conservaba de su infancia esa única reliquia, aunque ya no la llevaba colgada, sino que la guardaba en una caja con sus más preciadas pertenencias. La tablilla rezaba:

 

Podalirio, hijo de Aristeo de Siracusa, siervo de Apolo Hiperbóreo. Soy don para Asclepio, que expulsó misericordiosamente al demonio que afligió a mi padre.

 
 

La curación —según decían— fue de esta manera: Aristeo, además de loco, era sonámbulo y recorría delirante la casa, e incluso las calles, sin que lograsen despertarle; hasta que un día cayó al mar en plena noche y, al retornar repentinamente a la vigilia en las aguas frías, estuvo a punto de ahogarse, permaneciendo entre la conciencia y la inconsciencia mientras era rescatado, momentos en los que percibió muy próxima la presencia de la divinidad que venía en socorro suyo. Después, llevado al templo de Asclepio de Siracusa, durmió en estado febril durante días, tras los cuales se restableció y retornó a sus quehaceres. Curado de su locura, se creyó impelido a entregar una valiosa dádiva al hijo de Apolo. Y no halló mejor ofrenda que su propio primogénito. Por eso, apenas cumplió Podalirio los seis años, se embarcó con su padre y atravesó el mar de Jonio una primavera, con destino al Peloponeso, a la Argólida, para ser entregado en la casa del gran dios de Epidauro, el sanador. Allí fue puesto en manos de los sacerdotes y jamás volvió a ver a sus padres, pues nunca más regresó a Siracusa.

Estos recuerdos vagos, ensombrecidos por los muchos años transcurridos, llenaban de melancolía a Podalirio, precisamente ahora que empezaba a sentirse viejo. Porque últimamente tenía el alma cavilosa y exaltada, abrumada por el poso y el sedimento del pasado, y le asustaba sobre todo la vaguedad de su memoria más antigua. Le causaba una honda e infinita tristeza no saber nada más de sus orígenes, salvo lo que estaba escrito en aquella vieja y ennegrecida tablilla que llevó anudada al cuello hasta que cumplió catorce años.

Desde entonces solía buscar más que nunca la luz de la luna, para verse inundado por su aparente diafanidad y su fantástica claridad, que favorecían en él las percepciones exageradas, la tristeza, el miedo, la soledad..., pero asimismo cierta esperanza y una especie de certeza de que, en medio de toda oscuridad, pudiera brillar una luz.

De nuevo Podalirio percibió el profundo silencio en que estaba sumido todo Corinto, lo cual no sucedía habitualmente. Las nubes volvieron a ocultar la luna y desapareció la estela plateada en el mar. Los montes se oscurecieron por un momento. Se levantó y se acercó al antepecho para asomarse: sólo pudo atisbar las sombras que envolvían el templo y las callejuelas sumidas en el sueño. Sentía la fresca humedad de la noche invernal, por lo que se arrebujó bien con el manto. Una vez más resplandeció el espectacular plenilunio y los contornos de las murallas se hicieron nítidos. Ni siquiera los centinelas parecían estar despiertos.

Miró de frente a la luna y extendió hacia ella las manos con las palmas vueltas hacia arriba. Rezó oraciones mágicas que le brotaban casi espontáneamente en momentos así y que poseían cierta fuerza para alcanzarle el sosiego. Pero únicamente logró que se intensificaran su desazón y su pena. Porque anhelaba que sucediera algo inesperado y extraordinario, algo que había intuido siempre sin saber qué era. Sin embargo, contaba ya más de cuarenta años y no acontecía nada realmente excepcional en su vida.
 
Recluido desde la infancia en el Asclepion de Epidauro, separado del contacto con el mundo, se inició desde tan temprana edad en los misterios del dios. Al principio hizo todo tipo de trabajos serviles para los sacristanes y luego pasó a ayudar a los sacerdotes, cumpliendo estrictamente con un orden y una disciplina impuestos desde la más remota antigüedad, desde los lejanísimos tiempos del centauro Quirón, a quien Apolo encomendó el cuidado de su pequeño hijo Asclepio y de quien éste aprendió el arte de sanar a los hombres. Muy pronto los asclepiadeas del santuario más afamado advirtieron que Podalirio resultaba hábil tanto en los asuntos médicos como en las cosas propias del culto en el templo. Así que no tuvieron inconveniente alguno para incorporarlo al sacerdocio apenas cumplió los dieciséis años.

Desde entonces, ¡escuchó tantas veces hablar de los «milagros»! A Epidauro acudían peregrinos aquejados de todos los males imaginables: leprosos, ciegos, cojos, locos, posesos... que suplicaban la intervención del dios para curarse. En aquel lugar aromático, apacible y saludable, las enfermedades se aplacaban y el dolor se veía mitigado. El murmullo de las plegarias, los ritos monótonos y la contemplación de la miseria humana, junto a los exvotos de las curaciones sorprendentes, propiciaban los milagros. Los fieles aseguraban sentir la presencia de la deidad e incluso percibir el pneuma, el soplo invisible e incorpóreo que logra el maravilloso efecto de quitar las pasiones del alma y del cuerpo.

Podalirio había visto a algunos imposibilitados dejar sus muletas y hasta abandonar la camilla en que habían llegado postrados, para salir andando ante el asombro de todo el mundo. También vio en cierta ocasión cómo recobraba el ánimo una muchacha afligida por la melancolía, que no comía, ni dormía, ni hablaba, y que, después de quedar profundamente sumida en la incubatio, el sueño reparador de Asclepio, decía haberse encontrado con su amado, muerto tres años antes. Fue Podalirio, en efecto, testigo de curaciones que parecían «milagrosas», tanto en el gran santuario de Epidauro como aquí, en Corinto, al servicio de cuyo templo llevaba ya más de veinte años. Las virtudes salutíferas de las aguas de los manantiales sagrados, los efectos de un régimen de vida bueno, en un lugar donde confluían la esperanza y el deseo de quedar sano, sin duda tenían mucho que ver en aquellas curaciones.

Pero Podalirio, aun llevando ya cuatro décadas al servicio del dios, no podía evitar verse asaltado por la duda en ciertas ocasiones. Sobre todo cuando gentes devotísimas que acudían al templo no sólo no experimentaban mejoría alguna en sus enfermedades, sino que hasta empeoraban y les llegaba la muerte.

¿No había regalado Atenea a Asclepio la sangre vertida de las venas de la Gorgona? ¿No podía el dios resucitar a los muertos en virtud de esa sangre? ¿Acaso no devolvió gracias a ella la vida a Capaneo, a Licurgo, a Glauco, hijo de Minos, y a Hipólito, hijo de Teseo?

Pero esos milagros no los vio nadie. Ni siquiera el bueno de Asclepio podía hacer retornar del Hades a sus fieles servidores. Sería a causa de los celos de Zeus que, ante tales resurrecciones, temió que se desbaratase el orden del mundo y mató con un rayo al dios sanador, que fue transformado en la constelación de Serpentario.

Ésta era la única explicación que daban los antiguos misterios de Epidauro. Lo cual le causaba a Podalirio un hondo sufrimiento interior y una gran compasión por el dolor humano.

 
 

Un gallo cantó en alguna parte. Más tarde aulló un perro. Algunos ruidos empezaron a despertarse y el lucero de la mañana decidió hacerse notar con su fulgor. Pronto iba a amanecer. La luna parecía querer ir a ocultarse tras los montes y el frío se intensificó. Ya no quedaban nubes en el cielo tachonado de estrellas; sólo una densa bruma ascendía lentamente desde el oscuro mar.

Podalirio notó el peso de sus párpados y se dio cuenta de que tiritaba. Apenas sentía sus pies ateridos sobre el pavimento de la terraza, húmedo de rocío. Era hora ya de abandonar sus cavilaciones. Descendió cuidadosamente por la estrecha escalera procurando no hacer ningún ruido. A su paso, en el patio del templo se removieron algunos pájaros que dormían en el laurel sagrado. Pero los negros y enhiestos cipreses permanecían mudos e inmóviles.

Penetró en el santuario y fue hasta la celia, donde se vio envuelto en el cálido y aromático ambiente proporcionado por las muchas lucernas encendidas. La estatua del dios parecía poner en él su mirada más dulce y compasiva, a la vez que absorta en sus pétreos ojos. El sacerdote quemó incienso delante del ara y rezó desde lo más hondo de su corazón:

—No me abandones, señor de la salud. Vela por mí, ¡oh, piadoso!
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Podalirio despertó de súbito pero permaneció con los ojos cerrados, completamente inmóvil. La luz se filtraba a través de sus párpados y por ellos supo que el día estaba avanzado. Del patio llegaban las voces de una violenta disputa entre mujeres. Entonces comprendió que ésa debía de ser la causa por la que acababa de soñar que discutía acaloradamente con el hierofante. No era la primera vez que tenía esa pesadilla, pues su superior, el supremo sacerdote del culto de Asclepio de Corinto, era un hombre vehemente, complicado, cuyo trato propiciaba constantemente motivos de contienda. Lo cual no quería decir, ni mucho menos, que Podalirio se pasase la vida discutiendo con él. En vez de ello, prefería callar y soportar pacientemente las veleidades absurdas del hierofante, con lo que se ahorraba muchas complicaciones.

No obstante, en este último sueño parecía haber tenido licencia para echarle en cara a su superior lo que pensaba sobre esto o aquello. Como si el dios mismo le permitiese desahogarse en el sagrado territorio que se nos abre cuando dormimos. «Los sueños son otra cosa —pensó—, son el venerable dominio de Asclepio.»

En el patio los gritos parecían ir aumentando.

—A ver, ¿dónde está tu marido? —preguntaba insistentemente una de las voces de mujer—. ¡Que salga! ¡A ver si resolvemos de una vez este asunto!

—Eso, ¡que salga el sacristán! —exclamaba otra de ellas—. ¿Acaso aún está en la cama? ¡Por las Moiras! Todo Corinto despertó hace horas...

Podalirio seguía inmóvil en su cama. Todavía estaban vivas en su mente las imágenes del sueño que acababa de tener. Incluso parecía sentir cierto escozor en la garganta, como si verdaderamente hubiera estado increpando al hierofante, con voces encolerizadas, más fuertes y agresivas que las de esas mujeres que estaban en el patio, quienesquiera que fuesen. Y ello le provocaba un cúmulo de remordimientos.

Ahora oyó cómo alguien subía con decisión por la escalera que conducía al piso alto de la casa. Eran pasos firmes y sonoros que hacían crujir los peldaños de madera, pasos que Podalirio conocía bien, porque eran los de su esposa. Aunque tenía los ojos cerrados, le parecía verla con nitidez, acercándose, gruesa y sulfurada, agarrándose las faldas para no enredarse en ellas. Vendría enfadada, totalmente dispuesta a proporcionarle un brusco despertar y amargarle la mañana. Pero, igual que hacía habitualmente con el hierofante, se aguantaría sin rechistar. ¿Para qué violentarse? ¿Qué sentido tendría discutir a primera hora del día, por esto o por aquello?

—¡Podalirio! —gritó ella todavía afuera. Luego empujó con brusquedad la puerta e insistió—: ¡Podalirio, despierta de una vez! ¡Qué hombre tan dormilón!

El abrió los ojos y fingió despertar en ese momento. Se enfrentó al desagrado de la repentina luminosidad exterior y a la áspera y desapacible presencia de su mujer, grandona, fuerte, viril, que se abalanzaba hacia la ventana para dejar pasar mayor claridad aún, junto al aire frío de febrero. A pesar de tanto fastidio, Podalirio continuó yaciendo inmóvil. Aunque percibió que se intensificaban algo los latidos de su corazón y una leve presión en las sienes; sutiles señales de asomo de la cólera que merecía tal atropello. Pero, como era norma en él, reprimió el impulso que le incitaba a gritarle a ella con la misma rabia y descaro con que en el sueño le había gritado al hierofante. Por ser muy consciente de que se hallaba ya en la vigilia, donde las riendas de su alma las gobernaba él y no el dios.

Con los brazos en jarras, su mujer seguía refunfuñando:

—Si te acostaras a la hora de todo el mundo no tendrías este sueño y esta pereza... ¡Es media mañana! Ahí abajo unas mujeres te buscan... Han pasado no sé qué cosas en el Asclepion y están hechas unas fieras... ¿No te inmutas...? ¡Podalirio!

Él la miraba fijamente. Ella llevaba el pelo alborotado y las canas de las sienes se destacaban entre la maraña de cabellos muy negros. Los ojos, grandes, oscuros y bellos, estaban encendidos, y las gruesas cejas arqueadas. La barbilla, redondita, le temblaba mientras proseguía con su retahila de reproches:

—Por la gloria y la sabiduría del dios, que no hay quien te entienda, Podalirio. ¿A qué estarte ahí toda la noche en las terrazas cogiendo frío? A buen seguro habrás enfermado... ¡Estamos en invierno! ¿Quién anda en estas fechas por las alturas, como los buhos? ¡Salve, señora del monte, qué hombre éste! Anda, levántate y ve a ver qué quieren esas locas.

Él respondió con una mueca de disgusto. La mujer entonces palmeó y le apremió una vez más. Luego pareció enternecerse y dejó escapar una sonrisa.

—¡Ay, qué hago con este niño! —exclamó maternalmente—. ¡Más de cuarenta años tienes, Podalirio, un hijo y hasta una nieta...! ¿Cuándo nacerá el hombre que llevas dentro? Tantos libros, tanta sabiduría, tantos misterios, tanta conversación, tanta meditación... ¿para qué? ¡Ay, si no fuera por mí!

Él retiró perezosamente las sábanas e hizo ademán de levantarse. Entonces ella se llevó las manos a la cabeza y gritó:

—¿Con la túnica nueva te has acostado? ¡Habrase visto!

—Hacía frío.

—Hacía frío, hacía frío... La has dejado como un guiñapo. Ahora tendré que ir a lavarla. ¡Anda, sal de una vez de esa cama y deja que te adecente un poco! Ésas de ahí abajo no deben verte con esta pinta.

La mujer le quitó la túnica y le dejó desnudo mientras iba a por el jarro y la palangana, que estaban en un rincón. Después estuvo aseándole: empapaba la esponja en el agua fría y se la pasaba por la frente, el rostro, el cuello, las axilas, el pecho, el vientre... Lo hacía sin demasiada delicadeza, con movimientos rápidos y enérgicos.

—¡El agua está helada! —protestó Podalirio.

—Está helada, está helada... —repitió ella con retintín—. ¿Y anoche no estaba helada la terraza? —Le atusaba, derramando aceite perfumado por el cabello y de vez en cuando se retiraba de él un poco para observar con algo de distancia los efectos de sus cuidados. Todo ello sin dejar de relatar—: ¿Qué harías tú sin esta pobre esclava? ¡Oh, estos pelos los tienes ya muy crecidos! Hoy te cortaré un poco. Con esas greñas pareces un cínico...

¡Por las Moiras!, hay que darse prisa, esas arpías deben de estar impacientándose. Anda, ponte una túnica limpia mientras voy yo a entretenerlas.

Podalirio estaba totalmente acostumbrado a la voz fuerte, imperiosa, de su mujer, a sus interminables refunfuños, a las excesivas y empalagosas atenciones y a su permanente manía de organizarle la vida. Seguramente era cierto —como tanto repetía ella— que necesitaba a aquella mujerona a su lado, porque era dominadora, segura de sí, ordenada y feroz defensora de la casa. Precisamente todo lo que él no había sido nunca. Pero ahora, sin saber por qué, empezaba a brotarle a Podalirio cierto amago de cansancio. No es que la hubiera aborrecido, pues no le causaba rechazo su proximidad ni le desagradaba su cuerpo, su piel, su olor... Tal vez era porque tal omnipotencia, protección y solícitos cuidados le hacían seguir sintiéndose como un niño. Y eso acaba cansando. Todo ser necesita madurar.

Llevaban casi treinta años juntos, desde que Podalirio cumplió los diecisiete y el gran sacerdote de Epidauro estimó que era suficientemente hombre para tomar esposa. El muchacho fue hasta el puerto de Nauplia acompañado por el maestro de los misterios y permaneció allí el tiempo necesario para encontrar la mujer que buscaba.

Recordaba aquella cabeza de cabellos negros, brillantes y lisos, el talle esbelto y el busto apenas formado. Ella se llamaba Nana, como la hija del dios Sangario, y tenía entonces sólo catorce años, aunque era ya grande, de largos brazos y piernas. Alegre, sonriente, vocinglera, como siguió siéndolo toda la vida, a Podalirio le encantó nada más verla y le rogó al maestro que pagase el precio que pedían por ella. La boda fue al día siguiente frente al tholos del santuario.

Desde aquel momento, Nana empezó a encargarse de casi todo. A pesar de ser una adolescente, no era nada atolondrada. Después fue robusteciéndose más y más, y engordó al mismo tiempo que se adueñaba de Podalirio. Él nunca habría sido capaz de mandar en nadie, mucho menos en aquella muchacha rebosante de salud y de energías.

Cuando hubieron cumplido ambos los veinte años, después de tener a su hijo, llegó el momento de abandonar Epidauro. El sacristán del Asclepion de Corinto había muerto recientemente y el puesto estaba vacante. La decisión la tomó ella. «Aquí nunca serás nadie —le dijo—. Así que mejor busquemos donde ser cabeza de ratón en vez de cola de león.»

Nana tenía razón. En Epidauro había centenares de jóvenes iniciándose en los misterios y varias decenas de sacerdotes aspirando al supremo cargo de hierofante. ¡Demasiadas intrigas y disputas! El temperamento de Podalirio, ensimismado y meditabundo, no servía para ninguna clase de guerra. Cuando murió el gran maestro Asopo, que siempre le protegió como a un hijo, se sintió huérfano. Era el momento de irse, aunque le doliera en el alma dejar atrás la solemne quietud de los enormes pinos, el grato aroma a resina, la grave presencia de los templos, el teatro, las fuentes, las termas... ¡Y tantos recuerdos!

Se instalaron en Corinto, de donde ya no volvieron a moverse. No era mal lugar para vivir y el Asclepion proporcionaba pingües beneficios, por acudir mucha gente, comerciantes ricos, funcionarios de los puertos y romanos de la administración. Podalirio asumió el cargo de sacristán y se instaló con su familia junto a la fuente de Lerna, en una sobria casa cuya puerta principal daba al gran patio con columnas que precedía a la entrada del templo. Nana estuvo encantada y pronto se adueñó del patio, de la fuente y de los huertos. Prosperaron al abrigo del santuario y adquirieron prestigio y amigos. Aunque no puede decirse que se vieran libres de inconvenientes: el hierofante de Corinto era un hombre extraño, voluble e irresoluto que a veces podía llegar a resultar exasperante.

Seguramente esa mañana habría surgido algún problema. Por eso Nana apremiaba manoteando a su marido para que acudiera cuanto antes al patio.

—Vamos, vamos, Podalirio, date prisa; parece que aún estás más dormido que despierto.

Él fue hacia el arcón y sacó la primera túnica que encontró, muy bien doblada, blanca, limpísima, y que desprendía aroma de lavandas.

—¡Ésa no, Podalirio! —gritó ella—. ¿No ves que es la de lino? Coge la azul de lana, que estamos en invierno...

—Es la primera que está aquí puesta —replicó él en un susurro.

—¿No ves la de lana debajo...? —refunfuñaba ella mientras desdoblaba la túnica de lana gruesa y comenzaba a enfundársela a su marido con prisas—. ¡Déjame hacer a mí, que estás aún adormilado! ¡Mete el brazo por aquí, hombre! ¡Qué modorra! ¡En qué estarás pensando...!

Abajo, en el patio, las otras mujeres se impacientaban:

—¡Nana! ¿Va a bajar tu marido de una vez?

—¡Ya va, ya va...!

Podalirio, una vez vestido, se asomó a la balaustrada que rodeaba el pequeño patio de la casa. Las dos mujeres estaban junto al pozo, visiblemente agitadas. Él las conocía muy bien: eran matronas de familias potentadas romanas; dos benefactoras del templo que solían acudir a solicitar el auxilio del dios en sus enfermedades y que contribuían con generosos donativos. La mayor de ellas, de nombre Samia, tendría unos sesenta años y sufría parálisis en un lado de su cuerpo, por lo que se apoyaba en un bastón que sujetaba con la mano derecha, mientras agarraba con la izquierda el brazo de la otra mujer, más joven, altiva y muy enjoyada.

Al mirar hacia arriba y ver a Podalirio, ambas empezaron a hablar al mismo tiempo.

—Sacristán, mira lo que nos ha pasado —explicaba la de la parálisis—. Vinimos temprano, como solemos hacer, para traer nuestras ofrendas...

—¡El hierofante está imposible, insoportable! —le interrumpió la otra agitando acaloradamente los brazos cubiertos con brillantes brazaletes y pulseras, que tintineaban lanzando destellos—. Vinimos esta mañana, pensando encontrarnos contigo, pero resultó que no estabas. El sacerdote nos atendió y nos ha tratado muy mal. ¡Ese hombre es el summum de la antipatía!

Mientras descendía por la escalera, Podalirio trataba de calmarlas:

—Bueno, bueno, señoras, no me habléis al mismo tiempo. Vayamos por partes.

—Eso —dijo la que era mayor—. Déjame a mí, Rene, yo se lo explicaré todo al sacristán.

—Señoras, sentaos —les ofreció Podalirio, señalando un banco bajo la galería.

Nana se apresuró entonces a colocar una piel de cordero sobre la fría piedra. Ambas mujeres se acomodaron. Un poco más tranquila, la del bastón comenzó su relato:

—Ya sabes, sacristán de Asclepio, lo que he padecido desde que un demonio me acometió, robándome la fuerza de este brazo y de esta pierna. Se me paralizó también la boca y ni hablar podía. ¡Ay, lo que llevo pasado! —sollozó—. ¡Dios soberano, qué desgracia la mía!

Podalirio se aproximó a ella compasivamente y le puso la mano en el hombro:

—Vamos, Samia, a qué esas quejas. ¡Si has mejorado mucho! Mírate, ya hablas perfectamente. Y al menos puedes caminar. Acuérdate del tiempo que estuviste postrada en cama...

—¡Oh, Asclepio bondadoso! —exclamó ella—. ¡Claro que me acuerdo! Estoy mucho mejor y por eso no dejo de venir al templo a traer ofrendas. Mira —dijo señalando hacia la puerta—: Afuera tengo a un esclavo aguardando con un asno cargado con tortas, albaricoques secos, lentejas, aceite, vino y... —sollozó de nuevo—. ¡Y habas! Las mejores habas que puedas ver; escogidas una a una en los huertos de nuestras propiedades. La última cosecha fue extraordinaria.

—¡Ahí está el meollo del asunto! —saltó la más joven—. ¡En las cochinas habas! ¡Asclepio me perdone!

—¿En las habas? —intervino Nana—. ¿Pues qué les pasa a esas cochinas habas?

—¡Un momento! —protestó la de la parálisis, visiblemente ofendida—. ¡De cochinas nada! Ya digo que son las mejores habas que puedan verse. —Los ojos se le inundaron en lágrimas y arrugó los labios acongojada—. ¡Que son para el dios!

—No acabo de comprender entonces qué pintan esas habas en todo esto —observó la mujer del sacristán—. Si no os explicáis con claridad, no sabremos por qué estáis tan agraviadas.

—A ver si me dejáis hablar —refunfuñó Samia—. El sacristán ha dicho que lo contara yo, ¿no? Pues... ¡no me interrumpáis, madre de los dioses!

—Eso, eso, dejémosla hablar —intervino pacientemente Podalirio.

—Resulta que el hierofante —prosiguió la del bastón—, que no debía de estar hoy de muy buen humor, revisó las ofrendas y... ¡Ay, dios soberano, qué disgusto! —Rompió a llorar de nuevo, sin poder continuar, dejándose vencer por una mueca rarísima que le doblaba un lado de la boca, le cerraba un ojo y le contraía el cuello.

La otra entonces abrazó a su amiga y la consoló besuqueándola.

—Pero... ¿qué pasó? —preguntó con exigencia Nana—. ¿Es que no vamos a terminar de enterarnos?

—Pues que el hierofante —continuó la tal Rene—, al ver las habas, se puso hecho una fiera; que si no se podían llevar allí las habas, que si era un sacrilegio, que si esto, que si aquello...

—¡Y nos echó a la calle! —añadió la otra—. ¡Oh, señor Asclepio, qué disgusto!

—¿A la calle por unas cochinas habas? —preguntó Nana con gesto de perplejidad.

—¿Cochinas...? —repuso la tal Rene con enojo—. ¡Venid! A ver si en vuestra vida habéis visto habas como estas que tengo ahí afuera.

Las tres mujeres se pusieron en pie y, ayudando a la de la parálisis, se encaminaron hacia la puerta de salida.

Absorto, Podalirio parecía estar ajeno a lo que sucedía delante de él. Mecánicamente, se puso en pos de las mujeres para ver también las habas objeto del litigio, dispuesto con abnegación a seguir soportando las consecuencias del absurdo dilema suscitado.

Afuera, junto a los cipreses del bosquecillo que se extendía delante del templo, aguardaba un paciente esclavo sujetando las bridas a un rucio asno que cargaba alforjas de mimbre.

—Mirad —señaló la enjoyada alargando su delgado brazo cubierto de oro y corales—, ahí tenéis las tortas, los albaricoques, las lentejas, el aceite, el vino y... ¡y las cochinas habas!

—¡Y dale con lo de cochinas! —rugió la otra.

Todos se asomaban a las alforjas para ver, y el esclavo, sin que nadie se lo mandara, extrajo una talega y mostró las habas secas, negras, lustrosas y de apetitoso aspecto.

—Pues yo no veo nada extraño en ellas —observó Nana.

Podalirio inspeccionó las semillas y todo lo que había en las alforjas. Luego dijo con circunspección:

—No lo comprendo. Sin duda se trata de un generoso presente. Iré a ver por qué razón el hierofante lo ha rechazado.

El sacristán penetró en el interior del recinto sagrado, atravesó el patio porticado y fue directamente hacia el templo. Por el camino, se esforzaba tratando de anticiparse a las razones de su superior, buscando de antemano argumentos para calmarle. Pero bien sabía que, si el hierofante se hallaba en estado de obstinación como últimamente era tan frecuente en él, todo sería inútil.

Ya en el pronaos, el sacristán se topó con una densa humareda. Comprendió que el sacerdote debía de estar muy sulfurado, aplicándose a quemar resinas aromáticas delante del ara. Una vez en la celia, el aire resultaba irrespirable y no se veía nada. Entonces temió que el hierofante hubiera perdido el sentido, amodorrado por el humo, como ya había sucedido en alguna ocasión. Así que, casi a tientas, corrió a descorrer las cortinas y el denso velo que preservaba la estatua de Asclepio.

—¡Epafo! —gritó, pues así se llamaba el sacerdote—. ¡Epafo! ¿Estás ahí?

Nadie respondió. Al penetrar la luz e irse disipando el humazo, aparecieron los contornos del templo y todo lo que en él había: las imágenes de Asclepio e Higea, los exvotos que representaban diversas partes del cuerpo humano, cabezas, brazos, piernas, pies... y la multitud de lámparas, encendidas unas, apagadas otras. El hierofante no estaba allí.

Podalirio se fijó entonces en la estatua de Asclepio, esculpida en mármol. El dios aparecía sentado en un trono, vestido con túnica de lana blanca y cubierto con un rico manto purpúreo. Solamente se veía el rostro, barbado y de rasgos amables, la mano derecha empuñando el bastón y la izquierda sobre la cabeza de la serpiente, a sus pies, un perro acostado parecía velar con atenta mirada. La imagen serena de Higea, en una hornacina próxima, estaba de pie, con la cabeza ladeada y cierta languidez en la expresión.

El sacristán vio también las cenizas humeantes de los sacrificios extendidas delante del ara, los haces de plantas resinosas a medio consumir, una paloma degollada, requemada, y un cesto con uvas pasas.

En ese momento, alguien le habló a las espaldas con tono de reproche:

—¿Ahora vienes? Ya hice yo los sacrificios. No has aparecido por aquí en toda la mañana... ¡Ay, si no me ocupara yo de las cosas!

Podalirio se volvió y se enfrentó a la presencia estrambótica del hierofante: grueso, envuelto en voluminosos ropajes, entre estudiados pliegues, con el manto artificialmente dispuesto sobre los hombros, el cabello repleto de tiesos ricitos, igual que la barba, el caduceo en la mano y un grueso brazalete dorado en forma de serpiente en la muñeca. Todo en él era una ridicula, falsa, imitación de Asclepio, porque, en medio de las veleidades de su difícil temperamento, el sacerdote Epafo se creía poseído por el dios. O peor aún, se creía el dios.

—Necesitaba descansar —contestó tímidamente Podalirio.

—¿Descansar? ¡Qué desfachatez! —le espetó el hierofante.

Como en tantas ocasiones, el sacristán ahogó por completo dentro de sí el deseo de replicarle. Estaba acostumbrado a sus caprichos, reproches e intransigencias. Nada en claro sacaría discutiendo, así que desvió la conversación hacia el asunto que le llevaba allí y, con tono sereno, comenzó a decir:

—Ahí afuera están las fieles Samia y Rene que...

—¡Que han traído habas al templo! —le interrumpió Epafo.

—Bueno, han traído habas y otras ofrendas —repuso Podalirio.

—¡Lo mismo da! El caso es que trajeron habas.

—¿Y qué pasa con las habas?

—No se pueden ofrecer habas a Asclepio —contestó con suficiencia el hierofante, alzando un orgulloso y gordezuelo dedo índice—. ¿Es que no sabes acaso eso? ¿No te lo enseñaron en Epidauro?

—Pues, la verdad, había oído decir por ahí que las habas se parecen a las partes pudendas y que algunos por esa razón no las consideran adecuadas. Pero ésa es una superstición un tanto absurda.

—¡Qué dices, insensato! —rugió Epafo—. No es en absoluto ése el motivo. Las habas tienen la forma de las puertas del Hades y, ¡lo peor de todo!, según una antigua tradición, guardan las almas de los muertos. Estamos en plenilunio y las almas durante estos días se remontan desde las habas a la luna. ¿Crees que el divino Asclepio querrá tener en su templo esas porquerías?

«¡Qué tontería!», pensó Podalirio, pero reprimió una vez más sus opiniones.

—Bien, lo comprendo —respondió—. Mas creo que no deberíamos contrariar a esas mujeres. Ellas han actuado con buena intención. ¿Por qué causarles este disgusto? Dejemos que traigan sus ofrendas, las acogemos y, cuando se hayan ido, retiramos las habas y en paz.

—¿Y en paz? —refunfuñó el hierofante, alzando la barbilla y clavando unos indignados ojos en el sacristán—. ¡Será posible!

—Epafo, por favor, actuemos con sensatez...

—¡Ni hablar! ¡Que se marchen con sus cochinas habas por donde han venido!

—No, no... Seamos razonables —le rogaba Podalirio, con suma paciencia—. ¿Qué necesidad tenemos de crearnos un problema? Samiay Rene son matronas poderosas, esposas de influyentes hombres romanos; si las desairamos, abandonarán el culto a Asclepio e irán con el cuento a todo el mundo. Insisto en que deberíamos aceptar las habas, aunque luego hagamos con ellas lo que nos parezca más conveniente.

—¡No, no y no! —negó el sacerdote, cada vez más enfurecido—. Estoy empezando a sospechar que tienes algo con esas mujeres.

—¿Algo? ¿Qué insinúas?

—No me gusta nada todo esto. Estás poniendo en tela de juicio mi autoridad y mi sabiduría, Podalirio. Y no consentiré de ninguna manera que las habas entren en el templo; por mucho que te empeñes en confabularte con esas romanas locas. Me da la sensación de que sólo buscas quedar bien con ellas, complacerlas, mientras que el divino Asclepio te importa un rábano.

—¡No digas eso, por Zeus! Lo único que quiero es solucionar el conflicto que se ha creado. Esas mujeres están ahí afuera, esperando a que se les diga algo.

—¡He pronunciado mi última palabra! —sentenció el hierofante—. ¡Las cochinas habas no entrarán por esa puerta! ¡Déjame a mí a esas arpías!

Dicho esto, Epafo se dio media vuelta y descendió por la escalinata que conducía al patio de columnas para ir hacia donde aguardaban las mujeres.

—¡No, por favor! —le suplicaba Podalirio, temiendo una nueva contienda que disgustase aún más a las devotas—. ¡Deja que me ocupe yo del asunto!

Pero el sacerdote no hacía caso, tan airado como estaba, se dirigía con pasos decididos a la salida.

—¡Oh, dios! ¡Apolo, detenle! —rezaba Podalirio, yendo tras él. Pero bien sabía que se avecinaba una furiosa tormenta. Pues últimamente su superior estaba más insoportable que nunca, dispuesto constantemente a complicar las cosas.

Nada más llegar adonde estaban las tres mujeres, junto al esclavo y el asno, el hierofante agitó el caduceo de manera enérgica y teatral mientras gritaba:

—¿Qué os traéis vosotras con el sacristán?

—¿Nosotras? —contestaron ellas con disgusto—. ¿Qué quieres decir? ¿No te basta con habernos tratado mal esta mañana y ahora vienes a humillarnos más?

—¡Aquí se hace lo que yo mando! —replicó él con voz chillona—. ¡Yo soy el hierofante! ¡Nadie va a poner en duda mi autoridad!

—¡Eh, un momento! —exclamó la mujer de Podalirio—. Mi marido sólo quería ayudar.

—Nana, déjame a mí, te lo ruego —le pidió Podalirio con la preocupación grabada en el rostro—. Vamos a calmarnos todos, por Zeus...

—¡Estas dos se van ahora mismo! —gritó Epafo—. ¡Fuera de aquí! ¡Fuera de este sagrado lugar, enredadoras! ¡Caprichosas!

—Un momento, un momento —dijo el sacristán, yéndose hacia él—. Nada hay que no pueda arreglarse hablando...

—¡Aquí no hay más que hablar! —repuso enérgicamente el hierofante—. ¡Excepto, claro está, lo que tú y yo debemos tratar luego en privado acerca de toda esta desvergüenza!

—¡Epafo, razonemos! —suplicó Podalirio, poniéndole la mano en el hombro.

—¿Que razonemos? ¿Pero tú quién te crees que eres? ¡Aquí mando yo!

—¡Eh, no le ofendas! —gritó Nana—. Mi marido sólo quiere arreglar las cosas.

Podalirio sintió que le iba a estallar la cabeza. Todos estaban fuera de sí: el sacerdote agitaba el caduceo en el aire, sin parar de vociferar; Nana discutía con él y las mujeres sollozaban.

De repente, un extraño y enérgico impulso se despertó en el alma del sacristán. Y como si otra persona le poseyera, gritó con voz de trueno:

—¡Basta! ¡Callaos, por Apolo!

Todos le miraron muy extrañados y durante un momento nadie dijo nada. Hasta que el hierofante, con semblante perplejo, preguntó:

—Pero... ¿esto qué es?

—¡Que te calles! —le espetó Podalirio, yéndose hacia él rojo de cólera—. ¡Que te calles de una vez, estúpida gorda!

—¡Ay! —exclamó el sacerdote, mientras se le caía el caduceo y lanzaba a los cielos una mirada aterrada—. ¡Divino Asclepio, esto es el colmo! —sollozó.

—¡Calla de una vez, te digo, vieja plañidera, o te meteré por el culo una a una las cochinas habas!

—Pero... ¡Podalirio! —gimió el sacerdote.

—¡Se acabó! ¡Ya está bien...! ¡Culona!

Se hizo un silencio de hielo. Todos estaban paralizados, con los ojos clavados en el hierofante, como aguardando a ver su reacción. Y él lanzó una especie de alarido que se le ahogó en la garganta. Luego, elevando las manos con los dedos crispados, echó a correr y desapareció por entre los cipreses gimiendo.

Entonces, la mujer enjoyada, con una sonrisa atónita, exclamó:

—¡Vieja plañidera! ¡Culona! —Y dejó escapar una sonora carcajada.

Podalirio jadeaba, bufaba casi, fija la mirada en el bosquecillo que parecía haberse tragado a su superior.

—Será mejor que nosotras nos vayamos —propuso con cara de susto la mujer del bastón—. Y no te preocupes, Podalirio, pues dejaremos aquí todas las ofrendas, excepto... Excepto las cochinas habas...

El esclavo le ayudó a montar en el asno y se marcharon apresuradamente.

Nana miraba a su marido sin salir de su asombro.

—Entremos en casa, Podalirio —le pidió con un hilo de voz—. Vas a coger frío, así, sólo con la túnica, sin manto ni nada...

Él se volvió para mirarla y su expresión se mudó reflejando un abismo de tristeza y desvalimiento.

—Me voy... —balbució.

—¿Adonde? —preguntó ella.

—¡Qué sé yo! —contestó el sacristán, al tiempo que se encaminaba con pasos apresurados hacia la puerta de la cerca de piedras que circundaba el templo.

Mientras se alejaba, entre almendros repletos de blancas flores y retorcidas cepas de vides desnudas de hojas, Nana le gritaba:

—¡Podalirio, el manto! ¡Podalirio! ¿No ves el frío que hace...?
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Por el extremo oriental de Corinto, fuera de la muralla, Podalirio caminaba con rápidos pasos, absorto en su ofuscamiento y su honda preocupación; ajeno al aire frío, a los perros que le ladraban, a los saludos de los respetuosos hortelanos y a las mujeres de estos que, con devota consideración, se aproximaban a él para obsequiarle con alguna verdura o con ramilletes de plantas aromáticas. No era momento oportuno para atender a nadie; ni siquiera a los leprosos que le gritaban desde unas ruinas cercanas solicitando que extendiera sus manos —como era propio de su oficio de servidor de Asclepio— y les enviase una bendición que, aunque no pudiera curarles, les avivase al menos sus menguadas esperanzas. Los pensamientos, el corazón y la voluntad del sacristán habían sido arrebatados. Solamente tenía asomo de razón suficiente para eludir las calles de la ciudad, a fin de no ser interrumpido por nadie conocido en su enajenado deambular. La rabia que le brotaba dentro era tan grande que vencía sobre la cordura y la templanza que habitualmente acudían a socorrer su espíritu cuando las cosas se ponían feas. El mundo se le había venido abajo y un único lamento se repetía en su mente como una jaculatoria: «¡Ay, quién enderezará esto!»

Anduvo entre olivares, por senderos que se alejaban después, subiendo y bajando cerros poblados de arbustos y peladas rocas. La tierra era roja en los barrancos desgarrados por las torrenteras de las últimas lluvias. El sol del mediodía se ocultaba, ora sí, ora no, entre espesas nubes. A lo lejos, el mar estaba gris como plomo y las oscuras colinas del Ática parecían alejarse navegando por el golfo.

Podalirio se detuvo para recobrar el resuello y no pudo sustraerse al deseo de lanzar una mirada hacia la omnipresencia de la Acrocorinto, que se alzaba como una mole, enviando su oscura sombra de invierno sobre el pie de las laderas.

Dejándose llevar por el arrebatado impulso que persistía en él, se puso de nuevo a caminar, ahora en dirección a la montaña, con pasos si cabe más apresurados, por una pedregosa vereda que serpenteaba en pronunciada pendiente, entre ásperos roquedales y arbustos espinosos que le desgarraban la túnica. Más arriba, alcanzó al fin un camino más ancho que trepaba por los barrancos hacia la cima.

Como la distancia era grande y la pendiente muy dura, el corazón le palpitaba con fuerza y necesitaba respirar violentamente. Así anduvo un buen trecho, como llevado en volandas primero, fatigándose después, hasta alcanzar una considerable altura. De nuevo hubo de detenerse, esta vez junto a una fuente. «No he de beber alocadamente —se dijo—, pues estoy sudoroso y agotado.» En ese momento, reparó en que el raciocinio parecía regresar a él. Se refrescó la frente y el cuello. Cuando su pecho se tranquilizó algo, bebió con pequeños y lentos sorbos, disfrutando del agua fría que, como un bálsamo, le ayudaba a serenarse.

Sentado en un peñasco, lanzó una ojeada hacia el pie de la sierra y contempló a lo lejos las murallas, los templos y los tejados de Corinto. No le fue difícil descubrir la blanca y diminuta presencia del Asclepion, en el extremo norte de la ciudad, cerca del anfiteatro, entre los bosquecillos de oscuros cipreses. «¡Qué pequeño resulta todo desde aquí arriba! —suspiró—. ¿Tiene sentido sufrir por tal poquedad?»

Más allá se extendía la llanura y luego el gran golfo, donde se veían los puertos sin movimiento alguno de naves en invierno. Muy por encima del ancho mar azul oscuro, el Parnaso coronado por la nieve pura dominaba las montuosas tierras de Delfos, el lugar donde Apolo desvelaba el porvenir de los hombres.

Podalirio se acordó entonces del oráculo y se despertó en él una especie de ansiedad, el deseo de conocer el sentido de todo lo que le estaba ocurriendo últimamente. Mas enseguida le afligió el presentimiento de que tal vez los dioses no estuvieran dispuestos en absoluto a desvelárselo. Entristecido por estos pensamientos, sintió que se le apretaba un nudo en la garganta y fue incapaz de reprimir un desconsolado llanto.

Con los ojos nublados por las lágrimas, trataba de ver el camino de Istmia, hacia el oriente, donde se yergue el gran santuario de Eleusis. Allí se celebraban los misterios sagrados, por ser el lugar donde Demeter, diosa de la tierra nutricia, entregó el primer grano de trigo al rey Keleos, enloquecida de alegría por haber encontrado a su amada hija Perséfone después de verse obligada a recorrer todo el orbe en su busca. Pero nadie sabía en el fondo adonde conducían aquellos secretísimos misterios de Eleusis, por mucho que prometieran la vida feliz y perdurable en otro mundo distinto de éste, siempre que se siguieran los pasos y los ritos necesarios.

Más desasosiego le causaba aún a Podalirio lanzar la mirada hacia el sur, por donde se extendía la península de Argólida, boscosa, agreste y recóndita, en cuyas tierras zigzagueaba el viejo camino que conduce a Epidauro, casa principal de Asclepio.
 
En medio de su llanto, le dio por pensar: «¡Hay que ver cuántos dioses! No obstante, ¡qué solo y desvalido está el hombre!»

Enfrascado en estas meditaciones, reinició la marcha dispuesto a llegar a la cima. ¿Qué secreto anhelo le impulsaba a completar tan duro ascenso? ¿Quizás alcanzar el templo de Afrodita que se encontraba en lo más alto? Pero Podalirio no iba en busca de dioses ni de diosas.

Remontó al fin la primera cumbre rocosa, coronada por las murallas de la antiquísima acrópolis, y se encaminó por la calzada empedrada que conducía a la puerta. Estaba exhausto y el sudor que le corría por la espalda empezaba a enfriársele a causa del viento helado que soplaba en las alturas. Sin embargo, en su interior parecía haberse encendido un fuego de ardiente deseo que le empujaba a seguir adelante, adentrándose por un dédalo de fortificaciones y casas de piedra, dejándose guiar por el pálido resplandor de las teas recién encendidas, pues atardecía y el cielo empezaba a adquirir un tono azul turquesa. No se veía a nadie; el invierno tenía a la gente metida en las casas.

A pesar de haber alcanzado los primeros edificios, todavía debía seguir ascendiendo hacia el núcleo principal de la arcaica ciudadela. Doblando una esquina tras otra, en el complicado laberinto de callejuelas, atravesando arcos, cruzando puertas y subiendo peldaños y cuestas, fue a dar al fin con el agora. Las ruinas del Sisifeo, el antiquísimo palacio de los reyes de antaño, conferían al lugar un aspecto un tanto fantasmagórico: los techos derrumbados dejaban ver el cielo a través de las ventanas.

Detrás, en un segundo nivel, se alzaba el soberbio templo de Afrodita, altísimo y en extremo elegante. Un postrimero y tímido sol enviaba desde el ocaso sus rayos, que lamían con dorados reflejos los aleros, los remates del frontispicio y las acroteras que se recortaban en el firmamento cada vez más oscuro y distante.

Podalirio, sobrecogido por la contemplación de tan sugestivo lugar, hubo de inspirar profundamente para liberarse de la tensión que acumulaba su pecho. La visión de aquella última ráfaga de luz solar, acariciando lo más elevado del santuario, se le antojaba ser un capricho de Helios, el poderoso astro protector de la Acrocorinto, como si un delicado obsequio de divinidad, enviado desde los confines del mundo, lamiese la cima de la sagrada montaña donde moraba Afrodita. Extasiado, como petrificado al sentirse envuelto por tanta quietud y silencio, permaneció durante un rato mirando hacia las alturas; tiempo suficiente para percibir el último destello. Luego Helios desapareció por completo. Entonces el firmamento despejado empezó a mostrar miríadas de estrellas rutilantes, como si alguien las fuera sembrando y esparciendo.

De entre todas destacaba una: Venus, la más hermosa, fogosa en medio de las demás, argéntea, azulada a veces y destellante de luz clara, que, cual si fuera una punta de lanza, hendía el pecho de los hombres para inflamarlos de pasión. Pues Afrodita era la diosa que reinaba allí mismo, en el misterioso templo que coronaba la cima de la Acrocorinto; la hermana, esposa y madre, ¡Afrodita!, la reina que seguía los pasos del sol, encendida por el fuego vivo del amor.

Entusiasmado, Podalirio fue bordeando los muros del ruinoso Sisifeo y se dirigió aprisa al santuario. Ya en las escalinatas sus pies tropezaron con restos de algunas ofrendas: tiestos rotos, vasijas con alimentos, haces de hierbas aromáticas, lucernas... Penetró en el cálido ambiente del templo y percibió el aire denso, perfumado por las esencias que se derramaban a los pies de la diosa. Frente a él, bajo el ara, las ascuas incandescentes brillaban rojas, chisporroteando a causa de la sal centelleante que lanzaba a puñados una sacerdotisa. El velo permanecía corrido y la gran estatua no podía verse, pero había más de un centenar de mujeres mirando hacia el altar, cubiertas con claros mantos. Las siluetas y las sombras proporcionaban una visión inquietante, entre las llamas oscilantes. El murmullo de las plegarias y algunos cantos taimados acentuaban la atmósfera misteriosa y sacra.

Cuando las hieródulas comenzaron a encender las lámparas de aceite, la luz fue en aumento y se hicieron visibles los contornos del templo. Entonces Podalirio supo que se iba a desvelar el rostro de la diosa. Sólo faltaba ya que fueran prendidas las grandes antorchas que, dispuestas junto a los espejos, debían dar forma al halo luminoso de la imagen. Una vez logrado satisfactoriamente el efecto deseado, se descorrió la enorme cortina y apareció la estatua: Afrodita estaba representada de pie, vestida con solemne túnica y tocada con un dorado yelmo de encrespado penacho; a sus pies resplandecían la loriga broncínea, el escudo y las armas. A un lado, un poco retirado, Adonis miraba al frente desde un semblante asombrado, mientras sostenía su arco de manera amenazante. Un frontón cubierto de oro dominaba el conjunto sobre la hornacina, en el cual parecía flotar una grácil estatua de Helios, aureolada su cabeza de bruñidos rayos.

Con fervor, las hieródulas iniciaron el canto del himno a la diosa:

 

Cantemos a la reina que nació

de la espuma de las olas;

cantemos al linaje de la madre,

de donde parten los deseos alados e inmortales.

Aquellos que traspasan las almas con sus dardos

invisibles y las hieren con el aguijón de la nostalgia;

incitándolas a ascender hacia lo alto,

buscando ardientemente volver a ver,

resplandecientes como las llamas del fuego,

las sagradas habitaciones de la diosa...

 

Arrebatado por la fuerza de estas palabras, que parecían ser cantadas expresamente para él, Podalirio entrelazó las manos y las apretó contra su pecho. Sentía los pies helados, aunque le ardía el alma. Con pasos cansados, lentos, pero decididos, avanzó por la nave hacia la celia. Las mujeres le miraban atónitas o cuchicheaban entre ellas, sorprendidas por la presencia del sacristán de Asclepio en su templo a esas horas.

Pero él, presa de su arrobamiento, se abrió paso hasta los pies de Afrodita y, con voz experta en recitar plegarias, exclamó extendiendo las manos:

 

¡Óyeme, y condúceme, oh Venerable,

con la ayuda de tus impulsos más justos!

¡Endereza el penosísimo camino de mi dolorosa vida

borrando de mi alma el frío impulso

de los deseos no divinos!

 

Se hizo un gran silencio bajo la bóveda y las mujeres permanecieron muy quietas. Entonces la hieródula encargada de hacer la ofrenda vertió una libación de aromático vino sobre las ascuas. Pareció rugir el fuego ardiente y se elevó una nube densa de vapor impregnado en el dulce perfume. Momento en el que volvió a correrse el velo y desapareció la imponente presencia de los dioses.

Se pudieron escuchar algunos suspiros, antes de que las mujeres prorrumpieran en un rumor sordo de voces contenidas y bisbíseos. Después Podalirio sintió cómo se iban retirando hacia la salida, pero no las veía, por estar de espaldas a ellas, fija la mirada todavía en la cortina. Entonces, alguien le puso por detrás delicadamente la mano en el hombro y le habló con dulzura:

—Podalirio, hijo de Asclepio, ¿qué te trae a la cima de la Citera?

Él se estremeció y llevó sus dedos ateridos hacia aquella mano cálida que empezaba a trepar por su nuca y sus cabellos. Al volverse, una dicha esperada se apoderó de él, pues conocía bien esa presencia y esa voz: ante sí tenía a la que era para él la criatura más deseada y cuya proximidad le comunicaba energía y gozo. Estuvo mudo durante un instante, hasta que exclamó:

—¡Eos!

La belleza de la mujer que Podalirio contemplaba ahora embelesado, apenas a un par de palmos de él, parecía haber sido creada para arrebatarle la razón. Por eso, como le había sucedido tantas otras veces al encontrarse con ella, necesitaba algo de tiempo para acostumbrarse, antes de poder pensar o hablar. De momento suspiró profundamente, sintiendo renacer la paz y la tranquilidad en su pecho pletórico de sentimientos de libertad.

Tampoco ella decía nada, sólo le miraba fijamente, con brillo seductor en sus ojos verdes. Era una mirada audaz, que parecía escrutar sus pensamientos. A la luz de las lámparas, la piel de su rostro, dorada por el aire y el sol de la montaña, y brillante por alguna mixtura aceitosa, parecía bronce. Sonreía levemente, con extasiada expresión. Un manto cubría sus hombros, dejando al descubierto el cuello esbelto y el busto firme. El cabello castaño claro se recogía en una trenza que descendía, larga y poco apretada por delante, envuelta en un cordón de seda blanca.

Ante esta visión encantadora, Podalirio se reafirmaba en lo que pensó la primera vez que vio a aquella mujer: la mitad de la belleza otorgada al mundo estaba depositada en Eos; la otra mitad se repartía entre el resto de los mortales.

La luz del santuario empezó a disminuir cuando las esclavas sagradas apagaron las lámparas.

—Es la hora de cerrar el templo —dijo la hermosa mujer en un susurro, sin dejar de mirar a los ojos de Podalirio.

—¿Puedes darme algo de comer en tu casa? —preguntó él venciendo su timidez.

—Claro, ¿cómo no? —contestó ella, acariciándole levemente el rostro con el dorso de los dedos—. ¡Vamos!

Salieron al exterior. La noche era muy fría y el viento ululaba entre las rocas y los viejos edificios. Las estrellas palidecían en el negro firmamento. Eos caminaba delante, muy decidida, dejando atrás a las otras hieródulas, que se dispersaban perdiéndose por las callejuelas. Podalirio apretaba el paso tras ella, fijos los ojos en el blanco manto que resaltaba en la oscuridad.

Llegaron hasta un caserón después de subir varias cuestas. Eos golpeó la puerta con los nudillos mientras le explicaba:

—Ya no vivo donde antes. Hace un par de meses me mudé aquí, a la parte más alta de la acrópolis. Esto es más saludable. Como ves, es una casa grande, mucho mejor que la otra.

—Todo el mundo tiene derecho a prosperar —comentó él.

Al otro lado de la puerta, alguien descorrió el cerrojo y después abrió. Apareció una mujer diminuta sujetando una lámpara encendida. La luz iluminaba su rostro pequeño y agradable. Al ver a Podalirio, exclamó sonriente:

—¡El siervo de Asclepio! ¡Cuánto tiempo!

Él también se alegró al ver a la enana. Descendió hasta su altura y le besó en la frente con mucho cariño.

—Mi querida Nice —dijo—, eres un encanto.

Entraron los tres en la casa. Un agradable calor reinaba dentro y de una olla puesta en el fuego emanaba el apetitoso aroma de un guiso.

—Tendrás hambre —le dijo Eos—. La subida a la Acrocorinto despierta el apetito.

—No he probado bocado en todo el día —respondió él—. Hoy me han pasado muchas cosas...

—Luego me contarás —indicó ella, levantando la tapa de la olla y asomándose dentro—. Nice ha preparado unas legumbres con pierna de cabra.

—¡Humm...! —exclamó el sacristán con el rostro iluminado.

Eos le miró con expresión benevolente y preguntó maternalmente:

—¿Cómo es que has venido sin manto? ¡Estamos en febrero!

—Ya te he dicho que hoy ha sido un día difícil...

—Anda, acércate al fuego mientras Nice tuesta el pan. Tienes pinta de estar helado.

Podalirio se aproximó a las brasas y extendió las manos para calentárselas. Sonreía triste y avergonzado, sin poder apartar sus ojos de la belleza reconfortante de Eos, sintiendo cómo aquella atmósfera estaba cargada de amor. Entonces estuvo a punto de derrumbarse y de permitir que el llanto le dominara como a un niño perdido que acabara de regresar a casa. Pero se contuvo pensando: «¡Qué magia la del amor! Ahora ella está aquí y todas las preocupaciones se han desvanecido.»

La pequeña Nice sirvió la mesa: tortas de pan, vino caliente especiado y un suculento pedazo de carne. También sirvió un plato de negras habas guisadas. Al verlas, Podalirio dio un respingo y exclamó:

—¡Por Zeus! ¡Habas!

—¿No te gustan? —le preguntó Eos algo contrariada.

Él se la quedó mirando con pavor y luego contestó:

—No es que no me gusten... Pero... ¡Precisamente habas!

—El esclavo de unas ricas mujeres de Corinto las trajo como ofrenda esta misma mañana —explicó ella—. Serían una docena de sacos o tal vez más. Supongo que no habrá hieródula hoy en este monte que no cene habas.

—¡Dios Asclepio, precisamente habas! —refunfuñó de nuevo el sacristán.

—¿Se trata acaso de una superstición? —le preguntó con ironía Eos—. No creía que tú, Podalirio, siervo de Asclepio, dieras importancia a esas tonterías...

Él venció su inicial desconcierto y después se puso a comer, haciendo ver que no pasaba nada. Pero no tomó ni una sola de las habas. Entonces Eos le besó en la frente y después le acercó su propio vaso de vino a los labios. Con avidez, Podalirio bebió con grandes tragos, sintiéndose más reconfortado aún.

—¡Qué mal día he pasado hoy! —suspiró—. Si supieras...

—Ahora come y bebe —le dijo ella cariñosamente—. Puedo ver en tus ojos que has sufrido. Pero después podemos hablar de ello.

La pequeña Nice se dio cuenta de que estaba allí de más y dijo:

—Yo ya cené hace un buen rato. Ahora, si me perdonáis, me iré a dormir. También ha sido un día largo para mí. Hube de cargar con el pesado saco de las habas desde el templo y tengo la espalda hecha polvo.

La vieron ascender trabajosamente hacia el piso alto por una escalera de palos, tan menuda como era. Parecía un ser de otro mundo, con la cabellera gris revuelta y larga hasta la cintura, asomándole desde un abultado gorro de lana.

—¡Qué buena es! —comentó Podalirio, encantado de que los dejara solos.

—Nadie lo sabe mejor que yo —repuso Eos—. Nice es para mí la mujer más grande del mundo.

Él devoraba la carne, con la torta, bebía y, entre bocado y bocado, sonreía contento mirando a Eos, que le contaba cosas sin importancia, mientras, delicadamente, tomaba del plato algunas habas con los dedos y se las llevaba a la bonita boca.

—Anda, prueba al menos una —le decía, acercándoselas a él—. ¡Son deliciosas!

—No, hoy no —negó frunciendo el ceño Podalirio—. Mañana tal vez. Hoy, precisamente, se me indigestarían.

Ella se rió y volvió a besarle en la frente. Él sintió aquellos labios ardientes, impregnados de aromático vino, y quedó encendido de deseo. Quiso abrazarla, pero Eos le apartó con dulzura.

—¡Todos los hombres sois iguales...! Come primero y recobra el calor. Aún estás helado.

Cuando hubo acabado con toda la carne, Podalirio mojó un pedazo de pan en miel. Lo saboreó largamente y después le pidió:

—Déjame ahora contarte todo lo que me ha pasado hoy. ¡Estoy tan desolado!

Eos le cogió la mano y le atrajo hacia unas pieles que estaban extendidas en el suelo, no lejos del fuego. Desprendiéndose del manto, se lo echó a él por encima. Podalirio se inclinó y la besó en la mejilla:

—Menos mal que te tengo a ti... —le susurró al oído.

Ella se apartó y le miró interrogante.

—¿Me contarás de una vez lo que te ha sucedido?

Podalirio inició su relato, con voz triste, sin omitir ningún detalle: cómo había soñado gritarle al hierofante, su violento despertar con la inoportuna visita de las devotas mujeres, la disputa a causa de las habas, la imposibilidad de llegar a un acuerdo y el lamentable desenlace final, con los insultos.

Ella le escuchaba atenta, con los enormes ojos verdes muy abiertos. Luego estalló en una tormenta de sonoras carcajadas. Se retorcía de risa y repetía:

—¡Vieja plañidera! ¡Vieja plañidera y...! ¡Y culona! ¡Ja, ja, ja...! ¿Todo eso le dijiste?

—¡Eli, no te rías, por favor! —le rogó él con amargura—. ¡Fue horrible! No puedes imaginar la cara del hierofante, espantado al oírme insultarle de aquella manera.

—¿Que si me lo imagino? ¡Claro que me lo imagino! Ja, ja, ja...! ¡Es lo más gracioso que he oído en mi vida! ¡Culona! Ja, ja, ja...! ¡Qué risa!

En ese momento, Podalirio sintió que se aflojaban todas sus fuerzas. Al verla reír de aquella manera se contagió y le invadió una maravillosa sensación de felicidad. Pensó: «Ella es un ser tierno, lleno de amor; tiene derecho a reír cuanto quiera.» Allí, aislados de todo, también para él el hierofante se convertía en un ser risible, en una máscara cómica que en nada podía perjudicarle.

Se miraron: ella muerta de risa; él lleno de deseo. La atrajo hacia sí, la envolvió con sus brazos y la besó. Entonces, Eos, cogiéndole las manos entre las suyas, le dijo sonriente:

—¿Por qué te preocupas por tan poca cosa? Todo el mundo discute a diario y no pasa nada. Tú, Podalirio, eres demasiado sensible.

Dudando, él sonrió también y contestó:

—Me apena mucho que la gente pueda ser infeliz por mi causa. Pero ahora únicamente me importa estar aquí contigo. ¿Me comprendes?

Ella asintió haciendo un levísimo movimiento con la cabeza.

—Quizás...

Él la apretó contra su pecho y la retuvo así, olvidándose de este modo de sus problemas y entregándose a su amor.
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Podalirio despertó envuelto en el suave y cálido contacto de las pieles. Durante un instante estuvo sumido en la confusión, sin saber dónde se hallaba, aunque no añoraba ningún otro lugar. Abrió pesadamente los párpados, cuando la luz del día se filtraba a través de la ventana cerrada, y descubrió a Eos sentada a un lado mirándole fijamente; sus bellos ojos brillaban de alegría. Él sonrió feliz y comentó en voz baja:

—Sigues siendo la misma mujer de hace veinte años. La diosa ha decidido conservarte.

Ella respondió con indiferencia:

—¡Qué tontería!

—He dicho la verdad... No sería capaz de engañarte.

Eos se acercó y le besó dulcemente en la frente.

—¡Qué bueno eres! —suspiró—. La Citera permite que me veas con los ojos de Adonis. Pero nada me importa confesarte que esta piel, estos cabellos, estos pechos... ¡este cuerpo ya no es lo que fue! Somos mortales y, frente a eso, nada puede hacerse.

Podalirio, cogiéndole la mano entre las suyas, le preguntó:

—Dime, ¿te preocupa mucho envejecer?

—¡Qué pregunta! —contestó ella con vehemencia—. ¿Acaso hay alguien que no tema aproximarse al abismo? Aquí en la Acrocorinto hay más de dos centenares de mujeres viejas que ya no pueden descender a la ciudad o a los puertos. Sus vidas se consumen sin mejor ocupación que cocinar para las jóvenes, lavarles las ropas o barrerles las casas. Un día fueron hermosas y recorrían la ciudad exhibiendo con orgullo sus bonitos cuerpos envueltos en sedas y alhajas. En cambio, hoy nadie las tiene en cuenta. Sólo les quedan los recuerdos...

Podalirio se incorporó y la besó en la mejilla, mientras decía:

—A ti no te pasará eso. Tú eres diferente. Además de ser la más bella hieródula de la Acrocorinto, posees algo que no tienen otras.

Eos le miró interrogante:

—¿Y qué es ese algo?

—Está aquí —le acarició la cabeza—. Eres una mujer muy inteligente y sabrás salir adelante mientras te quede un soplo de vida. Mi querida Eos, alguien tan fuerte como tú no debe temer nada. ¡Me hace tan feliz estar aquí, a tu lado!

La apretó contra su pecho tan apasionadamente como apasionadas eran sus palabras, y la retuvo así, entre sus brazos, mientras seguía diciéndole frases esperanzadas.

Ella se rió entonces, a pesar suyo, y replicó medio en broma, medio en serio:

—Resulta que has venido para recibir consuelo y ahora te dedicas a animarme a mí. No te preocupes, amigo, sabré encontrar la‹manera de ser feliz. Anda, dame tus labios.

Se besaron largamente. En el hogar ardía un grueso tronco de pino y llegaba hasta ellos el olor de la leña quemada que se mezclaba con el aroma perfumado de Eos. Podalirio sintió estar en brazos de la felicidad.

Cuando se reunía con ella, cosa que solamente sucedía de tarde en tarde, le parecía encontrarse con lo mejor de sí mismo, unificarse y hallar la paz, el sosiego que no podía otorgarle nada en este mundo. Pero, de la misma manera que le llegaba la dicha, empezaba pronto a escapársele, como si en alguna parte de su alma se abriera una fisura y en el hueco se fueran instalando de nuevo, poco a poco, las dudas y las preocupaciones.

Siempre era así. Aunque al principio, cuando se conocieron allí mismo, en la Acrocorinto, todo resultó apasionado e ingobernable. Eso sucedió la primera vez que Podalirio subió para hacer la ofrenda en el templo de Afrodita, protectora de la ciudad, recién llegado a Corinto. Siempre que se encontraba con ella recordaba aquel día, como si sólo hubieran transcurrido unas semanas, a pesar de que hacía ya más de veinte años.

Fue en primavera, pero se avecinaba el verano, cuando el joven sacristán de Asclepio se adaptaba todavía a la vida corintia, tan tumultuosa y ardiente. Para un muchacho criado en un santuario del que apenas había salido un par de veces, todo lo que sucedía a su alrededor en la bulliciosa ciudad resultaba asombroso. En Epidauro sólo reinaban el silencio y la calma. Aquí, en cambio, la vida cosmopolita y exaltada deparaba constantemente las mayores sorpresas.

Cómo iba a olvidar pues Podalirio aquella tarde de junio, calmosa y radiante de luz, en que alguien llegó muy exaltado al Asclepion y avisó a voces:

—¡Las mujeres de la Acrocorinto van hacia el mar para despedir a Adonis! ¡No te lo pierdas, Podalirio!

Dejándose guiar por quien anunciaba el acontecimiento, corrió por el camino del Lequeo, unido a una multitud curiosa y enfervorizada.

—¡Por allí! —señaló alguien hacia la lejanía—. ¿Las veis?

Podalirio oteó el camino del puerto. En efecto, como a cinco estadios contados desde la puerta norte de la ciudad, una concurrida procesión de mujeres iba en dirección al mar. A cierta distancia, les seguían tropillas de muchachos alborotados que parecían desearlas y temerlas a la vez. La brisa traía el agudo sonido de las flautas junto al jaleo de las voces.

—¡Vamos allá! —gritaban los curiosos que se iban reuniendo para contemplar el cortejo femenino desde la distancia—. ¡Esto es digno de verse!

Contagiado por la agitación de las gentes, Podalirio echó a andar apresuradamente, dispuesto a enterarse de qué era todo aquello. Estaban ya muy cerca del mar cuando dieron alcance a la procesión, en las proximidades de un pequeño templo que se alzaba junto a la playa. También los hombres del puerto se iban reuniendo y los pescadores se aplicaban al remo y se dirigían hacia la orilla.

Abriéndose paso entre el gentío, el sacristán estuvo al fin cerca del lugar donde se celebraba el rito. Entonces quedó sobrecogido al tener ante sí un curioso espectáculo: centenares de mujeres de todas las edades, metidas en el agua casi hasta la cintura, gemían y lloriqueaban fijos sus ojos en la inmensidad del mar, donde, meciéndose en las olas, se alejaba una especie de balsa en la que yacía la figura de un joven entre flores, a modo de lecho mortuorio. Otras, a bordo de una barca, arrastraban la balsa mar adentro y trataban de hundirla empujando con los remos y echando encima pesados pedruscos.

—¡Ya va al fondo del mar! —gritaban fuera de sí—. ¡Y se sumerge en el Hades! ¡Oh, qué pena tan grande! ¡Ay de nosotras!

Por fin naufragó la balsa con la imagen y, al verla desaparecer, cesaron los lamentos. En el silencio, una gruesa mujer gritó con potente voz:

—¡Ha muerto, Citera, el tierno Adonis! ¿Qué podríamos hacer? ¡Rasgad vuestras túnicas y golpearos el pecho!

Obedeciendo a esta imprecación, las mujeres se desgarraron los peplos, de manera que se quedaron todas con el busto desnudo y entonces comenzaron a propinarse fuertes y sonoros golpes, alternando una y otra mano sobre los pechos.

Podalirio contemplaba con asombro el insólito rito, como el resto de los hombres que allí estaban, aunque sin participar, sólo como espectadores, absortos, excitados, paralizados casi, a pesar de haberlo visto repetirse cada año desde que eran niños, porque nadie podría sentirse indiferente ante algo así.

Como todo el mundo, el joven sabía interpretar lo que contemplaba. Difícilmente se hallaría a alguien que ignorara el hecho de que en primavera se celebraban los cultos de Adonis, en los calores de junio. No formaban parte estas fechas del calendario oficial de las ciudades griegas, pero no había mujer que no se sintiera arrastrada por esta devoción misteriosa y febril, que exaltaba la muerte y la resurrección del joven héroe amado por la diosa Afrodita hasta la locura.

Las fieles devotas plantaban macetas con semillas de hinojo, lechuga y avena, hierbas todas ellas que germinaban muy rápidamente, regadas con esmero, bajo los soles de abril y mayo, en las terrazas de las casas. Estos efímeros jardincillos secábanse en pocos días, llegado el fuego de junio, justo cuando Adonis iba a morir en el ciclo repetido cada año.

Era ése el momento en que se exponían imágenes del divino pastor, en su ataúd, esperando a ser llevadas en procesión hasta el mar, en cuyas profundidades se perdían, quedando en brazos de la oscura muerte. Las mujeres se lamentaban entonces a gritos, con el pecho descubierto, golpeándoselo hasta amoratarlo en un frenesí violento que, para los hombres, mudos observadores, estaba cargado de embriagadora sensualidad.

Fue en medio de toda esta excitación cuando Podalirio vio por primera vez en su vida a Eos, cuando estaba, como las demás, con el pecho descubierto, enrojecido y firme, apuntando hacia el mar; pero ella, en vez de llorar, sonreía extrañamente, con los hermosos labios entreabiertos, el rostro brillante por el sudor y una expresión soñadora en los ojos fijos en las aguas que acababan de tragarse a Adonis. Sin duda resaltaba en medio de las otras, por su perfecto cuerpo, por el pelo castaño claro resplandeciente, ondulado, delicadamente agitado por la brisa. Él ya no pudo apartar la mirada. La observaba, encantado por cada movimiento y por la fuerza de su expresión extasiada e incluso arrogante.

Caía la tarde cuando las mujeres regresaban a Corinto, impregnadas aún las almas por el entusiasmo del rito, agotadas, roncas las voces de tanto gritar. Los hombres las seguían, con cierta envidia inconfesable por sentirse tan ajenos a aquella locura liberadora. Mientras que ellas parecían ignorarlos y sólo dirigían la palabra a sus compañeras.

Podalirio apresuraba los pasos en pos de la cabellera inconfundible que, descollando entre el grupo, pertenecía a la bella muchacha que acababa de apoderarse de su alma. De vez en cuando, con sumo disimulo, se ponía cerca y admiraba loco de deseo sus hombros firmes, redondeados, rosados por el sol del día. La adelantaba y le dirigía furtivas miradas al cuello, al talle, a los pechos desnudos golpeados, rojos, que se agitaban por su gracioso contoneo. Ella iba a lo suyo, sonriente, con enigmática expresión y esa especie de luz propia que emana de ciertas bellezas.

La multitud llegó a la ciudad, atravesó las puertas y avanzó por la calzada del Lequeo hacia el interior. El muchacherío, sobre todo, no perdía ripio, puestos los libidinosos ojos en los bustos magullados. Al cruzar el arrabal, los ancianos judíos que estaban delante de sus casas se apresuraron a encerrar a sus nietos, para que no vieran lo que para ellos era un sucio comportamiento.

Llegadas al agora, las mujeres fueron hasta la fuente de Anfitrite, donde tenían por costumbre aliviarse de los calores y apagar la sed después de tan ajetreada jornada. Entonces los tenderos, que no habían podido disfrutar del espectáculo por tener abiertos sus negocios, salieron encantados a verlas y estuvieron jaleándolas con guasa. También acudieron muchos funcionarios romanos, legionarios y otros forasteros que, muy sorprendidos por el jolgorio, se admiraban una vez más por las cosas propias de Corinto.

Podalirio se aproximó cuanto pudo a Eos y la observó sin disimulo ya, unido a los de su género, arropado por la multitud congregada. A su lado, un conocido comerciante del agora también tenía puestos los ojos en ella, preñado de deseo, como a buen seguro muchos otros hombres que estaban allí encandilados.

—¡Qué mujer! —exclamó entre dientes—. ¡Por Júpiter que no hay otra como ella en la Acrocorinto!

—¿Te refieres a ésa del peplo color azafrán? —le preguntó Podalirio—. ¿A la del cabello claro?

—¿A quién si no?, muchacho.

—¿Y dices que vive en la Acrocorinto?

—Eos se llama. Pero, como veo que estás poco enterado, te advierto que no es asequible. Si subes a lo alto del monte y piensas solicitarla, lleva oro... ¡Ja, ja, ja...! —rió con desagradable estruendo—. ¡Lleva oro en cantidad, muchacho!

Se apartó Podalirio del lado de aquel hombre lenguaraz y buscó otro lugar desde donde seguir contemplando a la muchacha. Pero, en su traslado, la perdió de momento, y tuvo que recorrer con la vista el grupo de mujeres, porque, de repente, ella había desaparecido. Y entonces se produjo el milagro: lajoven estaba a unos pocos pasos, a un lado, observándole con curiosidad. Cuando sus ojos se encontraron, él no pudo soportar la impresión y tuvo que desviar la mirada, azorado.

Eos le preguntó para su sorpresa con soltura:

—¿Crees que no me he dado cuenta de que andas siguiéndome?

Muchos a su alrededor rieron, y alguien dijo fanfarronamente:

—Anda, hijo de Asclepio, ¿vas a ignorarla?

Se volvió Podalirio hacia ella y, casi temblando, la miró con interés y admiración. Ella estaba como sorprendida, con una media sonrisa y exclamó:

—Así que... ¡servidor de Asclepio! Veo que eres nuevo aquí.

—Sí —contestó él tímidamente—. Acabo de venir de Epidauro; apenas llevo un mes en Corinto.

—¿Un mes y no has subido a la montaña sagrada para hacer tu ofrenda a la Citera? Debes de tenerla muy enojada.

Podalirio se encogió de hombros.

—No he tenido todavía ocasión...

—Es lo primero que hace cualquier hombre que viene a Corinto.

Él dejó escapar su alocado deseo:

—¡Quiero ir! ¿Cuánto me costará hacer una ofrenda que sea acorde con mi condición?

Ella rió divertida.

—Sube mañana y no te preocupes por eso. Pregunta por Eos en la puerta. Yo misma te atenderé.
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Amanecía el tercer día, después de permanecer Podalirio dos noches en la Acrocorinto, refugiado en los brazos de Eos, consolándose de su desafortunado disgusto con el hierofante del Asclepion, y como no podía quedarse allí toda la vida decidió, remoloneando, que era ya hora de regresar a su casa. Pero, antes de despedirse, su amada le propuso acudir al extremo norte de la montaña para ver salir el sol.

Caminaron por el borde de la muralla cuando todavía reinaba la oscuridad, siguiendo al grupo de hieródulas a quienes les correspondía cantar el himno a Helios al alba. Cada día cumplía esta tarea una de las mujeres que vivían en la montaña sagrada, para complacer al dios protector de la ciudad, llevando antorchas encendidas que tendrían que ser apagadas en el momento en que despuntase el sol en el horizonte. Iban en completo silencio, pisando la hierba mezquina, mojada y fría que crecía en las alturas. Las llamas oscilantes creaban sombras en las rocas y en los muros. Sólo se escuchaba el jadeo en las pendientes y el sordo ruido de los pasos femeninos.

Se detuvieron bajo un arco que se abría hacia el oriente. Entonces apareció la claridad incipiente en la lejanía del mundo. Aguardaban sin decir nada, en una especie de asombro devoto.

Cuando brotó el sol de entre las neblinas y trazó un sendero en medio del mar, abajo en el golfo, las mujeres prorrumpieron en un gran grito de júbilo, al que siguió el himno:

 

Óyenos, oh rey del fuego inteligible,

titán de dorados frenos,

óyenos, oh custodio de la luz, señor

que posees la llave de la fuente inicial

de la vida, y que derramas sobre los mundos materiales,

desde lo alto, una copiosa armonía...

 

Las antorchas apagadas fueron arrojadas al barranco, como ofrenda. Ninguna llama de este mundo podía competir con el fulgor del astro; de la misma manera que ninguna virtud o cualidad humana puede enfrentarse a la divinidad.

Concluidos sus cánticos armoniosos, melancólicos, las mujeres retornaron al silencio. El alba rompía ya sobre la montaña sagrada y los dorados rayos recién despertados lamían delicadamente las murallas y las alturas de los templos. Era el momento de retornar al interior de la Acrocorinto. Allí mismo se dispersaron las hieródulas. Sólo Eos y Podalirio, muy juntos, se quedaron contemplando la maravillosa visión que tenían delante: el esplendor del Helicón y del Parnaso, donde el amanecer jugaba con mil cumbres nevadas, y la gran llanura verde al pie de los montes; la resplandeciente bahía parecía avanzar hacia la alegre Corinto.

Exultaban de felicidad los ojos y los labios de Eos cuando, mirando hacia aquella inmensidad recién iluminada, dijo:

—El invierno ya tiene los días contados. Pronto se abrirán los puertos y los barcos traerán sus riquezas desde todas las tierras. ¡Mira, el mar se ve maravilloso!

Podalirio sonrió.

—Tienes razón. Hay tantas cosas buenas: el aire puro, el cielo transparente y azul, el bullicio de la ciudad, el silencio de los campos, las sensaciones placenteras... ¡Qué bella sería la vida si no existiera el hierofante Epafo!

—¡Podalirio! —le gritó ella, poniéndole la mano en la boca—. No digas eso. Todo el mundo tiene derecho a existir. Zeus puede castigarte por hablar así.

—Tienes razón —murmuró él—. Pero comprende que ahora tengo que bajar hasta Corinto y enfrentarme de nuevo a las veleidades de ese hombre. ¡Me amarga tanto su estupidez!

—No seas quejica. Valora lo bueno que hay en tu vida: eres sabio, todo el mundo te respeta, no podemos decir que seas rico, aunque tampoco eres pobre. Y a fin de cuentas, ¡para qué las riquezas! Tienes a Nana, que te ama y te cuida; es una esclava entregada enteramente a ti. También tienes a tu hijo y una nieta preciosa. ¿Qué más puedes pedir?

—No te tengo a ti siempre que quisiera —repuso él con tristeza.

—Anda, Podalirio, hijo de Asclepio —replicó ella burlona—, te conozco demasiado bien. Si me tuvieras siempre a tu lado acabarías convirtiéndome en otra Nana. Y yo no he nacido para eso.

Fastidiado, él frunció el ceño.

—Una vez más veo que no me amas tanto como yo quisiera. Cuando dos personas se quieren de verdad desean permanecer siempre juntas y no separarse por nada del mundo.

Ella movió la cabeza con gesto serio.

—¿Y tú precisamente me echas eso en cara? Podalirio, he conocido pocas almas tan libres como la tuya. Bien sabes que no podrías pertenecer a nadie mortal. Yo acabaría importunándote y eso me haría infeliz también a mí. ¿No estamos mejor así? Puedes tenerme cuando quieras; basta con que subas aquí. ¿No te he recibido siempre con los brazos abiertos desde que, hace más de veinte años, viniste por primera vez?

—Estaba más asustado que un niño —confesó él.

Eos le miró con cariño, le acarició el rostro y exclamó:

—¡Qué hermoso eras, hijo de Asclepio! Cuando te vi aquella tarde junto a la fuente de Anfitrite, percibí con plena clarividencia que había encontrado a mi Adonis. Venía pidiéndole a Afrodita que me permitiera enamorarme... —Los ojos le brillaron y se le escapó un lágrima—. Y me concedió ese deseo... ¡Qué maravilla haberte conocido!

—Eso que dices me entristece aún más —respondió Podalirio con amargura—. Siento que se nos ha escapado lo mejor de la vida en un torpe juego. Sigo pensando que deberíamos haber obrado de otra manera.

—¿De otra manera? ¿Y qué podíamos hacer? Mi lugar está aquí arriba, junto a la diosa, y el tuyo en el Asclepion. Nadie puede escapar al destino que le tienen señalado... puesto que todo obedece a un orden que es mejor no violentar. Mira esos campos de ahí abajo: ahora están verdes, pero pronto será la primavera y las rojas anémonas salpicarán la llanura como la sangre de Adonis. Después llegará el verano y la Citera habrá de llorar nuevamente a su amado, cuando se seque la hierba. Sin embargo, es reconfortante saber que el ciclo habrá de completarse una y otra vez, infinitamente. También en nuestros encuentros hay una cualidad de permanencia, como en las cosechas que retornan cada año, en los jardines que florecen una y otra vez o en las estrellas que acuden a ocupar su lugar en las fechas previstas. Por lo tanto, no vivimos en un universo arbitrario. Ni tú ni yo podemos hacer sencillamente lo que nos venga en gana.

Podalirio no quería rebatirle sus palabras. Tampoco podía hacerlo, porque Eos hablaba con firmeza y convencimiento. Así que se conformó con observar circunspecto:

—No es posible llegar a comprender lo que es transitorio, aquello que nace pasa fugazmente por la vida y después desaparece para siempre. Cierto es que no podemos hacer lo que querríamos. Pero al menos somos libres para amar... Precisamente por eso, empiezo a estar cansado de este orden de cosas. Quiero que sepas que últimamente no amo mi vida. ¡La detesto!

Eos le puso las manos sobre los hombros y le dijo, con tono esperanzado:

—No pienses en eso. No creo que lo que te ha sucedido con el hierofante vaya a causarte mayores problemas. Todo el mundo en Corinto sabe que Epafo está loco como una cabra.

—No me refiero a Epafo. Es por todo lo que me rodea. Me siento oprimido, prisionero de esta existencia monótona en la que no pasa nada excepcional. Además, creo que estoy perdiendo la fe en los dioses.

Ella sacudió la cabeza, asombrada.

—¡Por las Moiras, Podalirio! ¡Vives al servicio de Asclepio! ¿Qué te sucede? Me preocupa mucho eso que dices.

—Es como un aburrimiento —explicó él—. Diariamente acuden al templo enfermos de todo tipo. Yo los atiendo, les aplico los cuidados prescritos y les hago dormir el sueño sagrado como está mandado. Algunos se alivian de sus males, no lo voy a negar, pero no ocurren milagros verdaderos. ¿Dónde está el dios? Asclepio presta muy poca atención a los sufrimientos humanos.

—Hablas como los cínicos —dijo Eos.

—Posiblemente —asintió él—. Hace tiempo que me planteo ciertas cosas. No puedo apartar de mí la idea de la muerte, mientras me fatiga esta vida absurda, entregada a la superstición. Al menos los cínicos son consecuentes y se hacen preguntas.

Eos rió divertida.

—¡Será posible, Podalirio! Me parece que pronto te veré descalzo, con la barba crecida, provisto de báculo y alforja y vistiendo el raído manto cínico, mientras vas por ahí predicando los ideales de una nueva moral...

—No llegaré a tanto —repuso él—. ¡Y no te rías de mí, por favor! Sólo necesito desahogarme, decirle a alguien lo que siento. Tú siempre me has comprendido...

—Claro, amigo mío —otorgó ella, compadecida—. Ya sabes que conmigo puedes manifestarte libremente.

—Siento decirlo en este lugar —expresó él—, pero ya no necesito acudir a la existencia de los dioses para explicarme los mecanismos del mundo. Ello me ha provocado un gran vacío, una gran soledad, pero también una gran libertad en el alma. Por eso, siento que necesitaría irme a otro lugar, tener la valentía suficiente para escapar de cuanto me oprime.

—Pero... ¿Y el templo? ¿Y Nana, los tuyos, tu vida...? Me entristece eso que me cuentas, Podalirio. ¿No puedes acaso ser mínimamente feliz? ¿Adonde vas a ir ahora, a tu edad?

Podalirio calló mientras pensaba en una respuesta adecuada, pero ella se le adelantó:

—A ninguna parte, hijo de Asclepio. Anda, deja de hacerte preguntas y regresa a tus ocupaciones. Creo que ha llegado el momento en que tú y yo debemos separarnos. A ti te espera una vida ahí abajo y yo he de continuar con la mía aquí en lo alto.

Podalirio suspiró y la abrazó.

—Tienes razón —le dijo al oído—. No me hagas caso... Me marcho y ya pienso en regresar...

—¿Volverás por las Adonías?

—¡Antes! —respondió él—. En las Dionisias me tendrás aquí. Si es que acaso no me hicieras falta más pronto...

Se besaron. Después Podalirio hizo ademán de quitarse el manto que ella le había prestado. Pero Eos replicó:

—No, llévatelo. En la umbría del camino hace frío. Ya me lo devolverás en mayo.

—¿Y tú?

—Tengo un par de mantos mejores que ése.

Él sonrió agradecido. La besó de nuevo en los labios y se despidió. Eos se quedó allí con alegre expresión en el rostro, disimulando su pena para no hacerle más daño.

—¡Gracias! —le gritó Podalirio antes de perderse por entre las callejuelas que conducían hacia la salida de la Acrocorinto.

—¡Sé feliz! —contestó Eos con un alegre movimiento de brazos.

Mientras descendía por la calzada, abandonando la cima del monte, el sacristán iba como purificado. Sentíase ahora plenamente exhausto, como si acabara de expulsar un veneno de su cuerpo. Exaltado por el encuentro con ese cortejo de belleza y verdad que suponía Eos para él, en paz, vivo y con una cierta sabiduría que le reconfortaba.
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Cuando llegó a su casa, Podalirio encontró a Nana, a su hijo y a su nuera que le miraban en silencio y con lástima. Su esposa tenía los ojos enrojecidos por haber estado llorando mucho. Él se aproximó y se sentó junto a ella sin decir nada.

Nana explicó, preocupada:

—El hierofante está en cama. Al parecer enfermó a causa del disgusto y no ha vuelto a levantarse desde el día que... ¡Oh, no sabes qué mal lo hemos pasado!

El hijo de Podalirio era serio y sensato, a pesar de su juventud. Se llamaba Egimio y había heredado la estatura y la fortaleza de su madre, aunque poco se parecía a ella en el carácter. Lleno de comprensión hacia su padre, dijo:

—Déjale ahora, madre, ¿no ves que viene cansado?

Ignorando esta recomendación, la mujer prosiguió con sus quejas:

—Esas dos cotillas de las dichosas habas han pregonado por todo Corinto lo que sucedió... No creo que se hable de otra cosa en el mercado... Justo lo que nos faltaba!

—Calla, madre, ¡por Zeus! —le rogó Egimio una vez más.

Ella se puso en pie y se enfrentó a su esposo:

—¿No dices nada? ¡Oh, madre de los dioses! ¿Por qué nos tratas así?

El fuego estaba encendido y Podalirio miraba las brasas con expresión ausente. Empezó a sentir calor y entonces se dio cuenta de que aún llevaba el manto de Eos sobre los hombros. Echó de menos la Acrocorinto y lamentó haber tenido que regresar tan pronto.

Como si estuviera adivinando sus pensamientos, Nana le reprochó:

—¿De dónde demonios has sacado ese manto...? No hace falta que respondas; sé muy bien dónde has estado... ¿Es que no tienes mejor manera de solucionar nuestros problemas que ahogarlos en placer?

Podalirio miró a su familia y habló con serenidad:

—Los peores problemas son los que se crea uno mismo. En efecto, he cometido errores. Nunca debí insultar a mi superior de esa manera. Os ruego que no toméis ejemplo de tan necia actitud. Y tú, Nana —se dirigió a su esposa con tono humilde—, perdóname por haberte causado sufrimientos que no te mereces... Comprende que estoy atravesando una mala racha...

Se miraron todos, inquietos y preocupados. El hijo tomó la palabra y le dijo con cariño:

—Nadie en Corinto dudará de ti, padre. Sabes que la gente te respeta y está agradecida por tus desvelos en el Asclepion. El hierofante sería capaz de acabar con la paciencia del propio Diogenes. ¿Quién no comprendería que te sacó de quicio esa mañana?

—Tienes razón, hijo mío. Por eso, ahora mismo iré a casa de Epafo y le pediré perdón. Todo ha sido por mi culpa. Así que debo asumir las consecuencias.

Nana agitó las manos y explicó exaltada:

—¡No sabes cómo está la mujer del hierofante! ¡Está ofendidísima! Y el amante de Epafo, ese maricón de Erictonio, que no se aparta de la cama de su amo, sería capaz de clavarte las uñas nada más verte.

Podalirio pensó unos instantes y luego dijo, tranquilo y resuelto:

—No será para tanto. Conozco muy bien a Epafo y sé que se le pasará el sofocón en cuanto yo le dé las explicaciones oportunas.

Dicho esto, se marchó de la estancia. Entonces Nana le siguió irritada, gritándole:

—¡Adonde vas con ese manto! Anda, coge el tuyo. Si se dan cuenta de que llevas la prenda de una hetera se ofenderán aún más. ¡Podalirio!

Él dejó el manto sobre un poye te y prosiguió su camino, desoyendo las recomendaciones de su mujer.

Cuando llegó a la casa del hierofante estaba temblando, a pesar de haber hecho concienzudos esfuerzos para calmarse y meditar muy bien todo lo que pensaba decir. La criada que le atendió en la puerta parecía preocupada y le miró muy fijamente, antes de comunicarle con una voz cautelosa:

—Mi amo está en cama...

—Lo sé, por eso vengo a verle.

—¡Señora! —gritó la criada hacia el interior de la vivienda—. ¡El sacristán está aquí!

Podalirio se estremeció. La esposa del hierofante se presentó enseguida, con el gesto ceñudo y torvo. Enfrentó su mirada fiera y dijo con retintín:

—Vaya, ya era hora. No hace falta que expliques dónde has estado durante estos tres días; se comenta en todas partes que has andado por la Acrocorinto.

—Vengo a suplicar perdón —contestó llanamente él—. No hayjustificación alguna para mi comportamiento. Aunque, si puede servir de algo, le diré al hierofante que fue un arrebato de locura. Bien sabes que siempre le he respetado y que le tengo aprecio; nada malo le deseo. ¿Puedo pasar?

No terminaba de decir esto Podalirio cuando se oyó gritar a alguien desde dentro de la casa:

—¡Que pase! ¡Déjale que pase!

Erictonio, el esclavo del hierofante, de quien todo el mundo decía que era su amante, apareció con pose estirada, tan alto y seco como era, antipático, sinuoso y áspero.

—¿Por qué no va a entrar, si viene a pedir perdón? —añadió—. ¡Que pase!

La mujer se apartó, como obedeciendo a alguien que mandaba más que ella en la casa. Podalirio avanzó entonces y se dirigió hacia el interior. Detrás de él, con susurrante y desagradable voz, el esclavo le iba reprochando:

—No sabes lo mal que ha estado. Poco más y lo matas del disgusto. ¿Es que no te das cuenta de lo sensible que es? Él te aprecia, Podalirio, y tú has sido muy desagradecido esta vez, seguramente para ganarte a esas dos mujeres romanas tan poderosas. ¡Oh, Asclepio, qué injusto has sido con Epafo!

—Lo siento, Erictonio, de veras lo siento —repetía entre dientes el sacristán—; no era mi intención...

Al llegar al dormitorio, encontró el gran bulto del cuerpo del hierofante completamente tapado por las mantas, emitiendo una respiración estentórea entre gemidos. El aire de la estancia estaba saturado de olores a orines y emplastos herbáceos, que el calor de un gran brasero avivaba. A un lado se encontraba dispuesta una mesa repleta de alimentos a medio consumir. Al menos, el enfermo no había perdido el hambre, pensó el sacristán.

—¿Epafo, duermes? —preguntó con delicadeza.

Los quejidos y los jadeos se intensificaron.

—Epafo, he venido a verte. Estoy aquí para pedir perdón —insistió Podalirio.

El hierofante se removió y respondió con una fría vocéenla, casi infantil:

—¡Ay, qué pena tan grande! ¿Cómo has podido hacerme esto?

—Son cosas que pasan... Un demonio me poseyó... No sé qué decir, la verdad... Epafo, te ruego que lo olvides.

La cabeza del hierofante surgió bruscamente de entre las mantas. Tenía el cabello grasiento, enmarañado, sin los habituales ricitos que imitaban los de las estatuas de Asclepio; tampoco llevaba las mixturas ni los polvos con los que se blanqueaba el rostro. Sus labios abultados, brillantes de babas, se contraían en una mueca de rabia.

—¡Que lo olvide! —exclamó—. ¡Ay, esto es el colmo! ¡Cómo voy a olvidarlo!

—Epafo, fue un error, una locura... —dijo Podalirio, con un hilo de voz.

—¡Señor de la salud! —rugió el hierofante—. ¿No te acuerdas de lo que me dijiste ese día? «Vieja plañidera»... y... ¡«culona»! ¿Qué querías decir con eso, Podalirio? ¿Es eso lo que en realidad piensas de mí? ¡Oh, dioses! ¡Qué injusticia! Yo que te he tratado como a un hijo... Y así me lo pagas. ¡«Culona»! «Culona» me llamaste delante de esas arpías romanas... ¡Y todo por unas cochinas habas! —sollozó.

—¿He de arrodillarme ante ti? —le preguntó Podalirio.

El hierofante le miró con ojos angustiados inundados en lágrimas. Se mordió el labio y luego contestó como en un lamento:

—¿Y de qué serviría? ¡Me has desgarrado el alma...!

Podalirio comenzó a angustiarse al ver que sus intentos de aplacarle se estrellaban una y otra vez contra la obstinación del sacerdote.

—¿Qué puedo hacer entonces? ¿Cómo puedo arreglar el daño que te he hecho?

Durante unos instantes reinó un gran silencio en la alcoba. Después el hierofante inició nuevamente su estentórea respiración y sus gemidos. Y Podalirio se sintió como prisionero en una absurda escena.

—Dime qué puedo hacer —insistió.

Entonces el esclavo, que hasta el momento había permanecido algo retirado, se aproximó a la cama y se sentó en el borde. Extendió una larga y sarmentosa mano y acarició los cabellos apelmazados de su amo. Arqueó las cejas y miró muy fijamente al sacristán.

—Yo te aconsejaré lo que puedes hacer por Epafo: coge a tu mujer y a tus hijos y márchate de Corinto —dijo ladinamente.

El semblante de Podalirio se demudó.

—¿Qué quieres decir?

—Lo has oído muy bien —aclaró con desfachatez Erictonio—. Sólo si te marchas podrás restablecer la honra y el buen nombre de mi amo. Esas romanas han estado alborotando por ahí y contando su propia versión de lo que pasó. Al parecer, hay en la administración algunos funcionarios que quieren aprovechar este incidente para quitar de en medio a Epafo y proponerte a ti en su lugar.

El hierofante soltó un gemido, pero indico con un gesto a su esclavo que continuase. Éste prosiguió:

—No quisiéramos llegar a pensar que tú andas detrás de eso. Todo el mundo en Corinto sabe que eres íntimo amigo del gobernador Galión y que en su círculo de romanos, impíos, estoicos y ateos, estarían encantados con tener en el Asclepion un hierofante afín a sus ideas. ¡Apolo los castigue!

Epafo chilló, revolviéndose en el lecho nerviosamente:

—¡Quieren arruinarme! ¡Se han propuesto robarme toda una vida de sacrificios y entrega al dios!

Podalirio, paralizado por la sorpresa, escuchaba atónito, sin ser capaz de decir nada.

Erictonio siguió hablando:

—Por eso debes irte cuanto antes, si de verdad quieres servir a Asclepio siendo consecuente y justo. Si no lo haces, habrás tomado parte en una sucia conjura, de la que tarde o temprano tendrás que rendir cuentas.

El sacristán suspiró.

—¡No exageres!

Epafo empezó a sollozar de nuevo, agitándose en la cama.

—¡Es la pura verdad! ¡Quieren destruirme! ¡Pretenden acabar conmigo! ¡Oh, Asclepio, ven en mi ayuda!

Podalirio se dirigió a él, tratando de hacer uso de toda la serenidad que podía hallar dentro de sí.

—¡Eso es una locura! Jamás he pretendido usurpar tu puesto, Epafo. Y te juro por la sagrada clemencia del dios que no he tenido conversaciones de este tipo con Galión ni con nadie en Corinto. ¡No sé de dónde habéis sacado todo eso!

—¿Lo ves? —replicó el esclavo—. ¡No estás dispuesto a reconocerlo!

—¡Estoy hablando con Epafo! ¡Así que cállate tú! —exhortó al fin con firmeza Podalirio.

Erictonio se asió con firmeza a su amo, fingiendo terror, mientras gritaba:

—¿Te atreves a mandarnos callar de nuevo?

—¡No hablo contigo! ¡Hablo con él!

El hierofante se alzó y pareció salir de su congoja y postración.

—¡Eres una fiera, Podalirio! ¡Márchate y déjanos en paz! ¿Qué demonio se te ha metido dentro últimamente? ¿Es esto acaso lo que aprendiste en la sagrada casa de Epidauro? ¡El dios te castigará!

Podalirio estaba atrapado. Debía luchar para defenderse, pero ya no sabía qué decir.

—¿Qué locura es ésta...? —balbució, suspirando para mantener la serenidad—. No quiero nada para mí... ¡Repito que no quiero ser hierofante de Corinto!

—¡Mientes! —gritó Erictonio clavándole sus ojos llenos de odio.

—¡Vete! ¡Vete de Corinto! —lloriqueó Epafo—. ¡Sólo si te vas podré creer que no buscas mi puesto!
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Después de escuchar todo lo que Podalirio le contaba desolado, Nana se quitó el gran delantal que le apretaba el pecho y se sentó en una silla pequeña, dejando caer las manos sobre las rodillas.

—¿Irnos de Corinto? —se lamentó como para sí—. Eso no es posible...

Él recorría la estancia, nervioso y cariacontecido.

—Un día tuvimos que abandonar Epidauro para venir aquí... Quizás el dios quiera que vayamos a alguna otra parte.

Ella posó en él unos ojos tristísimos.

—Ya no somos unos niños. Nuestra vida está aquí. ¿Crees que podríamos empezar de nuevo en cualquier otra parte?

—Pienso que no tenemos más remedio. El hierofante no está dispuesto a entrar en razón y me temo que será incapaz de perdonarme. Ya sabes que Erictonio nunca me ha tragado y...

—¡Ese maricón! —exclamó ella, golpeándose el muslo fuertemente.

Podalirio permaneció callado, mientras se armaba de paciencia. Luego dijo:

—La vida es así, Nana. Es imposible estar siempre sin problemas.

Ella se levantó y se fue hacia una alacena de donde extrajo una cacerola de barro. Durante unos instantes no dijo nada, fingiendo estar muy atareada preparando un cocimiento de hierbas.

Mientras tanto, Podalirio añadió:

—Estas cosas pasan. No te preocupes, ya encontraremos la manera de salir adelante en otra ciudad. Los templos de Asclepio proliferan en Sicilia.

Nana le miró sin ocultar su angustia.

—¿En Sicilia? ¡Por las Moiras! ¿Precisamente en Sicilia...? ¿Ahora piensas en Sicilia?

—He hablado por hablar. No tenemos por qué abandonar Grecia.

Ella le alargó un tazón humeante, diciendo enojada:

—¡No tenemos por qué abandonar Corinto! Anda, bebe esto; te tranquilizará.

El sonrió con desgana y cogió el tazón. Ella añadió con firmeza:

—Podalirio, creo que ha llegado el momento de tomar una determinación. Nunca he pensado que seas un hombre de poco temperamento. Y no me parece que sea verdad eso de que cada hombre posee ciertas cualidades o ciertos defectos definitivos: que sea listo, torpe, enérgico, apocado, fuerte, débil... Me da la sensación de que, como es norma en ti, por esa dichosa manera de ser tuya, te has estado sujetando durante años para no enfrentarte con el hierofante. Hasta que...

Ella calló. El se quedó esperando a que terminara de hablar, con gesto interpelante:

—¿Hasta qué...? ¿Qué quieres decir, Nana?

Ella le acarició cariñosamente el cabello, como quien se dirige a un niño:

—Hasta que te faltó la paciencia. Ese día el hierofante puso la gota que desbordó la vasija. ¡Estaría bueno que te pasaras la vida aguantando a ese loco!

—Claro —otorgó él—, eso ya lo sé. Pero debí haberme callado, para no causar estos problemas.

—No, Podalirio, nada de eso. Tú mismo lo dijiste hace un momento: son cosas que pasan. Creo sinceramente que ese estallido tuyo no fue sino porque Apolo te poseyó, para que, de una vez por todas, pusieras en su sitio a ese necio hierofante que no es sino el pelele que maneja el maricón de Erictonio. Eso es lo que pienso.

Podalirio se llevó el tazón a los labios, sopló el caldo hirviendo y bebió unos sorbos. Después sentenció con pena:

—No arrebataré el puesto a Epafo. Yo no soy de esa clase de hombres.

Ella sonrió y meneó la cabeza con aire de reproche.

—Pues nunca serás nadie en la vida, esposo mío. Así no iremos a ninguna parte.

Él se entristeció mucho más.

—No me digas esas cosas...

—Debo decírtelo, Podalirio, pues eres como un niño indeciso e incapaz de resolver tus graves asuntos.

—¡Otra vez con esa historia! —respondió él con fatiga—. La vida es corta, Nana, y no estoy dispuesto a causar a nadie sufrimientos innecesarios. Cualquier tipo de codicia acaba llevando al hombre al desastre. No usurparé el puesto de Epafo, ya te lo he dicho.

—¡Qué poca cosa eres! —le espetó ella.

Él se volvió suspirando hacia la salida y musitó:

—Dios soberano, ¿quién enderezará esto?

Nana se apresuró a situarse entre él y la puerta para cerrarle el paso:

—¡Esta vez no! ¡No irás a la Acrocorinto para olvidar tus responsabilidades!

—No comprendes nada... —dijo Podalirio, como si estuviese agotado por luchar con una enorme fuerza—. Nadie comprende nada...

—¿Ella sí te comprende, verdad? —sollozó Nana—. ¿De qué manera te ayuda ella? ¿Qué te da esa mujer además de su cuerpo? ¿Qué más hace por ti esa hetera?

Él se acercó y la abrazó.

—No soporto verte tan triste. ¡Oh, Asclepio! ¿Qué puedo hacer?

Estuvieron así un rato, abrazados y llorando ambos. Luego ella se apartó y se secó las lágrimas con la manga. Tras observarle unos instantes, le aconsejó con resolución:

—Podalirio, te conozco mejor que a mí misma. Y sé lo que debes hacer en este momento. Lo sé como si el propio dios me hablara directamente. ¿Me dejas que te lo diga?

Él asintió con un leve movimiento de cabeza.

—Bien, te lo diré. Pero siéntate antes —le recomendó ella.

Podalirio se sentó junto al fuego y se quedó mirando a su mujer con expectación.

Nana se sentó también, a su lado, le tomó la mano y le habló serenamente:

—El gobernador Galión te estima como a nadie en Corinto...

—¡No acudiré al gobernador para pleitear con Epafo! —replicó él—. ¡No conspiraré en su contra!

—Por favor, no me interrumpas —le rogó ella—. No voy a pedirte que hagas eso. Sólo quiero aconsejarte que acudas al gobernador, no como autoridad, sino como amigo. Creo que él podrá decirte mejor que nadie lo que hemos de hacer en estos momentos de duda. Tú mismo repites una y otra vez que Galión es un hombre prudente, muy sensato, cuyas palabras encierran siempre gran sabiduría. Creo que ni yo, ni esa mujer de la Acrocorinto..., ni nadie podrá escucharte y ayudarte a encontrar la solución a nuestros problemas mejor que Galión.

Podalirio permaneció en silencio durante un rato, meditabundo, dando vueltas en la cabeza a los consejos de su mujer. Pensó: «Galión es en efecto un amigo sensato y sus sabias opiniones podrán aportar algo de luz en todo esto. Además, tal vez pueda él convencer al hierofante de que no hay maniobra sucia alguna para arrebatarle el cargo.»

Dio un gran suspiro y le dijo a Nana:

—¡Tienes razón! En estos momentos necesito un buen amigo. Iré a ver qué opina Galión.

Al oírle decir eso, ella desplegó una enorme sonrisa de satisfacción y se echó sobre él para comérselo a besos.

—¡Menos mal! ¡Ahora todo se arreglará!

Podalirio aceptó las manifestaciones de cariño de su esposa, a la vez que se sentía aliviado al verla tan contenta. Aun así, le advirtió:

—Nana, no iré sin que te enteres antes muy bien de que no aceptaré el cargo de hierofante, por mucho que Galión insista. No cargaré toda la vida con el remordimiento que me causaría una acción así. De manera que no te hagas ilusiones.

Ella se apartó bruscamente, exclamando:

—¡Madre de los dioses, yo sólo quiero que seas feliz!

Él la atrajo hacia sí y le pidió:

—No hables con nadie de estas cosas, te lo ruego. Los dimes y diretes de la gente no harán sino empeorar la situación. ¿Comprendes a qué me refiero?

Nana asintió dándole un efusivo beso en la frente.

—Anda, confía en mí. ¡Y ve cuanto antes a casa del gobernador!

Podalirio guardó silencio durante un rato, con los ojos brillantes fijos en las ascuas que proporcionaban una débil luz a la estancia. Luego dijo con displicencia:

—Hoy no iré a ver a Galión. Iré mañana. Me siento muy cansado, tengo hambre y... además he de poner en claro mis ideas. Hace varios días que no entro en el templo. Cuando haya descansado, iré y ofreceré un sacrificio a Asclepio. También hay que contar con los dioses en cualquier problema de la vida.

Nana comentó enternecida:

—Me parece muy bien. Ahora mismo te prepararé la comida y ordenaré a la esclava que te encienda un brasero en el dormitorio.
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Corinto pertenecía a la provincia romana de Acaya, la región más importante de Grecia. Situada al norte de Peloponeso, posiblemente no había otra ciudad en el mundo más célebre por su libertad de costumbres, ni más sorprendente. Gran encrucijada entre la vieja Grecia y la poderosa Roma, enlace de las vías marítimas que discurrían entre el Mediterráneo oriental y el occidental, se convirtió desde muy antiguo en lugar de paso obligado para gentes de todas partes. Podía decirse verdaderamente que era una ciudad entre dos mundos. Y precisamente, por ser enclave libre y de paso, reunía dentro de sí una población abigarrada, frivola en extremo y turbulenta. Todo en Corinto pretendía ser novedoso, flamante y transitorio, como el amor al dinero y el siempre despierto deseo de placer.

Aunque bien sabía Podalirio que esta Corinto no era la de antaño; aquella que estuvo asentada en la parte norte de una elevada ciudadela, que ahora se llamaba Acro-Corinto, donde ya solamente moraban Afrodita y sus mil hieródulas. La montaña que, desde la más remota antigüedad, fue conocida como ciudad de comercio y goce carnal. Pero esa vida agitada se trasladó después al pie de la colina sagrada, para estar más cerca de sus dos puertos: Cencreas, a cinco millas al sureste, y Lequeo, a poco más de dos millas al norte.

Precisamente por su riqueza y por ser conocida como bimaris Corinthus, «Corinto entre dos mares», resultó ser muy apetecible para los ambiciosos romanos. Las legiones mandadas por Lucio Mumio la conquistaron y saquearon. Todos sus tesoros fueron enviados a Roma. Después quedó despoblada y abandonada durante más de un siglo.

El poeta Antipater de Sidón cantó la tragedia en sus célebres versos:

 

¿Qué pasó con tus muros, Corinto?

¿Dónde están tus fortalezas?

La guerra lo destrozó todo,

con su obscena rabia...

 

Pero cuando Podalirio llegó para ocupar el puesto de sacristán en el Asclepion, la reconstrucción de la ciudad ya estaba terminada hacía mucho tiempo. Corinto había adquirido el estatuto de colonia, con el pomposo nombre de Laus Iulia Corinthiensis, capital de la provincia senatorial de Acaya y sede del procónsul romano. Para llevar a buen término esta obra que duró décadas, fue preciso recurrir a una multitud de esclavos venidos de todas las regiones. Se había formado pues una urbe grandísima, poblada por más de medio millón de habitantes, que no sólo vivían dentro de las murallas, sino en la Acrocorinto, en los puertos, en el golfo y en Istmia, donde desde hacía más de seis siglos se celebraban cada dos años, en primavera, unos juegos casi tan afamados como los de Olimpia. Ya había sido centro de la vida política, antes de la conquista de la confederación egea y de la destrucción de la ciudad por Lucio Mumio. Augusto hizo de ella una provincia senatorial independiente y estableció en Neocorinto la sede del gobernador.

Por aquel tiempo, el cargo de procónsul lo ejercía un romano originario de Hispania, de nombre Lucio Aneo Novato, hijo del équite e influyente rethor Marco Aneo Séneca. Aunque el gobernador de Acaya no llevaba estos apellidos, al haber sido adoptado por un acaudalado senador que le introdujo en la vida política. En Corinto, todo el mundo le conocía como Lucio Junio Galión.

Podalirio y el gobernador Galión se hicieron amigos muy poco tiempo después de que este último llegase para tomar posesión de su cargo, en el duodécimo año del reinado del emperador Claudio. Debía recorrer el procónsul todos y cada uno de los templos de Corinto para hacer sus ofrendas e invocar la protección de los dioses, como primera obligación de su gobierno. Cuando le correspondió ir al Asclepion, participó en los ritos correspondientes y después manifestó con sinceridad que, de entre todas las divinidades, era precisamente Asclepio el que mayor devoción despertaba en su alma. Esta declaración hizo feliz al hierofante y, en un arrebato de agradecimiento, invitó al gobernador a que acudiera de nuevo durante las fiestas del dios, que estaban próximas. Galión aceptó la proposición y acudió en la fecha prevista acompañado por toda su familia. Fue precisamente ese día cuando Podalirio y él pudieron conocerse y descubrir que compartían muchas afinidades, la más notable un gusto pronunciado por la filosofía.

Galión era un hombre tranquilo, lleno de prudencia y capaz de dispensar un trato afable a todo el mundo. Pero resultaba especialmente encantador con sus amigos. Quien tuviera la suerte de contarse entre éstos, podía sentirse plenamente seguro y confiado, pues el gobernador sería capaz de hacer cualquier cosa para beneficiarlos.

Por eso Podalirio se dirigió hacia el pretorio aquella mañana muy esperanzado, sabiendo que podría descubrirle a su amigo todos los temores que albergaba su alma ensombrecida, y con la plena certeza de que al menos él le comprendería.

Atravesó la puerta sin que los guardias le dijeran nada, por ser conocido, y en el atrio del grandioso edificio un funcionario le saludó y se prestó con amabilidad a acompañarle. Subieron por la suntuosa escalera y se dirigieron hacia la puerta en cuyo frontón estaba grabado el nombre del procónsul, Lucio Junio Galión. El funcionario abrió y rogó a Podalirio que se acomodara en una enorme antesala.

No tardó en aparecer uno de los secretarios del procónsul, un viejo de cabello blanco y largo.

—¡Oh, Podalirio! —exclamó—, ¡qué grata sorpresa! Galión se alegrará por esta visita, pues precisamente esta mañana ha mencionado tu nombre en relación a no sé qué asunto.

El sacristán, con un temor que no conseguía disimular en el rostro, preguntó:

—¿Ha venido alguien con algún cuento?

El funcionario arqueó las cejas.

—¿Algún cuento...? ¡Ah, claro, esas mujeres!

El semblante de Podalirio se ensombreció aún más y dijo con ansiedad:

—He de ver al procónsul. ¿Está ocupado?

—Puedes pasar, se alegrará mucho —otorgó el secretario.

En el despacho de Galión había, a la derecha, un gran armario, luego varias mesas dispuestas para los escribientes y, al final de la amplia estancia, una especie de estrado, con otra mesa mucho más grande abarrotada de legajos, cálamos, tinteros y rollos de pergamino. Casi enterrado entre tantas cosas, asomaba Galión, estirando el cuello, sonriente, feliz, en efecto, al ver aproximarse hacia él a Podalirio. Era el procónsul un hombretón de cabello negro con hilos de plata en las sienes, bien afeitado, con ojos redondos y bondadosos, movimientos lentos, ceremoniosos, y habla pausada. Con entusiasmada voz, exclamó:

—¡Qué pronto te han avisado de que quería verte, amigo mío!

Podalirio se detuvo a un par de pasos de la mesa, miró a un lado y a otro con nerviosismo y, a pesar de que había allí dos escribientes, contestó:

—Nadie me ha avisado. Vengo por propia iniciativa. Aunque... me temo que me trae el mismo asunto por el cual me reclamas tú.

Galión se puso en pie, descendió del estrado y ordenó a sus subalternos:

—Dejadnos solos.

Salieron los escribientes cerrando la puerta tras ellos. Se hizo entonces un espeso silencio, mientras el sacristán y el procónsul se miraban, como queriendo adivinarse los pensamientos.

Galión habló:

—No te preocupes, amigo mío; esa denuncia no podrá causarte mal alguno.

El corazón de Podalirio latió con fuerza.

—¿Denuncia? ¿Qué denuncia?

Los redondos ojos del procónsul se abrieron aún más, denotando sorpresa.

—¿No sabes acaso que el hierofante ha acudido a este tribunal para acusarte por insubordinación, graves injurias, desacato e irreverencia para con las cosas sagradas?

El sacristán meneó el cabeza, consternado. Con el rostro demudado por la preocupación y las cavilaciones, como se había hecho habitual en él durante los últimos días, respondió dolorido:

—Era lo que me faltaba...

Galión se aproximó a él esbozando una sonrisa tranquilizadora. Le puso la mano en el hombro y le dijo:

—No te preocupes, amigo mío. Epafo acudió aquí en estado de delirio, babeando por la rabia, acompañado por ese esclavo suyo. El mismo magistrado que le atendió se dio cuenta enseguida de que se trataba, una vez más, de una de sus locuras. ¿Sabes cuántas denuncias ha hecho en los últimos meses...? En este tribunal estamos acostumbrados ya a abrir y cerrar las causas que interpone el hierofante constantemente. Con seguridad, mañana mismo se arrepentirá y vendrá a retirar los cargos.

Con el corazón encogido por la angustia, Podalirio apenas prestaba atención a las consoladoras explicaciones de su amigo. No le causaba tanto desasosiego el hecho de la denuncia como el encadenamiento de circunstancias adversas que se estaba produciendo en torno a él últimamente.

Al verle tan disgustado, Galión añadió:

—¡Anda, no te lo tomes así! Esto es algo que se veía venir. Hace ya mucho tiempo que la gente murmura acerca de las locuras de Epafo. Tú eres un hombre virtuoso, resignado, que ha sabido aguantar todos sus caprichos y estupideces. Pero la paciencia tiene un límite. No pienses siquiera que en este tribunal vamos a considerar las acusaciones del hierofante. Hay testigos suficientes para contradecirle. Ya prepararemos concienzudamente tu defensa.

Hundido en la pena, Podalirio miró a su amigo, rechinó los dientes y gritó:

—¡Es verdad que le insulté! ¡Le mandé callar! Le llamé vieja plañidera y... ¡culona!

Galión se llevó la mano a la boca para contener la risa.

—¡Por favor, no te rías! —le rogó el sacristán, asiendo los pliegues de su toga.

El procónsul se apartó de él con ternura y fue hacia el gran armario que estaba a la derecha. Sacó dos copas y una bonita vasija de vidrio, sirvió vino y dijo:

—Es que la cosa tiene gracia... —soltó una risita—. En fin, bebamos un trago para serenarnos.

Podalirio refrescó su seca boca con el vino y luego suspiró profundamente. Con vergüenza y sinceridad, confesó de nuevo:

—Le insulté, amigo mío. Le insulté poseído por una ira más fuerte que mi voluntad.

—¿Y qué ibas a hacer? —dijo con tranquilidad Galión—. Es muy humano perder la paciencia. ¡Por Júpiter, no te mortifiques más con este asunto!

Podalirio fue hacia una de las ventanas y perdió la mirada en el limpio cielo. Estuvo así durante un rato, como meditando. Después, emocionado, le contó a Galión:

—Todo esto es muy extraño. Resulta que ese mismo día que insulté al hierofante, antes de despertar por la mañana, soñé en mi cama algo parecido a lo que en realidad sucedió después. Tuve una especie de pesadilla en la que me enfrentaba a Epafo y le gritaba enardecidamente. ¿Crees lo que te digo?

—Claro que sí, amigo mío —respondió Galión con franqueza—. Esas cosas suelen pasar. Digamos que fue el propio Asclepio quien quiso prepararte en sueños para lo que iba a suceder. O tal vez fue el mismo dios quien te impulsó a ello...

El sacristán se rascó la cabeza, nervioso.

—¿Qué quieres decir?

El procónsul se acercó a él y le llenó de nuevo la copa. Con gran sinceridad, le explicó:

—Querido amigo, bien sabes cómo me precio del tesoro de tu amistad. Eres ciertamente un hombre sereno y equilibrado. Muy escasas veces, creo que ninguna, te he visto tan desolado como ahora. Tu cordura es digna de toda admiración. Debió de ser en Epidauro, en aquel ambiente pacífico, salutífero y sosegado, donde adquiriste tan envidiable temperamento. Tu gran sabiduría, ese dominio de sí, esa entereza... En fin, ¿vas a perder ahora los pilares que sostienen tu alma grande y generosa? ¿No has llegado a pensar que tal vez se trate de justo lo contrario? ¿Que sea el dios quien quiere librarte de algunas cosas que amenazan el equilibrio de tu ser?

—Sigo sin comprender a qué te refieres —observó taciturno Podalirio.

El procónsul dejó su copa sobre la mesa y luego le quitó a él la suya. Agitando las manos con resolución y señalando hacia el cielo que se veía azul en la ventana, propuso:

—Hace un día precioso. ¿Vamos a dar un paseo?

—¿Ahora?

—¡Pues claro! De vez en cuando conviene ser indulgentes con el espíritu, y hay que darle descanso. A ti y a mí nos vendrá bien vagabundear por los campos, para que nuestras almas se sientan grandes y se levanten, bajo un cielo limpio y respirando aire puro.

Aunque estaba abatido por el ajetreo de los últimos días, a Podalirio no le pareció mal la idea. Ambos se echaron los mantos por los hombros y salieron del sólido edificio del pretorio. Un par de guardias robustos los seguían a distancia, escoltando al gobernador. En la calle, la gente saludaba con gran reverencia y se apartaba a su paso, muy sorprendida por ver así al procónsul romano, a pie y con la naturalidad propia de un ciudadano normal y corriente.

Como solían hacer, abandonaron el área central de la ciudad y fueron caminando hasta la puerta de Fliunte, que se abría hacia el norte. Había llovido y el aire estaba fresco y perfumado en los campos. Entre la hierba resplandecían los charcos, e inclinados sobre ellos, crecidas matas de malvas aún sin flores. Se divisaba el declive de las colinas y algún prado muy verde. Los pájaros cantaban, animados por el sol alto del mediodía. Entonces el empinado y serpenteante camino que ascendía hacia la Acrocorinto atrajo la atención de Podalirio, y el procónsul se percató de que miraba melancólicamente en aquella dirección.

—¿Estuviste con ella hace poco, verdad? —le preguntó Galión.

Sonrió él y musitó:

—¡Qué preciosa es! Si no fuera por ella...

Siguieron caminando en silencio y, como si estuvieran de acuerdo en el recorrido, emprendieron un sendero que discurría entre olivos viejos y retorcidos, hasta llegar al lugar donde se alzaba un enhiesto y altísimo ciprés, en un claro, junto a un túmulo pequeño de mármol, único indicio de lo que decían era la antiquísima tumba de un sabio.

Iban allí de vez en cuando, porque ambos compartían la admiración por el hombre cuyos huesos reposaban bajo esas piedras, Diógenes de Sínope, que había vivido en Corinto hacía más de tres siglos. El mismo de quien se contaba que, estando un día tomando el sol, el gran Alejandro, que pasaba por allí, se acercó para preguntarle qué podía hacer por él, pensando en concederle riquezas u honores, a lo que el sabio le contestó secamente: «¡Apártate!, que me tapas el sol.»

Porque Diógenes perteneció al grupo iniciado por un discípulo de Sócrates y contemporáneo de Platón, llamado Antístenes, quien, más que una escuela, inauguró un modo de vida propio. Decidieron aquellos griegos de entonces ser francos al hablar, libres y faltos de pudor en sus costumbres; austeros, iban descalzos, barbudos y desaliñados; en lugar de túnica usaban una especie de ropón de tejido basto y sin forma concreta, con el que se abrigaban durante el día y que les servía de manta por las noches; con alforja al hombro y un bastón en la mano, andaban por ágoras y mercados, en lugares públicos y ciudades, con desprecio de los honores del mundo y los bienes materiales, predicando sin vergüenza alguna y sin miedo. De Diógenes en particular se recordaba que dormía en un tonel al aire libre y que defecaba y copulaba a la vista de todos.

No es que Podalirio desease para sí ese género de vida, pero se sentía seducido por algunas ideas de los cínicos; como evitar tener enemigos, ni siquiera adversarios, y la autosuficiencia y desprendimiento con respecto al dinero.

También Galión sentía cierta admiración por los cínicos. Aunque él era mucho más amigo de los estoicos, por haber sido discípulo en Roma del maestro Átalo, que dejó en él una profunda impresión.

El procónsul y el sacristán del Asclepion compartían muchas ideas. Ambos recordaban con pena el pasado glorioso de la Hélade y coincidían en querer descifrar los signos de estos tiempos nuevos tan extraños, en los que parecían descubrir una sociedad un tanto absurda, tal vez cansada, que se entregaba a la superstición y miraba encandilada hacia los misterios de ultratumba que exportaba el Oriente. Como hombres inteligentes, tenían la clara conciencia de que muchos de los ritos estaban corrompidos y de que las enseñanzas secretas habían sido imperfectamente transmitidas. Desconfiaban de la mayoría de las tradiciones y de los cultos de la religión, aunque no lo manifestaban en público, para no dar motivo de escándalo. Sin embargo, no podía decirse que se consideraban ateos. A pesar de que en cierto modo simpatizaban con éstos, por su sereno comportamiento, y por parecerles su actitud hacia los dioses más digna y eficaz, pues estimaban preferible no creer en ellos a imaginárselos como se los imaginaban algunos.

Y esa actitud de ambos, aunque lúcida, no estaba exenta de grandes contradicciones. En el caso de Podalirio, resultaba muy difícil conciliar las ideas cínicas y estoicas con los usos propios del Asclepion: los sacrificios de víctimas, las ofrendas consumidas delante del ara, el sueño de los incubantes, las serpientes sagradas que se criaban en el templo, los exvotos y, sobre todo, los delirios del hierofante. Quería el sacristán llevar una vida estricta, simplificada, renunciando a las pasiones, a la ira, endureciéndose frente a todo atentado exterior, en constancia y solidaridad con los sufrimientos humanos; orientándose en suma a vivir bien, en virtud, para aprender a bien morir. Cada día descubría que su lucha no tenía tregua. Le rodeaban demasiadas circunstancias adversas: la solicitud exasperante de su mujer, la irracionalidad de los fieles, las prácticas supersticiosas, la omnipresencia y la intransigencia del hierofante, así como muchas otras cosas, ¡nada más que eso, «cosas»!, como las cochinas habas que habían terminado de poner patas arriba todos sus denuedos por vivir en un orden sereno e inalterado.

Tampoco es que pudiera decirse que Galión fuese un hombre reconciliado consigo mismo. ¿Cómo podían convivir en su persona los ideales estoicos, la austeridad, la pobreza, con su cargo y sus muchas riquezas? Había un contraste demasiado evidente entre lo que predicaban esta clase de filósofos y su vida opulenta e influyente. Solía Galión ponderar la moderación en la comida y la bebida, el decoro, la prudencia y la templanza con respecto a los placeres. Pero de igual manera se pirraba por la buena mesa, los mejores vinos y las mujeres bellas. Raramente se perdía alguna fiesta.

El procónsul aprovechaba el paseo para disertar didácticamente:

—Hay que ser indulgentes con el espíritu, y hay que darle descanso una y otra vez. De vez en cuando, un viaje agradable y el cambio de aires nos darán fuerzas, como también un banquete o una bebida más generosa. Algunas veces incluso hay que llegar hasta la embriaguez... Porque, en efecto, el vino deshace las preocupaciones, remueve el espíritu desde lo profundo y cura la tristeza.

Podalirio, en su reflexiva y sobria manera de mirar el mundo, era reacio a seguir estos consejos.

—Puede que tengas cierta razón. Mas también debe considerarse que la bebida crea hábito primero y después vicio que terminará esclavizando al hombre.

—¡Oh, nada de eso! Precisamente al inventor del vino se le llamó Líber, no por licencia de la lengua, sino porque libera al espíritu de la esclavitud de las preocupaciones y lo desata, lo refuerza y lo hace más audaz.

Podalirio se sentó en una piedra grande, frente a la tumba de Diógenes. Permaneció en silencio con las manos entrelazadas sobre el regazo, como meditando y tratando de hacer suyos los consejos de su amigo. Una vez más de tantas, alguien le decía lo que debía hacer. Y pensó pues en obedecer aquellas recomendaciones, como se hace cuando el médico prescribe una medicina. Tal vez Galión tuviese razón y lo mejor fuera darse al vino por algún tiempo para liberar el espíritu oprimido. Pero le atemorizaba mucho la embriaguez, la privación del juicio. Dioniso, ciertamente, le parecía un dios extraño e inquietante.

Como si pensara en voz alta, dijo preocupado:

—Empiezo a temer volverme loco. Nunca antes me había sucedido algo semejante...

El procónsul rió a carcajadas. Pero, al ver la hosquedad del sacristán, calló enseguida.

Podalirio le miraba muy serio y, emergiendo de sus inquietudes, le preguntó:

—¿Por qué insinuaste antes, en el pretorio, que tal vez fue el propio Asclepio quien me empujó a insultar al hierofante?

—No me refería a eso exactamente —respondió con sencillez Galión—. Quería decir que posiblemente el dios influyó en ti mediante el sueño que tuviste con anterioridad a tu disputa con Epafo.

Escudriñándole con la mirada, preguntó entonces Podalirio:

—¿En verdad piensas que al dios le interesaba que yo enloqueciese de aquella manera?

—Bueno —sentenció Galión—. Si creemos al poeta griego: «Alguna vez incluso hasta estar loco es agradable.» Y también dijo Platón: «En vano ha golpeado las puertas poéticas el que está cuerdo»; o Aristóteles: «Ningún gran genio existió sin mezcla de locura.» Quieren decir con ello que no puede hacerse nada grande, sublime, que sobresalga por encima de los demás, si no es con la mente alterada. Creo, querido amigo, que fue Asclepio quien pidió socorro a su padre Apolo para que te encendiera con su ira sana y justa. Él te alejó ese día de tus habituales frenos y te arrastró, conduciéndote allí donde tú solo no te hubieses atrevido a llegar.

El corazón de Podalirio palpitó con fuerza. Replicó impaciente:

—¿Y con qué fin?

El procónsul suspiró.

—¿No te das cuenta? ¿Acaso no eres consciente de que lo justo, lo más adecuado en este caso es que tú, y no Epafo, seas el hierofante del Asclepion de Corinto? Por eso el dios te anunció en sueños que le gritarías a la cara, y por eso después te enardeciste despierto. Porque las supersticiones absurdas de Epafo no conducen a nada. En cambio, tú eres el hombre sereno, bueno y cabal que necesita ese santuario dedicado a la salud de las gentes.

Podalirio abrió los ojos de par en par y, desalentado, exclamó:

—¿También tú me vienes con eso? ¿Es que todo el mundo está empecinado en que le arrebate el cargo a Epafo?

—Debes ser capaz de comprender que ésa será la solución de todos tus problemas.

El sacristán se puso en pie desesperanzado y deambuló con pasos nerviosos por los alrededores de la tumba.

El procónsul le seguía, imprecándole:

—¡Sé razonable, hombre! Aprovecharemos este pleito para quitarnos de encima a Epafo. La sociedad de Corinto ganará mucho con el cambio. Al menos, si no lo haces por ti, hazlo por los fieles de Asclepio.

Podalirio opuso:

—¿Y él? ¿Qué hará? ¿Será entonces Epafo el sacristán y yo su superior? ¡Qué disparate!

El procónsul le asió por el manto y logró detenerle. Le miró fijamente a los ojos y apuntó:

—Que se marche él de Corinto. Ése será el comienzo de tu felicidad, amigo mío. Déjalo de mi cuenta...

Podalirio movió la cabeza con tristeza.

—¡Nunca he pedido nada! ¡Sólo quiero vivir en paz y con la conciencia tranquila!

Galión le puso las manos en los hombros, sonrió y propuso:

—Anda, vayamos a beber a mi casa. El vino nos ayudará a descubrir lo que será más conveniente. ¡Libera de una vez tu espíritu!

Podalirio, haciendo un gesto de desánimo con la mano, contestó:

—¡Ni hablar! Si me emborracho ahora me sumiré aún más en las sombras...

Dicho esto, se marchó de allí apresuradamente, ante los ojos estupefactos de su amigo. Éste, yendo tras él, le gritaba:

—¡Podalirio, hazme caso! ¡Podalirio, no regreses al Asclepion! ¡No vayas allí! ¡No empeores las cosas...!

El sacristán pasó por delante de los guardias, que le miraban con cara de no comprender nada. Uno de ellos le reconvino:

—El procónsul te llama. ¿Le vas a dejar con la palabra en la boca?

El sacristán pareció entrar en razón, se detuvo dubitativo y esperó a su amigo. Cuando Galión le dio alcance, insistió con tono fatigado:

—¡Anda, ven a mi casa! Yo también necesito una copa de vino. Hazlo por mí, amigo mío.

Con voz casi imperceptible, Podalirio asintió al fin.

—Está bien, iré, pero sólo un rato...

Animado al oír estas palabras, el procónsul le echó cariñosamente el brazo por encima y ambos emprendieron el camino de regreso, escoltados por los guardias.
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En la fría noche, en medio de una gran oscuridad, Podalirio caminaba por la orilla del mar, con el alma sumida en las sombras y el corazón acongojado. Las negras aguas enviaban olas encrespadas que amenazaban tragarse la tierra. Presa del terror, el llanto se apoderó de él. Nunca antes en su vida se había sentido tan solo, tan abandonado. O tal vez sí: aquel día lejano que su padre le entregó a los sacerdotes de Epidauro, después de navegar por el mar de Jonio y atravesar la Argólida, cuando todavía era un pobre niño de seis años. Ahora, toda aquella angustia parecía retornar de nuevo, desde las tenebrosas profundidades del mar agitado, como si la misma muerte abriera las fauces frente a él.

En tal desolación, se acordó de su madre. Volviendo a ser aquel niño de entonces, la llamó a gritos:

—¡Madre! ¿Madre, dónde estás? ¿Por qué no vienes a socorrerme?

Entonces, como si su clamor fuera escuchado inmediatamente, se calmaron las olas y el mar se tornó manso y luminoso. La espuma blanca le acariciaba los pies. Podalirio sintió que, cruzando esas aguas, encontraría a su madre, que le aguardaba para abrazarle y colmarle de cuidados. Sin pensarlo, se puso a nadar, convencido de que lograría llegar a Siracusa para encontrarse con ella.

Pero, a medida que se adentraba más y más, iba sintiéndose agotado e incapaz de cubrir tal inmensidad. De nuevo acudían las sombras y la hondura resultaba insondable, amenazante bajo su cuerpo. Lanzaba brazadas que luchaban contra un agua densa, como una masa que le impedía avanzar, e iba aprisionándolo, tragándoselo, mientras sus piernas se agitaban en imposibles movimientos.

En ese momento, acudió a él el recuerdo de su padre, sacerdote de Apolo, que cayó en la noche al oscuro mar en el puerto de Ortigia, donde se hubiera ahogado de no ser por la intervención misericordiosa del dios. Alentado por el ejemplo, Podalirio oró a Asclepio, reclamando su ayuda:

—¡Señor, salvador hijo de Apolo, socórreme! ¡Soy servidor tuyo!

Las aguas se removieron en las profundidades. Pero no acudieron sino peces extraños y monstruosas criaturas enviadas por Posidón, las cuales le miraban con ojos distantes e indiferentes, sin detenerse, siguiendo el curso de las corrientes, abandonándolo a su suerte.

Podalirio, extenuado, dejó de bregar y se hundió al fin. Su cuerpo descendía lentamente, mientras contenía la respiración y apretaba con fuerza los párpados para no ver lo que había en el abismo tenebroso. Entonces supo que iba a morir, porque sintió la presencia fría e invisible de Hades.

Cuando sus pies tocaron el fondo cenagoso del mar, creyó haber llegado a los infiernos.

Pero allí le habló una voz conocida:

—Aquí puedes respirar, Podalirio.

La silueta de una mujer se aproximaba. Iba distinguiendo sus formas. Se alegró inmensamente al encontrarse con Eos, que tenía la presencia amorosa de Afrodita y le pareció más bella que nunca. Ella le abrazó con ternura.

—¿Qué haces tú aquí? —le preguntó él.

Eos no respondió, sonreía y le prodigaba caricias y besos.

—¿Qué haces tú aquí? —insistía Podalirio—. ¿Por qué has bajado al lugar de los muertos?

Ella le tomó la mano y la atrajo hacia su pecho sin dejar de sonreír. Podalirio miró los senos, que se veían firmes y deseables bajo la tela del peplo. Los acarició con placer, aunque sin dejar de preguntar:

—¿Tú qué haces aquí? ¿Cómo has descendido de la montaña sagrada de la Citera?

Eos le selló los labios con un beso y aproximó aún más su cuerpo sensual y férvido. Podalirio sintió entonces el contacto tan agradable de la piel suave y afirmó aún más la presión de su mano en los pechos espléndidos.

—¡Te quiero tanto! —exclamó—. ¡Gracias a Dios te tengo a ti!

Ella habló al fin:

—Quisiera ayudarte, amigo, hermano, amante...

—¿Y por qué no lo haces? —preguntó él—. Te necesito, amiga, hermana, amante...

—Estoy aquí porque me han llamado —dijo ella, con pena—. Vine a este lugar porque debo estar en el Hades. Pero tú vas a regresar...

En ese momento, sus pechos se endurecieron y se volvieron fríos como mármol.

—Pareces una estatua —observó él, apartándose.

Eos palidecía y su imagen se tornaba blanca, y después transparente, mientras parecía hacer un gran esfuerzo para hablar.

—Tienes que irte... —balbucía—. No puedes seguir aquí conmigo...

—¡No! —trató de retenerla él, asiéndola fuertemente por las ropas—. ¿Por qué he de dejarte aquí sola?

Cada vez más fría y lejana, ella decía:

—Tu mujer viene a por ti. Nana te llama. Ahora debes regresar con ella.

Podalirio sujetaba el peplo con todas sus fuerzas, para no separarse, y apretaba a la vez los párpados. Mientras tanto, otra voz le llamaba:

—¡Podalirio!

—¡No, no iré! —respondía él.

—¡Podalirio! ¡Podalirio! ¡Podalirio...!

Abrió los ojos al sentir que le agitaban violentamente y gritó una vez más:

—¡No, no iré! ¡No quiero ir!

Nana estaba delante de él con cara de espanto y los cabellos revueltos, sosteniendo una lámpara encendida. En la oscuridad de la noche, la llama oscilaba y creaba sombras que se movían.

—Podalirio, ¿qué te sucede? ¡Qué cosas tan raras dices! ¿Adonde no quieres ir?

El se dio cuenta de que acababa de despertar de una pesadilla. Estaba envuelto en frío sudor y el corazón le palpitaba de tal modo que parecía querer salírsele del pecho. Sus manos se aferraban a las sábanas con fuerza, tirando de ellas, remangadas, dejando al descubierto medio cuerpo hacia abajo. Tenía las piernas y los pies helados.

Nana le miraba asustada sin saber muy bien qué hacer.

—¡Oh, querido, estabas soñando! Gritabas espantosamente. Todos en la casa nos hemos sobresaltado.

Podalirio tiritaba y jadeaba, notando aún la presencia de la muerte.

—Me siento muy enfermo —balbució.

Su esposa le pasó la mano por la frente.

—¡Qué frío estás! —exclamó preocupada mientras le cubría con las mantas.

Él se incorporó y le rogó:

—Dame agua, tengo la garganta seca.

Ella fue hasta el extremo de la habitación y encendió un par de lámparas de aceite que estaban dispuestas sobre un mueble. A un lado había una jarra. La cogió y se la llevó a su esposo.

Podalirio bebió con sorbos rápidos, ansiosos, y se sintió algo reconfortado cuando la luz creció en la estancia. Pero seguía teniendo la mente en sombras y el corazón muy agitado.

Nana, que le miraba intranquila, arrugó de repente la nariz y la boca y observó con desagrado:

—¡Qué olor a vino rancio!

Paseó después sus ojos escrutadores y descubrió algo en la cama y en el suelo:

—¡Oh, estás envuelto en vómitos! ¡Madre de los dioses! ¡Qué asco! ¡Podalirio, sal enseguida de la cama!

Él percibió también el olor nauseabundo y recordó haberse despertado a media noche para vomitar, sin que le diera tiempo a levantarse. Después se había dormido de nuevo.

Nana le ayudó a ponerse en pie. Él, desnudo y aturdido, sintió el frío contacto de las baldosas.

En ese momento, se abrió la puerta e irrumpió en la alcoba su hijo Egimio, trayendo otra lámpara.

—¿Qué sucede? Abajo estamos preocupados...

—¡Nada, una simple borrachera! —respondió Nana—. A tu padre le ha dado ahora por entregarse a Dioniso, ¡en la vejez! Lo que no ha hecho nunca antes en su vida... ¡Ay, qué demonio se le habrá metido en el cuerpo últimamente! No teníamos bastante con la hieródula ésa del monte y ahora esto...

—Padre, ¿te encuentras bien? —preguntó respetuosamente el joven.

—Sí, hijo. He tenido pesadillas. Estuve en casa del procónsul y... bebí algo más de la cuenta. ¡Ya sabéis cómo es Galión...!

—¡Sí, échale la culpa a Galión! —refunfuñó Nana.

—No estoy acostumbrado —aclaró a modo de excusa Podalirio—. ¡Tanta comida y tanto vino!

—Pues bien te podrías haber acostumbrado ya —replicó ella—, porque llevas dos semanas dedicado a esas juergas. ¡Quién lo hubiera dicho! Con lo estricto que has sido siempre para tales cosas. Pero se ve que últimamente le has caído en gracia al Liber dispensador de la locura y se ha propuesto robarte el buen juicio.

—Un poco de alegría a nadie le viene mal —repuso él.

—¿Un poco de alegría? —señaló ella los vómitos con el dedo—. ¡Mira qué cantidad de alegría hay desparramada por aquí!

—Madre, déjale, acaba de salir del sueño —terció el hijo en favor de su padre—. Necesita descansar. Puede ir a dormir conmigo mientras tú pones en orden todo esto.

—¡No! —negó con firmeza la madre—. Tu padre dormirá hoy conmigo, como debe ser.

—Bien, pero no le exasperes más —le rogó Egimio.

Nana fue a por la jofaina y el jarro y se dedicó con diligencia a asear a su esposo. Después le puso un camisón limpio, le perfumó con esencia de lavanda y se le quedó mirando con una irónica sonrisa.

—¿Dormirás hoy en mi alcoba, Podalirio? —le preguntó.

—Claro —asistió él con un suspiro.

Ambos bajaron por la escalera cogidos del brazo y entraron en el dormitorio de Nana. Su bella nieta, una rubia niña de cinco años, estaba sentada en la cama, con ojos somnolientos.

—Anda, mi amor, ve esta noche a dormir con tus padres —le dijo con dulzura su abuela.

La niña puso cara de fastidio, pero se levantó obediente, los besó y se marchó de la alcoba.

—¿En qué lado me acuesto? —preguntó con un hilo de voz Podalirio.

—¡Qué pregunta! —contestó ella.

Se acostaron el uno al lado del otro. Nana sopló la llama de la lámpara y, en la oscuridad, dijo:

—Si me lo cuentan, no me lo creo... A tu edad, estas aficiones nuevas... ¡Como no teníamos bastante con los amoríos de la Acrocorinto...!

Él se movió sin decir nada.

Nana, displicente, hacía esfuerzos para no rozarle siquiera. Pero, finalmente, sintió lástima y le aproximó sus pies.

—¡Estás helado! —exclamó.

Podalirio se volvió y buscó refugio en los brazos de su mujer. Ella entonces le cubrió de besos, como una madre grande y compasiva.

—¿Qué hago contigo? ¡Qué desastre eres! Como un niño... —decía con ternura—, mi vida... ¿qué te ha sucedido? ¿Quieres desahogarte con tu Nana?

—He soñado con Hades —respondió él con voz tenue—. Parecía que la misma muerte me envolvía...

—Eso te pasa por hacer tonterías. ¡Si no estás acostumbrado a juergas, Podalirio! Anda, duerme, mañana me lo contarás...
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El procónsul Galión se ausentó temporalmente de Corinto, para ocuparse de las cosas de su gobierno en la provincia. Entonces, cierta normalidad retornó a la vida de Podalirio, que se alegró en el fondo por el cese de las fiestas y por la vuelta a la rutina de sus tareas en el templo. Sin embargo, en el Asclepion ya nada volvió a ser como antes. Desde el incidente de las habas, el hierofante le negó la palabra y le esquivaba, huraño. Cada uno hacía las cosas propias de su oficio, pero ambos procuraban no encontrarse cara a cara. Esta situación resultaba tensa y a veces desagradable, pero al menos se habían acabado las disputas. Por el momento, Epafo dejó de dar voces por cualquier motivo y se mitigó algo su carácter intempestivo. Incluso Podalirio llegó a pensar que tal vez lo sucedido le había servido de escarmiento, y albergó cierta esperanza de que, con el tiempo, se disolvieran los rencores. Aunque a la vez se daba cuenta de que esas ilusiones tenían un poderoso enemigo: las malas artes de Erictonio y la influencia que ejercía en su amo.

Ya Nana, que era más malpensada, o que juzgaba la situación con mayor realidad, afirmaba desde hacía mucho tiempo que estaba segura de que el esclavo del hierofante ambicionaba en el fondo ocupar el cargo de sacristán. Ella estaba persuadida de que Erictonio iba a ser emancipado y que, una vez libre, no se conformaría con cualquier cosa. Podalirio consideraba absurdas tales lucubraciones de su esposa. Para él, una maldad como ésa no era concebible; jamás sería capaz de albergar sospechas de esa clase.

Pasados un par de meses, ya en plena primavera, el sacristán creyó llegada la mejor ocasión para hacer las paces con Epafo: las fiestas de Higea, que se celebraban a finales de abril, muy poco antes de que se abrieran los puertos y Corinto se viera, como cada año, inundada por extranjeros e inmersa en su febril agitación comercial.

De manera sinuosa, con encogimiento y cortedad, Podalirio buscaba la ocasión oportuna para dirigirse al hierofante. Pero consideró prudentemente que sería mejor hacerlo cuando no estuviese presente Erictonio. Lo cual era bastante difícil, dado que el esclavo no se apartaba de él ni a sol ni a sombra, seguramente por el temor que tenía a que se solucionaran las cosas entre ambos servidores del templo.

Después de esperar, una mañana temprano Podalirio consideró llegado al fin el momento, cuando vio desde la terraza que el esclavo iba en su asno cabalgando solo camino del mercado. Descendió con prisa hacia el patio del Asclepion con el fin de esperar pacientemente a que apareciese por allí el hierofante. Pero, cuando pasaba por delante del laurel sagrado, se llevó un gran susto al encontrárselo allí medio escondido.

Los dos estuvieron mirándose a la cara durante un instante, sin hablarse, y el sacristán comprendió que el sacerdote también había estado buscando el encuentro. Así que le dijo con franqueza:

—Epafo, necesitaba verte para hablar contigo, puesto que se aproximan los días de Higea.

El hierofante, ajustándose el manto a los hombros, comentó con brusquedad:

—¡Ah, de eso precisamente quería yo tratar!

Podalirio se sintió muy aliviado por esta pronta respuesta. Parecía que se ponía fin a los días de tensión y a las noches de pesar, aunque todavía se apreciaba una cierta distancia de trato en Epafo. Para acortarla, el sacristán dijo como si tal cosa:

—Solicito tu permiso para bajar a la hija de Asclepio de su pedestal y colocarla en el atrio, como solemos hacer durante las fiestas. Pronto empezarán a acudir los fieles para hacer sus ofrendas y deben encontrar todo en orden.

El sacerdote miró hacia otra parte y balbució entre dientes palabras incomprensibles.

Podalirio, suspirando, dijo con suavidad, como intentando quitar importancia a su advertencia:

—Si no nos ocupamos de estas cosas cuanto antes, la gente seguirá murmurando... Daremos pie a que piensen que verdaderamente hay problemas entre nosotros...

Epafo contestó malhumorado:

—¿Ahora eres tú quien decide aquí cuándo hay que hacer las cosas?

—Ha sido sólo una sugerencia —respondió Podalirio con amargura.

El hierofante golpeó el suelo con el bastón y frunció el ceño, iracundo.

—¡Sugerencias! Las mismas sugerencias que le haces cada día al procónsul cuando te emborrachas con él...

Podalirio, respirando profundamente, replicó:

—Si volvemos a estas discusiones no llegaremos a ninguna parte. He venido a hablar contigo acerca de Higea. No te empeñes en arrastrarme a otra bronca, pues no lo toleraré.

—¡Ah, no lo tolerarás! —gritó Epafo, lleno de cólera—. Ya veo que estás dispuesto a mandar aquí.

—Y yo veo que esto no tiene remedio —contestó Podalirio, dándose media vuelta para terminar con la disputa y regresar a su casa.

Pero, el hierofante mudó de forma inesperada de actitud. Su mirada se enrareció y puso un gesto sumamente compungido. Lanzó una especie de gemido que se le ahogó en la garganta y agarró al sacristán por el manto, reteniéndole con brusquedad.

Podalirio se volvió y dijo con voz tonante:

—¡Eso sí que no! ¡No te consentiré ninguna violencia! ¡Suéltame ahora mismo!

Epafo alzó el bastón amenazadoramente.

El sacristán le clavó unos ojos furibundos que no reflejaban el más mínimo temor.

El hierofante vaciló entonces, bajó el bastón y empezó a temblar. Luego se arrojó al suelo de hinojos.

—¡Está bien! —sollozó—. ¡Por Asclepio!, no me arrebates el puesto... ¡Haré lo que digas! Te has propuesto ocupar mi cargo y veo que ya nada puedo hacer. ¿Qué quieres de mí?

Podalirio le miraba estupefacto, sin saber qué hacer. Desconcertado, contestó:

—No pienses eso. Te juro por el dios que jamás he aspirado a ocupar el cargo de hierofante. Estoy bien así.

Pero Epafo, llorando, se arrastraba a sus pies y suplicó:

—¡Te lo ruego, no me perjudiques! ¡Haremos un trato! ¡Te pagaré todo lo que me pidas! ¡La mitad de las ganancias del templo...!

Podalirio trató de levantarle del suelo.

—No, no, no... ¡Nada de eso!

—¡Todo, todo para ti...! —gritaba el hierofante—. ¡Será un secreto entre nosotros! Ni siquiera se lo diré a Erictonio... Ni a mi mujer... Nadie lo sabrá. ¡Te lo juro! Déjame seguir en el puesto a los ojos de todo el mundo, aunque luego se hará lo que tú digas... ¡No me destruyas!

Una vez más, Podalirio se daba cuenta de que el sacerdote estaba sumido en la confusión de su locura, que sería imposible hacerle entrar en razón. Forcejeaba con él, intentaba serenarlo. Pero Epafo tenía los ojos en blanco, echaba espumarajos por la boca y se revolcaba por el suelo.

El sacristán se apartó sobrecogido y pensó en marcharse de allí. Pero entonces pensó en acudir como último remedio a la intervención del dios. Y se le ocurrió que tal vez Epafo hubiese sido poseído por algún demonio o algún ser sobrenatural que le impedía ver las cosas como realmente eran.

En ese momento, como llevado por un impulso súbito y poco meditado, agarró al sacerdote con fuerza, le obligó a ponerse en pie y le llevó casi a rastras hasta el interior del templo. Una vez delante de la estatua del dios, imploró con desesperación:

—¡Oh, Asclepio! ¡Haz algo por este pobre hombre que está sumido en la ofuscación! ¡Expulsa los demonios fuera de él!

El hierofante, que de ninguna manera esperaba que los acontecimientos fueran por esos derroteros, alzó una mirada llorosa hacia la estatua y se quedó como sobrecogido, paralizado.

Al verlo, Podalirio acarició la esperanza de que se obrara un milagro. Quizás Asclepio, compadecido, estuviese dispuesto a sacar al sacerdote de su falta de reflexión.

Sin embargo, Epafo, lejos de cobrar sensatez, comenzó a agitarse con mayor brusquedad y se zafó de la presa que hacía en él el sacristán. Huyendo despavorido, gritaba:

—¡Tú sí que tienes un demonio! ¡Apolo te castigará por esto! ¡No me tratarás como a un maldito poseso! ¡Socorro! ¡Auxilio!

—¡Epafo, vuelve aquí! —corrió tras él Podalirio—. ¡Detente!

Atravesaron el patio, las antesalas y las demás dependencias del Asclepion. Ya en el exterior, se toparon con un nutrido grupo de fieles que aguardaban a que se abrieran las puertas para solicitar la curación de sus enfermedades y ofrecer sacrificios. Se quedaron estupefactos.

—¡Socorro! —seguía gritando el hierofante—. ¡Que me mata!

Se oyó un murmullo de inquietud.

Podalirio se detuvo y, durante unos instantes, sus ojos pasaron revista a los rostros de los que estaban allí. Después, sacando cuanta serenidad podía, explicó:

—Un demonio le posee. Estoy tratando de detenerle para presentarle ante el dios. Pero... ¡Ya veis! ¡Ayudadme!

Aquella gente era de confianza: fieles a los que Podalirio conocía muy bien, porque frecuentaban el Asclepion; benefactores, enfermos o sencillos devotos que sabían cómo se las gastaba Epafo. Vacilaron al principio. Pero, como el sacristán insistiera con firmeza, terminaron comprendiendo que algo extraño sucedía y algunos de ellos se adentraron por el bosquecillo para dar alcance al hierofante.

—¡Cuidado, no le hagáis daño! —les rogaba el sacristán—. ¡Tratadle con delicadeza y respeto!

Había allí unos cuantos jóvenes, esclavos y parientes de los enfermos, que dieron alcance pronto al fugitivo y lo trajeron asido por todas partes. El hierofante gritaba como un loco y se revolvía de tal manera que ya nadie dudó de que, en efecto, estuviese poseído por espíritus malignos.

—¿Qué hacemos con él? —preguntaban aterrorizados.

—¡Al templo, rápido! —ordenó Podalirio, yendo por delante de ellos hacia la cella del Asclepion—. ¡Hay que hacer un exorcismo!

Entraron todos formando un gran alboroto y se dirigieron detrás de él con el endemoniado, hacia el lugar donde se guardaban las serpientes sagradas, en cuya proximidad se aplicaban los remedios curativos.

—Sujetadle bien ahí mientras voy a preparar una medicina —les indicó Podalirio—. ¡Hay que obrar con rapidez y entereza!

Nadie dudaba en hacer lo que mandaba el sacristán.

Excepto Epafo, que se revolvía profiriendo los más horribles insultos.

—¡Asesinos! ¡Malditos! ¡Pagaréis por esto! ¡Soltadme...!

Cualquier servidor de Asclepio que se hubiera iniciado en el gran santuario de Epidauro sabía muy bien lo que debía hacerse en esos casos. Y Podalirio recordaba todos los remedios y rituales que aprendió allí para el caso en que un fiero demonio se apropiase de alguien. Fue a la botica y reunió varias clases de plantas adormideras, tanto hojas como flores y frutos, las mezcló adecuadamente con vino y añadió algunas sustancias puras de las que producían mayores efectos. Hecho el cocimiento, regresó y se dispuso a dárselo a Epafo:

—¡No! ¡Socorro! —gritaba el perturbado—. ¡Asesinos!

Le abrieron la boca y le colocaron una especie de embudo, por el cual, aunque a duras penas, lograron hacerle tragar la dosis suficiente. Después le envolvieron en la piel de una oveja que había sido sacrificada el día antes en el ara y le ataron fuertemente con cuerdas. Le introdujeron en el cuarto oscuro destinado a la incubación y le acostaron en la yacija. Podalirio, además, quemó en un pequeño brasero hierbas que dispensaban humos dormideros. También le colocó un paño rojo sobre el rostro del hierofante y puso sobre su cuerpo un par de serpientes sagradas.

—¡No tengo ningún demonio! ¡Soltadme! —gritaba el sacerdote, que sabía muy bien la finalidad de todo aquel ritual—. ¿Por qué me hacéis esto? ¡Podalirio!

A medida que las medicinas fueron haciendo efecto, sus frases se volvieron inconexas y se le vio sumirse en una especie de sopor. Después quedó profundamente dormido, a la vista asombrada de los presentes.

Entonces Podalirio retiró los sahumerios, para que no le causasen mayores perjuicios, se aseguró de que las cuerdas y ataderos no quedaban demasiado tensos y esparció esencias aromáticas. Luego hizo una invocación con potente voz:

—¡Demonio que estás en el cuerpo de Epafo, te conjuro por el temible Apolo, cualquier espíritu que seas, a salir de él e ir al Hades!

La gente se estremeció. Pero el durmiente ni siquiera se inmutó.

Permanecieron todos expectantes, conteniendo el aliento, pendientes del sacristán.

—Bien —dijo éste—. Ahora es el dios quien debe actuar. Nosotros ya no podemos hacer nada. Regresad a vuestros asuntos, que hoy el templo permanecerá cerrado. Yo iré a dar parte a las autoridades de todo lo que ha pasado, como manda la ley que se haga en estos casos.

No había terminado de decir estas palabras cuando irrumpió en el templo la mujer del hierofante. Miró preocupada entorno y empezó a gritar:

—¿Qué le habéis hecho a mi esposo? ¡Epafo! ¿Dónde está Epafo?

Los presentes, al verla tan alarmada, intentaron darle explicaciones para convencerla de que el hierofante había sido poseído por demonios. Pero ella se fue directamente hacia Podalirio con las manos crispadas:

—¡Yo te mato, sinvergüenza! ¡Todo esto es cosa tuya! ¿Qué le has hecho a Epafo?

Podalirio la sujetó por las muñecas, temiendo que le arañara, mientras los fieles contemplaban atónitos el forcejeo.

Hasta que uno de los devotos exclamó:

—¡Ella también tiene un demonio! ¡Mirad!

Sin pensárselo, el sacristán aprovechó la circunstancia para añadir:

—Seguramente es el mismo espíritu que atormentaba a su esposo. ¡Ayudadme!

Los fieles se abalanzaron sobre ella y se la quitaron de encima. Luego, sin necesidad de que nadie hiciera ninguna otra indicación, se pusieron a repetir idéntico ceremonial que con el hierofante: piel de oveja, cuerdas, adormideras, brasero, paño, serpientes...

No habían terminado de completar el exorcismo, cuando se presentó también el esclavo Erictonio, que regresaba del mercado. Al ver a sus amos allí, maniatados y dormidos, prorrumpió asimismo en gritos de espanto:

—¡Ay! ¿Qué habéis hecho? ¿Qué les pasa a mis amos? ¡Socorro!

Todas las miradas se dirigían ahora hacia el recién llegado.

—¡A por él! —ordenó Podalirio con determinación.

Los fieles se abalanzaron sobre el esclavo. Y no es necesario detenerse a explicar lo que sucedió a continuación.

Cuando yacían los tres, matrimonio y sirviente, envueltos en pieles de oveja, maniatados y sumidos en profundo sueño, el sacristán volvió a pedir a los que le habían ayudado que se dispersasen, para poder ir él a poner en conocimiento de la autoridad todo lo sucedido. Pero tuvo la precaución de rogar a algunos de los presentes que le acompañasen como testigos. Cerró con llave el templo y se encaminó hacia el ágora, con el fin de hacer las declaraciones pertinentes ante el tribunal.

En ausencia del procónsul, les atendió el magistrado que estaba de guardia, el cual escuchó con atención el relato de Podalirio e interrogó con detenimiento y asombro a los testigos. Luego observó circunspecto:

—Es sin duda un asunto muy complejo, por ser tema religioso.

—He obrado como manda mi oficio en estos casos —dijo el sacristán—. Esta clase de locura no puede curarse de otra forma. Temí que ocurrieran males mayores... Si se trata de espíritus, como creo, será el dios quien actuará con su poder.

—Así lo espero —proveyó el funcionario—. ¡Él nos ampare! Ordenaré que un par de guardias vaya al Asclepion para vigilar, y más tarde acudiré personalmente con el fin de inspeccionar. —Miró con ojos comprensivos a Podalirio y añadió—: No te preocupes. Esto es algo que se veía venir. ¿Quién en Corinto no tenía noticias de la falta de juicio del hierofante?
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Enseguida toda la ciudad se enteró de lo sucedido en el Asclepion. Los fieles que lo habían presenciado salieron desaforados a propagar la noticia. No era muy normal que el hierofante, su esposa y su esclavo hubieran sido poseídos casi a la vez por los demonios, hasta el punto de que se hallasen sumidos en los sueños sagrados de Asclepio. Así que no se hablaba de otra cosa en Corinto. Y como suele suceder en estos casos, la gente empezó a obsesionarse. Durante las horas siguientes, proliferaron las exageraciones y las historias más descabelladas: ya había quienes hablaban de espíritus vistos en forma de llamaradas azules, voces tenebrosas, truenos, seres infernales, muertos vivientes... La gente acudía llena de curiosidad y rodeaba el templo por todas partes, deseosa de ver acontecimientos tan extraordinarios. Y Podalirio, que era de suyo un hombre tímido y poco amante de la fama, se amedrentó al saber que su nombre estaba en boca de todo el mundo. Escondido en su casa, sumido en las preocupaciones, se negaba a dar la cara para satisfacer la curiosidad de cuantos empezaron a llegar para enterarse de los detalles del asunto.

Pasaban las horas y los endemoniados seguían encerrados y dormidos en el templo, mientras las puertas eran custodiadas por los guardias.

Nana, que también estaba muy intranquila, le preguntó a su esposo a medio día:

—¿Qué vas a hacer? Tienes a ésos ahí encerrados...

—Todavía estarán dormidos —supuso Podalirio cauteloso.

—Pero despertarán... ¿Y entonces? ¡Algo tendrás que hacer, Podalirio! No sabemos si aún tienen el demonio dentro...

Él la miró con cara de perplejidad y refunfuñó:

—¡Qué demonio ni que...! ¡Déjame pensar, por Zeus!

Por la tarde se presentó allí el magistrado y pidió entrar en el templo para hacer la inspección. Entonces no le quedó más remedio al sacristán que ir a abrir la puerta.

Cuando salió de casa, se encontró con un gran gentío congregado para curiosear. Le miraban con miedo y reverencia, cuchicheando, como si estuvieran ante alguien con verdadero poder para someter las fuerzas sobrenaturales. El se alarmó aún más y temió que sus problemas empeorasen.

Cuando llegaron frente a la puerta, le dijo al magistrado:

—Entraré yo solo primeramente. Hay que poner sumo cuidado, pues se trata de algo muy delicado.

—Esperaré aquí —contestó el juez con respeto obediente—. Que se haga todo como tú ordenes, puesto que eres el que más sabe de estas cosas.

El sacristán metió la llave en la cerradura con nerviosismo. El bullicio cesó y se hizo un gran silencio. La gente estaba expectante y temerosa. Crujió la cerradura y, al abrirse la puerta, apareció el hierofante despierto, de pie, envuelto en la piel de oveja y maniatado, blanco como la cera, desgreñado y con los ojos fuera de las órbitas.

Se oyó un murmullo de asombradas exclamaciones y suspiros horrorizados.

Epafo miró en derredor, como si tratara de comprender lo que sucedía. Al ver a Podalirio y al magistrado, abrió la boca asustado y permaneció inmóvil.

Al sacristán le embargó un sentimiento de compasión y culpabilidad. Aproximándose al hierofante, alargó la mano hacia él y le dijo:

—No temas, quiero ayudarte.

Epafo balbució palabras incomprensibles, mientras se le descolgaba un hilo de babas desde los labios.

Se hizo el silencio total y el ambiente empezó a cargarse de espanto. La angustia de Podalirio aumentó al ver que el hierofante se tambaleaba con la mirada perdida, a punto de desplomarse. Entonces tuvo que sujetarle. La gente contemplaba con admiración su valentía.

—¿Crees que todavía tiene el demonio en el cuerpo? —preguntó en un susurro el magistrado.

Aunque todo el mundo ponía en él su confianza, el sacristán estaba desconcertado. Miró a un lado y otro y pidió:

—¡Ayudadme a desatarle!

Nadie se atrevía a aproximarse.

—¡Haced lo que dice! —ordenó el magistrado a los guardias—. ¿No oís? ¿Qué hacéis ahí como pasmarotes?

Uno de los soldados sacó la espada y cortó las ligaduras de un tajo.

El hierofante, al verse libre, se echó a los pies de Podalirio sollozando:

—¡Ay, qué desdichado soy! —gimió.

Un nuevo murmullo de asombro brotó de la gente que, aunque temerosa, empezó a aproximarse para ver desde más cerca lo que estaba sucediendo.

—¡El demonio ha salido de él! —gritó una mujer con extasiada alegría—. ¡Mirad, está curado! ¡Asclepio ha hecho un milagro por mano de Podalirio!

Al oírlo, la multitud avanzó aún más, hasta casi echarse encima a causa del empuje de los de atrás. Los guardias tuvieron que poner orden.

—¿Tiene el demonio dentro? —preguntó una vez más el magistrado.

El sacristán aproximó su cara a la de Epafo y le dijo en voz baja:

—¿Estás bien? ¿Te encuentras consciente?

El hierofante alzó unos ojos tristísimos y dijo en un lamento:

—¡Haré lo que mandes! Si es preciso, me marcharé de Corinto... Mi esposa y mi esclavo Erictonio han muerto... Desperté junto a sus cadáveres...

Al oír esto, Podalirio se asustó mucho. Atravesó la puerta rápidamente y fue a ver qué sucedía en el lugar donde había dejado a la esposa y al esclavo. Entonces comprobó que dormían profundamente bajo el efecto de los brebajes y los humos. También las serpientes permanecían aletargadas junto a ellos.

—¡Viven! —gritó desde dentro—. ¡No están muertos!

Nadie se atrevía a entrar. Cuando regresó el sacristán a la puerta, el magistrado inquirió:

—¿Están aún endemoniados?

—No lo creo —contestó Podalirio—. El dios les mantiene todavía sumidos en el sueño sagrado.

—¿Entonces, qué procede hacer ahora? —preguntó el juez.

Temiendo que la presencia del gentío creara mayores complicaciones, el sacristán le pidió:

—Manda que esos curiosos se dispersen y deja esto en mis manos. Necesito tranquilidad para completar el exorcismo.

Pero la gente no quería renunciar al espectáculo y se negaba a irse. Finalmente los guardias tuvieron que hacer uso de sus bastones.

Cuando el recinto sacro estuvo despejado, Podalirio volvió a inspeccionar a los durmientes y luego le dijo pausadamente al magistrado:

—Creo que aquí ya no hay demonios. Asclepio ha obrado compasivamente y ha librado a estos pobres mortales del castigo que sufrían. Ahora yo me encargaré de aplicarles los cuidados necesarios para que recobren la salud cuanto antes. Os ruego que regreséis a vuestras ocupaciones. Yo me basto para poner en orden todo esto.

—Bien —asintió el magistrado—. Mandaré a un escribiente que levante acta. Cuando el procónsul regrese, necesitará puntual información del suceso.

A todo esto, el hierofante, que permanecía en cuclillas lloriqueando como un niño atemorizado, exclamó:

—¡Oh, Asclepio, ésta es mi ruina!

El magistrado miró interrogativamente a Podalirio:

—¿Qué quiere decir con eso? ¿Tiene todavía el demonio dentro?

—No, no te preocupes —se apresuró a responder el sacristán—. Dice cosas sin sentido porque sigue bajo los efectos de las pócimas.

El juez y los guardias se fueron conformes, escuchando las explicaciones que les daba Podalirio mientras los acompañaba hasta la salida. La gente se mantenía a distancia y algunos también regresaban a sus casas, pues caía la tarde.

Cuando Podalirio estuvo finalmente solo, corrió a buscar a su esposa:

—¡Nana, apresúrate y ven a ayudarme!

Ella acudió con la preocupación grabada en la cara.

—¡Madre de los dioses! ¿Qué ha sucedido ahí?

—Luego te contaré —contestó él—. Ahora ven conmigo al templo.

—¿Para qué? —preguntó ella horrorizada—. ¡Me dan muchísimo miedo los demonios!

—No hay ningún demonio. ¡Ven, necesito tu ayuda!

Ella, aunque temerosa, accedió al fin a acompañar a su esposo.

Llegaron al templo y encontraron a Epafo, postrado y lloroso. Al ver de nuevo a Podalirio, gritó presa del pánico:

—¡Haré todo lo que mandéis! ¡Pero, os lo ruego, no me maltratéis más!

—¡Por Artemis! ¿Qué le pasa a éste? —preguntó Nana extrañada.

—No te preocupes por él, está todavía bajo los efectos de las drogas —respondió Podalirio—. Vamos adentro a ocuparnos de los otros.

Entraron en la cella y fueron hasta el pequeño cuarto donde dormían la esposa y el esclavo. Ambos estaban ya despiertos y también se aterraron. Se pusieron a gritar:

—¡Soltadnos! ¿Qué nos habéis hecho? ¡Dejadnos en paz! ¡Malditos!

Nana miró a su marido y dijo angustiada:

—Creo que estos tienen aún el demonio...

—¡He dicho que no hay demonios! —rugió el sacristán.

—¡Tú sí que tienes un demonio! —gritó Erictonio—. ¡Lo tenías todo tramado! ¡Éste era tu plan para quitarnos de en medio! ¡Suéltanos! ¡Canalla!

Nana se fue hacia él hecha una fiera y comenzó a abofetearle:

—¡Qué dices tú! ¡Ya hemos aguantado bastante! ¡Esto teníamos que haberlo hecho hace mucho tiempo! ¡Yo te mato! ¡Maricón!

—¡Quieta, mujer! —corrió a detenerla Podalirio.

—¡No consentiré que nos vuelvan a dominar! —gritaba ella—. ¡Esto se acabó! ¡Ahora mandamos aquí nosotros!

—¡Silencio! —ordenó Podalirio con autoridad—. ¡A partir de ahora se hará lo que yo diga!

Nana miró con asombro a su esposo, como si le costara creer que se comportara de aquella manera tan decidida y valiente.

—¡Eso! —añadió ella—. A partir de ahora, será Podalirio quien decida lo que hay que hacer aquí.

—¡Cállate tú! —le espetó Podalirio.

Ella replicó desconcertada:

—¡Estoy tratando de ayudarte!

Entonces, al verles discutir, el esclavo Erictonio se animó y forcejeó para librarse de las ataduras. Se puso en pie y, aunque medio envuelto aún en la piel de oveja, trató de escapar. Pero Podalirio saltó sobre él y le derribó.

—¡Estaos quietos! ¡Prestad atención de una vez! Nunca he pensado causaros mal alguno...

—Entonces... ¿por qué nos tratas de esta manera? —le preguntó Epafo, arrodillándose a sus pies.

—Porque quiero aclarar las cosas —contestó con énfasis el sacristán—. A partir de ahora se acabaron los caprichos, las veleidades y las tonterías en esta sagrada casa. Ahí tienes al divino Asclepio, muy quieto, manifestando su conformidad con esta resolución mía.

—Sí, sí, sí..., haremos lo que tú digas —asintió Epafo, abrazándose a sus piernas.

Pero Erictonio no estaba conforme y trató de zafarse otra vez de las ataduras con movimientos bruscos. Chilló:

—¡Nunca! ¡No le hagas caso! ¡Es un malvado! ¡Asclepio le castigue...!

Nana se fue a él y le propinó otra tanda de bofetadas.

—¿No has oído, maricón? ¡Aquí manda ahora Podalirio!

—¡Basta! —gritó el sacristán, sacando fuera toda la ira, el dolor y el remordimiento que había acumulado en su pecho.

Pero Nana descargaba su rabia pegando a Erictonio, que trataba en vano de liberarse, arrastrándose por el suelo, dando puntapiés, sacudiendo la cabeza y gritando:

—¡Socorro, que me mata esta bruja! ¡Aquí no hay más demonio que el que tenéis vosotros en el cuerpo! ¡Asesinos!

De repente, Epafo cobró brío y se fue hacia su esclavo, pero no para defenderle, sino para unirse a Nana en la paliza que le estaba dando, mientras le decía:

—¡Calla, estúpido esclavo! ¿No has oído? ¡Ahora es Podalirio quien manda aquí!

También la mujer del hierofante se volvió desde el suelo, envuelta en la piel como estaba, exclamando iracunda:

—¡Eso tenías que haber hecho hace mucho tiempo! ¡Él tiene la culpa de todo lo que nos pasa! ¡Deberías matarle! ¡Aquí no hay más demonio que el que tiene ese maricón en el cuerpo!

De manera que, en fin, todos parecían ahora dirigir su cólera contra el esclavo. Y éste, viéndose en total inferioridad, adoptó una actitud más humilde y aguantó la paliza sin poder hacer nada por el momento.

Podalirio voceó una vez más, irritado:

—¡He dicho basta! ¿Vais a escucharme, o no?

Todos le miraron sumisamente, dejando el forcejeo.

—No soltaré a nadie si no me prestáis atención —advirtió el sacristán—. Debo aclarar ciertas cosas.

—¡Habla de una vez! —le instó Epafo—. Di lo que quieres de nosotros y no nos tortures más.

—¡Eso, pon las cosas claras! —exclamó airada Nana—. ¡Que terminen de enterarse de quién es aquí el jefe!

—¡Chist! ¡Silencio todo el mundo! —ordenó Podalirio.

Cuando quedaron definitivamente en silencio, fijos los ojos en él, añadió:

—Ahora os soltaremos. Creo que ya he explicado por qué os até y os di las pócimas que provocan el sueño sagrado de Asclepio. Hace tiempo que las cosas no iban del todo bien en este santuario. Hasta el día de hoy, he sufrido pacientemente las consecuencias de un modo de actuar absurdo y arbitrario. A partir de ahora, todo va a cambiar. No quiero aquí disputas, ni alborotos, ni siquiera consentiré una voz más alta que otra. ¿Entendido?

Asintieron los tres con grandes movimientos de cabeza.

—Bien —añadió el sacristán—. Ahora os soltaré. Pero antes debo hacer otra advertencia.

—¡Habla, habla y desátanos ya! —le suplicó Erictonio con voz llorosa.

Podalirio prosiguió con imperioso tono:

—Una vez que mi esposa y yo soltemos esas ataduras, os marcharéis a vuestra casa sin rechistar. Y no volveréis a hablar jamás de este suceso. ¡Con nadie! Lo repito: jamás! ¡Con nadie! No haréis comentario alguno acerca de lo sucedido. La vida debe continuar como si esto nunca hubiera pasado. Pero que quede claro que se acabaron los caprichos, las discusiones, los chismes y todo tipo de complicación. Éste ha de ser un lugar tranquilo, donde los fieles y los enfermos hallen la paz que sus almas necesitan.

A Nana se le iluminó el rostro y exclamó encantada:

—¡Oh, Podalirio, qué idea tan maravillosa!

Él le lanzó una dura mirada, para que se mantuviera callada. Luego le ordenó con firmeza:

—¡Vamos a desatarlos!

Ella observó preocupada:

—¿Y si aún tienen dentro los demonios?

—¿Eres tonta? —tronó él—. ¡Hay que soltarlos!

Una vez libres, la mujer y el esclavo corrieron a reunirse con el hierofante. Temerosos, los tres miraban hacia Podalirio. Éste, muy serio, les advirtió una vez más:

—¡No olvidéis lo que os he dicho! Si os oigo rechistar, aunque sólo sea lo más mínimo, llamaré de nuevo a la gente y les diré que todavía os poseen los espíritus. Entonces acudiré a un remedio aún más doloroso.

—¿Cuál? —preguntó aterrado Epafo.

—Sabes muy bien a qué me refiero, pues eres el hierofante.

Las dos mujeres y el esclavo miraron de manera interrogativa a Epafo. Éste explicó con pavor en el rostro:

—Seremos atados con cadenas de hierro a los pies de la estatua de Apolo y golpeados con varas de olivo mientras se recitan las largas fórmulas de expulsión de los demonios. Eso es lo que manda hacer el más severo de los exorcismos.

—¡Exacto! —afirmó Podalirio—. Espero no tener que llegar a esos extremos. Ya sabéis que el procónsul romano está de mi parte y aprobará sin dudarlo cualquier decisión que yo tome. De manera que no os queda más remedio que hacer lo que mando.

—¡Qué bien lo has tramado todo! —replicó entre dientes Erictonio—. ¡Qué listo eres! ¡Y pensábamos que no eras más que una mosca muerta...!

—Éste tiene todavía el demonio —observó Nana—. ¿Le atamos otra vez? ¡Voy a buscar unas varas de olivo?

—Déjale —dijo Podalirio—. Ésas son las últimas palabras que le consentiré decir. Él tiene mucho más que perder que sus amos. Si se le ocurriera volver a enfrentarse a mí, será el primero en probar el remedio previsto.

Al verle tan firme en su decisión, ninguno volvió a abrir la boca.

—¡Y ahora, cada uno a su casa! —indicó con un enérgico gesto de la mano el sacristán.

El hierofante, su esposa y el esclavo salieron cabizbajos y humillados. Podalirio y Nana recogieron las pieles y las cuerdas que estaban tiradas por el suelo y pusieron en orden el templo. Después, también ellos se fueron a casa.

Se sentaron al amor del fuego sin decir nada. Estaban agotados.

Más tarde, Nana preparó una torta de pan y se la ofreció a su esposo. Él la cogió y sus miradas se encontraron. Entonces Podalirio se dio cuenta de que ella tenía el alma bailando de gozo.

—¿Qué pasa? —le preguntó, desdeñoso—. ¿Por qué sonríes de esa manera?

Nana adornó su admiración con voz melodiosa:

—¡Nunca pensé que guardaras escondido ese temperamento! ¡Resulta que, además de guapo, eres decidido, valeroso...! ¡Oh, Asclepio te guía, amor mío!

Él le clavó unos ojos indignados.

—¿Esto es lo querías de mí? ¿Ahora estás contenta?

La mujer contestó tratando de disimular una expresión maliciosa:

—¡Ahora el Asclepion es nuestro, querido! Podrás al fin hacer realidad todas las buenas ideas que guardas en esa cabecita tan inteligente. ¡Oh, qué maravilla!

Él la cogió por la muñeca y, apretando fuertemente, le advirtió:

—Lo que he dicho ahí en el templo hace un rato iba también por ti, Nana. No quiero que me hables ni una sola palabra de este asunto. ¿Comprendes?

Ella expandió una sonrisa picara y respondió:

—Naturalmente, cariño mío. Será lo que tú digas.

Dicho esto, se colgó del cuello de su esposo y añadió:

—¡Ay, madre de los dioses, éste es mi hierofante!

Esto terminó de enervar a Podalirio. La apartó bruscamente y, de camino hacia la puerta, dijo:

—¡Me voy!

—¿Adónde?

—Estaré fuera durante tres días. Necesito pensar.

—¿Pensar? —replicó ella con retintín—. ¿Vas a pensar con esa hetera en lo alto del monte...? ¿Y me dejas ahora sola? ¿Y si esos espíritus siguen todavía por ahí?

Sin hacerle caso, él salió apresuradamente de la casa.

—¡Podalirio! ¡Podalirio, el manto! ¡Podalirio, que hará frío allá arriba por las noches! ¡Podalirio...!
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Eos fijaba sus bellos ojos verdes, brillantes de admiración, en el rostro de Podalirio. Ambos estaban sentados en la hierba fresca, junto a las altas murallas de la Acrocorinto, en cuyas piedras habían apoyado las espaldas para contemplar desde allí la inmensidad del mundo. Era por la mañana y el sol de abril hacía brillar el mar allá abajo.

—A mí no me extraña nada todo eso que me has contado —le dijo ella, con un espontáneo movimiento de cabeza que agitó su cabello.

—¿Por qué?

—Porque los espíritus saben bien cuándo se hallan ante un ser superior. Tú tienes un alma pura y bondadosa. Eso no quiere decir en absoluto que seas un hombre apocado, como pueden llegar a pensar algunos. Tal vez es lo que se creían Epafo, su mujer y su esclavo. Paciencia no quiere decir cobardía. Los demonios que poseían a esos tres, y que te estaban amargando la vida, huyeron en el momento que vieron agotarse tu paciencia. Digamos que salió a relucir tu espíritu bueno y fuerte.

Él suspiró y luego dijo con fastidio:

—¡Vamos, Eos, te he contado todo tal y como sucedió! ¿También tú te crees lo de los demonios?

En los ojos de ella relució una mirada de sorpresa.

—¿Es que acaso no crees tú en ellos? ¿Precisamente tú que obraste con tanta sabiduría en el exorcismo?

—No —negó él con rotundidad—. Nunca pensé que aquello fuera cosa de espíritus.

—¿Entonces?

—Fue algo que se me ocurrió de repente. Digamos que fue una salida para librarme del problema en aquellos angustiosos momentos en los que no podía hacerles razonar de ninguna manera.

—¿Quieres decir que te lo inventaste todo? ¿Que mentiste? —le preguntó ella inquisitiva y preocupada.

Podalirio tragó saliva.

—Sí, en efecto, mentí.

Eos meneó la cabeza con ansia.

—Entonces... ¿Cómo es que les salieron los demonios del cuerpo? Todo el mundo lo vio... Había allí muchos testigos...

Él dejó que su mirada se perdiera en la lejanía, trasluciendo un alma pensativa. Luego explicó calmadamente.

—El hierofante no es más que un pobre loco, supersticioso, arrogante y demasiado acostumbrado a satisfacer todos sus caprichos. Ya hacía mucho tiempo que me había dado cuenta de que tenía el vicio de discutir. La mínima excusa le resultaba buena para enzarzarse con cualquiera en absurdas disputas. Yo simplemente le seguía la corriente y es verdad que a veces él lograba arrastrarme a ese inútil juego: donde yo decía «blanco», él rápidamente contestaba «negro»... ¿Comprendes? El caso era salirse con la suya y descargar su agresividad, o demostrar que en todo, absolutamente en todo, él llevaba la razón. En fin, algo que ya me estaba resultando insoportable.

—Lo sé —asintió ella—. Te he oído quejarte muchas veces de ello. Epafo te hacía la vida imposible.

—Pues bien —prosiguió él—, el vaso se colmó un día y estallé. Eso me ocasionó muchos remordimientos, pues ya sabes que no me gusta discutir...

Tras dudar un poco, Eos dijo:

—Pero lo habías soñado antes... El día que te enfrentaste a Epafo y le insultaste lo habías vaticinado anteriormente en un sueño. Me lo contaste... ¿Recuerdas? ¿Cómo no pensar que todo es cosa de espíritus?

Podalirio musitó, indeciso:

—Sí, es cierto que lo soñé... Pero eso no tiene nada que ver... Todo es muy normal. Se trata de simples discusiones; la vida misma... Hay gente que no puede vivir sin estar siempre a la gresca... Pero de eso... ¡a pensar en demonios...!

—¡Qué incrédulo eres! —replicó ella con vehemencia—. ¿No eres capaz de ver el lado sobrenatural?

—¿El lado sobrenatural de esto? ¿Qué quieres decir?

—Pues eso mismo. No todo es tan lógico, tan racional. Hay presencias invisibles que actúan. ¿Cómo tú, un sacerdote de Asclepio, no cree en esas cosas? En verdad que no te comprendo, Podalirio...

—No he dicho que no crea en espíritus. Sencillamente he explicado que no creo que obrasen dentro del hierofante. He sido sincero al contarte que mentí haciendo creer a todo el mundo que se trataba de demonios a los que había que expulsar; cuando no había allí más espíritus que el alma complicada y veleidosa de Epafo.

—¿Y su mujer? ¿Y el esclavo Erictonio? —repuso Eos.

—¡Oh, es lo mismo! —contestó Podalirio con enojo—. Ella es una antipática insatisfecha y el otro un simple esclavo que se ha buscado la manera de sobrevivir amablemente calentándole la cama a su amo. Eso... ¡la vida misma!

—Pues yo no lo veo de esa manera —apartó la mirada ella, confusa—. Tú hiciste un exorcismo y, aunque no creyeras en lo que hacías, el caso es que los demonios se fueron. ¿O no?

Podalirio asintió con la cabeza y agregó:

—Lo hice siguiendo el ritual de Epidauro: les envolví en pieles de ovejas sacrificadas al dios y les hice dormir el sueño sagrado. Pero lo hice con la única finalidad de mortificarlos. Les apliqué un castigo, porque me tenían harto.

—¡Y resultó! Lo importante es que surtió efecto —contestó ella con obstinación—. Se fueron a casa muy conformes y dispuestos a no crearte más complicaciones. Pues eso mismo: ¡un exorcismo! Lo que en verdad estaban necesitando esos tres.

Él la miró sombrío.

—No me crees, Eos. Y no puedo conseguir que me creas. Ahora me doy cuenta de que ya tendré que cargar siempre con ser el que echó a los demonios del Asclepion. Cuando eso no es otra cosa que una mentira.

Ella sonrió compadecida y después le abrazó.

—¡Qué buena persona eres! En el fondo, Nana tiene razón: eres como un niño. ¡Cómo te quiero! Eres uno de esos hombres que, si se encontraran un tesoro escondido en el campo, serían capaces de ir pregonándolo por ahí, para buscar al dueño y devolvérselo. ¿No eres acaso capaz de descubrir tus propios méritos?

Podalirio la besó, enternecido por esas palabras. Luego le dijo al oído.

—Sólo quiero vivir en paz. Y aquí, junto a ti, es el único lugar donde la encuentro.

—Pues es una lástima —repuso ella en tono de broma—. ¡Por qué no te puedes quedar a vivir aquí!

—¡Ojala pudiera! Sería capaz de dejarlo todo para pasarme la vida contigo. Tú eres ese tesoro del que me hablas.

—Y tengo dueña —observó ella—. Pertenezco a la diosa... Igual que tú perteneces a Asclepio. Y ahora podrás hacer muchos beneficios, con esa fuerza que el dios ha depositado dentro de ti. Podrás curar a muchos enfermos, expulsar demonios, solucionar problemas y hacer feliz a la gente.

Podalirio se apartó y la miró a través de las lágrimas. Se dio cuenta de que necesitaba escuchar algunas palabras como ésas y lloró agradecido.

—¡Oh, mi amor! —añadió Eos—. ¿Tan poca cosa crees que eres? Tienes un alma enorme, Podalirio. Sé que estás llamado a encontrar esa verdad que tanto buscas. Sí, la encontrarás. No sé cuándo ha de ser eso, pero encontrarás tu verdad. El dios te ayudará. ¿No crees en eso?

Él, entristecido y lleno de sinceridad, respondió:

—No sé. Al menos hoy día creo que no me ayuda nada toda esa superstición en la que vivo. A diario acuden al templo pobres gentes enfermas y atenazadas por sus problemas. No puedo hacer otra cosa por ellos que ofrecer sacrificios y lanzar plegarias a los cielos. Pero empiezo a sospechar que esas oraciones se pierden en el vacío infinito...

—Ahora podrás ayudarles —dijo ella—. Tu momento ha llegado. Hasta ahora, ese hierofante endemoniado te impedía realizar tu misión, tus buenos anhelos. Pero has sido capaz de echar a los malos espíritus y también serás capaz de hacer todo lo que quieras. De eso no me cabe la menor duda.

Sonrió él a su bellísimo rostro, consolándose así de sus malos pensamientos, y musitó:

—¡Eres maravillosa!

Eos soltó una carcajada cuyo eco se distribuyó por las murallas. Le miró con ojos llenos de ternura y le instó:

—Anda, vámonos ya a comer algo a mi casa. También nos tomaremos una copa de vino a la salud del procónsul Galión, que tan buenos consejos te da.

Se adentraron en la resplandeciente Acrocorinto, tomados de la mano, como alegres chiquillos. Los jardines de Adonis ya habían reverdecido en las terrazas y la brisa de la montaña arrancaba en ellos los perfumes de las hierbas aromáticas. El gran templo de Afrodita estaba abierto de par en par y la diosa acicalada brillaba. También la imagen de Helios lanzaba destellos.

Cuando llegaron a la casa de Eos, la enana Nice les abrió la puerta gritando:

—¡Ya sabe todo el mundo aquí en el monte lo de los espíritus! ¡Las heteras que regresaron hoy de la ciudad trajeron la noticia! ¡En Corinto ya no se habla de otra cosa! ¡Y aquí todos están deseando verte para contarte sus males!
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A mediados de mayo se presentó en el Asclepion un emisario venido de Epidauro. Nana le recibió y se sobresaltó mucho. Subió aprisa y se lo comunicó a su esposo:

—Ahí hay un hombre misterioso que dice venir del santuario de Epidauro.

Podalirio palideció. Preocupado, masculló:

—Ya han ido allá con el cuento...

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó ella.

—Ir a hablar con él. ¿Qué otra cosa cabe?

Los ojos de Nana se dilataron. Asustada, le reprochó:

—Ahora serás capaz de decirle a ese hombre todo eso que te ha dado por pensar; que no había demonios ni nada, que te lo inventaste...

Él la miró con desaprobación, y ella, con un temor que no conseguía disimular, añadió:

—Podalirio, como te dé por decirle esas cosas a los de Epidauro se pondrán de parte de Epafo y tendrás serios problemas.

Podalirio arguyó con sinceridad:

—No te pongas en lo peor. No creas que voy a permitir que Epafo vuelva a mandar en el Asclepion. Bajaré y dejaré conforme a ese mensajero. No te preocupes.

Nana, un tanto más calmada, dijo:

—Menos mal... Si acaso tuviéramos que dejar Corinto yo me moriría. Ahora precisamente que presiento avecinarse los mejores años de nuestra vida.

El emisario era un hombre muy delgado, pulcro, con la barba negra recortada uniformemente y la piel oscura. Como había dicho Nana, su aspecto resultaba en general misterioso. Estuvo mirando muy fijamente a Podalirio y después le preguntó con voz profunda:

—¿No me recuerdas?

Podalirio hizo memoria. Pero no lograba saber de qué conocía a aquel hombre, por mucho que le observara.

—Eres más joven que yo —dijo como excusa—. Si estabas en Epidauro al mismo tiempo que yo, es difícil que te recuerde. Es más fácil para quien entonces era un muchacho recordar a los mayores.

—En efecto —asintió el emisario—. Soy uno de los muchachos que ingresó en el santuario cuando tú estabas a punto de marcharte para venir aquí, a Corinto. Allí se hablaba mucho de ti por entonces. Se decía que llegarías alto, por tu inteligencia, tu serenidad y por los muchos conocimientos que ya atesorabas. Pero han pasado más de veinte años... —enmudeció, como temiendo decir más de lo que debía.

—Y no he pasado de simple sacristán del Asclepion de Corinto —añadió Podalirio.

El emisario desvió la mirada y sentenció misteriosamente:

—¿Quién puede saber lo que depara el futuro?

Permanecieron en silencio durante unos instantes, como si esa pregunta los hiciera meditar. Mientras tanto, Podalirio escrutaba el rostro de aquel hombre. Entonces empezó a recordar vagamente.

—¡Ah, eres...! ¡Eres Auxo, el ateniense!

—En efecto, soy ateniense —repuso él—, pero mi nombre es Axión. No andas descaminado. Tú me adiestrabas en la carrera. Gané tres veces los juegos Eleusinos y dos los del Istmo, gracias a ti. Ya antes habías ganado tú esas competiciones y yo seguí tus pasos. Fue una pena que te marcharas.

—Sí —dijo Podalirio—. Me casé y tuve hijos. Era el momento de dejar el santuario. Pero veo que tú sigues allí. ¿Qué función tienes encomendada?

—Soy el primer ayudante del gran hierofante —respondió Axión.

—¡Apolo! —exclamó Podalirio—. ¡Me alegro muchísimo!

Axión sonrió al fin, aunque muy levemente.

—Hay muchos sacerdotes que merecen ese puesto más que yo —afirmó con modestia—. Hago lo que buenamente puedo.

Podalirio le acomodó en la mejor estancia de la casa, mientras Nana iba a sacar agua fría del pozo para preparar un refresco con fresas silvestres.

Axión se sentó con la espalda muy recta y dijo con reserva:

—Supongo que te imaginas el porqué de mi visita.

Podalirio le miró con cara resignada.

—Naturalmente. Alguien ha debido de contar allí lo que sucedió en este Asclepion a finales de abril.

—En efecto. El procónsul fue en persona a Epidauro y hemos sabido por él que Epafo ha enloquecido.

—¿Galión estuvo en el santuario? —exclamó sorprendido Podalirio.

—Sí. Le debía una visita al sumo sacerdote y, como andaba recorriendo la provincia, se acercó hasta allí.

Podalirio guardó silencio un rato, apretando los labios, pensativo. Después preguntó sin rodeos:

—¿Y qué es exactamente lo que le ha contado Galión al gran hierofante?

Axión contestó muy serio:

—El procónsul romano presentó un informe detallado sobre este Asclepion. Hizo saber al gran hierofante y al consejo de Asclepio que Epafo tenía muy descontentos a los fieles devotos, que constantemente se excedía en sus caprichos y arbitrariedades, lo cual le había creado una enorme mala fama. También contó que tiene un esclavo, a quien todo el mundo considera su amante, que lo manipula y va adquiriendo cada vez más poder en el templo.

El enviado calló y se quedó mirando a Podalirio, como esperando a ver su reacción. Éste estiró el cuello hacía él y preguntó:

—¿Sólo eso contó? ¿No hay nada más?

—Sí —contestó Axión con mayor seriedad.

—¿Y bien? ¿Qué más contó? —le preguntó Podalirio, apremiante y lleno de sospechas.

El emisario respondió con el rostro sombrío:

—También dijo que Epafo, su mujer y su esclavo te están amargando la vida, que tu paciencia ya está al límite.

Podalirio le lanzó una mirada rápida como preguntando qué más había detrás de esas palabras.

—¿Sólo eso contó?

—¿Te parece poco?

El sacristán vaciló, mordiéndose indeciso los labios, y luego dijo:

—No tenía conocimiento de que Galión hubiera ido a Epidauro. Aquí sabíamos que andaba inspeccionando las principales ciudades de su gobierno, pero suponíamos que iría al santuario en las grandes fiestas de Asclepio. Él es muy devoto del dios.

—Por eso mismo ha creído conveniente solucionar cuanto antes este problema —observó el emisario—. Y ésa es la razón por la que el gran hierofante me envía a mí.

—¿Qué te mandan hacer?

—Poca cosa. Solamente enterarme bien de todo y preparar el terreno.

—¿Preparar el terreno? —preguntó preocupado Podalirio.

—Sí. He de ver a Epafo y sacar conclusiones, antes de que el gran hierofante llegue a Corinto.

—¡El gran hierofante! ¿Aquí? ¿Viene a Corinto? —exclamó con exaltación Podalirio.

—Sí. El procónsul regresa ya y ha decidido emprender el viaje en su compañía. Aprovecharán las fiestas de Higea para hacer grandes fastos y poner definitivamente en orden el Asclepion.

En ese momento, llegó Nana con el refresco de fresas e interrumpió la conversación. Aprovechó también para lanzarle a su esposo una mirada de complicidad, en la que él adivinó una gran preocupación.

Mientras tomaban en silencio la agradable bebida, Podalirio tuvo tiempo suficiente para ordenar sus ideas. Se daba cuenta de que aquel emisario venía con unos propósitos muy diferentes a los que él había pensado en un principio. En Epidauro no sabían nada del exorcismo, porque seguramente Galión tampoco sabía nada.

Aunque diariamente partía un correo desde Corinto para llevarle noticias, dondequiera que se hallase, era evidente que los magistrados no le habían comunicado el suceso del Asclepion. El problema ahora era buscar la manera de contárselo a Axión, antes de que tuviese delante a Epafo, a su mujer y a Erictonio. Sólo pensar en eso, le ponía los pelos de punta. A pesar de ello, decidió actuar con resolución, como si huyera en dirección al problema.

—¿Y qué opina el gran hierofante de ese informe del procónsul? —preguntó.

El emisario puso tono resignado.

—Esas cosas ya se sabían en Epidauro hace mucho tiempo. Lo que nos sorprende es que tú, Podalirio, hayas soportado tanto, con la alta consideración que allí se te tiene. ¿Qué has hecho durante todo este tiempo?

—Aguantar —suspiró el sacristán.

—Pues eso se va a terminar —observó Axión, mirando al suelo—. El gran hierofante te librará de esta situación.

Podalirio pensó que ése era el momento oportuno y dijo reverentemente:

—Si viene el gran hierofante, bienvenido sea, pero ya el mismo Asclepio ha resuelto poner orden en esta sagrada casa.

Axión le miró enigmáticamente.

—¿Tienes algo que contar?

—Sí.

—¿De qué se trata?

Podalirio respondió apesadumbrado:

—He tenido que practicar un exorcismo severo siguiendo el viejo ritual.

—¡Oh! ¿Cómo es eso? ¿A quién?

—A Epafo y a su familia.

Axión dejó en la mesa el vaso de refresco y miró al sacristán con ojos penetrantes. Tragó saliva y dijo con voz tonante:

—¿Al propio hierofante de Corinto?

Podalirio asintió con un movimiento de cabeza. Se encogió de hombros y comenzó a hablar con tono sincero:

—No voy a mentirte. Me debo a la verdad, ¡Asclepio me guíe!, ése es mi sagrado juramento...

Estaba diciendo esto, cuando de repente se abrió bruscamente la puerta y apareció de nuevo Nana, visiblemente nerviosa, para exclamar:

—¿Un poco más de refresco? ¿Hace falta algo por aquí? ¿Os ha gustado? Estoy encendiendo la lumbre para preparar una pata de cordero... En fin, supongo que tendréis hambre a estas horas...

Podalirio se dio cuenta de que su mujer había estado escuchando detrás de la puerta y de que no estaba dispuesta a que él le confesase la verdad al emisario.

—¡Déjanos ahora, por favor! —le pidió a ella, clavándole una enfurecida mirada.

—Quizás el emisario de Epidauro quiera conocer a toda la familia —dijo Nana, con forzada amabilidad—. Iré a buscar a nuestro hijo... ¡Ya nuestra nieta! Tenemos una nieta preciosa...

—¡Luego, Nana! —rugió Podalirio—. ¡Estamos tratando asuntos muy serios!

Ella no tuvo más remedio que dejarlos de nuevo a solas. Salió confundida y pálida como la cera.

Podalirio prosiguió con voz serena:

—No puedo decir con seguridad que se tratara de espíritus, ya se sabe lo peliagudos que son tales asuntos.

Pero Epafo se comportaba de una manera imposible, ¡iba a volverme loco!; se enfrentaba a todo el mundo, delirante y obsesivo; no había forma humana de hacerle entrar en razón. Entonces se me ocurrió de repente lo del exorcismo. Con ayuda de los fieles, los envolví a él, a su esposa y al esclavo en pieles de ovejas sacrificadas a Asclepio, e hice luego todo lo que manda el ritual, ya sabes...

Axión le escuchaba, muy atento, con gesto atónito.

—Y cuando emergieron del sueño, ¿qué pasó? —inquirió con impaciencia.

Podalirio respondió tristemente:

—Estuvieron sumisos, dispuestos a obedecerme.

El emisario se quedó muy pensativo. Y se cernió sobre ellos un silencio sombrío. Ambos tomaron algunos sorbos del refresco y después se miraron cavilosos. Al fin, Axión preguntó:

—¿Y desde aquel día qué han hecho?

—Les prohibí hablar del asunto. Están temerosos y confusos. Todo el mundo en Corinto sabe lo del exorcismo y la gente está de mi parte. Incluso el magistrado que se ocupó del caso no duda en que fue cosa de demonios.

Axión se puso en pie circunspecto.

—Vamos allá, he de verlos —dijo.

Podalirio sintió que empezaba a arrepentirse de haber sido tan sincero.

—Naturalmente, por eso estás aquí. Vamos a casa del hierofante —añadió sin que le quedara más remedio.

Salieron en dirección a la casa de Epafo. Y, antes de llegar a la puerta, el emisario dijo:

—Entraré yo solo, no diré quién soy; simplemente trataré de hacerme una idea de la situación.

—Me parece correcto.

Entró Axión y Podalirio regresó a su casa con el corazón en un puño. Nana le aguardaba en la puerta, presa de una gran ansiedad.

—¡Por la madre de los dioses!, ¿qué ha pasado? —exclamó.

—Ha entrado a ver.

—¿A ver?

—Sí, a ver.

—¿A ver qué?

Podalirio, cuya turbación mental y espiritual parecía ir en aumento, gritó:

—¡Por Asclepio, Nana, que sea lo que el dios quiera!

 
 

Al cabo de una hora regresó el emisario envuelto en una aureola de dudas.

—¿Qué opinas? —quiso saber Podalirio.

Axión le miró, confuso, y respondió:

—La verdad es que no sabría determinar si tienen o no aún los espíritus dentro. Pero he visto con claridad que están locos como cabras.

—¿Y qué piensas que debe hacerse?

—Tienen que irse. El culto de Asclepio no puede permitirse tener gente así de complicada a su servicio. Perderíamos fieles...

Con tristeza, Podalirio preguntó:

—¿Y quién les dirá que han de irse?

—Ya se lo he ordenado yo en nombre del sumo sacerdote de Epidauro —respondió con determinación el emisario—. Epafo y los suyos no deben estar aquí cuando regrese el procónsul romano. Esa es la orden que traigo.
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Todavía no había amanecido cuando Nana fue a despertar a Podalirio. Entró en la alcoba llevando una lámpara encendida y se encontró a su esposo levantado, mirando por la ventana. No había dormido en toda la noche.

—¡Se van! —dijo ella, tratando de disimular su entusiasmo.

Él movió la cabeza, apesadumbrado.

—Ya lo sé. Se oían desde aquí los ruidos de los preparativos. No me han dejado pegar ojo.

Se cernió sobre ellos un silencio tan sombrío como el insomnio. Finalmente, Podalirio descolgó el manto de la percha e hizo ademán de salir.

—¡Será mejor que no vayas! —le retuvo Nana, interponiéndose entre su marido y la puerta.

Él la apartó a un lado y contestó sin detenerse:

—No me portaré así. Cargaría toda la vida con los remordimientos. He de ir a despedirme.

Cuando Podalirio llegó frente a la casa del hierofante, se alegró mucho al ver que su hijo Egimio estaba ayudando a cargar los pertrechos. Epafo y su mujer ya se habían acomodado en el carro y Erictonio se disponía a montar en la muía. El resto de la servidumbre se afanaba ajustando la carga y anudando las cuerdas que la sujetaban.

Egimio miró a su padre con cara de circunstancia, y Podalirio le puso la mano en el hombro cariñosamente antes de aproximarse a la parte delantera del carro.

Cuando le vio Erictonio, gritó con rabia al resto de los esclavos:

—¡Está a punto de amanecer! ¡Acabad de una vez con eso! ¡Hemos de partir!

Podalirio escrutó la penumbra para enfrentarse al rostro de Epafo. Éste iba envuelto en una manta y parecía tener la mirada perdida en el horizonte, donde la oscuridad empezaba a disiparse. A su lado, su esposa vigilaba los preparativos. Ninguno de los dos se percató de que estaba allí el sacristán.

Él dijo con voz seca:

—He venido a despedirme.

Ninguno de los dos respondió. Detrás del carro, el esclavo volvió a gritar:

—¡En marcha!

Podalirio se acercó más y dijo tímidamente:

—Si necesitáis alguna cosa de mí...

El hierofante se volvió entonces hacia él y contestó irritado:

—¡Sí, que mueras! ¡Ojalá el dios te castigue pronto por todo el mal que me has hecho! ¡Me has arruinado la vida!

A su lado, visiblemente nerviosa, la mujer chilló:

—¡No le dirijas la palabra! ¿Partimos de una vez o no?

—¡Adelante! —ordenó el esclavo, arreando a los caballos.

El aire se hacía transparente dejando ver los resplandores de la aurora, cuando el carro, seguido por las bestias a cuyos lomos iban los esclavos del hierofante, se alejaba por el camino del Lequeo dejando tras de sí una densa nube de polvo blanquecino.

Al ver a su padre quedarse tan afligido mirando en aquella dirección, Egimio dijo:

—No te preocupes. Ya sabes que es gente difícil.

—Hubiera preferido que todo esto sucediera de otra forma —se lamentó Podalirio.

—No te han dejado más solución que ésta —le dijo con ternura Egimio.

Ninguno de los dos se dio cuenta de que Nana estaba a sus espaldas, contemplando también cómo se perdían los viajeros en la lejanía.

—¡Allá van nuestros problemas! —exclamó exaltada— ¿A qué esta pena? ¡Deberíamos cantar y bailar!

 
 

Dos días después de la partida de Epafo, Corinto bullía entusiasmado por la visita del gran hierofante de Epidauro. La gente se había echado a la calle y caminaba apresurada hacia la puerta de Cencreas, donde ya estaban hacinados todos los enfermos de la ciudad: ciegos, tullidos, cojos, dementes..., solos o acompañados por sus familiares, arrastrándose sobre sus males, en camillas, en carritos, con muletas, sin piernas, llevados a hombros... Todos ellos esperaban un milagro del sumo sacerdote del dios de la salud, aquel que gobernaba el santuario más célebre del orbe, en cuyas sagradas piedras, en sus templos, en sus bosques y en sus aguas, se manifestaba el misterioso pneuma, el espíritu invisible, incorpóreo, capaz de restablecer las almas y los cuerpos enfermos. Ilusionados, soñaban con que algo de ese divino soplo viniese envolviendo la presencia de tan venerable visitante.

El área central de Corinto estaba engalanada con coloridas colgaduras de fiesta; y las imágenes de los dioses se habían sacado a las calles, entre perfumados humos de inciensos y lánguidos sones de flauta, sistro y címbalo; los templos se habían adornado con guirnaldas de flores, ramas de olivo, palmas y coronas de laurel. Una centuria de soldados romanos con uniformes de gala ocupaba en formación el centro de la plaza, frente al pretorio, después de haber desfilado marcialmente al ritmo de una fanfarria militar atronadora. Las bruñidas corazas de bronce lanzaban arrogantes destellos bajo el sol.

En un lugar del ágora, sobre un estrado dispuesto para la ocasión, Podalirio también esperaba con nerviosismo, junto a las autoridades y a los sacerdotes de los diversos cultos, que lucían sus mejores vestimentas. Era una tarde cálida de junio y los ropajes solemnes resultaban gruesos y olían a rancio por llevar guardados algún tiempo. En medio de los agasajos y las frases de cortesía, el sacristán no podía librarse de sus remordimientos. Todo el mundo le trataba ya como si fuera el nuevo hierofante del Asclepion de Corinto, mientras pesaba sobre su alma, como una losa, la sensación de haber usurpado ese cargo, a pesar de las miradas de veneración y hasta temerosas de la gente por el célebre suceso de los demonios.

Por fin, la multitud se agitó y se vieron aparecer al fondo de la vía de Cencreas los lictores con las fasces y las insignias que anunciaban la llegada del procónsul.

—El gobernador viene al frente —explicó un magistrado—, adelantándose para recibir al gran hierofante, aunque han hecho el viaje juntos. El protocolo así lo requiere.

En efecto, Lucio Junio Galión precedía al sumo sacerdote de Epidauro y entró con gran solemnidad en la plaza a lomos de su caballo. Fue cumplimentado por las autoridades y ocupó su lugar en la tribuna. Estaba sonriente y presentaba un rostro saludable, moreno por el sol de los caminos, en el que se adivinaba la gran satisfacción por traer a la ciudad a tan ilustre visitante.

Podalirio se dio cuenta de que, nada más sentarse, Galión miró a un lado y a otro, como buscando a alguien. Después hizo una indicación a uno de sus ayudantes, el cual se encaminó directamente hacia donde estaba el sacristán. Cuando estuvo frente a él, le comunicó:

—Su excelencia el procónsul de Roma te manda ir a sentarte a su lado.

Podalirio se estremeció y quiso que la tierra se abriera bajo sus pies para tragarle en ese momento. Miró hacia Galión y, con un disimulado gesto, le hizo ver que prefería permanecer donde estaba. Pero el procónsul insistió con un movimiento firme de su mano, sin dejar de sonreír.

Podalirio no tuvo más remedio que hacer lo que le pedía. Se llegó hasta donde estaba su amigo y, en un susurro, trató de decirle:

—No había necesidad de...

—Sí, claro que sí —replicó el procónsul sin dejarle terminar la frase—. Hagamos todo como debe ser. Eres el representante del templo de Asclepio y debes ocupar el lugar más honorable, puesto que son las fiestas de Higea y viene a la ciudad nada menos que el gran hierofante.

Mientras hablaban, la gente no les quitaba los ojos de encima. Como llevado en volandas a su destino, Podalirio se percataba de que ya se daba por hecho en Corinto que él sería el nuevo hierofante del Asclepion, y que era totalmente inútil oponerse a este orden de cosas.

La muchedumbre se agitó de nuevo y todas las miradas se volvieron ahora hacia el gran arco de ramas y flores que señalaba el lugar por donde debía entrar en la plaza el sumo sacerdote.

Apareció un carro entoldado tirado por bueyes inmaculadamente blancos que avanzaba despacio, con solemnidad, bajo una lluvia de pétalos de rosa y hojas de mirto, y en medio de alegres cantos. Unos jóvenes esclavos desengancharon los bueyes y lo condujeron hasta el centro del ágora. Las autoridades que ocupaban el estrado se pusieron en pie, con expectación.

Antes de que el gran hierofante pisara el suelo de Corinto, los sacerdotes del templo de Apolo, protector de la ciudad, se aproximaron a la carroza y ofrecieron en sacrificio un toro, un carnero y un cerdo, para purificar el lugar. Sólo entonces, se descorrieron los toldos y se hizo visible la venerable presencia del visitante: un anciano alto, delgado y canoso, que vestía el sagrado manto azul con franja de oro, bajo la esclavina forrada con piel de lobo, símbolo de Apolo, padre de Asclepio; en la mano, el dorado caduceo con cabezas de serpiente; y la frente ceñida con la diadema de rey-sacerdote.

—¡Vamos! —le dijo Galión a Podalirio—. Ven conmigo a cumplimentarle.

Descendieron desde el estrado y se aproximaron con respeto. Tras el saludo, en medio del silencio del pueblo, le obsequiaron con tortas de bienvenida y solicitaron su bendición. Después entraron los tres en el templo de Apolo, junto al resto de los sacerdotes, para hacer las ofrendas e incensar la imagen del dios.

Siguió una sucesión de ceremonias lentas y hasta cierto punto tediosas, como exigía el ritual de Apolo. La llama de Hefesto consumía a las víctimas, mientras Podalirio se fijaba en el gran hierofante: a pesar de la edad y del fatigoso viaje, su presencia era majestuosa, su rostro despierto, y sus ojos, escrutadores y cautelosos, parecían estar muy pendientes de todo.

Tras el largo ceremonial, la comitiva abandonó el templo y se encaminó bordeando el teatro, por la vía de Lerna, hacia el Asclepion. Una vez allí, todo fue más sencillo. El sumo sacerdote quiso inspeccionar hasta el último rincón y solicitó que le mostraran las serpientes sagradas y cada una de las imágenes. Miraba en silencio los exvotos, estaba atento a las explicaciones de los remedios curativos y ojeó con curiosidad los libros de plegarias. La gente aguardaba en las afueras con exaltación contenida, emitiendo un murmullo sordo que se colaba por las ventanas.

Podalirio no hizo ninguna referencia al asunto de los espíritus. Era consciente de que el gran hierofante ya habría sido informado de todo por el emisario y de que actuaba según lo exigido por el voto hecho al dios, acostumbrado como estaba a guardar secretos y a comportarse sin aspavientos.

Cuando se hubo dado cumplimiento, uno a uno, a los requisitos que demandaba una visita de esta categoría, se ofreció un banquete en el patio. Nana, que se había encargado de preparar los manjares, iba de acá para allá preocupada de que no faltase nada.

Pero el sumo sacerdote estaba muy cansado y apenas probó unos dulces. Después, mirando a Podalirio con ojos expresivos, dijo:

—Me hospedaré en tu casa. Mañana hablaremos de todo lo que ha sucedido. Ahora me encuentro fatigado a causa del largo viaje.
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Por la mañana muy temprano, el gran hierofante de Epidauro y Podalirio salieron de las inmediaciones del Asclepion y fueron andando juntos un largo trecho, para no ser molestados por nadie en sus conversaciones. Remontaron un altozano poco elevado y después descendieron por una vereda estrecha que discurría por un terreno irregular, poblado de vides, cuyos pámpanos, muy verdes, parecían derramarse laderas abajo. Nada más de particular había en aquellos campos que se extendían entre Corinto y el mar, salvo peñascos dispersos y rocas deshechas, ruinas de antiquísimas edificaciones entre los olivares, y algún que otro bosquecillo de cipreses o ciruelos silvestres. Pero si uno miraba hacia el norte, podía ver la depresión llana y, tras ella, las aguas del golfo, los barcos y los edificios del puerto. Había una quietud grande y la brisa llegaba fresca desde la costa. Caminaban lentamente y en silencio al principio, como si su única intención fuera la de recrearse contemplando el amanecer. De vez en cuando, se detenían y permanecían durante unos instantes deleitándose con la visión del delicado juego de luces y sombras que proporcionaba el crepúsculo, a la vez que inspiraban el aire limpio de la madrugada.

A Podalirio la presencia del gran hierofante le suscitaba un gran respeto. A pesar de que no vestía ya los suntuosos atavíos del día anterior, sino una sencilla túnica de blanco lino y manto grisáceo de simple lana; nada llevaba en la cabeza sobre el pelo completamente cano, liso, y la barba era igualmente plateada, crecida y lacia. Su aspecto resultaba venerable; efecto buscado a propósito, según requería la sagrada dignidad que ostentaba, para causar reverencia en los fieles y la distancia grave que requerían sus secretas obligaciones. Le envolvía una especie de halo de misterio y gravedad, logrado a través del estudio, la soledad y la observación inmediata del dolor humano en las dependencias del santuario; y una sabia ancianidad anticipada, que en cierto modo no se correspondía ni con la verdadera edad ni con la salud de aquel hombre. Pues no tardó en enterarse Podalirio de que este gran hierofante era apenas quince años mayor que él, pues ni siquiera tenía cumplidos los sesenta, por tratarse del mismo hombre que, en tiempos del sumo sacerdote Asopo, cuando él estaba todavía en Epidauro, se encargaba de organizar cada año los juegos tan célebres del santuario. Ahora, alcanzado el mayor grado del sacerdocio, parecía que para él —Tereo se llamaba— había pasado ya toda una vida. Como si Geras, la Vejez, hija de la Noche, le hubiera envuelto en su provecto manto.

Cuando estuvieron suficientemente alejados y seguros de que nadie podía escucharlos, se detuvieron y Podalirio empezó a contarle la historia de sus últimos años en Corinto: cómo había sido su vida al servicio del Asclepion y las dificultades sufridas a consecuencia de la complicada manera de ser de Epafo. Después relato, con detenimiento y sinceridad, el suceso de los espíritus y el exorcismo, con todo lo que tenía de repugnante.

Tereo escuchaba con la mirada puesta en el horizonte, donde ya amanecía. Permanecía hierático, impasible. En ningún momento interrumpió a Podalirio, ni le preguntó nada. Y al concluir el relato, permaneció en silencio, pensativo, durante un largo rato. Después dijo con voz metálica:

—No comprendo cómo has aguantado durante tanto tiempo...

—¿Qué otra cosa podía hacer? —observó Podalirio.

El gran hierofante le miró con cierta severidad en la expresión y contestó:

—Eres amigo del procónsul romano. Bien podías haberte servido de esa circunstancia para quitarte de encima a ese loco.

La cara de Podalirio se tornó aún más seria y triste.

—Me resultaba tremendamente doloroso hacer eso...

—¡Tonterías! —exclamó Tereo—. Hay momentos en la vida en que no queda más remedio que obrar con resolución. Eres médico, consagrado a Asclepio, sabes bien lo que hay que hacer con un miembro, una mano o un pie, cuando surge la gangrena...

—Sí, amputarlo. Pero hay casos en que uno no puede evitar dejarse seducir por la esperanza de que todo finalmente se arregle sin necesidad de llegar a soluciones drásticas.

Tereo levantó la cabeza y sonrió por primera vez, como si escucharle decir eso a Podalirio le resultara en el fondo agradable.

—Bien. En este caso ha sido el dios quien finalmente se ha ocupado de arreglar las cosas.

Podalirio comprendió que no tenía nada más que decir al respecto, que sólo deseaba mostrase ante él como un hombre honesto que había actuado obligado por las circunstancias. Y sin embargo, no podía evitar el deseo de hablar con el sumo sacerdote de muchas otras cosas: por ejemplo, de esa especie de desencanto y falta de convicción que le embargaba últimamente. Pero decidió callar, pues temía no ser capaz de explicarlo tal y como lo sentía.

Entonces, para sorpresa suya, Te reo dijo con tono apesadumbrado, como si leyera sus pensamientos:

—Son estos unos tiempos difíciles para nosotros. La gente hoy parece tan insatisfecha... Proliferan los más extraños cultos bajo el yugo romano. No es de extrañar que anden sueltos los demonios...

Podalirio hizo suya la queja y añadió:

—Es como si se hubiesen agotado los oráculos...

—Sí, eso es —asintió Tereo con rostro sombrío—. Un gran cambio espiritual se vive en el mundo griego. En Epidauro somos muy conscientes de que esta época traerá la decadencia: la sociedad se ha vuelto más dispersa y compleja; se mezclan los pueblos y las más raras culturas. Además, las escuelas filosóficas contrarias a los santuarios, como los cínicos y los estoicos, ganan adeptos. Súmese a ello la proliferación de cultos orientales. Roma gobierna el mundo y lo mezcla, lo confunde y lo amalgama para servirse de él según sus intereses.

Al escuchar estas reflexiones tan poco alentadoras del sumo sacerdote, Podalirio ya no pudo aguantar más y cedió finalmente al deseo de desahogar su alma.

—¡Ya esto lo llaman paz! —dijo—. Cuando Augusto regresó victorioso a Roma, después de sus campañas en Hispania y la Galia, dicen que edificó en el campo de Marte un altar dedicado a la paz, el célebre Ara Pacis Augustae, un preciosísimo monumento. ¡Qué ironía! La paz nace de la guerra. En el fondo, este imperio de los romanos no difiere en nada de todos los dominios que le precedieron: una extorsión por la fuerza para enriquecerse a costa de los pueblos conquistados. Ahí, en el ágora de Corinto están las estatuas de Augusto, cuyo tamaño es más de dos veces el de un hombre normal; como si se tratase de un dios... Los romanos arrasaron esta ciudad y ahora que la hemos reconstruido le rendimos culto al emperador... Culto al terror que nos causan... ¡Como todos los dioses!

Tereo se volvió hacia él y se le quedó mirando con estupor.

—¿De dónde sacas esas cosas? —le preguntó.

Podalirio suspiró.

—Me paso muchas horas en la biblioteca.

—Ya veo —dijo el gran hierofante, un tanto enojado—. Leer es bueno, pero hay que tener cuidado...

Podalirio asintió con la cabeza, y agregó:

—Sí, mucho cuidado. Tú lo dijiste antes, venerable Tereo, son éstos unos tiempos difíciles. Quizás los más difíciles que se han vivido. Últimamente no puedo evitar la sensación de habitar un mundo en el que todo sucumbe...

—¿Y qué tiene eso de particular? ¡Claro que todo sucumbe! —contestó Tereo—. Surgió el reino de Egipto y luego el de los persas, el de los medos y el de los etíopes, y la Babilonia asiría y después el reino de los macedonios y el de Egipto de nuevo... ¡Y luego Roma! Eso ya lo dijo la Sibila de Cumas hace más de quinientos años, cuando profetizó la condenación, la naturaleza cíclica de cuanto existe y la muerte. La sucesión de los imperios no tiene fin, dice el libro tercero de los oráculos sibilinos, y la procesión de los mundos girará eternamente... A la paz seguirá la guerra, a la prosperidad la pobreza, a la felicidad el sufrimiento y a la vida la muerte...

El discurso del gran hierofante entristeció aún más a Podalirio. Rompió a llorar y buscó a través de las lágrimas la luz del amanecer para escapar de sus sombríos pensamientos.

Tereo le miró estupefacto y después pareció compadecerse.

—¿Por qué lloras? —le preguntó.

Él respondió de forma entrecortada, entre sollozos:

—Porque todo eso que dices ya lo sé y me lo repito constantemente. Siento una tristeza infinita al ver que nada puede hacerse, que no hay un final feliz previsto para todo el dolor del presente. Ni la sabiduría de Epidauro, ni los misterios de Eleusis, ni las predicciones de Delfos, ni las sibilas son capaces de ver nada más allá... ¡Añoro algo más! ¡De eso se trata!

Tereo frunció el ceño y le lanzó una penetrante mirada.

—¿Quién no ha sentido algo así? Pero esa añoranza no es sino una ilusión...

Podalirio se secó las lágrimas y, cambiando de tono, dijo:

—Entonces dejaré el Asclepion. No seré el hierofante de Corinto.

—¿Por qué?

—¡No tengo fe! ¿Cómo voy a servir al dios?

Tereo dio una palmada y exclamó con voz potente:

—¡No harás eso! Ahora eres aquí más necesario que nunca. El procónsul te admira... ¡Te quiere! Es una suerte para el culto de Asclepio que el gobernador romano simpatice con los ritos del dios. ¿No lo comprendes?

—¡No, no puedo!

El gran hierofante trató de apaciguarle con una sonrisa forzada.

—Los fieles te necesitan —remachó—. Es tu momento. Ahora podrás hacer mucho bien en el templo. Conoces la medicina sagrada de Asclepio mejor que nadie. Los romanos están encantados contigo. ¡Has echado demonios!

Podalirio replicó, taciturno:

—Sabes igual que yo que no había demonios ahí.

—No, no lo sé; ni tampoco tú... ¡Quién puede saberlo! El caso es que el problema se acabó.

Podalirio, entristecido, bajó la cabeza y miró al sumo sacerdote sumisamente.

—Es duro tener que vivir en medio de tantas dudas...

—Es ley de vida —sentenció Tereo—. Y ahora, regresemos al Asclepion. Hoy mismo confirmaré tus poderes. ¡Y basta ya de lamentos! Nuestra sagrada disciplina exige entereza y parsimonia.
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Amanecía en Corinto, alegremente. En el frescor del alba, a la agonía de las sombras nocturnas se unía un bullicioso rumor de pájaros que despertaban en el jardín sagrado del Asclepion. Oíase también el canto de los gallos que, ignorantes de su trágico destino, aguardaban encerrados en el corral del templo para ser ofrecidos al dios en sacrificio.

Admirado y caviloso, Podalirio disfrutaba, encaramando en la terraza, con la contemplación del paisaje que se extendía entre las murallas y el mar. Al norte, el puerto lejano de Cencreas clareaba envuelto en un vapor vibrante, veíanse las casas muy pequeñas, y los pinos, casi borrados por la distancia. El muelle parecía entrar apenas en las aguas y algunos barcos se alejaban con las blancas velas inflamadas. De repente, hacia oriente brotó la luz de un sol tibio y acariciador. Entonces se hizo el divino prodigio del silencio. Un ave marina venía volando muy alto, sola y serena como un alma. Podalirio la siguió con la mirada y se encontró con un cielo abovedado, inmenso y transparente en el que aún no acababan de apagarse las estrellas, como si fuera infinito, eterno, y sus ojos lo alcanzaran más profundamente. En un instante preciso, le invadió una súbita sensación de extrema dicha. Sonrió y se preguntó: «¿Acaso estoy empezando a ser verdaderamente feliz?»

En ese momento, se oyó la fuerte voz de Nana:

—¡Podalirio!

Él suspiró con resignación, al verse repentinamente arrancado de su placentera meditación.

Ella insistió con mayor ímpetu:

—¡Podalirio! ¡Baja de una vez! ¡Qué hombre éste!

Descendió, atravesó el patiecillo y se enfrentó a la presencia grande y sulfurada de su esposa. Nana tenía cara de meter prisa, que era su actitud favorita. Nada más ver a Podalirio, le dijo con atropelladas palabras:

—¡Sólo el dios sabrá el tiempo que llevas ahí arriba! Yo que creía que estabas dormido; voy a tu cuarto y me encuentro con que has volado. ¿Qué demonios haces ahí?

—Pensaba.

—¿Pensabas? ¿Eres el hierofante de Corinto y aún necesitas andar por los tejados, como los búhos...? ¡Por las Moiras, que no hay quien te entienda!

—¿A qué estas prisas? —preguntó él con desagrado—. No bien ha amanecido y ya andas importunándome. ¿Qué pasa ahora?

Ella señaló hacia las dependencias externas del templo:

—Ha venido muy temprano la mujer ésa a cuyo hijo arrebatan los espíritus. Está desolada porque, durante la noche, el muchacho ha estado padeciendo a consecuencia de su mal. Si me preguntan por ti, ¿qué culpa tengo yo? ¡Ahí afuera te esperan!

Podalirio se apartó de ella exclamando:

—¡Pues no hay necesidad de dar gritos y alborotar!

Nana se le quedó mirando con una sonrisa rara, y dijo con retintín:

—A ver si se te va a subir ahora el cargo a la cabeza y vas a acabar convirtiéndote en un hierofante peor que Epafo...

Podalirio rechinó los dientes y replicó meneando la cabeza:

—Nana, eres experta en chafar los amaneceres más deliciosos.

Ella se dio media vuelta y respondió arisca, mientras entraba en la casa:

—He preparado dulce de cebolla y pan tierno. Creo que deberías comer algo antes de ir a tus faenas. ¡Pero haz lo que te dé la gana!

Podalirio inspiró profundamente el aire limpio de la mañana, para serenarse, y repuso:

—Iré a ver qué le pasa al muchacho.

En la puerta del templo aguardaban ya varios enfermos, con sus familiares. A todos los conocía el sacerdote. Paseó la mirada por el grupo para determinar quién era el que necesitaba su atención con mayor premura. Una mujer bella y joven tenía puesta la mano sobre el hombro de un muchacho de unos quince años. Eran la madre y el hijo a los que se refería Nana. Podalirio les hizo un gesto de apremio y les indicó:

—Pasad, ya me ha dicho mi esposa que estáis aquí desde la primera hora.

Entraron en el templo. La mujer había traído un pastel y se lo entregó diciendo:

—Anoche, el demonio que nos aflige decidió meterse dentro del cuerpo de mi hijo. Le sacudió primero, como suele hacer, y después le derribó violentamente. Disculpa que hayamos venido tan temprano a molestarte... He hecho este pastel para ofrecérselo al dios. No sé cómo habrá salido, pues estaba nerviosa y ¡con las prisas...!

—No te preocupes —le dijo Podalirio con una sonrisa—. A Asclepio le gustará.

Ella le miró con ojos agotados y rostro anhelante:

—¡Ayúdanos, por favor!

El dolor y la angustia acentuaban su belleza. Tenía el cabello suelto, dorado y revuelto, y unos bonitos ojos grises. El muchacho se parecía a ella, esbelto, muy rubio, sano y de semblante tierno; como un ser celestial. Podía comprenderse que un espíritu maligno, comido de envidia, desease su cuerpo de formas perfectas y su piel luminosa.

Podalirio se dirigió a él y le preguntó:

—¿Qué sentiste antes de que te sucediera?

El adolescente respondió calmadamente, abriendo unos enormes, inocentes y claros ojos:

—Fue como siempre. Regresé a la caída del sol, después de haber estado por ahí con mis amigos... Tenía mucha sed... Ya no recuerdo más.

La mujer añadió con ansiedad:

—Oí un fuerte golpe y corrí a ver ¡Oh, dioses! Le encontré en el suelo, junto a un reguero de sangre... ¡Mira! —Revolvió los dorados cabellos de su hijo y descubrió una herida recién cerrada, muy roja por la sangre fresca—. Cayó al suelo de espaldas y se hizo esto. ¡Creí que iba a morir! —sollozó.

Podalirio se acercó para observar la herida. Palpó el hueso del cráneo y dijo:

—No es nada; se trata de algo meramente superficial.

La sangre de la cabeza suele brotar escandalosamente. ¿Qué más sucedió?

La mujer se secó las lágrimas y respondió:

—Se revolcaba por el suelo y echaba espumarajos por la boca. ¡Como siempre! Entonces hice lo que me recomendaste: corrí a evitar que el espíritu le hiciera tragar la lengua y mantuve mis dedos presionando todo lo que podía... Duró mucho tiempo la lucha.

—¿Y después?

—Después el demonio le dejó al fin... Pero ya no pudimos dormir a causa del miedo y el sobresalto. Entonces me puse a cocinar el pastel.

El sacerdote suspiró profundamente. Le entristecía mucho la historia de esa pobre mujer, que era viuda y no tenía en el mundo a nadie más que a su hermoso hijo. Ambos llevaban yendo al templo dos años, desde que comenzaron los ataques, y habían experimentado ya con numerosos tratamientos sin resultados. Ahora hacía más de seis meses que no acudían y el sacerdote llegó a suponer, esperanzado, que el mal tal vez hubiese cesado.

Podalirio acarició cariñosamente la frente del muchacho y la encontró sudorosa y fría. Preguntó a la madre:

—¿Habló algo mientras tenía el espíritu dentro?

—No —contestó la madre—. Era el mismo demonio mudo y sordo de siempre.

Pensativo, el sacerdote quiso saber:

—¿Le has estado dando las flores de hipérico?

—He cumplido con exactitud todo lo que me mandaste hacer —respondió la mujer—. Diariamente le doy el polvo de flores por la mañana, antes de que tome el primer alimento. ¡Oh, creí que ya estaba curado!

—Yo también lo pensé —dijo Podalirio—. Pero veo que el espíritu sigue enamorado de tu hijo.

—¿No puedes alejarlo de mí para siempre? —preguntó con tristeza el muchacho.

El sacerdote le miró enternecido. Contestó sonriendo:

—¡Claro que sí! Asclepio te ayudará. ¿Lo crees?

El adolescente asintió con un movimiento de cabeza y también sonrió. Después preguntó:

—¿Por qué viene a mí? A ninguno de mis amigos les suceden cosas como ésta.

—Eso te pasa por ser tan apuesto —dijo Podalirio—. Pero veremos la manera de echar para siempre de tu vida a ese ser impuro. ¡Nunca más volverá a molestarte! Esperemos que, a partir de ahora, sólo se prenden de ti las muchachas, como debe ser.

—¡Haz lo que sea necesario! —exclamó anhelante la madre—. ¡Temo que algún día el demonio lo arroje al fuego o al agua para matarlo!

—No temas, mujer. Confía en mí. Vamos a presentar el sacrificio.

—No he traído ni un pobre pichón para ofrecer —dijo con pena la mujer—. Ya sabes que no tengo dinero.

No importa. Asclepio se conforma con el pastel. Sacrificaré uno de los gallos del corral del templo. Esperad aquí, que iré a por él.

Mientras iba a por el ave, Podalirio repasaba en su cabeza los posibles remedios. Sólo una cosa tenía muy clara: el hecho de que el muchacho padecía la denominada hiere nousos, la «enfermedad sagrada». Pues sabía muy bien que este expresivo nombre se usaba desde antiguo en Epidauro para referirse al estado de las personas que se hallan bajo la influencia de las divinidades infernales, las cuales buscan la manera de consagrarse al infeliz en que se fijan. Los más antiguos tratados que se referían a este padecimiento lo hacían con asombro, reverencia y temor, y sólo daban vagas explicaciones, entretejidas con representaciones de fuerzas sobrenaturales capaces de enamorarse de algunos hombres y mujeres por su especial hermosura. De ahí el carácter sagrado del mal, que, llamado también «epilepsia», consistía en una especie de miasma o efluvio maligno a los ojos del resto de la gente, lo cual hacía que el epiléptico quedara al margen de la sociedad, como perteneciente a divinidades terribles, celosas, que eran capaces de causar los mayores perjuicios a quien osara arrebatarles a su víctima.

Sabía Podalirio que muy poco podía hacerse para liberar al muchacho de tan terrible enfermedad. Por eso sufría mucho por él y por su madre; sobre todo porque temía que la gente llegase a enterarse y los confinaran a una penosa situación de oprobio y soledad. Por esa misma razón, le repetía una y otra vez a la mujer que no le contase a nadie el problema de su hijo.

El sacerdote degolló el gallo e hizo un ritual de purificación con la sangre mientras invocaba la poderosa protección de Asclepio frente a las presencias infernales. Después introdujo el pastel que había traído la mujer por la ranura de la guarida de las serpientes sagradas.

—Ahora debes dormir el sueño de Asclepio —le dijo al muchacho.

El joven, que ya sabía lo que tenía que hacer, por haberlo repetido otras veces, se fue hacia el cuarto destinado a la incubación y se tumbó en la yacija. Su madre le cubrió amorosamente con una manta. Podalirio le dio entonces las adormideras y luego le impuso las manos sobre la cabeza y el cuerpo.

—¡Duerme! —le ordenó con voz enérgica.

El muchacho cerró los ojos y su rostro se relajó completamente; entreabrió los labios e inició una respiración profunda y sosegada.

—Duerme ahora —le decía el sacerdote, cada vez más pausadamente y bajando la voz—. Duerme. Duerme; no pasa nada... Duerme...

Salieron del cuarto dejando al chico muy tranquilo. Podalirio fue entonces y sacó la serpiente de la guarida, la acarició con delicadeza y regresó para colocársela al durmiente sobre el pecho.

—Ahora dejémosle dormir —le dijo a la madre en un susurro.

—¿Cuánto tiempo esta vez? —preguntó ella.

—El que sea necesario. Si quieres puedes regresar a tu casa para ocuparte de tus faenas. Si el chico no ha pegado ojo en toda la noche, como dices, es posible que esto sea cosa de horas.

La madre asintió con un movimiento de cabeza.

—Iré a ver si consigo algo de dinero —dijo, echándose el manto por encima de la cabeza.

Podalirio la miró sonriente.

—Sabes que no te pediré nada por esto.

—Sí, pero yo quiero pagarte. Me parece que si lo hago el dios me ayudará de mejor grado.

—¡Tonterías! Anda, ve a ocuparte de tu casa. Y recuerda que no debes contárselo a nadie.

Cuando la mujer se hubo marchado, el sacerdote echó un último vistazo al muchacho para cerciorarse de que dormía plácidamente. Después salió del templo y les dijo a los fieles que esperaban su turno:

—Enseguida volveré. He de ir a tomar algo de alimento.

Entró en la casa y percibió el agradable aroma del dulce de cebolla. En la cocina, Nana avivaba el fuego canturreando. Y en la mesa había una torta de aceite y miel de aspecto muy apetecible.

Podalirio se sentó y dijo con tristeza:

—¡Cuánto sufre la gente!

Nana se volvió hacia él. Parecía dolida.

—A ver si ahora te vas a amargar la vida; precisamente cuando empezamos a levantar cabeza. ¡No te preocupes, hombre!

Él sonrió.

—Tienes razón. Bien podemos estar contentos, pues no nos falta de nada. —Pellizcó la torta y se llevó un pedazo a la boca.

Nana se aproximó y le besó en la frente. Dijo compadecida:

—Lograrás echarle el demonio del cuerpo a ese pobre muchacho.

—No todo puede hacerse —se lamentó él.

—¡Anda, come! —le espetó ella, displicente.

Podalirio mojaba la torta en los hilos melosos de la cebolla y disfrutaba como un niño con cada bocado, absorto en sus cavilaciones.

Como quien no quiere la cosa, Nana le preguntó:

—¿No te vas a hacer con un ayudante?

El alzó la cabeza y la miró extrañado:

—¿Un ayudante?

—Sí, eso he dicho. Tienes mucho trabajo ahí en el templo. ¿No has pensado en tener sacristán?

—Pues no —contestó él rotundo—. Me gusta hacer las cosas a mi manera y temo empezar a tener problemas si meto a alguien. ¡Acuérdate de lo que llevamos pasado!

—Bueno —replicó ella encogiéndose de hombros—, siempre se podrá encontrar a alguien de toda confianza.

—¿De toda confianza? ¿Y dónde está ese alguien? —refunfuñó él.

Nana le miró entonces muy fijamente y le dijo con un hilo de voz:

—Aquí mismo, en nuestra casa.

Él abrió los ojos, incómodo, y murmuró:

—¿Qué estás queriendo decir?

—No eres tonto, Podalirio...

—¡Nana, habla con claridad!

Ella se volvió de nuevo hacia el fuego, como resentida.

—¡Mejor no hablar!

Podalirio rugió:

—¡Qué manía tienes de meterte en todo!

Nana se dio de nuevo la vuelta hacia él y le espetó:

—¡Te preocupas de todo el mundo, menos de nosotros, de tu propia familia!

—¡Oh, no empecemos...!

—¡Sí, empecemos! —exclamó ella, airada—. ¿Te preocupas acaso de nuestro hijo Egimio? ¡Ya no es un niño!

Podalirio se puso en pie e inspiró profundamente. Luego dijo:

—Me entiendo con mi hijo perfectamente. ¡Es una bendición de los dioses!

Nana sonrió con ironía.

—Pues hazle sitio en el templo, contigo. ¿Qué padre no desea que su hijo le siga en el oficio?

—¡Esto es otra cosa! —exclamó él—. ¡Esto no es un oficio cualquiera!

Nana dejó escapar una lágrima, derramada más por rabia que por dolor, y dijo encorajinada:

—Consientes que Egimio sea jardinero... ¡Un simple jardinero del templo! Y no le das la oportunidad de aprender de ti. ¡No tienes entrañas!

—Mujer, ¿no lo comprendes? —replicó él—. Las cosas del templo son muy complicadas... Se necesitan profundos conocimientos, intuición, paciencia, sabiduría...

—¡Odio oírte decir eso! —gritó ella—. Parece que menosprecias a Egimio. Bien podrías ocuparte de él y enseñarle todas esas cosas.

Esto desarmó a Podalirio. Se quedó en silencio, pensativo y triste.

Llamaron a la puerta. Era precisamente Egimio. Nana se fue hacia él y le besó.

—Hijo —le dijo—. ¡Qué contenta estoy! Tu padre acaba de decirme ahora mismo que empezarás a ayudarle en el templo.

El joven, lleno de felicidad, se fue hacia Podalirio y le abrazó efusivamente.
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Con los ojos desmesurados y hondos, como los de un niño lleno de curiosidad, Egimio permanecía muy atento a lo que hacía su padre en el pequeño y desordenado cuartucho del Asclepion, donde se amontonaban por todas partes grandes jarrones, ventrudos y decorados con figuras de dioses y diosas; recipientes más pequeños, vasos, platos coloreados con signos sagrados, piezas de metal, piedras pulidas, afilados cuchillos, alfileres con grandes cabezas planas, punzones, ollas de todos los tamaños para hacer cocimientos y muchos, muchísimos tarros llenos de hierbas medicinales, ungüentos, tinturas, bebedizos, elixires, de los cuales emanaba un intenso aroma mezclado, el inconfundible olor de la farmacopea sacra del dios; y, dominándolo todo, como objetos de culto más grandes, las imágenes del propio Asclepio, ora sentado, ora de pie, con los rasgos propios de Zeus, para acentuar su poder sanador; y también las estatuas del centauro Quirón, de las tres diosas, Higea, laso y Panakeia, de Macaón con los perros sagrados, de la serpiente, de la mandrágora... Las paredes aparecían completamente abarrotadas de representaciones, relieves, pinturas, estantes, colgajos de plantas secas, pieles de animales, huesos, dientes, cuernos... No había espacio para nada más en aquella estancia, donde Podalirio se dedicaba diariamente con esmero y concentración, a las tareas propias del arte de sanar. En una de las paredes, un amplio ventanal dejaba entrar abundante luz.

El joven aprendiz no apartaba su dulce mirada de los delicados manejos de su padre, permaneciendo muy quieto; la frente ancha, la cabellera crecida y el asombro en el rostro sereno. Sencilla era su túnica y apenas en el borde de la blanca lana una cenefa bordada, simple y geométrica, orlaba los contornos. Ni una palabra salía de sus labios para no molestar o distraer a su maestro.

Podalirio, por su parte, majaba con mucho esmero una mixtura brillante, aceitosa y de color verdoso, que iba a servir para preparar una pomada. Añadía los ingredientes y después los removía con una espátula diminuta. Lo hacía con sus manos largas y lánguidas; manos de místico, de sabio, de hombre concentrado y profundo; esas manos de dedos rectos como brazos de tenacillas, que no suelen arrugarse en ningún movimiento, como hechas para encender velas, sujetar el cálamo o manejar los libros.

De vez en cuando, el sacerdote iba dando explicaciones a su hijo:

—No se puede ser curador si no se es un gran herborista; tan conocedor de los remedios simples como hábil para preparar los medicamentos compuestos. Fue el centauro Quirón quien enseñó a Asclepio el uso de las hierbas sagradas. Tres son las plantas llamadas «curalotodo» o panacea: Asclepeia, Quironeia y Heracleia. ¿Te das cuenta? La primera lleva el nombre del dios Asclepio, la segunda del centauro Quirón y la tercera del semidiós Heracles. Eso lo explica todo y nos habla de sus escondidos misterios. Los medicamentos que se fabrican con esas hierbas sirven para todo: heridas, inflamaciones, dolores de la matriz de las mujeres, estranguria, el mal de piedra, los huesos... ¡Para todo! Este ungüento que estoy preparando con ellas suelo hacerlo todas las semanas. Es bueno que los medicamentos sean frescos... Aunque, en el caso de las tinturas hechas en vino o aceite, cuanto más tiempo mejor. ¿Comprendes?

Egimio asentía en silencio, con la cabeza, circunspecto y orgulloso por la mucha sabiduría de su padre.

Podalirio sonrió y le ofreció la pasta y la espátula.

—A ver, inténtalo, hijo.

El joven alargó sus manos grandes, poderosas y redondas, como las de Nana, y se puso a remover el medicamento sin demasiada habilidad. Podalirio pensó: «Tiene manos de guerrero.» Pero no dijo nada, para no ocasionarle mayor inhibición.

—¿Pongo más aceite? —preguntó Egimio, al ver cómo la pasta se endurecía.

—Sí, un poco —contestó el sacerdote—. ¡Con cuidado, hijo!

Una vez hecho el medicamento, lo guardaron en un recipiente y se dispusieron a emplearse en otro.

—Ahora haremos un emplasto con exifión y apio —explicó Podalirio—. Se utiliza para las enfermedades del recto. Fue el propio Asclepio quien inventó este remedio, según rezan los libros de Epidauro.

—¿No íbamos a hacer el jarabe de artemisa? —preguntó Egimio.

—Sí, pero más tarde. Ahora corre prisa lo que te acabo de decir, pues hay una pobre mujer que padece mucho y necesita pronto el medicamento.

Elaboraron el remedio con las hierbas mencionadas, vino caliente y excremento de paloma. Como anteriormente, Podalirio permitió a su hijo intervenir en el proceso. Después se pusieron a fabricar el elixir de artemisa. El sacerdote explicó:

—El nombre de esta hierba le viene por haber sido descubierta por Artemis y revelada al centauro. Hay tres especies de la misma planta, pero, de entre ellas, la más eficaz es la que llamamos hipérico. ¿Recuerdas al muchacho a quien posee un demonio?

—¿El hijo de esa viuda tan bella?

—El mismo. Pues bien, le estoy tratando precisamente con abundante flor de hipérico y parece que va mejorando. El hipérico le ayuda a vencer al espíritu inmundo que le acosa, pues fortalece su alma, le da ánimo. ¿Comprendes?

—Es cierto. ¿Se habrá curado del todo?

—Quién sabe, hijo... Pero yo confío mucho en los efectos de las hierbas sagradas. No hay nada como la artemisa para calmar los nervios y desahogar el alma. Yo mismo la tomo con frecuencia; me da serenidad y entereza ante los problemas de la vida.

Egimio, con cándida expresión, preguntó:

—¿Debo tomarla yo, padre?

—¡Oh, no! —rió Podalirio—. Tú eres tranquilo, hijo, y no tienes problemas... Por ahora...

Estando padre e hijo en estas conversaciones, muy entretenidos, se oyó rumor de voces en el patiecillo del templo, al cual daba la ventana del cuarto donde estaban. Podalirio se asomó y vio allí a dos hombres: uno pequeño y regordete, que empujaba un carrito en el que iba el otro, muy moreno, barbado y de tronco fuerte, al que le faltaban las piernas. Este último, al ver al sacerdote, exclamó:

—¡Hierofante, necesito hablar contigo! ¿Puedes atenderme?

—Enseguida voy —contestó Podalirio.

Entonces se volvió hacia su hijo y le dijo:

—Termina tú de hacer esto. Ahí afuera está el centurión Cranón y me reclama. Hace ya más de un año que tuve que amputarle las piernas. Espero que no le hayan surgido complicaciones. No olvides machacar muy bien las flores para que se aproveche toda la esencia. Criba después el polvo y, si quedan algunas partes de mayor tamaño, vuelve a ponerlas en el mortero. No hagas la mezcla hasta que todo quede muy fino. ¿Entendido?

—Sí, padre.

Salió Podalirio al patio y se encontró con la estrambótica presencia de aquellos dos hombres, los cuales parecían estar algo exaltados.

El que no tenía piernas era joven y de hombros anchos y brazos musculosos; un romano que había sido militar, hasta que fue aprisionado por el costado de una nave de guerra, cuando saltaba para abordar al enemigo en una batalla. Lo trajeron al templo hacía un año y, por estar los miembros aplastados y en muy mal estado, el sacerdote tuvo que amputárselos. Las heridas ya habían sanado y el soldado, incapaz de desplazarse por sí mismo, era llevado de una parte a otra de la ciudad por el esclavo pequeño y regordete, casi siempre de taberna en taberna, componiendo una curiosa pareja célebre en todo Corinto.

—¿Qué puedo hacer por ti? —le preguntó Podalirio—. ¿Tienes dolores?

Cranón, que así se llamaba el que no tenía piernas, alzó unos ojos delirantes hacia él y empezó a agitar sus enormes y poderosos brazos, mientras decía:

—¡Me ha sucedido algo extraordinario! Anoche soñé que corría por los campos, con mis pies, como si nada me hubiera sucedido... ¡Era tan real! Después desperté y me quedé muy quieto en el catre, disfrutando aún de tan maravilloso sueño. Entonces sentí las piernas, ¡vivas! Notaba la sangre latiendo en ellas, el contacto de las sábanas, el peso de los pies... Incluso me picaba la piel... ¡Oh, qué cosa tan fantástica! Pero, cuando quise tocármelas, resultó que no estaban ahí... ¡Habían desaparecido! Sin embargo, yo seguía teniendo la sensación clara y verdadera de haberlas recobrado... —Sus ojos se inundaron de lágrimas por la emoción—. ¡Por Zeus, dime qué significa todo esto!

Podalirio respondió prudente:

—Entremos al templo.

Era difícil subir el carro por las escaleras y tuvo que ir Egimio para echar una mano. Una vez dentro, el soldado sin piernas se emocionó aún más y gritó entre sollozos:

—¡Oh, Asclepio, sanador, salvador de los hombres! ¡Devuélveme mis queridas piernas!

Podalirio le puso la mano en el hombro y, con pena, le dijo:

—Bueno, Cranón, tengamos calma. Cuéntame todo detenidamente otra vez y desahógate, muchacho.

—¡Odio llorar! —exclamó el soldado—. Nadie me ha visto nunca llorar hasta ahora. Ni siquiera cuando tuviste que cortarme las piernas me visteis soltar ni una sola lágrima. ¡Yo soy un hombre duro, por Heracles! Pero esto es demasiado para mí... ¡Eran mis piernas otra vez! ¿No me creéis...? ¿O acaso me estaré volviendo loco? Yo corría por el campo, a grandes zancadas, con mis pies de antes... ¡Qué digo de antes! Eran unas piernas mucho más fuertes y veloces... ¡Eran las piernas de Mercurio!

El sacerdote le miró compadecido, mientras asentía con grandes movimientos de cabeza. Sin poder disimular el tono triste, le dijo:

—Eso es normal, Cranón. Quienes han sufrido la amputación de un miembro suelen soñar que todavía lo tienen. En los sueños se mezclan el pasado y el presente.

—¡Y el futuro! —añadió furioso el centurión—. ¿O acaso no se nos muestra también en sueños el porvenir? ¿No decís los sacerdotes que en sueños puede saberse el destino de los hombres?

—Bueno... en ciertos casos... —balbució Podalirio.

—Pues yo siento que voy a recobrar mis piernas. ¡Lo sé como que estoy vivo! ¿Por qué no me crees?

—Bien, esto es algo complicado —trató de argumentar el sacerdote—. Hay ocasiones en que se produce cierta confusión y...

—¿Cierta confusión? —rugió Cranón—. ¿Quieres decir que yo no sentí lo que sé que sentí? ¡Yo tenía mis piernas! Ya lo he dicho y lo repito. Soñé que corría con ellas velozmente y, al despertar, las sentí ahí, ¡vivas!

—Los sueños son misteriosos —explicó Podalirio, procurando no elevar la voz para no alterar más al militar—. En ellos no aparece únicamente la realidad, sino que también se presenta lo deseable. Los sueños pueden confundirnos.

Cranón abrió la boca, dejando ver toda su nacarada y poderosa dentadura.

—¡Ah! ¡Vaya, hombre! —exclamó—. ¿Estás tratando de decirme que Asclepio no me hizo saber en mi sueño que iba a recobrar las piernas? ¿Eras tú quién lo soñó acaso? ¡Qué sabes tú de mi sueño!

Podalirio se defendió:

—Estoy tratando de calmarte. ¡Mírame a los ojos! ¿Crees acaso que a mí no me gustaría verte con unas piernas fuertes como columnas?

Cranón contestó, con visible desconcierto:

—¿Entonces por qué no me crees de una vez? ¡Yo sentí mis piernas como si no me las hubieras cortado! ¿No quiere decir eso que el dios está tratando de devolvérmelas?

El sacerdote agachó la cabeza sin responder, y el centurión volvió a vociferar:

—¡Quiero que hagas un sacrificio a Asclepio! ¡Eres el hierofante y debes servir a los fieles del dios! ¡Necesito mis piernas! Ahora mismo iré a comprar un toro, un carnero y un cerdo para que hagas una gran ofrenda. Si el dios me hizo soñar eso fue con un motivo preciso: devolverme las piernas. Eso lo siento aquí dentro; estoy seguro de ello. ¡El dios me va a hacer un milagro!

Podalirio no pudo evitar que se le escapara una sonrisa y, con ella en los labios, preguntó:

—¿Cuánto vino bebes últimamente, Cranón?

—¡Todo el que me pide el cuerpo! —contestó el militar con despecho—. Después de la gran desgracia que he sufrido, es lo único que me queda.

El sacerdote dijo tranquilamente:

—Demasiado vino produce alucinaciones. Sabes bien que Dioniso confunde la mente y pone patas arriba a quienes se confían demasiado en él.

—¡Patas arriba! —gritó furibundo el militar—. ¿Te estás burlando de un pobre hombre sin piernas? Pero... ¿qué clase de hierofante eres tú?

Podalirio también se enfadó:

—¡Oh, no, no me malinterpretes! ¡Son maneras de hablar! Me refiero a que, si bebes demasiado vino, puedes creer ver o sentir cosas falsas y engañosas. Eso es lo que he querido decir.

Cranón, removiéndose en el carrito y alzándose apoyado en sus fuertes brazos, replicó:

—Te juro que hace más de una semana que no pruebo el vino.

Podalirio miró al esclavo de manera interrogativa, y éste confirmó el juramento de su amo:

—Es cierto lo que dice. Ha tenido malo el vientre y no ha probado una sola copa últimamente.

El militar alzó sus enormes manos y gritó una vez más:

—¡Creedme de una vez! ¡Mis piernas! ¡Mis queridas piernas regresaron del Hades!

—Está bien, está bien —le dijo el sacerdote—. Cálmate de una vez. Hablemos con tranquilidad. A fin de cuentas, ¿qué es lo que quieres de mí?

—Que interpretes mi extraño sueño y que me digas si Asclepio va a devolverme las piernas. Ya te lo expliqué antes y has querido darme largas, tratándome como si fuera un estúpido borracho.

Podalirio empezó a darse cuenta de que se le presentaba un arduo dilema. El militar estaba muy alterado y poco dispuesto a entrar en razón. Así que se dispuso a armarse de paciencia para tratar de reconducir la conversación.

—Haremos lo que podamos —dijo evasivamente—.

Creo que lo mejor será que regreses a tu casa y estés atento para ver si ese sueño se repite. Entonces veremos qué es lo que conviene hacer.

El rostro de Cranón reflejó mayor indignación aún. Dio un fuerte puñetazo en el carro e increpó al sacerdote:

—¡Ah! ¿Me echas? ¡Debería darte vergüenza! Te he pedido que sacrifiques al dios un toro, un carnero y un cerdo, ¡que yo costearé!, y no haces sino ponerme pegas. ¡Me tratas como a un necio! ¿Crees que no me doy cuenta?

Podalirio, en estado de confusión, le preguntó:

—Pero... ¿qué finalidad tiene ese tremendo sacrificio? ¡Te arruinarás!

—Yo hago con mi dinero lo que me da la gana —repuso Cranón—. Haré esa ofrenda, traeré a mis amigos, costearé todo el vino de las libaciones y, además, donaré al templo mi fortuna. Invitaré a cuanta gente me parezca para que sean testigos del gran milagro que Asclepio va a hacer conmigo. ¡Yo sentí mis piernas! Y fue como un aviso que me anunciaba que debía venir al Asclepion y solicitar que se obrara el prodigio como el dios manda.

Azorado y sin pensar lo que decía, Podalirio exclamó:

—¡Eso no tiene ni pies ni cabeza!

Cranón, al escucharle decir aquello, empezó a golpear las maderas del carro con los muñones y con las manos, mientras gritaba fuera de sí:

—¡Otra vez te burlas de mí! ¡Piernas no tendré, pero cabeza sí! ¡Eres un intransigente! ¡Mucho peor que Epafo, a quién robaste el cargo! ¡Todos sois iguales!

Podalirio, interiormente derrotado, tuvo que ceder al fin. Con desasosiego y amargura, otorgó:

—Haré ese sacrificio. Anda ve a hacerte con el toro, el carnero y el cerdo y regresa cuando quieras.

Completamente sulfurado, jadeando, el militar salió de allí en el carrito, metiendo prisa al esclavo, que corría llevándole en un veloz traqueteo por las losas del patio.

Sudoroso y deshecho, Podalirio miró a su hijo y le preguntó:

—¿Acabaste de hacer el elixir de artemisa?

—Sí, padre.

—Pues trae un jarro lleno hasta arriba. ¡Lo necesito!
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Galión permanecía sentado frente a la tumba de Diógenes con cara de aburrimiento, escuchando bajo el triste ciprés lo que Podalirio le contaba con honda preocupación. Estaba este último ensimismado, sin dirigirle siquiera la mirada, casi como si desahogase su alma hablando consigo mismo:

—... y ahora no me queda más remedio que hacer ese sacrificio, delante de todo el mundo. Algo absurdo, que tiene muy poco que ver con la verdadera medicina de Asclepio. Pues, cuando Cranón vea que no le crecen las piernas, se llevará una gran decepción y, en su locura, ¿quién sabe lo que será capaz de hacer?

Dicho esto, se quedó en silencio, pensativo, como si la pregunta permaneciera prendida en el aire como un enigma molesto y acuciante.

El procónsul se puso en pie entonces y se desperezó con un largo y ruidoso bostezo. Puso su pesada mano en el hombro de su amigo y dijo con tranquilidad:

—La verdad, Podalirio, no veo por qué has de preocuparte de esa manera por un problema tan simple. Haz el sacrificio y que sea lo que dios quiera. Tú cumple con tu oficio y no te hagas culpable de nada.

El sacerdote se le quedó mirando y comentó con una mezcla de ironía y amargura:

—¿Cómo pensará Cranón que le van a crecer las piernas por ofrecer a Asclepio un toro, un carnero y un cerdo? Le crecerá la barba y nada más.

Galión se echó a reír ruidosamente y luego observó lacónico, guiñando un ojo:

—¿Y si le crecieran de verdad las piernas? ¿Te imaginas...?

—¡Ojalá! —respondió Podalirio—. ¡Qué más quisiera yo que ver a la gente feliz! Precisamente por eso se me hace tan cuesta arriba este dichoso trabajo mío. Ya sabes lo que pienso: no me importa ayudar a los enfermos, repartir medicinas, curar heridas, sanar dolores... Pero... ¡toda esa superstición!

Galión le dio unas palmaditas en el costado.

—No te preocupes por ello. Haces lo que puedes. Lo demás, déjalo en manos de la fe de toda esa gente. También la confianza ayuda a sanar. ¿O no?

Podalirio no respondió. Y parecía hablar consigo mismo cuando, al cabo de un rato, se lamentó:

—Creí que con la partida de Epafo se iban mis preocupaciones. Y ahora empiezo a darme cuenta de que es a mi alrededor donde crecen los demonios...

Sonriente, el procónsul le dio ánimos:

—¡Vamos, Podalirio, no te vengas abajo! Hay que suavizar las cosas y sobrellevarlas todas con buen espíritu. Es mejor reírse de la vida antes que lamentarse. Sale ganando más quien se ríe del género humano que quien por él llora. Aquél le deja a la humanidad algo de esperanza positiva, pero éste llora tontamente cosas sobre las que no tiene esperanza de que puedan ser corregidas. Al fin y al cabo, tiene siempre mayor ánimo quien no sujeta la risa que quien no retiene las lágrimas, puesto que le mueve una levísima inclinación del alma y piensa que no existe nada verdaderamente importante, nada serio, ni aun siquiera desgraciado, entre tanto aparato de la vida.

Podalirio observó con tristeza:

—Pero ese pobre hombre no tiene piernas, ni las recobrará... ¡Cómo voy a reírme de eso!

Galión dijo cortésmente:

—Mereces ser feliz. Si cada cosa que sucede a tu alrededor va a preocuparte de esa manera... ¡Quién puede solucionar todos los problemas del mundo! En efecto, es una desgracia infinita atormentarse por los males ajenos. Como es un placer inhumano agradarse por los males del otro. Pero también es inútil llorar por todo; porque una mujer entierre a su hijo, por ejemplo. ¡Es la vida!

—Tienes razón, Galión, como casi siempre. No debo tomarme las cosas tan a pecho.

—¡Claro, hombre! No hay que tener la mente en la misma tensión constantemente. Sócrates no sentía vergüenza de jugar con niños, y Catón relajaba con vino el espíritu cansado por las preocupaciones públicas. Y Escipión movía su cuerpo siguiendo el ritmo de la música; ¡no le avergonzaba bailar! ¡Ese cuerpo de soldado recio, hecho a desfiles triunfales y armaduras...! Pero no danzaba quebrándose con blandura, ¡eso nunca!, como ahora es costumbre entre quienes se desvanecen, incluso en su mismo modo de andar, más allá de la delicadeza femenina... Danzaba Escipión virilmente, dejándose arrastrar por la fuerza del ritmo, liberando a la vez la tensión de su cuerpo marcial. ¿Comprendes?

Podalirio le miró extrañado y le preguntó:

—¿Y a qué viene ahora todo este asunto de la danza?

Muy sonriente, el procónsul respondió:

—Hay que dar alivio a nuestros espíritus. Tanto tú como yo hemos tenido demasiado trabajo últimamente. Debemos liberarnos: tras haber descargado, surgen los mejores y más vivos proyectos. Al igual que no hay que compeler por la fuerza a los campos fértiles, pues al punto la fertilidad interrumpida se agotará; así al entusiasmo de los espíritus lo hará pedazos un continuo esfuerzo. ¿No te parece?

Podalirio se encogió de hombros.

—¿Y qué podemos hacer?

—¡Pues beber vino y danzar! —exclamó Galión, dando una fuerte palmada—. ¡Eso es lo que tú y yo necesitamos ahora!

—¿Y dónde?

El procónsul le echó el brazo por encima:

—¡Vamos! Es verano y Corinto exulta de alegría con la gente que llega desde todas partes. ¡Vamos al puerto! Conozco una taberna maravillosa donde se sirve vino dulce traído desde Samos... ¡Ambos debemos divertirnos!

—¡Oh, no, no...! —negó Podalirio, apartándose de su amigo—. Ya sabes que en la mañana que sigue a las juergas tengo un cuerpo horrible.

—¡Pamplinas! Ese vino es muy saludable. ¡Andando!

Galión agarró por el borde de la túnica a Podalirio, y tiraba de él mientras éste se resistía y protestaba:

—¿No sería mejor ir a pasear?

—Ya hemos paseado suficientemente. ¡Ahora a beber y a danzar!

—Que no tenemos edad...

—¡Quién dice eso! ¡Estamos en la flor de la vida!

Algo alejados, junto a la puerta de Fliunte, los robustos guardias que solían escoltar al gobernador aguardaban custodiando su carro y sus caballos.

—Anda, sube al carro —le dijo Galión a Podalirio.

—No sé...

—¡Sube de una vez! Hay que ver lo indeciso que eres.

—He de avisar a Nana...

—¡No la tienes al corriente de tus cosas y ahora se te ocurre ir a avisarla!

—¿Y el templo?

—Tu hijo se ocupará de eso.

Mientras el carro se ponía en marcha por la calzada que bordeaba la ciudad, Podalirio seguía refunfuñando:

—Pase lo del vino, Galión, pero te advierto que no bailaré. ¡No lo he hecho en mi vida!

—Pues nunca es tarde para que lo hagas por primera vez. ¡Mejor te habría ido si hubieras bailado! ¡Y no protestes más, por Apolo!

Enzarzados en esta discusión, fueron dejando atrás Corinto, por el rectilíneo camino del Lequeo, en la hora luminosa del mediodía, embriagados por la brisa caliente y por la tibia emanación de los campos soleados. Se veían innumerables cercos de piedras, vides muy verdes, ciruelos cargados de frutos amarillos, eras con dorados montones de trigo y mansos rebaños de blancas ovejas apelotonadas bajo los árboles, donde el aire en la sombra era fresco e invitaba al sueño. La carretera estaba muy concurrida: regresaban los pescadores en sus jumentos, cargados de peces; gentes de dulce rostro, tranquilo mirar y piel curtida; descendientes de los héroes de antaño, de los hijos de la Hélade, hechos a recorrer ese mar que conectaba los mundos, en largas horas de navegación, filosóficas, preñadas de incertidumbre, lamentándose siempre del perenne mal; o aventureras y esperanzadas, aprendiendo sin descanso a domeñar la furia de las aguas. También se cruzaban con viajeros a lomos de transidos caballos, carromatos abarrotados de pertrechos y caminantes, muchos caminantes, sucios, fatigados, hundiendo los pies en el camino polvoriento. Todos se apartaban con gran respeto y saludaban ante el paso del soberbio carro del procónsul, de madera de ciprés, hermosamente tallado, con sus enormes ruedas de finos radios y su toldo color púrpura; y ante los poderosos caballos de guerra de los guardias, los penachos de plumas blancas, los jaeces de cuero, las lanzas, los broncíneos remaches, el tintineo de los aceros... y la imponente arrogancia del poder.

El pequeño convoy llegó al fin al puerto, adentrándose por una calzada pedregosa, teniendo a la diestra el mar y a la izquierda una franja de sencillas casas, entre higueras que daban sombra a las entradas y establos de frágil caña. En la arena blanda, limpia y brillante, descansaban sus caderas los botes, con las velas plegadas y los remos tendidos como tranquilos brazos que reposaban, entre los cuales se veían las calabazas de achicar agua y las retorcidas sogas como serpientes dormidas. Había niños desnudos jugando, tostándose al sol en la orilla o saltando al agua desde los muelles. Más adelante, se alzaba el blanco y resplandeciente templo de Isis, recortándose en el plateado mar y el cielo intensamente azul.

Llegaron al Lequeo. El puerto estaba de fiesta. Se agitaban las banderolas en las atarazanas y había arcos de sauce envueltos en colgaduras, de las que pendían alegres fragmentos de cristal y relucientes conchas. Por todas partes vendían pescado fresco asado en brasas, brochetas de carne de cabra, tortas de pan y dulces anegados en vino y miel. Los hombres de la mar lucían túnicas nuevas, sombreros de paja y brazaletes de pulido metal. Deambulaban ricos mercaderes con buenos atavíos, extranjeros de todas las razas, soldados y prostitutas, centenares de ellas, con pelucas coloridas, voluminosos tocados, vistosos vestidos y montones de alhajas. El gentío parlanchín y jubiloso se apartó y, por un momento, cesó el bullicio cuando el ostentoso carro del gobernador irrumpió en la vía principal con su escolta.

—¡Qué nadie nos moleste! —ordenó imperiosamente el procónsul a los guardias.

Blandieron éstos sus látigos y la chiquillería curiosa huyó despavorida.

—Iremos ahí enfrente —le dijo Galión a Podalirio, señalando con el dedo un establecimiento a cuya puerta daba sombra una frondosa parra—. Es mi taberna favorita. ¡Verás qué bien lo vamos a pasar!

Se disponían a entrar cuando salió el dueño deshaciéndose en reverencias y exhibiendo una gran preocupación.

—¡Oh, señor procónsul, cómo no me has mandado aviso!

—Vamos, Tirro, no te apures —le dijo Galión—. Tú siempre estás preparado.

Era el tabernero un hombre voluminoso, de nerviosos movimientos y cara sudorosa.

—¡Pasad, pasad! Veré qué puedo ofreceros...

—Buen pescado y vino de Samos, ¡en abundancia! —ordenó Galión.

Ante la presencia intempestiva del procónsul romano, los clientes empezaron a desfilar hacia la puerta, atemorizados. Era un nutrido grupo: gente adinerada, músicos y mujeres elegantes.

—¡No! —gritó el gobernador alzando las manos—. ¡Que nadie se vaya! ¡No os chafaré la fiesta! Lo que quiero ahora es buen ambiente y diversión. ¡Haced como si yo fuera uno más, amigos!

Llenos de agradecimiento, los clientes aplaudieron y vitorearon.

El tabernero se apresuró a preparar una mesa en el lugar más vistoso, entre unos cortinajes, y les rogó con extrema zalamería a Galión y Podalirio:

—Por aquí, por aquí, señores... ¡Cuánto honor! ¡Divino Apolo! ¿Quién nos iba a decir que tendríamos una visita tan distinguida? ¡Os alegraréis de haber venido, señores! Tomad asiento, acomodaos...

Sentáronse a la mesa los dos amigos y corrió pronto el vino ámbar, dulce y espeso, que, mezclado con especias y plantas olorosas, tenía un paladar y un aroma que traía a la memoria recuerdo de los montes que se alzan en las lejanas islas del Egeo.

—¡Humm...! —exclamó Galión—. ¿A que es delicioso?

Podalirio cató y respondió:

—Demasiado bueno.

—¡Pues a ello!

Pronto trajo el tabernero un plato repleto de pescaditos bermejos fritos en buen aceite, muy sabrosos, y una bandeja con otros más grandes, plateados, hechos sobre las brasas. Hundían los dedos en la carne tierna, blanca, y se llevaban los pedazos a la boca, con avidez y gozo.

—¿A que te alegras de venir? —preguntó Galión.

—Sí, la verdad es que sí... Es rico todo esto... —manifestó Podalirio con cierta desgana.

El procónsul le reconvino con energía:

—¡Alegra esa cara, hombre! ¡Y levanta de una vez el espíritu!

Podalirio movió la cabeza con desánimo.

—Es que no puedo quitarme de la memoria al centurión ése sin sus piernas. No sé lo que haré cuando se presente allí para el sacrificio...

—Anda, bebe y no te preocupes ahora por eso —dijo Galión llenando las copas—. ¿Por qué no te animas de una vez? Mira a toda esa gente; seguramente tienen problemas, como nosotros, como todo el mundo, y sin embargo hoy están de fiesta y se olvidan de todo.

—También el vino despierta los malos espíritus —repuso Podalirio.

—Y vivifica a quienes se han liberado de ellos —sentenció Galión—. ¡Permítele de una vez a Baco danzar en tus sueños! Él limpiará tu mente y mañana verás las cosas de otra manera.

Aceptó al fin los consejos de su amigo el sacerdote y apuró copa tras copa, confortándose, en efecto, cada vez más. De manera que siguieron así comiendo y bebiendo, y pronto la tarde se fue haciendo suave y vaporosa. Entonces los músicos que allí estaban echaron mano de sus flautas, panderos y címbalos y empezaron a deleitarles con una música lánguida y melodiosa.

—¡Qué bien se está aquí! —suspiró Galión—. Nada hay en este mundo mejor que comer, beber y conversar...

Podalirio empezó a sentirse como flotando. Miraba con deleite lo que estaba servido en la mesa, sobre el mantel azulado: platos con cebolla picada en vinagre, yacentes pescados, almejas y pedazos de blanco queso entre el rojo de los camarones, el morado de las aceitunas y el amarillo de los albaricoques. El local estaba muy animado y, junto con la música, se alzaba el rumor del parloteo, las risas gritonas de las mujeres y los vozarrones de los hombres. Entonces le invadió una extraña y reconfortante sensación de felicidad y se dijo: «Galión tiene razón; es necesario hacer esto de vez en cuando.»

Así pasaron las horas y, cuando estuvieron ahítos de dulces, se dieron a la bebida con mayor deseo. De manera que empezaron a estar borrachos de vino y conversación. Afuera caía la noche y el tabernero se puso a encender las lámparas. Nadie allí dentro parecía estar cansado de la diversión.

De repente, irrumpieron en la taberna unas alegres mujeres, seis o siete, jóvenes y vestidas de fiesta. ¡Qué algazara! Se sucedían los brindis, las libaciones, los hurras y los aplausos. Alguien gritó:

—¡Ahí está el gobernador romano!

Había cesado el comedimiento. Las mujeres y los músicos rodearon la mesa donde estaban sentados Galión y Podalirio e iniciaron una danza griega antigua y cadenciosa, cuyo ritmo acompañó el gobernador con las palmas, con honra y agradecimiento. Pero, como el vino ya había encendido su alma, se puso en pie y se atrevió a danzar también él, cuidadosamente primero y luego con más entusiasmo.

Sin saber a ciencia cierta si el espectáculo le causaba admiración o vergüenza, Podalirio observaba atónito el enorme corpachón de su amigo, cuyos movimientos, normalmente lentos y ceremoniosos, se tornaban ahora en saltitos, frenéticas sacudidas y contoneos; alzaba el procónsul los brazos con rapidez y armonía, guiñaba los ojos y arrugaba el belfo, ahíto de satisfacción.

Así que el sacerdote del sobrio culto de Asclepio, algo desconcertado, apuró un par de vasos más. Entonces una de las mujeres, con descaro, se fue hacia él y, agarrándole por las muñecas, le exhortó:

—¡Danza tú también! ¿Qué haces ahí como un pasmarote?

—No, ¡que no sé! —se resistió él.

—¿Cómo que no? —exclamó Galión—. ¡Vamos, muévete de una vez!

Se puso en pie Podalirio e inició unos tímidos movimientos. La mujer, bailando a su lado, se reía con grandes carcajadas y le propinaba molestos empujones. Aguantó él así durante un rato, algo mareado, haciendo lo que podía, pero de manera alguna era capaz de seguir el ritmo al que, con tanto tino, se ajustaban los pies y los cuerpos de los demás.

Y no tardó pues en desistir, huyendo a refugiarse en un rincón, al resguardo de las cortinas. Desde allí contemplaba la escena, entre divertido y asustado: los músicos intensificaban la velocidad de la melodía y los danzarines se agitaban cada vez más frenéticamente.

Galión, enorme, resaltando por encima de los demás, iba de un lado a otro, con mucha gracia, sonriente, como en éxtasis, con los ojos brillantes de vino y felicidad fijos en los techos de la taberna. Aullaba con énfasis:

—¡Mirad! ¡Así se baila en Hispania!

En medio de su asombro, Podalirio exclamó, dejando escapar un espontáneo pensamiento:

—¡Si no lo veo no lo creo!

En ese momento, la voz de una mujer se alzó a sus espaldas:

—¿Qué haces tú aquí?

Se volvió Podalirio y casi se murió por la sorpresa: era Eos, que asomaba por entre las cortinas, bellísima, con una hilera de nacaradas perlas sobre la frente, mirándole con sus bonitos ojos verdes extasiados.

Podalirio se quedó mudo y pensó que sería cosa del vino. Pero ella extendió la mano y tiró de él apremiándole:

—¡Vamos afuera, querido! ¡Sígueme!

Obedeció él sin rechistar y la siguió hasta la puerta de la taberna, mientras se abrían paso entre el gentío. Salieron y en el exterior reinaba ya el fresco de la noche. También en la calle había lucernas encendidas, músicos con flautas y panderos, ríos de gente, humo de fritangas y escanciadores de vino aguado en cada esquina.

Eos llevaba a Podalirio de la mano, como en volandas, pasando por delante de los tenderetes, de la muchedumbre de marineros, prostitutas, mercachifles, soldados y extranjeros. En todas partes había mesitas abarrotadas de vasos, jarras y viandas; bajo los toldos, los cañizos y los emparrados. También en los barcos que se alineaban en la dársena y en los fondeaderos se veían luces y gentío alborotado.

Dejaron atrás la fiesta y se adentraron en la oscuridad de la noche, por un camino que discurría entre higueras y casuchas. Los viejos rosales exhalaban sus aromas de agonía entre las plantas salvajes y espinosas. Más adelante, los árboles se unían en pequeños grupos, como negros bultos en las sombras. Siguieron el camino que llevaba a la rumorosa orilla, plácida y fresca, donde el continuo ir y venir de las olas dejaba ver el clarear de la espuma en la apacible serenidad marina. La luna llena se reflejaba en las aguas foscas con una estela de plata. No muy lejos, el faro parecía mirarles con su ojo ciclópeo, anaranjado por el fuego que ardía en su altura.

Se detuvieron jadeantes y se abrazaron. Podalirio seguía abrumado, creyendo que aquello era un sueño. Ella volvió a preguntarle:

—¿Qué haces tú aquí?

Él contestó en un susurro:

—¿Y tú? ¿Qué haces tú aquí?

Eos se apartó un poco y él pudo ver el brillo de sus ojos a la luz de la luna.

—He venido a ejercer mi oficio. ¿O te has olvidado de que soy una hetera de Afrodita? Estamos en julio; en esta época el puerto es una fiesta permanente. Acuden adinerados hombres desde todas partes y no se deben dejar escapar los beneficios.

Podalirio se entristeció.

—De vez en cuando se me olvida... —dijo.

—Ya lo sé, querido. Pero ahora lo que importa es que nos hemos encontrado. Y dime tú: ¿Qué haces aquí? Nunca antes te he visto en el puerto.

—El procónsul se empeñó en traerme...

Ella le acarició el pelo con ternura y exclamó:

—¡Podalirio, has bebido mucho vino! Creo que estás algo borracho.

—Sí, eso creo yo también.

Eos le tomó nuevamente de la mano.

—Vamos a caminar por la arena; se te pasará —propuso.

Anduvieron un buen trecho, dejando cada vez más lejano el ajetreo de la fiesta. Podalirio no se cansaba de repetir:

—¡Qué raro...! ¡Esto parece un sueño!

—¡Ja, ja, ja...! —reía ella encantada.

Así llegaron junto al pequeño templo de Isis. Era aquél un lugar solitario y silencioso. Una misteriosa claridad envolvía las blancas piedras y el tejado puntiagudo. En unos arbustos cercanos, un ave marina permanecía despierta y enviaba una especie de lastimero quejido.

—¡Me encanta este lugar! —suspiró Eos—. Parece que aquí la luna traza un camino de claridad en el mar, como si Isis marcara por donde se ha de ir después de la muerte...

Con voz temblorosa, Podalirio confesó:

—A mí nada me dice el culto de Isis.

A lo que ella contestó enigmáticamente:

—Pues a mí cada día me dice más. A menudo vengo aquí a suplicarle a la diosa que se ocupe de mí a la hora de mi muerte. Ella reina sobre el mar, sobre los frutos de la tierra... y sobre los muertos... Recorre la noche en busca de Osiris muerto por el dios de las sombras; como Demeter buscó a su hija raptada por Hades... Igual que ella, es mujer y madre... Isis vence sobre los infiernos y las potencias nocturnas...

—¿Vas a dejar a tu Afrodita por ella? —le preguntó él con ironía.

—Nada tienen que ver la una con la otra. Ya te digo: me confío a Isis de cara a la muerte...

Podalirio suspiró y se quedó pensando en esas palabras. No podía concebir que Eos llegara a morir algún día, y sintió angustia, como si se asomara a un negro y frío abismo. La abrazó de nuevo.

—Aparta de ti esas ideas —le dijo—. No quiero volver a oírte hablar de ello.

Ella se rió. Y él vio agitarse su cabello con reflejos de luna. Se besaron.

—Sabes a vino —comentó ella.

—Y tú a rosas —contestó él.

—¡Cómo te amo, hijo de Asclepio!

—No es nada al lado de lo que te amo yo, sierva de Afrodita.

Se tumbaron en la arena seca y caliente que rodeaba el templo. La música lejana del puerto se deshacía en la brisa y se mezclaba con el rumor de las olas. En la paz de la noche, con la confusión del vino, bajo la luz clara, Podalirio sintióse invadido por una melancolía fresca, jovial, pensativa y dulce. Envolvía con sus brazos el cuerpo esbelto, flexible y suave de Eos, y se disipaba cualquier amargura. Alborozado de alegría y pródigo en afectos, le demostraba a ella todo su cariño e imprecaba a la vez a los dioses que la protegieran siempre.

En medio de tanto amor, se quedaron dormidos bajo el firmamento azul de luna, constelado e infinito.
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La luna se había ocultado y, en la oscuridad de la noche, Podalirio recorría los campos intentando hallar el camino del Lequeo para regresar a Corinto. Sólo encontraba sombras en su caminar cada vez más fatigado. Ascendía trabajosamente por unos cerros pelados, casi arrastrándose por el suelo yermo, aterronado y áspero, sintiendo una enorme soledad y una profunda tristeza. Como un niño perdido y angustiado, gemía esperando que alguien se cruzara en su errático deambular.

Hasta que descubrió a lo lejos una tenue luz, junto a lo que parecían ser las ruinas de un viejo templo. Se encaminó en aquella dirección con pasos torpes y cansinos, y se topó al fin con un desdibujado sendero al pie de una pendiente. Entonces vio un carro entoldado que iba traqueteando por el firme irregular y pedregoso. Esperanzado gritó:

—¡Oh, es el carro de Galión! ¡Galión, Galión, estoy aquí! ¡Detente! —Corrió a colocarse delante del vehículo para interceptar su paso—. ¡Soy Podalirio! ¡Detente, por favor!

El carro se paró delante de él. Los caballos negros bufaban furiosos y golpeaban el suelo con los cascos. Entonces Podalirio se dio cuenta de que aquél no era el carro de Galión y de que, además, no se le parecía en nada. Este carro era oscuro, viejo y sucio. Los toldos más bien eran colgajos ajados que le daban cierto aspecto tétrico. Pero ¿qué otra cosa podía hacer a esas horas, extraviado como estaba, sino esperar a que le recogieran? Así que se encaramó como pudo a las maderas y descorrió los cortinajes para ver quién iba dentro.

Se sorprendió y se descorazonó al encontrarse con que no viajaba nadie en el carro. Nadie de carne y hueso, quiere decirse, puesto que, sentada en el asiento, se hallaba la estatua de Asclepio, fría y tiesa.

—¡Oh, dios soberano! —exclamó Podalirio—. ¿Pero qué haces tú aquí?

Como era de esperar, Asclepio no respondió. Y en ese momento el carro echó a andar llevando a ambos, al dios y a su sacerdote, dando grandes tumbos por el camino sembrado de baches y pedruscos. Para no caerse, Podalirio se aferró a la estatua con todas sus fuerzas y aguantó así un buen trecho, temeroso de que aquel imposible vaivén acabara dando en tierra con ellos.

Pero entonces reparó en que no viajaban solos Asclepio y él, sino que, sin saber cómo ni cuándo, se había subido un tercer ocupante, cuya presencia era de momento poco definida, y que también se agarraba a la estatua e incluso pugnaba para apropiársela y desasir de ella al sacerdote.

—¿Quién hay ahí? —gritaba Podalirio—. ¿Quién eres tú? ¡Suelta a Asclepio!

El enigmático viajero dejó, en efecto, la imagen, pero fue para abalanzarse ahora sobre él, con una rabia y una fuerza incontenibles, resoplando con furor y clavándole unos dedos como garras en los costados y la espalda.

—¡Ay, suéltame! —gritaba Podalirio—. ¿Quién eres? ¡Déjame, bestia!

Sintió el sacerdote la proximidad repugnante de aquel ser: una suerte de hombre con la carne putrefacta, hedionda y cubierta de excreciones. Entonces reparó en que se trataba de un demonio mudo y sordo que además no tenía piernas. Peleó contra él con todas sus fuerzas, tratando de arrojarlo fuera del carro, pero no lo conseguía, pues su pujanza era enorme, y se unía a ella el balanceo brusco, cada vez más violento. Sólo le quedaba suplicar:

—¡Asclepio, haz algo! ¡Líbrame de este diablo!

Pero la estatua también parecía muda y sorda, y permanecía inerte oscilando con el traqueteo. Hasta que el vehículo dio un fuerte bandazo y la imagen cayó al exterior. Entonces Podalirio, extenuado, pensó que ésa era su única posibilidad ante el acoso feroz del demonio: saltar del carro en pos de Asclepio.

Se desembarazó como pudo de la presa que hacía en él la inmunda criatura y huyó tirándose por el lateral. Pero no cayó a tierra, como suponía, sino que su maltrecho cuerpo se encontró sumergido en las aguas del mar. Se dio cuenta de que no había caído del carro, sino de una fúnebre embarcación que seguía su ruta alejándose y escupiendo espuma tras de sí.

Cerca de Podalirio flotaba la estatua de Asclepio, asomando su cara barbada por encima del oleaje, con enigmática sonrisa. El sacerdote se aproximó braceando y se sirvió de ella como tabla de salvación. Así, moviendo los pies en las aguas, se desplazaba sin saber a dónde ir, en la oscuridad de la noche marina. Nadaba y nadaba, aterrado, agotado, sin esperanza...

Hasta que descubrió felizmente a lo lejos una playa clara, en la cual rompían las olas mansamente, dejando en la orilla el blanquear de la espuma.

—¡Oh, Asclepio, estamos salvados! —gritó loco de contento.

Nadó en aquella dirección aferrado a su estatua y sintió felizmente que se aproximaba a tierra con rapidez. Amanecía y la luz era cada vez más intensa cuando sus pies sintieron al fin la firmeza del fondo.

En ese momento, escuchó una dulce y alegre voz de mujer que le decía:

—¡Podalirio, estoy cogiendo flores!

Abrió los ojos y, algo deslumbrado, se encontró tumbado en la arena. Frente a él se extendía el mar intensamente azul, envuelto en una claridad brumosa.

—¿Podalirio, ya despiertas? —repitió la voz—. ¡Mira qué flores tan bonitas!

Él se removió y miró hacia donde estaba Eos, que traía en las manos un gran ramo de genistas de un amarillo exultante:

—¡Eos! —exclamó—. ¿Qué haces tú aquí?

—Pero... ¿no recuerdas? —contestó ella—. Estabas ahíto de vino y has dormido profundamente.

Podalirio sintió una gran sequedad en la boca y cierto entumecimiento en los miembros.

—¡Oh, mi cabeza! —se quejó.

Ella se aproximó y le besó cariñosamente en la frente.

—Te agitabas y tiritabas durante el sueño, al principio. Después no te has movido. ¡Como un muerto!

Él la miró con ojos espantados.

—¡He tenido una terrible pesadilla!

—¿Sí? ¿Qué has soñado?

—Algo sin pies ni cabeza.

Eos sonrió compadecida.

—Vamos, levántate y refréscate en el mar.

Trabajosamente, Podalirio se incorporó y empezó a estirarse con lentitud.

—¡Ay, me duele todo! Creo que no volveré a abusar del vino en mi vida.

—Ese Galión te pierde —comentó ella—. Ni él ni tú tenéis ya edad para estas juergas.

—Eso mismo digo yo.

Eos soltó una sonora carcajada.

—¡Basta ya de lamentos! El mar te quitará todos esos males.

Dicho esto, se quitó el peplo y corrió desnuda, feliz como una chiquilla, hacia las aguas.

—¡Eh! ¿Adónde vas? —le gritó él.

—¡Abañarme! ¡Ven, anímate!

Después del baño, Podalirio se sintió mejor. Pero su mente seguía confusa y tenía mucha sed.

—Si no estuviera salada, me bebería toda el agua del mar —observó.

Eos se secaba el cabello con el velo color azafrán. Sonreía pletórica y bella bajo el sol mañanero.

—También yo estoy sedienta y no probé anoche el vino. Iremos a recoger mi yegua y pediremos agua.

—¿Dónde guardas la yegua? —preguntó él.

—Cerca del puerto. En la casa de unos pescadores, en la que suelo hospedarme cuando bajo al Lequeo. Ellos nos darán de beber y algún alimento.

—Yo debo ir a buscar a Galión —repuso Podalirio con seriedad.

—¿A Galión? —replicó Eos moviendo la cabeza, divertida—. ¿Y crees que Galión seguirá en la taberna bailando a estas horas? ¡Qué iluso eres, Podalirio! El procónsul habrá regresado ya a Corinto. Supongo que, tan borracho como estaba anoche, sus guardias cargarían con él cuando ya no pudiera dar ni un paso. No pienses que es la primera vez que va ahí a divertirse. ¡Le he visto un montón de veces en el puerto!

—Se habrá preocupado por mí...

—No creo que estuviera en condiciones de preocuparse por nadie.

Podalirio se calzó las sandalias y, tomándola de la mano, dijo:

—Presiento que estarán buscándome. Debemos irnos.

—Bien —contestó ella—. Pero antes déjame que le ofrezca estas flores a Isis.

Cerca de donde estaban se alzaba el templo de la diosa. Se encaminaron hacia allí por la arena.

Delante se extendía un diminuto y descuidado jardín, rodeado por una verja herrumbrosa. Las plantas estaban secas, ahogadas entre arbustos cargados de amenazadoras espinas.

Eos empujó la puerta y se asomaron. La cella pequeña guardaba la estatua de una vaca que sostenía el disco lunar entre sus cuernos. Era una talla antigua, de madera repintada mil veces, carcomida y ennegrecida por la humedad.

—¡Qué pena! —se quejó ella—. ¡Esto está hecho un desastre!

En un rincón había una escoba vieja. La cogió con decisión y se puso a barrer.

—¿Ahora te vas a entretener haciendo eso? —protestó Podalirio.

Ella no le hizo caso. Retiraba la arena del suelo mientras hablaba:

—La historia de Isis es verdaderamente hermosa. Fíjate que la diosa y su hermano Osiris se amaban ya desde el seno materno, ¡desde siempre! Se casaron y habrían sido felices, de no ser por el envidioso de Seth, que se interpuso entre ellos.

—Conozco esa historia de sobra —le interrumpió Podalirio—. No necesito que me la cuentes precisamente ahora que tenemos prisa.

Apremiada, Eos empezó a mover la escoba con mayor brío. Pero continuó con su relato:

—Fue Osiris, cuando reinaba en Egipto, quien enseñó a los hombres a cultivar los campos. Y para ello emprendió un largo viaje por tierra, pues la humanidad era entonces salvaje y las gentes se comían las unas a las otras. Osiris les enseñó, entre otros cultivos, el de la vid. También les mostró la manera de hacer vino...

—¡Ya él le debo yo este dolor de cabeza! —exclamó con sorna Podalirio.

—No me interrumpas.

—Ya te he dicho que conozco de memoria todo eso. ¡Vámonos!

Ella se detuvo durante un momento y le miró con algo de enfado en sus bellos ojos verdes.

—Antes eras un hombre paciente, Podalirio. ¿Qué te sucede últimamente? Déjame que te diga que vas perdiendo la curiosidad. ¿Te estarás haciendo viejo? ¿O acaso el cargo de hierofante te ha cambiado?

Él sonrió resignado:

—Es que ya me sé esa historia...

—De acuerdo que lo sabes. Tú eres un hombre muy sabio. Pero nunca lo has oído contado por mí. ¿No te interesa escucharme?

—Está bien, sigue con tu historia. Pero, por favor, no levantes más polvo con esa escoba.

Eos también sonrió y prosiguió con su relato:

—Osiris no sólo enseñó a los hombres a hacer vino. También les dijo cómo debían alimentarse y les dio leyes con las que regirse para vivir en paz, los instruyó en el respeto a los dioses y les regaló la música y la alegría de vivir. Después partió a otras tierras más lejanas para proseguir con sus buenas enseñanzas en los reinos de otras gentes que le necesitaban. Pero, mientras tanto Seth, deidad de la fuerza bruta, de lo tumultuoso y lo incontenible, señor del mal y las tinieblas, dios de la sequía y del desierto, que le odiaba por su popularidad y por el amor y la veneración que todos le profesaban, instigó a algunos amigos suyos para concebir un malévolo plan. Obtuvieron en secreto las medidas exactas del cuerpo de Osiris y construyeron un cofre, una especie de sarcófago de maderas nobles ricamente adornadas donde el divino cuerpo encajara perfectamente. Cuando Osiris regresó, Seth le ofreció un gran banquete, al que fueron los setenta y dos conspiradores. Pero no Isis, que por ser tan inteligente se había percatado de la confabulación y había advertido a su esposo.

—Vamos, Eos, abrevia —le apremió él de nuevo—. ¿Adónde quieres llegar?

Ella hizo un mohín y, tras un suspiro gracioso, siguió:

—Cuando Seth dijo que tenía preparado aquel preciosísimo cofre para quien cupiera exactamente en él, los comensales se fueron introduciendo uno por uno, sin que, como era de esperar, ninguno se ajustase perfectamente a sus medidas. Entonces Osiris, que estaba maravillado por las bellas maderas y los adornos de oro, dijo: «Permitidme probar en mí.» Se introdujo y, como encajaba, afirmó: «Mío es para siempre.» Y Seth, que esperaba el momento, saltó sobre él, cerrando la tapa bruscamente y sellando de inmediato con clavos y plomo fundido el ataúd.

—Es una bonita alegoría de la muerte —comentó Podalirio—. Los egipcios son muy ocurrentes en todo lo que a eso se refiere.

—Un momento, que no he terminado —dijo Eos mientras iba sacando la arena con una pequeña pala—. Falta lo mejor de la historia. ¿Podrías echarme una mano con esto?

—¡Era lo que me faltaba! —contestó él fatigosamente—. ¿Qué se me ha perdido a mí en este templo viejo y descuidado de Isis? ¡Ya tengo bastante con mi Asclepion!

—Haz lo que quieras —observó ella—. Pero yo creo que debo barrer esto. Es un trabajo que la diosa pagará con sus favores.

Él la miró muy extrañado.

—¿Desde cuándo tienes esta devoción a los misterios de Egipto? —le preguntó.

—Después te lo contaré. Pero ahora déjame que siga con la historia.

—Anda, dame esa pala —dijo él, dispuesto a echarle una mano.

—El cofre de Osiris fue arrojado al Nilo —prosiguió Eos—, donde el dios Hapi lo recogió y lo arrastró por las aguas hasta la costa fenicia. Allí quedó detenido en un arbusto de tamarisco, que creció hasta convertirse en un enorme árbol que conservaba incrustado en su tronco el ataúd con el cuerpo. Enterada Isis de la traición, deambuló por toda la Tierra en busca de Osiris para darle una sepultura digna. Y lo encontró, y lo llevó de nuevo a Egipto. Allí Seth lo descubrió, abrió el cofre y despedazó el cuerpo en catorce trozos que esparció por el Nilo para que sirviera de alimento a los cocodrilos. Isis tuvo que ir en busca de cada una de las partes viajando en su barca de papiro. Poco a poco fue recuperando el cuerpo y, cuando lo tuvo reunido, lo reconstruyó, excepto el miembro viril, que no había aparecido. Con la ayuda de Anubis, lo envolvió en cera aromatizada y perfumes, y lo embalsamó. Así surgió la primera momia, que quedó escondida en un lugar oculto, secreto, esperando...

—¿Esperando qué? —preguntó Podalirio.

—Pues a que todo el cuerpo estuviese completo, con el falo, para reunirse de nuevo ambos amantes.

—¡Qué tontería! —suspiró Podalirio—. ¿Por qué te interesa tanto esa vieja historia, enrevesada y llena de fantasías?

Eos se puso de repente muy seria. Dejó la escoba apoyada en la pared, se acercó a él y le miró a los ojos muy fijamente. Con hierática expresión, le dijo:

—Quiero pedirte que hagas algo por mí.

Él se extrañó en principio. Luego contestó:

—Di de qué se trata. Sabes que no tienes más que decirlo con esa preciosa boca.

A ella le temblaban los labios, y un asomo de profunda tristeza acudió a sus ojos. Habló con aflicción:

—Cuando yo muera... —se detuvo durante un momento, mientras él la escuchaba con atención y estupor—. Cuando yo muera —prosiguió—, quiero que cumplas un deseo mío. Se trata de algo muy importante para mí.

Podalirio también se entristeció:

—¿A qué viene esto? ¿Por qué me hablas ahora de tu muerte?

—¿Harás lo que voy a pedirte o no? —le preguntó ella con ansiedad—. ¿Me harás este último favor?

—¡Es absurdo! —protestó él—. ¿Quién sabe cuándo le va a llegar la muerte? Seguramente moriré yo antes que tú...

—Eso ahora es lo de menos —repuso ella—. ¿Harás lo que voy a pedirte?

Podalirio posó en ella unos ojos apenados y llenos de confusión.

—Sí, lo haré. Si eso sucede, puedes contar conmigo. ¿De qué se trata?

Eos sonrió y se le escapó una lágrima.

—Deseo que te ocupes de que me embalsamen.

Él la miró atónito.

—¿Qué? ¿Que te...?

—Sí, lo has oído muy bien. Deseo ser embalsamada después de mi muerte.

—Pero... ¿Para qué...? —balbució él.

—Se me ha metido en la cabeza. Lo pienso constantemente...

—¡Pamplinas! —exclamó Podalirio, dejando caer al suelo la pala con toda la arena que tenía recogida—. ¡Eso es una estupidez!

—¿Por qué? —sollozó Eos—. Todo el mundo se ocupa de los detalles de su sepultura. Soy libre para decidir lo que se ha de hacer con mi cuerpo cuando haya muerto. Si tú, Podalirio, hijo de Asclepio, no me quieres hacer ese favor, se lo encomendaré a otro.

Él la abrazó. Enternecido, le dijo:

—¿Por qué te preocupas ahora tanto por eso? No me gusta que andes pensando en la muerte. Yo procuro no tenerla presente. Lo que tenga que pasar, ya pasará. Es absurdo angustiarse...

—Yo no me angustio —repuso ella—. Veo que no me has comprendido. Quiero que me hagas ese favor y nada más.

—Pero... ¿por qué? ¿Es acaso por toda esa historia de Isis que me has contado?

—Sí, es por eso y por muchos otros motivos.

—¿Qué motivos?

Después de un momento de angustia, Eos le respondió con una extraña calma:

—No quiero desvanecerme en la nada.

Podalirio sentía que el pecho le ardía y que el sudor le corría por la frente. Observó con voz entrecortada:

—Y yo no quiero hablar de esto ahora... No me encuentro con fuerzas. Estoy cansado y deseo regresar a casa.

Los ojos de Eos brillaban. Le apretó fuertemente al contestar:

—Está bien, amor. Pero prométeme que trataremos pronto este asunto.

—Te lo prometo.

—Muy bien. Terminemos pues de limpiar y regresemos a Corinto.

Podalirio cogió de nuevo la pala.

Estaba Eos retirando la arena que se amontonaba en la parte trasera de la estatua cuando, de repente, exclamó:

—¡Mira lo que hay aquí!

Podalirio fue a ver. Eos había encontrado una golondrina muerta, seca, enterrada en un rincón.

—Es sólo un pájaro —explicó él—. Una vieja golondrina que seguramente no tuvo fuerzas para volar hacia el sur en otoño y tuvo que refugiarse aquí para pasar el invierno.

—¡Qué pena! ¿Ves, Podalirio? Es una momia de golondrina. La diosa ha querido conservarla cerca. Esto es como un presagio...

—¡Qué fantasía! —repuso él—. Se trata sólo de una golondrina muerta cuyo cuerpo se ha secado entre la arena. Es algo muy normal.

—¡Incrédulo! —contestó ella, mientras volvía a enterrar la golondrina—. Yo, de todas formas, la voy a dejar aquí.

—¡Eos, vámonos de una vez! ¡Se hace tarde! —le suplicó él.

Salieron del templo, cerraron la puerta y emprendieron el sendero en dirección al puerto. Caminaban en silencio, abstraídos. El sol alumbraba ardoroso desde el cielo limpio; ascendía rápido, haciendo brillar el mar con fuerza. Más adelante, unas mujeres recolectaban los frutos dulces en las higueras frondosas, mientras un hervidero de niños desnudos las rodeaban extendiendo sus manitas sucias.

Bebieron el agua fresca que les ofrecieron los pescadores en la casa donde Eos recogió su yegua. Después, montados los dos, tomaron el camino del Lequeo. La ciudad, a lo lejos, resplandecía bajo la imponente colina de la Acrocorinto. Ella cabalgaba detrás de él, rodeándole con los brazos, puesta la cara ardiente en su espalda.

Podalirio no podía dejar de pensar en lo que habían hablado en el templo de Isis. Esa conversación había ensombrecido su alma.

—Eos, déjame decirte algo —le rogó con dulzura—. Pero, por favor, no te lo tomes a mal.

—Di lo que quieras.

—No dejes que tu imaginación te lleve al desastre.

—¿Lo dices por lo que te he pedido en el templo?

—Sí.

Ella no contestó nada de momento. Al cabo, afirmó:

—Cada persona es un mundo. Yo tengo mi propia manera de ver las cosas y no hago mal a nadie con ello.

—Me preocupa que des vueltas en la cabecita a esas locuras.

—Para mí no son locuras.

Se alejaron de la costa, adentrándose en los campos de espigas doradas. Los segadores cortaban haces y los amontonaban junto al camino.

—¡Humm...! —exclamó Eos—. ¡Me encanta el olor del trigo recogido!

Cerca de la ciudad el paisaje era aún más hermoso: había pequeños manzanos rebosantes de frutos verdes, entre las vides, y grandes olivos de troncos retorcidos al pie mismo de las murallas.

—Daremos un rodeo —propuso Podalirio—. No debemos atravesar juntos Corinto. Iremos por el barranco, entre los olivares, y bordearemos los muros hasta las proximidades de la puerta de Fliunte. Allí nos despediremos.

Cabalgaban despacio, adentrándose por una arboleda que crecía en la pendiente de una suave ladera. La yegua era mansa, de paso tranquilo, y ellos empezaban a olvidarse de la prisa al saber que pronto debían separarse.

De repente, Eos exclamó:

—¡Qué mal olor!

Ambos percibieron un hedor nauseabundo y llegó hasta sus oídos el zumbido de una nube de moscardones. Pasaban junto al barranco cuando se encontraron de sopetón con un trágico espectáculo: el cadáver de un ajusticiado pendiendo de una cruz. Los familiares del muerto permanecían algo alejados del patíbulo, con las cabezas inclinadas, silenciosos, los hombres con los sombreros de paja en las manos y las mujeres con velos descoloridos. En el suelo estaban las ropas del crucificado, cuyo cuerpo desnudo, destrozado y cubierto de negra sangre seca se corrompía bajo el sol del verano. Era una horrible visión.

—¡No mires! —le gritó Podalirio a Eos.

Pero ella lo había visto ya y empezaba a temblar llena de ansiedad. Dio un grito extraño, inconsciente, y se abrazó a él con fuerza. Podalirio arreó a la yegua para alejarse de allí cuanto antes. Mientras explicaba nervioso:

—Se me ha olvidado que últimamente los romanos ejecutan aquí a los condenados. No debí tomar este camino.

Siguieron al galope en silencio y llegaron a un claro, cerca de la tumba de Diógenes. Allí descabalgaron, se besaron largamente y cada uno siguió su camino.

Podalirio atravesó la ciudad con rápidos pasos, absorto en sus pensamientos. Descendió por el barrio de los judíos, cruzó uno de los arcos de la primera muralla y luego torció a su mano izquierda, en dirección al gran edificio del teatro. Pasó bajo un segundo arco y, completamente ajeno al gentío que aguardaba el permiso para entrar en el mercado, se abrió paso entre los mercaderes, esclavos, animales, fardos y carretas. El griterío hería sus oídos.

Después fue serenándose poco a poco, una vez que se adentró por el camino, en medio de los almendros que se extendían antes de llegar al Asclepion.

—¡Nana, ya estoy aquí! —anunció con forzado entusiasmo delante de su casa.

Su esposa salió al momento. Le miró con ojos acusadores y le espetó con sequedad:

—¡Qué mala cara traes, Podalirio! Tienes la túnica sucia y arrugada... ¿Dónde has pasado la noche, sin manto ni nada, con lo que refresca?

—Necesito comer algo y descansar —contestó él.

Nana puso una cara rara y, en vez de apresurarse a atenderle, le dijo con tono sombrío:

—Tengo que darte una mala noticia.

Podalirio se quedó pensativo y desconcertado. Pero enseguida reaccionó:

—¿Qué ha pasado?

—El hermoso muchacho ése, a quien el demonio acosa... —Nana hizo una pausa, moviendo la cabeza con tristeza.

—¡Qué? —exclamó Podalirio, apremiante. —¡Habla de una vez, mujer!

—Ayer cayó en poder del espíritu mientras nadaba en la playa de Cencreas... Se ahogó.

Podalirio se derrumbó.

Al verle tan pálido y vencido por el dolor, Nana se compadeció.

—Anda, entra en casa. Te prepararé un caldo.
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—¡Podalirio!

A pesar de la estridencia del grito de su esposa, Podalirio no se alteró. Llevaba ya un buen rato despierto en la cama, con los ojos cerrados y completamente inmóvil, mientras la luz se filtraba a través de sus párpados, por lo que sabía que el día estaba avanzado. Todavía permanecían en su mente, como una enredada madeja, las ideas y las imágenes que le habían mantenido en estado de desazón y ansiosa vigilia durante las largas horas de la noche que precedieron a un breve, aunque profundo, sueño del que hubiera preferido no despertar. Ahora acudían a él funestos presagios indeterminados, sin forma ni claridad, que le hacían estremecerse. Por eso estaba muy quieto en su lecho, sin dejar que se le escapara el más leve movimiento que pudiera provocar su nerviosismo. Sentíase acosado por algo impreciso, amenazador y cruel, algo que en el fondo era un todo inabarcable. Razón por la que, como una criatura que presagia, en medio del bosque, la presencia invisible y silenciosa de una fiera, permanecía más paralizado por el miedo que por la consciente voluntad de ocultarse para no ser descubierto.

Oyó cómo Nana subía con decisión por la escalera que conducía al piso de arriba. En el fondo, esperaba que esos pasos firmes y sonoros, que hacían crujir los peldaños de madera, se pusieran en movimiento. Tampoco le sorprendió otro fuerte grito ya en la misma puerta de la alcoba:

—¡Podalirio!

El no abrió los ojos y siguió muy quieto. No obstante, le parecía verla con nitidez acercarse, gruesa y sulfurada. Estaría enfadada y dispuesta a proporcionarle un brusco despertar.

—¡Podalirio! —gritó ella todavía afuera. Luego empujó con destemplanza la puerta e insistió—: ¡Podalirio, despierta de una vez! ¡Qué hombre tan dormilón!

El abrió los ojos, fingiendo despertar en ese momento. Se enfrentó al desagrado de la repentina luminosidad exterior y a la áspera y desapacible presencia de Nana, grande, poderosa, que se abalanzaba hacia la ventana para dejar pasar mayor claridad. Pero Podalirio decidió continuar yaciendo inmóvil. ¿Para qué violentarse? ¿Qué sentido tendría discutir a primera hora del día por cualquier motivo? Aun así, no pudo evitar que se intensificaran los latidos de su corazón y una cierta presión en las sienes; sutiles señales del asomo de la cólera que, muy en su interior, pugnaba por estallar en una violenta tormenta de insultos y reproches. Pero, como era norma en él, reprimió ese impulso y la miró sin expresión alguna en el adormecido semblante.

Con los brazos enjarras, Nana seguía refunfuñando:

—Si no anduvieras por ahí perdido, por los puertos y las playas, con esa mujer loca del monte, no tendrías este sueño y esta pereza... ¡Es media mañana! Ahí abajo te buscan con urgencia. No para de llegar gente al templo y tu hijo Egimio no da abasto para atenderlos.

Podalirio le lanzó una mirada interrogante desde su creciente desagrado.

Ella se fue entonces hacia el arcón y, mientras rebuscaba entre las ropas de su esposo, explicaba:

—El soldado ese al que le faltan las piernas, Cranón creo recordar que se llama, llegó esta mañana muy temprano con sus familiares y esclavos. Han traído al Asclepion un toro enorme, un carnero de muy buen tamaño y un cerdo gordísimo. ¡Viene a lo del sacrificio, ya sabes! Están esperando ahí abajo y no paran de beber vino. Preguntaban con tanta impaciencia por ti que no me ha quedado más remedio que subir a despertarte... Aunque supongo que seguirás cansado...

Podalirio retiró con pereza las sábanas, con una mueca de disgusto grabada en el rostro. Dijo con desgana:

—Era lo que me faltaba... ¡hoy precisamente! Que no tengo yo cabeza para eso.

—¡Pues no te queda otro remedio que bajar! —contestó ella—. ¡Cualquiera le dice ahora a esa gente que se vaya!

Nana acercó el jarro y la jofaina, que estaban en el rincón. Vertió agua en la esponja y estuvo aseando a su esposo con rápidas y enérgicas frotaduras, en la frente, el rostro, el cuello, las axilas, el pecho, el vientre...

—¡Ya! ¡Ya está bien, mujer! —rogó él.

—¡Oh, no, nada de eso! ¿No ves que tienes arena y suciedad adherida al cuerpo? Has de ponerte hoy la mejor túnica y no consentiré que salgas sin estar limpio. Ahora subirá la esclava con más agua.

—¿Más?

—¡No protestes, por las Moiras! ¡Pareces un niño consentido!

—¿Por qué he de ponerme la mejor túnica?

—Porque ha venido un montón de gente importante, romanos influyentes, militares, funcionarios, comerciantes ricos... Me han dicho que incluso es posible que se acerque por aquí el procónsul. Por muy amigo tuyo que sea... ¡Hay que estar presentable, Podalirio!

—¿Galión? ¿Qué se le ha perdido a Galión en este sacrificio?

Nana movió la cabeza repetidamente, advirtiéndole:

—Hay mucha curiosidad en torno a lo de las piernas de ese centurión. Al parecer, lleva días de taberna en taberna, contándole a todo el mundo que tú vas a hacer ese sacrificio porque Asclepio le prometió a él en sueños devolverle las piernas. A la gente le encantan esas historias.

Él la miró alarmado, preguntándose si estaría en sus cabales. Furioso, le espetó:

—¡Qué tonterías estás diciendo, mujer!

Nana estaba desdoblando una túnica nueva, azulada, con bordados de oro en los extremos de las mangas. Con indiferencia ante el reproche de su esposo, siguió:

—No me invento nada de lo que digo. Mientras andabas por ahí, haciendo locuras de chiquillo por la costa, ha venido mucha gente al Asclepion. No han parado de llegar devotos para enterarse de lo que se estaba preparando. La noticia ha corrido por la ciudad, en los mercados, en las plazas, en las calles, en las tabernas... Ya sabes que en Corinto se te considera mucho y, después de lo de los demonios de Epafo, mucho más. Es normal que ahora, si vas a ofrecer ese gran sacrificio al dios para reclamar las piernas de ese pobre hombre, crezca la expectación. Yo no me invento nada...

Una angustia como nunca había sentido se apoderó de Podalirio.

—¡Oh, dios! ¿Qué voy a hacer? —gritó.

Nana le miró preocupada. Cogió con energía las manos de su esposo y las elevó para enfundarle la túnica. Mientras, le dijo:

—No tienes más remedio que hacer el sacrificio. Toda esa gente no entenderá que desatiendas los deseos de ese pobre soldado sin piernas.

—¡Es una locura! —replicó él—. ¡Es una soberana estupidez! La medicina de Asclepio no tiene nada que ver con ese tipo de cosas. ¡Cranón lo ha confundido todo! Que tuviera aquel sueño no significa que el dios vaya a devolverle las piernas. Yo mismo tuve que amputárselas y le salvé la vida. Él le debe a la medicina de Asclepio estar ahora vivo. Pero en ninguna parte se ha oído decir que el dios devuelva los miembros perdidos...

Ella se encogió de hombros, despreciativa.

—¿Un hombre tan sabio como tú se va a arrugar ante un problema tan sencillo? Ve y haz esos sacrificios, recoge los donativos y las ofrendas y déjalo todo en manos del dios.

—Pero... Nana, ¡las piernas no le crecerán...!

—No creo que haya muchos ahí afuera que piensen ver salir caminando a Cranón —contestó ella con una sonrisa irónica—. Pero a la gente le gustan estas cosas... Anda, ve de una vez y haz lo que debes hacer. Si le prometiste a ese centurión cumplir sus deseos, no será conveniente desairarle, o... ¡entonces sí que tendremos serios problemas! ¿No te acuerdas ya de las intransigencias de Epafo?

Podalirio respondió furioso:

—¡Esa no es mi manera de hacer las cosas! ¡Nunca le prometí a Cranón que saldría del templo con piernas! ¡Y tú no te metas en esto! A buen seguro habrás estado ahí abajo chismorreando con unos y con otros sobre este asunto... ¡Oh, Asclepio! ¡Y yo ajeno a todo!

Nana se defendió.

—¡Ay, si no fuera por mí! Y por el pobre de nuestro hijo Egimio, que hace lo que puede. Tú te vas por ahí a tus devaneos místicos con la hieródula ésa y desapareces abandonando tus responsabilidades...

—¡No empecemos! —vociferó él—. ¡Estoy más que harto de todo eso!

Ella le lanzó una mirada llena de desconcierto.

—Está bien, me callaré. Pero tú baja de una vez al templo y compórtate como un hombre...

Dicho esto, Nana no volvió a abrir la boca. Perfumó a su marido y le ungió el cabello y la barba con aceite de romero. Después le besó en la frente y salió de la alcoba.

 
 

Cuando Podalirio llegó al templo, la expectación era enorme. La gente se amontonaba alrededor de los animales que esperaban para el sacrificio. Charlas y risas se cruzaban entre todos, y unos chiquillos correteaban por el patio chillando. Al pasar el sacerdote, muchos se apartaron y él pudo ver al centurión en su carrito, con una guirnalda de flores ciñéndole la cabeza y la barba brillándole por los ungüentos. Manoteaba expresivamente y daba explicaciones a todo el mundo.

—¡Eh, hierofante, ven a ver! —vociferó Cranón cuando se percató de que Podalirio ya estaba allí—. ¡Apartaos de ahí! —les gritó a los que rodeaban a los animales.

Cuando la gente se hizo a un lado, Podalirio se quedó atónito al ver un enorme toro de piel rojiza, de cuyos cuernos pendían unas piernas de plata de tamaño real.

—¿Qué te parece? —dijo ufano Cranón—. Mis hombres han recorrido toda la Argólida hasta que han dado con lo que yo quería.

—¡Es formidable! —exclamó Podalirio con una sonrisa forzada.

Tampoco el carnero era menudo, y al cerdo casi no se le veían las patas asomar bajo la enormidad de su carne.

—¿Has visto? —preguntaba con orgullo el centurión—. ¿A que no han entrado en este templo víctimas como éstas?

—La verdad es que no —respondió timorato el sacerdote.

En ese momento llegó el procónsul Galión acompañado por un grupo de funcionarios. También fueron llegando altos cargos del ejército, magistrados y prohombres de la ciudad. El ambiente era festivo y distendido.

Sólo en el corazón de Podalirio anidaba el temor. Pero, haciendo un gran esfuerzo, lo ocultó y se dirigió al procónsul:

—Amigo Galión, ¿puedo hablar un momento en privado contigo antes del sacrificio?

Entraron los dos amigos solos en el templo y se encerraron en la botica. Sin preámbulos, Podalirio le dijo:

—¡Esto es una locura! Debí poner freno a este disparate...

Animoso, Galión le contestó:

—No temas, hombre, toda esa gente de ahí está contigo. ¿Crees que alguien se cree las fantasías del borracho de Cranón?

Podalirio replicó desalentado:

—Sí, pero todo esto es un espectáculo ridículo que deteriora la buena imagen del Asclepion. ¡Epafo no lo hubiera permitido!

—¿Ahora te acuerdas de Epafo? ¡Epafo se enfurecía con el paso de una mosca!

Frotándose unos enrojecidos ojos, Podalirio exclamó con profunda tristeza:

—¡Esto no está hecho para mí! Empiezo a darme cuenta definitivamente de que me asfixio en medio de estos ritos...

Galión le puso la mano en el hombro y le apretó fuertemente.

—¿Y qué vas a hacer, amigo mío? Anda, sal ahí y haz ese sacrificio lo más dignamente que puedas. Después tú y yo nos iremos al puerto a divertirnos y a olvidarnos del mundo.

El sacerdote suspiró y le clavó unos ojos llenos de indignación.

—¡Ni me hables del puerto! Todavía me duele la cabeza.

De repente, se oyó un gran tumulto de voces, ruidos violentos y precipitados pasos.

—¡Algo pasa ahí afuera! —exclamó Galión—. ¡Vamos!

Salieron de la botica y se toparon de frente con una visión espantosa: el toro había entrado desbocado en el templo y embestía cuanto encontraba a su paso; cabeceaba con furia a un lado y otro, golpeándolo todo con las piernas de plata que le colgaban de los cuernos. Algunas estatuas rodaban por el suelo y el velo que cubría la imagen de Asclepio se había desplomado sobre las ascuas del ara y ardía desprendiendo una gran humareda. Para colmo, el aceite de las lámparas, derramado a raudales por el suelo, resultaba muy resbaladizo, tanto para la bestia como para quienes intentaban sujetarla.

—¡Pero esto qué es! —gritó Podalirio sin salir de su asombro.

Al comprender el peligro en el que se hallaban, Galión tiró fuertemente de él y volvieron al interior de la botica. Por una pequeña abertura de la puerta veían la escena: una veintena de rudos hombres intentaban inmovilizar al toro y sólo conseguían ponerle más furioso, embestía, daba coces, chocaba contra las paredes y derribaba exvotos y estatuas.

—¡Destrozará la imagen de Asclepio! —gritó Podalirio.

Temiendo que sucediera eso, Galión se apresuró a asomarse a la ventana que daba al patio y dio orden a los soldados para que entrasen a matar al toro.

Varios legionarios irrumpieron en el templo, provistos de lanzas y flechas, y empezaron a asaetear al animal por todas partes. Algunos hombres estaban malheridos y el fuego comenzó a propagarse. Dentro casi no se veía nada y fuera la gente había enloquecido de terror y gritaba despavorida.

El humo entraba en la botica y hacía irrespirable el aire. Podalirio y Galión no podían escapar por la ventana, pues estaba cerrada con una fuerte reja de hierro; mientras, delante de la puerta, se multiplicaban las llamas y seguía la lucha contra el toro, con flechas y lanzas volando en todas las direcciones.

—¡Oh, dioses! ¿Qué hacemos? —gritó fuera de sí Podalirio.

—¡Calma, calma! —decía Galión—. Esperemos que mis hombres resuelvan esto.

Ambos estaban en la ventana, asomando las narices por la reja para tratar de respirar. Mientras tanto, unas mujeres corrieron a por unos cubos y les arrojaron agua con gran fuerza a la cara.

—¡Por detrás nos abrasamos y por delante nos ahogan! —se lamentó el procónsul.

Entonces alguien gritó:

—¡Ya han matado al toro!

Poco tiempo después el fuego estaba dominado y pudieron salir por fin.

En el templo, el espectáculo resultaba desolador. El toro se desangraba junto al ara, en el suelo cubierto de agua sucia, aceite quemado, carbones humeantes y armas de todo tipo. Las llamas habían consumido el velo, los exvotos de cera y otras muchas cosas. Afortunadamente, las estatuas de Asclepio e Higea permanecían intactas.

Galión y Podalirio, después de recorrer mudos aquel desastroso panorama, salieron a respirar aire puro.

En el exterior, la gente, indignada, increpaba a Cranón por haber llevado un animal tan fiero al templo. El centurión permanecía en su carro, avergonzado y entristecido.

Podalirio fue hacia él y le reconvino:

—¿Ves lo que pasa por empeñarse en hacer lo primero que a uno se le viene a la cabeza? Debiste hacerme caso cuando intenté explicarte que no era conveniente poner al dios en un compromiso.

Cranón asintió con la cabeza y después lloró apenado.

—¡Yo pagaré todo este destrozo! —sollozó.

—¡Faltaría más que no lo hicieras! —exclamó Galión.

Al cabo, reinó el silencio. Sólo se oían las respiraciones entrecortadas. Todos parecían esperar muy atentos a que el hierofante dijese la última palabra.

Podalirio, entristecido, se dirigió al centurión:

—No te preocupes, Cranón. Tuviste un sueño que te confundió. No debemos dejar que nuestra imaginación nos pierda. Tú echas de menos tus piernas, y eso es muy natural... Pero consuélate pensando que, en esta vida, todos vamos dejando cosas atrás. No todo puede conservarse eternamente... Tal vez en el Hades alguien tenga guardadas tus piernas para cuando llegues allí.

La gente asentía con circunspectos movimientos de cabeza. No tardaron en empezar a disgregarse para regresar a sus hogares, hablando entre ellos en voz baja, pesarosos y decepcionados.

También se fue Cranón, sin sus piernas, en el carrito empujado por el esclavo. Podalirio le vio perderse entre los cipreses y se sintió invadido por una gran desolación.
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Podalirio y su hijo Egimio fueron temprano al mercado del ágora, donde se encontraban las mejores tiendas de Corinto. Debían comprar algunas cosas necesarias para adecentar el Asclepion: lámparas de aceite, cera perfumada, incienso, seda y una enorme cantidad de tela de damasco de la mejor calidad para confeccionar un nuevo velo, pues el que preservaba la imagen del dios se había quemado completamente.

Después de entrar en un par de establecimientos, de mirar y palpar lo que les mostraron y de meditar, se decidieron por un grueso y brillante tejido de color sangre, mucho más vivo que el del anterior cortinaje, que ya estaba ennegrecido a causa de los humos. Lo compraron y, después de cargarlo en el asno, mandaron al esclavo que lo llevara al templo mientras ellos proseguían su deambular en busca del resto de enseres.

Estaban contemplando unas bonitas vasijas cuando se les aproximó una mujer y, poniéndose a su lado, se dirigió a Podalirio con respeto:

—Hierofante, necesito hablar contigo. Los dioses han querido que te encontrara, precisamente ahora y aquí, cuando estaba pensando en ir a verte.

Podalirio la miró atentamente. Conocía muy bien a la mujer. Se llamaba Ródope; una griega casada con un romano, de nombre Titio Justo, jubilado de la administración, que había sido intendente en Listra y que ahora vivía con su familia en un gran caserón en las proximidades del anfiteatro de Corinto, de donde eran íncolas sus parientes.

—En este momento estoy de compras —le dijo Podalirio—. ¿Se trata de algo urgente?

Ródope tenía la cara blanca y redonda, y unos pequeños e inteligentes ojos muy negros, con los que miró a un lado y a otro mientras parecía cavilar. Luego observó con franqueza:

—Está bien. No me importa esperar a que termines de comprar. No quiero dejar que se me pase esta ocasión. Hace una semana fui al Asclepion para hablar contigo y me encontré con todo aquel jaleo que se había armado con el toro... Me pareció que el momento no era adecuado y después pensé que estarías muy ocupado poniendo en orden todo aquello... Hoy los dioses han hecho que me encuentre contigo...

—Veo que es importante lo que tienes que decirme —concluyó Podalirio.

La mujer vestía discretamente, a pesar de ser la esposa de un hombre rico e influyente; el único toque algo llamativo de su aspecto consistía en un tocado de pelos crespos entreverados de canas y una fina hilera de perlas nacaradas en el cuello delgado. Con gran interés en su expresión, afirmó:

—Sí que lo es. Me urge solicitarte consejo, hierofante. Aunque comprendo que debes de estar ocupadísimo después de lo que sucedió en el templo.

Podalirio se dirigió a Egimio:

—Hijo, encárgate tú de adquirir las velas y el incienso en el establecimiento de los sirios. Nos veremos más tarde en casa.

El joven, obediente, se marchó enseguida dejando a su padre y a la mujer solos frente a la tienda de las vasijas. El ágora era un hervidero de gente y los mercaderes pregonaban a voz en cuello sus existencias: púrpura de Fenicia, tapices y dátiles de Cartago, marfil de Libia, papiro de Egipto, incienso de Arabia, cueros de Cirenaica...

Ródope, sacudiendo la cabeza y haciendo vibrar su tocado, propuso:

—Aquí no se puede hablar con tranquilidad. Vamos a mi casa.

Echó a andar con su esclava hacia el este, en dirección a la puerta de Cencreas, y después se encaminaron por una calle que descendía hacia una plaza que se extendía delante de la entrada principal del anfiteatro. Podalirio las seguía, aunque tenía que detenerse a cada momento a causa de los conocidos que iba encontrando por el camino y que le preguntaban una y otra vez, cansinamente, por el suceso del toro. El contestaba con brevedad y se excusaba diciendo que tenía mucha prisa.

La gran casa de Titio Justo era sólida y elegante. Estaba edificada según el estilo de la provincia, no obstante ser romano el dueño, pero la decoración presentaba un gusto diferente. Los únicos ornamentos eran un pórtico y un amplio jardín que conducía entre emparrados hasta la puerta principal.

Antes de entrar, Ródope señaló hacia un edificio muy próximo e indicó:

—Esa es la sinagoga de los judíos.

—Lo sé —asintió Podalirio.

La sinagoga, toda de piedra, era un edificio alto de aspecto cuadrado y compacto, con muy pocas y estrechas ventanas. Delante de la puerta principal, que se abría bajo un ancho dintel con inscripciones grabadas, se arremolinaban algunos judíos cubiertos con sus mantos de oración.

—Hoy es el día de Saturno y esperan a que se abra la puerta para hacer sus ofrendas —explicó ella—. Pero entremos en casa, que ahora te contaré.

A Podalirio le pareció que había dicho esto con cierta desazón y empezó a intuir, tal vez por eso, que lo que aquella mujer tenía que tratar con él guardaba relación con los hebreos.

La casa, silenciosa y cerrada, era fresca, con un amplio atrio al que acudieron un par de esclavas sonrientes que se mantuvieron prudentemente a distancia. Cuando una de ellas abrió los postigos de las ventanas y entró la luz, se pudieron ver unas preciosas pinturas con escenas de caza, figuras de bailarinas, pájaros y animales, con las formas y los colores de Italia. También estaba pavimentado el suelo con mosaicos a la manera romana, cuyas teselas se agrupaban formando peces, caracolas, pulpos, calamares y otros seres del mar en un bello fondo azul.

—Es una bonita casa —observó cumplidamente Podalirio.

—¿Nunca antes has estado aquí? —preguntó ella.

—No.

—Pues resulta raro que mi suegro no te invitara nunca, tan devoto de Asclepio como era.

—Posiblemente invitara al anterior hierofante, a Epafo.

Ella se quedó pensativa durante un momento y después añadió:

—El padre de mi esposo murió hace un par de años, poco antes de que regresásemos de Listra con nuestros hijos. Cuando Titio supo que podíamos disponer de esta casa, decidió jubilarse y vivir en Corinto. Nunca le gustó la provincia de Galaecia, ni el Ponto; aquello es otro mundo. Y para un romano...

Después de decir esto se quedó pensativa otra vez. Podalirio la miraba atentamente, dispuesto a escuchar con paciencia todo lo que quisiera contarle. Conocía muy bien al matrimonio, pues habían sido fieles devotos del Asclepion y generosos benefactores. Pero desde hacía más de un año Titio no acudía por allí. Ella, sin embargo, siguió yendo a ofrecer sacrificios. Aunque ahora reparaba el sacerdote en que tampoco la había visto de un tiempo a esta parte.

Como si leyera sus pensamientos, Ródope dijo de repente:

—Te habrás extrañado de que no vayamos al templo...

—¡Oh, han sido unos meses muy ajetreados! —exclamó Podalirio, como excusa, para que no se sintiese juzgada.

Ella le miró con ojos mortecinos y dijo preocupada:

—A nosotros sí que nos están sucediendo cosas extrañas últimamente...

—¿Padece alguien de la casa alguna enfermedad? —preguntó él, suponiendo que necesitaban su medicina.

Ródope suspiró.

—Vamos a una sala más íntima —propuso—; pues esto va para largo... Necesito hablar contigo detenidamente. ¿Me dejas que te robe un buen rato de tu precioso tiempo?

—Estoy a tu disposición —respondió con cortesía Podalirio.

Se acomodaron en una pequeña estancia, en asientos provistos de mullidos cojines. La mujer sirvió un refresco de jazmín muy dulce, despidió a la esclava y cerró la puerta.

—No sé cómo empezar —dijo algo confusa.

—Habla con tranquilidad. Estoy acostumbrado a escuchar los problemas de la gente y mi juramento de Epidauro me prohíbe revelar secretos, ya lo sabes.

Los ojillos brillantes y vivos de Ródope enrojecieron, y repentinamente se deshizo en lágrimas.

Podalirio comprendió que había serios problemas. Pensativo, preguntó de nuevo:

—¿Hay alguien enfermo en la casa?

Ella negó con la cabeza y le rogó paciencia con un gesto de su mano mientras trataba de recuperarse del ahogo del llanto.

Él le dijo con suavidad:

—Tómate tu tiempo. No tengo prisa.

Pasado un rato de suspiros, Ródope se secó las lágrimas y empezó a hablar con preocupación:

—Nadie está enfermo en esta casa, gracias a Dios. Pero nos están sucediendo muchas cosas extrañas últimamente. ¡Oh, dioses, creo que me voy a volver loca!

—¿De qué se trata? Cuéntamelo.

Ella suspiró una vez más, profundamente, y posó en él una mirada implorante y confundida. Preguntó:

—Hierofante, ¿tú crees que los dioses pueden bajar a la Tierra? —preguntó.

El, que no se esperaba esta pregunta precisamente en un momento así, contestó:

—¿Qué quieres decir?

—Lo que has oído: ¿crees que los dioses pueden bajar a la Tierra, ser vistos y hablar con los hombres?

Podalirio calló. Se puso a mirarse los pies, confuso y cariacontecido. Al cabo, abrió la boca para decir algo, pero ella insistió apremiante:

—¿Es posible eso? ¿Pueden o no pueden bajar los dioses, ser vistos, hablar con los hombres, andar por las calles de las ciudades...? ¡Oh, voy a volverme loca del todo!

Podalirio comprendió que se le avecinaba un asunto mucho más complejo que lo que podía haber supuesto en un primer momento. Aquella mujer, a pesar de su apariencia cuerda e inteligente, sin duda estaba siendo arrebatada por un estado de gran perplejidad. Así que decidió armarse de paciencia y, poniendo cuidado en no ofenderla ni crearle mayor confusión, le dijo:

—No sé a qué te refieres, Ródope. Debes decirme por qué razón me preguntas eso. He de saber de dónde te brotan esas preguntas que te causan la gran desazón que adivino en ti.

—Es una larga historia —respondió ella entrelazando los dedos y alzando la mirada al cielo—. ¡Nos han pasado tantas cosas! ¡Cosas muy difíciles de contar...!

Podalirio bebió un par de sorbos del dulce refresco y, una vez más, le pidió:

—Debes contármelo todo.

Por fin, Ródope inició su relato con un tono pausado y voz más tranquila:

—Vivíamos todavía en Listra, donde mi marido era el intendente de la ciudad. Nuestra vida allí era normal y corriente: los asuntos del trabajo de mi esposo, la rutina de aquella gente para quien no existe la prisa, los problemas de los hijos... ¡En fin, nada de particular! La verdad es que tanto él como yo deseábamos volver algún día para establecernos definitivamente en Corinto. Soñábamos con esta ciudad donde pasamos nuestra juventud, y Galaecia nos resultaba aburrida. Las costumbres de aquella gente son muy diferentes a las de aquí. ¡Uf, no quiero extenderme en esas cosas, te aburriré! El caso es que, cuando por fin supimos que Titio podría cobrar el aguinaldo que ofreció el emperador Claudio con motivo de su vigésimo sexta aclamación, vimos la mejor ocasión para regresar. Además, el padre de mi esposo había muerto y... ¡oh, no debo cansarte!

»Todo sucedió por entonces. Todavía estábamos en Listra, haciendo los preparativos para el viaje, cuando se formó un gran revuelo en la ciudad. Cierto es que aquella gente es exagerada y a veces desmesurada en sus reacciones, más que aquí, ¡que ya es decir! Pero aquello fue tremendo. Cada vez que lo recuerdo se me ponen los pelos de punta...

Podalirio, sin poder evitarlo, lanzó una mirada fugaz al cabello crespo de la mujer, que vibraba en el tocado. Y ella, que era muy avispada, se dio cuenta y se apresuró a beber para disimular cierta vergüenza.

—Recuerdo que estaba en el jardín de mi casa —prosiguió— cuando se escuchó de repente un gran clamor de voces. Me sobresalté y llegué a creer que alguien asaltaba la ciudad o que cualquier otra catástrofe se cernía sobre nosotros. Entonces los esclavos vinieron enloquecidos a avisarme de que los dioses estaban bajando a la Tierra. Me asomé a la calle. La gente estaba exaltada y muchos aseguraban que era cierto. ¡Qué susto! Mi esposo llegó a casa fuera de sí y me contó que había sucedido algo verdaderamente extraordinario: nada menos que Zeus y Hermes habían regresado de los cielos y estaban haciendo prodigios increíbles. ¡Se me pusieron los pelos de punta!

Al repetir la exclamación, volvió a vibrarle el crespo tocado. Podalirio no pudo evitar mirar y esta vez ella sonrió levemente.

—Corrimos mi esposo y yo a ver qué estaba sucediendo. Nos unimos a una multitud que iba como en procesión, siguiendo al gran sacerdote del templo de Júpiter que llevaba consigo a todos sus acólitos, vestidos como él, con suntuosos ropajes de ceremonia y guirnaldas de flores, y que conducía una manada de bueyes para ofrecérselos en sacrificio a los dioses. Todo el mundo iba como en trance, entre cantos y plegarias. También las autoridades y la gente importante acudía, muy sorprendida al ver que nada menos que el sumo sacerdote del mayor culto de la ciudad estaba seguro de que tan extraordinario acontecimiento era cierto. El miedo y la devoción se habían apoderado de Listra. Y eran centenares los hombres, mujeres y niños que aseguraban haber visto a Zeus y a Hermes con sus propios ojos. ¡Estábamos con los pelos de...!

Podalirio escuchaba con asombro el relato. Ródope no parecía ser una mujer fantasiosa ni dada a inventar historias. Por el contrario, era célebre por su cordura y discreción. Él había conversado con ella en otras ocasiones y la consideraba sensata, comedida y, sobre todo, muy inteligente. Igual que su esposo, Titio Justo, que era un hombre cultísimo, versado en leyes, amante del buen teatro y fiel cumplidor de sus obligaciones. Tal era la buena fama que tenían en Corinto. Por ello, este extraordinario suceso que ella le contaba ganaba en valor justo por salir directamente de su boca.

—Sigue, por favor —le rogó él muy interesado—. Me tienes en ascuas. ¿En qué quedó todo eso?

Ella apuró el refresco y después prosiguió, con sus vivos ojillos negros brillando, entusiasmada al ver que el hierofante seguía con tanto interés el hilo de su historia.

—Cuando todavía íbamos de camino hacia el lugar donde decían que estaban los dioses, la multitud iba gritando en licaonio, el dialecto de la gente de allí. Mi esposo y yo preguntamos a unos magistrados qué es lo que gritaban. Y éstos, que conocían esa lengua además del latín y el griego, nos lo tradujeron. Los licaonios iban proclamando a voces que se había cumplido una antiquísima profecía que vaticinaba la bajada a la Tierra de Zeus y Hermes. Era algo que siempre se había contado, de generación en generación, y que ahora por fin se hacía realidad. También decían que los dioses habían obrado un milagro grandísimo en un pobre hombre, cuyos pies y piernas, imposibilitados, secos desde el vientre materno, habían sanado, recobrando el vigor y la forma completa; de tal manera que el que antes era cojo había corrido y saltado delante de los ojos de todos. ¡Un prodigio!

«Llegarnos al fin al ágora, llenos de ansiedad. Allí estaba ya reunida otra multitud, exaltada y enfervorecida como la nuestra. Se contaban cosas asombrosas. La gente preguntaba a gritos por los dioses, pero nadie sabía a ciencia cierta dónde estaban. Crecían la expectación y la impaciencia. Entonces, algunos, que no se habían movido de allí desde que Zeus y Hermes aparecieron, dijeron haber visto el lugar donde habían entrado para hospedarse. Y aunque temían ofender la sagrada discreción e intimidad de los dioses, ante la insistencia de las autoridades, no les quedó más remedio que señalar la casa. Todo el mundo fue a la puerta. No voy a ocultar que teníamos miedo, además de curiosidad.

»El sumo sacerdote se atrevió a llamar y solicitó con gran humildad y reverencia la presencia de Hermes, en primer lugar, por ser el mensajero del gran Zeus. Se hizo un silencio tan grande que podría haberse oído caer un alfiler al suelo. Conteníamos el aliento y temíamos incluso que un rayo devastador nos fulminase a todos.

»Se abrió la puerta de la casa aquélla y salieron dos apariencias humanas de muy diferentes figuras y presencias: el uno, alto, fuerte, musculoso, barbado y de sereno rostro; el otro, pequeño de estatura, con muy poco cabello, flaco, ágil y de mirada muy penetrante. Sin duda se trataba de Zeus y Hermes, que habían tomado apariencia de hombres. Así lo entendieron todos los presentes. Un murmullo de temor y admiración se propagó por la multitud. Mi esposo y yo no dábamos crédito a lo que veían nuestros ojos. Pero mayor fue el pasmo cuando apareció por allí, correteando como en éxtasis, el cojo que había sido curado, al cual conocíamos bien por haberlo visto mil veces pidiendo limosna en el ágora.

Podalirio se removió con inquietud en el asiento. Dudó un instante y le preguntó:

—¿Estás segura de que, efectivamente, era el que estaba cojo y no otro?

Ella contestó con seguridad:

—¡Era él! Tan cierto como que tú y yo estamos aquí y que el sol luce ahí fuera.

Podalirio la miró sombrío y no pudo evitar hacer un gesto de duda.

—¿No me crees? —dijo ella con obstinación—. ¡Yo lo vi! Y mi esposo también... Y mis hijos y varios centenares de personas más...

Podalirio arguyó con cálida sinceridad:

—Debes comprender que me cuentas algo extraordinario. Sé que estás en tus cabales y en absoluto se me ocurriría pensar que mientes... ¿Qué motivo tendrías para hacerlo? Pero, por favor, sigue con tu historia. Me interesa muchísimo.

Ródope recobró el entusiasmo y prosiguió con su elocuencia de antes:

—El sacerdote de Júpiter se había situado delante de la casa donde se hospedaban los dioses y tenía muy bien distribuidos a sus acólitos con los bueyes dispuestos para el sacrificio. El silencio era grande y la gente esperaba a que los dioses dijeran algo. Pero no hacían sino mirar con asombro aquella multitud que estaba tan pendiente de ellos.

»El sumo sacerdote hizo las plegarias y se aprestó a dar comienzo a las libaciones. Entonces, el más bajo de los dos hombres, el que decían que era Hermes, se adelantó con ademanes bruscos, dando la sensación de estar muy indignado, y gritó: «Amigos! ¿Por qué hacéis esto?»

»La gente se apartó con temor y alguien de entre las masas contestó: «¡Aceptad nuestros sacrificios, divinos Zeus y Hermes! ¡Compadeceos de nosotros, pobres servidores vuestros!»

»Al oír esto, los que creíamos firmemente que eran dioses se horrorizaron, como si se les injuriase gravemente; arrojaron sus mantos al suelo y se rasgaron las túnicas de arriba abajo, quedándose en cueros. Y de esta manera, desnudos, corrieron por en medio de la multitud estupefacta gritando: «¡No somos dioses! ¡Nosotros somos hombres de carne y hueso como vosotros! ¡Miradnos!»

Podalirio, que escuchaba admirado lo que tan expresivamente le contaba Ródope, la interrumpió para preguntar:

—¿Y cómo eran sus cuerpos? ¿Qué apariencia tenían?

—Bueno —respondió ella con naturalidad—, a decir verdad, eran como hombres normales y corrientes, sin tener en sus cuerpos la belleza y la majestad de las estatuas divinas. Pero había algo en ellos... Manifestaban tal energía en sus gestos, en sus voces... O serían nuestros espíritus apasionados que nos hacían percibirlos de aquella manera...

Podalirio trataba de imaginarse lo que ella le contaba. Estaba mudo de asombro.

Ródope prosiguió el relato:

—El más menudo de los dos, el cual creíamos que era Hermes, tomó entonces la palabra con mucha autoridad y se dirigió al gentío dando grandes voces que se pudieron escuchar en todas partes: «¡Somos hombres como vosotros! Pero cierto es que hay un dios vivo al que queremos mostraros para que salgáis de estas vanidades —dijo señalando los toros y las guirnaldas de flores—. Ese dios ha hecho todo esto y no necesita nada; suyo es el cielo, el mar y todo lo que hay en ellos. Él ha permitido estos cultos y nuestra creencia sincera en otros dioses, porque ha dejado que cada pueblo siguiera libremente su propio camino. En todo eso estaba él, y en las cosas buenas de esta vida ha dejado los vestigios de su divinidad. Jamás nos dejó sin su presencia misteriosa, sin el testimonio de sí mismo. Porque siempre envió las lluvias desde el cielo y el paso de las estaciones fértiles, con sus frutos, colmándonos de bienes y de momentos felices en que se llenan de alegría nuestros corazones.»

»Al escucharle hablar de tal manera, con tanta sabiduría y elocuencia, los que allí estábamos comprendimos que, si bien no eran dioses aquellos dos hombres, eran sus mensajeros directos. Ese convencimiento se propagó entre la multitud y también el sumo sacerdote de Júpiter estuvo persuadido de ello. Entonces se dio inicio a los sacrificios y la gente suplicó a los enviados divinos que profirieran sus oráculos. Pero éstos, muy enojados, se negaban a aceptar las ofrendas y se retiraron de nuevo al interior de la casa donde se hospedaban.

»Mi esposo y yo permanecimos allí todo el día, unidos a la muchedumbre, que esperaba ansiosa nuevos acontecimientos. Unos decían una cosa y otros lo contrario. Reinaba una gran confusión y nadie hallaba una explicación que pusiera en orden nuestros espíritus desconcertados.

»A la caída de la tarde se presentó un nutrido grupo de judíos de las vecinas ciudades de Antioquía e Iconio y empezaron a proclamar a gritos que esos dos hombres, a los que considerábamos mensajeros de Zeus, no eran sino unos judíos embusteros que buscaban la confusión de las buenas gentes para sacar provecho; es decir, hábiles embaucadores que ya habían estado en otras ciudades con sus engaños.

»Se armó un gran alboroto. La multitud estaba dividida. Unos daban crédito a los recién llegados y otros seguían convencidos de que allí dentro estaban los enviados de los dioses. Se discutía a voz en grito por todas partes, y mi esposo y yo ya no sabíamos ni en qué creer ni qué pensar de todo aquello. Así que nos fuimos a casa, temiendo que las cosas fueran a mayores y el tumulto acabase en pelea.

»Durante esa noche no pudimos dormir. Estábamos agitados, nerviosos, y en nuestras mentes seguían muy vivas las escenas de tan extraña jornada: el gentío, los sacrificios, las voces, el discurso de aquel misterioso hombre, las discusiones de unos y otros... Titio, que es muy sensible en ese aspecto, estaba aterrorizado y le asaltaron funestos presagios.

»Por la mañana, muy temprano, fuimos de nuevo al ágora y supimos que, tal y como temimos la tarde anterior, se había organizado un gran altercado. Los judíos llegados desde Antioquía e Iconio lograron persuadir a una parte de la muchedumbre, entraron en la casa y sacaron al más elocuente de aquellos dos misteriosos hombres, lo apedrearon y lo arrastraron fuera de la ciudad. Pero otro numeroso grupo, partidarios de que era en efecto mensajero divino, corrieron a defenderlo y evitaron que le dieran muerte.

»Mi esposo, muy preocupado, quiso saber más tarde dónde estaban esos enviados de Zeus, o lo que quiera que fuesen. Se enteró de que se habían ido a Derbe y corrió en su busca. Yo me quedé en casa, pues ya me resultaba difícil creer que aquello fuera cosa de dioses, después de todo lo que había pasado.

Ródope pareció tomarse un descanso, dejando la mirada perdida en el vacío.

Podalirio meditó.

—Ciertamente, se trata de un suceso extraño... —comentó—. ¿Encontró tu marido a esos dos misteriosos hombres?

—Titio estuvo fuera de casa durante una semana. Cuando regresó, al contrario de lo que yo había supuesto, venía completamente convencido de que los dos hombres eran ciertamente enviados de la divinidad. No tenía la menor duda. Los encontró en Derbe, estuvo con ellos durante todo ese tiempo y le habían llenado la cabeza de cosas tan raras que llegué a pensar que le habían hecho un sortilegio. Hasta tal punto se habían ganado su voluntad que se los llevó de nuevo a Listra. ¡Con todo lo que había pasado!

»Estuvieron en nuestra casa tres días, en los que no dejó de entrar y salir gente. ¡Una locura! Hablaban y hablaban sin parar. Yo no comprendía nada. Pero luego, a solas, Titio me explicaba todo: que era el tiempo en que los dioses se comunicaban con los hombres, en presencia humana; que todo eso que conocíamos sólo en imágenes ahora se convertía en realidad; que era el final de la muerte y que ya viviríamos para siempre... ¡Ay, qué cantidad de ideas raras! Mi pobre cabeza no podía más...

»Los dos hombres se fueron al fin. Pero mi esposo ya no volvió a ser el mismo. Se despreocupó de todo y sólo pensaba en todo lo que le habían dicho. Incluso el viaje a Corinto, que tanto habíamos deseado, ya no le hacía ilusión. Sólo quería estar con judíos y hablar con ellos de esas cosas... Y cuando yo intentaba reclamar su atención para otros asuntos, él me decía que nada ya le importaba; que este mundo iba a pasar con sus sombras y que se avecinaba otra vida, diferente, con los muertos vueltos del Hades... ¡Qué espanto!

«Después, con el tiempo, la cosa se fue calmando. A Titio le llegó la jubilación y cobró el aguinaldo. Entonces aceleramos los preparativos y nos deshicimos de todos los bienes que teníamos en Listra. Emprendimos el viaje y nos instalamos aquí, en Corinto, en esta casa. Con las obras, las compras y la adaptación a la nueva vida, parecía que mi esposo se olvidaba de aquello. Pero no volvió a ser el mismo. Se le iba el alma a las nubes de vez en cuando y miraba a los cielos, como esperando algo...

«Nuestra vida aquí ha sido cómoda. Ya sabes que acudíamos al templo y procurábamos cumplir con los dioses, como siempre hemos hecho. Nosotros somos gente piadosa y de orden. Aquí no hemos tenido mayores problemas. En fin, nunca los hemos tenido. Lo más raro que nos ha pasado es todo eso que te he contado.

Ródope empezó a ponerse nerviosa de nuevo, se frotó las manos con ansiedad y prosiguió:

—Pero ¿quién nos iba a decir que, pasados los años, íbamos a encontrarnos de nuevo con uno de aquellos extraños hombres, mensajeros de los dioses o lo que quiera que fueran? ¡Casualidades de la vida! ¡O capricho divino! Aquel pequeño hombre calvo que creíamos que era la voz de Hermes está aquí, en Corinto, desde hace un par de meses. Ahí, al lado de esta casa, como has visto, está la sinagoga de los judíos. Pues ahí está mi esposo ahora mismo, ¡dale que dale!, con todo eso de que los muertos resucitan. Porque no puede dejar de escuchar a ese hombre y le tiene sorbidos los sesos.

»Y el caso es que yo también empiezo a estar obsesionada y me cuesta pensar en otras cosas. Por eso te he buscado. Porque necesito que alguien me aconseje. Tú me pareces un hombre sabio y paciente, y sé que no nos juzgarás a la ligera, sino que sabrás comprender mis razones y mi desconcierto. Te ruego que hables con mi esposo y, con tus muchos conocimientos, descubras si ha caído en poder de demonios o si tal vez han hecho sobre él un sortilegio esos judíos tan persuasivos.

Podalirio tuvo que hacer un gran esfuerzo para disimular que, en el fondo, estaba algo confundido, abrumado por toda esa información que trataba de retener y ordenar en su mente. Guardó silencio durante un largo rato, mientras ella le miraba apremiante, y luego dijo:

—Todo eso que me has contado es en verdad muy raro. Comprendo que estés atemorizada, pues no se trata de algo muy normal. He oído hablar de esos líos que se traen los judíos con su religión y de su empeño en reducir la divinidad a una unidad creadora y eterna. Todo eso es muy sugerente y, por lo visto, empieza a ganar adeptos por todas partes. Los hebreos son gente exaltada y, para colmo, están empeñados en que poseen la única verdad. ¡Pura superstición!

—Eso pienso yo —comentó ella—. Pero, a veces, me entran dudas. Sobre todo con lo de los muertos que resucitan y con la rotundidad con que aseguran que un dios se ha hecho presente y que ha obrado grandes milagros a los ojos de muchísima gente. ¿Tú crees que los dioses pueden bajar a la Tierra, ser vistos y hablar con los hombres?

Brilló el interés en los ojos de Podalirio, pues no podía quitarse precisamente esa pregunta de la cabeza, pero respondió con sencillez:

—Es muy difícil contestar a tu pregunta. He leído antiguas leyendas, historias de dioses con apariencia humana... Pero hace ya muchos años, tal vez siglos, que no hay certeza alguna al respecto.

Con ansiedad, Ródope añadió:

—¿Y aquel hombre cojo de nacimiento, completamente imposibilitado, que echó a andar delante de todo el mundo?

—Puede ser que no se tratase de un mismo hombre el cojo y el que después saltaba. Hay embaucadores capaces de urdir los más sorprendentes engaños...

Ella replicó impulsivamente:

—¡Yo lo vi! ¡Mi marido también! ¡Era el mismo!

—Hay gente que se parece mucho...

—¡Oh, no! En este caso, no. Pues yo había visto a ese cojo un día y otro mendigando; igual que, después, le vio todo el mundo, día tras día, de acá para allá, loco de contento.

—No sé —contestó con circunspección Podalirio—. Ya te digo que todo esto es muy raro. Necesitaría estudiar a fondo las circunstancias del hecho y recabar otros testimonios. No voy a ocultarte que se me ha despertado una gran curiosidad...

—¿Lo ves? —exclamó ella—. ¡Es para volverse loco!

Él asintió con la cabeza. Después preguntó con comedimiento:

—¿Y dices que tu esposo está con ese extraño judío ahí, en la sinagoga?

—¡A todas horas!

Podalirio frunció el ceño, pensativo.

—Pues me gustaría hablar con él.

—¿Con Titio?

—Sí, con él... Pero también con el judío...

—¡Oh, pídele a Asclepio que no te vuelvan loco también a ti! —exclamó ella, agitando de tal manera la cabeza que los pelos crespos llamaban la atención de Podalirio.

—Yo estoy curado de espanto —repuso él.

Dicho esto, se puso en pie para marcharse. Pero, antes de salir de la estancia, Ródope le rogó con insistencia:

—Por los dioses, no le cuentes a nadie todo esto. Aquí somos gente respetada.

—Descuida —contestó Podalirio con una sonrisa tranquilizadora.

Ya en la puerta, miró hacia la sinagoga. Los hebreos salían y no se adivinaba nada anormal en ellos, salvo sus atavíos tan curiosos, los largos ropones, las barbas luengas con tirabuzones, las filacterias y los rostros transidos de misticismo a esa hora del sábado.
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«Allá en las lomas de Frigia hay una encina contigua a un tilo, rodeados ambos de una pequeña cerca: yo mismo he visto el lugar, pues Piteo me envió a los campos de Pélope en los que en otro tiempo reinó su padre. No lejos, hay un marjal, otrora tierra habitable, pero ahora convertida en aguas frecuentadas por los somorgujos y las negretas de los pantanos. Allí se presentó Júpiter en figura mortal, junto a su hijo, el Atlántida portador del caduceo, que se había quitado las alas. Se dirigieron los dioses a mil casas en busca de alojamiento para descansar; y todas las puertas les fueron atrancadas con cerrojos. Pero una, en cambio, los recibió. Era una cabaña pequeña, cubierta de paja y de cañas. En ella, los piadosos ancianos Baucis y Filemón habían estado juntos desde los años de la juventud, y en ella envejecieron, soportando su pobreza de buen grado. Inútil era buscar allí señores o criados. La casa entera estaba construida por los dos ancianos; los que obedecen y mandan allí. Y así, cuando los dioses alcanzaron aquel humilde hogar, y pasaron, inclinando la cabeza, por la exigua puerta, el viejo los invitó a dar descanso a sus miembros, preparándoles asiento; Baucis extendió solícita una tosca funda y, apartando en el fogón la ceniza tibia, atizó el fuego de la víspera, lo alimentó con hojas y corteza seca, y con su soplo de anciana lo acrecentó hasta producir llamas. Luego, Filemón, bajando del tejado teas astilladas y ramitas secas, las desmenuzó y las acercó a un pequeño caldero; descabezó, despojándolo de las hojas, un repollo que su esposa había traído del bien regado huerto; él, con una horquilla de dos puntas, alcanzó en vilo un lomo ahumado de cerdo colgado de una viga ennegrecida, y cortó un trocito de su carne curada y añeja, que coció en el agua hirviente. Mientras tanto, entretenían con su charla las horas que faltaban y les impedían a los dioses darse cuenta de la espera. Había también allí una artesa de madera de haya, colgada de un clavo por sólida asa, la cual, una vez llenada de agua tibia, recibió los miembros de los viajeros para tonificarlos. En el centro de la choza había un colchón de blandas juncias, sobre un lecho de armadura y patas de sauce, lo cubrieron de ropas que no solían extender más que en días de fiesta, pero incluso esta ropa era mísera y vieja, impropia de un lecho divino. Recostáronse los dioses, mientras la anciana, temblorosa y con la ropa recogida, colocaba la mesa y la limpiaba con unas matas de verde menta. Sirvieron allí el fruto bicolor de la casta Minerva, cerezas de cornejo del otoño cubiertas de líquidas heces de vino, escarola, rábano, queso fresco y huevos ligeramente pasados por un rescoldo no muy fuerte; todo ello en cacharros de barro. Y después de poner también un barreño cincelado en plata y copas talladas de haya embadurnadas de rubia cera por su parte cóncava, poco hubo que esperar hasta que el fuego del hogar les mandó la comida bien caliente; y se escanció un vino no muy viejo, el cual fue a continuación retirado por breve tiempo para ceder su lugar al segundo plato: éste consistió en nueces, higos mezclados con arrugados dátiles, ciruelas, fragantes manzanas en anchos cestos y uvas de color púrpura recién recogidas de un viñedo. En el centro de la mesa resplandecía un panal de dulce miel. A todas estas delicias se añadían rostros amables y una buena voluntad que no era interesada. Entretanto veían con admiración los ancianos que la crátera de la que tantas veces se había sacado licor se estaba volviendo a llenar por sí misma, y que el vino subía de nivel por propia iniciativa. Tanto Baucis como el apocado Filemón quedaron espantados, atónitos ante lo inaudito del suceso, y con las manos levantadas pronunciaban plegarias y pedían perdón por la insignificancia de la colación y del servicio.

Como guardián de la humildísima granja tenían un solo ganso. Se dispusieron sus dueños a sacrificárselo a los dioses que eran sus huéspedes; y el animal, veloz por sus alas, cansó y burló durante largo tiempo a los ancianos, lentos por su edad; hasta que al fin pareció que se refugiaba junto a los dioses mismos; los cuales prohibieron que se le matara.

Después sentenciaron los divinos huéspedes: «Somos dioses, y esta comarca impía va a pagar el castigo que merece. A vosotros se os concederá quedar a salvo de esta catástrofe; abandonad al punto vuestra morada, seguid nuestros pasos y venid con nosotros a lo alto de la montaña.» Obedecieron ambos ancianos y, precedidos por los dioses, ayudando con sus bastones a sus miembros, se esforzaban en avanzar por la interminable cuesta. Distaban de la cima tanto como puede alcanzar una flecha disparada.

Volvieron la mirada y advirtieron que todo había quedado sumergido bajo una laguna, a excepción de su casa, que era lo único que estaba a salvo. Y mientras se asombraban de aquello y lloraban la destrucción de sus vecinos, su vieja choza, pequeña hasta para sus dos dueños, se convirtió en un templo: el lugar de los soportes ahorquillados vinieron a ocuparlo columnas, la cubierta de paja empezó a amarillear, y resultó un techo de oro, unas puertas esculpidas y un suelo recubierto de mármol.

Entonces, el Saturnio, con plácido semblante, pronunció estas palabras: «Decid, buen anciano y mujer digna de su justo esposo, qué es lo que deseáis.» Filemón habló brevemente con Baucis y, a continuación, manifestó a los celestes la unánime decisión de ambos: «Pedimos ser vuestros sacerdotes y guardar vuestro santuario, y, puesto que hemos pasado juntos y en paz nuestros años, que una misma hora nos lleve a los dos; que no vea yo nunca la tumba de mi esposa y que tampoco tenga ella que enterrarme a mí.»

La petición fue atendida y realizada: fueron a partir de ese momento ellos la custodia del templo, mientras se les dio vida. Y ya exhaustos por los muchos años, encontrándose un día delante de la sagrada escalinata, hablando de sucesos que la ocasión les evocaba, vio Baucis que a Filemón le salían hojas y el viejo Filemón vio que le salían a Baucis. Y cuando la copa arbórea iba creciendo e invadiendo ya los dos rostros, se dirigían la palabra mutuamente mientras aún podían, y al mismo tiempo dijeron los dos: «Adiós, consorte» y entonces la vegetal corteza cubrió e hizo desaparecer sus bocas.

Todavía los nativos de Bitinia enseñan allí dos troncos vecinos que salen de un doble tocón. Esto es lo que me contaron ancianos nada frívolos, y no había motivo para que tuvieran intención de engañar. Y desde luego yo vi unas guirnaldas colgadas de las ramas, y yo mismo puse otras nuevas diciendo: «Reciban culto los que lo rindieron y fueron objeto de la solicitud de los dioses.»

 
 

Después de haber leído con absoluta concentración este relato de Las metamorfosis de Ovidio, Podalirio retiró la mirada del libro y alzó sus ojos maravillados hacia la inmensa bóveda de la biblioteca, en la que todo era belleza y color, merced a las fantásticas pinturas que representaban un cosmos ideal, en un firmamento azul: el sol, la luna, las constelaciones; los dominios de Posidón, los mares y los puertos; la grandeza y el poder de Júpiter, padre de los dioses, en las alturas, sobre el monte Olimpo; la profundidad insondable y misteriosa de los abismos, territorios del Hades... Más abajo, y extendiéndose desde el suelo hacia arriba en una considerable altura, descansaban en los estantes centenares de libros, un tesoro de sabiduría de valor inestimable. Las luces de las lámparas se mezclaban con la claridad que penetraba por los amplios ventanales y los reflejos de los vidrios parecían perseguirse, matizándose en los parteluces de mármol, en las columnas y en las brillantes solerías. Los aromas del conocimiento, el suave perfume de los papiros, el más serio de los pergaminos, y la alegría de las tintas frescas acentuaban el ambiente casi sacro, en el que, llenándolo todo, reinaba el silencio, esa quietud tan necesaria para la lectura pacífica y sosegada.

«¡Qué misterio! —pensó Podalirio—. ¿Y si hubiera algo de verdad en esta historia de dioses venidos a la Tierra?»

Entonces recordó los escritos de Hesíodo, cuya Teogonia le causaba tanto asombro cuando era proclamada por el lector en el teatro de Epidauro. Tras contar las guerras de Zeus contra los titanes y describir los confines del mundo en que éstos vivían, el gran poema se refiere a Tifón, el monstruo abominable hijo de Gea, la madre de la tierra, y del Tártaro, el infierno, que se opone al dominio de Zeus, lanzando silbidos ensordecedores y furiosos rugidos con sus cien cabezas de serpiente. Pues Tifón quería reinar sobre mortales e inmortales, por encima de cualquier dios. El mundo entonces se estremeció y se echó a temblar; tierra y mar gemían, invadidos por las sombras de la muerte; hasta Hades sentía temor, como Crono y los titanes en su interior. Pero el poderoso Zeus abrasó al monstruo y lo golpeó con sus rayos, haciéndolo caer ardiendo envuelto en su fuego terrible al abismo del infierno.

¿Podía creerse todo esto alguien que se considerase mínimamente sabio? ¿Existían en realidad tales seres o eran sólo metáforas? Concluía Podalirio que esas historias eran como sus pesadillas: meras imágenes guardadas en ninguna parte, como los recuerdos de lo que ya no existe por ser pasado. Los sueños, en efecto, pueden aparecer colmados de un sentimiento desquiciado. Aunque bien es cierto que pueden ser veraces, incluso cuando contienen las quimeras más increíbles. Como el demonio repugnante, mudo, sordo y sin piernas con el que había luchado en las inmediaciones de la playa. Pero, de la misma manera que Sócrates y Platón, quienes aconsejaban a sus discípulos reconsiderar los mitos como simples metáforas, Podalirio hacía tiempo que tenía claro que las imágenes de los dioses no eran otra cosa que tentativas humanas para encontrar una forma visible que penetrara en el corazón de la realidad. Comprendía muy bien que eran representaciones ingenuas, que mostraban a los dioses como si se tratara de hombres con la imposible finalidad de percibir lo intangible y manifestar lo impronunciable.

Y si las historias sobre los dioses eran puros cuentos y sus imágenes pobres intentos de representar lo invisible, mucho más absurdo era creerse que las divinidades pudieran tomar forma humana y aparecer en la Tierra.

Estaba Podalirio absorto en estas cavilaciones cuando sintió a sus espaldas los delicados pasos del bibliotecario. Se volvió y le vio acercarse hacia él, con cuidado, muy sonriente. No había nadie más excepto ellos dos, en la biblioteca, a pesar de lo cual este anciano y discreto hombre habló con voz casi inaudible:

—¿Te ha servido de algo ese libro? —le preguntó a Podalirio.

—Sí —contestó él—. Es sumamente interesante.

Sin dejar de sonreír, el bibliotecario explicó:

—Cuando esta mañana me pediste algo que tratara sobre esa antigua leyenda que se refiere a la presencia de los dioses Zeus y Hermes en Frigia, enseguida recordé lo que había escrito al respecto Publio Ovidio Nasón. Ese libro que tienes entre las manos lleva aquí más de dos décadas. Lo trajo un romano que me ofreció un buen lote a un precio elevado para entonces. Pasado el tiempo ha ganado en valor. Pero, de entre todos los libros de ese escritor, el que más solicitan es el que lleva por título El arte de amar, un ingenioso tratado sobre las mañas de la seducción y los caprichos propios de los enamorados. ¿Quieres leerlo?

—Oh, no; ahora no me interesa eso —respondió Podalirio—. Y no te preocupes, pues esto que me has recomendado es en verdad algo interesante.

El bibliotecario se puso muy contento.
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Galión miraba a Podalirio desplegando una sonrisa escéptica mientras éste le contaba la conversación que había mantenido con Ródope en la casa de Titio Justo.

—En la biblioteca encontré lo que Publio Ovidio Nasón había escrito sobre esa leyenda de Frigia. Un cuento muy hermoso, sin duda. Pero nada pude hallar acerca de lo que esos extraños judíos les habían manifestado a las gentes de Listra sobre un dios venido a la Tierra.

El procónsul soltó una risa enigmática y luego dijo:

—Yo te puedo explicar algo al respecto.

El rostro de Podalirio se iluminó.

—¿De veras?

—Claro. En Roma, que es el vertedero de todas las estupideces que se inventan en el mundo, ya hemos tenido conocimiento de esas historias. Los judíos han estado aireando sus ansiedades últimamente y no me sorprende que ya haya alcanzado estas costas la ventolera de sus locuras.

—Por favor, cuéntame de qué se trata; me invade una gran curiosidad.

—No me extraña —comentó Galión—. Es algo verdaderamente sugestivo: las profecías que desde antiguo alimentan las esperanzas de una parte de la humanidad. Se vislumbra en ellas un tiempo en que todos los males de este mundo serán reparados, la Tierra conocerá una paz eterna y un gran rey, ungido por la divinidad, se sentará en el trono más excelso. A esta figura, a este ungido, se le conoce entre los judíos como el Mesías, que traducido al griego se dice Christos; una especie de hijo de dios reinando sobre los hombres.

Podalirio frunció el ceño y replicó:

—Si te refieres al viejo mito del rey de reyes que ya sedujera al gran Alejandro y a una parte de la humanidad hasta nuestros días, será mejor que no sigas dando explicaciones... Conozco muy bien las historias de esos soberanos exaltados como dioses por encima de sus súbditos y de los pueblos conquistados por ellos. ¿Qué diferencia hay entre esas fábulas y los inventos de Virgilio, por ejemplo, para hacernos creer que Augusto es un dios?

—¡Oh, no! No me refiero a los dioses reyes de hombres, ni a la égloga IV de Las bucólicas. Aunque, en cierto modo, este asunto de los judíos puede llegar a parecerse a eso, pues los hebreos conservan un buen número de escritos antiguos de oráculos que anunciaron la venida de ese..., llamémosle, «enviado de los dioses». Por eso andan ahora revueltos, porque una parte de ellos se empeña en demostrar que el ungido, el Christos, ya está aquí. Y mira si habrán llegado a ser tenaces y exaltados en esto que, en la misma Roma, los alborotos fueron de tal importancia que el emperador Claudio expulsó a todos los judíos de la urbe. Fue un gran escándalo el que se armó.

—En efecto —asintió Podalirio—. Eso que me cuentas guarda relación con lo sucedido en Listray Antioquía.

Pero ¿puedes darme algún dato acerca de los muertos vueltos a la vida y de otros milagros que dicen acaecer?

Al procónsul le brillaron, burlones, los ojos entreabiertos, y respondió:

—Ésa es precisamente la mayor necedad de todas. Y poco puedo decirte al respecto. Sólo sé que el tal Christos fue un agitador de las multitudes, lo cual le valió la condena a muerte; fue colgado en la cruz y, después de muerto y enterrado, empezaron sus seguidores a propagar el infundio de que había resucitado y andaba por ahí apareciéndose a la gente. ¡Patrañas de judíos!

—¡Qué raro! —suspiró Podalirio—. Todo esto me suena... Es como si tuviera la sensación de haberlo escuchado anteriormente...

—No me extraña. Es un cuento que está muy en boga de un tiempo a esta parte. Los soldados y los mercaderes, que se pasan la vida de una parte a otra del orbe, traen y llevan las más disparatadas historias entre Oriente y Occidente.

—Posiblemente me lo hayan contado antes y ya no recuerdo quién fue.

Galión le dirigió una mirada llena de curiosidad y le preguntó impulsivamente:

—Pero... ¿a qué se debe ese interés tuyo tan grande por todo esto?

—A decir verdad, no lo sé. Supongo que será porque se trata de un misterio novedoso. Todo eso que Ródope me contó despertó en mí una sensación difícil de explicar...

El procónsul se echó a reír.

—¡Ay, Podalirio, qué hombre tan peculiar eres! ¿Cuándo vas a empezar a disfrutar de la vida en vez de pasártela haciéndote preguntas?

El sacerdote ignoró la demanda de su amigo y permaneció durante un rato sumido en sus cavilaciones. Luego dijo:

—Me gustaría hablar con esos judíos acerca de todo esto.

—¿Para qué?

—¡Qué sé yo! Se me ha despertado la curiosidad.

Por primera vez durante aquella conversación, Galión se puso serio.

—¿Aceptas un consejo?

—Claro. Sabes que suelo tener muy en cuenta tus reflexiones. Pero te advierto de antemano que no beberé vino ni iré a danzar a parte alguna. A ti te servirán esos remedios; pero comprende que a mí, en vez de serenarme, me alteran y me causan complicaciones.

Galión soltó una carcajada.

—¡Qué exageración! A nadie puede sentarle mal un rato de diversión, amigo mío.

—No retornemos a esa discusión —replicó ceñudo Podalirio—. Esta vez no me convencerás para que caiga en brazos del Liber. Ve tú con Dioniso, si te apetece, pero a mí déjame con mis preguntas. Además, Nana se pone hecha una fiera cada vez que llego oliendo a vino.

—Está bien, está bien... No era mi intención esta vez llevarte a beber o a danzar. El consejo que quiero darte nada tiene que ver con eso.

—Entonces, soy todo oídos.

El procónsul meditó largamente antes de iniciar su perorata.

—Mi buen Podalirio, de ninguna manera pienses que no comprendo tus preocupaciones, esas ansiedades que agitan tu alma justa y pura. Pues he llegado a la conclusión de que el espíritu humano puede abrazar dos estados: uno grande, en el que se incluyen dioses y hombres, que es la contemplación, nos suscita todas las preguntas; el otro, en cambio, es menor, pero obligado, pues a él nos adscribe el solo hecho de nacer, y es simplemente vivir con todas sus consecuencias. Algunos se entregan al mismo tiempo a ambos estados, al mayor y al menor; algunos sólo al menor, otros sólo al mayor.

»La naturaleza nos concedió un carácter curioso y, consciente de su habilidad y su belleza, nos engendró como espectadores de un magno espectáculo. Algunos navegan y sufren las fatigas de su viaje larguísimo con la condición de conocer algo escondido y lejano; escudriñan lo que está encerrado, investigan lo que está oculto, tratan de resolver los enigmas del pasado, las antigüedades misteriosas de la humanidad, y para ello escuchan las costumbres de pueblos extranjeros, indagan en los viejos libros...
 
»Eso es lícito, porque quienes alcanzan ese estado mayor se sienten llamados a descubrir grandes cosas: si la verdad es una o múltiple, qué es la virtud, si la naturaleza o la enseñanza hace buenos a los hombres; si es uno lo que comprende mares y tierras, si está incluido en ellos, o si dios está esparcido en muchos cuerpos similares; si es continua y plena la materia de la que todas las cosas proceden, o si, por el contrario, el vacío está mezclado en lo sólido; cuál es la sede de dios, si contempla únicamente su obra o interviene en ella; si la rodea exteriormente o está incluido en el todo; si el universo es inmortal o hay que contarlo entre lo caduco; si nacemos o no con un fin...

Con expresión rebosante de emoción, Podalirio exclamó:

—¡Ése es mi estado, en efecto! ¡Qué bien has sabido expresarlo!

—Pues no debes renunciar a la búsqueda de tu verdad —le respondió Galión—. Ya ves, según lo que te he dicho, yo soy hombre de acción y a la vez contemplativo; me hago preguntas, como tú, mas no sufro inquietud alguna por ellas; a la vez me interesa la vida en sí misma y, ¿por qué negarlo?, amo el placer... Mas tú, amigo mío, no descansarás hasta que no des con eso que añoras en el fondo de tu alma... ¿verdad que lo sientes así?

Un reguero de lágrimas se deslizó por el rostro arrobado de Podalirio.

—¿Y qué puedo hacer? —sollozó—. ¡Oh, Asclepio! ¿Me volveré loco?

—No —contestó con una sonrisa consoladora el procónsul—. Déjate llevar e indaga; prosigue tu búsqueda, suelta las riendas y corre tras tu verdad... Eres tal vez un testigo llamado a contemplar ciertas cosas. ¡Encuéntralas!

—Pero... ¿dónde?

Galión sonrió enigmáticamente.

—Creo que debes ir al encuentro de esos judíos. En nada pueden perjudicarte sus necedades; sino que, por el contrario, sanarás esa curiosidad acuciante. El desengaño es doloroso, como algunas medicinas que en su desagradable sabor llevan la salud. Pero de eso tú sabes más que yo por ser médico.

—Sí —asintió feliz Podalirio—. ¡Qué buen consejo!

—Espera, porque aún no he terminado —repuso el procónsul.

—Tú dirás.

Galión le puso la mano en el hombro y dijo:

—Ve a Delfos.

—¿A Delfos?

—Sí.

—¿Para escuchar la voz de Apolo? —preguntó con extrañeza Podalirio.

El procónsul se quedó mirándole directamente a los ojos. Al cabo, respondió:

—Para escuchar tu propia voz. No olvides las sentencias fundamentales de la antigüedad que están inscritas en la fachada del templo. Una de ellas, tal vez la más importante, reza: «Conócete a ti mismo.» También está allí inscrita en oro la simple letra «E», que, aunque nadie sabe a ciencia cierta su significado, tal vez quiera decir «Tú eres». No hay verdad más grande que ésa: todo lo que deseas saber ya está en ti mismo. La Pitia no podrá revelarte en su oráculo nada que en el fondo no sepas, aunque quieras ocultártelo. Por eso debes ir a Delfos después de escuchar lo que tengan que decirte esos judíos.

—Hablaré con los judíos —observó Podalirio—. Pero me pensaré mucho lo de ir a Delfos. Ya estuve allí en cierta ocasión, cuando era joven. Entonces no consulté a la Pitia, pero guardo un recuerdo un tanto confuso de todo aquello... No sabría decir por qué, así que no me preguntes.

—Pues insisto en que deberías ir.

—Me lo pensaré.

Galión sonrió e insistió reverentemente:

—Apolo no hará sino ayudarte a hablar contigo mismo. Igual que Baco te ayuda a liberarte de ti mismo...

—¡Oh, no empecemos con lo del vino! —replicó Podalirio con un tono alegre que disimulaba su turbación—. Estoy muy agradecido de tus sabios consejos, pero hoy no beberé; debo ir a la biblioteca para poner en claro mis ideas.
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Era media tarde y Podalirio caminaba por el sendero que discurría entre almendros en dirección al Asclepion. Regresaba de la biblioteca, donde últimamente se entregaba durante horas a los libros intentando hallar respuestas a las preguntas tan acuciantes que se despertaban en su alma. Por encima de los laureles sagrados, divisó las terrazas y los tejadillos del templo. También se fijó en una bandada de aves que iba volando muy alto desde el mar, hacia el sur. A pesar de ser todavía temprano, un vientecillo fresco parecía provenir de las lejanas colinas. El verano empezaba a querer irse. Se percibía nítidamente el aroma del estío agotado y la luz de septiembre languidecía en el poniente, sobre las copas verdes de los pinos, en las pardas laderas y en las cresterías rocosas.

Antes de adentrarse en el bosque de cipreses, Podalirio vio una oscura corneja posarse en un arbusto. Se detuvo y se quedó como abstraído, mirándola, sin poder evitar que acudiera a su memoria el nombre de Corónide, la madre del divino Asclepio, que fue amada por Apolo. Poco después sintió un penetrante olor a flores marchitas que llenó su corazón de turbación y de una extraña tristeza cuya causa ignoraba. En alguna parte había un ser u objeto que angustiaba su espíritu, pero era algo completamente exterior. Tal lo sentía.

Al llegar frente al portal de su casa, comprendió qué era lo que tanto le desazonaba: había allí una de esas pequeñas carretas que se usaban para trasladar a los muertos. En ella descansaba el bulto de un cadáver, completamente tapado por el blanco sudario y rodeado de rosas y mustios hibiscos.

«¡Mira que tengo dicho que no traigan difuntos a las puertas del templo!», pensó Podalirio. Pues era ésa una desagradable costumbre que se iba imponiendo últimamente, pero que nada tenía que ver con el culto de Asclepio.

En ese momento, como una sombra que brotaba de entre los laureles, apareció una mujer pequeña, cubierta de la cabeza a los pies con un negro manto.

El sacerdote se sobresaltó. Pero enseguida reparó en que se trataba de la enana Nice. Ésta descubrió ante él su rostro menudo transido de dolor y unos ojos tristísimos.

Ambos se miraron durante un rato, sin decir nada; mientras, se iba acumulando en el pecho de Podalirio un vacío infinito.

—¿Qué ha pasado...? —preguntó él con una voz que no le salía del cuerpo.

Nice gimió sin poder hablar. Luego contestó, señalando hacia la carreta:

—Ella está ahí.

Podalirio palideció.

La enana fue entonces hacia donde estaba el cadáver y retiró las flores y el sudario delicadamente, con veneración: el rostro bello de Eos, sereno y lívido, apareció ante los ojos espantados de Podalirio.

—¡Oh, dios...! —exclamó, aproximándose estremecido hacia la carreta.

Como si estuviera ante una visión irreal, contempló el cuerpo inerte, tendido entre sedas y pétalos mortecinos, vestido con una túnica blanca de fiesta y adornado con oro y perlas; la piel brillaba por una mixtura de cera y los bonitos labios color cereza estaban entreabiertos.

Sobrecogido, paralizado, sintió cómo se le agarrotaba la garganta y le faltaba el aire. Luego estalló en una tormenta de lágrimas y sollozos, arrojándose sobre ella. El mundo desapareció entonces para dejar espacio a su inmensa congoja.

 
 

Anochecía mientras la pequeña criada de Eos, con entristecida voz, le contaba a Podalirio:

—Eos sabía que tenía un tumor en el pecho. Había visto padecer a otras mujeres de ese mal y siempre temió que Afrodita tuviese reservado para ella ese final. La diosa es vengadora, implacable... ¡Así es la Citera!

Podalirio preguntó, aturdido:

—¿Cómo fue?

Nice explicó con pena:

—Alguien le proporcionó un veneno; una pócima hecha con setas, creo... ¡Oh, dioses, no pude convencerla! Estaba tan decidida...

Él la reprendió:

—¿Por qué no me lo dijo? ¿Por qué no me lo dijiste tú, antes de que hiciera esta locura?

Nice murmuró:

—¿Y qué hubieras podido hacer? Ella no quería que supieras nada... Aunque esperaba que subieras a la Acrocorinto, para verte por última vez...

—¡Pensaba ir! —gritó él—. ¡He tenido complicaciones! ¿Por qué no me esperó?

—Se sentía mal. Ya le daban mareos y vomitaba todo lo que comía. Temía mucho estropearse... ¿Comprendes? No quería perder su belleza antes de... ¡Oh, qué lástima!

Podalirio estuvo llorando durante un rato. Un violento torbellino de reproches, de remordimientos, dudas y rabia se agitaba en su mente.

Nice continuaba con sus lamentaciones:

—¡Qué tristeza! Ella era un ser tan especial... No era alguien común y corriente... ¡No, Eos era única! Pero ya todo para ella se acababa... Sentía que era el final. Me lo venía diciendo desde hacía tiempo. Pero yo no le hacía caso. «Todo se acaba», decía. En las pasadas Adonías, cuando se secaron los jardines de Adonis, me miró con ojos extraños y me dijo: «Éstos son los últimos, Nice...» ¡Qué pena tan grande!

—También a mí me lo hizo saber de algún modo —dijo Podalirio—. Aunque entonces yo no fui capaz de comprenderlo. Pero ahora me doy cuenta... ¡Qué necio he sido! Nunca podré perdonármelo...

Nice suspiró profundamente.

—¡No te atormentes! No debes tener esos sentimientos... Ella lo hubiera hecho de todas formas. Ni tú ni nadie podría haberlo impedido... La vejez no estaba hecha para Eos. ¡Su alma era tan joven!

—¡Y tan hermosa! —añadió él—. ¡Oh, dios, cuánto le debo! ¡Cómo pagar tanto amor desinteresado! ¡Qué poco he hecho yo por ella!

Callaron los dos y, al cabo, Nice habló de nuevo:

—Ahora puedes hacer algo por Eos.

—¿Yo?

—Sí, ella ya te lo pidió.

—¿Qué?

Nice, volviéndose hacia la carreta, respondió:

—Quería ser embalsamada. Me contó que tú lo sabías, que ya había hablado de todo esto contigo y que estaba segura de que le harías ese último favor.

Aterrado, Podalirio exclamó:

—¡No puedo hacer eso! No sé embalsamar cadáveres y, aunque lo supiera, ¿crees que podría hacerlo con ella? ¡Es una locura! ¡Cómo pensó que...! ¡Oh, Asclepio! ¿Quién le metió eso en la cabecita?

Después de mirarle compasivamente durante un momento, Nice dijo con una extraña calma:

—No se trata de eso, Podalirio; ella jamás te pediría tal cosa. ¿Acaso no la conoces bien? Te lo explicaré. Eos ya se encargó de todo en vida: dispuso lo que había de hacerse después de su muerte; encargó el trabajo a un experto, pagó por adelantado el precio que le pidieron y compró además el lugar donde debía reposar su momia. Pero quería estar segura de que no la engañarían y sabía que sólo podía confiar en ti para una cosa como ésa. Pues a nadie más tenía en el mundo, excepto a ti y a mí. Y yo sólo soy una esclava enana a quien nadie tendría en cuenta.

—No comprendo nada —contestó Podalirio—. ¿Qué debo hacer?

—Está muy claro. El hombre ese a quien Eos le encargó que embalsamara su cuerpo es un egipcio, un experto en ese arte que tiene su negocio en el puerto del Lequeo desde hace más de treinta años, con numerosos ayudantes y aprendices. Los romanos de Alejandría y Egipto, y últimamente mucha gente, son devotos de Isis y desean enterrarse según los ritos antiguos de la diosa. Eos hizo un contrato y pagó lo que se pide para esa forma de sepultura. Pero temía que, una vez muerta, se quedasen con el dinero y se deshiciesen del cuerpo. Se había enterado de que son frecuentes esa clase de estafas. Por eso quería que tú, un hombre honrado y digno de todo respeto, cumplieras con los trámites. Es decir, llevar el cuerpo al egipcio y dar fe de que todo se cumpliría tal y como ella tenía dispuesto. Ahí en la carreta hay una copia del documento donde están las estipulaciones del contrato y todo lo que debe hacerse conforme a lo que ella concertó. ¿Comprendes?

Los ojos de Podalirio brillaban inundados de lágrimas al contestar:

—¡Oh, no puedo hacerlo! Soy débil...

—Ella te lo pidió. Era su última voluntad. No debes defraudarla.

—Nunca le prometí que haría eso por ella.

—Estaba segura de que le harías el favor. ¡Confiaba tanto en ti! ¡Te amaba!

Podalirio gritó acongojado:

—¡Haría cualquier cosa por ella! ¡Pero en vida! ¡No soy un sacerdote de muertos! ¡Lo mío es la salud! ¡No sirvo para las cosas de difuntos! No soportaré ver cómo vacían y secan el cuerpo de alguien a quien tanto he amado. ¡Me moriría yo!

En esto, salió repentinamente Nana de la casa y se puso frente a ellos.

—Yo llevaré el cuerpo de esa desdichada al egipcio —afirmó con gran entereza—. Y puedes estar seguro de que me encargaré de que haga todo como es debido.

—Pero... ¿qué sabes tú de esto? —balbuceó Podalirio completamente confundido.

—No te preocupes —contestó Nana con serenidad—. La enana ésa me lo contó todo antes de que vinieras. Además, no me importa decirte que he estado escuchando desde detrás de la puerta entreabierta.

Podalirio miró interrogativamente a Nice. Ésta explicó:

—Tu esposa me vio llegar con el cuerpo y me pidió explicaciones. No me quedó más remedio que contarle todo... En tales circunstancias, no estaba yo con ánimo para mentir...

Podalirio se echó a llorar de nuevo con desconsuelo.

—¿Por qué quieres hacerlo? —le preguntó sollozando a su mujer.

—Esto también es asunto mío —respondió Nana—. Además, te conozco bien y sé que no estás en condiciones de hacer nada; cuanto menos algo así. Debo hacerlo yo. De todas formas, ¿qué otro remedio nos queda? Es septiembre y todavía hace calor; esa mujer lleva muerta más de un día y pronto... ¡En fin, hay que tomar una determinación!

Podalirio posó en ella unos ojos transidos de tristeza y agradecimiento.

Con resolución, Nana le dijo a Nice:

—Anda, engancha el asno a la carreta. Debemos irnos cuanto antes, pues pronto se hará de noche. Supongo que el egipcio ése estará acostumbrado a que le lleven el trabajo a cualquier hora, pues nadie puede prever estas cosas.

Después de decir esto, entró en la casa para llamar a su esclava de mayor confianza.

Podalirio se aproximó entonces a la carreta y contempló en silencio por última vez el cuerpo de Eos. Imágenes llenas de vida y felicidad pugnaban con aquella presencia inmóvil y pálida que parecía una muda estatua. Como un engañoso presentimiento, incluso le asaltó durante un instante la idea de que ella se iba a levantar de un momento a otro para abrazarle y decirle que todo era una macabra broma.

Entonces Nana le habló a la espalda:

—No la mires más. Es mejor que la recuerdes viva. Anda, entra en la casa, que refresca y puedes enfriarte aquí, sin manto.

Él no obedeció al consejo de su esposa. Se quedó allí lleno de aflicción, viendo cómo partía la carreta, acompañada por el caminar triste de las tres mujeres, y cómo el fúnebre cortejo que componían se perdía por entre los negros cipreses en dirección al morado crepúsculo.
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La noche todavía estaba entera. Una luz apacible y tenue se filtraba por entre las nubes blancas, dejando adivinar la majestad plateada y redonda de la luna. En la llanura que se extendía entre los muros de Corinto y el fosco mar se alzaban de rato en rato las arenas aventadas por los primeros aires de otoño. Las rocas se aborregaban en las laderas y se perfilaban las serenas copas de los pinos. Una lechuza comenzó a despedirse con un siseo quejumbroso, repetido como el estribillo de una tosca canción que fue cesando hasta hacerse inaudible. Entonces los cerros devolvieron los aullidos de un lobo.

Podalirio se hallaba sentado en el suelo de la terraza del Asclepion, esforzándose en desterrar de su corazón anegado de amargura tantos y tantos recuerdos mientras se sumía en la contemplación de los tejados, las solemnes fachadas de los templos, las callejuelas desiertas, la quietud de los campos, la negrura de los cipreses y la grandeza del Parnaso, al norte, que señalaba, como una presencia imposible de ignorar, el deseo de los hombres de comunicarse con la divinidad invisible y misteriosa.

El cielo se abrió repentinamente y la luna llena apareció brillantísima en el firmamento, rodeada por un blanco anillo de nubes. Podalirio se estremeció y lanzó una mirada melancólica hacia las alturas de la Acrocorinto, donde las murallas resplandecieron con plateada luz. La montaña sagrada se había convertido para él en un lugar lejanísimo, frío y poblado sólo por la ausencia.

No podía el sacerdote de Asclepio dejar de sentir que, en tanto Eos se disolvía en las sombras del Hades, él se hallaba preso de la confusión y la tristeza más espantosa. Un fantástico torbellino se había levantado dentro de su cabeza, confundiendo todas sus ideas, sin que fuera capaz de abarcar su mente otras certezas más allá de la soledad y el vacío.

Con el alma en suspenso, ni siquiera ya pensaba, por extraño que parezca. Toda su fe estaba puesta en la nada; mientras, como una burla, de vez en cuando le sobrecogían las súbitas imágenes de Eos que retornaban a su mente; fugaces e inaprensibles destellos: sus verdes ojos, su cabello claro, su sonrisa, el color de su piel, el timbre de su voz, su risa... Mas, igual que llegaba, se iba; se borraba y sólo dejaba detrás de sí la pena más grande del mundo.

Empezaba a sentir frío en la espalda cuando, de repente, alguien le echó delicadamente un manto por encima de los hombros. Sintió entonces la presencia grande y amorosa de Nana. Pero ella no podía sanar su nostalgia.

Podalirio ni siquiera se volvió para agradecer con un simple gesto la solícita atención de su esposa. Tal es el egoísmo del dolor.

—¡Ojalá pudiera hacer algo por ti! —le susurró Nana al oído, con voz sinceramente compadecida—. Al menos baja y toma algún alimento. Llevas tres días sin hablar, sin comer, sin... ¡Oh, madre de los dioses, vas a acabar conmigo!

Podalirio, en vez de tranquilizarla, se apartó de ella y se aproximó al antepecho, alzando los ojos al firmamento, como si quisiera aprehender y meter dentro de sí toda la bella luz de los astros. Suspiró profundamente.

Nana no pudo evitar acercarse de nuevo a él y le envolvió en sus brazos, como queriendo abarcar esos sentimientos incomprensibles para ella.

—¡Por el dios, dime algo! —le suplicó—. Quizás yo pueda...

Una vez más suspiró Podalirio, y esta vez habló al fin, con la claridad lunar prendida en el semblante. Sus ojos diáfanos parecían fijos en el tiempo. La voz se le fraguaba muy honda y tenía el timbre quebrado por la emoción:

—Todos estos días, anoche, esta mañana, aún esta tarde, he estado recordando muchas cosas...

Nana gimió y se le escaparon las lágrimas, agradecida de que él comunicase al fin algo de lo que sentía.

Podalirio prosiguió, ajeno a lo que en ella pudieran suscitar sus palabras:

—Hay momentos en que a uno se le agolpa la vida... ¿Podrá alguien llegar a comprender lo que hay dentro de mí? ¿Sabes que hoy estuve en la botica? Fíjate qué tontería: he ensayado con todos los jugos de las plantas, he cocido membrillo maduro, he añadido el más dulce vino, puse jazmines de septiembre... Pensé que podría reproducir aunque fuera lejanamente algo del aroma de su cuerpo. Pero todo me sale muerto. Nunca podré hacer algo que se asemeje a la alegría amarilla de la genista, ni al perfume del bosque profundo y sereno, ni a la azul belleza del cielo... ¡Quién puede explicar la hondura y la grandeza del mar! ¡Y esa luna...! Nadie puede crear una sonrisa, sino en el tosco barro, en el frío mármol o en la reseca madera... ¿Tú crees, Nana, que se puede hacer otra naturaleza como esta que conocemos y que tanto nos impresiona?

Ella no entendía nada, pero le miró con ojos inundados de amor; como si tuviera la obligación de ser infatigablemente condescendiente ante lo que sólo le parecían las locuras de un corazón destrozado.

—¡Nadie hay que comprenda esto! —exclamó él—. No puedo dejar de pensar en ello...

—Estás helado —le dijo ella, palpándole los brazos—. Debes de tener hambre y llevas aquí toda la noche, sin dormir. ¿Por qué no bajas y te acuestas? Cuando sea de día verás las cosas con mayor claridad.

Podalirio movió la cabeza con tristeza.

—Esas cosas me dan igual: comer, dormir... ¿Qué importa eso?

Nana trató de convencerle, pero nada podía frente a su descorazonamiento. Así que, finalmente, acabó reprochándole:

—¿Tan poca cosa eres, Podalirio? ¿Es que los demás no te importamos? ¿Sólo existía para ti en el mundo esa mujer?

Podalirio no parecía enfadarse. Se quedó en suspenso y cohibido. Ella entonces le recordó:

—Esa mujer de tus sueños ya logró lo que deseaba. Murió cuando le dio la gana y está embalsamada, descansando en el lugar que dispuso. ¡Yo me encargué de ello! ¡Es el colmo! Yo tuve que ocuparme de eso... ¡Encima de todo lo que he sufrido por su causa! ¿Crees acaso que soy de piedra? No fue un plato de gusto todo esto para mí...

Y tú aquí ¡pensando! ¿Qué hay que pensar tanto? ¿Por qué no piensas aunque sea un poquito en mí, Podalirio?

El asintió con tristeza.

—Sé que sufres por todo esto... No soy tan insensible.

Y quiero que sepas que te estoy muy agradecido. De ninguna manera pienses que mi alma está pendiente de aquel cuerpo... ¡Nada me dice esa momia! No creo en esa clase de ritos y, si por mí hubiera sido, habría llevado el cadáver a que lo quemasen en una pira, para que se consumiese y no quedase de él ni el más mínimo asomo de corrupción. Son otras las cosas que me tienen confundido...

Nana le abrazó, exclamando:

—¡Dime qué puedo hacer por ti! ¡Te amo tanto!

Podalirio acogió el abrazo momentáneamente, pero pronto se apartó y, poniéndose de nuevo de cara a la luna, dijo:

—Debes tratar de comprenderme, Nana. Aunque sé bien que no podré explicarme de forma completamente clara, pues ni yo mismo soy capaz de abarcar todo lo que pasa por esta cabeza mía. ¡Ojalá pudiera!

Ella dijo con pena:

—Eso no importa. Yo sé que no eres un hombre común y corriente. ¿Olvidas que llevamos más de treinta años juntos? No quiero que me trates como a una muchachita enamorada... No es eso lo que me desazona. No está bien que yo lo diga, pero soy sensata y me doy cuenta perfectamente de que me voy haciendo vieja... Pero yo no me beberé un veneno para escapar de mí misma... ¡Eso nunca! Y te ruego que no me trates como a una tonta.

Podalirio le dirigió una mirada llena de comprensión. Quiso decirle a su esposa que estaba agradecido, pero no encontró las palabras oportunas. Sólo le expresó su cariño apretándole fuertemente la mano.

Nana, más animada por este sencillo gesto, prosiguió:

—Quisiera hacer algo por ti. Pero tú eres muy raro, Podalirio. No sé qué hablarías con esa mujer... ¡Por las Moiras!, ¿qué te daba ella además de su cuerpo? Te conozco muy bien y sé que ahí no había solamente placer... ¡Oh, me gustaría saber qué puedo hacer por ti!

Vaciló Podalirio mirando de nuevo hacia la luna y, al cabo, contestó, posando en su esposa unos ojos llenos de ansiedad:

—Yo sólo sé que debo ir a alguna parte. Debo emprender un largo viaje; salir de aquí y buscar algo...

—¿Qué?

—No lo sé, Nana. Debes creerme. Quisiera saberlo de una vez, pero no encuentro la solución a este angustioso dilema que me embarga. Sólo empiezo a comprender que he nacido para descubrir ese algo enigmático.

Nana apostilló, desalentada:

—¿Te das cuenta de lo raro que eres, Podalirio? Nunca había oído decir a nadie que tuviera que ir a un sitio que no sabe dónde está, para buscar algo que no sabe qué es... ¡Si no me vuelvo loca es gracias a Asclepio!

Podalirio sonrió al fin, aunque con pena.

Ella aprovechó la tregua.

—Anda, bajemos de una vez —propuso—. Tenía preparado un caldo, que estará ya frío. Avivaré el fuego, calentaré el puchero y te sentirás reconfortado.

. 
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Podalirio y su hijo Egimio paseaban conversando por el patio del Asclepion, después de haberse pasado casi todo el día ocupados en la elaboración de medicamentos. Las tareas de la botica, que exigían concentración y paciencia, habían acabado por propiciar una cierta comunicación de espíritus entre ambos; algo de lo que nunca antes habían disfrutado. Esto confortaba mucho al padre y últimamente le proporcionaba un inesperado alivio transmitir no sólo sus conocimientos, sino también sus apreciaciones acerca del mundo, a su primogénito y atento aprendiz.

Sin saber por qué, de repente Podalirio había sentido la necesidad de contarle a su hijo algunas cosas de su lejano pasado.

El joven se detuvo delante del laurel sagrado y se quedó mirando a su padre con sus grandes ojos asombrados, abiertos de par en par:

—Nunca me habías contado nada de mi abuelo —le dijo—. Creí que no habías conocido a tu padre.

Podalirio contestó, a modo de disculpa:

—Muchos de aquellos recuerdos son borrosos para mí y las brumas del tiempo lo envuelven todo. Pero a veces me despierto y me vienen a la memoria los rostros de tus abuelos y nuestra casa de Siracusa, que estaba junto a la muralla, en Ortigia; las ventanas daban al mar. No puedo decir que aquella breve infancia en familia no fuese feliz. Aunque tuvimos que sufrir una gran desgracia: mi padre, que como te he dicho era sacerdote de Apolo Hiperbóreo, enloqueció gravemente y mi madre fue entonces muy desdichada. Pero el alma de los críos no es capaz de ver completamente la cara del dolor y yo, que estaba entonces atento a mis juegos y al descubrimiento del mundo, apenas me daba cuenta de lo que en el fondo estaba pasando. Tal vez por eso no te he contado nunca esta historia: porque cuando eras aún pequeño no quise sembrar de inquietudes tu tierno espíritu. Después te hiciste mayor y ya no supe encontrar la ocasión oportuna. Pero ahora siento que debo hablarte de ello, hijo mío.

Egimio le rogó, animoso:

—¡Cuéntamelo! Me apasiona saber todo eso.

Podalirio dejó perdida la mirada mientras su mente hurgaba en el pasado.

—Tu abuelo se llamaba Ericteo —contó—, y servía en el templo de Febo. A decir verdad, no creo que hubiera sido alguna vez un hombre completamente cuerdo, pues, aunque vagamente, recuerdo que en ocasiones presentaba un misterioso brillo en los ojos y cierta expresión delirante. Su imaginación no tenía límites. A veces, por la noche, se pasaba horas contemplando el firmamento... Oía con frecuencia a mi madre levantarse por ese motivo: temía que los astros o la luna se apoderasen de su espíritu. Pero no fue a causa de ninguna presencia celestial por lo que mi padre perdió la razón, sino por mirar el rostro de una ninfa que, según me contaron, aparecía reflejada ocasionalmente en las aguas de la fuente Aretea. Desde ese momento, mi padre se quedó como ausente; se echaba a llorar repentinamente, sin motivo; o reía con estrepitosas carcajadas... Le recuerdo como un hombre pensativo y melancólico que no se preocupaba ni de su mujer ni de sus hijos... Tenía el alma perdida entre extrañas lucubraciones... Era como si estuviese ciego y no viera nada de lo que realmente tenía ante él...

Podalirio calló de repente y se quedó como en suspenso, meditando sobre esto último que había dicho. Los pensamientos empezaron a sucederse en su mente mientras trataba de aprehenderlos. Entonces pareció que el rostro se le iluminaba súbitamente. Se volvió hacia Egimio y, con un raro entusiasmo, exclamó:

—¡Eso es! ¡Estaba ciego! Aquella locura de tu abuelo era como una ceguera de la mente; lo cual, en realidad, no significaba otra cosa que la incapacidad de ver este mundo, a fuerza de mirar más allá... Había sufrido un deslumbramiento, pero del alma. Tan extraño caso se produce cuando se contempla un ser divino o una imagen no terrenal que no está al alcance de la mirada humana. Digamos que ese «deslumbramiento», producido por las irradiaciones de lo sagrado, afecta a los ojos del alma.

Egimio escuchaba estas apasionadas explicaciones de su padre sin apenas comprenderlas, pero se esforzaba en ello, poniendo toda su atención en sus palabras sabias e inasequibles para él.

Podalirio entonces pareció quedarse sin energía. Se aproximó al laurel y se sentó en un banco de mármol, a la sombra. Como si tuviese necesidad de proclamar en voz alta todas las reflexiones que se suscitaban en su mente, prosiguió:

—No fue la contemplación de ninguna ninfa lo que enloqueció a mi padre. ¡Tales cosas no pasan! Ésa era la forma en que él explicaba su mística enajenación. Lo que le enloqueció fue su empeño en aproximarse a Apolo, quien provee la luz del sol y la mesura; el dios para quien el sentido del orden es fundamental; el arquero cuyas flechas nunca yerran el blanco; el dios de la severa justicia, el que no puede descansar hasta que todos los errores se hayan corregido, lo torcido se enderece y los rincones oscuros sean iluminados... ¿Y quién puede soportar la luz directa en la mirada? ¿Qué alma puede alcanzar tan clara verdad? ¡Es imposible! Pues quien osa percibir tan sagrada y extraña presencia acaba sufriendo ese terror sobrenatural, esa incapacidad... y, finalmente, ese vacío, esa ceguera... y esta gran soledad...

Con los ojos hondos, desmesurados, como los de un niño algo asustado, Egimio permanecía atento; la frente ancha, la cabellera crecida y el asombro prendido en el rostro sereno. En el fondo, después de lo que Podalirio le había contado, el joven empezaba a temer que también su padre enloqueciese, de la misma manera que su abuelo. Y este temor se acrecentó cuando vio que aquél empezaba a derramar lágrimas mientras continuaba con sus reflexiones:

—Después de haber contemplado el esplendor de la divinidad, es como si el alma fuera condenada al destierro y al sufrimiento; y comenzase su viaje a lo largo de las pruebas de la vida, en busca de aquello que ha dejado en ella una impresión inolvidable: aquel ser divino, aquel amante perfecto que sólo recobrará después del sueño de la muerte...

Estas últimas palabras entristecieron a Egimio. Se quedó muy quieto, viendo impotente cómo su padre estaba allí, bajo el laurel, con expresión delirante y el alma perdida entre aquel montón de pensamientos tan elevados. Como no podía hacer otra cosa, el joven sugirió, preocupado:

—¿Voy a preparar un cocimiento de flores de artemisa, padre?

Podalirio alzó hacia él unos ojos delirantes y agradecidos.

—Oh, no hace falta, hijo. Y no hagas caso a estas cosas mías... —sonrió para tranquilizarle.

Entonces Egimio le preguntó:

—¿Quieres contarme lo que le sucedió después a mi abuelo?

—Claro que sí, hijo. En su locura, mi padre vagó una noche sumido en el sueño y cayó al mar. Pero no se ahogó, porque, según dijo, le asistió Asclepio y le libró de morir en los dominios de Posidón. Fue por este motivo por lo que, agradecido, le ofreció al dios que yo, su primogénito, iría a Epidauro para hacerme sacerdote. Cuando cumplí los seis años, me subió a un barco y cruzamos el mar de Jonio y luego la Argólida, para llevarme al santuario, donde me quedé ya hasta que tu madre y yo vinimos a Corinto.

El joven le dijo, mirándole atentamente:

—Gracias por habérmelo contado. Aunque hay muchas cosas que aún no comprendo, has respondido a un montón de dudas que anidaban en mi alma desde que tengo uso de razón.

El rostro de Podalirio resplandeció de felicidad. Abrazó a su hijo al tiempo que le pedía:

—Ahora, sígueme, que quiero mostrarte algo.

Condujo a Egimio hasta la botica e introdujo una llave en la cerradura del arcón donde guardaba sus documentos y sus más íntimas pertenencias. Extrajo un envoltorio de trapos que deslió con delicadeza.

—Mira —dijo, mostrándole a su hijo una tablilla pequeña que tenía unas letras grabadas.

El joven la cogió y leyó lo que estaba escrito:

 

Podalirio, hijo de Aristeo de Siracusa, siervo de Apolo Hiperbóreo. Soy don para Asclepio, que expulsó misericordiosamente al demonio que afligió a mi padre.

 

Emocionados, padre e hijo se miraron.

—¿Sabes una cosa? —dijo Egimio—. Siempre he deseado ir a Epidauro, para aprender todo lo que allí se enseña. Yo te admiro, padre, y nada quisiera más que ser como tú. Hasta hoy creía que no me habías llevado al santuario porque no me considerabas suficientemente inteligente o apto para los misterios de Asclepio. Ahora comprendo que debiste de sufrir mucho allí, separado para siempre de tu familia.

Podalirio sonrió.

—Así fue.

Se hizo el silencio entre ellos. Hasta que Egimio, interesado, preguntó:

—¿No sientes el deseo de ir a Siracusa para saber de tus padres?

Pensativo, Podalirio asintió con un movimiento de cabeza.

—Si quieres —apostilló el joven—, puedo acompañarte.

Caviló el padre un rato y luego observó con franqueza:

—No, hijo. Si emprendo ese viaje, he de hacerlo solo. Además, tú debes cuidar del Asclepion en mi ausencia.
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Podalirio se dirigía a la biblioteca cuando, en el sendero que atravesaba los almendros, poco antes de llegar a los altos paredones del anfiteatro, se encontró con Ródope, que caminaba rápidamente con sus pequeños pies descalzos, su agitado y esplendoroso tocado de pelo crespo y unos largos y oscilantes pendientes. Iba con ella su esclava, y ambas llevaban faldas abigarradas, mantones y unas grandes cestas colgadas del brazo, de las que asomaban las balanceantes crestas rojas de un par de gallos. Cuando estuvieron frente a frente, los tres se detuvieron y permanecieron mirándose en silencio durante un rato. Después, Ródope habló con timidez:

—íbamos al Asclepion.

Podalirio se fijó en los pies de las mujeres y luego posó sus ojos en los gallos.

Ródope sonrió y explicó:

—En Frigia las mujeres no usan sandalias. Allí me acostumbré a caminar descalza. Nada me importa lo que piense la gente, pues considero que al templo ha de acudirse con reverencia. Al menos, ésa es la costumbre que me enseñaron. He pensado que sería conveniente hacer un sacrificio a Asclepio y por eso traigo estos gallos.

Hacía un día radiante y caluroso de septiembre; el sol quemaba a media mañana y las hojas de los árboles brillaban mojadas después del aguacero de una violenta tormenta de otoño que había tenido en vilo a todo Corinto durante la madrugada.

Repentinamente inquieto, Podalirio alzó los ojos al cielo y dijo:

—Ya es mediodía. El templo está cerrado a esta hora y me voy a mis asuntos. ¿Podéis regresar esta tarde?

Disimulando cierta impaciencia, Ródope contestó:

—Lo del sacrificio no me urge... Pero quisiera decirte algo.

Sintiendo que el sol les abrasaba, allí detenidos, el sacerdote se apartó a un lado del sendero y se situó a la sombra de un árbol.

—Podemos hablar aquí más cómodamente, si no te importa —indicó.

La mujer se volvió hacia la esclava y le ordenó:

—Anda, ve tú al templo y llévale los gallos a la esposa del hierofante. Yo te esperaré aquí mientras converso con él.

Sin rechistar, la sirvienta cogió las dos cestas y se dirigió con apresurado paso hacia el Asclepion, perdiéndose entre la arboleda.

—Tú dirás —dijo con nerviosismo Podalirio—. ¿De qué se trata?

Ródope le miró con ojos mortecinos y respondió:

—El judío ése, de quien te hablé hace un par de semanas, se hospeda ahora en nuestra casa. Hubo problemas en la sinagoga y mi esposo le ofreció alojamiento.

Los ojos de Podalirio revelaban la curiosidad que le invadía. Con una lentitud que trataba de ocultar su excitación, inquirió:

—¿Te refieres al judío a quien tomasteis por un enviado de los dioses?

—El mismo.

Algo se agitó dentro del pecho del sacerdote.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó—. ¿Por qué has venido a decírmelo?

—No lo sé. He sentido que debía venir a comunicártelo. Estoy muy preocupada y no sabía a quién acudir. Pensé que lo mejor era ofrecer a Asclepio un sacrificio y solicitar tus consejos... ¡Por favor, ayúdame!

—¿Y qué puedo hacer yo? —contestó Podalirio, displicente—.Tu marido es un hombre libre y tiene derecho a pensar lo que quiera. ¡Cómo voy a meterme yo en eso!

—Somos una familia descendiente de griegos y romanos de linaje antiguo —explicó ella con nerviosismo—. Temo que la afición de Titio Justo a esta nueva forma de creencia acabe causándonos complicaciones. Aunque sé que ya nada en mi casa volverá a ser como antes, quisiera que todo lo que ese judío nos predica tuviese algún sentido dentro de lo que aprendimos desde que adquirimos el uso de razón acerca de nuestros dioses. Tengo la casa llena de gentes e ideas que no acabo de comprender del todo y... ¡oh, voy a volverme loca!

—Me hago cargo de ello —dijo comprensivo Podalirio—. ¿Crees conveniente que vaya allí en este momento?

Los ojos de la mujer se iluminaron al exclamar:

—¡Claro! No tendremos mejor ocasión que ésta. Además, junto con el judío, han venido otros hombres a Corinto, y uno de ellos es un griego de Antioquía, médico asclepiada, como tú.

El entusiasmo relampagueó en la mirada del sacerdote.

—¿Un servidor de Asclepio? ¿Estás segura de eso que dices?

—¿Por qué no habría de estarlo? —replicó ella sulfurada—. ¿No acabo de decirte que se hospedan en nuestra casa? ¿Te decides a venir o no?

Podalirio intentó apaciguarla con una sonrisa forzada.

—Vamos allá —dijo, echándose a andar con pasos decididos y rápidos por el sendero.

La mujer le siguió, hundiendo sus pequeños pies descalzos en el barro, alzándose la abigarrada falda, contenta y jadeante, con el pelo crespo agitado y los pendientes oscilando.

Cruzaron bajo el arco de piedra, atravesaron murallas, bordearon el anfiteatro, se adentraron por un dédalo de callejuelas que hervían de gentío a esas horas, entre puestos de verduras, frutas, pescados, carne, dulces..., pasaron por delante de la sinagoga y llegaron al fin frente a la elegante casa de Titio Justo. Los emparrados del pequeño jardín que se extendía delante de la puerta se veían saturados de uvas en sazón que pendían en grandes racimos.

Antes de entrar, Ródope se detuvo y le dijo en voz baja a Podalirio:

—No te preocupes. Mi esposo sabe que he ido a buscarte. Nadie en la casa se sorprenderá por tu presencia, puesto que les dije que entre tú y yo hay cierta amistad.

Podalirio la miró taciturno y advirtió:

—Conste que vengo a escuchar y nada más. No discutiré con nadie acerca de estas cosas. Esa no es mi manera de ser. Estaré muy atento a lo que esos hombres tengan que decirme y haré las preguntas que considere oportunas. Después, y sólo en privado, te diré las conclusiones que he sacado y procuraré aconsejarte al respecto.

—Me parece muy bien —asintió muy seria Ródope—. Es justo lo que yo pensaba que debía hacerse. ¡Vamos dentro!

Nada más abrirse la puerta, les llegó el rumor de voces y risas provenientes de las estancias interiores, lo cual desconcertó a Podalirio, que esperaba encontrarse la vivienda tal y como la recordaba de la última vez: cerrada, oscura y silenciosa.

Ródope adivinó la extrañeza de su invitado y explicó sonriente:

—Mi esposo ha mandado que se dé hoy un banquete. Con la preocupación de llevar los gallos al Asclepion y mi empeño en convencerte para que vinieras, olvidé decírtelo. Pero supongo que será mejor así. Te quedarás a comer con nosotros y el ambiente distendido propiciará la conversación. ¿No te parece?

A Podalirio aquello le desconcertó. Comentó, algo contrariado:

—No soy aficionado a simposios ni festines.

Ródope, asustada, le suplicó:

—¡Por favor, no te eches atrás ahora! No encontrarás aquí nada que ofenda las buenas costumbres o tu dignidad. Esos hombres, no obstante sus creencias, son gente normal y corriente.

Podalirio sonrió para tranquilizarla y dijo amigable:

—Está bien, mujer. Vamos allá. La verdad es que estoy deseando ver a esa gente.

Atravesaron el atrio y un largo corredor les condujo hasta el patio interior, grande y soleado, rodeado de columnas y galerías con tejadillos, bajo los cuales conversaban animadamente varios hombres y mujeres. En un lateral, al aire libre, un criado avivaba con un soplillo las ascuas de un fuego sobre el que se asaban en parrillas algunos pescados y pedazos de cordero.

La presencia grande y elegante de Titio Justo resaltaba en medio de sus invitados. El intendente romano, a pesar de estar jubilado, tenía un aspecto jovial y parecía disfrutar alegremente haciendo de anfitrión con una copa de vino en la mano.

Al aproximarse a ellos Podalirio, se hizo un silencio respetuoso.

—Amigos —le presentó Ródope—. He aquí al hierofante del Asclepion de Corinto.

Todos le miraban con curiosidad y veneración. Titio Justo exclamó en tono alegre:

—¡Menos mal que te has decidido a venir!

Podalirio desplegó una sonrisa complacida, elevó discretamente la mano y saludó con corrección. Luego paseó la mirada por la concurrencia.

El dueño de la casa presentó a sus invitados:

—Éste es Saoul —indicó, refiriéndose a un hombre pequeño de estatura, de tez blanquecina, mirada penetrante, viva; barbado, calvo y con el pelo ralo en las sienes y la nuca.

Por el nombre, Podalirio comprendió que ése era el judío del que tanto le había hablado Ródope. Pero apenas tuvo tiempo para fijarse en él con detenimiento, porque Titio dijo enseguida:

—Y éste es Lucius —señaló a un hombre más joven, de rostro agradable, delgado, ojos grises y perspicaces, y un inconfundible aspecto de griego de buen linaje—. Es asclepiada, como tú.

Podalirio se alegró al saber esto. Miró al tal Lucius, denotando su complacencia, y le preguntó:

—¿Dónde te iniciaste en los misterios de Asclepio?

—En Antioquía —respondió el joven médico—. ¿Y tú?

—Yo en Epidauro.

—¡Oh, Epidauro! —exclamó con admiración Lucius—. Estuve allí hace cuatro años visitando el santuario. ¡Qué maravilla! Saludé al sumo sacerdote Tereo y a sus sabios acólitos. ¡Cuánto conocimiento se atesora allí! ¿Quiénes fueron tus maestros?

—Soy de los tiempos de Asopo —respondió con modestia Podalirio—. Después de su muerte me vine a Corinto y, aunque apenas hay dos días de viaje desde aquí, sólo he regresado a Epidauro en tres ocasiones.

Con tono amable, Titio Justo interrumpió la conversación:

—Tendréis todo el día para hablar de las excelencias del santuario. Ahora, permitidme que siga con las presentaciones.

De soslayo, Podalirio dirigió una rápida mirada hacia el judío Saoul y observó:

—A decir verdad, estoy deseoso de conversar con vosotros.

Entonces Ródope, muy nerviosa, intervino para indicar:

—Y éstos son Aquila y su esposa Pristila —señaló al hombre y a la mujer que quedaban por presentar: él, muy moreno, serio y discreto; ella, de ojos avispados, alegres, largo cuello y cabellos prematuramente encanecidos—. Son compañeros de trabajo de Saoul.

—Bien —dijo Titio—, ya que nos conocemos todos, comamos, amigos.

Se desvaneció la poca curiosidad que albergaba el alma de Podalirio cuando terminó de comprobar que los huéspedes de Ródope eran gente corriente, en cuyo aspecto y manera de comportarse no se veían signos fuera de lo normal: comían, conversaban, reían y pasaban el rato como cualquiera. Entonces se desilusionó y se enfureció consigo mismo por haber siquiera acariciado el sueño de verse las caras con verdaderos enviados de los dioses. En aquella reunión todo era vulgar y nada novedoso. No pudo evitar cierta indignación.

Entonces, y tal vez porque le viera reservado y observador, Ródope le llevó disimuladamente aparte y le preguntó en un susurro:

—¿Qué piensas?

Podalirio contestó muy serio, refiriéndose al judío Saoul:

—No sé qué habéis podido ver en ese hombre. Y no comprendo por qué tu marido los ha tomado por enviados celestes. ¿No te das cuenta de que son hombres corrientes y molientes? Nada divino observo en ellos por más que lo intento.

La cara de Ródope se tornó grave y triste:

—Y yo no sé lo que les pasa precisamente hoy. Por lo general no paran de hablar sobre todo lo que te conté. Me doy cuenta de que están algo cautelosos. Será por tu presencia.

—Pues yo no he venido a perder el tiempo —repuso con enojo Podalirio—. Quiero escuchar todo lo que tengan que decir antes de que me vaya. Ya te hice saber que no soy aficionado a festines.

Titio Justo se percató de que su mujer y el hierofante parecían discutir en un rincón y se aproximó a ellos.

—¿Qué sucede? —les preguntó sosteniendo una forzada sonrisa—. Os veo algo inquietos.

Podalirio le miró directamente a los ojos y le dijo, molesto:

—No he venido a tu casa a comer y beber. Cuando tu mujer fue en mi busca, me dirigía a la biblioteca. Valoro mucho mi tiempo y, si he de ser completamente sincero, debéis saber que no tengo ningún deseo de divertirme... Necesito pensar en mis cosas...
 
—¡Por favor, no te marches de esta manera! —le rogó Ródope a punto de llorar.

—Déjale ir —repuso, no obstante, su esposo—. No me parece bien que se quede forzadamente.

Podalirio les dirigió una mirada comprensiva.

—Ya que estoy aquí, no despreciaré vuestra generosa hospitalidad. Pero insisto en que debo escuchar lo que vuestros invitados, y en especial ese tal Saoul, tengan que decirme. ¿No es acaso justo lo que pido? ¿No he venido a vuestra casa para eso?

—Sí —asintió Titio respetuosamente—. Ellos hablarán, pues están deseosos de ello; puedes estar seguro. Pero tengamos paciencia.

Mientras discutían, se había hecho un gran silencio a su alrededor. Saoul, Lucius, Aquila y Pristila los miraban con desconcierto. Podalirio se dio cuenta y se volvió hacia ellos para hablarles directamente.

—¿Qué os traéis entre manos? —les preguntó esforzándose en serenar la voz—. ¿A qué habéis venido aquí, a Corinto? ¿Qué intención os mueve? Os pido que, ¡por todos los dioses!, me digáis de una vez qué oscuros motivos os mueven a confundir las almas de estos buenos ciudadanos llenándolas de raras ideas e infundadas esperanzas en seres celestiales, muertos y resucitados y extrañas deidades.

Saoul se adelantó y posó en él unos agudos ojos, encendidos de interés:

—¿Por qué piensas que tenemos oscuros motivos para engañar y confundir a esta familia?

—Porque así me lo parece —contestó con sinceridad Podalirio—. Titio Justo y su esposa Ródope son descendientes de romanos y griegos de antiguo linaje, en cuya casa se ha adorado siempre a los dioses, como mandan nuestras venerables tradiciones. Pero ahora veo que andan soliviantados, confundidos y con las almas a merced de las historias que les habéis contado.

El asclepiada Lucius le miró asombrado, se aproximó a él y, con delicadeza, observó:

—Nosotros no tenemos intención de engañar a nadie, ni buscamos beneficio alguno. Saoul, Aquila y Pristila fabrican y reparan tiendas de campaña; viven de su trabajo, que desempeñan acudiendo a mercados, fiestas y puertos. Como yo, que soy médico, igual que tú. Ninguno de nosotros va por ahí, como los cínicos, soltando discursos para ablandar los corazones y obtener las limosnas de la gente.

Dudó Podalirio un momento y luego preguntó, extrañado:

—¿Sirves a Asclepio? ¿Cumples los sagrados juramentos hechos al dios según los misterios de Epidauro?

Lucius exhaló un profundo suspiro, trató de sonreír y respondió, convencido:

—No creo en Asclepio. Debo decirte la verdad, ya que me lo has preguntado.

Podalirio se le quedó mirando sin decir nada, pero la palidez de su rostro denotaba su malestar.

Lucius continuó con tono serio:

—Ejerzo la medicina que aprendí en el Asclepion de Antioquía; procuro curar a la gente siguiendo esos conocimientos que adquirí, y a los cuales estoy agradecido. Pero nada tengo ya que ver con las cosas del dios.

—Pero... ¿cómo es que...? —balbució confuso Podalirio—. ¿Abandonaste tu consagración? ¿Dejaste a Asclepio?

—Sí —respondió con rotundidad Lucius—. Todo eso suponía una pesada carga para mí; me liberé de aquellos ritos y ya ves que aquí estoy. Ni Apolo me ha castigado ni he sufrido mayores perjuicios que los propios que la vida depara a los hombres, crean o no en los dioses.

Aquella sinceridad abrumaba a Podalirio. Todos le observaban callados y eso le tranquilizó un poco. De repente sonrió y exclamó con el rostro iluminado:

—¡Ahora lo comprendo todo! ¿Eres acaso estoico? ¿Epicúreo tal vez?

—No —negó Lucius, devolviéndole la sonrisa—. No soy ni una cosa ni la otra.

—¿Entonces? —murmuró Podalirio—. No comprendo nada...

—Ya no creemos en los dioses de nuestros antepasados —confesó Titio Justo con afectada seriedad.

Ródope se fue hacia su marido y le suplicó:

—¡No digas eso!

Titio replicó, enfadado:

—¡Sí lo digo! ¡Lo proclamo tranquilamente! En esta casa ya no se cree en los dioses. ¡Tampoco tú crees ya en ellos, Ródope! ¿Por qué temes decir la verdad?

Ella contestó con voz llorosa:

—No puedo expresar con palabras todo lo que siento... ¡Oh, definitivamente me volveré loca!

Podalirio, atónito, les pidió a los presentes:

—Hablad de una vez. Yo soy un hombre de mente abierta. Nada debéis temer de mí. Conozco las ideas de los epicúreos y de los estoicos, y no me sobresaltan las locuras de los cínicos... Decidme ya qué es lo que os ha hecho desconfiar de los dioses y apartaros de las antiguas tradiciones. Podéis estar seguros de que haré cuanto pueda para tratar de entenderlo.

Titio Justo tomó la palabra y le respondió con cierta emoción:

—Eres una persona inteligente. Yo no dudo de que puedas aportar luz en este asunto. Ya que estás aquí, debemos, en efecto contártelo todo. Y creo que es Saoul el que ha de hablar. ¿Estáis de acuerdo? —les preguntó a los demás.

Todos asintieron muy conformes. Entonces Ródope soltó una nerviosa carcajada y propuso, sonriente, como tratando de distender el ambiente:

—¡Que hable Saoul, amigos! Pero, por favor, sentémonos bajo la galería: hay ahí dispuesta una mesa con copas de vino y dulces... ¡Despojémonos de esta tensión y tomemos esto con la calma que requiere! ¿No os parece?

A Podalirio le pareció bien y fue a sentarse. También lo hicieron los demás. Ródope sirvió el vino y todos se quedaron expectantes, con los ojos fijos en Saoul. Este bebió un par de sorbos y después se dirigió directamente a Podalirio:

—Creo, amigo, que como dijo el bueno de Titio Justo hace sólo un momento, eres un hombre inteligente. Todos los que estamos aquí lo sabemos, pues los dueños de esta casa nos han hablado largamente de ti e incluso nos han contado que en Corinto se te tiene por sacerdote sabio, prudente y capaz de expulsar demonios.

Podalirio acogió estas palabras con rostro complacido. Se hizo un silencio en el que sólo se oía el ruido que producían al comer los dulces crujientes de harina y miel. Saoul dejó la copa en la mesa e inició su discurso:

—Yo soy judío, como bien sabes, pero soy originario de Tarso y ciudadano romano. Me he pasado la vida entre gentes a quienes los judíos consideramos «gentiles»; es decir, idólatras, paganos. Últimamente he recorrido el corazón de Grecia y no hace mucho que estuve en Atenas, antes de venirme aquí, a Corinto. Hay muchas cosas de los griegos que me sorprenden sobremanera. Me doy cuenta de que aquí, en vuestras tierras, sois muy religiosos bajo todos los aspectos. Porque al pasear he entrado en los templos, he contemplado las imágenes de vuestros dioses y me he fijado con gran atención en vuestros objetos de culto. Ello me ha enseñado que veneráis a la divinidad en todas sus formas y manifestaciones. Hay aquí dioses que sirven para explicarlo casi todo. Tú, por ejemplo, sirves en el Asclepion al dios de la medicina, hijo de Apolo y de Corónide; al buen Asclepio, de quien contáis que adquirió tal habilidad en el arte de sanar que llegó hasta el extremo de descubrir la manera de resucitar a los muertos. En efecto, según me hizo saber mi amigo Lucius, que es médico como tú, Asclepio recibió de Atenea las sangres vertidas de las venas de la Gorgona; las cuales, mientras las del lado izquierdo esparcían violentos y mortales venenos, las del lado derecho eran salutíferas y capaces de devolver la vida. Con esta sangre, Asclepio resucitó a incontables muertos. Eso contáis de él, pero ¿ha visto alguien alguna vez a esos muertos vueltos a la vida por el dios? ¿Hay constancia fehaciente, allí en Epidauro, supremo santuario de la salud, de esas resurrecciones?

Todos miraban a Podalirio. Éste, con sinceridad, comentó:

—En Epidauro, ciertamente, se transmite de generación en generación que el número de personas resucitadas por Asclepio de este modo fue considerable. Entre ellas se cuenta a Capaneo y Licurgo, que probablemente murieron durante la guerra contra Tebas; y también a Glauco, hijo de Minos, y al más citado de todos, Hipólito, hijo de Teseo. Pero, como muy bien dices, no hay allí constancia alguna de muertos devueltos a la vida. He de decirte con sinceridad que siempre he pensado que se trataba de leyendas y nada más. Nadie ha regresado jamás después de la muerte. Pero, continúa, te lo ruego; me interesa muchísimo todo eso que cuentas.

Saoul desplegó una enigmática sonrisa. Sus ojos brillaban cuando prosiguió con el discurso:

—Como te decía, querido Podalirio, cuando estuve en Atenas me dio por pasear recorriendo los sagrados templos griegos, los cuales visité con curiosidad y asombro. ¡En verdad hay mucha belleza en la manera griega de contemplar la divinidad! Y, de entre todas las devociones, una llamó mi atención más que ninguna: encontré un viejo altar, algo apartado y más descuidado que los demás, en el que podía leerse una extraña dedicatoria que decía: «Al dios desconocido.» ¡Cuánta sabiduría descubro en esas palabras! Los griegos veneráis cuanto hay en el cielo y en la Tierra: el firmamento, los astros, el sol, la luna; el viento que no se ve, pero cuya voz ulula misteriosamente mientras su fuerza hace moverse los árboles y alzarse las olas en el mar; las profundidades marinas, peces y criaturas del dominio de Posidón; las montañas y las altísimas colinas del Olimpo y el Parnaso, morada de los dioses, según decís; los seres invisibles y los visibles; vuestros héroes, antiguos reyes y grandes hombres... ¡Todo es divino, en efecto, para vosotros los griegos! Y esa manera vuestra de escrutar las profundidades de la divinidad os ha llevado incluso a venerar aquello que para vosotros ahora está escondido: lo desconocido, el misterio en sí mismo, al que también llamáis dios. De esta manera, no permitís que nada, absolutamente nada, escape a vuestra asombrada inteligencia. Ese altar dedicado al dios desconocido se me antoja que no es un mero capricho, una originalidad más entre tantas. ¿Hay aquí en Corinto altares como ése?

—Sí —respondió Podalirio—. Esa devoción «al dios desconocido», según parece, proviene de los tiempos de Epiménides de Creta, el cual mandó edificar altares para sacrificar a los dioses cuya realidad aún no se ha hecho presente entre nosotros. Pues, como bien has explicado, los griegos sabemos que no todo nos es accesible de momento y que el conocimiento se va adquiriendo con el paso del tiempo.

Saoul, al escucharle decir aquello, se puso visiblemente contento. Apuró un par de tragos de vino y, alzando los ojos al cielo, prosiguió en todo apasionado:

—¡Es maravilloso! ¡El dios desconocido! Pues bien, lo que ahora vosotros, griegos, veneráis sin conocerlo, es lo que nosotros hemos hallado. El dios que hizo el mundo y todo lo que hay en él, este autor del cielo y de la tierra, no habita en templos construidos por la mano del hombre. Ni es servido por manos humanas, como si necesitara de algo; sino que más bien es él quien da a todos la vida y el aliento y cuanto es necesario... Porque sólo él preserva el cosmos, el universo, lo que entendemos como mundo ordenado, y lo gobierna. Él hizo toda la raza humana que habita en la faz de la Tierra, de un mismo tronco y origen. De manera que nada nació por casualidad. Él estableció las fechas y las épocas de la humanidad... Y los límites del tiempo que fluye... Para que la gente pueda buscarle a través de los siglos, incluso a tientas, y finalmente lo hallen... Aunque realmente no se encuentra lejos de cada uno de nosotros... Pues en él vivimos y nos movemos y existimos...

Saoul se quedó en silencio, como esperando a ver la reacción de Podalirio, que le miraba con gran atención. Pero nada dijo éste, sino que permaneció pensativo.

Entonces tomó la palabra Lucius y apostilló:

—Ya algunos de nuestros poetas proclamaron cosas como estas que dice Saoul. ¿Recuerdas los versos del gran Arato de Cilicia?

Podalirio apenas tuvo que hacer memoria; como si pensara en voz alta, contestó citando al poeta:

—...del que todos somos linaje...

—En efecto —sentenció Saoul—. El dios no está lejos de nosotros, porque somos también linaje suyo. Y si todos venimos de él, no debemos pensar que la divinidad es como una estatua de oro, de plata o de piedra; obra del arte y la fantasía humana.

Podalirio frunció el ceño al escucharle decir aquello. Se incorporó y replicó con cierto enojo:

—¡No me toméis por un ignorante! No se me ocurriría ni siquiera pensar que los dioses se parecen en algo a las imágenes que nos hacemos de ellos, ni que se conforman con vivir en los pobres templos que les edificamos. Ya hace mucho tiempo que nuestros filósofos nos enseñaron a razonar sobre estas cosas. Zenón dijo: «No deberían construirse templos a los dioses.» Y, al hablar de esta manera, no hacía sino repetir como un eco aquel fragmento de Eurípides: «¿Qué casa creada por constructores puede albergar entre sus paredes la forma divina?» Yo sirvo a Asclepio en un templo, pero no creo de ninguna manera que allí se guarde la realidad del dios y mucho menos que aquella pobre estatua sea él. Las edificaciones sagradas y las imágenes son sólo manifestaciones, formas de representar lo que de suyo es invisible.

—¡Eso es! —asintió Saoul en tono apasionado—. Dios puede muy bien haber pasado por alto aquellos tiempos de ignorancia y, en las generaciones pasadas, permitió que cada pueblo siguiera su propio camino. Pero ahora ha hablado directamente por medio del hombre que ha designado y acreditado ante toda la humanidad, resucitándolo de entre los muertos.

Podalirio, que seguía con atención el discurso, cuando oyó lo de la resurrección de entre los muertos, se rió con sarcasmo. Después suspiró y, poniéndose en pie, dijo con desgana:

—En fin, he de irme. De esto me hablaréis en otra ocasión. Ahora es ya tarde.

Todos se incorporaron en sus asientos. Y Ródope le rogó, preocupada:

—Por favor, aguarda sólo un momento más.

—No insistáis —contestó Podalirio—. He de regresar a casa.

Salió de la reunión acompañado por Titio Justo y se despidió de él en la calle. Anduvo después por delante de la sinagoga de los judíos, desazonado y caviloso, antes de encaminarse en dirección al anfiteatro.

—¡Podalirio! —le gritó alguien a la espalda cuando se disponía a cruzar el arco para adentrarse entre los almendros por el sendero que conducía al Asclepion.

Se volvió y vio acercarse hacia él al asclepiada trayendo algo en la mano. Le esperó.

Cuando estuvo junto a él, Lucius le entregó un rollo de pergamino y le dijo con humildad:

—Amigo, lee esto.

—¿Qué es? —le preguntó extrañado Podalirio.

—Es un escrito que copié en Antioquía. No he inventado nada de lo que ahí se cuenta: es el testimonio de todo lo que sucedió... Es la vida de ese hombre del cual queríamos hablarte. Te alegrarás de haberlo leído, te lo aseguro.

Podalirio cogió el rollo, miró al joven asclepiada a los ojos y contestó:

—Lo leeré.
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La noche avanzaba y el aceite se agotaba en las cuatro lámparas que iluminaban el rincón de la alcoba donde Podalirio leía ensimismado. Sus fatigados ojos estaban muy fijos en las negras letras, que parecían bailar sobre el fondo ocre y opaco del pergamino. Era la cuarta vez que completaba la lectura de lo que allí se contaba y, no obstante, seguía emocionado. De repente, las lágrimas se le deslizaron por las mejillas, aliviando la tensión de sus párpados pitarrosos, y se estrellaron sobre el manuscrito en gruesas gotas, que se apresuró a secar delicadamente con la manga de la túnica. Después, alzó la mirada y la dejó descansar en la profundidad oscura, estrellada, del firmamento, al cual se abría la única ventana de la estancia.

Se puso a meditar en las bellas palabras de aquel maravilloso texto, sin poder evitar una extraña e incomprensible sensación: que gran parte de lo que en él se narraba ya estaba escrito misteriosamente en su alma. Y esto no le causaba confusión alguna, sino que, por el contrario, parecía aportar luz al enigma de sus pensamientos más íntimos. Aunque no pudiera explicárselo, eso ya estaba antes ahí, como una intuición, en su mente inquieta y permanentemente asaltada por la duda. Podalirio, en efecto, acababa de releer la más hermosa manifestación de sus propios sueños; y ello le provocaba una enorme impresión, la sacudida de un estremecimiento y el inmensurable consuelo, el bálsamo liberador, del llanto alegre, como un don inesperado. Y, mientras lloraba, se preguntaba para sus adentros: «¿Y si todo esto que hay aquí escrito fuera verdad? ¿Y si esta historia, la más maravillosa que se haya podido contar jamás, hubiera sido cierta? Porque, a fin de cuentas, ¿qué mejor cosa podemos esperar en esta vida, después de tantos sufrimientos, que hacer realidad nuestros sueños?»

En esto, irrumpió de repente Nana en la estancia y le descubrió en tal estado; bañado en lágrimas, como en éxtasis, a la luz de las oscilantes llamas de las lucernas. El se volvió hacia su esposa y la miró con ojos transidos. Ella movió la cabeza y le preguntó muy preocupada:

—¿No puedes dormir, Podalirio? ¿Es a causa del recuerdo de esa mujer que te atormenta? ¿Sigue embargándote la melancolía?

El tragó saliva y contestó:

—¡Oh, Nana, si pudieras comprender...!

Ella atisbo ansiosamente la oscuridad circundante. La noche se asomaba en la ventana, negra y constelada de estrellas lejanas.

—Sí que comprendo —dijo con pena—. Estás aquí, sin dormir, leyendo cosas que te acabarán volviendo loco. ¿Por qué no apartas de una vez los recuerdos? ¿Por qué piensas tanto, Podalirio?

El suspiró profundamente.

—¡Oh, Asclepio! Creo que nunca antes había estado tan emocionado como en este momento... ¡Ojalá pudiera transmitirte mis sentimientos!

Nana le miró inquisitiva, sorprendida al no apreciar en su voz enojo ni molestia.

—Tienes más de cuarenta años y lloras de noche como un niño. Las pesadillas te impiden descansar y encima te pasas las horas leyendo. Lo que yo digo, Podalirio: enloquecerás y nos volverás locos a los demás.

El repitió con una voz muy débil:

—¡Ojalá pudiera expresar mis sentimientos!

—Ahora mismo iré a despertar a nuestro hijo Egimio y le pediré que te prepare una jarra de flor de artemisa —sugirió Nana.

—No es eso lo que necesito —contestó él con la voz enronquecida por la congoja—. Ha llegado el momento en que he de tomar una determinación...

—¿Una determinación? ¡Podalirio, no me asustes!

El añadió débilmente:

—He de emprender un largo viaje...

El lamento de Nana retumbó en la oscuridad:

—¡Madre de los dioses! ¡No, por favor, marido mío! ¡No te quites la vida como esa loca! ¡Piensa en mí! ¡Piensa en tu hijo! ¡En tu nieta...!

Él la miró con extrañeza.

—¡Nana, no grites! Ni se me ha pasado siquiera por la cabeza suicidarme. No he hablado en sentido figurativo: me refiero a un viaje de verdad, un viaje por mar...

—¡Oh, no! ¿Adónde piensas ir?

—A decir verdad, no lo sé a ciencia cierta. Pero lo averiguaré. ¡He de ir allí!

—¡Definitivamente, estás más loco que una cabra! —gritó Nana—. ¡Por las Moiras! ¿Qué demonios tendrá ese dichoso Asclepion que os hace perder la cabeza? Resulta que antes era Epafo el chiflado y ahora... ¡Ahora tú, Podalirio!

—Te he dicho que no grites. Vas a despertar a todo el mundo.

Nana se echó sobre la cama y sollozó durante un rato con la cara entre las manos. Luego se volvió hacia su marido y le dijo, llorosa:

—Creo que deberías envolverte en una piel de oveja y dormir el sagrado sueño del dios... ¡Bajemos ahora mismo al templo!

A Podalirio le entró una risa imposible de contener. Y Nana, al verle reaccionar así, volvió a cubrirse el rostro con las manos y lloró de nuevo con amargura.

—¡Dios soberano, socórrenos! ¡Líbranos de estos espíritus perturbados que nos atormentan!

Entonces él, compadecido, se aproximó a ella y le acarició el pelo dulcemente.

—Vamos, tonta, no te preocupes —le dijo con cariño—. ¿No ves que son mis dudas de siempre?

Nana gimió.

—¡Qué hombre tan raro eres, Podalirio! Si llegaras tú a comprender lo que me haces padecer...

Podalirio sintió lástima de su mujer. Le acercó los labios a la frente y la besó con ternura. Se dio cuenta en ese momento de que ella ya no era una mujer joven; tal vez ese cambio había sucedido desde hacía tiempo delante de sus ojos sin que fuera capaz de apreciarlo. Así que, con tono animoso, le dijo:

—Anda, vete ya a dormir. Yo me acostaré ahora mismo y trataré de olvidar mis cosas...

—¡No las olvidarás! —replicó ella con vehemencia—. A ti, Podalirio, no hay quien te haga cambiar.

—Ve a dormir —insistió él con calma—. ¿No te he dicho que no te preocupes por mí?

Nana se levantó remoloneando, le besó mortecinamente y se despidió lanzando a su marido una extraña y perdida mirada.

Podalirio iba a meterse en la cama. El escrito que había suscitado en él tanta emoción estaba ahí, extendido todavía junto a las lucernas encendidas. Una vez más sintió deseos de releerlo. Pero, por la promesa que le había hecho a su mujer, apagó las llamas y se acostó. A pesar de tener el espíritu agitado, pronto se sumió en una especie de calma feliz y se durmió como un niño.

 
 

—¡Padre, despierta! —exclamó la voz de Egimio.

Podalirio abrió los ojos. La luz entraba a raudales por la ventana abierta; era completamente de día. Su hijo estaba a los pies de la cama visiblemente preocupado y repetía:

—¡Padre! ¡Padre, despierta!

—¿Qué sucede? —le preguntó Podalirio sobresaltado.

Egimio, rascándose nervioso la cabeza, respondió:

—Madre se ha envuelto en una piel de oveja y está echada en la yacija del Asclepion. ¡No sé qué le pasa! Por más que le pregunto, me contesta diciendo cosas acerca de los espíritus y no hay manera de convencerla de que salga de allí.

—¡Vamos! —exclamó el padre, saltando de la cama.

Fueron al templo. Podalirio entró en el cuarto de la incubación y vio a su mujer tendida en la yacija, envuelta en la piel, tal y como le había dicho Egimio.

—¡Nana! —le gritó—. ¿Se puede saber qué haces?

—¡Déjame en paz! —contestó furiosa—. ¡Estoy tratando de librarme de los malditos demonios!

—Pero... ¡Mujer, sal de ahí de una vez! ¿Qué locura es ésta?

Ella asomó unos ojos delirantes por entre la piel y explicó con voz llorosa:

—Ahora me doy cuenta de que aquellos espíritus que salieron de Epafo, de su mujer y de Erictonio se han metido en nuestra vida, Podalirio. ¡Antes éramos tan felices!

Podalirio replicó en tono angustiado:

—¡Tonterías! ¡Aquí no hay demonios de ninguna clase! ¡Sal de ahí, mujer! ¡Compórtate con cordura!

Ella, con un hilo de voz, contestó:

—No saldré. Y además pienso que tú y Egimio deberíais echaros aquí, a mi lado, envueltos también en pieles.

—¡Oh, dioses! —gritó Podalirio—. ¡Qué he hecho yo para merecer esto, precisamente ahora!

Egimio, algo apartado, miraba a sus padres sin salir de su asombro. Dijo con ansiedad:

—Me voy a preparar un cocimiento de flor de artemisa.

Podalirio sacudió a su mujer enérgicamente y trató de desliar la piel de oveja.

—¡Vamos, Nana, déjalo ya! ¡Esto es absurdo!

—¡He dicho que no saldré!

Enfadado, él le espetó:

—¡Haz lo que quieras! Pero entérate bien de que todo eso de los demonios son pamplinas.

—Sí que hay demonios —replicó ella—. Y tú lo sabes mejor que nadie. Aunque no quieras reconocerlo, esos espíritus que todo lo embrollan te persiguen y nos hacen la vida imposible.
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Podalirio apretó el paso al cruzar la calle por delante de la sinagoga. Entonces vio entrar a unos judíos ancianos con sus blancos mantos de oración, seguidos por un enjambre de niños silenciosos. Vaciló antes de llegar frente a la casa de Titio durante un breve instante y estuvo a punto de darse la vuelta para regresar al Asclepion. Pero, finalmente, una especie de impulso interior le animó a meterse por entre los emparrados del jardín. Llamó a la puerta y una voz femenina contestó desde el interior.

—¡Que pase quien sea! ¡Está abierto!

En el atrio, los vivos ojos de Ródope brillaron por la sorpresa.

—¡Podalirio! —exclamó sonriente.

Él manifestó sin rodeos:

—He venido a hablar con ese hombre.

—¿Con Saoul?

—No. Es a Lucius a quien quiero ver.

Ella respondió con emoción:

—Pues no podrías haber venido en mejor momento. Saoul ha ido a la sinagoga; hoy es el día de Saturno y los judíos descansan y se dedican a orar. Pero Lucius se ha quedado aquí y ahora está entretenido, escribiendo en el despacho de mi marido.

—¿Vamos, pues? —le pidió con impaciencia Podalirio.

En el escritorio de Titio Justo, Lucius retiró la mirada del pergamino, soltó el cálamo y se dibujó una alegre expresión en su rostro al verlos.

Podalirio llevaba consigo el manuscrito que había leído la noche anterior y se lo devolvió, diciendo:

—De veras te agradezco que me lo prestases. Es una historia apasionante.

—¿Sólo eso? —preguntó Lucius frunciendo el ceño.

—Desde luego que no; ¡es mucho más! Y necesito hablar de ello contigo. ¿Tienes un momento para mí?

—Claro, amigo. Siéntate y conversaremos.

Podalirio miró con nerviosismo a Ródope.

—Preferiría ir a dar un paseo —dijo—. Hay un bonito sendero que parte desde la puerta de Fliunte y va a parar al lugar donde dicen que está la tumba de Diógenes. Te encantará.

El tocado crespo de Ródope se agitó cuando exclamó, contenta y prudente:

—¡Qué buena idea! ¡Así estaréis más tranquilos! Además, hace un precioso día de septiembre. Yo me quedaré aquí y así podréis hablar de vuestras cosas con mayor confianza.

El calor del verano permanecía prendido en las copas de los pinos y el aroma de éstos descendía impregnado en resina. Todo era tranquilo y la tarde empezaba a ser dorada en las montañas y en las rocas aborregadas de las laderas. El mar a lo lejos estaba extrañamente bello y puro, y el aire, ligero. Caminaban atravesando olivares, entre bosquecillos de higueras o manzanos, por en medio de irregulares campos donde la sagrada vid mostraba sus orgullosos racimos al sol, por el sendero que se estrechaba entre arbustos cuajados de espinas. Más adelante reinaban el ciprés y el mirto, en el lugar misterioso que conservaba el túmulo de Diógenes, entre zarzales y frescas sombras.

Allí se detuvieron, guardando silencio, como si parecieran estar de acuerdo en permitirse un rato de contemplación antes de dejar que brotasen en palabras sus pensamientos.

Al cabo, Podalirio habló emocionado, un poco atropelladamente:

—Quiero decirte que, después de leer y releer concienzudamente el manuscrito, se han despertado en mi alma ciertas intuiciones; como percepciones instantáneas, íntimas, acerca de ideas que ya venían rondándome de un tiempo a esta parte. Y, de alguna manera, pienso que es providencial que, siendo tú griego y asclepiada como yo, hayas puesto en mis manos ese escrito... No puedo evitar tener la sensación de que se trata de algo más que una pura y simple casualidad. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—¡Y tanto! —respondió Lucius, haciendo visible su interés—. Eso es lo mismo que me sucedió a mí cuando esa historia cayó en mis manos.

Hicieron una pausa, mirándose a los ojos, como si buscaran leerse mutuamente los pensamientos. Después sonrieron denotando una especie de complicidad asumida. Podalirio exclamó, excitado:

—¡Oh, es impresionante! Cuando empecé a leerlo, quedé al principio un poco desconcertado, pero después, a medida que avanzaba la historia, un entusiasmo inusitado, como una especie de emoción antes desconocida, se iba apoderando de mi alma. La vida de ese hombre me cautivaba y sus palabras cobraban cada vez más sentido... ¡Qué maravilla! Esta historia es tan diferente a todo lo que he leído antes... ¿Me entiendes?

—¡Claro! —comentó Lucius con expresión triunfante—. Por eso el título del manuscrito es El buen anuncio; se refiere a algo ignoto para la humanidad, una manera absolutamente diferente, novedosa, de mirar hacia lo divino. Aunque bien es cierto que, al mismo tiempo, parece tratarse de algo esperado, previsto, presentido por todos los tiempos... Por eso tú, como yo, has experimentado esa especie de agitación interior; esa emoción.

Podalirio estaba deseando expresar todo lo que llevaba dentro.

—En efecto —dijo—. Anoche, después de haberlo leído, estuve pensando mucho. Entre otras reflexiones que me suscitó su lectura, recordé los escritos de Hesíodo, en los que se representa y aprueba el orden olímpico, en el que el gran Zeus reina con poder absoluto sobre los demás dioses, como un padre celoso que no tolera el más mínimo intento de contravenir su voluntad; ¡ni los pájaros pueden trinar sin su permiso! Ese Zeus no pudo consentir que Asclepio librase a los hombres de la muerte mediante la sangre de la Gorgona, porque a duras penas tolera al hombre y el mundo del hombre... ¡Si no es capaz de dejar ni a las flores mirar al sol sin su anuencia! Tampoco dejó que Prometeo llevase el fuego a los hombres y éste tuvo que robarlo, pues no había otro modo en que poder obtenerlo del dios. Zeus se vengó de él de la manera que ya todos conocemos perfectamente: le encadenó en las altísimas montañas del Cáucaso, enviando un águila que le devorara el hígado, el cual se regeneraba una y otra vez. ¡Qué espanto! En estas historias de nuestros antepasados, aunque sean bellas, subsiste siempre esa tiniebla, esa visión opresiva y culpable del mundo, de la vida y del amor... Vivir es como un castigo, una esclavitud en la que el hombre gira sin escapatoria, abocado a la muerte...

Lucius añadió con el rostro iluminado:

—Sin embargo, ahí, en El buen anuncio, el hombre es oído y sabe que puede esperar dones del cielo; es el triunfo de la vida contra la inercia y la oscuridad; de la misericordia y el amor frente a la tiranía; de la humanidad contra la crueldad y la violencia arbitraria... ¡La victoria de la vida frente a la muerte!

—¡Y qué me dices de los milagros! —exclamó Podalirio con ojos soñadores—. Durante toda mi vida he oído hablar de los milagros. En Epidauro se contaban muchas cosas maravillosas de curaciones sorprendentes... Yo mismo he visto a gente sanar. Pero lo que se cuenta en esa historia es diferente... Los sufrientes ahí son liberados de verdad, son curados de todos sus males. Se relata cómo los hombres poseídos por espíritus impuros se ven completamente libres de ellos. ¡Siempre he añorado eso! Los demonios se hacen dueños de nuestras vidas y las someten a sus veleidades por medio de la confusión, las ideas fijas, la opresión, las manías y el sufrimiento. Esos malos espíritus nos poseen y ya no nos dejan ser nosotros mismos; nuestra mente se ve agitada por los celos, los prejuicios, las sospechas, el miedo... de manera que perdemos nuestra identidad y nos hacemos incluso extraños a nosotros mismos. ¡Perdemos nuestros sueños! Los demonios nos roban las esperanzas. Pero ahí, en ese libro, se explica maravillosamente cómo ese hombre, o tal vez dios, o semidiós o lo que fuese, curaba a las buenas gentes que acudían a él, de tal manera que eran capaces de volver a ver con claridad, liberados de toda esclavitud de los demonios.

—Me encanta oírte decir eso —observó con espontaneidad Lucius—. Porque confirma mis propias apreciaciones. Ambos somos médicos y hemos dedicado nuestras vidas a curar a los hombres; yo soy algo más joven que tú, pero pertenecemos al mismo mundo, a la misma civilización y cultura: tú y yo somos griegos, Podalirio, y por ese motivo podemos vibrar y emocionarnos al leer una historia como ésta. Aunque cada día estoy más convencido de que lo que ahí se cuenta no es patrimonio exclusivo de nadie, sino que pertenece a toda la humanidad. No me cabe la menor duda de que ese «buen anuncio» se extenderá por la inmensidad del orbe.

—Necesito una copia —le pidió Podalirio—. Te ruego que me lo prestes todavía durante unos días para que pueda copiarlo.

—Puedes quedarte con el manuscrito —respondió generosamente Lucius.

—¡Oh, no puedo aceptarlo! —replicó Podalirio.

—Sí que puedes. Te lo regalo encantado. A mí me lo entregaron en Antioquía y me he encargado de mandarlo copiar. Por lo tanto, tengo más ejemplares. Ahora, yo mismo estoy reescribiendo de nuevo toda esa historia. Me siento obligado a hacerlo, puesto que muchos han intentado componer un relato de aquellos acontecimientos que ahí se cuentan, siguiendo lo que han contado los que fueron testigos oculares de ellos. También a mí me ha parecido oportuno escribir sobre ello, después de haberme informado exactamente de todo desde los orígenes. He tenido la suerte de conocer en persona a muchos de aquellos hombres y mujeres que estuvieron presentes cuando todo sucedió y he recogido numerosos testimonios... Todavía queda mucho por contar...

Podalirio se le quedó mirando con ojos llenos de emoción e interés. A pesar de que hacía poco tiempo que se conocían, Lucius le inspiraba confianza porque ambos estaban unidos por las sagradas enseñanzas de Asclepio, por la medicina y el conocimiento de la antigua sabiduría. Con seriedad, como en una súplica, le preguntó:

—Dime la verdad, Lucius, ¿tú crees que eso ha podido suceder en realidad? ¿Crees que ese hombre muerto y vuelto a la vida existió? ¿O acaso es una historia más de las muchas que los hombres inventan para formular sus sueños? Te ruego que seas completamente sincero conmigo; como si tuvieras que responder conforme a tus venerables juramentos.

Lucius sonrió, le sostuvo la mirada y contestó con rotunda convicción:

—No me cabe la menor duda. Yo viajé a Palestina hace un par de años y hablé con unos y con otros. Apenas habían transcurrido dos décadas desde aquellos hechos y se cuentan por centenares las personas que fueron testigos. Tanta gente no pudo haber estado engañada al mismo tiempo... ¡Eso es imposible!

—Pero tú no viste nada... Todo te lo han contado.

—En efecto. Están esos testimonios, como te digo. Conocí allí a personas que me contaron cosas increíbles. Yo ya no volví a ser el mismo desde entonces... Y hoy ya no podría tornarme sobre mis propios pasos. Por eso abandoné a Asclepio y no me pesa en absoluto. Hoy me siento un hombre nuevo y no tengo remordimientos ni temores.

Podalirio se quedó pensativo, y se puso a caminar con la mirada perdida en dirección al túmulo de mármol. Apoyó la mano en él y meditó durante un largo rato, ante los atentos ojos de Lucius. Al cabo, dijo con un hilo de voz:

—No sabría explicar por qué, pero siento que yo también he de ir allí; debo emprender ese viaje y escuchar yo mismo todo eso.

—¡Ve, amigo mío! —le animó el asclepiada—. Y cuando te digo esto, soy consciente de que te estoy dando un gran consejo. He comprendido que tienes un alma inquieta que no cesará su búsqueda hasta que no halle su razón de vivir. Yo ya he pasado por eso...

Podalirio se volvió hacia él, implorante:

—¡Por favor, dime cómo he de ir hasta allí!

—Es sencillo. Embárcate y ve a Cesárea y después, en apenas un par de jornadas de camino, estarás en Judea. No te resultará difícil llegar a Galilea, donde hay muchos hombres y mujeres que fueron testigos de aquellos acontecimientos.

—¿Y una vez allí...?

—Antes de que emprendas el viaje, te daré la dirección de alguien en cuya casa podrás presentarte en nombre mío. Te acogerá. Con lo que allí descubras será suficiente...

—¿Suficiente? ¿Qué quieres decir?

—Que no necesitarás recorrer amplios territorios para obtener mayor información. Allí te lo contarán todo y lo comprenderás.

—¡Iré! —afirmó lleno de convencimiento Podalirio—. Ya hace tiempo que mi corazón me decía que debía partir. Aunque, hasta hace unas semanas, no sabía hacia dónde debía encaminar mis pasos. Ahora siento haber recibido una especie de señal. Iré a Palestina. Debo comprobar por mí mismo si es cierto todo lo que se cuenta en ese «buen anuncio».

—Pues apresúrate —observó Lucius—. Estamos en septiembre y pronto cerrarán los puertos...
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Podalirio caminaba por el extremo oriental de Corinto, fuera de las murallas, absorto en su honda preocupación, ausente y triste. Sus pensamientos y su voluntad le habían sido arrebatados. La nostalgia se adueñaba de su corazón y deambulaba errático, sin cordura, entre olivares, por senderos que se alejaban subiendo y bajando cerros poblados de arbustos y peladas rocas. Era completamente de noche y sólo la luna llena reinaba en el firmamento negro. De repente, iluminada de luz plateada, apareció la omnipresencia fabulosa de la Acrocorinto. Miró hacia la montaña y percibió el frío de la separación.

—¡Eos! —gritó—. ¿Dónde estás, amiga, hermana, amante?

Sólo el silencio respondió a esta desesperada pregunta.

Entonces Podalirio se dejó llevar por el arrebatado impulso que le había sacado de casa y se puso de nuevo a caminar, esta vez en dirección a la montaña, con pasos aún más apresurados, por una pedregosa vereda que serpenteaba en pronunciada pendiente, entre ásperos roquedales y arbustos espinosos que le desgarraban la túnica y la piel. Trepó después por los barrancos con el pecho agitado, jadeante y rabioso como una fiera. Lloraba amargamente, deseando encontrarse con Eos, y sintiendo a la vez que ella era alguien lejanísimo, que habitaba en las sombras, presa del Hades. Pero, no obstante de hacer tanto tiempo que no subía a la colina sagrada de Afrodita, algo en su interior le decía que allí encontraría al menos algún recuerdo de la presencia de su amada.

Al llegar al fin a la cima, lanzó una mirada hacia la lejanía y contempló los tejados de Corinto, las murallas y los templos. El Asclepion se veía entre los bosquecillos de oscuros cipreses como una blanca y diminuta mota, insignificante, que a él le resultaba indiferente.

Entonces sintió que nada le interesaba realmente de este mundo y se asomó a la hondura del negro barranco, deseando arrojarse para acabar con todo, momento en que una voz le habló a la espalda, como un susurro helado:

—Adórame y te daré lo que ven tus ojos.

Podalirio se volvió, aterrado. La diosa Afrodita estaba allí mirándole con ojos inteligentes y bellos, tocada con el yelmo plateado, del que escapaban sus rubios cabellos. Tenía el pecho desnudo, claro, hermoso y deseable. Las olas del mar se mecían a sus pies, blanqueándolos de espuma.

Cuando se le hubo pasado un poco el miedo y la sorpresa, él le habló a la diosa:

—¿Por qué me dices eso ahora? ¿Por qué habría de adorarte si me has quitado a mi amada?

—¡Qué estúpido eres, Podalirio! —le espetó Afrodita muerta de risa—. Te crees cualquier tontería que te cuentan. ¿Piensas acaso que a mí me interesa algo tu amada? Yo no puedo perder el tiempo en esas cosas... ¡Ja, ja, ja...!

—Entonces... —preguntó él, confuso—, ¿dónde está Eos?

—Muerta, naturalmente —contestó la diosa con desagradable ironía—. Muerta, convertida en momia y enterrada. Eso es lo que ella quería. ¿O no?

Podalirio se deshizo en lágrimas.

—¡Oh, qué crueldad! ¿Por qué la dejaste morir?

—¡No me ofendas, mentecato! —rugió Afrodita clavándole sus fieros ojos —. ¿Crees que yo, una diosa, puedo rebajarme a ocuparme de algo tan poco importante?

—¡Ella era tu sierva! —replicó él—. Te dedicó toda su vida. ¿No merecía al menos algo de compasión por tu parte?

—¿Compasión? ¡Qué tontería! ¿Quién te mete esas ideas en la cabeza, Podalirio? Acabarás peor que tu Asclepio querido, a quien fulminó Zeus por compadecerse de los hombres, o tal vez como Prometeo... «Compasión»... ¡Quién inventará esas pamplinas!

Podalirio buscaba en su mente palabras para contradecirla. Contestó con orgullo:

—¡Sólo la compasión, la misericordia, el amor podrán convertiros en dioses verdaderos! ¡Vosotros no sois más que falsas estatuas!

—Pero... ¿quién te crees tú que eres? —bramó Afrodita—. ¡Ahora verás, insensato!

La diosa empezó a agitarse como si danzara; los ojos le brillaban llenos de odio, como verdes y frías esmeraldas; y las olas se encresparon bajo sus pies. Furiosa, gritó:

—¡Mira allá! ¡Contempla lo que se te viene encima, miserable criatura!

Podalirio miró hacia donde ella señalaba: el golfo de Corinto también se agitaba y crecía, bajo un viento huracanado, cubriendo la ciudad y amenazando inundar toda la tierra, incluida la gran altura de la Acrocorinto. El pánico se apoderó de él cuando comprendió que iba a perecer ahogado muy pronto y, llorando como un niño, imprecó a la diosa con desesperación:

—¡Perdóname, Afrodita! ¿Qué quieres de mí? ¡Haré lo que me pidas!

Entonces el mar se calmó y retornaron las aguas a sus límites, volviendo a aparecer Corinto allá abajo.

—Así me gusta, imbécil —manifestó la diosa con odio—. Y no vuelvas a rebelarte contra los dioses o será peor la próxima vez. ¿Lo has comprendido?

—Sí, Afrodita. Dime qué es lo que debo hacer.

La diosa sonrió complacida, abrió las piernas y le mostró su vulva jugosa y su pubis poblado de dorado vello.

—Póstrate y adórame. Si lo haces de buen grado, te daré esto.

—¿Eso? —balbució Podalirio con un nudo en la garganta.

—¡No, eso no! —gritó colérica ella—. Me refiero a esto que tengo en la mano. —Le mostró un ánfora de las que se usaban para guardar el vino.

—¿Qué hay en ese recipiente? —preguntó Podalirio.

—La sangre de la Gorgona. Con ella podrás resucitar a tu amada.

A Podalirio le inundó una gran felicidad y se quedó sin palabras. Se arrojó a los pies de Afrodita y la adoró reverentemente, cantando a voz en grito el himno en honor a la diosa:

 

¡Todos se afanan en secundar los mandatos

de la Cuerea, procreadora del deseo!

Y en cuanto a ti, oh Afrodita,

—ya que tu oído por todas partes está atento—,

sea que te extiendas sobre el amplio horizonte

celestial y allí seas, tal como de ti se dice,

el alma divina del eterno universo; sea que habites

en el seno del éter,

por encima de las siete órbitas de los planetas,

derramando sobre todo lo que de ti proviene,

infinitas energías...

 

—¿Por qué te callas? —le recriminó la diosa.

Angustiado, Podalirio respondió:

—Se me ha olvidado cómo sigue... ¡No puedo recordarlo!

En esto, una voz conocida le habló desde alguna parte:

—Podalirio, ¿qué haces tú aquí?

De repente, Eos apareció frente a él, bellísima, sonriente y luminosa, sosteniendo una escoba en la mano mientras una alegre golondrina revoloteaba a su alrededor.

—¡Eos! —exclamó él muy sorprendido—. ¿Has resucitado?

—Oh, no —respondió ella, al tiempo que se aproximaba hacia Afrodita enarbolando la escoba—. Todavía no he resucitado. ¿No ves que estoy muerta?

—Entonces póstrate aquí conmigo —propuso él— y oremos a la diosa para que nos dé la sangre de la Gorgona. Así podrás volver a la vida.

—¿La sangre de la Gorgona? —repuso con ironía Eos—. ¡Eso no sirve para nada!

—¡Cuidado, la diosa te perjudicará si la ofendes! —le advirtió Podalirio aterrado.

Pero Eos, sin hacerle caso, se fue hacia Afrodita y se puso a propinarle escobazos, gritando despreocupada:

—¡Verás lo que hago con este espantajo!

—¡Oh, no! ¡Ten cuidado! —exclamó Podalirio—. ¡No la ofendas! ¡Es vengadora y cruel!

—¡Toma, toma y toma! —proseguía ella alegremente, sin dejar de golpear a la diosa.

Afrodita permanecía paralizada, con una sonrisa muda y extraña prendida en el rostro. Y, para mayor asombro de Podalirio, a medida que recibía más y más escobazos, iba desmoronándose y convirtiéndose en arena fina.

—¡Qué haces, desdichada! —gritó él—. ¿No ves que la estás haciendo polvo?

—Pues eso es precisamente lo que quiero —contestó Eos con regocijo—. Y ahora la barreré tranquilamente. ¿Te das cuenta? —Se puso a mover la escoba con mucha gracia, retirando la arena en que había quedado convertida la diosa—. ¡Anda, échame una mano, Podalirio!

Él, aunque confuso, cogió obedientemente una pala que había por allí y la hundió en el montón de arena. Preguntó, timorato:

—¿Qué hago con esto?

—¡Échalo al barranco! —respondió Eos.

La paletada de arena cayó ladera abajo y se disolvió en el viento, desapareciendo de su vista.

Aliviado, Podalirio comentó:

—Nunca pensé que sería tan fácil liberarse de la Citerea.

—¡Ja, ja, ja...! —rió feliz Eos—. ¿Ves? A fin de cuentas, los dioses son polvo que se lleva el viento... Eso es lo que he aprendido desde que he muerto. No sabes la pesada carga que me he quitado de encima. ¡Oh, qué liberación!

—Entonces... —preguntó él con un hilo de voz—. ¿No existen?

—¡Qué sé yo! Y, además, me importa un rábano.

—Pero, Eos, ¡tú pusiste tu confianza en Isis...! ¿La encontraste después de muerta? ¿Te condujo ella a ese lugar tranquilo al que esperabas llegar con su ayuda?

—Pues no, amor mío. Después de mi muerte, Isis no acudió a auxiliarme. Sólo encontré a esta preciosa golondrina.

—¿Eres feliz? —preguntó Podalirio con pena.

—Estoy muy tranquila —respondió ella sin dejar de sonreír—. Aquí todo es diferente. No tengo ansiedad y, ahora que lo dices, ni siquiera me he planteado si soy o no feliz. ¡Oh, esas preguntas no existen aquí!

Él lloró desconsolado.

—¡Te echo tanto de menos!

—¡Anda, tonto, no te preocupes! —le consoló cariñosamente Eos—. Tú debes seguir tu camino y encontrar tu verdad. ¡Te espera un largo viaje! ¿Lo has olvidado?

—¿Me aconsejas, pues, ir a Palestina?

—¡Naturalmente, querido! Seguramente allí encontrarás la manera de barrer de tu alma a tus propios demonios.

—¿De veras lo crees?

—No lo dudes, Podalirio. Mira —dijo, mostrándole la escoba—, yo necesitaba limpiarme de muchas cosas y, ya ves, tengo esta escoba...

—No entiendo nada de lo que dices —suspiró él—. ¿No será esto uno de esos sueños absurdos que suelo tener?

—¡Claro, amor! ¿Ahora te das cuenta?

—¡Oh, qué pena! Entonces... ¿tenemos que separarnos?

—Sí, cariño. Nana te llama. ¿No la ves?

—¿Dónde está?

—Allí, mírala —señaló Eos hacia el Asclepion, que se veía lejanísimo allá abajo en Corinto.

Aguzó Podalirio la vista y vio a Nana que, desde la terraza, le gritaba:

—¡Podalirio!

Despertó sobresaltado. Su esposa estaba de pie junto a la cama, con una lámpara encendida en la mano.

—Has tenido otra de tus pesadillas, Podalirio. ¿Estuviste anoche bebiendo vino con el procónsul?

Él la miró angustiado.

—¡Hace semanas que no veo a Galión!
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Nana estaba doblando las ropas de su marido y preparando con ellas un hato, sin disimular su disgusto. En un rincón de la estancia, Podalirio leía ensimismado sin prestar atención a sus refunfuños.

—¿Qué tiempo hace en la Judea ésa? —preguntó ella.

El no le hizo caso.

—¡Podalirio, te estoy hablando!

—¡Eh...! ¿Qué...?

—Te pregunto qué tiempo hace en ese sitio al que vas.

—No sé. ¿He estado acaso allí? Me imagino que será un clima semejante al de Grecia. ¿Para qué quieres saber eso ahora?

—¡Para qué va a ser! —contestó Nana malhumorada—. ¿No ves que te estoy preparando el equipaje? Supongo que tendré que echarte un manto de verano y otro de invierno...

—Echa lo que quieras. Voy a llevar dinero suficiente, así que no te preocupes. Si necesito cualquier cosa, la compraré. Mejor será no tener que cargar con demasiado peso.

—Tendrás que llevar comida —dijo con voz tonante ella.

Él la miró con gesto indiferente. Se encogió de hombros y repuso:

—Como comprenderás, no voy a cargar con toda la comida que necesitaré para un año... ¿No te digo que llevaré dinero suficiente?

A Nana se le nubló el semblante, dejó lo que estaba haciendo y, yéndose hacia su marido, exclamó:

—¡Un año!

—Claro, mujer. Estamos en septiembre y en poco menos de un mes se cerrarán todos los puertos. Tendré que pasar el invierno por ahí y después no sé cuánto tiempo necesitaré para hacer lo que me lleva allí.

Nana se derrumbó completamente. Dando un paso adelante, suplicó:

—¡Por favor, no te vayas!

Podalirio frunció el ceño.

—No empecemos, Nana. Ya hemos hablado suficientemente de esto. No discutiré más contigo.

Ella, con gesto muy triste, protestó:

—¡No me tienes en cuenta para nada! Me envolví durante horas en una apestosa piel de oveja y yací junto a las serpientes para rogar por ti a Asclepio... ¿De qué me sirve todo lo que hago?

Podalirio, visiblemente indignado, la miró fijamente durante un rato y después replicó con voz terrible:

—¡No me pongas el corazón en un puño! Digas lo que digas, haré ese viaje. Nada me hará echarme atrás.

Nana quiso decir algo, pero rompió a llorar y se dejó caer sobre la cama.

Él siguió sentado tranquilamente unos momentos y luego, de pronto, se levantó y se fue hacia ella.

—No te preocupes tanto, mujer. ¿No te he dicho que volveré sano y salvo? Compréndeme, por favor. ¡Necesito hacer ese viaje!

Nana posó en él unos ojos tristísimos e imploró:

—¡Llévame contigo!

Podalirio movió la cabeza y contestó tajantemente:

—No.

—Entonces, ¿por qué no te acompaña Egimio? Me quedaría mucho más tranquila...

—Tampoco.

—¿Por qué? ¡Es tu hijo! Es joven y juntos podréis defenderos de los peligros.

Suspirando, Podalirio sentenció con suavidad:

—Hay cosas en la vida que deben hacerse en soledad. Además, Egimio debe ocuparse del Asclepion en mi ausencia.

—Yo me ocuparé —repuso ella.

—¡Nana, no digas más tonterías!

Estando en esta discusión, llamaron a la puerta. Era la esclava:

—Ahí abajo está esa mujer de los pelos tiesos preguntando por el hierofante —avisó.

Incorporándose furiosa, Nana exclamó con desprecio:

—¡Otra vez esa Ródope? Pero ¿por qué te busca tanto esa mujer? A ver si va a tener ella la culpa de todo lo que te pasa, Podalirio...

El se ajustó el manto y salió apresuradamente de la alcoba.

La mujer de Titio Justo esperaba muy nerviosa de pie en el patio del Asclepion, junto al laurel sagrado. Nada más ver llegar a Podalirio, explicó con amargura:

—¡Ha pasado algo horrible! ¿Te acuerdas de lo que te conté que había sucedido en Listra? Pues, igual que entonces allí, los judíos de Corinto se han levantado en contra de Saoul y lo han apresado. Le acusan de inducir a la gente a actuar en contra de sus leyes. ¡Quieren llevarle ante el tribunal!

Podalirio contestó aturdido:

—¿Y qué puedo hacer yo?

Ella le rogó, apremiante:

—Ve a hablar con Galión; eres su amigo y te atenderá. Mi esposo ha ido a reclamar justicia a los magistrados, pero se han inhibido por tratarse de cosas entre judíos. Lucius está redactando una demanda y te ruega que intercedas ante el procónsul.

—¡Vamos! —dijo Podalirio—. Veré qué se puede hacer.

Avanzaban por el jardín, bordeando el muro de la fuente de Lerna, cuando apareció ante ellos Nana agitando los brazos y dando voces, muy alterada:

—¿Adonde vas con esa loca? ¡Ella es la que te solivianta metiéndote pájaros en la cabeza! ¡Yo la mato!

Podalirio se detuvo estupefacto y sin saber qué hacer mientras Ródope echaba a correr despavorida por el sendero, perdiéndose por entre los cipreses. Nana la perseguía alzándose las faldas y gritando:

—¡A ver si te cojo, sinvergüenza! ¡Vete con tus demonios fuera de esta casa, condenada! ¡Te arrancaré uno por uno esos pelos de loca!

Cuando Podalirio pudo al fin reaccionar, corrió también tras ellas.

—¡Nana, detente!

Por fin, a la altura de los almendros, dio alcance a su esposa, que se había detenido por no ser capaz ya de seguir la persecución; y estaba jadeante, lanzando piedras con rabia en dirección a Ródope, que iba veloz a mucha distancia, con el pelo crespo en ristre, como un ave corredora.

—Pero ¿qué haces, mujer? —inquirió Podalirio, sujetándola.

—¡Si le llego a echar mano, la mato! —bufó jadeante Nana.

—Vamos, vamos —dijo él, tratando de tranquilizarla—. ¡Por Asclepio! No saques las cosas de quicio. No busques culpables, Nana. Y ten calma, mujer...

—¿Calma? —replicó ella, sacudiendo las manos con enojo—. ¿Y tú me pides que tenga calma? Aquí a nuestra casa vienen unos y otros con sus complicados asuntos: una enana a traer una muerta para convertirla en momia; fieros toros con piernas colgando de los cuernos; gentes con demonios metidos en el cuerpo... ¡Y ahora esta loca de los pelos de punta! ¿Tú te das cuenta, Podalirio? Y para colmo se te mete en la mollera irte a Judea... ¡Así no se puede vivir en paz! ¡Madre de los dioses! ¿Qué he hecho yo para merecer este suplicio?
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Mirando por la ventana con cara de aburrimiento, Galión parecía no prestar ninguna atención a lo que Podalirio, minuciosamente, le explicaba acerca del conflicto suscitado entre los judíos. Cuando el procónsul bostezó largamente, el sacerdote de Asclepio se quedó en silencio un momento y después preguntó, enfadado:

—¿Me estás escuchando?

Galión se volvió hacia él con ojos ausentes, se encogió de hombros y dijo:

—Es la cosa más tonta que he oído en toda mi vida. Sin duda, esos necios judíos son la gente más aficionada del mundo a complicarse la vida. No se conforman con tener una religión agobiante, saturada de preceptos, requisitos y pamplinas; sino que, además, se empeñan en hacernos creer a los demás que tienen la verdad absoluta.

—Creo que no has comprendido lo que he tratado de explicarte —repuso Podalirio—. Empezaré de nuevo. Resulta que ese tal Saoul, del cual ya te he hablado en ocasiones anteriores, es ciudadano romano de pleno derecho. Pero, como también es judío, al parecer las autoridades de su pueblo, que al mismo tiempo son los sacerdotes, han estimado que anda induciendo a la gente a dar culto a su dios de un modo diferente y contrario a lo que prescriben sus leyes...

—¡Basta! —suspiró fatigosamente el procónsul—. Lo he comprendido perfectamente: el tal Saoul predica en la sinagoga de los judíos todo eso del dios venido a la Tierra, muerto y resucitado... ¡Me lo has contado veinte veces, Podalirio! ¡Vaya obsesión has cogido con eso!

Podalirio se quedó pensativo un momento.

—Es que en el manuscrito ese que me entregó el otro, que no es judío, sino griego...

—¡Y dale con el manuscrito! —replicó Galión exasperado—. ¿Cómo te crees esas necedades a tu edad? ¡Olvídalo de una vez y disfruta de la vida, hombre!

—Pero... si tú mismo me aconsejaste que hiciera un viaje a consecuencia de todo esto...

—Sí, porque, precisamente, estimé que debías tomarte un respiro, alejarte y pensar por ti mismo durante un tiempo. Pero nunca sospeché que te envolverían de esta manera con las fantasías del Crestos ése.

Apesadumbrado, Podalirio preguntó con inocencia:

—Entonces... ¿no vas a hacer nada?

—¿Nada de qué?

—¿De qué va a ser? Acabo de decirte que los judíos han apresado al tal Saoul y piensan juzgarlo.

—¡Cuánta locura! —exclamó el procónsul, irritado—. Ahora empiezo a comprender por qué el emperador Claudio echó a esos insoportables judíos de Roma. ¿Vas a dejarte tú, amigo mío, arrastrar por esos fanáticos? ¿Precisamente tú, que siempre has aborrecido los absurdos aspectos de la religión?

Podalirio inclinó la cabeza, ocultando su rostro confundido. En voz baja y visiblemente turbado, comentó:

—Querido Galión, ese manuscrito me ha impresionado mucho. En él se cuentan cosas sorprendentes, cosas que creo que ni siquiera a ti, hombre juicioso, te dejarían del todo indiferente. Deberías leerlo, porque, indistintamente de que se crea o no en lo que ahí se cuenta, en las palabras y los testimonios de ese hombre se observa mucha verdad.

—¿Mucha verdad? —replicó irónico el procónsul—. ¿Y qué es la verdad?

Al oírle lanzar esta lacónica pregunta, Podalirio alzó la frente y se quedó pensativo, con el rostro iluminado. Acercándose más a Galión, añadió:

—¡Otra casualidad! En el manuscrito ese se narra un juicio. Resulta curioso, porque la cosa se parece mucho a esto que nos traemos ahora entre manos. Aunque todo sucede en Palestina, en Jerusalén. Se cuenta que un hombre que no había hecho mal a nadie, sino sólo cosas buenas en favor de la gente, fue llevado ante el gobernador romano por las autoridades religiosas del pueblo que, por fanatismo o tal vez por pura envidia, querían acabar con él. El caso es que, por injusto que parezca, aquel hombre fue condenado y colgado.

—Conozco esa historia —afirmó Galión—. No he leído ese manuscrito, pero sé que me hablas de Crestos otra vez.

—Entonces, ¿vas a dejar que el fanatismo se salga una vez más con la suya?

—Claro que no. Yo no consentiré que se trate de manera injusta a nadie bajo mi gobierno.

 
 

Al día siguiente, muy de mañana, un gran gentío se había congregado en la sala del tribunal de Corinto y esperaba a que el procónsul y los magistrados ocupasen el estrado para proceder a un juicio que había despertado gran expectación. Por entonces, el gobernador romano impartía justicia en el lugar conocido como la bema; un espacio enlosado con mármol y rodeado de columnas que se encontraba en mitad del lado oriental de la plaza pública. La muchedumbre solía acudir allí para entretenerse con el espectáculo de los interrogatorios, las condenas y los castigos. La población, enterada de que se había suscitado una contienda entre los judíos de la ciudad que podía terminar en una dura pena para el acusado, con azotes y posiblemente la muerte, estaba entusiasmada, pugnando por coger un buen sitio desde donde poder ver y oír todo sin perder detalle. Por eso, la tropa no daba abasto tratando de mantener a raya y en orden a la multitud curiosa y exaltada.

En un lugar destacado y próximo a la presidencia, sentados en las gradas reservadas para los cargos importantes y hombres notables, Podalirio, Titio Justo y Lucius también esperaban, confiados en que Saoul fuera absuelto de los cargos que se le imputaban.

Aparecieron al fin los magistrados, revestidos de dignidad y poder, con sus togas pulcras pomposamente colocadas y llevando en las manos los graves rollos de las leyes. Ocuparon también sus mesas los escribientes, y los funcionarios menores rodearon el estrado. Por último, llegó Galión, muy serio, y se sentó en el sitio preeminente del tribunal. Se proclamaron las fórmulas obligadas y dio comienzo la sesión.

—¡Tráigase al reo a presencia del tribunal! —ordenó el heraldo.

Entraron los guardias con Saoul encadenado y lo condujeron al lugar correspondiente, entre la mofa y el escarnio del gentío, nada predispuesto a la indulgencia.

Podalirio se fijó en el acusado: parecía tranquilo y reconcentrado, incluso ajeno a lo que a su alrededor sucedía.

—Sabrá defenderse —observó Lucius—. Saoul se ha visto ya las caras con el peligro en situaciones mucho peores que ésta.

—Yo también confío en Galión —dijo Titio Justo.

En esto, subió a la tribuna el hombre que presentaba las acusaciones, llamado Sostenes, que era el jefe de la sinagoga, con su gran manto de amplios y abundantes pliegues; alto, barbudo, de expresión hierática y párpados caídos. Comenzó su discurso con voz metálica y tonante:

—Honorable procónsul de Roma, el emperador Tiberio Claudio César Augusto Germánico promulgó un edicto en el cual se manda lo siguiente: «Es justo que los judíos de todo el mundo que están bajo nuestro dominio deban observar sus costumbres ancestrales sin obstáculo alguno. Yo, por este medio, les ordeno también que se aprovechen razonablemente de este favor y no desprecien las creencias sobre otros dioses que tienen las demás gentes, sino que guarden sus propias leyes.» Esta justa disposición de nuestro emperador ha tenido en cuenta la legitimidad de la religión judía, la autoridad de sus sumos sacerdotes y la protección de sus leyes y costumbres.

»Pues bien, este hombre que traemos a tu presencia para que lo juzgues, Saoul, siendo judío y ciudadano romano, ha infringido gravemente el edicto que acabo de citar, pues está induciendo no sólo a los judíos, sino a griegos y romanos, a dar culto a dios de un modo contrario a lo que disponen la ley y las venerables costumbres.

Un gran murmullo se levantó del gentío: unos estaban conformes y otros rechazaban estos argumentos de Sostenes. Los lictores tuvieron que intervenir para que se mantuviera el silencio y pudiera proseguirse con el juicio.

El magistrado encargado de hacer las preguntas, dirigiéndose al jefe de la sinagoga, inquirió:

—¿Qué pruebas presentas?

Sostenes, señalando a Saoul con un dedo acusador, explicó:

—Durante muchos días, ha estado yendo a nuestra sinagoga para convencer a los judíos de que se apartasen de nuestras leyes y costumbres. Hasta tal punto han surtido efecto sus prédicas, que incluso el antiguo sumo sacerdote, Crispo, con toda su familia, ha sido convencido para dar culto al dios de esa manera que él pretende. También se reúne Saoul, además de con judíos, con griegos y romanos, y de igual forma los atrae con malas artes hacia sus pretensiones. Entre sus adeptos se cuentan el propio tesorero de Corinto, Erasto, el intendente Titio Justo y su mujer, Ródope, la viuda griega Cloe, el romano Tercio... y hemos sabido que, últimamente, frecuenta sus reuniones el propio hierofante del culto de Asclepio, Podalirio.

La multitud rugió enfurecida y cientos de ojos exaltados buscaron entre los presentes a los citados por Sostenes.

A Podalirio le dio un vuelco el corazón y se revolvió angustiado en su asiento.

Una vez más, los lictores tuvieron que imponer el orden, esta vez con mayor empeño, pues la gente discutía y se acusaban unos a otros en una especie de locura colectiva.

Cuando al fin se logró el silencio, todas las miradas se pusieron expectantes en Saoul, el cual, con serenidad, se había dirigido ya al centro del enlosado para defenderse, atrayendo hacia sí tanto los odios como las simpatías.

Pero, cuando se disponía a hablar, Galión se puso en pie y tomó la palabra anticipadamente, para sorpresa de todo el mundo:

—¡Esto es mucho más de lo que esperaba oír hoy en este tribunal! —exclamó con apreciable enojo, mirando a Sostenes y a los sacerdotes judíos—. Si todo lo que habéis manifestado fueran crímenes o graves fechorías, admitiría, judíos, vuestra queja. Pero veo que se trata de una discusión sobre palabras, títulos y asuntos meramente religiosos. ¡Allá vosotros! Yo rehúso juzgar esos asuntos. Así que dejad libre a ese hombre y que no se os ocurra siquiera ponerle una mano encima, pues este tribunal desestima totalmente la causa que presentáis contra él.

Dicho esto, el procónsul, esbozando una fina y extraña sonrisa, hizo una seña con la mano a los magistrados para que abandonasen el estrado. Salió él en primer lugar y detrás de él los jueces, funcionarios y escribientes. Acto seguido, los lictores empezaron a despejar la sala blandiendo sus varas de forma amenazadora.

También Podalirio, Titio Justo y Lucius tuvieron que salir.

—¡Galión ha estado genial! —exclamó Podalirio con entusiasmo mientras abandonaban el pórtico—. No esperaba menos de él.

En ese momento, ya en el ágora, se formó un gran revuelo: algunos de los griegos y romanos a quienes Sostenes había citado en el tribunal estaban muy ofendidos y, junto con sus familiares y otros ciudadanos, rodearon al jefe de la sinagoga y empezaron a abofetearle mientras, el gentío, deseoso de espectáculo y diversión, estaba de gorja y los jaleaba.
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Cuando, al día siguiente a mediodía, Podalirio regresó al Asclepion, después de haber estado dando un paseo por los campos, su hijo Egimio se fue hacia él muy alterado y le comunicó a voces en el jardín:

—¡Menos mal que has vuelto, padre! Madre se ha enterado esta mañana de que en el juicio que hubo ayer en la bema citaron tu nombre, poniéndote en evidencia delante de todo el mundo. Se ha enojado mucho y ha ido a la casa de Titio Justo a pedir explicaciones.

—¿A pedir explicaciones? ¿De qué?

—A madre se le ha metido en la cabeza que esa tal Ródope es tu amante y que te ha hecho un sortilegio para enredarte en asuntos oscuros de judíos.

Podalirio miró atónito a su hijo y exclamó con pavor:

—¡Tu madre ha perdido la cabeza!

Egimio estaba muy asustado.

—Sí. Decía que iba dispuesta a hacer una locura, que su paciencia había llegado al límite y que no consentiría que nadie más se metiera en nuestra vida. Cree que esa mujer está detrás del viaje que piensas emprender e incluso sospecha que te irás con ella. Estaba arrebatada por celos infundados y absurdas suposiciones. Intenté calmarla; pero... ¡ya la conoces!

Podalirio gritó acongojado:

—¡Lo va a complicar todo! ¡Qué manía tiene tu madre de meterse en mis cosas!

Y, dicho esto, se dio media vuelta y se encaminó hacia la ciudad a todo correr por entre los almendros.

—¿Voy contigo, padre? —le gritó a la espalda Egimio.

—¡No, hijo! ¡Quédate al cuidado del templo!

Sudoroso, con la mirada llena de espanto, azorado el rostro y rebosante de angustia el corazón, entró Podalirio en la casa de Titio Justo esperándose cualquier cosa. Pero, para su sorpresa, encontró el patio en completa calma. Allí estaban, aparentemente felices, Ródope, su esposo y los huéspedes Saoul y Lucius.

Podalirio se quedó quieto, intentando recuperar el resuello, sin saber qué pensar ni qué decir.

Ródope se fue hacia él ruborosa y sonriente.

—Tu esposa ha estado aquí —le anunció.

Podalirio no comprendía nada. Paseó su mirada por los presentes y creyó estar viendo visiones cuando los contempló allí sentados, serenos y radiantes de dicha.

—Pero... —balbució—. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde está ella?

Ródope suspiró y contestó, muy segura de sí misma:

—El amor, la felicidad de tener una vida plena lo es todo, y sólo los demonios de nuestras almas se interponen entre nosotros y esa felicidad. Tal vez Nana ha comprendido que nada en este mundo es verdaderamente importante, excepto el amor auténtico.

Podalirio la miró sin salir de su asombro.

—¿Qué quieres decir?

—Nana llegó aquí traída en volandas por sus demonios. Venía dispuesta a cometer cualquier barbaridad... Ya sabes cómo la mente se ofusca, ¿qué te voy a contar a ti? Pero, después de discutir acaloradamente durante un rato con nosotros, se dio cuenta de que estábamos por completo ajenos a su rabia, a los demonios de su alma. Aun así, la estuvimos escuchando con paciencia, permitiendo que se desahogara. Después Lucius habló con ella y la ayudó a serenarse. También Saoul le dio algunos consejos...

Podalirio sentía que el pecho le ardía y que el sudor corría por su espalda. Estaba mucho más tranquilo, pero la angustia le había dejado sin fuerzas. Se sentó al pie de una columna, recostó en ella la espalda y estiró las piernas. Después buscó a Lucius con la mirada y le preguntó en un susurro:

—¿Estoy acaso siendo testigo de un milagro?

El asclepiada esbozó una sonrisa llena de complicidad y asintió con rápidos movimientos de cabeza.

—¡Oh, no! —exclamó Podalirio llevándose las manos al pecho—. ¡Otro de esos sueños!

Saoul se preocupó por él y le dijo:

—No es una pesadilla. Estás despierto. Por favor, trata de serenarte y sé consciente de que ha sucedido algo verdaderamente extraordinario.

Podalirio le miró fijamente a los ojos y precisó, exasperado:

—Pero la imaginación puede jugar malas pasadas... A todos nos ocurre...

Lucius repuso, esperanzado:

—Eres un hombre inteligente; tu corazón no te engaña... ¿No será que al fin has encontrado lo que te has pasado media vida buscando? ¡Los milagros de verdad existen, Podalirio!

Él no terminaba de comprender lo que sucedía.

—Me habláis de cosas extrañas y estoy haciendo un gran esfuerzo para entender lo que sucede; pero... ¡hablad claro, por dios!

Ródope habló, visiblemente contenta:

—¡Es como una liberación! Es como ser capaz de ver con claridad muchas cosas que antes a una le parecían complicadas y angustiosas... ¡Es como si se hubiese soltado al fin un nudo que había dentro de nosotros! ¡Oh, es ver con claridad!

Podalirio sacudió la cabeza y refunfuñó, mirando a Lucius:

—¿Qué clase de bebedizo le habéis dado a mi mujer? ¿Le habéis hecho un sortilegio?

Con serenidad, el médico contestó:

—Sólo hemos estado rezando.

—¿Rezando? —rugió Podalirio—. ¡La habéis endemoniado!

Ródope se entristeció y le rogó:

—Intenta comprender y no te enfades. Te lo explicaré una vez más: ella vino a esta casa traída por los celos y la rabia. Estaba dispuesta a vengarse de mí, no sé por qué motivo... ¡Incluso quería arrancarme los pelos! Entonces ellos lograron calmarla y... ¡Ojalá pudiera explicártelo! Pero, por favor, no te molestes. ¿No te das cuenta de que se ha ido tranquila a casa? Y es raro que no te hayas cruzado con ella por el camino...

Saoul se aproximó entonces a Podalirio y, poniéndole la mano en el hombro, le dijo con voz grave:

—Curar a los enfermos no puede molestar más que a los demonios.

Todos en el patio miraban con atención a Podalirio. Él fue posando la vista en ellos, uno por uno. Después se puso en pie repentinamente y se abrió camino con brusquedad hasta la puerta.

—¡Me voy! ¡Aquí está sucediendo algo raro! —gritó.

Varias voces añadieron a la vez:

—¡No te marches! ¡Haz caso de lo que tratamos de explicarte! ¡Ha sido un milagro!

Podalirio estaba confuso. Una parte de él se esforzaba en comprender lo que allí estaba pasando, pero, por otro lado, temía enfrentarse a algo desconocido y misterioso. Todas las miradas seguían fijas en él, en medio de un gran silencio, esperando a que dijera su última palabra.

Entonces, con voz entrecortada, Ródope propuso:

—Al menos comamos algo y tomemos una copa de vino.

Todos se volvieron hacia ella, como extrañados de que dijera eso en un momento tan tenso. Y Ródope, haciendo que se agitara su pelo crespo, exclamó con gracia:

—¡No es el fin del mundo! Ha habido un milagro y... ¡habrá que celebrarlo! Digo yo...

Corrió entonces hacia la mesa, llenó una copa de vino y se apresuró a ponerla en la mano de Podalirio.

Con voz seca, a él no le quedó más remedio que otorgar sin mucha gana:

—Está bien.

Fueron a reclinarse en torno a la mesa y se pusieron a comer y a beber. Sonreían y se esforzaban para conseguir un estado más distendido. Pero Podalirio seguía caviloso y observaba en silencio todo lo que sucedía a su alrededor, como queriendo descubrir signos de extrañas presencias.

Entonces Saoul, tal vez buscando congraciarse con él, le dijo:

—He de ser justo y agradecerte que intercedieras por mí ante el procónsul. Fuiste muy generoso al meterte en un conflicto que en nada te incumbía. ¿Por qué lo hiciste?

—No lo sé —respondió con sinceridad Podalirio—. A decir verdad, casi me arrepentí al momento. Pero ahora me alegro de la manera en que todo se ha resuelto. Galión es un hombre prudente. Obró con justicia. No me debes nada.

—¡Vamos a brindar! —propuso Ródope, poniéndose en pie, para terminar de aliviar la tensión—. ¡Ahora Nana y tú sois nuestros amigos!

Podalirio acabó serenándose. Aunque todavía se preguntaba: «¿Qué le habrán dicho a Nana para calmarla?»

Entonces, Lucius, como si adivinara su inquietud, le habló:

—Amigo, tú conoces bien la filosofía de los griegos. Platón, el mayor de ellos, escribió con detenimiento sobre el amor, al que llamó eros. En aquellos diálogos suyos que se reúnen bajo el título de Fedro, puso en boca de cinco varones diferentes discursos sobre el amor. Con ello quería expresar que no se puede entender el amor sólo desde un punto de vista, pues es un gran misterio. Por un lado, puede contemplarse como la causa originaria de todo lo bueno que hay en el mundo. Pero también es fuerza cósmica; impregna toda la naturaleza animada e inanimada. El eros quiere armonizar y reconciliar todos los contrarios, sanar, rehacer, reconstruir...

—Todo ser humano tiene esa noción en el alma —observó Podalirio, conmovido—; todos conocemos esa fuerza, aun antes de experimentarla...

—Pues ni más ni menos que a eso recurrimos. Es únicamente el amor lo que puede sanar nuestros corazones, expulsar los malos espíritus y darnos la dicha.

—Sí —repuso escéptico Podalirio—. Mas, ¿qué es en definitiva el amor? ¿Quién puede hallar en esta vida ese amor perfecto?

Aunque decía esto, una parte de él estaba conforme. Su curiosidad era tan grande y su deseo de saber tan profundo que necesitaba explicaciones que le llenaran.

Lucius, mirándole como si deseara curarle de su desconfianza, le dijo:

—Ese eros platónico es la chispa divina que resplandece en nosotros y en el mundo. El amor puede conducir nuestro querer a través de los extravíos de esta vida, hacia un lugar eterno, y convertir nuestra temporalidad en el deseo de algo más grande, más puro, más perfecto... y más bello que cuanto hayamos podido conocer en este mundo...

Un poco más tarde, cuando el vino volvió suave el momento y llenó de contento los corazones, Podalirio se alegró de estar allí al escuchar un pulcro discurso que Saoul pronunció:

—Hay en esta vida un camino que supera a todos los demás. Aunque hablara todas las lenguas de los hombres y de los seres divinos, si me falta el amor, sería como metal que resuena o campana que aturde.

«Aunque tuviera el don de la adivinación y descubriera todos los misterios y el saber más elevado, aunque tuviera tanta fe como para trasladar montes, si me falta amor, nada soy; aunque repartiera todo lo que poseo e incluso inmolara mi cuerpo, pero sólo para recibir alabanzas y sin amor, de nada me serviría. El amor es paciente, es nuestra comprensión.

»El amor no tiene celos, no aparenta ni se infla. No actúa con bajeza ni busca su propio interés, no se deja llevar por la ira y olvida lo malo. No se alegra de lo injusto, sino que se goza en la verdad. Perdura a pesar de todo, lo espera todo y lo soporta todo.

»El amor nunca pasará. Las profecías perderán su razón de ser, callarán las lenguas y ya no servirán la filosofía ni los misterios. Porque este saber nuestro se queda muy imperfecto, y nuestras profecías también son muy poca cosa. Entonces, cuando llegue lo perfecto, lo que es limitado desaparecerá. Cuando somos niños, hablamos como niños, pensamos y razonamos como niños. Pero cuando nos hacemos mayores, dejamos de lado las cosas de niño. Así también, en el momento presente, vemos las cosas como en un mal espejo y hay que adivinarlas, pero un día por fin las veremos cara a cara.

»Ahora conocemos parte, pero entonces conoceremos cómo somos de verdad. Ahora, pues, nos sirven para seguir adelante la fe, la esperanza y el amor; ¡las tres!, pero lo más grande que tenemos es el amor...
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Podalirio se asomó a la ventana de su habitación y vio que una densa columna de humo negro se elevaba hacia los cielos desde detrás de los muros del Asclepion. Entonces se sobresaltó al pensar que algo pudiera estar quemándose a esa hora de la mañana y se apresuró a bajar para ver qué sucedía.

Encontró a Nana en la explanada, frente a la fuente de Lerna, atizando con un palo el fuego de una gran hoguera ante los ojos asustados de Egimio. Al ver aparecer a su marido, exclamó alborozada:

—¡Estoy quemando las pieles de oveja, Podalirio!

Él se la quedó mirando interrogativamente, con cara de no comprender lo que decía. Y Nana explicó resuelta:

—Esto ya no sirve para nada. Expulsar a los malos espíritus no es tan difícil como suponíamos. ¡Ya nos queda poco para alcanzar la felicidad!

Podalirio contempló absorto la escena: Nana canturreaba y revolvía las pieles que ardían despidiendo un desagradable olor a pelo quemado mientras Egimio se movía de un lado a otro sin saber bien qué hacer y sin entender lo que le sucedía a su madre. El joven miró a su padre y comentó con resignación:

—No hay quien la entienda. Antes se pasaba las horas envuelta en esas pieles, llorando; y ahora se deshace de ellas y dice que no sirven para nada.

De repente, Podalirio se dio cuenta de lo ridículo de la situación y, riéndose, exclamó:

—¡Déjala que haga lo que le dé la gana!

Egimio, al ver muerto de risa a su padre, se echó también a reír. Entonces Nana se volvió hacia ellos y, enarbolando el palo humeante, les dijo, divertida:

—Podéis reíros de mí todo lo que queráis, pero yo sé muy bien lo que hago. Tendríamos que empezar a plantearnos la vida de otra manera.

Podalirio la dejó allí entregada a su hoguera y fue hacia el interior del templo. Atravesó el patio y penetró en el cálido y aromático ambiente proporcionado por las lucernas encendidas y las brasas humeantes del altar. Hizo la libación y derramó incienso delante del ara. En la cella, la imagen del dios parecía poner en él su expresión más dulce y compasiva, a la vez que absorta, en sus pétreos ojos.

El sacerdote se sumió con placer en el silencio del santuario, fija la mirada en la estatua. Rezó plegarias mágicas que le brotaban casi espontáneamente y que poseían cierta capacidad para facilitarle un estado de meditación. Desde lo más hondo de su corazón, clamó:

—¿Hay algún dios ahí? ¡Oh, Asclepio, hazme caso!

Como era de esperar, nadie respondió. Podalirio suspiró profundamente y se sentó en un rincón para entregarse a sus pensamientos. Necesitaba sacar alguna conclusión a todo lo que le había sucedido últimamente y ordenar sus ideas antes de ponerse por fin a preparar el viaje.

Como le pasaba cada vez que estaba solo, se acordó del manuscrito que Lucius le había dado. «¡Qué misterio tan grande!», pensó. ¿Era posible que estuviera empezando a percibir la vida con una nueva luz? ¿Tendría que confiar a partir de ahora en los milagros, a pesar de que hacía tanto tiempo que no creía en ellos? ¿Qué era lo que de verdad le había sucedido a Nana en casa de Titio Justo?

Entonces le vino a la mente la imagen de Eos, feliz con su escoba, barriendo a la diosa convertida en polvo. Y pensó que los pequeños dioses sirven para muy poco, pues nada hacen por los hombres; sólo parecen ser más fuertes y más sabios. Por eso hay que luchar contra ellos con heroísmo y determinación. Pero esa lucha surge de la desesperación que proviene de la nada del hombre. Todos los dioses, absolutamente todos, acaban finalmente haciéndose pequeños, pues nacen en la mente del hombre a causa del terror al que no se pueden enfrentar: la enfermedad, el dolor, la vejez y la muerte. Es decir, su terror a mirar de frente y reconocer su propia identidad. Los pequeños dioses que los hombres se han hecho son padres celosos, sólo un poco mayores que sus hijos. Por eso, como Prometeo creyó que tendría que robarles el fuego, a los dioses hay que robarles algo: la propia libertad. Hay que derribarlos y barrerlos, como hizo Eos, tan feliz con su escoba.

A la vez que pensaba esto, Podalirio miró con ansiedad hacia la imagen de Asclepio, a quien había servido durante toda su vida. Le preguntó al dios:

—¿Acaso tú eres diferente? A ti te llamamos «salvador», porque ayudas a los hombres. ¿Por qué no haces algo?

Se acordó Podalirio de todas las cosas que le había pedido a Asclepio, no en provecho propio, sino para la gente que sufría. Y pensó en el pobre muchacho epiléptico ahogado, en Cranón sin sus piernas, en Samia con medio cuerpo paralizado, en los demonios que hacían desdichados a Epafo, a su mujer y a su esclavo Erictonio... Y le dijo con pena al dios:

—Veo que, en el fondo, tú tampoco puedes hacer nada por nosotros. Ni siquiera puedes hacer nada por ti mismo, y permaneces convertido en la fría y lejana constelación de Serpentario.

Después de decir esto, Podalirio experimentó cierta conciencia de culpa. ¿Iba a castigarle Apolo, padre de Asclepio, por esta irreverencia? ¿Enviaría Zeus un rayo fatal para fulminarle en ese momento? ¿Se convertiría su vida en un penoso suplicio, como sucedió con Prometeo, condenado a que el águila le devorase las entrañas?

Entonces se entristeció al darse cuenta de que no conocía a ningún dios que estuviera dispuesto a favorecerle gratuitamente por nada. Y pensó que los dioses que conocía eran más bien enemigos que le dominaban y que se servían de él, tratándolo como a un esclavo. Incluso Asclepio, el bondadoso, era un ser frío y distante que exigía sacrificios, ofrendas, exvotos, incienso... «¡Así son todos!», concluyó. Y los hombres que se creen divinos los imitan y arruinan a la gente, alimentándose de ella, haciéndose adorar y servir.

A Podalirio le dio por pensar en lo que haría él si fuese un dios: se pondría del lado de los hombres y lucharía contra los dioses. Pero, al mismo tiempo, no pudo evitar sentir que, si eso en verdad ocurriese, habría tenido que ser como los demás; es decir, habría tenido que comportarse como un dios y vivir a costa de los que fueran más débiles que él. Pues no se puede ser dios sino a costa de los hombres. Entonces le recorrió un desagradable escalofrío.

Estos pensamientos horrorizaron a Podalirio. Se sintió culpable, fracasado, rebelde y lleno de miedos. Paseó la mirada por el templo y descubrió el vacío de una vida estéril. Sintió absurda toda su paciencia de años soportando las veleidades de Epafo. Consideró infundadas sus esperanzas en una existencia plena y dichosa. Renegó de sus empeños en darle sentido a las ceremonias y los ritos. Se avergonzó de haber suscitado en la buena gente la fe en el dios, el temor a los demonios, el anhelo de sanación, el consuelo de los remedios, la catarsis de las plegarias... Y le embargó una especie de repugnancia, una náusea por haber estado tanto tiempo rodeado de superstición e hipocresía.

Entonces le asaltó el deseo de esparcir las brasas que se consumían delante del altar y prender fuego a todo el santuario. «Eso debería hacer ahora mismo —se dijo—; quemar todo esto, igual que hace Nana con las pieles de oveja.»

Pero Podalirio no era un hombre tan valiente y decidido para hacer una cosa así. En su mente no cabían las soluciones drásticas; mucho menos las locuras. Además, estaba Egimio; ¿qué iba a hacer si se quedaba sin el Asclepion? ¿Adónde irían Nana, su hijo y su nieta? ¿Dónde vivirían y de qué, precisamente ahora que él se marchaba de Corinto?

Luchar con los dioses parece, en efecto, grandioso. Pero es imposible concebir una verdadera victoria. Porque los dioses que el hombre se ha hecho a su imagen llevan en su propia realidad todas las exigencias tiránicas creadas en torno a ellos.
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En el puerto de Cencreas amanecía un luminoso y azul día septembrino. El mar estaba extrañamente puro y hermoso, y el aire, ligero, en la fresca claridad de la mañana. La llanura de Sición se extendía resplandeciente entre Corinto y el golfo, y se adivinaba emergiendo desde la bruma el esplendor sagrado del Helicón y del Parnaso. En las atarazanas del puerto reinaba el ajetreo de los marineros, entre las voces y el ir y venir de pertrechos y viajeros.

Podalirio estaba a punto de subirse al barco y, en la emoción del momento, sentía en el corazón una especie de juventud dorada y tranquila, como el ave que se dispone a lanzarse a su primer vuelo, sabedora del poder de sus alas, no obstante el vacío de la altura. Porque Podalirio había reservado siempre en la hondura de su alma, como un presentimiento, el deseo y la añoranza de este viaje que ahora se disponía a emprender.

Junto a él estaban Nana y Egimio. Los tres, de pie en el muelle, se miraban en silencio y de vez en cuando alguno de ellos sonreía forzadamente, para espantar la pena de la despedida. Los ojos les brillaban al contener las lágrimas.

Uno de los marineros descendió del barco por la pasarela y se dirigió directamente hacia ellos. Les avisó:

—La partida se demorará algunas horas. Hay que afianzar la carga y todavía no han llegado un par de pasajeros de Istmia. Podéis ir a dar una vuelta. Yo me encargaré de subir el equipaje a bordo.

—Hemos madrugado demasiado —comentó Podalirio—. Ya me advirtieron de que no se zarparía hasta media mañana.

—Mejor ha sido venir con tiempo —repuso Nana—. No tenemos nada mejor que hacer que esperar.

Podalirio suspiró impaciente y propuso con fastidio:

—Vamos a sentarnos. ¡No vamos a estarnos aquí de pie todo el rato!

Buscaron la sombra de un emparrado junto a una taberna vieja del puerto, desde donde podían observar lo que sucedía en el barco. Pero, apenas se habían sentado cuando vieron que se acercaba un grupo de hombres y mujeres cabalgando a lomos de borricos por el camino de Corinto.

—¡Oh, es Ródope con nuestros amigos! —exclamó Nana.

Los hombres eran Titio Justo, Saoul y Lucius; y las mujeres, Ródope y su esclava. Podalirio se quedó maravillado y, antes de que desmontaran, les preguntó:

—¿Por qué habéis venido? Ya nos despedimos ayer.

Ródope contestó en nombre de todos:

—Te hemos traído algunas cosas para el camino: pasteles, carne seca, vino y uvas pasas.

—Llevo de todo eso —repuso Podalirio.

—Ya lo suponíamos —observó Titio descabalgando—. Aun así, en los viajes siempre es mejor llevar comida de sobra. Lo sé por experiencia. En cierta ocasión viajé a Samos y el tiempo no fue favorable. La travesía se demoró varias semanas más de lo previsto.

Nana se llevó las manos al pecho y exclamó desesperanzadamente:

—¡Oh, no me pongáis el corazón en un puño!

Ródope se bajó del asno y se fue hacia ella para consolarla. Le acarició la mano y le dijo:

—Nada va a pasar. No te preocupes.

Saoul fue a sentarse junto a Podalirio y le manifestó:

—Los regalos que te traemos son un mero pretexto. Queríamos estar contigo una vez más, antes de que embarcases.

—Lo sé, y ello me hace feliz —expresó él, complacido.

Lucius también se sentó cerca de Podalirio y le preguntó:

—¿Llevas la carta que te di?

—¡No iba a olvidarla! Además, he copiado todas tus instrucciones y, por si acaso, he memorizado concienzudamente las ciudades por donde he de pasar, así como los puertos, los caminos y los nombres de las personas.

—Has hecho muy bien —dijo Lucius—. Nunca se sabe lo que puede suceder; mejor llevarlo todo en la cabeza. Del mismo modo, te ruego una vez más que escribas acerca de lo que allí encuentres de interés. Con los testimonios que yo recogí en mi viaje y lo que tú reúnas se podría componer un nuevo y ordenado relato de aquellos acontecimientos.

Podalirio meditó y luego habló:

—Puedes estar seguro de que investigaré cuanto me sea posible. Si hay algo de verdad allí, yo lo sabré. No me mueve otro interés en este viaje que descubrir qué se esconde tras lo que se cuenta en ese «buen anuncio». Me he pasado la vida escuchando a la gente: sus enfermedades, sus miedos y problemas; a mí no es fácil engañarme. Si eso en que creéis es pura invención, yo lo sabré. Y, si ocurrió realmente, regresaré con esa historia puesta por escrito con detalle.

No había terminado de decir esto cuando se oyó estrépito de cascos de caballos aproximándose. Entonces vieron llegar por el camino el ostentoso carro del procónsul y su escolta.

—¡Galión viene! —exclamó con entusiasmo Podalirio.

Corrió a recibirle mientras los demás se quedaban mirando asombrados bajo el emparrado.

El gobernador descendió sonriente del carro y abrazó a Podalirio.

—¡Amigo mío! No podía consentir que te marcharas sin venir a despedirte al puerto. Daré orden al capitán de ese barco para que te traten como mereces.

—Ya me procuraste los salvoconductos y las cartas con recomendaciones para las autoridades —repuso Podalirio—. ¿Por qué te molestas más?

Galión esbozó una sonrisa benevolente.

—Me he pasado estos días pensando en muchas cosas, Podalirio.

—¿Qué cosas?

—En todo eso que hablábamos tú y yo. Ahora, amigo mío, me doy cuenta de que voy a echarte mucho de menos. ¿Con quién iré a conversar junto a la tumba de Diógenes?

Podalirio respondió irónicamente:

—¿Y a quién emborracharás ahora?

Galión soltó una seca carcajada, que quedó sofocada cuando sus ojos se enrojecieron y se echó a llorar.

—¡Es triste tener que separarse!

Podalirio, abatido, le reprochó:

—¿Un estoico derramando lágrimas?

El procónsul le echó su pesado brazo por encima y le rogó, avergonzado:

—Apartémonos de aquí; no quiero que nadie me vea de esta manera.

Caminaron rodeando la taberna y anduvieron después por en medio de unos huertos abandonados, donde las calabazas amarillas, secas, asomaban medio enterradas en la arena. Podalirio sentía sobre sí el peso del dolor de su amigo y, aunque también él estaba muy conmovido, observó con forzado ánimo:

—Volveremos a vernos. No pienso estarme por ahí toda la vida. Si Dios quiere, regresaré en primavera.

—Tú regresarás —repuso Galión, seguro y a la vez apenado—; pero yo no.

—¿Qué quieres decir? —preguntó extrañado Podalirio.

—Que no estaré ya en Corinto cuando vuelvas de Oriente.

Podalirio irguió la cabeza y le miró directamente a los ojos.

—¿Te vas tú también?

—Sí. El emperador Claudio me llama de nuevo a Roma. ¡Así es la política!

Podalirio se mordió el labio entristecido y luego sentenció:

—La vida sigue su curso...

—En efecto —asintió Galión, taciturno, y después se puso muy solemne—. Y por eso hay que ir con la vida hacia delante. Los dioses se comportan bondadosamente con nosotros; y, si sabemos utilizarla, será larga. No nos quejemos ahora, ¡por Júpiter! No nos comportemos como hombres necios que no saben vivir: a unos los agobia una avaricia insaciable, a otros la exigente diligencia en mil trabajos inútiles; éste rebosa de vino y placeres, aquél está paralizado en la actividad; a muchos les fatiga su ambición, y sufren a causa de las opiniones de los demás; y a no pocos el denodado afán de comerciar los conduce alrededor de toda la Tierra, por todos los mares, con la sola esperanza de lucro... Y a la mayor parte, que no persiguen nada en concreto, la ligereza inconstante y vaga los precipita en el tedio; la muerte los sorprende entorpecidos, bostezando.

Mientras reflexionaban los envolvió una calma soñadora, de la que los sacó una voz:

—¡Podalirio!

—Me parece que debes subir al barco —dijo Galión—. Tu mujer te llama.

Nana esperaba a la vuelta de la esquina de la taberna. Al verlos llegar apresurados, anunció:

—El barco tardará todavía un poco en zarpar, según ha dicho el piloto. Por eso, antes de que se marche, quiero hablar con mi marido a solas.

—Es todo tuyo —otorgó Galión con respeto.

Nana se encaró entonces con Podalirio y le pidió muy seria:

—¿Por qué no vienes ahora conmigo a un sitio?

—¿A un sitio? ¿Ahora?

—Vamos, Podalirio, no remolonees. Ese lugar está cerca de aquí y, según lo que me ha dicho el piloto del barco, nos dará tiempo.

Él se encogió de hombros y miró a Galión con gesto resignado.

—Iré con ella.

Nana y Podalirio se alejaron del puerto hacia el este, apretando el paso, por una especie de desierto arenoso entre montículos poblados de arbustos resecos.

Ella se detuvo de repente y, sin mirarle, como si hablara consigo misma, dijo:

—Tú eres un hombre bueno, Podalirio; eso lo sé yo mejor que nadie. Te he visto día tras día, año tras año, atender a la gente... ¡Eres tan sensible ante el sufrimiento humano! Durante todo este tiempo te he observado y me he dado cuenta de que ningún dolor, ningún padecimiento te es ajeno. Tu alma es grande y compasiva. Incluso Epafo y los suyos, ¡que tanto nos hicieron sufrir!, no eran enemigos para ti, sino pobre gente afligida por causa de sus propios demonios. Si por ti hubiera sido, los habrías seguido aguantando...

Él la miró muy conmovido. Luego respondió:

—Siento mucho haberte hecho sufrir, Nana. Nadie tiene derecho a que los demás soporten la forma de ser de uno, sus caprichos, sus egoísmos, sus veleidades... ¡Perdóname!

Ella sonrió maternalmente, le envolvió en sus brazos y le cubrió de besos. Después le cogió de la mano y le pidió:

—Ahora ven, te mostraré algo.

Remontaron un altozano arenoso y caminaron un poco más. Apareció ante ellos un templo pequeño, rodeado por una amplia cerca de piedra, en cuyo interior se veían columbarios y sepulturas, distribuidos por un terreno irregular y montaraz. Entraron y llegaron frente a un sepulcro excavado en la pedregosa pendiente de una ladera, cuya puerta estaba sellada con una lápida de mármol que tenía esculpido un relieve.

Podalirio se estremeció al ver las imágenes representadas: una mujer joven postrada en adoración con las manos extendidas hacia la diosa Isis, la cual permanecía hierática bajo la luna llena mientras una pequeña golondrina, perfectamente tallada en la piedra, alzaba el vuelo.

—¡Es el sepulcro de Eos! —exclamó acongojado.

Nana se apartó trémula y le dejó solo allí durante un rato, entregado a sus pensamientos.

Al cabo de un momento, volvió y le dijo:

—Regresemos ya al puerto; el barco va a partir pronto.

Retornaron al puerto caminando en silencio. Podalirio se detuvo y miró a su mujer con ojos que expresaban su enorme agradecimiento.

—No merezco tanto amor —dijo—. ¡Cómo podré pagarte...!

Ella le puso los dedos en los labios.

—¡Démonos prisa, es tarde!

Al verlos llegar a la dársena, el piloto gritó con energía:

—¡A bordo todo el mundo!

Entre abrazos apresurados y nerviosos, Podalirio se despidió de su familia y amigos. Después subió y se colocó muy emocionado en la borda.

Galión se aproximó al muelle y le gritó:

—¡No olvides beber el buen vino de Galilea a mi salud! ¡Es el mejor vino del mundo, según dicen!

El barco empezó a retirarse, y las velas se hincharon al tiempo que los remeros lo hacían avanzar veloz con rítmicas paladas. Salir del puerto de Cencreas y dejar atrás Corinto y el golfo Sarónico, con la enormidad de la Acrocorinto detrás, era una imagen que difícilmente se podría olvidar; mientras, se iban haciendo pequeños Nana y los demás, con sus manos alzadas agitándose.
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Aristeo Podalirio, griego de Siracusa, hierofante servidor del dios salvador Asclepio en Corinto, cuya sagrada medicina aprendió en Epidauro a la vez que la gramática y otras ciencias, viajó a la provincia de Siria, a Galilea, en octubre del año de la duodécima investidura con tribúnico poder y la vigésimo sexta aclamación del emperador Claudio. Porque su corazón se había empedernido y comenzaba a despreciar a los dioses, abrumado ante la desmesura de la naturaleza, por la enorme debilidad humana, la moción turbadora y miedosa frente al sufrimiento, la soledad, el dolor y la muerte; ya que, tarde o temprano, todo hombre siente horror ante lo desconocido, ante la suntuosidad e infinitud del firmamento, ante el ingobernable e impredecible futuro y ante la invencible fuerza que arrastra el decurso de la vida hacia su final; y se daba cuenta de que ese terror, nacido de la vulnerabilidad y la incertidumbre, hace soñar a los hombres con los milagros, con otra realidad que resplandece y que palpita en el misterio, en lo impenetrable, lo distinto de lo humano y de todo lo que existe y que, sin embargo, es su más profunda raíz. Pero este Podalirio ya no era capaz de descubrir lo sagrado a su alrededor, y lo divino se le había hecho distante, inalcanzable. Y cuando el hombre se encuentra en este estado turbio es señal de que existe en él una oposición, una lucha que se ha de resolver, y entonces ha de sacrificarse y es preciso invertir los sentimientos, para librarse de la vergüenza, del desprecio o del miedo que le producían sus viejas creencias, y buscar ese misterio íntimo, sacro, divino y puro, como único salvador, liberador y protector.

Con este afán, ansioso e ilusionado, se embarcó en el puerto de Cencreas y navegó hasta Cesárea primero y después, siguiendo la costa, a Tolemaida, donde se puso en camino hacia Séforis, que era el lugar donde le habían indicado que hallaría a una tal Susana, mujer que, según le habían asegurado, había tenido trato con un hombre singular que había muerto, del cual algunos escritos narraban que hizo cosas extraordinarias, que habló con sabiduría y que —lo que más agitaba el alma de Podalirio— ¡había resucitado!, apareciéndose después a muchos de sus familiares y amigos; algunos de ellos vivos todavía hoy, por haber sucedido todo esto sólo veinte años atrás.

 
 

Después de una jornada de camino desde el puerto de Tolemaida, el sol declinaba cuando llegó Podalirio al pie de la cumbre donde se asentaba Séforis. Era una ciudad hermosa de estilo griego, con sólidas murallas, palacios y un espléndido teatro. En la misma puerta reinaba el orden y hubo de aguardar su turno para ingresar el denario que se exigía antes de pasar. Pagó el impuesto y se adentró por un dédalo de callejuelas de casas humildes. Los niños y los ancianos disfrutaban de la última hora de la tarde, a pesar de que el viento soplaba cálido desde el oeste y levantaba en las laderas polvo que se metía de manera molesta en los ojos. En una pequeña plaza, los mercaderes estaban ya recogiendo sus tenderetes. Allí mismo preguntó por la tal Susana, aportando todas las indicaciones que le habían dado. Enseguida supieron a quién se refería, y un muchacho se prestó a acompañarle, el cual, por el camino, le preguntó con picara expresión:

—¿Vas a comprar vino?

Como no tenía ganas de dar explicaciones, respondió Podalirio simplemente:

—Sí.

Siguió al muchacho y llegaron a un barrio con edificaciones de mejor fábrica y algunos templos que se alineaban a lo largo de una vía amplia y pavimentada. Allí, el chico se detuvo delante de la fachada de un caserón de dos plantas y le indicó:

—Ésta es la vivienda de Susana. Pero, como vienes a por vino, hemos de dar la vuelta por esa calleja e ir a la puerta trasera, donde se despacha.

Podalirio se dejó llevar. Por detrás la casa resultaba más baja y la calle que la rodeaba era estrecha y de tierra. Cruzaron un arco y accedieron a una especie de patio donde estaban reunidos un buen número de hombres de todas las edades, bebiendo vino, conversando o jugando a los dados. El muchacho preguntó, señalando el equipaje:

—¿Llevas ahí el recipiente para el vino?

A Podalirio le molestó su curiosidad, así que le ofreció un puñado de almendras como propina para que se marchara. Pero el chico se le quedó mirando, guasón, y le pidió:

—Prefiero un trago del vino que compres.

Como viera titubear a Podalirio, corrió hacia un mostrador que había al fondo y estuvo hablando con los que despachaban. Al cabo, un hombretón de cara rojiza y sudorosa se acercó y le preguntó a Podalirio:

—¿Cuánto vino quieres?

—No vengo a por vino —contestó él—. He venido a preguntar por Susana.

—Un momento —respondió secamente el hombretón.

Volvió al mostrador y desapareció por detrás de unas cortinas. Frente a Podalirio, el muchacho se impacientaba:

—¿Y yo qué...? Si no vas a comprar vino, al menos pide un vaso para mí.

Como le estaba importunando tanto descaro, él otorgó:

—Anda y pídelo. Yo lo pagaré.

Se entretenía Podalirio contemplando la animación que reinaba en aquel local cuando regresó el hombretón acompañado por un anciano, que alzó hacia él una cara oscura y una barba muy blanca y le escrutó con sus ojos grisáceos. Luego le preguntó sin preámbulos:

—¿Buscas a Susana?

—Conocí a Lucius en Grecia —explicó Podalirio—. El me dijo que podría presentarme en casa de Susana diciendo sólo que venía de su parte.

El rostro del viejo se iluminó.

—¡Lucius! ¿Qué es de él?

—Le dejé en Corinto. Está muy bien y me pidió que os manifestara su afecto. Supongo que tú eres Gabinio, el tío de Susana; también me habló de ti.

—Entremos en casa. ¡Qué alegría! —exclamó el anciano cogiéndole por el brazo.

Le condujo al interior de la vivienda y mandó al hombretón que se ocupara de su equipaje. Después llenó un vaso de vino y puso encima de la mesa pan y una granada.

—Siéntate, que estarás cansado —dijo amablemente—. ¿Cuál es tu nombre?

—Podalirio. Soy griego, oriundo de Siracusa, pero me crié en Epidauro y he vivido en Corinto. Tengo mujer, un hijo y una nieta allí, en Grecia.

—¡Oh, Grecia! —exclamó el anciano, alzando los ojos hacia el cielo—. ¡Nosotros también somos griegos! Pero nunca hemos estado allí...

—Ya lo sé —manifestó Podalirio—; Lucius me lo contó.

—Lucius —comentó enternecido Gabinio—, nuestro querido médico. Susana se alegrará tanto al saber de él...

—¿Dónde está tu sobrina?

—En el campo. No sé si Lucius te lo diría; tenemos la viña abajo, en el valle. Allí están el lagar y la villa donde solíamos pasar la mayor parte del año. Pero, ya ves, yo soy un viejo y para mí resulta más cómoda la ciudad. Además, ¿quién cuida aquí de la venta del vino? Pero a Susana le gusta aquello...

Podalirio bebió y dijo con cortesía:

—¡Qué bueno es!

El anciano también bebió un trago y sonrió complacido.

—Mañana podrás ver a mi sobrina. La viña no está lejos. Ahora acábate la cena y descansa. Vienes de un largo viaje.
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Después de tantos días de viaje, Podalirio durmió como si hubiera muerto. Cuando despertó, al principio no supo dónde se hallaba. Abrió los ojos en aquella alcoba fresca y oscura y tardó un buen rato en ordenar sus pensamientos. Hasta que fue recordando todo lo que le había sucedido desde que salió de Corinto, y entonces se regocijó al darse cuenta de que al fin estaba en su destino. Tendido boca arriba, sentía la espalda adormecida y los miembros doloridos. Algo de claridad se colaba por los laterales del espeso cortinaje que cubría la puerta. Se levantó y caminó con torpes pasos. Luego recorrió un pasillo estrecho, largo y en penumbra, hasta llegar a una estancia más amplia, iluminada, cuyas paredes lucían pinturas de sencillos diseños geométricos en color ocre, sobre fondo ceniciento. Los muebles eran toscos y no había más adorno que un seco haz de espigas de cebada puesto en un jarrón de barro sobre la mesa. A pesar de su aturdimiento y de que la estancia tenía un aspecto diferente a la luz del día, reconoció esa sala como el lugar en el que la noche anterior había estado cenando con el anciano Gabinio.

Aquella parte de la casa comunicaba con el mostrador y con el patio cuadrado donde se despachaba el vino. Salió Podalirio y se encontró con el hombretón de la cara rojiza, que estaba barriendo el enlosado.

—Mi amo está en los huertos —indicó el criado.

Podalirio le siguió por una sucesión de patios de tierra y establos hasta un amplio espacio abierto que el sol deslumbrante bañaba. Los árboles crecían sin orden; higueras, granadas y manzanos, en medio de surcos con chicoria, cardos, legumbres y calabazas, todo rodeado por una cerca alta de piedras.

Allí estaba Gabinio, encorvado, afanándose en abrir surcos en la tierra con un pesado azadón. Pero, como era sordo y corto de vista, no se percató de su llegada hasta que el hombretón le gritó:

—¡Amo, el forastero se ha despertado!

El anciano se volvió y aguzó sus ojillos grisáceos. Soltó la azada y cogió un bastón. Se aproximó diciendo:

—¿Querrás creer que, por más que lo intento, no recuerdo cómo te llamabas?

—Podalirio.

—¡Ah, claro, Podalirio! ¿Has descansado?

—He dormido profundamente.

—Pues ven conmigo —dijo el anciano cogiéndole por el brazo— y te indicaré por dónde has de ir a la viña.

Caminaron despacio hasta el final del huerto y salieron por una puerta pequeña a una calleja que discurría entre casas bajas de adobe. Un arco elevado, flanqueado por dos torres, abría la muralla hacia el sur. Desde allí se contemplaba la amplia extensión que se iniciaba al pie de la colina sobre la que se alzaba Séforis. Eran campos labrantíos de barbecho alternándose con tierras roturadas, olivares y vides.

—Es el Nahal Zippori —explicó Gabinio, señalando en aquella dirección con la punta afilada de su bastón de mirto—. Detrás verás las colinas de Nazaret y algo del valle de Tir'am. Yo ya no soy capaz de ver nada desde aquí, pero sé que se puede distinguir el camino que parte hacia el sur ladera abajo y que se pierde por los campos.

—Veo el camino —afirmó Podalirio.

—Bien. Aunque no hay pérdida posible, pues en todas partes se pueden encontrar campesinos que te indicarían, Filipo te acompañará —dijo refiriéndose al hombretón—. ¡Oh, ya me gustaría a mí ir con vosotros! La vendimia está recogida, las uvas pasas se solean para ser prensadas y los mostos frescos descansan en las tinas; ¡nada como un lagar en este tiempo de otoño!

Podalirio y Filipo montaron en sendas muías, se despidieron de Gabinio y emprendieron el descenso. Pasaron por debajo de un segundo arco y, después de cabalgar por delante de las últimas casas de la ciudad, tomaron un camino empedrado que los llevó pronto al pie de la colina, enderezándose en el llano, donde crecían sicómoros y acacias. Atrás quedaba Séforis, resplandeciendo en la luz de la mañana sobre su promontorio, mientras ellos se adentraban por olivares de viejos y retorcidos troncos y por campos de almendros y albaricoqueros que perdían las hojas.

Más adelante, el camino discurría paralelo a un arroyo seco, en cuyas proximidades ramoneaban rebaños de cabras en busca de los brotes tiernos de los arbustos. Se detuvieron y los pastores les ofrecieron agua fresca de una fuente que brotaba entre las rocas. Con ellos Filipo no habló en griego, sino en la lengua de los judíos de aquellas tierras, pero Podalirio entendió perfectamente que se referían a Susana.

El sendero se estrechó y los condujo a través de un bosque de árboles no muy altos y de zarzales con moras en sazón. El pasto era fino y seco; el suelo, pedregoso unas veces y polvoriento otras. Delante sobresalía la montaña, con peñas grandes en las cimas.

—Ya estamos cerca —indicó Filipo.

Después de bordear un cerro sin dejar el arroyo, apareció un amplio llano poblado de viñas y una villa grande y bella sobre una loma.

—Hemos llegado —dijo el criado.

Los saludaron unos hombres que estaban cortando cañas y los ayudaron a descabalgar junto a un pozo y una noria, donde daba vueltas mansamente un camello. El caserío estaba rodeado por muros de adobe, a los cuales se adosaban los establos.

Cuando Filipo preguntó por la señora, unos muchachos que estaban encerrando a un buey le contestaron:

—El ama ha ido a la casa de la vega del Tir'am a visitar a sus parientes.

Filipo miró a Podalirio encogiéndose de hombros y le dijo:

—Tendrás que esperarla. Yo he de regresar a Séforis para ocuparme de la venta del vino.

Dicho esto, arreó a las muías y se fue con ellas por donde había venido, sin apenas detenerse a descansar un rato.

Durante su espera, Podalirio pudo comprobar lo hospitalaria que era aquella gente: a cada momento le llevaban dátiles, leche, agua fresca, uvas y albaricoques secos. Un criado le lavó los pies y después le condujo a un lugar fresco y confortable de la casa. Allí le procuraron también vino, nueces y pan tierno. Tuvo que hacer un esfuerzo para probar todo, pues no le cabía nada más en el estómago y no quería desairarlos.

Por la tarde llegó el administrador y le dio conversación. Se llamaba Epidio; un hombre delgado, canoso, pálido y de abultados labios, enérgico y nervioso.

—¿Conoces a la señora? —preguntó aguzando sus negros e inteligentes ojos.

—No —negó escuetamente Podalirio.

—¿Estás aquí para hacer negocios? ¿Quieres comprar vino?

—No, no se trata de eso.

—¡Ah, eres vendedor! —sonrió astutamente el administrador.

—No, no vengo a vender.

Epidio se puso serio:

—¿Entonces...? ¿Vienes de parte de algún pariente? ¿De dónde vienes?

—De Grecia.

Epidio arqueó una ceja y se irguió. Moviendo la cabeza, comentó con gravedad:

—Humm... ¡De Grecia!

Podalirio se sintió obligado a dar alguna explicación:

—No soy hombre de negocios y no vengo a pedir ni a ofrecer nada. Conocí en Corinto a cierto hombre que es amigo de Susana y consideré que debía venir a verla. Se trata sólo de eso. Pero no quiero causar ninguna molestia.

Los ojillos del administrador mostraron preocupación y, dejando el vaso de vino encima de la mesa, observó:

—¡Vaya, no hace falta que me digas más! Has venido para curiosear sobre aquello... Lo que te interesa de la señora es lo que sucedió hace veinte años...

—Eso es —asintió con sinceridad Podalirio.

Epidio se quedó pensativo un momento y luego, mirándole fijamente a los ojos, le dijo, poco halagüeño:

—No te hagas ilusiones, griego. No eres el primero que viene a interesarse por eso en los últimos años. No sé qué demonios está pasando con esa historia... ¡Qué manía de venir a preguntar! ¡Qué pesadez! Ella está un poco harta de todo esto... Susana es una mujer muy suya y nada amiga de andar perdiendo el tiempo para satisfacer la curiosidad ociosa de la gente. Lo que sucedió lo guarda en su corazón como un tesoro. Habla muy poco de aquello...

Podalirio se sintió molesto y avergonzado.

—Gabinio, el tío de Susana, no me dijo nada de eso —repuso—. Llegué a Séforis y le conté que venía de parte de Lucius. Me pareció entender que Susana se alegraría...

—¡Oh, el viejo vive en su mundo! —exclamó con ironía Epidio.

Estando en esta conversación, entró un criado y avisó:

—La señora ha llegado.

—Vamos a recibirla —propuso el administrador.

Salieron a la puerta. En la explanada que se extendía delante de la casa los criados se llevaban ya los caballos, después de que hubieran descabalgado un grupo de hombres y mujeres.

—La más alta es Susana —indicó Epidio.

Podalirio la buscó entre los demás. Se fijó en una mujer de unos cincuenta años, muy delgada, fibrosa, de largo cuello; el pelo rubio ondulado y entreverado de canas; la tez clara y unos grandes ojos de iris color gris azulado. Vestía como las mujeres griegas, con un peplo cómodo ceñido que acentuaba su esbeltez.

El administrador se aproximó a ella y le estuvo hablando en voz baja, de manera que Podalirio no supo qué le decía. Susana se volvió hacia él y se acercó.

—Me crucé por el camino con Filipo y me dijo que te había acompañado hasta aquí. ¿Cómo te llamas?

—Podalirio.

—¿Te envía Lucius?

—Sí. En mi equipaje guardo una carta suya para ti.

Ella parecía escudriñarle con la mirada, a la vez que permanecía distante, incluso algo hosca.

Podalirio añadió con timidez:

—No quiero causarte ninguna molestia. Tengo dinero y puedo cuidarme.

Susana sacudió la cabeza con orgullo y replicó:

—¡Aquí somos hospitalarios! —Miró al administrador—. ¿Le habéis dado de comer?

Epidio asintió.

—Por supuesto, señora.

Ella explicó entonces:

—Estoy muy cansada —dijo Susana—. Ha sido una jornada entera de viaje y... ¡vengo muerta! Mi espalda se resiente; necesito darme un baño y que me apliquen unas friegas... Disculpadme.

Dicho esto, desapareció en el interior de la casa seguida por sus criadas.

Epidio se dirigió entonces a Podalirio y le preguntó:

—¿Necesitas alguna cosa?

—Nada —contestó él.

—Pues ve a descansar. Pronto anochecerá y tú también debes de estar fatigado. He ordenado que preparen tu aposento. Un criado te acompañará.
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Podalirio había caminado hasta uno de los extremos del promontorio donde se asentaba la villa de Susana y se había acomodado en un peñasco. Se dejaba vencer por el peso de oscuros pensamientos; estaba cabizbajo y contemplaba los campos con el rostro ensombrecido. La visión de la tierra rojiza y de las hojas almagradas de las viñas avivaba su nostalgia. ¿A qué había ido a aquel país lejano y de extrañas costumbres? ¿Quién le había mandado dejar Grecia para hallarse ahora entre gentes que, de momento, muy poco parecían poder aportarle? Se desazonó al tratar de recapacitar y darse cuenta, no obstante, de que no le quedaba otro remedio que permanecer allí todo el tiempo que faltaba para la primavera.

En ese momento se presentó Susana y se situó a su lado sin decir nada. Él la miró y ella apretó los labios, como reprimiendo una sonrisa.

Podalirio dijo, con pena:

—Siento haberte importunado con mi llegada. Aquí estáis ocupados en vuestros trabajos y temo ser una molestia. ¡Lo siento de veras! Ahora me doy cuenta de que no debí venir. Obré impetuosamente; me dejé llevar por el deseo de saber, por el ansia de averiguar cosas que quizás no me incumban.

Susana se sentó a su lado y soltó un puñado de nueces en el suelo. Cogió una piedra y se puso a cascarlas. La primera que peló se la ofreció a él.

—No te preocupes. Sé que sientes curiosidad por haber leído esos escritos que te dio Lucius. También tenía él la misma curiosidad cuando estuvo aquí y puso empeño para enterarse bien de todo. Comprendo que has hecho un largo viaje y quieres aprovecharlo. Y me imagino que ahora estás algo desconcertado.

Él bajó la mirada, asintiendo con gesto humilde.

—No sé qué me pasó por la cabeza... Me hice ilusiones.

—Tal vez esperabas encontrar aquí una mujer santa —comentó ella—, o una profetisa. ¿Qué te contó Lucius de mí?

—¡Oh, nada! —respondió él con determinación—. Me aconsejó que viniera y no me contó nada más.

Susana suspiró.

—Lucius quería escribir un relato y para ello necesitaba cuanta información pudiera recabar. Vino una primavera, hace ya dos años, y permaneció aquí durante un mes. Hicimos amistad. Pero él deseaba tener más testimonios y prosiguió su recorrido por Galilea hablando con unos y con otros. La verdad, no sé por qué motivo te aconsejó que vinieras precisamente a mi casa... No creo que aquí hallara él lo que considerase de más valor para ponerlo por escrito.

—Dijo que tú podrías contarme cosas que yo comprendería. He de ser sincero y confesarte que no sé a qué se refería. He venido un poco a ciegas...

Ella replicó, visiblemente molesta:

—¿Cosas que comprenderías...? ¿Qué quería decir Lucius con eso? Yo no soy una mujer santa; no he tenido una vida ejemplar que digamos. Tampoco soy una profetisa. De cualquier mujer se espera que pase por uno de los tres estadios propios de una vida virtuosa: joven virgen, esposa y viuda entregada al Señor. Ya ves, ninguno de ésos es mi caso: soy una mujer madura, soltera, sin hijos y... ¡y dedicada a hacer vino!

Podalirio la miró comprensivo y extendió la mano esperando que ella le diera otra nuez. Pero Susana, sulfurada, le entregó la piedra diciendo:

—¡Pártela tú!

Él se desazonó al ver que ella adoptaba una actitud fría. No obstante, como de ninguna manera deseaba contrariarla más, cogió la piedra y la dejó caer con torpeza sobre la nuez, de manera que, en vez de cascarla, la aplastó completamente. Después lo intentó con otra, que se le deshizo también en mil pedazos.

—¡Las estás despachurrando! —le reprochó Susana—. ¡Anda, déjame hacer a mí!

Cohibido, Podalirio observaba en silencio cómo ella golpeaba con habilidad las nueces y extraía el fruto entero, que iba depositando en un montoncito, con sus manos de dedos largos y delicados en los que resplandecían un par de anillos de plata.

Él trató de cambiar de conversación.

—¿Suele llover por aquí a principios del otoño?

—¡Como en todas partes! Unas veces sí y otras no. Pero eso ya me da igual; la vendimia está concluida. Ahora sólo falta esperar a que termine de hacerse el vino. En este tiempo hay poco trabajo en la viña y nos dedicamos al lagar y a las bodegas.

Suspiró y se quedó callada durante un rato. Luego miró de repente a Podalirio y le dijo intempestivamente:

—¡Coge nueces, hombre! Las estoy pelando para ti...

—Oh, gracias... —balbució él con timidez, alargando la mano hacia el montoncito.

Susana soltó la piedra y entrelazó los dedos sobre el regazo, dejando que sus ojos grises se perdieran en la lejanía del valle. Entonces, como si quisiera retornar a la anterior conversación, comentó:

—Aquí la vida puede parecer monótona: las tareas propias de la viña, la vendimia, la elaboración del vino, la poda... Pero, para una mujer de mi edad, sin marido ni hijos... Esto me gusta; porque encierra su propio misterio... ¿Qué hago yo encerrada en la casa de Séforis?

Mientras masticaba la última nuez, Podalirio cruzó las manos en torno a las rodillas y murmuró, contemplando el paisaje otoñal:

—Es bello todo esto... ¡Es verdad!

Susana alzó la frente con orgullo, dejando que se le agitara la melena recogida en la nuca. Él vio de soslayo el fino cuello, blanco y firme a pesar de su edad, la barbilla de noble forma y el perfil recto de su larga nariz.

—¿Tú tienes mujer e hijos?

—Sí. En Corinto dejé a mi esposa y a mi hijo. También tengo una nieta.

—¡Vaya, un abuelo! —exclamó ella, divertida—. Me doy cuenta de que debes de tener una vida muy feliz allí. ¿No es así?

—Así es —contestó él secamente—. Yo tampoco puedo quejarme.

—¿A qué te dedicas en Corinto? —inquirió ella, haciendo más visible su curiosidad—. Tienes apariencia de hombre instruido...

—Sirvo en un templo.

Susana le miró atónita y exclamó asombrada:

—¡Anda, eres sacerdote pagano! ¿De qué culto?

—Soy asclepiada.

—¡Ahora lo comprendo! Por eso Lucius te aconsejó que vinieras a Galilea. Él también es médico.

—No tiene nada que ver —repuso Podalirio—; fue una simple casualidad.

—¡Oh, no creo en las casualidades! —aseveró ella muy seria—. Hay una razón clara entre la profesión de Lucius y su interés por los milagros. De la misma manera, no creo que tú hubieras emprendido un viaje tan largo si no se hubiera generado dentro de ti esa curiosidad. Los sacerdotes de Asclepio estáis obsesionados con los milagros. No me negarás eso...

—Puede que tengas algo de razón en lo que dices. Pero Lucius y yo no hemos tenido tanto trato como veo que supones. Nuestro encuentro fue accidental y breve. Aunque he de reconocer que fue él quien despertó en mí el deseo de venir a Galilea.

—Entonces tengo razón en todo y no en parte —replicó Susana un poco airada.

—Déjame que te explique —le pidió él—. La curiosidad por los milagros no se despertó en mí por las conversaciones con Lucius, ni por haber leído esos escritos. Esa inquietud llevaba ya mucho tiempo en mi alma. Si he de ser sincero, te diré que siempre pensé en tales cosas.

Por primera vez, Susana dulcificó algo su mirada. Se quedó un momento pensativa y luego observó:

—Los milagros no son tan importantes...

—¿Cómo que no? —preguntó él, extrañado.

—Bueno, no es lo más importante.

—Pero... ¿hubo milagros aquí?

Susana frunció el ceño.

—¿De verdad te importa tanto eso? ¿Por qué has emprendido un viaje tan largo sólo para saber si existen o no los milagros?

—No sería capaz de expresarlo de manera sencilla.

—¿Crees que no podría entenderte? —observó irónica ella—. Las razones de los hombres y las mujeres no son tan diferentes en lo esencial.

—¡Oh, no me refiero a eso! Y no te empeñes en llevar siempre la conversación hasta ese extremo. No vayas a pensar que me he pasado la vida únicamente entre hombres. Aunque en Epidauro éramos todos varones, pronto me casé y he tratado mucho con mujeres. No me consideres de esa manera, pues a mí no se me ha ocurrido pensar que juzgaras mis intenciones por el hecho de ser tú mujer. Sólo quería tratar de hacerte entender que me resulta muy difícil explicar el porqué de mi interés por los hechos extraordinarios.

Ella sonrió al fin y le miró con algo de afecto. En un tono que indicaba su deseo de no volver a hablar más del tema, dijo:

—No soy tan testaruda como puede parecer a primera vista. Pero, ya que no nos queda más remedio que hablar de nuestras cosas a partir de ahora, hagámoslo sin prejuicios.

El la tranquilizó:

—Tampoco tú te equivoques conmigo. Ya me has dejado claro que no consentirás que te trate como a una ilusa. Pues ahora te pido yo que te libres de la imagen que te hayas podido hacer de mí. No soy uno de esos sacerdotes aferrados a las supersticiones, ni mucho menos un fanático. Soy un pobre hombre lleno de dudas que ha sobrepasado ya la mitad de su vida y no quiere llegar a la muerte sin haber buscado al menos algunas respuestas.

Susana extendió la sonrisa y Podalirio descubrió brillo en sus ojos cuando le dijo:

—He comprendido. Tendremos tiempo para conocernos y para hablar sin prisas. Aunque ya te advierto de que dudo que pueda ayudarte a dar con eso que buscas. Aquí hay pocos misterios. Que no te engañe tu imaginación y te haga lucubrar esperando narraciones fantásticas y sucesos maravillosos. Esto es un lugar como otro cualquiera. Y supongo que en Corinto ya habrás adquirido suficiente experiencia en la vida, pues eres abuelo a fin de cuentas.

Podalirio le devolvió la sonrisa y le dijo, agradecido:

—Empiezo a presentir que llegaremos a entendernos...

Susana añadió, fingiendo ponerse seria:

—Aquí todo el mundo trabaja a sueldo.

Él se inclinó con reverencia y contestó con guasa:

—Haré lo que mandes, ama.
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Una mujer menuda, extremadamente delgada, débil, jorobada y de caminar trabajoso, el pelo largo, pobre y negro, los ojos diminutos, vivarachos, y el rostro gozoso, se aproximó a Podalirio y le habló con una voz finísima:

—¡Qué mala suerte la mía! Nací en este desastre de cuerpo... ¿Te das cuenta? Para mí, caminar de una parte a otra de mi casa se me hace un mundo y ¿qué te puedo contar de ir al mercado o al templo? ¡Me duele todo! Cuando era pequeña... ¡Qué tonterías digo! Pequeña he sido desde que nací. En fin, cuando era niña, tenían que llevarme en brazos hasta que cumplí diez años. Como comprenderás, mi madre, que tenía otros cuatro hijos más pequeños, debía de estar harta de mí. Cuando pude caminar, aunque con mucho esfuerzo, ¡qué felicidad! Pero luego me hice mujer y... bueno, ¿quién iba a casarse con algo como yo? He cumplido ya los cuarenta años. Menos mal que Susana me recogió y me da trabajo en la cocina. Aunque, ¿qué otra cosa mejor puedo hacer que cortar pepinos, pelar cebollas o cocer huevos? Y, encima, ¡estos dichosos dolores!

Con suma atención, conmovido, Podalirio la escuchaba. Y ella proseguía con su retahíla de lamentaciones, sin dejar de sonreír un solo momento.

—Ni siquiera en asno puedo montar; ¡me resulta un animal enorme! Cuando cumplí los catorce años, a mi padre, que era muy ocurrente, no se le vino a la cabeza mejor idea que domar una cabra y acostumbrarla a llevar una silla sobre los lomos. Y me convenció para que me montara en ella, amarrada con unas correas. ¡Qué bien de momento! Aquello parecía funcionar; mi padre la llevaba de las riendas y yo, ¡tan feliz!, haciéndome ilusiones de que sería la solución. Pero la cabra se echó a correr un día monte arriba conmigo encima y... ¡qué horror! Me restregó por todas las plantas espinosas y se revolcó en unos pedregales. Poco más y me mata...

Podalirio se preguntaba por qué motivo aquella mujer había acudido a él para contarle sus penas. Pero ella le dio la explicación:

—Me han dicho que eres médico. Yo sé que poco puedes hacer con esta lástima de cuerpo, pero ¡ay, si pudieras aliviarme algo los dolores! Te quedaría tan agradecida...

Con tristeza, Podalirio contestó:

—Soy asclepiada, en efecto. Aunque no tengo aquí mis medicinas. Me gustaría hacer algo por ti, mujer, pero sin mis cosas...

Ella se encogió de hombros y mostró sus dientes pequeños, irregulares y amarillos. Dijo, resignada:

—En fin, algún pecado habré cometido. Hay a quienes el Misericordioso no nos da respiro... ¡Él sabrá lo que hace!

Al verla irse con pasos menudos, esforzados, casi arrastrando los pies, Podalirio se compadeció y la llamó:

—¡Un momento, mujer!

Ella se volvió con el rostro iluminado por la esperanza.

—Intentaré quitarte esos dolores. Algunas de las cosas que necesito quizás puedan hallarse aquí. Pero no te garantizo nada.

La mujer se marchó contenta y agradecida. Y Podalirio fue en busca del administrador para decirle:

—Necesito hierba de Aquiles y capturar una serpiente.

—¿Capturar una serpiente? ¿Para qué?

—En la medicina de Asclepio la serpiente es esencial. La preciso para curar a esa mujer pequeña y jorobada que anda por ahí.

—¡Oh, ya ha ido esa desdichada a molestarte! —refunfuñó Epidio—. ¿Por qué le haces caso? ¡Esa pobre no tiene remedio!

—Quisiera intentarlo.

El administrador meditó y luego dijo:

—Haz lo que quieras. En los cañaverales hay serpientes. Los muchachos te acompañarán para buscar las guaridas. En cuanto a la hierba de...

—De Aquiles.

—Eso tendrás que procurarlo en los herbolarios de Séforis.

Con la ayuda de un par de pastores que conocían muy bien aquellos campos, Podalirio logró capturar una serpiente de mediano tamaño esa misma tarde. Dos días después, llegó de Séforis la hierba de Aquiles y algunas adormideras que también había pedido.

A la caída de la tarde, preparó una yacija en una cabaña pequeña que había junto a los establos, quemó incienso y sacrificó un gallo a Asclepio. Hizo tumbarse a la mujer después de darle los bebedizos y le colocó en el pecho la serpiente convenientemente adormecida.

Por la mañana se acercó a verla. La mujer estaba contenta y aliviada.

—Eres un buen médico. He mejorado mucho de las piernas. Me duelen, pero menos. ¿Cuánto te tengo que pagar?

—No es nada —respondió él.

Al cabo de un rato, la mujer regresó para traerle un panal de abejas recién cogido; el néctar clareaba desprendiendo su dulce perfume.

—No deberías haber hecho este gasto —le amonestó Podalirio—. Eso te habrá costado al menos medio denario.

La mujer repuso sonriente:

—No he gastado ni un óbolo en esto. Yo misma he ido a recogerlo a la corteza de un cedro que hay cerca de aquí. ¿Sabes una cosa? Resulta que a mí las abejas no me pican. Desde siempre los mieleros han hecho uso de esta virtud mía, alzándome hasta los panales para que recoja la miel. Las abejas no me causan ningún mal. Algo bueno tenía que tener yo en medio de tanta desgracia...

Esa misma noche, cuando Podalirio se fue a la cama, sentía la boca con empalago por haber abusado de aquella deliciosa miel, a la vez que le embargaba cierta amargura de corazón: le revolvía por dentro el desagrado por el recuerdo de la pobre mujer. Entonces, como a veces le sucedía después de haber tenido cerca la desgracia y la injusticia de las vidas de algunas personas, le asaltaron los remordimientos. Y experimentó un enorme vacío y un sentimiento de deuda irreparable.

Antes de dormirse tuvo mucho calor. La ventana estaba abierta y el aire entraba tórrido y denso, saturado por el aroma pegajoso de las uvas extendidas en las eras y del copioso mosto que fermentaba en los lagares. Se asomó y vio encendido el farolillo de los hombres que vigilaban para que los animales no fueran a robar la cosecha. Seguía desazonado, triste e inquieto. Una vez más se arrepintió de haber ido a Galilea. Nada extraordinario encontraba en aquella tierra donde la gente estaba sencillamente entregada a sus labores, como en cualquier otra parte del mundo.

Más tarde, después de haber dado muchas vueltas en la cama envuelto en sudor y con ardor en el estómago a causa de la miel, se fue quedando dormido. Y, en ese impreciso estado que se da entre la vigilia y el sueño, le —sucedió algo extraño. Incapaz de determinar si estaba dormido o despierto, no podía mover ninguno de sus miembros; y a la vez era como si hubieran desaparecido sus limitaciones corporales y flotase, sin peso, con la mente expandida y libre. No sabía dónde se hallaba; sólo era capaz de percibir que estaba tendido e inmóvil en la oscuridad y el silencio total.

Entonces fue percibiendo que una extraña presencia se hacía manifiesta en su proximidad, como un ser invisible, sin forma ni contornos, que no resultaba en absoluto amenazante, y que, no obstante, infundía un vago temor. Podalirio se estremeció y se puso a temblar sin todavía poder moverse ni intentarlo siquiera. Aquel ser incorpóreo emitió una voz sutil y penetrante, como un susurro casi inaudible:

—¡Podalirio!

Aterrado, él no respondió y permaneció paralizado.

—¡Podalirio, no temas! —habló de nuevo el ser.

Tampoco ahora él respondió ni se movió. Entonces, al estar tumbado con el pecho hacia abajo, sintió que una mano le acariciaba la espalda delicadamente, infundiéndole confianza. La voz habló de nuevo, y él escuchó con claridad:

—Podalirio, la vida no es una deuda. La vida es un don. Y como es un regalo, no la debemos. Está llamado el hombre a nacer, vivir y morir sin que deba nada a nadie, ni siquiera a sus padres. En el mundo, esa vida se debe continuar dando a través de la buena voluntad; sin que nadie deba glorificarse sobre los otros ni se empeñe en reformar a los demás; sin que se acuse, ni se lleve cuentas del mal, sin creerse mejores, ni peores, ni con mayor derecho... sin tenerse por una víctima. Estás llamado a vivir y a morir sin ninguna razón, por pura gracia...

En esto, el viento arreció y agitó sonoramente los árboles. Un gran trueno sobresaltó a Podalirio y le hizo dar una sacudida brusca en la cama. Abrió los ojos. El corazón le latía de manera que parecía querer salírsele del pecho. Se quedó muy quieto, frío y jadeante, teniendo aún muy viva la impresión de lo que había sentido y escuchado.

Entonces reparó en que la cortina que pendía en la ventana estaba siendo agitada por el viento muy cerca de él y se dio cuenta de que era eso lo que le había acariciado la espalda y no una mano, como le había parecido.

El resplandor cárdeno de un brillante relámpago iluminó el pedazo de cielo que se veía, y siguió otro trueno más fuerte que el anterior.

Podalirio se incorporó y se agitó recobrando el dominio de sus miembros, y a la vez deseando que aquello no hubiera sido un mero sueño, sino un contacto misterioso con la divinidad, una teofanía. Y gritó:

—¡Oh, Zeus! ¿Dónde estás? ¡Zeus! ¡Zeus!

Alarmado, uno de los criados de la casa acudió a ver qué le pasaba con una lámpara encendida. Al encontrar a Podalirio aterrado, gritando, le dijo tranquilizadoramente:

—No te asustes; es sólo una tormenta. En este valle los truenos suelen retumbar.

Desconcertado, Podalirio miró hacia los contornos de la habitación y escrutó cada rincón.

—Ha estado aquí, él ha estado aquí... —repetía.

—¿Quién? —preguntó el criado—. ¿Quién ha estado aquí?

—¡Él! ¡Zeus!

En ese momento se oyeron voces fuera que gritaban:

—¡Ha empezado a llover! ¡Todo el mundo a las eras! ¡Hay que recoger las uvas!

—Si se mojan las uvas que están extendidas sobre las esteras de mimbre para solearse, se pudrirán y se echará a perder el mejor vino —explicó el criado—. ¡Hay que ir a guardarlas!

Cuando salieron, llovía copiosamente. Toda la gente de la casa, incluidos los niños y los ancianos, se afanaban en recoger las uvas en cestos a la escasa luz de las teas, luchando contra el viento y el agua.

—¡Cuidado, no las piséis! —les gritaba el administrador.

Susana vio a Podalirio, empapado, afanándose en ayudar, y le dijo con una enigmática sonrisa:

—El mejor vino es un don, pero hay que luchar mucho para ganárselo.

El la miró, sin entender a qué se refería.
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Podalirio pasó la mañana deambulando, de la casa al lagar y del lagar a la viña, con un cansancio penoso que oprimía su cuerpo y su alma mientras su mente permanecía sumida en una abigarrada niebla de recuerdos. No sabía en qué entretenerse e iba y venía por los alrededores; se sentaba delante de la puerta, miraba hacia los campos, volvía a caminar y escrutaba cada rincón, como si buscara algo, sin objeto alguno. En medio del vacío desolador que sentía, en su corazón palpitaba una pregunta: «¿Para qué habré venido a este lugar lejano?» Esa perplejidad encendía dentro de su pecho un fuego de angustia y agravio contra sí mismo.

Entonces le vino a la memoria súbitamente el extraño sueño que había tenido esa noche, antes de que estallara la tormenta. Le sacudió un escalofrío, pero pronto se dio cuenta de que aquella misteriosa impresión, que tan vivamente se había grabado en su mente cuando despertó, se había vuelto lejana y difusa.

Con el deseo de contemplar algo agradable, se puso a caminar en dirección al valle, aspirando el aire fresco y fragante de la tierra humedecida por el aguacero. El sendero discurría entre cañas e higueras y más adelante cruzaba la viña, para serpentear después por una hondonada, donde algunas palmeras parecían manos esbeltas que se difuminaban brillando en el cielo limpio, como en acción de gracias al sol.

Se detuvo en un altozano y dejó perderse la vista en los campos que se extendían hacia la colina donde se alzaba Séforis. Allí se quedó durante un rato, abstraído, hasta que una voz le llamó a sus espaldas:

—¡Podalirio!

Susana iba hacia él, alta, flexible y ágil, con los brazos desnudos y el paso decidido y apresurado. Sin que él le dijera nada, ella dijo:

—Estaba mirando por la ventana y te vi partir. Supuse que te apetecía dar un paseo y, si no te importa, me gustaría acompañarte. Así podré mostrarte estas tierras.

—Me parece bien —asintió él.

Anduvieron un buen trecho, hasta llegar cerca de un bosquecillo. Susana le dijo:

—Escucha.

Sentíase un rumor caricioso y lejano, como si fuera de olas. Se aproximaron a los árboles y se adentraron entre su sombra. A pocos metros de ellos, más allá, se extendía un arenal estéril e infecundo del cual llegaban ráfagas de viento que hacían sonar las hojas de una manera especial.

En el centro del bosque, en la parte de mayor espesura, se veían unas piedras amontonadas, como restos de un edificio.

—Son las ruinas de un antiguo templo gentil dedicado al dios Pan —contó Susana—. La estatua era de madera muy antigua. Mi abuelo mandó quemarla y derruir el templo, en los tiempos de Herodes el Grande, cuando los miembros de nuestra familia se hicieron prosélitos.

—¿Prosélitos? —preguntó Podalirio—. ¿Qué significa eso?

—Los prosélitos son los paganos convertidos a la fe de Israel, después del baño y la ofrenda del sacrificio. Nuestra familia desciende de griegos de Idumea, gentiles que, cuando Herodes el Grande conquistó Jerusalén con la ayuda de las legiones romanas, se instalaron aquí, en Galilea, protegidos por él. Mi abuelo recibió estas tierras y se hizo construir la casa de Séforis. Entonces abandonó a los dioses paganos y se dejó circuncidar junto a todos los varones de su casa. Muchas familias de gentiles hicieron lo mismo durante aquellos años.

—Entonces, ¿sois judíos? Vuestro aspecto y vuestras costumbres parecen de griegos, sin embargo.

—Profesamos la fe de Israel, pero eso no significa que gocemos de todos los derechos que el israelita de origen puro, pero cierto es que, como todo judío, estamos obligados a observar el conjunto de la ley. Por eso, el vino que se hace en esta viña puede ser consumido por los judíos, porque tenemos en cuenta todas las purificaciones que exige la ley. Si no fuera así, nuestro vino sería considerado vino de gentiles, es decir, «vino de libación», que está estrictamente prohibido. Mi abuelo, que era un buen negociante, tuvo eso muy en cuenta y no le importó circuncidarse. Los judíos sólo beben vino producido por otros judíos. Por eso, si te has dado cuenta, en el lagar hay un baño ritual junto a la prensa de la uva. Gracias a eso podemos vender el vino en toda Galilea.

Podalirio se quedó pensativo y la miró en silencio, sin poder apartar los ojos de su rostro.

Ella se turbó un momento, pero enseguida le preguntó con descaro:

—¿Qué miras así?

—No sé... —balbució él—.A veces tengo la impresión de que te conozco de antes...

Susana se rió.

—¡Eso suele pasar! Comprendo lo que sientes, porque a mí me ha sucedido más de una vez.

Podalirio la miró dubitativamente mientras replicaba sonriente:

—Me doy cuenta de que no estás dispuesta a tomarte en serio nada de lo que te digo.

—¿De verdad piensas eso?

—Sí. No quieres conversar conmigo más allá de lo puramente cordial. Creo que, en el fondo, estás contrariada porque he venido para saber cosas... Te importuna mi presencia.

Ella dijo con tranquila seguridad:

—Te expresas sinceramente. Pero no olvides dos cosas importantes. —Y guardó silencio para crear un ambiente propicio a sus consejos—: No es bueno precipitar las cosas... —Calló otra vez, y luego prosiguió—: Debes comprender que guardo un recuerdo íntimo que no quisiera violentar de cualquier manera. Te ruego que te pongas en mi lugar.

—Lo comprendo. Y te pido perdón si me he mostrado demasiado exigente.

—¡Oh, no! Tampoco se trata de eso. He sido yo la que ha venido siguiéndote por propia iniciativa esta mañana. No quiero que pienses que rehúso completamente hablar contigo.

Podalirio bajó la vista para ocultar la expresión de esperanza que asomó en sus ojos y murmuró:

—Quizás yo debiera haber empezado por hablar de mí. A fin de cuentas, soy un extraño que se ha presentado aquí sin más.

Ella le miró comprensiva.

—En tu rostro he leído un mensaje. No estoy segura de lo que dice..., pero creo entender que eres, antes que nada, una buena persona.

Él suspiró.

—No sabes nada de mi vida. ¿Por qué dices eso?

—No sé por dónde empezar... En principio, diré que creo firmemente que hay hombres a los que Dios les otorga caminos del corazón mucho más anchos que los de la razón.

—Ya me gustaría a mí poseer esos caminos...

—No te quejes, Podalirio. Has venido para encontrar algo que buscas y no andas descaminado...

Él la miró en un impulso súbito, involuntario; los ojos rebosando interés.

—¡Por favor, háblame de él!

—¿De quién?

—¡Oh, sabes de sobra a quién me refiero! Tú conociste a Crestos; ¡háblame de él, te lo ruego!

Ella no pudo sostener esa mirada suplicante. Se apartó y caminó en silencio hacia el montón de piedras.

Una vez más, Podalirio se arrepintió de haberla importunado. Pero de repente vio cómo Susana, completamente ganada, retornaba a su lado, con una rara dulzura en sus ojos grises, para decirle:

—Anoche te oí invocar a Dios en plena tormenta. No sabes cuánto me impresionó...

Podalirio corroboró, con reserva:

—Efectivamente... grité el nombre de Zeus...

Ella le preguntó, escrutando la expresión de su rostro:

—¿Qué te sucedió? ¿Por qué motivo clamaste de esa manera?

—Tuve un extraño sueño. Es difícil expresarlo con palabras...

—¡Inténtalo!

A Podalirio le empezó a latir el corazón violentamente. Soltó una breve risa nerviosa y respondió:

—Algo o alguien me habló anoche. Entonces comprendí que todo es gracia. No tenemos derecho a quejarnos, ni tenemos por qué pagar la deuda que supone vivir... ¡Oh, no sé cómo expresarlo!

Susana sacudió la cabeza urgiéndole a que continuase y él siguió:

—Cuando los demonios de las dudas ocupan el corazón, el hombre no encuentra sitio para sí mismo dentro de él... No encuentra el espacio deseado para descansar en su propio corazón, pero no porque esté lleno, sino precisamente porque está vacío...

La emoción le estranguló la voz.

Ella se aproximo más, estiró la mano y estuvo a punto de hacerle una caricia. Pero se conformó con decir, compadecida:

—Ahora lo comprendo: has perdido la fe. Pero no has perdido el deseo de tenerla. ¿Eso es lo que te sucede?

Podalirio levantó los ojos al cielo sin contestar.

Susana le miraba con conmiseración, y él sintió cierta vergüenza por estar allí dándole lástima. Entonces quiso decir algo, pero ella se anticipó y propuso:

—Aquí al lado hay una fuente. El agua es clara y fresca. ¿Tienes sed? ¡Vamos!

Al final del bosque, junto a unas rocas, crecían juncos muy apretados. Susana hurgó y encontró una jarra pequeña con la que recogió el agua que manaba en una oquedad.

—Anda, bebe —le ofreció, puesta en cuclillas.

Mientras calmaba su sed, Podalirio veía de soslayo y desde arriba cómo ella le miraba sonriente, con una expresión mucho más cercana y amistosa. Entonces imaginó la vida de aquella mujer, medio refinada, medio salvaje, que tantos misterios seguía guardando para él.
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El interior de la bodega era fresco y silencioso; el aire estaba perfumado con aromas de mosto fermentado, humedades, barro y cuero. La bóveda de ladrillo apenas distaba un par de cuartas de sus cabezas. Tinajas de todos los tamaños, ventrudas y rojas se alineaban reposando sobre un lecho de arena, apoyadas en las paredes de fría roca subterránea. Susana sostenía una tea en la mano y, en la penumbra, le daba explicaciones a Podalirio:

—¿Ves? Todas las tinas están selladas, pero como el vino nuevo necesita respirar, hay una pequeña abertura en cada una de ellas. Aquí los mostos terminarán de hacerse vino y se decantarán. Después serán trasegados y guardados en otros recipientes más adecuados. Por eso no es bueno permanecer aquí abajo demasiado tiempo, porque el aire está viciado por la respiración del vino.

—¿Vino nuevo y vino viejo no deben convivir en la misma estancia? —preguntó Podalirio.

—No es nada conveniente. Porque el uno puede resabiarse por la proximidad del otro. De la misma manera que nadie echa vino nuevo en odres viejos, porque revientan los odres y se echan a perder el vino y los odres.

—¿Por qué razón revientan?

—Porque el vino, al entrar en los odres, estira el cuero y, al fermentarse, lo hincha. Por eso reza el dicho: «Odres nuevos para vino nuevo»; ya que el odre viejo ha perdido la elasticidad; es decir, está más rígido y se rompe si intenta contener el vino nuevo. En cambio, es apto para el vino viejo, que ya no respira ni fermenta.

—He comprendido.

Susana sonrió, guardó silencio y paseó la mirada por la bodega. Luego se fue hacia un odre enorme que pendía del techo en el rincón más alejado; deslió el pedazo de cuerda que ceñía un extremo y dejó que brotara un fino chorro de vino espeso y brillante que recogió en un recipiente hecho con la mitad de una calabaza. Después de observarlo, irguiose y le ofreció:

—Toma, pruébalo.

Podalirio cogió la calabaza, miró el vino rojo y alegre a la luz de la tea y se lo llevó a la boca con avidez. Pero ella se aproximó impetuosa y le agarró la mano, murmurando con ardiente susurro:

—¡Despacio! Saboréalo con calma...

El se mojó los labios y luego se pasó la lengua por ellos.

—¡Humm...!

Susana le aconsejó:

—Ahora bebe un par de tragos y paladéalo antes de tragarlo.

Así lo hizo Podalirio. Sonrió y exclamó:

—¡Delicioso!

—Éste es el penúltimo mosto —explicó Susana—. El último todavía no ha llegado al lagar; es el que darán las uvas que se solean ahí afuera, en la era. Si la tormenta de ayer por la noche no las perturbó, será el mejor vino de este año.

—¿Por qué han de solearse las uvas? ¿No sería mejor pisarlas cuanto antes y así no correr el riesgo de que se las coman los pájaros o les llueva encima?

—La uva puesta al sol envejece suavemente, madura y su sangre se hace fuerte y espesa. Así hay mayor garantía de que el líquido no se convertirá en vinagre, porque la caricia del sol lo sana todo y, de la misma manera que el astro fortalece los miembros débiles, aporta su energía a los racimos y los preserva de los malos efluvios. No hay vino mejor que aquel que se hace con uvas pasas expuestas al menos durante dos semanas al sol. ¡El sol es vida!

Excitado por la explicación, Podalirio bebió un par de sorbos más y luego dijo:

—Es curioso cómo el vino lleva en sí mismo toda la energía del sol.

—Y de la tierra... —añadió Susana con enigmática expresión—. Y de la luna...

—Por eso tiene tanta fuerza curativa —sentenció él—. Bebido en conveniente cantidad, destruye las congojas, los bostezos y los espeluznos del frío. Con razón en el santuario de Epidauro se atesoran más de quinientas recetas hechas con vino. De entre ellas, destaca la milagrosa tisana, que consiste en hervir una parte de cebada en doce o quince partes de agua, a lo cual se añade vino, aceite y sal. Este remedio cura las llagas de la garganta y el paladar, la fiebre alta, la retención de la orina o la pérdida de apetito.

Después de un instante de silencio en el cual le miró asombrada, Susana exclamó:

—¡Tú y yo tenemos que aprender mucho el uno del otro!

Podalirio, con satisfacción, se llevó una vez más la calabaza a los labios. Entonces ella le reconvino:

—¡Cuidado, amigo! El vino nuevo tomado así, solo, sin rebajarse convenientemente con agua fresca, tiene cierto peligro.

—¡Es delicioso! No me hará ningún mal...

—También quiero que pruebes el vino añejo. Deja ahí la calabaza y sígueme. El vino viejo está en la otra bodega.

Cuando hubieron subido a la superficie, Susana empujó una recia puerta que se encontraba al lado. Como antes, descendieron por una escalera y llegaron a otro espacio subterráneo. Pero aquí había algo más de luz merced a un ventanuco abierto casi a la altura del techo. Cuando los ojos de Podalirio se adaptaron a la penumbra, pudo ver una bodega mucho más amplia que la anterior, bajo una bóveda sostenida por columnas de piedra y gruesos troncos de árboles a modo de vigas. Las orondas tinajas descansaban en perfecto orden arrimadas a las paredes de tierra.

—Esta bodega tiene más de doscientos años —explicó Susana—. Mi abuelo la amplió cuando se hizo cargo de la hacienda y nada aquí se ha movido de su sitio desde que él murió.

Podalirio observaba el lugar maravillado.

—¡Parece un templo!

—Y en cierto modo lo es... El vino tiene su misterio, hay algo sagrado en él... Mi abuelo solía contar una antigua leyenda caldea: «Hubo una vez un rey que vivía apasionado por las uvas. Tenía muchas mujeres que le complacían sirviéndole grandes y lustrosos racimos que él desgranaba feliz. Pero como es fruto efímero que tiene una corta temporada, para saborearlas todo el año, se le ocurrió guardarlas dentro de grandes vasijas en la despensa más fresca de su palacio. Un día, cuando iba a por su fruta favorita, descubrió que las uvas habían reventado y que de ellas manaba un líquido de aroma y de sabor totalmente distinto. Entonces se disgustó pensando que aquello era algo corrompido y venenoso y advirtió a sus mujeres del peligro. Pero una de ellas, que sufría de melancolía porque había perdido los favores del rey y, por tanto, el deseo de vivir, decidió suicidarse bebiendo un sorbo del extraño brebaje que había en las ánforas. En vez de morir, se sintió inmediatamente mareada; las piernas le temblaban y el corazón se le llenó de alegría y deseo. Loca de felicidad, llenó una jarra con el líquido extraño y se dirigió a la alcoba del rey en medio de risas. Cuando ella cayó a sus pies ofreciéndole el licor, él no pudo contenerse y lo probó. De repente, alcanzó la alegría del corazón, igual que la mujer, y juntos se pusieron a danzar, a conversar y a reír. Después se amaron como nunca antes lo habían hecho.»
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Cuando hubieron concluido las faenas del lagar, y los mostos nuevos dormían en los vientres de las tinajas el sueño hirviente que los convertiría en vino, pareció que un silencio y una quietud triste se cernían sobre el valle. En la viña, los sarmientos se quedaron desnudos y un viento húmedo, frío, llegaba cada tarde desde el norte. Una sombría calma, meditativa y envolvente, caía anocheciendo sobre la villa... En los establos mugía soñoliento el ganado, y sólo de vez en cuando se oían las voces secas y breves de los campesinos.

Durante la última luz del día, Podalirio había estado paseando su alma cavilosa bajo los cipreses y cedros de perenne verdor, respirando el aire fresco del otoño. Ahora regresaba a la casa sintiéndose preparado y en paz, deseoso de conversar con Susana.

Ella reconoció sus pasos en el atrio y le salió dulcemente al encuentro; sus pálidas mejillas lucían por la llama del hogar y sus ojos grises, enormes y serios, brillaban de lágrimas.

Él se detuvo y la miró. Durante un rato estuvieron callados, como si rindieran homenaje a las largas conversaciones que habían mantenido durante aquellos últimos días, en una especie de corriente de aguas que fluían y brillaban aquí y allá, al intercambiarse mutuamente pensamientos, experiencias, recuerdos... A partir de entonces, sus dos almas se fundieron en una unión cada vez más libre y hermosa.

—Entra —dijo Susana, limpiándose con el dorso de la mano las lágrimas.

Impresionado, él le preguntó en un susurro:

—¿Has estado llorando?

Ella sonrió.

—Es esa santa tristeza... El otoño resulta tan propicio para los recuerdos... ¡Nada de particular! Vamos, no te quedes ahí parado.

Ella tenía dispuesta la mesa.

—He cocinado un par de pichones con menta. Verás como te gustan; es mi especialidad.

Podalirio percibió el perfume del guiso y se fijó en lo que estaba dispuesto con armonía y color sobre el mantel: ensalada de ruda, coriandro, perejil, gamón, cebolla, nabo, apio...; remolacha con lentejas y mostaza; alcachofas y, en una bonita fuente, las orondas pechugas de los pichones asomando doradas por encima de la verde y aromática salsa.

—¡Un banquete! —exclamó él—. ¿Qué celebramos?

Susana se acercó al fuego que ardía en la chimenea y prendió una fina varilla de mirto seco con la cual encendió un par de velas que estaban colocadas en sendos candelabros de plata sobre la mesa.

—Es sabbat y me apetece mucho celebrarlo contigo. —Dicho esto, llenó las copas con vino. Y añadió emocionada—: ¡Nos bendiga el Señor! Que Él te conserve, que su semblante te ilumine, agradeciéndote... ¡Que el semblante del Señor se dirija hacia ti concediéndote la paz!

Podalirio se estremeció. Suspiró y se reclinó con aplomo delante de la mesa. Susana sirvió la cena con una ancha sonrisa.

Se pusieron a comer sin decir nada. Él saboreaba los platos con deleite. Se había olvidado ya de toda prudencia y hundía los dedos en la carne del pichón, rebañaba los huesos del ave y mojaba grandes pedazos de pan en la salsa. Tampoco se recataba con el vino. Había en su pecho un sentimiento tranquilo y gozaba del momento sin ansiedad, libre y seguro de no ofender. Y ella, que comía muy poco, le observaba de vez en cuando con sus ojos francos, serenos, en su rostro seguro de facciones poco acusadas.

De postre había peras cocidas en vino y miel. Después de tomarlas, arrimaron los triclinios al amor del fuego, dispuestos a beber un poco más y a dejar que la conversación brotase y fluyese, como en los días precedentes.

Susana, recostada y con la cabeza hacia atrás, empezó a hablar calmadamente mientras sus ojos claros brillaban con seco fulgor a la luz de las velas:

—Hace más de veinte años fui invitada a una boda. No sé cómo será en Grecia, pero aquí las bodas se celebran mucho. Por la tarde, la novia es llevada a casa del novio en una procesión alegre, en medio de haces de ramas verdes y antorchas encendidas. Antes de esto, cada uno en su casa, la novia y el novio se bañan y se perfuman con esencias y aceites aromáticos y se ponen unos delicados vestidos reservados especialmente para la ocasión. También todos los invitados se preparan concienzudamente en sus casas y se lucen las mejores ropas y alhajas de cada familia. ¡Qué maravilla! No te puedes imaginar lo que eso supone para una muchacha joven: es una oportunidad inigualable para encontrarse con parientes y amistades que hace tiempo que no se ven, o para conocer gente nueva y hacer amigos en un ambiente de fiesta y alegría inigualable.

«Cuando era joven, nada me gustaba más en este mundo que una boda. ¡Qué buena ocasión para hacerse ilusiones! La familia, los vecinos y todos los invitados se reúnen en el patio, empieza el banquete y más tarde sigue el jolgorio; se leen poesías, se cantan canciones, se danza y se ofrecen regalos a la pareja. Aunque las mujeres suelen estar en una parte y los hombres en otra, a medida que avanza la fiesta, el vino empieza a correr y se van dejando de lado las fórmulas de cortesía y parte del decoro. No quiero decir que todo esté permitido en tales ocasiones, pero en un determinado momento, muchachas y muchachos pueden intercambiar miradas, bromas e incluso aproximarse y hablar; mientras, los mayores están a lo suyo, entretenidos en sus conversaciones, eufóricos por la alegría del momento o, sencillamente, haciéndose los tontos y facilitando las cosas para que surjan nuevas parejas. Todo eso, cuando se está empezando a descubrir la vida, ofrece su propio encanto. Pero, después, la realidad tiene poco que ver con los sueños de la juventud... Supongo que en todas partes sucede lo mismo...

«Desde esta mañana, no sé por qué, deseaba contarte estas cosas. Pero... no quisiera aburrirte...

—No me aburres —dijo Podalirio—. Y no hace falta que te justifiques. Estoy deseando escucharte.

Susana se aproximó al fuego y arrojó un puñado de hierbas aromáticas secas. El resplandor de la llama iluminó su rostro mientras el humo perfumado se esparcía por la estancia.

—Piensa una: ¡Señor, qué distinta es luego la vida a como se la imaginó! —comentó ella.

Hablaba Susana con ironía en los ojos y, de vez en cuando, cortaba sus palabras repentinamente, como una hebra de hilo. Podalirio permanecía callado y absorto, escuchándola, mientras el viento acariciaba los postigos de las ventanas, silbaba en los aleros del tejado y bajaba como un espíritu invisible en el tiro de la chimenea, haciendo oscilar las llamas que ora se tornaban mortecinas, ora volvían a brillar de pronto con viveza.

—El primer hombre que se quiso casar conmigo... ¡Oh, qué ganas tenía de contarte esto...! Aunque me da cierta vergüenza... Aquel primer pretendiente, ¡si es que se le puede llamar así!, era un pariente lejano, un primo de mi abuelo, de Idumea, como mis ancestros. Tiquio se llamaba; era viejo y loco. Pero, inicialmente y a simple vista, su locura podía parecer genial. Vino a nuestra casa precisamente como invitado a la boda de una tía y se obsesionó conmigo. Como era simpático y sabio, además de muy rico, a mi abuelo no le pareció mal que se encariñara con el valle, con la viña y con la nieta, de manera que le permitió quedarse una temporada en nuestra casa.

»Tiquio tenía treinta años más que yo y no me llegaba al pecho... En fin, ¡toda una joya! Era, además de bajito, calvo, cabezón y feo. Pero he de reconocer que tenía una conversación curiosa. Se reía de todo y se jactaba constantemente de no tener apego a los dioses. Sin embargo, por paradójico que pueda parecer, estaba convencido del gran poder que pueden llegar a tener los démones intermedios entre Dios y los hombres. Entre bromas y veras, relataba curiosas historias sobre espíritus que, según él, poblaban el aire y experimentaban emociones como los seres humanos. Estaba seguro de poder dominar los peligrosos poderes espirituales de esos seres y de que, con ciertos medios y fórmulas que él manejaba, las fuerzas que podían desencadenar los demonios se ponían a favor suyo.

»Cuando contaba estas cosas, en casa nos quedábamos con la boca abierta. Y hasta nos daban ganas de creerle, porque, fuera merced a la suerte o a su intuición, Tiquio predecía la llegada de la lluvia y era capaz de adivinar secretos, interpretar el vuelo de las aves y sacar conclusiones observando el orden de las estrellas en la noche. Además, decía mi abuelo que no había conocido en su vida a un hombre a quien favoreciera más la fortuna que a este primo suyo, del que algunos habían incluso llegado a pensar que poseía una secreta fórmula para convertir el plomo en oro. No creo que mi abuelo se tragara eso, pero, ya viniera del plomo o de sus hábiles negocios, el caso es que no le hacía ascos al dinero de su primo, que, por otra parte, le venía muy bien para saldar las cuantiosas deudas que tenía contraídas con Herodes Antipas.

»Yo era por entonces una ingenua muchacha de dieciocho años, a quien le divertían las locuras de este pariente que solía presentarse un día y otro cargado de regalos. Había vivido durante una época en Jerusalén, donde debió de escandalizar a los sumos sacerdotes con sus habilidades misteriosas y sus lecciones sobre espíritus malignos, así que tuvo que irse y de allí pasó a Cesárea para congraciarse con los romanos y terminar de hacerse de oro. El caso es que podía contar historias de gentes y viajes que resultaban sumamente entretenidas. Pero ni sus ocurrencias ni su dinero podían hacer soportable, para una mujer joven, ilusa y soñadora, la visión de los pelos de sus orejas, el desagradable baboseo de su boca y esa voz de vieja sibilina que tenía.

»En cambio, mi abuelo veía las cosas de otra manera y se empeñó en que debía desposarme con él. ¡Qué espanto! Entonces sí que se me presentaron todos los demonios. Sería yo ingenua con aquella edad, pero ya tenía mi carácter. Cuando me enteré del plan, me puse hecha una fiera y, en una cena en la que estaba reunida toda la familia para hacer el trato matrimonial, insulté a mi pretendiente y me burlé de él delante de todo el mundo.

»Tiquio, lejos de ofenderse, lo consideró divertido y respondió a mi rabia con un par de frases cariñosas y ocurrentes. Yo me sentí como una tonta y, para contentar a mi abuelo, que se había llevado un gran disgusto, tuve que pedirle perdón.

»Pocos días después, el viejo loco apareció repentinamente en mis aposentos. No me asusté, pues era yo más grande y más fuerte que él, pero tuve que soportar sus abrazos, su sobeteo y sus babas mientras forcejeaba para quitármelo de encima. ¡Todavía tengo pegada al oído aquella voz chillona y ansiosa! Le empujé y logré quitármelo de encima... ¡Qué asco! Él se desnudó y me mostró sus vergüenzas... ¡Creía que me iba a impresionar!

La voz de Susana se quebró. Y Podalirio, mientras su rostro reflejaba compasión, le preguntó:

—¿Se lo contaste a tus familiares?

Ella se levantó y se fue a la ventana. Mirando hacia la noche, respondió:

—Por supuesto que se lo conté. ¿Y qué crees que sucedió...? En vez de poner en la calle al brujo aquel, intentaron las buenas componendas... Como, a fin de cuentas, no me había penetrado ni nada...

—¡Qué ignominia! —exclamó Podalirio.

—Bueno —añadió ella—, acabaron echándole de casa, ¡faltaría más! Pero antes mi abuelo se encargó de sacarle un buen dinero a cuenta del oprobio...

Podalirio reflexionó un instante y luego observó en voz queda:

—Al menos te lo pudiste quitar de encima... Imagínate que hubieras sido más débil que ese hombre... El dios te protegió de él.

Ella se enderezó y repuso:

—¡Nada eso! Después empezó lo peor...

Él la miró interrogativamente, esperando a que le contara el fin de la historia. Ella prosiguió con tristeza:

—Tiquio me maldijo el día que se fue de Galilea. Nunca más le volví a ver y no supe más de él. Pero una parte de esos demonios en que él tanto creía, y cuyo poder estaba seguro de controlar, se quedaron en esta casa y en mi vida...

Después de escuchar esto último con atención y con el corazón en un puño, Podalirio suspiró profundamente. Bajando los párpados e inclinando la cabeza, le preguntó a Susana:

—¿Tuviste que sufrir a partir de entonces?

—Sí, mucho. Pero eso es una larga historia... —respondió ella.

Su cara se estremeció y, una tras otra, brotaron de sus ojos lágrimas grandes, pesadas.

Podalirio alzó la cabeza y, pálido, la miró, sintiendo que se cernía sobre él una sombría inquietud.

—¡Cuéntamelo, por favor!

Ella se acercó a él, impetuosa, y le agarró las manos, murmurando con ardiente susurro:

—No, hoy no, Podalirio.

—¿Por qué?

—Hoy ya es tarde. Como te he dicho, se trata de una larga historia... Tenemos muchos días para hablar; el invierno será largo...
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—Yo sí creo en los milagros —le dijo Susana a Podalirio llena de convicción—. ¡No pongas esa cara! ¿Qué esperabas? ¿Acaso te he parecido desde el principio una mujer descreída?

»No sé de qué clase de milagros te habrán hablado a ti. Ni siquiera sé qué piensas tú acerca de eso y aún no me has referido lo que Lucius te contó. Pero... ¿no tengo acaso derecho a plantear la historia a mi manera? El otro día, hablando tú y yo, llegábamos a una conclusión tan simple que puede parecer tonta: en cada persona hay un mundo. Sí... ¿por qué te ríes? No es una obviedad de tantas...

»Cada persona es un mundo, porque cada uno de nosotros ha venido a un mundo diferente. En muchos aspectos, los mundos se parecen, pero sólo se parecen. Por ese motivo nos creamos ilusiones y caemos en los más grandes engaños. Hasta el punto de que a veces hinchamos los pequeños momentos dichosos de nuestra vida para convertirlos en una especie de marejada de felicidad que está realmente más allá de nuestras verdaderas posibilidades...

»¡Oh, otra vez estoy embrollándome! En fin, trataré de explicarlo de una manera sencilla, sin apartarme del orden en que se dieron los hechos que voy a contarte.

»He aquí cómo sucedieron las cosas. Antes de que Tiquio se marchara de nuestra casa, despechado y furibundo, me maldijo a voz en cuello delante de mi familia y de la servidumbre. Él conocía los conjuros y las secretas palabras de los misterios egipcios y caldeos y los lanzó sobre mí.

»Mis padres se aterraron y yo quedé desconcertada. Porque, cuando sucede algo así, es como cuando alguien profiere una amenaza: aunque no se tome demasiado en serio el peligro, el daño o el castigo, no se puede evitar cierta inquietud. Sin embargo, mi abuelo se quedó impasible y nos tranquilizó diciéndonos que un hombre como Tiquio, que no temía a Dios y que despreciaba sus preceptos, no podía tener ningún poder sobre nosotros, que éramos piadosos y cumplidores de la ley de Israel. No obstante, tuvo la precaución de llevarme a los sacerdotes al día siguiente para que me purificaran y alejaran el posible maleficio.

»Con todo, el miedo es un sentimiento corruptor que no siempre se puede dominar. Y las maldiciones de aquel sucio viejo me robaron el sueño durante muchas noches. Era como si se me hubiera adherido una oscura presencia... Esto es difícil de explicar... ¡Sufrí mucho con todo aquello! Aunque luego, con el paso del tiempo, fui capaz de irme quitando de la cabeza tan desagradables recuerdos.

»Ya sabes dónde está nuestra casa de Séforis, en la ciudadela, no lejos de la puerta que llaman de Escitópolis. Como habrás visto, en la parte delantera hay un pequeño atrio que se abre a la vía principal. En las traseras se despacha el vino y se reúnen los hombres a la caída de la tarde. Pero no siempre fue así. Cuando todavía vivía mi abuelo, en la parte posterior había un patio con columnas pintadas, una higuera y una parra, bajo cuya sombras solíamos hacer la vida. Desde las ventanas de los establos es posible ver más allá de las murallas, parte de estos valles y las sierras de Nazaret.

»Hasta que cumplí veinte años, sólo conocía de oídas las otras ciudades: Tiberíades, Caná, Nazaret, Magdala, Escitópolis... aunque teníamos parientes, amigos y clientes en todos esos sitios. El invierno lo pasábamos en Séforis hasta la época del año en que las gentes, idas las lluvias tardías, se instalaban en los campos. Entonces nosotros nos bajábamos al valle, a esta villa.

»En fin, si te cuento todo esto es para que comprendas cómo era la vida para una muchacha de la edad que yo tenía entonces. Puesto que todavía era demasiado joven para comprender las cosas serias, simplemente disfrutaba de una existencia un tanto monótona, esperando a que llegaran las fiestas o alguna boda, ocasionalmente entretenida con los chismorreos de las mujeres de la casa, y, siempre, en aquella especie de estado de alerta e incertidumbre en que quedábamos después de que nos explicaran lo que es ser virgen y la obligación grave de aguardar en tal condición al esposo.

»En mi caso, ese estado de espera se fue demorando y, mientras tanto, yo soñaba con un hombre joven capaz de conseguir que latiera mi corazón a toda velocidad. Pero aquellos en que se fijaban mis ojos eran para mi abuelo simples tramposos, sinvergüenzas, pobretones y astutos interesados que no buscaban otra cosa que nuestro dinero. Y así, las mujeres de la casa se iban casando; menos yo, que, boda tras boda, seguía esperando.

»A todo esto, se empezó a morir mi gente. Primero le tocó a mi padre, que no había pinchado ni cortado nada nunca en la casa. Se cayó de un caballo y se quedó como dormido durante más de un mes; su cuerpo se agotó y se fue al seno de Abraham sin ser capaz de despertar. Poco después, mi madre se arrojó al pozo. Como no habían tenido más hijos que yo, me quedé sola al cuidado de mi abuelo. Pero no transcurrió demasiado tiempo antes de que fuera consciente de que era más bien yo la que tenía que cuidar de él, porque empezó a perder la cabeza y lo único que le preocupaba al final de su vida era el dinero. Acabó sus días vagando por la casa agarrado a la caja de caudales, gimiendo y dando voces, echándole en cara a todo el mundo que pretendían robarle. Un día desapareció y, después de buscarle por todas partes, lo encontraron muerto en el bosquecillo sagrado que se encuentra en mitad de la viña, entre las ruinas del templo del dios Pan que él mismo había mandado derruir. Entonces comprendí que, en el fondo de su alma, nunca había roto con sus viejos dioses.

»De repente, me encontré sin familia, soltera y al cargo de todo. Entonces me hundí al darme cuenta de que se habían pasado los mejores años de mi vida mientras estaba como entre brumas, cautiva del excesivo celo y cariño de los míos, del apego al dinero tan propio de nuestra casa y de todos los prejuicios y temores que unos y otros habían sembrado en mi corazón. Con casi treinta años ya, sin marido ni hijos, ¿qué podría hacer? Me encerré en casa y me dispuse a pasarme el resto de la vida amargada, entregada como tantas otras mujeres frustradas a las lamentaciones de lo que pudo o no pudo ser... y a las lágrimas.

»Hasta que una mañana llamaron a la puerta de mi casa de Séforis. Abrí y era un apuesto comprador de vino con unos ojos negros enormemente abiertos. Me dijo que venía a ofrecerse para llevarme los negocios, que era experto en intendencia y cuentas y que se encargaría de extender la venta del vino por las otras ciudades de Galilea. Su ayuda me venía muy bien, porque, en mi estado melancólico, tenía descuidados muchos asuntos de la bodega y los administradores empezaban a hacerme trampas.

»No sé si tú te habrás preguntado alguna vez esto, Podalirio: ¿es el amor lo que vuelve locas a las personas o son sólo las personas locas quienes se enamoran perdidamente?

»A mí, de momento, me cambió la vida por completo. Aquel hombre de los ojos enormes y negros se llamaba Pisto, y pertenecía a una rica familia de Cesárea de Filipo que habían sido administradores de Herodes el Grande y luego, con Antipas, recaudadores de impuestos. Era de esa clase de gente hábil con los negocios que se dedicaba a cualquier cosa que pudiera reportarle beneficios. Por eso no resultaba extraño que hubiera visto una posibilidad más en la hacienda de una propietaria sola y algo desorientada. Y yo vi el cielo abierto.

»Pisto era impetuoso, inteligente, despierto y rápido como nadie para solucionar problemas. Puse mis asuntos en sus manos sin pararme a pensarlo lo más mínimo, sobre todo porque, por fin, había aparecido en mi vida ese hombre tan esperado que era capaz de conseguir que mi corazón latiera a toda velocidad.

»Me enamoré como una loca y dejé a un lado las lamentaciones y las lágrimas. Pero, a pesar de ello y de que tenía muy poco que perder si le abría del todo las puertas de mi casa, me mantuve cauta al principio. Y, ¡la verdad!, no sé por qué motivo. Tal vez porque, en el fondo, esperaba que él recurriera a esas astucias, pequeños trucos y artes seductoras tan propias de los hombres que me habían contado tantas veces en mi vida y que deseaba experimentar por mí misma.

»Después, todo resultó ser rápido y arrebatado. Él se presentó una tarde para hacerme los pagos. Había hecho un negocio extraordinario y me entregó un montón de dinero que yo de ninguna manera esperaba. Cuando adivinó mi sorpresa, dijo sencillamente: «¿Cómo no te has dado cuenta de que han estado engañándote durante todo este tiempo?» Sonreí como una tonta, sin saber qué decir ni qué hacer, mirando el dinero. Sólo una cosa pasaba por mi cabeza: que Pisto, además de gustarme mucho, me parecía ser como una tabla de salvación a la que debía agarrarme para que no se me escapara la vida sin más.

»Él me tenía hipnotizada con su mirada penetrante, vivaz, y con el vigor de su presencia. Hablaba y hablaba de las cosas de la viña, de los salarios, de los beneficios, del dinero que se podía ganar... Y yo tenía una nube rara en la cabeza. Cuando hizo un movimiento apenas perceptible para aproximarse a mí, me apeteció abalanzarme hacia él, abrazarle y tener entre mis manos los rizos oscuros de su pelo. Pero, de soslayo, vi con un escalofrío que la puerta estaba entreabierta y que las criadas andaban por allí. Entonces, exclamé en un susurro: «¡No quiero que ésas se enteren de que he ganado todo este dinero! Aquí nadie debe saber que... ¡Seamos discretos!»

»Él se apresuró a cerrar la puerta y, cuando regresó a mi lado, se me echó encima. Y no voy a decir que me cogiera totalmente por sorpresa, puesto que ya he confesado que yo estaba deseando que eso pasara, pero, aun así, le empujé, no sé por qué. El se empezó a reír. Parecía muy divertido al verme tan nerviosa. Me puso las manos en los hombros y me sacudió diciendo: «¡Relájate, mujer! No te quiero hacer ningún daño...»

»Volví a empujarle, aunque me encantaba que nuestros cuerpos se juntaran, entrechocaran y fingieran una especie de pelea jadeante y torpe. Él me hacía cosquillas en los costados y yo me volvía más loca cada vez que se tocaban nuestros brazos, las piernas, las caderas, los pechos... En medio de toda esa confusión violenta, me besó y me quedé paralizada.

«Temblando, le rogué: «No, no, no... ¡No lo he hecho nunca!» Pero lo que en realidad quería decir es: «¿A qué estás esperando?» Y pude ver su cara de triunfo y satisfacción cuando comprobó por sí mismo que yo era virgen.

»Se quedó en mi casa durante dos meses. Las primeras mañanas yo salía de mi habitación como si huyera, envuelta por la vergüenza. Pero, al cabo de una semana, miraba a las criadas con arrogancia, como si les echara a la cara: «¡Sí! ¿Y qué...?» Resultaba maravilloso vivir el presente, hacerse ilusiones y pensar en una vida con Pisto. Así que, después de imaginarme veinte veces la boda, no pude esperar más y le rogué que me pidiera en matrimonio. El puso cara de extrañeza y contestó: «Eso no puede ser, querida.» Yo le respondí: «¿Por qué? Soy una mujer completamente libre, poseo dote, casa... ¿Qué me falta? ¿No me has dicho infinidad de veces que me amas?»

»Pisto me abrazó y me comunicó al oído: «Ya estoy casado dos veces...» Por un momento padecí estremecimientos y fui incapaz de mirarle a los ojos. Después empecé a gritar y rae revolqué por el suelo. Él trató de calmarme y, como no lo lograba, finalmente salió huyendo.»Durante aquella larga noche que siguió al disgusto, me sentí maldita e indefensa. Recordé los conjuros de Tiquio y comprendí que me hallaba en poder de los demonios...
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—¿Cómo dices que se llama esta clase de vino? —le preguntó Podalirio a Susana, elevando el vaso de cristal y colocándolo delante de la ventana, para observar su color anaranjado, con reflejos cobrizos, al trasluz.

—Es el llamado mulsum —respondió ella—, que significa algo así como «enmelado». Me sorprende mucho que no lo conozcas siendo tú griego, pues fue precisamente un antioqueno quien le enseñó a mi abuelo la manera de hacerlo.

—En Grecia, en efecto —observó Podalirio—, se bebe vino mezclado con miel, como en todo el mundo, pero el aroma y color de éste es diferente.

—No es lo mismo mezclar el vino con miel que hacer vino con miel —explicó Susana—. El mulsum se hace con el mejor mosto de uvas cosechadas en tiempos secos. Hay que colarlo y añadirle una cantidad de miel de excelente calidad en la proporción de diez libras de ésta por cada urna de mosto. Después se cierra con yeso y, tras veinte días, se abre y se decanta para volver a cerrarlo y dejar que termine de fermentar.

Podalirio se acercó el vaso a los labios y lo paladeó.

—¡Humm! ¡Es dulce, espeso y aromático!

—¡Sí! —asintió sonriendo Susana—.Y, además de ser tan rico, es un extraordinario reconstituyente. Se dice que muchos han logrado una excelente vejez sin otro sustento que pan mojado en mulsum.

Podalirio se sentó torpemente en el borde del diván; bebió algunos sorbos más y, turbado, miró a Susana y le dijo con sinceridad:

—Cuando en la vida se va camino adelante, nada es como uno pensó que sería... ¿Y qué otra cosa podemos hacer? Cuando el mal da la cara y se mete en nuestras vidas, sólo hay dos caminos: aceptarlo y pactar con él; es decir, conformarnos a sus caprichos y entregarle nuestro propio tributo de maldad, o tener que vivir ya siempre en lucha, yendo incluso en contra de uno mismo, en una sensación de extrañamiento y desesperanza ante el estado del mundo, añorando una especie de liberación definitiva y un cambio radical en el modo de vida, en afinidad con un orden ideal trascendente que no se conoce y que solamente se intuye.

Susana se estremeció, le miró perpleja y, denegando con la cabeza, respondió:

—Yo no luché entonces... Simplemente me dejé llevar por mis demonios...

Los ojos de Podalirio brillaron con un fulgor sombrío. Le sudaba la frente y le temblaron los labios cuando le rogó a Susana:

—¡Háblame de tus demonios!

Ella permaneció pensativa durante un rato, como perdida dentro de sí misma. La sonrisa se le había helado en el rostro lívido y tardó en hablar.

—Cuando Pisto me dejó, estuve algún tiempo como una ardilla enjaulada. El corazón se me desgarraba en el pecho, sentía ahogo y, de vez en cuando, tenía ganas de matar a alguien. Mientras, no obstante, en lo más profundo de mi ser nacían pensamientos y palabras de inmenso amor que deseaban abrazar a todo y a todos y que me quemaban por dentro, impulsándome a ir en busca de algo o de alguien. Y encima, toda aquella soledad...

»Es humillante, pero cuando una mujer es engañada de esa manera, se parte en dos. Una parte querría solamente amar; otra odia e invoca el mal para el amado. ¿Cómo es posible esto? ¿Cómo perdonar al hombre que se ha aprovechado de tus más puros sentimientos? ¡Imposible perdonar!

»Pero, pasadas algunas semanas, Pisto se presentó en mi casa con los nuevos beneficios de la venta del vino, con sus enormes ojos negros y un montón de palabras bonitas. Fuera por odio o por amor, mi corazón latió de nuevo a toda velocidad. Una voz interior me dijo que de ninguna manera debía perdonarle, pues eso sería nocivo para mí. Pero mi cuerpo se derritió entre sus brazos en cuanto me sonrió y se abalanzó sobre mí de la misma manera que la primera vez.

»A partir de ese día, él venía cada vez que le daba la gana y yo fui indulgente con todos sus caprichos, amándole y odiándole, al mismo tiempo que me amaba y me odiaba a mí misma... Cuando se cansó de mí, no volvió nunca más.

Podalirio la miró circunspecto.

—El sufrimiento injusto es lo más difícil de comprender de cuanto encontramos en este mundo —dijo—. Yo nunca me acostumbraré a eso... Porque, ante las adversidades mayores, todo hombre siente tambalear su fe en los dioses y duda de su justicia...

Susana sonrió de manera extraña y asintió:

—¡Qué cierto es eso que dices!

Podalirio añadió:

—Es difícil escapar del miedo, porque el miedo es una dimensión natural de la vida. Desde pequeños, experimentamos formas de miedo que se revelan luego imaginarias y que desaparecen, pero, sucesivamente, surgen otras, que tienen fundamentos más precisos en la realidad: la enfermedad, la vejez, el abandono, la muerte... Y además existe también una forma de miedo más profunda, que a veces limita con la angustia: ésta nace de un sentido de vacío... ¿Y si nada fuera verdad? ¿Y si todo fuesen inventos? ¿Y si, incluso, esta vida nuestra fuera pura imaginación...? El miedo es como un déspota: toma para sí todos los espacios, ocupa el conjunto y no se contenta con una parte. Éste es el reino del mal... el reino del miedo absoluto... Y el miedo es inevitable, pues... ¡es tan incierta la vida...!

Dicho esto, se quedó pensativo durante un momento.

—Siempre que pienso en estas cosas recuerdo la inquietante vida del rey Edipo —dijo—, que solía leerse cada año en Epidauro. Esta trágica historia inventada por los antiguos sabios griegos me hizo sufrir mucho en la infancia. Recuerdo que entonces, cada vez que se recitaba, me dejaba lleno de desazón y espanto. Y todavía hoy me intranquilizo al pensar en lo que se guarda en el fondo del relato: el destino, como un dios ciego, hijo del Caos y la Noche... Sus decisiones son irrevocables y su poder alcanza a los mismos dioses, y las Parcas o Moiras ejecutan sus órdenes. Edipo se sintió libre, actuó espontáneamente y trató de hacer lo correcto, pero no pudo evadir su destino... ¿Quién puede huir de su propio destino?

Ya había anochecido. En las ventanas brillaba una luz mortecina, rojiza e inmóvil. Susana se aproximó a Podalirio y le tomó las manos entre las suyas con mucho cariño.

—También yo sufría mucho por las noches pensando en el azar... —dijo—. En nuestras tradiciones hay un relato acerca del viaje que hizo un tal Jonás a Ninive y fue tragado por un pez gigantesco, en cuyo vientre oscuro padeció una angustia indescriptible... Hasta que Jonás ora y vuelve a Dios y es llevado de nuevo a su destino primigenio...

Él se inclinó hacia ella, e inquirió en voz baja:

—¿Vas a hablarme al fin de los milagros?

Ella sonrió ampliamente. Sus ojos, francos, claros y serenos, parecían tener luz.

—No te impacientes. Te contaré todo...
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—Todo empezó en una boda... ¡Precisamente cuando las bodas hacía ya tiempo que no me importaban! Unos parientes lejanos de Tiberíades casaban a una hija en Cana. Me sorprendió que me invitaran, pues hacía más de veinte años que mi familia había perdido todo contacto con ellos, después de que mi abuelo se enemistara por no sé qué asunto. Por eso llegué a sospechar que lo que les interesaba de mí era únicamente que les regalara el vino. Pero luego decidí no ser malpensada y les envié por adelantado seis pellejos del mejor, porque no tenía ganas de dar motivos a las habladurías. Dos días después, el padre de la novia envió a un criado con diez denarios para pagar el vino y me di cuenta avergonzada de que la invitación era sincera.

»¡ Quién me iba a decir que me alegraría de ir a esa boda toda mi vida! ¡Con cuánta claridad la recuerdo aún!

«Seguramente a ti te sucede lo mismo, Podalirio. Cuando he comido algo con placer, a la vez que me he sentido feliz, el sabor del bocado, cualquier cosa que fuera, se queda grabado en la memoria con tal fuerza que ya no se puede olvidar. Yo siempre me acuerdo de aquella boda y de todo lo que en ella sucedió cada vez que me llevo a la boca un dulce de harina frito y enmelado. ¡No he probado dulces como aquéllos! Sería por la forma en que estaban cocinados: fritos en aceite de oliva y crujientes, como suele hacerse, pero luego bañados en una especie de melaza caliente con comino, menta y canela, ¡mucha canela! ¡Buenísimos!

»Como en todas las bodas, en la parte donde estábamos las mujeres nos divertíamos con nuestras cosas, sumidas en esa especie de rutina, esa repetición de dichos, poesías, canciones... que se soportan casi sin pensar, pero que, cuando se ha alcanzado cierta edad, en la que ya quedan pocos misterios por descubrir sobre la noche de bodas, llega a ser algo cansino y pueril.

»De repente, mi amiga Juana me dio un pellizco en el brazo y aproximó su boca a mi oído para susurrarme: «Mira con cuidado hacia los hombres...» Como Juana era una enredadora, no tuve que hacer ningún esfuerzo para suponer que allí había alguien que podría ser más interesante que todas las tonterías que se estaban diciendo a nuestro alrededor.

»Antes de proseguir, he de explicarte cómo era el lugar donde nos hallábamos. Se trataba de una de esas casas grandes con extensos patios en las traseras. En el último de ellos, desde el cual se veían las montañas, se había dispuesto el banquete. Las mujeres, como es costumbre, estábamos en la parte más próxima a las cocinas; los hombres cerca de la puerta principal, donde se había instalado la mesa para el novio y sus amigos. Pero, desde donde yo estaba, se veía todo perfectamente. Esa deferencia habían tenido conmigo mis parientes lejanos.

»Tardé un rato en obedecer a la indicación de Juana, aunque me recomía la curiosidad. Y cuando estuve segura de que nadie se daría cuenta, miré...

«Entonces yo aún me consideraba joven. Ahora ya soy suficientemente vieja para reflexionar acerca de ciertas cosas...

»¡No me mires así! No tengo miedo a esa palabra. ¿Por qué he de temer decir «vieja»? ¿Qué hay de angustioso en ello? No pienso que vaya a morir mañana, pero hace tiempo que me voy preparando y la grandeza de ese sentimiento no me la arrebatará el demonio del miedo. Aunque... es muy cierto que, cuando se es joven, una no está preparada para ciertas cosas... Como tampoco se está nunca preparada para la belleza...

»Miré hacia donde Juana me indicaba y, de momento, sólo vi a los hombres que, como nosotras, conversaban y reían. Pero, después de escrutar el grupo de los amigos del novio, me encontré con él...

»Caía la tarde, estaba oscureciendo y, a pesar de ello, a nadie se le había ocurrido todavía encender ninguna tea. Aquel momento, sobra decirlo, sucedió en el presente como todos lo interpretamos, pero a mí de repente me pareció estar viviendo ese presente como si fuera el pasado. Supongo que a ti, Podalirio, te habrá sucedido eso muchas veces, y entonces habrás pensado que aquello que vives ya te sucedió. Dices: «Esto ya lo conozco; yo he estado aquí y esto que pasa ya me pertenece...» Como si aquello te hubiera estado esperando durante toda tu vida.

»También él tenía uno de esos dulces de harina fritos y enmelados entre los dedos. Se lo llevó a la boca y repentinamente se volvió para mirarme. A decir verdad, no me complace del todo usar aquí la palabra «belleza», porque puede que te lleve a pensar en esa sosería embobadora que todo ser humano tiene en la cabeza; eso que ejerce una especie de magia sobre los sentidos, pero que, en el fondo, se juzga como algo fácil de destruir, ilusorio, vacilante y, en cierto modo, cansino, porque tiene que ver con el sexo, con el engaño, con esa especie de hechizo que actúa sobre los sentimientos y, a veces, hasta llega a embotarlos.

»¡Oh, discúlpame! Estarás llegando a la conclusión de que, en efecto, hablo como las viejas. Bueno, no me importa que lo pienses... Quería que entendieras que yo entonces no confundía la belleza con la juventud, pues tendemos inevitablemente a caer en ese engaño. Librémonos ahora de eso.

»Pero sucede que... ¡allí estaba ciertamente lo más bello que yo había visto en mi vida! Podrá parecerte un elogio exagerado y tú, que eres un hombre muy inteligente, enseguida concluirás que yo era una ilusa, porque nunca han faltado ni faltarán personas como él en este mundo. ¿Para qué voy a perder el tiempo discutiendo contigo de eso en este momento? Mejor será que trate de explicártelo lo mejor que pueda.

«Recuerdo aquella tez color miel, la frente amplia, la cabellera crecida, los ojos hondos... ¡Con cuánta claridad lo recuerdo cuando aún era un extraño para mí! Tenía un rostro seductor, ¿por qué no decirlo?, pero impecable, sobre un cuello esbelto, y unas formas que mantenían ese precario y gracioso equilibrio entre la delicadeza y la fuerza... ¡Quisiera explicarme bien!

»Él masticó el dulce con elegancia, capaz de sonreír con unos labios humanos... Pero yo pude sentir por primera vez que, en aquella sonrisa... ¡Pareceré una loca...!

En aquella sonrisa había derrochado su gracia el Eterno...

«Sostuve su mirada sin ninguna confusión, a pesar de todo. Y pensé, como diciéndoselo: «¿Quién eres tú?» Entonces, cogió su copa y bebió. Uno de los amigos del novio le echó el brazo por encima y comprendí que debía de estar atento a la conversación. Me encontraba demasiado lejos para poder oír sus palabras, pero de nuevo me miró, y esta vez me detuve con mayor calma en sus ojos profundos...

»Juana volvió a pellizcarme.

»—Es Yeshúa —me susurró—, el nieto de Ana. ¿Recuerdas a Ana?

»—¿Ana? ¿Qué Ana? —le pregunté medio aturdida.

»Adiviné la suspicacia en el rostro de mi amiga.

»—Sabía que te iba a gustar —me dijo.

»—Pero... ¿quién es?

»—Después te lo explico. No le mires más, que todas éstas se están dando cuenta... Y peor aún será que ellos se percaten...

»A nuestro alrededor, las mujeres ya habían empezado a tocar las palmas y a cantar. La madre de la novia me llenó la copa hasta arriba de vino. «¡Hoy tiene que beber todo el mundo! —exclamó—. ¡Incluso nosotras!»

»Lo apuré haciendo un esfuerzo para no volver a mirar en aquella dirección. Entonces recordé algo que mi abuelo solía decir cuando había fiesta en casa: «Hay cosas que hay que asimilarlas con vino.»

»Poco después llegó el momento en que a todo el mundo le entraron ganas de danzar. Y en mi corazón estalló un presentimiento: ésta no sería una boda como las de siempre.

»Era verano y declinó la tarde cálida, dejando que la última luz azul vistiera con suntuosidad a todas las personas. Desde aquel patio se divisaba la montaña de Cana, que trazaba su espacioso arco, rocosa en la cumbre y fértil en las faldas.

»Cuando el jolgorio permitió que Juana y yo hablásemos sin temor a que pudieran escucharnos, ella me dio todas las explicaciones. Ese Yeshúa, de tan magnífica presencia, era el nieto de Ana, una mujer de Séforis que había servido, como todos los de su familia, en la casa de mi abuelo, hasta que se casó con un hombre de Nazaret y se manchó a vivir allí. Yo la recordaba perfectamente, pues venía de vez en cuando a la viña a visitar a los suyos: mujer ya madura, alta, huesuda y fuerte. Pero no había vuelto a saber de ella desde hacía años. Por eso, le pregunté a Juana:

»—¿Vive todavía?

»—Murió.

»Mi amiga paseó entonces la mirada por los invitados, como si buscara a alguien. Luego me indicó:

»—Aquella que está allí, junto al sicómoro, con los de Nazaret... La del velo color azafrán...

»—Sí, ya la veo —asentí.

»—Pues ésa es Miriam, la hija de Ana. O sea, la madre de ese Yeshúa.

»Me fijé en ella: estaba contenta, como todas las demás, cantando y riendo a esas alturas de la fiesta.

»—¡Es guapa! —comenté—. Como el hijo...

»Nos volvimos para mirar de nuevo a Yeshúa. En la parte del novio sólo quedaban ya los ancianos. Los jóvenes se habían levantado, porque empezaban a estar bebidos y se arremolinaban donde el mayordomo tenía colgado de un árbol uno de los odres y no daba abasto repartiendo.

»Él estaba allí con los demás, con sus bellos ojos brillantes y sin dejar de sonreír ni un momento.

«Llegaron los músicos, se acuclillaron en el extremo del patio y empezaron a tocar sus instrumentos: lira, panderos y flautines. ¡Esa gente de Galilea es muy jaranera! ¡Y qué poco tardaron los hombres en echarse a bailar! Se formó un corro y se armó el jolgorio.

»Allá fuimos Juana y yo a mirar, aprovechando el revuelo, mientras seguíamos el ritmo con las palmas, algo aturdidas por las voces pinzadas, vibrantes, que se logran agitándose la garganta con la mano.

»Fue entonces cuando le vimos danzar. Ya no era un mozo, pero conservaba ese hechizo dulce, denso y grácil a la vez de un muchacho.

»—¿A qué se dedica ese Yeshúa? —le pregunté a Juana, llena de curiosidad.

»—¡Qué sé yo! Sólo se oye por ahí que ha estado algunos años por los desiertos; dicen que iba con ese Juan que está loco como una cabra y que recorre el Jordán predicando...

»—¿Con ése?

»—Sí, con ése, con el «profeta» —añadió con guasa.

»Volví a mirarle. No me parecía ser de esa clase de hombres; cínicos, mendigos predicadores, piojosos que recorrían los caminos medio en cueros anunciando el fin de los días... Yeshúa era fuerte, sano y hermoso, y vestía como cualquiera.

»—¿Tiene mujer? —le pregunté a mi amiga.

»—No, que se le conozca... —Me miró con picardía en los ojos.

»Sonreí entusiasmada.

»—Me encantaría hablar con él...

»—¡Pues acércate! ¿A qué esperas? —me aconsejó ella con naturalidad—. Aquí tú eres nada menos que Susana, la de la viña del Tir'am, la nieta de Eliezer ben Antíoco, uno de los hombres más ricos y considerados de Séforis. ¿Quién es ése sino el nieto de vuestros criados de toda la vida?

»—¿Estás loca? —repliqué—. Sabes que no me gusta nada hacer el ridículo...
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En plena noche, Podalirio percibió un intenso olor a fritura. La alcoba estaba completamente a oscuras y, momentáneamente, se apoderó de él cierto estupor al no saber exactamente dónde se hallaba. Se levantó y caminó a tientas tropezando con algunos objetos.

—¡Podalirio! —le llamó una voz de mujer.

Miró y vio algo de luz en un lugar alejado.

—¿Quién está ahí?

—Soy yo. ¿Ya no me reconoces?

Podalirio se fijó bien y aquella claridad incierta empezó a tomar forma: era una pequeña hoguera y alguien estaba cerca de las llamas.

—¿Eres Susana?

—¿Susana...? —tembló suavemente la voz de mujer—. Podalirio... soy yo... ¿Qué te sucede?

—No puedo verte... ¿Por qué no acercas la cara un poco más a las llamas?

—Estoy ocupada —oyó en respuesta—. ¿No te das cuenta de que estoy friendo unos dulces de harina? El aceite está muy caliente y temo que se me quemen si no estoy pendiente... ¡Acércate tú, hombre!

Temeroso, él se aproximó y empezó a distinguir los rasgos de un rostro femenino.

—¡Eos! —exclamó—. Pero... ¿qué haces tú aquí?

Ella dejó ver sus ojos, verdes, audaces, abrasadores.

—Eso mismo digo yo: ¿qué haces tú aquí, Podalirio? Se te metió en la cabeza emprender este largo viaje y al final te saliste con la tuya... ¡Nunca pensé que fueras tan terco!

Una llamarada azulada y larga se elevó en la oscuridad y su luz iluminó la belleza de Eos, que vestía la túnica de Afrodita, blanca, brillante; el castaño cabello le caía por encima de los hombros y una diadema de plata le ceñía la frente. Delante de ella humeaba un perol puesto en el fuego con aceite hirviendo.

—¡Qué preciosa estás! —suspiró Podalirio entusiasmado—. ¿Cómo se te ocurre freír dulces de harina con esos maravillosos atavíos?

Ella sonrió moviendo la cabeza.

—Necesitaba venir a enseñarte cómo se hacen unos dulces bien cocinados.

—¿Por qué?

—Porque Susana te dijo que no había probado en su vida dulces fritos como aquellos que se sirvieron en la boda. ¡Qué exagerada! En todos los países que baña el Mediterráneo se fríen y se enmielan dulces de esa manera desde tiempos inmemoriales. Hay centenares de recetas... ¡Tal vez miles! ¿Por qué motivo iban a ser los de esa boda los más ricos?

—¡Un momento! —replicó Podalirio un poco extrañado—. Nunca en la vida te vi cocinar nada; la enana Nice se encargaba en tu casa de esas cosas...

—Pues, como ves, he aprendido.

—¿Y quién te ha enseñado?

—¿Quién va a ser? ¡Qué pronto te has olvidado de nuestros dioses, Podalirio! Deméter es quien atesora toda esta sabiduría antigua acerca de hornear, asar, cocer, freír... ¿No es ella la diosa de la agricultura, de las cosechas y de las tareas necesarias para sustentar la vida? Deméter y su hija Perséfone me enseñaron pacientemente el arte de cocinar berenjenas exquisitas, garbanzos, puré de castañas, lentejas, cordero con salsa de tomillo... Porque la cocina griega es la más antigua y sabia; es decir, la madre de todas las cocinas.

—No comprendo nada —observó Podalirio—. No sé por qué tú y yo estamos hablando en este momento de cocina... ¡Con la de cosas que tengo que contarte!

—Naturalmente, cariño —dijo ella con una dulzura tranquila y persuasiva—. Porque no me parece nada bien que, a estas alturas de tu vida, lleguen a convencerte de que los mejores dulces fritos y enmelados del mundo eran los de esa boda de Cana de Galilea.

El pensamiento alumbró de pronto en la cabeza de Podalirio y le dejó asombrado por su verdad, clara y sencilla. Miró al rostro de Eos y exclamó, con una sonrisa de asombro:

—¡Ahora lo comprendo! Todo esto tiene que ver con la antigua sabiduría griega... ¡Aquí lo de freír dulces es lo de menos!

—¡Eso es...! Ya me iba extrañando a mí que no te dieras cuenta, ¡con lo listo que tú eres!

Podalirio se emocionó.

—¡Cómo me gustaría abrazarte, querida mía!

—Pues no puedes, Podalirio, ya lo sabes.

—¿Por qué? ¿Por qué no puedo abrazarte si te veo perfectamente?

—Porque entre tú y yo hay un abismo que no se puede traspasar; no puedes venir tú de ahí hasta aquí, ni ir yo desde aquí hasta ahí...

—Pero percibo el aroma de las deliciosas frituras —repuso él—. ¿Cómo es posible si hay tal abismo?

—Eso es otra cosa —respondió ella con una sonrisa ardiente—; los asuntos de la cocina van por otro camino...

—Entonces, ¿puedo probar uno de los dulces?

—No, todavía no; están demasiado calientes.

—Pero... ¡huelen tan bien!

—Podalirio, querido mío —le dijo ella amorosamente—, no seas impaciente. Todo a su tiempo. No es bueno comer dulces calientes...

El corazón de Podalirio empezó a latir con fuerza; en su pecho había una vaga alegría, el presentimiento de algo nuevo, una curiosidad vehemente, la palpitación de esperanzas inciertas... Necesitaba transmitírselo a Eos en ese momento.

—¿No me dices nada? —le preguntó desazonado—. ¿No compartes mi interés?

Ella le miró entristecida, sin responder. Entonces, una sombra oscura empezó a revolotear a su alrededor.

—¡Es tu golondrina de Isis! —exclamó él.

El pájaro se posó en el hombro de Eos y Podalirio, extrañado, se dio cuenta de que no era una golondrina.

Eos explicó:

—Es la corneja de Apolo. ¿La recuerdas?

—Claro —asintió Podalirio—; ella advirtió a Apolo de que su amada Corónide le era infiel. No me gustan demasiado esas aves... ¿Por qué la has cambiado por aquella preciosa golondrina?

—No la he cambiado —negó ella—. La corneja está aquí porque voló hasta Corinto para advertirme de que te estabas metiendo en una maraña demasiado complicada.

Podalirio se cubrió el rostro con las manos y se puso a llorar.

—¡Necesito saber qué va a pasar con este mundo! ¿Qué será del género humano? ¿Hay o no hay dioses? ¿Pueden bajar los dioses a la Tierra...?

—Preguntas, preguntas y más preguntas —dijo ella con voz cantarina—. ¿Por qué no te tomas la vida de otra manera, Podalirio? Mírame a mí, aun siendo una momia, tengo tiempo para aprender a cocinar dulces...

Él elevó hacia ella una cara llorosa y replicó compungido:

—¡Te burlas de mí!

—Nada de eso... Lo que yo quiero es ayudarte.

—Pues ven y deja que te abrace —le rogó Podalirio lleno de dolor—. ¡Te necesito como eras antes...! ¡Te echo tanto de menos!

—También yo a ti, amor mío... Pero ya debo irme.

—¿Por qué te vas?

—Apolo me llama.

—¡Apolo es una estatua muda! —repuso con rabia Podalirio.

Ella sonrió y le lanzó un beso con la mano.

—¡Adiós!

—¡No, por favor, quédate sólo un momento más!

—Te dejo los dulces que he preparado, pero, ¡recuerda!, deben enfriarse...

—¡No quiero dulces! ¡Te quiero a ti! ¡Eos, Eos, Eos...!

Ella desapareció y la luz que dejó tras de sí se fue intensificando más y más...

—¿Qué te sucede? —preguntó con insistencia una voz de hombre—. ¿Estás enfermo?

Podalirio abrió los ojos y se enfrentó al brillante resplandor de una lámpara. El criado que la sostenía le decía con preocupación:

—Dabas voces llamando a alguien... Hemos pensado que te sucedía algo malo...

—¿Dónde estoy? —balbució Podalirio.

—¿Dónde va a ser? En Séforis, en la casa de Susana.

Podalirio se incorporó en la cama. El corazón le palpitaba de manera que parecía querer salírsele del pecho. Miró hacia la ventana y vio una débil luz que anunciaba el amanecer. Dijo con asombro:

—Es casi de día.

—Sí —asintió el criado—. Mi ama Susana está en la cocina con las mujeres. ¡Es Janucá! Y están atareadas haciendo preparativos para la fiesta...

—Tengo la garganta seca y necesito beber un poco de agua —dijo con frágil voz Podalirio.

—Yo te la traeré.

—No hace falta. Voy a levantarme ya.

El criado le estuvo ayudando a vestirse y luego Podalirio fue a la cocina, donde se encontró con un gran jolgorio. Los fuegos estaban encendidos y varias sartenes humeaban puestas sobre los trébedes. El aroma de las frituras era delicioso. Susana, en medio de las mujeres, parecía feliz, entretenida y parloteaba con voz jovial. Al verle llegar, se le iluminó el rostro y exclamó:

—¡Podalirio! Estamos friendo dulces de harina... ¡Prueba uno de ésos, que ya están enmelados y fríos!

 




[bookmark: TOC_id612366]
Capítulo 47 



 

Con parsimonia y delicadeza, Susana iba encendiendo de derecha a izquierda con sus largos dedos las nueve velas del candelabro de plata. Mientras, Podalirio saboreaba con gusto uno de los dulces fritos.

—¿Qué es en realidad Janucá? —preguntó—. ¿Qué celebráis en esta fiesta?

Cuando hubo encendido la novena vela, Susana se sentó a su lado y le contó:

—Hubo una época en que la tierra de Israel formaba parte del imperio sirio, cuando estuvo gobernado por la dinastía de los seléucidas. Una estatua de Zeus fue instalada en el Templo de Jerusalén y unos cerdos fueron sacrificados ante él. Algunos judíos acogieron el nuevo orden y voluntariamente abandonaron la religión de sus ancestros. Pero aquellos que no lo hicieron fueron cruelmente castigados. Judah el Macabeo, tomó el mando. Él y los hombres que le seguían eran muchos menos que los sirios, a pesar de lo cual vencieron y recobraron el Templo. Ellos lo limpiaron, lo purificaron y lo dedicaron nuevamente a Dios. El candelabro que simboliza la presencia divina volvió a ser encendido. El Señor hizo un milagro y permitió que el aceite durase ocho días sin que se apagasen las llamas. Durante esos ocho días, multitud de judíos celebraron la restauración del Templo. «Toda la gente se postró —dicen las Escrituras en el libro de los Macabeos— venerando y alabando a Dios, ya que su causa había prosperado.»

Podalirio cogió otro de los dulces y, antes de llevárselo a la boca, dijo:

—Pero... no acabo de comprender por qué los judíos no querían aceptar la civilización griega, cuando medio mundo estaba encantado con sus ideas... Y no lo digo por ser yo griego... La cultura griega es luminosa y abre la mente de los hombres.

Susana también cogió uno de los dulces y respondió:

—Es muy difícil explicar eso. Pero yo creo entender que la razón está en que lo griego es en realidad opuesto a lo judío. Mientras que los judíos, al menos en sus leyes y normas, mandan llevar una vida austera, dedicada al cuidado del alma, basada en el servicio divino en el Templo de Jerusalén, donde los sacerdotes cumplen minuciosamente los preceptos, y el pueblo se dedica a trabajar la tierra, cuidar el ganado, honrar el Sabbat y las festividades; los griegos, en cambio, buscaban lo excelso, las imágenes, las artes, los dioses con mucha belleza, con poderes e historias medio humanas medio divinas... Por eso, los más celosos de la ley y las tradiciones judías se oponían a todo intento por parte de los helenistas judíos de introducir las costumbres griegas y sirias en su territorio.

—No termino de comprenderlo —dijo con sinceridad Podalirio—. ¿Qué puede haber de malo en admirar la belleza? La belleza es manifestación de la divinidad...

—Sí. Pero la verdad no puede percibirse a partir de una representación superficial. Aunque la figura externa proyecte algo de la esencia de la cosa, no es más que una débil manifestación de su verdadero ser y perfección. La deificación del cuerpo humano puede lleva a ignorar la esencia espiritual de las cosas. Cuando la auténtica verdad de cuanto hay en el cielo y la Tierra es la sabiduría divina que lo sustenta. Y para percibir la belleza verdadera es necesario concentrar la mente en la búsqueda de la sabiduría divina que hay en cada cosa... Si no, te quedas sólo en la superficie. Es necesario buscar la iluminación específica que esa sabiduría puede darte, la manera única en que puede llevarte más cerca de Dios... Porque, de otra manera, te engañarás y te alejarás por caminos perdidos y sin retorno. Con fe puedes percibir esta verdadera y profunda belleza mediante tu mirada interior y maravillarte en su exquisita apariencia. —Susana señaló el candelabro y añadió—: Para conmemorar la victoria sobre las fuerzas griegas de la oscuridad que intentaron separarnos de la luz de la sabiduría, celebramos Janucá y encendemos velas por la noche, mostrando que podemos ver en la penumbra. Podemos encontrar la luz de la verdad, incluso en la oscuridad. Podemos encontrar la gran luz oculta en las velas de Janucá; podemos descubrir la presencia de Dios en la pequeña luz de estas velas y podemos percibir la profunda belleza de su mundo en el parpadeo de sus luces.

—Pero, a veces, en la vida falta la luz —replicó Podalirio—. ¡Y no es tan fácil hallarla! Todo se pone a oscuras... Hay tiempos de gran oscuridad... La noche es cerrada, todas las puertas parecen obstruidas, y uno se siente como atrapado. No puedes liberarte de un sentimiento negativo y te sientes incapaz de pedir ayuda... Separas tus labios para llamar a Dios, pero las palabras parecen trabadas en tu garganta. No puedes siquiera concentrarte, pues estás abrumado por pensamientos de desesperanza. ¡Si al menos Dios te ayudase a salir de esta oscuridad! Pero parece que a Él no le preocupa...

—Todo ser humano llega a sentir eso... —dijo ella—. Porque la luz es la realidad en sí misma, en tanto que la oscuridad, la ausencia de la luz, es un espejismo, una mentira, una ofuscación... Y los demonios se mueven libremente en la oscuridad...

Pensativo, Podalirio se levantó del diván y se acercó a la alacena donde estaban los vasos. Cogió uno y escanció el vino con expresión soñadora.

Susana añadió:

—Nada hay más maravilloso en esta vida que encontrar a alguien que sea luz para ti...

Podalirio bebió, meditó y contestó:

—¡Y que lo digas! Los padres suelen mirar a sus hijos como a su luz... La explicación es simple: la belleza de los niños es reflejo de la pureza de espíritu; actúan de la manera que sienten sin estar influenciados por la falta de sinceridad. En ellos no existe fingir ni aparentar, no existe el engaño, la mentira, la sombra de la duda...

Susana volvió al diván y entrelazó los dedos, sonriendo.

—¡Los niños son maravillosos! Sin duda, en ellos hay mucha luz. Y es necesario no dejar de ser niño nunca para no alejarse de Dios... Porque también siendo adulto se puede tener una total sincronización entre lo externo y lo interno, entre el cuerpo y el alma. Esta clase de belleza no se marchita con la edad, con los trabajos ni los sacrificios... Es una belleza que se cultiva internamente y brilla hacia fuera. Hay hombres y mujeres que, en verdad, poseen luz.

—Tienes razón; ellos nos aportan su luminosidad, que es su amor desinteresado...

Susana le miró fijamente a los ojos y, sin titubear, le preguntó:

—¿Tú has estado enamorado, Podalirio? ¿Has sentido de verdad eso...?

—Creo que sí —respondió él encogiéndose de hombros—. ¡Y he amado mucho, a mi manera...!

—Yo también —contestó ella—. Y he conocido la pasión que se sufre cuando sólo se está pendiente de esa persona a quien se llega a adorar, a idolatrar... Pero eso tiene que ver muy poco con el verdadero amor. Digamos que ese entusiasmo es como una ceguera. Por eso se dice que «el amor es ciego», y lo es cuando se convierte en puro engaño, es decir, en oscuridad... Pero, frente a eso, hay otra manera de amar que es pura luz...
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Susana y Podalirio caminaban por un sendero que bordeaba la ciudad de Séforis. Las altas murallas resplandecían por estar edificadas con piedras claras. Era una mañana fría, a pesar de estar el cielo despejado y de un azul intenso. El sol bañaba los valles y brillaban las crestas pedregosas de las sierras.

—¿Por qué dices que Yeshúa fue tu luz? —preguntó Podalirio.

—Porque aquellos tiempos, a pesar de tener el encanto de la juventud, pertenecían a una época oscura en la que se cernían sobre estas tierras poderes diabólicos y proliferaban injusticias y maldades. Estábamos desorientados y caminábamos como a tientas. ¿Cómo saber dónde se hallaban el bien y la verdad?

—Háblame de él, de Yeshúa.

—Fue Juana la que terminó acercándome a él, algún tiempo después de aquella boda donde le vi comer dulces fritos y bailar a la luz de la luna. Pero, antes de contarte cómo fue, déjame que te explique lo que sucedía en Galilea por aquel tiempo...

»Mi amiga Juana era una de esas mujeres a quienes las demás podemos considerar envidiables porque, además de tener completamente dominado a su marido, gozaba del amor de sus cuatro hijos y de la estima y la buena consideración de todo Séforis, sin que ello quisiera significar, ni mucho menos, que fuera un ejemplo de virtud o pureza de propósitos. Yo la conocía muy bien, de toda la vida, como suele decirse. Somos primas lejanas; nuestros bisabuelos eran hermanos. Toda la gente rica de Séforis, por una parte u otra, está emparentada; las familias que prosperaron a la sombra de Herodes procuraban no disgregarse demasiado para que no se dispersaran sus poderes y sus tierras.

»Juana se casó con uno de los hombres más influyentes del palacio de Antipas: Cusa, que gobernaba las despensas reales y los graneros. En un principado insignificante y sometido, como éste de Galilea, los verdaderos ricos han sido siempre un grupo muy reducido que incluía a los grandes propietarios de tierra, los mercaderes importantes de Tiberíades, los cuatro jefes de los recaudadores de impuestos y, en la cúspide, los poderosos oficiales de la corte del tetrarca. Entre estos últimos estaba la familia de Cusa.

»Y ahora déjame que me remonte algo más atrás, para que comprendas bien lo que quiero decirte. Cuando Herodes regresó a Judea, después de ser expulsado por el emperador Augusto, organizó su sucesión por este orden: primero iría Antipatro, el mayor, después Alejandro y, finalmente, Aristóbulo. Pero cometió un gran error al no permitir que su hermana Salomé se casara con Silo, que era nabateo, pues Herodes odiaba a los nabateos. Silo provocó entonces una gran revuelta en Traconítide, al este del río Jordán. Herodes respondió violentamente y masacró a los rebeldes. Esto enojó mucho a Augusto, que era muy celoso de todo lo que sucedía en su imperio.

»En fin, el caso es que Herodes a partir de entonces empezó a sentir terror y sospechaba de cuantos le rodeaban. Llegó incluso a ordenar la ejecución de su hermana Mariamme y de su propia madre, Alejandra. Las intrigas, las falsas acusaciones y los asesinatos se sucedieron. ¡No sabes con qué espanto hablaban mis padres y mis abuelos de aquella época maldita! Toda la familia del rey loco y malvado y todos sus servidores se vieron inmersos en un enrarecido ambiente de violencia, intrigas y mentiras, mientras la envidia y el egoísmo se deslizaban como serpientes venenosas a ras de suelo. ¡Nadie se vio libre!

»Los herederos Aristóbulo y Alejandro también fueron condenados a muerte; su padre no se fiaba ya de ellos. Así que sólo quedaba Antipatro, pero tampoco podía sentirse seguro. Entonces Herodes empezó a mirar hacia el futuro fijándose en sus nietos, huérfanos por su culpa, y los empezó a casar entre ellos, primos con primos, para así rodearse de una familia agradecida y aterrorizada que le protegiera, pues todo en torno suyo le parecía sospechoso.

»Si te cuento esto, es para que comprendas mejor de dónde viene la gente noble y principal de Galilea: somos descendientes de aquellos tiempos perversos, terribles y marcados por el odio. Se trataba de una vida maléfica que proliferaba en torno al palacio, mientras Herodes era ya viejo y estaba comido por las enfermedades y los demonios de su alma. En ese ambiente nos criamos todos.

»Nunca percibí ningún signo de amor, por nimio que fuera, entre mis padres. Eran primos y de edades bien diferentes; ella mucho mayor que él. Por eso me tuvieron sólo a mí. Aunque mi padre sembró de hijos adulterinos Galilea. Con el tiempo los he ido conociendo: pescadores, artesanos, comerciantes, viñadores e incluso esclavos y prostitutas. ¡Mis propios hermanos!

»¡Mis padres se aborrecían! Y yo fui testigo de eso desde que tuve uso de razón. Fue mi abuelo quien se ocupó de mí y, cuando pienso en las palabras «padre» o «madre» me acuerdo de él más que de nadie.

»Pero también mi abuelo era hijo de sus propias circunstancias, del tiempo que le tocó vivir y de las diabólicas influencias de Herodes el Grande. ¿Por qué crees que se empeñó en casarme con aquel pariente viejo y brujo? Mi abuelo me quería, pero él, como la gente de su mundo, confundían amor, dinero, influencias, tierras, herencias... ¡Todo lo confundían! Porque los demonios andaban sueltos y todo era confusión...

»Para que llegues a enterarte bien de cómo era aquel Herodes el Grande, escucha lo que mi abuelo solía contar en la intimidad de la familia.

«Resulta que por entonces vivía este rey en su palacio de Jericó. Bueno, digamos que malvivía, puesto que ya tenía más de setenta años y padecía todas las enfermedades repugnantes que le habían acarreado sus vicios y pecados. Mientras, por aquí, en Galilea, ya se empezaba a respirar cierto alivio por tenerlo lejos. Pero entonces, mientras estaba muñéndose, no se le ocurrió mejor cosa que pedirle a su hermana Salomé que encarcelase a todos los hombres importantes y jefes de los judíos del reino, con la orden de que fueran asesinados nada más conocerse la noticia de la muerte del rey. ¿Con qué fin? Sólo para asegurarse de que la gente tuviese un motivo de duelo y no se alegrase con su muerte. ¿Te das cuenta de la maldad que anidaba en su corazón?

»Y todavía tuvo tiempo Herodes de mandar asesinar a su hijo Antipatro, cuando se enteró de que había intentado sobornar a sus carceleros para salir al saberse que la muerte del rey era inminente.

«Herodes murió sólo cinco días después de la ejecución de su hijo y heredero. El nuevo sucesor, Arquelao, mandó organizar un funeral espléndido: el cadáver fue envuelto en sedas color púrpura y le cubrieron la cabeza con una diadema de oro y rubíes, mientras sus manos sostenían el cetro. Una multitud enorme de parientes, servidumbre y guardia de honor acompañó al féretro hasta el mausoleo del Herodión, que estaba al sur de la pequeña aldea de Belén.

»Mi abuelo me contó en confianza que, aunque se daba cuenta de que se libraba del propio Belcebú, en el fondo de su alma empezó a temer el mismo día del entierro que a este rey le sucediera un demonio aún peor. ¡Así de nefastos eran aquellos tiempos! Se deseaba la paz, pero acudía siempre la turbación. Y si nosotros, los ricos, vivíamos entre sobresaltos y horrores, ¡imagínate los pobres...!

»Luego vino Herodes Antipas, que se instaló aquí en Séforis y embelleció la ciudad espléndidamente. También fundó Tiberíades, a la que puso este nombre en honor al emperador Tiberio, pero esto le causó no pocos problemas con los judíos más exaltados, pues la nueva ciudad se edificó donde antes hubo un cementerio y transgredía la ley por ser un lugar considerado impuro.

»Aun así, para muchos empezó una época de mayor tranquilidad. Por ejemplo, para nosotros, pues, aunque mi familia debía todas su tierras y privilegios a Herodes el Grande, fue con Antipas con quien realmente prosperó.

»Así que también, además de bodegueros, fuimos perfumistas, en una época en la que cualquier empresa o transacción comercial, de una manera u otra, dependía de la casa de Herodes. Según solía decir mi abuelo, y no creo que se tratara de una simple exageración, la fortuna que dejó el rey al morir ascendía a más de diez millones de denarios, una cantidad desmesurada para el señor de una zona apartada y no demasiado importante del imperio de los romanos. Pero es que la gran riqueza de Herodes manó durante décadas de muchas fuentes. De todos los productos agrícolas que se cultivaban en estos campos se reservaba él una parte de cuatro, del grano un tercio y de la fruta la mitad.

»Recuerdo cómo mi abuelo se encargaba personalmente cada año de anotar con cuidado toda la cosecha, temiendo que los administradores le hicieran trampas, y no tanto por el perjuicio que a él le suponía, sino porque, si el rey llegaba a enterarse de que alguien le engañaba, no dudaba en quitarle todo o incluso meterlo en la cárcel o condenarlo a muerte. Por eso mi abuelo cumplía minuciosamente con el tributo y advertía constantemente de que no se podía burlar a Herodes, como tampoco al diablo.

»El rey poseía en propiedad las plantaciones de bálsamo de Jericó y Enguedí y se cuidaba mucho de que se explotaran con eficacia, porque a partir de esas plantas se obtiene el perfume que vale su peso en oro. Pero, además, la casa de Herodes controlaba todos los peajes y derechos de aduana de las caravanas que venían desde Oriente transportando especias. Y por todo el incienso y la mirra que desembarcaba en el puerto de Gaza proveniente de Arabia se debían abonar los impuestos al atravesar estos territorios. Sobre cualquier negocio, Herodes cobraba tasas y tributos; incluso sobre la cría de palomas y otros animales para el sacrifico del templo. Cualquier mercado, por insignificante que fuera, era visitado a diario por sus acreedores.

»Fue en esta corte opulenta, y por influencia del propio Herodes y de las gentes que le rodeaban, donde se extendió desde aquellos tiempos una afición a los perfumes como no se había conocido antes. Y al ser Herodes el dueño de las plantaciones de bálsamo, aquí se estableció el mayor mercado y se crearon las más afamadas fábricas de ungüentos y mixturas a base también de cinamomo, mirra, incienso, rosaleda, cañafístula, aloe, sándalo... Desde aquí, las esencias y los perfumes, puros o mezclados con aceites o licores, en forma de resinas o líquidos, se comerciaban por todo el país.

»¡Qué ironía! Este reino, podrido por la influencia de los peores demonios, resulta que olía a gloria...
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—Dicen que el nombre de nuestra ciudad, Séforis, deriva de una antigua palabra hebrea, zippori, que significa «pájaros». No se sabe quién tendría la ocurrencia de llamar a este lugar de esa manera, pero, sea o no una mera coincidencia, el caso es que los habitantes de Séforis siempre hemos tenido la cabeza llena de pájaros. Nuestros antepasados vivían, como suele decirse, «a lo loco». Sobre todo en verano, con el calor, la luz, los días largos y el sordo zumbar de los insectos... Hemos sido gente dada a recogernos en nuestras casas, a disfrutar de la frescura y la intimidad durante las tórridas jornadas. Pero, llegada la noche, nos encanta reunimos con los amigos para beber y conversar.

»Cuando yo era todavía una muchacha aturdida e ignorante de las cosas de los adultos, me quedaba asombrada cuando, al atardecer, mi abuelo se vestía para la cena. Entonces yo le miraba y me preguntaba dónde había aprendido a ser un auténtico señor, sin histrionismos ni apariencias forzadas. Tenía el cabello plateado, la piel atezada y los ojos grises. Me complacía verle bañado, peinado y perfumado, recortada y ungida la barba puntiaguda, vistiendo su mejor manto de color cárdeno con la orla encarnada. Cuando las criadas me llevaban a la cama, yacía regocijándome al escuchar los parloteos, las risas y la dulce melodía de las flautas. De vez en cuando, alguien recitaba a viva voz y los versos resonaban bajo las galerías del patio. Más tarde, cuando me iba venciendo el sueño, hacía un esfuerzo para no dormirme y poder escuchar esas canciones tan tristes que se elevaban en el silencio de la noche y que hablaban de jardines, de amores lastimados, de felicidades imposibles... Cuando tuve edad para comprender, se me derramaban las lágrimas. ¿Cómo no soñar con un amante que hiciera palpitar mi corazón?

»Pasó el tiempo, y a los descendientes nos llegó la hora de emular a nuestros mayores, cuando a ellos ya les vencía la vejez o habían dejado este mundo. Resulta curioso ver qué fuerza tiene la vida: no bien parecía que acababa de despertar de mis sueños de niña y ya estaba yo en el mismo patio, a la misma hora, bebiendo el mismo vino y escuchando los mimos versos y canciones que mis antepasados. Las noches de luna llena en lo alto de esta montaña, contemplando los valles azulados, son maravillosas...

»Pero todo cansa: cansan las berenjenas asadas, el pan con cebolla frita, el cordero tierno sobre las brasas, los dulces enmelados, el vino, el mulsum... incluso las flautas, los versos y las canciones; ¡todo cansa!, cuando pasa la vida y ves agotarse, año tras año, el aroma del jazmín, el encanto de las palabras, la magia del vino... Una primavera tras otra se repiten las poesías, las fiestas, las estaciones, los ciclos; pasa el verano y viene la vendimia; exultan las uvas en el lagar y después se apagan los mostos en las bodegas... Y viene el vino nuevo, pero se añora el viejo... Se echa de menos a los que ya no están... Y, finalmente, se llora; se llora muchísimo, porque nada se puede parar y todo fluye y se va...

»¿Recuerdas que te conté cómo murió mi abuelo? Después de que desapareciera de la casa con la mente perdida y de haberle estado buscando, al fin lo encontraron en el bosquecillo sagrado que está en mitad de la viña. Yacía aferrado a su caja de caudales, retorcido como el tronco de una cepa vieja. Me lo trajeron a casa y yo sola lo ungí con bálsamo y aloe; tuve que estirar y suavizar sus miembros ateridos, los brazos, las piernas, las rodillas agarrotadas, los dedos sarmentosos... ¡Se me presentó la realidad de la muerte! Él había sido un hombre enérgico, cuidadoso de lo suyo, astuto y, en cierto modo, providente. Me dije: ¿para qué tanto luchar? Recordé sus denuedos: las preocupaciones, las deudas, los matrimonios de los hijos, la viña, los miedos y el apego a la tierra; también las vendimias, los odres nuevos y los viejos, el vino exquisito y el convertido en vinagre; las fiestas familiares, el aroma del cordero asado, los parloteos, las risas, los versos, las canciones, la luna...

»Envolví en un lienzo nuevo aquel cuerpo viejo y encogido, agotado a fuerza de ganar y conservar tierras, dinero, esclavos y... ¡Y odios!

»Pero, como te digo, ¡qué fuerza no tendrá la vida! Cumplido el duelo, se me secaron las lágrimas y, antes de que me diera tiempo a pensarlo, me miré un día en el espejo y descubrí, ¡espantada!, que esa piel atezada, los cabellos plateados y los ojos grises de mi abuelo estaban ahí delante de mí: yo me estaba convirtiendo en él.

»Y para colmo, me correspondía hacerme cargo de todo. De momento, ¡qué desastre! Cuando se acabaron los dineros de la caja que el difunto había tenido entre sus manos los últimos días de su vida, todo se vino abajo.

»Lo demás de esta historia mía ya lo sabes: apareció Pisco y latió mi corazón, al mismo tiempo que prosperó de nuevo la hacienda. Gané dinero, rellené la caja, me enamoré, me hice ilusiones, me dispuse a ser feliz... y sobrevino el engaño.

»Pisco se olvidó de mí a partir del día que me empeñé en gobernar la viña y la bodega a mi manera. Hay hombres que no pueden soportar a las mujeres que tienen iniciativas propias. Y yo, ¡qué ilusa!, pensé que podría mantener en mis manos, al mismo tiempo, al amado y a lo único que en el fondo él amaba: mi hacienda.

»Al despecho suele sucederle un tiempo raro. Para mí, fue el tiempo de la sospecha. Me parecía que cualquiera que tratara de meterse en mi vida vendría enviado por los demonios. Porque, aunque lo había intentado, no fui capaz de olvidar que planeaba sobre mi vida una fuliginosa maldición.

»No obstante, y en medio de los oscuros augurios, aún revoloteaban algunos pájaros dentro de mi pobre cabeza.

«Haciéndoles caso, durante cierto tiempo procuré divertirme. Nunca me faltaron los amigos, como tampoco los amantes. Entonces me dejé llevar por una excitación cansina, a veces agotadora, que no acababa de proporcionarme eso que en el fondo anhelaba mi corazón y que ni yo misma sabía de qué se trataba. Después vino el aburrimiento y de nuevo la soledad. Más tarde empezaron a adueñarse de mi vida los peores demonios: los de la nada y la abulia.

»La oscuridad en mi vida era muy densa, todas las puertas parecían cerradas y me sentía como atrapada en mí misma. No sé si habrás experimentado alguna vez eso: no eres capaz de liberarte de una especie de reconcomio negativo y te sientes incapaz de pedir ayuda. No puedes siquiera concentrarte en lo que quieres hacer, pues estás abrumada por pensamientos de desesperanza. Ésa es la peor cárcel: la negrura de los demonios mudos y sordos...
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Cayó la noche sobre Séforis. Salió la luna, plateando las colinas, las murallas y los edificios de la ciudad. Podalirio miró hacia el valle silencioso y percibió la fuerza poderosa de aquella Galilea extraña y envolvente. Entonces le embargó un descarado placer de vivir, que enseguida se enturbió cuando volvió a molestarle la duda de dónde estaba la última verdad y si sería o no cierto que tal verdad se había paseado por los caminos que serpenteaban allá abajo, entre viñas, olivares y sembrados verdes. La pasión por desentrañar ese misterio se apoderaba de él, pero su conciencia más profunda luchaba contra ella, asegurándole que, con todo su esplendor, aquella maravillosa tierra era un minúsculo reino de muerte por el que habían campado los demonios a sus anchas, igual que en Corinto, como en cualquier otra parte del mundo, y que la maldición del poder y el dinero había hecho presa allí también, haciendo sufrir a las gentes, ¡eso!, como en cualquier otra parte del mundo...

Sin embargo, Podalirio se rebelaba contra tales pensamientos. Él seguía anhelando, dolorosa y desesperadamente, que el sino del ser humano fuera algo más que únicamente eso.

Como si acudiera a la llamada de su alma, Susana se presentó de repente y se situó a su lado, discreta y silenciosa como una sombra. Ambos estuvieron contemplando la luna durante un largo rato sin decirse nada. Más tarde, Susana escanció un aromático vino en dos vasos y le ofreció uno a Podalirio. Él bebió y al momento sintió el irrefrenable impulso de tratar de arrancarle una respuesta, pero el buen sentido acudió en su ayuda a tiempo y decidió seguir haciendo uso de la paciencia para no importunarla.

Susana también bebió, suspiró y comentó en voz más bien baja:

—Pronto será primavera...

Al oírle decir eso, la memoria de Podalirio empezó a vagar al azar, poniendo tal o cual cosa en perspectiva. Se acordó de las noches de Corinto y se engañó a sí mismo creyendo que le acariciaba el rostro el céfiro salado del lejano golfo, cuando no era sino una delicada brisa serrana, perfumada y agreste. Bebió un par de sorbos más y pensó en Galión: tal vez su querido amigo estuviese en ese mismo momento saboreando el vino griego en el puerto del Lequeo, o danzando graciosamente entre gentes ebrias y desinhibidas. ¿Cómo les iría a Nana y a Egimio ocupándose solos del Asclepion? ¿Seguirían Ródope y su esposo Titio tan felices por haber llegado a estar seguros de que los dioses pueden visitar a los hombres? ¿Y Saoul? ¿Comprenderían finalmente los judíos y los griegos el sentido del amor puro que predicaba Saoul? ¿Y qué habría sido de Lucius?

Estuvo perdido en estos pensamientos mientras miraba la luna, y casi se olvidó de que Susana estaba a su lado.

Ella empezó a hablar.

—En aquellos tiempos, yo todavía tenía treinta años. No obstante, ya empezaba a tener la sensación de que mi existencia era el mayor de los engaños. El mundo entero parecía haberse vuelto obsceno a mi alrededor y me consideraba víctima de la injusticia más amarga. Aun así, seguía creyendo en el amor y conservaba un elevado ideal de él. Eso, en vez de reconciliarme con la vida, me hacía sentir como una tonta. Porque mi soledad se había convertido sencillamente en la prueba de que para mí, en asuntos de amor, nada era tolerable excepto lo mejor, y estaba convencida de que el ser amado perfecto no se puede hallar. Entonces me persuadí definitivamente de que nada, ¡absolutamente nada!, merecía verdaderamente la pena en este mundo y me recluí en la casa de la viña. Pasarme los días encerrada en mi habitación como una mujer enferma, a quien no le queda más remedio que guardar cama, fue el siguiente paso. Después ya ni siquiera me aliviaba lo más mínimo llorar. Me rendí ante mis demonios, cuyas caras identifiqué con el tiempo: miedo, soledad, tristeza, abulia, desesperanza, incredulidad y deseo de morir. ¡Siete demonios! Siete falsas compañías y siete soledades ciertas.

»Al principio, mis amistades venían a visitarme y trataron de infundirme ánimos. Pasados los meses se olvidaron de mí. Únicamente Juana persistía en su empeño de devolverme a la vida de antes, a las fiestas de Séforis, las canciones, las danzas, los poemas, el vino... A mí me producía náuseas sólo el pensar en todo aquello. ¡Me invadía una pereza enorme!

»—Mírate al espejo, mujer —me decía Juana—. Estás descuidada... ¡Te convertirás enseguida en una vieja!

»Estas reconvenciones de mi amiga me daban igual. En el fondo yo había dejado ya de considerarme una mujer joven. ¿Para qué tratar de aparentar si no me interesaba llamar la atención de nadie?

»Un día, a mediados de verano, me desperté en plena noche presa de una gran ansiedad. No podía conciliar el sueño y el corazón me palpitaba fuertemente dentro del pecho. Una especie de negro telón se había desplegado en mi alma y delante no había sino oscuridad. Sé que es difícil de explicar perfectamente lo que me pasaba, pero digamos, resumiendo, que ansiaba la muerte, al mismo tiempo que me provocaba un terror inmenso. La nada abría las fauces y los demonios me arrastraban hacia su abismo infinito.

»Me levanté y salí de casa. Anduve como una loca, perdida por la viña. Los pies parecían llevarme solos errando, descalzos, mientras me hería con las piedras y las espinas de los arbustos. Recuerdo que atravesé el bosquecillo sagrado y pasé ante las ruinas del viejo templo del dios Pan, donde encontraron muerto a mi abuelo. Más adelante hay un llano y la boca de un pozo profundísimo, junto a una noria y una pequeña alberca. Allí me detuve. Era el lugar en que mi madre se había quitado la vida. Y allí escuché la voz de la muerte que me llamaba por mi nombre.

»Lo que sucedió a continuación fue algo muy extraño. No sé cuánto tiempo permanecí junto al brocal del pozo, pero recuerdo que, en medio de toda aquella angustia y oscuridad, hubo un instante de luz en mi alma. Entonces invoqué al Eterno: «¡Señor, sálvame!»

»Me iluminó la cordura necesaria para que no hiciera un disparate. Retorné sobre mis propios pasos y atravesé de nuevo la viña de vuelta a casa. No es que hubiera recobrado la esperanza, pero al menos una parte de mí seguía aferrada a la vida, aunque los demonios permanecían ahí.

Susana interrumpió el relato. A su lado, Podalirio buscó sus ojos a la luz de la luna: eran amargos.

—Comprendo muy bien lo que te sucedía —comentó él—. A lo largo de mi vida he conocido mucha gente que sufría el acoso de ese tipo de demonios. Es la mayor soledad interior puesta de manifiesto. Yo mismo he padecido angustia terrible al darme cuenta de que, hagamos lo que hagamos, la vida está colmada de pesares. Cada uno de nosotros viene al mundo encerrado en la soledad de un cuerpo; pasa el tiempo, y lo que ha sido ya no volverá a ser... A la larga moriremos. Somos seres indefensos frente al devenir y el dolor que, de una manera u otra, no nos abandona... En el fondo somos criaturas hechas para amar y nos desesperamos porque el amor no llega o porque, si al fin lo encontramos, lo perdemos.

Susana esbozó una modesta sonrisa al sentirse completamente comprendida. Añadió:

—Cuando esa oscuridad sobreviene, degrada a la persona y la recluye en lo más íntimo de sí misma, destruyendo toda capacidad de dar o recibir afecto. Es como un derrumbamiento. Intentas animarte, los demás tratan de ayudarte, pero... ¡resulta imposible! Los demonios se han instalado ahí y no están dispuestos a irse.

Podalirio movió la cabeza asintiendo. Suspiró profundamente y explicó con tono sincero:

—Por eso emprendí este viaje... A mí me sucedió algo parecido: el poso y el sedimento del pasado me abrumaban; los demonios de las dudas corroyeron mi vida y se desvaneció de repente todo aquello en lo que antes creía. Desaparecido el sentido de las cosas, únicamente una curiosa tristeza se albergaba en mi mente, como si todo el tiempo y la eternidad caminasen trágicamente hacia la destrucción, arrastrándome consigo. Es la conciencia aguda de la transitividad y de los límites de la vida... ¡Un demonio que te deja consternado!
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—Una noche, después de caer al fin rendida en un sueño muy profundo, soñé con mi abuelo. Fue horrible; me hablaba con gran esfuerzo y no podía comprender lo que quería decirme. Pero me daba cuenta de que la muerte lo envolvía, como teniéndolo prisionero entre sombras. Entonces me pareció adivinar que me pedía ayuda desesperadamente. Yo sentía un calor enorme y le gritaba con todas mis fuerzas: «¿Qué puedo hacer por ti? ¡Abuelo, dímelo! ¿Qué puedo hacer...?»

»Su imagen se borraba y se alejaba. Pero, antes de que desapareciera por completo, entendí algo: él trataba de explicarme que mi amiga Juana venía a mi casa y que yo debía hacer caso a sus consejos.

»Me desperté. El día estaba avanzando y el sol entraba por la ventana a raudales inundando la habitación. Comprendí que, después de una noche tan ajetreada, había dormido profundamente durante las primeras horas de la mañana, a pesar de la intensa luz. En mi cabeza estaba todavía aferrado el terrible sueño cuando una criada vino a comunicarme que Juana estaba en la puerta. Me dio un vuelco el corazón. ¿Era sólo una coincidencia? Hacía ya tiempo que no venía a verme, tal vez aburrida por mi negativa a salir de la postración.

»Antes de que me diera tiempo a decirle nada a la criada, mi amiga entró impetuosamente en la alcoba, completamente fuera de sí, diciéndome con gran excitación:

»—¡Susana, ha sucedido algo extraordinario!

»Me abrazó y me besó afectuosa.

»—¡Oh, querida, estás sudando! ¿Estás enferma? —me preguntó.

»—He pasado una noche espantosa...

»Ella sonrió, mirándome con los ojos anegados en lágrimas:

»—¡Yo tampoco he pegado ojo! ¡Oh, amiga, si supieras...!

»Me di cuenta de que estaba tan emocionada que apenas le salía la voz del cuerpo y pensé que sería por algo sucedido en esas fiestas nocturnas a las que era tan aficionada.

»—¡No estoy para chismes! —refunfuñé con desagrado—. Y no me apetece ahora que me cuentes nada. He pasado una noche malísima y tengo la cabeza aturdida.

»—Lo sé, pero, ¡por el Eterno!, debes escucharme... ¡Están sucediendo cosas maravillosas en Galilea! Mira las ojeras que tengo; no he podido dormir en toda la noche, sólo pensando en venir a contártelo... ¡Debes escucharme! He galopado durante la madrugada ansiosa por verte...

»Me abrazó de nuevo y estuvo gimoteando. Su corazón palpitaba y me dio por suponer que se había enamorado.

»—¡Pareces una muchacha loca! —le espeté—. Vuelvo a repetirte que no estoy en condiciones para atender a enredos...

»Ella me cogió entonces por los hombros y empezó a sacudirme:

»—¡Hazme caso! ¡Escúchame, por favor! ¡Esto es muy importante...!

»Al ver que no se hacía cargo de mi aturdimiento, me angustié mucho, pues aún tenía en la memoria muy vivos los recuerdos del pozo abierto en plena noche, donde había estado a punto de quitarme la vida, y el sueño tan desagradable del que acababa de despertar. Entonces rompí a llorar y le grité, trastornada:

»—¡Déjame en paz! ¡Estoy tratando de decirte que me encuentro mal! ¡No me atormentes aún más...!

«Juana me miró con los ojos muy abiertos, llena de compasión. No obstante, insistió todavía sonriente, con énfasis:

»—Ya lo sé, querida... Pero, ¡por el Eterno!, hazme caso...

»Lloré con amargura.

»—No, no, no... ¡Estoy agotada! ¡Quiero morirme!

»Al fin, mi amiga abandonó su sonrisa y me miró afligida. Dijo, suplicante:

»—Levántate. Vamos a tomar algo; te sentirás mejor.

«Llamó a las criadas y me ayudaron a levantarme y a vestirme. Yo estaba deshecha.

»—¡Oh, esas heridas! —exclamó Juana al verme los pies—. ¿Qué te ha pasado?

«Deseé contárselo, pero las sirvientas estaban delante y seguí llorando sumida en mi tremenda aflicción. Mientras, ella no parecía inmutarse demasiado. Le dije con irritación:

»—Me sorprende que te sientas tan alegre como si estuvieras en una boda.

»Ella volvió a sonreír y me contestó compadecida:

»—Volverás a la alegría, Susana. ¡Ahora sí que estoy segura de eso!

«Fuimos a la cocina. Las mujeres nos rodearon y Juana les mandó que nos dejaran solas. Luego me preguntó:

»—¿Quieres decirme lo que te sucedió anoche?

»Una vez más, me venció el llanto. Con la voz quebrada, me desahogué con ella:

»—Los demonios me afligieron terriblemente... ¡Estuve a punto de arrojarme al pozo que hay junto al bosquecillo! Quería acabar con todo...

«Juana movió la cabeza, consternada.

»—¡Qué horror! ¡Menos mal que no lo hiciste!

»—Aún no comprendo cómo me libré... ¡Estaba tan decidida...!

»Mi amiga dijo con tristeza:

»—Esta penosa situación tuya se va a terminar, Susana. Dios no consentirá que acabes tu vida de la misma manera que tu pobre madre...

»La miré desde un abismo de dolor. Y ella, comprendiendo el significado de esa mirada, exclamó triunfante:

»—¡Esto se va a solucionar! ¡Mañana te librarás de tus espíritus malignos! Dios me envía para que te anuncie esto.

»—Pero... ¡cómo! —balbucí—. Esta vida mía es absurda...

»Juana me abrazó. Sentí latir su corazón cuando me decía:

»—¡Ha pasado algo maravilloso! Déjame que te lo cuente...

»—No, por favor —le rogué—, no volvamos a eso.

»—¡Me escucharás! —gritó ella con firmeza, apartándose, mirándome con los ojos abiertos de par en par, encendidos de emoción—. He venido para contártelo y ahora estoy plenamente segura de que Dios mismo me envía esta mañana a ti. ¡Vas a escucharme lo quieras o no!

»En ese momento me acordé del sueño y de que me había parecido entender lo que mi abuelo quiso decirme con tanto esfuerzo, que debía tener en cuenta los consejos de Juana. Confundida, le pedí sin demasiado entusiasmo:

»—Habla de una vez; escucharé lo que sea.

»Ella sonrió con cara de enorme satisfacción. Me señaló el tazón de leche que estaba sobre la mesa y dijo:

»—Toma antes algo de alimento; te veo muy desmejorada.

«Obedecí teniendo presente todavía el deseo que mi abuelo había manifestado en el sueño. Tomé la leche y algo de pan con aceite.

«Juana suspiró. Se puso la mano en el pecho, como tratando de contener su emoción, y habló con voz temblorosa:

»—Están sucediendo cosas extraordinarias en Galilea. Tenía que venir a contártelo, porque no he podido dejar de pensar en ti ni un solo momento desde que... ¡Oh, estoy tan nerviosa!

«Gimoteó durante un rato, cubriéndose el rostro con la mano. Yo empezaba a estar asombrada por esa manera suya de comportarse y se me despertó cierta curiosidad.

»Ella alzó al fin el rostro, se mordió el labio y luego exclamó:

»—¡Si supieras...!

»—¿Me lo vas a contar de una vez o no? —me impacienté.

»Tras observarme unos instantes, se puso a hablar con mayor calma:

»—¿Te acuerdas de Yeshúa, el nieto de Ana? No volvimos a verle desde aquella boda en Cana...

«Decepcionada al ver que se trataba de eso, repliqué furiosa:

»—¿Para eso has venido? ¡Se trata de otro de tus líos, Juana?

»Ella se abalanzó hacia mí y me tapó la boca con la mano:

»—¡Cállate! ¡Prometiste escucharme! ¡Estúpida, es por tu bien! ¡No he venido a contarte chismes!

»Su enojo me atemorizó. Yo estaba demasiado triste para discutir.

»—Está bien, cuéntamelo.

»Ella me apretó fuertemente las manos y se disculpó:

»—Perdóname. Estoy tratando de que me prestes la mayor atención y de que comprendas que es de algo de verdad importante. ¡Te alegrarás!

»Asentí con un movimiento de cabeza.

»El rostro de Juana se iluminó mientras me contaba:

»—No volvimos a saber de Yeshúa porque se fue a los desiertos siguiendo a ese Juan el Bautista, como tantos otros, arrastrado por sus prédicas... ¡Pero regresó! Y desde entonces están sucediendo cosas extraordinarias...

»—¿Cosas extraordinarias? ¿Qué cosas?

»—Yeshúa anda por ahí recorriendo Galilea y las gentes le siguen; dice palabras maravillosas: que Dios al fin ha decidido reinar aquí e invita a todos a entrar en su soberanía, y con él vienen la vida, la justicia, la misericordia, la paz y la alegría... ¡Todo va a cambiar!

»Me indigné:

»—¡Oh, no! ¡Otro predicador piojoso! ¿Cómo le ha dado por eso, con lo hermoso que es...?

»Juana se puso muy seria y las lágrimas le corrieron por las mejillas.

»—¡No, Susana! ¡Yo misma lo he visto! No se trata de lo que cuenta por ahí la gente... ¡He estado con Yeshúa todos estos días! ¡Le he seguido durante semanas! Soy testigo de acontecimientos extraordinarios, de verdaderos milagros... Yeshúa no sólo habla de la misericordia del Eterno con palabras; su mirada se dirige sobre todo hacia los que sufren enfermedades o desvalimiento y hacia los que anhelan más vida y salud. ¡Cura a la gente! ¿Lo estás comprendiendo? ¡Yeshúa cura a la gente! He visto cómo devolvía la vista a ciegos y hacía caminar a cojos; delante de mis ojos los leprosos han quedado limpios y los endemoniados libres de los espíritus que les afligían... ¡He visto a tantos desdichados quedar sanos y felices en un instante...!

»Yo no me fiaba nada.

»—¿Te has vuelto loca? ¿Sabes lo que dices? ¿Quién es ése para hacer tales cosas...? ¡No es sino el nieto de Ana! Conocemos a sus abuelos, a su madre, a sus hermanos... ¡Esa gente es ignorante y pobre!

»Juana se echó a reír.

»—¡Ya lo sé! ¿Y qué? ¡Te digo que yo misma lo he visto! ¡Con mis propios ojos!

»—Pero... ¿qué has visto? Cuéntame algo en concreto —le rogué.

»Nerviosa, mi amiga se llevó el tazón de leche a los labios y bebió. Después comió con apetito. Se sentía dichosa y, mientras masticaba el pan, me contó:

»—¡No te lo puedes imaginar! Deberías verlo tú misma... Anteayer, sin ir más lejos, mientras estábamos en un pueblo a orillas del lago, de repente llegó mucha gente para avisar a Yeshúa de que un muchacho estaba siendo atormentado por un demonio. El padre del desgraciado también venía con ellos y salió de entre la muchedumbre clamando: «Te ruego que hagas algo por mi hijo, porque es el único que tengo. Un espíritu se apodera de él y le hace retorcerse entre espumarajos, y a duras penas se aparta de él, dejándolo maltrecho. ¡Ayúdanos!» Yeshúa les pidió enseguida que le trajesen al muchacho. Y al acercarse éste, el demonio lo revolcó por el suelo y le hizo retorcerse, tal y como el padre decía. Entonces Yeshúa increpó al espíritu inmundo con voz enérgica. Nos quedamos como viendo visiones cuando el niño quedó curado al momento y se abrazó a su padre. ¡Fue maravilloso!

»—Pero... ¿tú lo viste? —le pregunté incrédula—. Júralo por tus hijos!

»—¡Lo juro! ¿No te lo estoy diciendo? —contestó Juana apremiante—. ¡Vamos, arréglate ahora mismo! Tienes que venir conmigo a ver a Yeshúa. ¡Él te curará! ¡Él te librará de toda esa melancolía!

»—¿Yo?

»—¡Sí! Tú le necesitas, porque, si no, tus demonios acabarán contigo. ¡Recuerda lo que te pasó anoche! Yeshúa te sacará hoy mismo esos malditos demonios del cuerpo.

»—¡De ninguna manera iré! —repliqué furiosa—. ¿Crees acaso que puedes venir a mi casa a engañarme con esa clase de cuentos? ¡Déjame en paz!

›Juana se abalanzó sobre mí y volvió a sacudirme, insistiendo:

»—¡Debes venir conmigo a verle! ¡El te sanará! ¡Hazme caso!

»—¡No, no y no! ¡Déjame en paz!

«Forcejeamos durante un rato y acabamos rodando por el suelo, metidas en una verdadera pelea. Juana gritaba:

»—¡Vendrás, lo quieras o no! ¡Es tu salvación!

»—¡Suéltame, loca! —contestaba yo—. ¡Te has enamorado de ese Yeshúa! ¡Eso es lo que te pasa! ¡Te has enamorado y estás sufriendo alucinaciones!

 
 

De repente, Susana interrumpió su relato y se quedó mirando a Podalirio, que parecía estremecido y tenía los ojos brillantes. Ella le acarició la mejilla cariñosamente y le preguntó:

—¿Te has emocionado?

—¡Mucho!

—Pues aún no te he contando nada...

Podalirio levantó la frente hacia el cielo y contempló meditativo la luna. Murmuró suspirando:

—Me ha impresionado lo de ese muchacho al que le poseía un espíritu inmundo. Me recordó algo que me sucedió en Corinto...

Susana se aproximó y le abrazó con ternura. Él percibió el agradable aroma del bálsamo mezclado con ámbar, en la delicadeza de su cuerpo tan delgado, y dijo con sinceridad:

—Gracias por abrazarme en este momento...

—¡Eres un ser maravilloso! —le susurró Susana al oído—. Eres tan sensible... En verdad mereces que te cuente todo esto.

—Gracias, gracias... —musitó él con voz temblorosa.

—Creo que no es conveniente que prosiga con el relato esta noche. Te abrumaría con demasiados sucesos. ¡Hay tanto que contar!

—Por favor —le rogó Podalirio—, continúa. ¡Necesito escucharte!

Ella se apartó y negó con la cabeza. Luego, mirándole con dulzura, observó:

—Hazme caso. No seamos impacientes... ¡Tenemos toda la primavera!

—Está bien. Tienes razón; será mejor tomarse todo esto con la calma que requiere.

En ese momento él vio por encima del hombro de Susana algo blanquecino que se acercaba, en la negrura de la noche, iluminado por la luz de la luna. Se sobresaltó y gritó señalando:

—¡Mira!

Era un ave que se aproximaba resplandeciendo en la penumbra, con un vuelo pausado.

—Es sólo una lechuza —dijo Susana, divertida al ver cómo Podalirio se había asustado.

El ave se posó con delicadeza sobre la muralla y clavó en ellos la penetrante mirada de unos ojos enormes y brillantes. Después alzó de nuevo el vuelo y desapareció por donde había venido.

Podalirio se quedó petrificado, viendo cómo la lechuza se alejaba silenciosa en dirección al valle.

—¡Qué cosa tan extraña! —comentó.
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Podalirio descubrió en plena noche que unos grandes ojos de claro iris le miraban muy fijamente. Todo era oscuridad, excepto esos ojos expresivos y penetrantes.

—¿Quien está ahí? —exclamó sobresaltado.

—No te asustes —contestó una voz.

—¿Quién eres?

—Soy yo. ¿No me reconoces?

—Es que no veo nada —respondió Podalirio con enfado—. ¿Cómo voy a reconocerte si está todo oscuro?

La voz que procedía de los ojos explicó:

—Zeus me ha dejado que venga a verte, pero no me ha dado autorización para traer algo de su luz. Deberías hacer una invocación al padre de los dioses y tal vez nos permitiera vernos.

—¡Qué tontería! —replicó Podalirio—. ¿No serás esa dichosa lechuza?

Una tormenta de risas recorrió la estancia. Luego la voz habló con solemnidad:

—Hoy te vi junto a las murallas, Podalirio. En efecto, soy Palas Atenea, Minerva, la virgen, la diosa de los brillantes y resplandecientes ojos, de viva y penetrante mirada, como la de las pequeñas lechuzas, que custodian durante la noche los templos y las ciudades; la que nació de la propia cabeza de Zeus, haciendo de partera el hacha de bronce de Hefesto. Soy la que dio a la ciudad de Atenas el olivo como símbolo de la paz, frente al corcel guerrero de Posidón, y ante cuya soberbia belleza el veloz Helios, el Sol, detuvo los briosos corceles de su carro de fuego; la que inventó la flauta y la danza; la diosa de la guerra, a quien se consagra el gallo, esa ave orgullosa, animosa y peleadora; y, a la vez, soy protectora de la paz, la filosofía y las artes; y recuerda que fui yo quien guió a los argonautas en la búsqueda del vellocino de oro...

—¡Bien, bien, he comprendido! —protestó Podalirio—. Y ahora, por favor, querida Eos, ¡basta de teatro! No trates de engañarme porque sé que eres tú quien está ahí. Así que sal de una vez de la oscuridad y muéstrame tu bello rostro.

—¡Vaya, me has descubierto! —contestó la voz—. Veo que no te has olvidado de mí todavía, Podalirio, a pesar de tanta conversación con esa Susana.

—¿Voy a poder verte ahora o no?

—Un poco de paciencia... Antes he de pedirle a Hefesto algo de fuego para iluminarme.

—¡Vamos, sal de una vez!

De repente brotó una pequeña llama que fue aumentando. Eos se hizo visible progresivamente.

—¡Oh, qué maravilla! —exclamó Podalirio admirado.

La presencia de Eos, iluminada por la llama irisada, resultaba majestuosa: vestía túnica espartana sin mangas, peplo y la clámide; el cabello castaño claro resplandecía, peinado hacia atrás sobre las sienes y flotando libremente por detrás. El casco lo llevaba en la mano, y estaba adornado preciosamente con grifos, cabezas de corderos, caballos y esfinges; a sus pies, el escudo redondo argólico, en cuyo centro aterraba la cabeza de la gorgona Medusa. En vez de la lanza, en la mano derecha sostenía una escoba y la lechuza estaba posada en su hombro.

Tras contemplarla con admiración, Podalirio observó irónicamente:

—Primero la golondrina de Isis, luego la corneja de Apolo y, ahora, la lechuza de Palas Atenea... ¡Cuántos pájaros!

Eos se echó a reír y contestó:

—No tantos como los que tiene esa Susana en la cabeza...

—No digas eso —replicó él poniéndose serio—; es una mujer sensata.

—¡Ay, Podalirio, no te enfades! Lo decía en broma. A fin de cuentas, como ella misma te dijo, Séforis significa «pájaros», ¿lo has olvidado?

—Estás en todo —dijo él—. ¡Claro! Te pasas la vida espiándome con tus aves... Eso te lo habrá contado la corneja, ¿verdad?

—No, querido, esta vez ha sido la lechuza, que es más sagaz.

—¿Más que la corneja?

—¡Mucho más! En realidad, la golondrina era una pobre e ilusa soñadora y la corneja una chismosa. Ya se dio cuenta de eso la sabia Atenea y apartó un día a la sofista corneja de su compañía, para evitar que los hombres pudieran confundir la charlatanería con la sabiduría, y decidió entonces adoptar a la callada y observadora lechuza. Porque esta ave silenciosa ve de noche, y a los sabios, a los cuales asiste Atenea, ninguna cosa se les debe esconder por velada que parezca.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Acaso insinúas que mis conversaciones con Susana son pura parlería?

—¡Podalirio! —gritó Eos irritada—. ¡En absoluto he querido decir eso! Sino precisamente todo lo contrario: me deleita mucho ver cómo tu alma está exaltada, en permanente descubrimiento de cosas nuevas... ¿Cómo crees que estoy ahora yo? ¿Para qué piensas que tengo esta escoba?

—¿Para barrer lo viejo?

—¡Naturalmente, querido! Ya te lo expliqué.

—No sé... Te veo tan aferrada a nuestros veteranos dioses...

Eos se puso el casco y se hizo invisible. Sólo los claros ojos permanecían resplandecientes mirando a Podalirio.

—¿Por qué te quitas ahora de mi vista? —protestó él.

—Porque tengo la sensación de que no me comprendes. En el fondo, todos los hombres sois iguales. ¿Qué es para ti la mujer, Podalirio? ¿Te lo has preguntado alguna vez?

—No sé a qué viene eso...

Ella volvió a ponerse el casco y se hizo visible ahora con una nueva apariencia.

—¡Oh, Medea! —exclamó Podalirio—. ¿Por qué te has caracterizado de esa manera?

—Porque en la historia de Medea el gran Eurípides alza la figura femenina de forma extraordinaria: ella es sabia, fuerte, hábil, luchadora y por ello es amada por unos, pero respetada y temida por todos. ¡Es la única mujer que para vosotros, los hombres, resulta formidable! Nada os resulta más inesperado que la representación de los pensamientos y acciones de las mujeres. Frente a este comportamiento tan típicamente masculino, Medea es la mujer fuerte e inteligente que dice la verdad desde el primer instante que aparece en escena.

Podalirio se estremeció.

—Ya lo he comprendido.

—Muy bien —asintió con ternura Eos—. Pues no olvides interpretar todo lo que te cuente esa Susana a la luz de nuestra eterna sabiduría.

Dicho esto, volvió a colocarse el casco y se esfumó.

—¡No, Eos, no te vayas! —gritó él.

Los ojos permanecieron visibles durante un momento. Después desaparecieron del todo.

 
 

Podalirio despertó. Quería guardar en la memoria aquel curioso sueño, pero las imágenes se difuminaban.

Se levantó y se asomó a la ventana. La viña estaba brotada y los verdes pámpanos se expandían ya sobre la tierra roja. El camello daba vueltas en torno a la noria y las mujeres llenaban sus ánforas con agua fresca. La madrugada traía aromas silvestres y trinos de pájaros recién alborotados por la luz en las arboledas.

Susana pasó por allí, meditabunda, contemplando la inmensidad del valle. Alzó la mirada hacia donde estaba Podalirio y sonrió, regalándole un guiño cariñoso de sus grandes ojos grises...
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Susana y Podalirio atravesaban caminando el inmenso mercado de Tiberíades; detrás de ellos iban los criados llevando las riendas de las muías y de un par de pequeños borricos cargados con alforjas. La mañana de primavera era fresca y el aire estaba impregnado por los olores de las frutas, las hortalizas, las carnes ahumadas, las cebollas maceradas en vinagre, las especias, las hierbas aromáticas... Las mujeres parloteaban a voz en cuello mientras los mercachifles intentaban atraer su atención pregonando sus géneros con ponderativas voces. Más adelante, el tufo intenso del pescado en salazón se adueñaba de todo. Un bullicioso grupo de romanos se arremolinaba en torno a un puesto donde se vendían tarros de salsa garum mientras el comerciante les daba detalladas referencias en perfecto griego acerca de la calidad y excelencia de su producto.

Susana le explicó a Podalirio:

—Ya te dije que Tiberíades tiene el mejor mercado de Galilea. Aquí viene gente de los valles, de la costa y de las montañas para proveerse de lo que necesitan, a la vez que afluyen mercancías de todo tipo.

—Pero... no he visto a los perfumistas —comentó Podalirio—. Hemos recorrido todos los puestos y no se despachan ungüentos ni esencias. ¿No decías que veníamos a ver eso especialmente?

Susana le miró frunciendo el ceño.

—¿Cómo se te ocurre pensar que los perfumes se pueden vender en medio de todo este hedor? ¡Nadie los apreciaría! Hay otro mercado dedicado expresamente a ese negocio, en las atarazanas, al borde del lago, en el mismo lugar donde se almacena el vino. Ahora vamos hacia allí.

Dejaron atrás los últimos tenderetes y se adentraron por un dédalo de callejuelas muy concurridas donde, al aire libre, se cocían cabezas de carnero en grandes ollas, que la gente compraba para comérselas allí mismo, de pie o sentada en pequeños taburetes. Podalirio se fijó en los cráneos con sus cuernos retorcidos que flotaban en el agua hirviendo y en los hombres distinguidos que, vestidos con elegantes indumentarias, se encorvaban y arrancaban a dentelladas la carne del hueso, con cuidado para no ensuciarse los ampulosos pliegues con alguna mancha de grasa. Mientras tanto, unos músicos puestos en cuclillas tamborileaban sus panderos y soplaban unas curiosas fístulas, deleitando a los comensales con alegres melodías.

—Es divertido todo esto —comentó Podalirio.

—¡Oh, Tiberíades es una fiesta continua! —exclamó Susana.

Doblaron una esquina y apareció frente a ellos el lago de aguas serenas, desbordado de plateada luz. Era casi mediodía y los barquichuelos descansaban amarrados en los muelles. La chiquillería bulliciosa se zambullía en las orillas, aprovechando el calor del sol de primavera. Podalirio se deleitó contemplando la belleza tranquila y extraña del pequeño puerto, y la calma resplandeciente de lo que se conocía como mar de Galilea.

Caminaron por delante de unos edificios altos, donde los pescadores arreglaban sus barcas; también allí había algunas tabernas, y los soldados jugaban estruendosamente a los dados, ahítos de pescado y vino. En el extremo del muelle comenzaron a percibir con deleite el maravilloso aroma de los perfumes.

—Hemos llegado —dijo Susana.

Penetraron en un almacén grande, que vigilaban atentamente un par de mocetones que saludaron a Susana con mucha ceremonia. En los mostradores y los estantes se alineaban dispuestos con sumo orden miles de frascos de todos los tamaños y colores.

—¡Humm...! ¡Qué olor...! —exclamo extasiado Podalirio.

El encargado, un viejo muy flaco, caído de un lado, se aproximó renqueando y se inclinó en una profundísima reverencia ante Susana. Esta explicó:

—Es Yashup, el maestro perfumista. Lleva aquí más de cincuenta años; nadie como él, no sólo en Tiberíades, sino en Galilea o Judea, sabe más de esencias, ungüentos y mixturas aromáticas. Todo lo que yo sé, lo aprendí de él.

Yashup sonrió mostrando unas sonrosadas encías sin un solo diente y añadió con timidez.

—Mi señora Susana sabe más que yo de todo eso.

—¡No mientas! —replicó ella con falso enojo, dándole unas palmaditas en el hombro—. Tú le enseñarás a este amigo mío lo que tenemos en este almacén.

Con mucha tranquilidad, con pausada voz y minuciosas explicaciones, el anciano maestro le fue mostrando a Podalirio los diversos productos.

—Aquí está el incienso —le indicó en primer lugar—. Digamos que es la matriz, la más noble y, en cierto modo, la reina de las sustancias odoríferas. Como bien sabrás, se obtiene de ciertos arbustos resinosos cuyas exudaciones, como lágrimas de cristal, son recogidas en determinadas zonas desérticas. ¡Huélelo! —Acercó un puñado a la nariz de Podalirio.

—¡Oh, es muy penetrante! —exclamó éste—. He usado incienso en incontables ocasiones a lo largo de mi vida, pero no tenía el mismo aroma.

—Claro —explicó Yashup—. El incienso que se envía a los puertos de Grecia y Roma es diferente. Para conseguir olores y humos más intensos y pesados se le agregan otras sustancias, generalmente en número de cuatro o cinco, aunque se puede llegar hasta trece o más: sándalo, cedro, enebro, benjuí, estoraque, almizcle, ámbar...

Dicho esto, el maestro fue echando pequeñas porciones de diversas sustancias en un braserillo con carbón encendido que tenía en un rincón.

—¿Ves? —añadió—. Nada eleva el espíritu como el incienso. Cierto es que todos los perfumes deliciosos agradan a las divinidades, pero el incienso es el preferido por ellas, y el que mejor las dispone para escuchar las plegarias. Además, el humo del incienso aleja a los demonios, sana las enfermedades del alma y atrae la benéfica influencia de los ángeles.

—Es cierto —asintió Podalirio—. No conozco ninguna creencia o religión que no se sirva del incienso para sus ritos.

Entonces intervino Susana, que asistía sonriente y atenta a la conversación.

—Fue el propio Dios quien prescribió a Moisés la fórmula del incienso, que sólo podía ser preparado por la tribu de Leví, y únicamente los sacerdotes podían ofrendarlo.

—¡Oh, eh aquí la mirra! —exclamó el maestro perfumista—. Contemplad la otra sustancia aromática que obra maravillas. Su nombre significa «amargura» y se refiere al sabor acre de esta resina de dulce olor y gusto amargo. Por ese motivo se emplea la mirra en los ritos funerarios: envuelve dulcemente la carne que ha de corromperse y recuerda el amargo dolor de la muerte. En toda Siria, en Egipto y en el Lejano Oriente se usa la mirra para perfumar los cadáveres antes de depositarlos en las sepulturas.
 
Podalirio repuso:

—Conozco esas prácticas orientales. Pero la mirra también sirve para otras aplicaciones en vida de los hombres. En Grecia fabricamos con ella todo tipo de medicinas. Se utiliza para curar las rozaduras de los pañales de los niños, para mitigar la calvicie, para tratar lastimaduras, malas digestiones, gases, diarrea, disentería, fiebre...

—Veo que sabes mucho de estas cosas —observó con asombro Yashup.

—Es médico asclepiada —explicó Susana—. Este amigo mío es un hombre muy sabio que se educó en el afamado santuario de Epidauro.

—¡Ah, comprendo! —exclamó el maestro—. Numerosos médicos vienen aquí desde diversos lugares para abastecerse de sustancias, y es verdad que la mirra tiene muchas propiedades curativas, pero, en estas tierras, se asocia principalmente a los preparativos mortuorios...

Susana repuso con énfasis:

—Y también a los amorosos: es el perfume con el que se aromatizan los lechos cuando se preparan para el amor. Con mirra se perfuman las camas en la noche de bodas y los novios llevan saquitos que contienen mirra bajo sus vestidos.

—Es curioso —comentó Podalirio—. Una vez más, placer y dolor, dulzura y amargura...

—Como la vida misma —sentenció Yashup con gravedad.

Todos se quedaron pensativos. Entonces Susana explicó:

—El óleo de mirra se considera un tesoro: una sola gota tiene el poder de convertir un perfume ordinario en una fragancia costosísima. La mirra es un codiciado regalo.

El maestro abrió un pequeño frasco y lo aproximó al rostro de Podalirio. Este exclamó:

—¡Qué maravilla!

Después Yashup le fue mostrando otros perfumes: el cedro, cuyo olor ahuyenta a las serpientes; el apreciado bálsamo y el aloe. Así se completaba el conjunto de las esencias más caras. Después estaban el jazmín, el mirto, la rosa, el sándalo, el romero, el almizcle, el enebro, el estoraque...

Agradecidos por sus enseñanzas, se despidieron del maestro y salieron del almacén. Avanzaban hacia el poniente por el muelle extendido, pasando por delante de las barcas. Los pescadores ya empezaban a preparar sus aparejos.

Susana se detuvo delante de una taberna y propuso:

—Deberíamos comer algo. Aquí preparan un pescado muy rico.

—Estoy hambriento —afirmó Podalirio.

Se acomodaron sobre una esterilla de mimbre en el suelo, a la sombra de una enorme higuera. Les sirvieron pescado asado en las brasas y vino.

—Es de tu bodega, Susana —dijo el tabernero muy sonriente mientras les llenaba las copas.

—Todo el mundo te conoce —observó admirado Podalirio.

Susana se encogió de hombros y contestó con naturalidad:

—Ya soy vieja. Llevo vendiendo vino y perfumes por esta región más de treinta años.

—Todavía no eres vieja —replicó cortésmente él.

—No necesitas complacerme —sonrió ella.

Empezaron a comer, mirándose de vez en cuando, sin hablar, como meditando. Las gallinas acudieron y se pusieron a escarbar por los alrededores. Aun bajo la encina, hacía calor. Susana se quitó el velo. Su blusa de lana azulada, desprovista de cinturón, cubría sólo uno de sus hombros, y el otro, desnudo, era de una cautivadora esbeltez. También eran delgados y gráciles sus pies sin sandalias, con ajorcas de oro muy finas en los tobillos. Podalirio se fijó en sus ojos profundos y grises y no pudo evitar ruborizarse. Ella contrajo los labios, frunció el ceño y preguntó:

—¿Qué pasa?

Podalirio sonrió tranquilizadoramente.

—¿No te ofenderás si te digo algo?

—Di lo que quieras. ¿Te preocupa alguna cosa?

—No sé... Estás aquí conmigo... Y, al fin y al cabo, soy un extranjero desconocido para esta gente. ¿No te inquieta lo que puedan pensar de ti?

—¿A mi edad? —rió ella.

El se puso serio.

—Todavía eres joven, Susana, y... y, en fin...

—¿Y qué?

—Bueno. Eres atractiva.

Ella sacudió la cabeza y resplandeció la abultada melena rubia entreverada de canas. Exclamó abochornada:

—¡Anda, bebe vino y déjate de tonterías!

Podalirio apuró la copa y después volvió a mirarla fijamente a los ojos.

—¿Eres feliz? —le preguntó.

Ella también bebió. Le sostuvo la mirada y respondió, esbozando una pletórica sonrisa:

—Completamente.

—¿No temes nada?

—Nada.

—¿Ni siquiera la muerte?

—No, ni siquiera la muerte.

Siguieron comiendo y meditando en lo que acababan de hablar. Se oían las voces de los marineros, el martilleo de los artesanos y el canto de los gallos. El lago se veía hermoso y apacible, como plata fina reluciendo entre las ramas y las hojas de la higuera.

De repente, Podalirio sintió que algo revoloteaba por encima de ellos. Alzó la vista y se sobresaltó.

—¿Qué pasa? —le preguntó Susana.

—¡Ahí arriba se ha posado una corneja! —señaló él con atemorizada expresión—; justo sobre nuestras cabezas.

—¿Y qué?

—Voy a espantarla —respondió Podalirio, poniéndose en pie.

—¿Por qué?

—Porque... ¡En fin, yo sé lo que me digo!

Recogió piedras y se las estuvo lanzando al ave hasta que logró que alzara el vuelo. Pero fue a posarse en otra higuera que había un poco más allá. Podalirio corrió hacia allí y se puso de nuevo a espantarla.

—¡Déjala en paz! —le gritó Susana—. ¿Qué mal puede hacernos? ¿No ves que sólo le interesan los higos?

Regresó Podalirio junto a ella, se sentó y bebió vino con nerviosismo.

—No me gustan esas aves, son curiosas, charlatanas, enredadoras...

—Qué supersticiosos sois los griegos —afirmó divertida Susana.

Después del pescado, comieron nueces fritas en miel y dátiles. El tabernero sirvió un vino dulce mezclado con agua fresca.

Olvidado de la corneja, Podalirio se sintió feliz.

Más tarde caminaron por la orilla del lago. Las aguas parecían un cielo repetido y brillante; la vegetación crecía por doquier y el color verde oscuro de las plantaciones y el más claro de los pastizales matizaban el paisaje. Por ser primavera, el campo estaba salpicado por un sinfín de flores silvestres, entre las que se destacaban los lirios en los ribazos y las tempranas anémonas se entretejían, moradas y de un vivo color rojo escarlata, como un tapiz.

—Ven aquí —le pidió Susana a Podalirio, adentrándose por una vereda estrecha que discurría entre arbustos.

Ella se detuvo junto a unas rocas y se quedó mirando hacia el lago con ojos soñadores. El agua jugueteaba con la tierra, dibujando un perfil de curvas suaves, mientras grandes bancos de peces se acercaban en rápidos movimientos a las tibias corrientes de la orilla. Podalirio aspiró con placer el aroma de la intensa vegetación y el dulce vaho que desprendía el néctar de tantas flores. Miró a Susana con su bondadoso rostro enrojecido por el sol y dijo:

—¡Qué bien se está aquí!

Ella asintió con un movimiento de cabeza y suspiró profundamente. Después le brillaron los ojos cuando dijo emocionada:

—Aquí comenzó todo.

Podalirio se acercó a ella con una pregunta en la mirada.

—Siéntate a mi lado —le rogó Susana—. Te contaré cómo fue.

Podalirio se estremeció al percibir el aroma balsámico que estaba prendido en sus ropas y que se mezclaba con el de las flores silvestres. Miró hacia el lago y vio al sol ahogarse en sangre en el horizonte.

 




[bookmark: TOC_id614513]
Capítulo 54 



 

—De momento, Juana no logró convencerme para que fuera al encuentro de Yeshúa. Permanecí en la villa durante algunos días, y cada noche se desplomaban sobre mí la pena, el miedo, la soledad... Entonces me di cuenta de que no podía permanecer allí más tiempo, así que me monté en la muía y comencé a galopar sin sentido por la viña. Pero después comprendí que así no podía escapar de mis demonios y al fin decidí encaminarme hacia Séforis.

»Como si buscara algo, vagué por el mercado, por los alrededores del teatro, por las plazas vacías y por delante de las tabernas desde las que me llegaba el familiar aroma del vino de mi bodega. Paseé al pie de las murallas y me detuve delante de la puerta del palacio donde vivía mi amiga. Estuve a punto de arrepentirme, pero, finalmente, un extraño impulso me hizo llamar a la puerta.

«Juana me miró con ojos sorprendidos y dichosos.

»—¡Vamos! —exclamó echándose el velo por encima.

«Recorrimos media Galilea, de pueblo en pueblo, de aldea en aldea. En el valle y a orillas del lago todo era júbilo, fiesta y acción de gracias por la cosecha. La gente estaba contenta. Preguntábamos por Yeshúa y nos respondían felices:

»—El rabí de Nazaret ha estado aquí y ha curado a tal y a cual...

»Y Juana se apresuraba a decirme:

»—¿Te das cuenta? ¿Me crees ahora?

»Pero yo seguía atolondrada e incrédula y todo aquello me parecía una locura ajena, lejana y vehemente.

»—¿Dónde ha ido? ¿Dónde está ahora el rabí? —preguntaba con ansiedad Juana a cuantos encontrábamos a nuestro paso.

»—¡Por allí! —contestaban—. Dicen que va camino del mar.

»—Pero... ¿Adónde? ¿A Tiberíades?

»—Tal vez —decían—. O a Cafarnaúm, Betsaida, Coratín, Magdala... ¡Preguntad por los caminos! El gentío va en su busca; son muchos los que andan en pos del rabí de Nazaret.

«Cabalgamos ansiosas por la llanura de Genesaret. La claridad del mar en el horizonte era deslumbrante y el aire de la tarde denso, perfumado, embriagador... Al norte, los barrancos del monte Hermón destacaban sobre el cielo, como, al oeste, las altas mesetas onduladas de Gaulanítide y Perea, áridas y revestidas por una especie de luz aterciopelada.

»Antes de llegar a Tiberíades, la gente nos dijo que Yeshúa ya se había marchado, que se había subido a una barca y navegaba con unos cuantos seguidores suyos mar adentro, nadie sabía con qué rumbo. La noche se echaba encima y resultaba absurdo decidirse por un pueblo u otro de la orilla, sin tener la certeza de dónde desembarcaría el rabí.

»Como hacía tanto tiempo que no salía de mi casa, yo estaba agotada después de un largo día de viaje. Así que le rogué a Juana:

»—Por favor, regresemos a Séforis.

»—¡De ninguna manera! —contestó ella con énfasis.

»—¿Y dónde vamos a dormir?

»—Aquí. He mandado traer todo lo necesario: esteras, mantas, toldos, comida...

»Los criados buscaron un claro en la vegetación, no lejos del agua, y dispusieron el acomodo para pasar la noche lo mejor posible.

»Por allí cerca, en las orillas, la gente empezó a encender hogueras. Se oían las voces, los cantos y las risas, pero también los lamentos y los lloros de los enfermos.

»Juana y yo cenamos en silencio. Mi amiga escrutaba constantemente el mar, pendiente de las barcas que iban y venían. Después cayó la noche y sólo se veían algunos farolillos reflejados en mitad de las oscuras aguas.

»—En alguna de esas barcas de pescadores estará él —observó.

»Yo seguía enfadada y sentía el cuerpo molido y sucio.

»—¡Qué cosa tan absurda! —protesté—. Todavía no comprendo por qué me he dejado convencer...

»—Porque lo necesitas —contestó ella con suavidad—. No te quejes más, Susana. No perdemos nada por intentarlo. Mañana, si damos con el nieto de Ana, te liberarás definitivamente de esos espíritus malignos que no te dejan vivir.

»El cielo se llenó de estrellas y las voces empezaron a oírse cada vez más frías y lejanas. Más tarde los lamentos cesaron y se hizo el silencio en torno nuestro. El cansancio provocó que me durmiera muy pronto.

»Pero, como estaba muy agitada a causa de mis malos humores y ansiedades, me desperté al rato sobresaltada. Todo era quietud a mi alrededor; ni siquiera las muías se movían. Entonces me pareció oír unos pasos, pesados y lentos, que me trajeron recuerdos confusos a la mente, como un penetrante olor y la sensación de una presencia que no me resultaba extraña en absoluto. Agucé la vista tratando de ver algo entre las sombras, raramente ilusionada, excitada, porque percibí que mi abuelo estaba allí y que me iba a hablar con aquella voz de otros tiempos:

»—Susana, pequeña mía...

»—¡Abuelo! —grité.

»Juana, que estaba a mi lado, se despertó asustada.

»—¿Qué te pasa?

»El corazón me latía con fuerza y estaba envuelta en sudor.

»—Nada, una simple pesadilla.

»—Dime qué has soñado —me pidió.

»—¡Chist! Vas a despertar a los criados —le susurré.

»Ella se levantó y se alejó en dirección a la orilla. La seguí. Cuando estuvimos algo apartadas, me confesó con emoción:

»—He soñado con mis seres queridos difuntos.

»—Eso no tiene nada de particular —repuse—. ¿Quién no ha soñado algo así?

—¿No te das cuenta? —suspiró—. Tú también has soñado con tu abuelo; he oído cómo le llamabas.

»—¿Y qué?

»—Esto tiene que ver con el rabí —aseveró mirando hacia las aguas—. ¡Están sucediendo hechos extraordinarios!

»Me estremecí y los latidos de mi corazón arreciaron. Ella añadió:

»—Lo veo perfectamente, lo presiento... ¡El Eterno está obrando con su Espíritu maravilloso! ¿No lo percibes? ¿No te das cuenta?

«Respondí con el corazón tanto como con la lengua:

»—No. Quisiera sentirlo como tú, pero sólo percibo oscuridad y dudas. Lo siento, pero no puedo evitar pensar que estás más cautivada por la hermosura del nieto de Ana que por sus palabras y por todas esas curaciones...

»—¿Por todas esas curaciones? —replicó con enojo—. ¡Susana! Has oído igual que yo lo que la gente dice; hemos cabalgado de aldea en aldea... ¿Cómo va a haber tantos engaños? ¡Tus demonios te impiden creer!

»En el fondo me daba cuenta de lo que me decía y por ello me brotó un llanto desconsolado. De momento no pude hablar, pero luego dije sollozando:

»—¡Me avergüenzo de mí misma! ¡No merezco vivir! Tengo todo para ser feliz: casas, haciendas, parientes, criados, amigos... ¡y no logro ser dichosa! ¡Oh, Dios! ¿Qué me sucede? Cuántos pobres, enfermos, ancianos... ¡Cuánta gente tiene mayor motivo que yo para sufrir y, sin embargo...!

»—¡Oh, vamos, querida mía! —exclamó ella abrazándome—. No te atormentes. Mañana verás con claridad... ¡Sí, ha de ser mañana! Ahora todavía esos demonios no te dejan ver...
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Ruborosa, con el rostro resplandeciente al sol del atardecer y rebosante de dicha, Susana tenía fijos sus ojos grises, profundos y brillantes en la inmensidad del lago.

—Aquí mismo fue.

Podalirio estaba atento a ella con el alma en vilo.

—¿Cómo fue? ¿Qué sucedió?

La voz de Susana expandió una sonrisa:

—Mi amiga Juana y yo estábamos en este lugar. El mar de Galilea amanecía sereno y bello, teñido de rojo por las ascuas del horizonte. Las barcas se aproximaban lentamente, con pausados golpes de remo...

—¿Venía él? —preguntó con impaciencia Podalirio.

Ella se volvió.

—Sentémonos ahí —propuso.

Tomaron asiento en una roca próxima, donde Podalirio extendió su manto. Susana continuó:

—Se formó un revuelo grande. La gente corrió hacia la orilla y empezó a gritar: «¡Rabí! ¡Rabí Yeshúa!» Entonces Juana me echó el brazo por encima de los hombros y me empujó hacia delante. A nuestras espaldas se oía estrépito de pisadas apresuradas, jadeos, gemidos y el crepitar de las ramas secas de los arbustos zaleados. Cuando quise darme cuenta, estaba con las piernas metidas en el agua hasta las rodillas. Una muchedumbre me rodeaba precipitándose hacia las barcas, me golpeaban por todas partes y temí perder pie. Grité desconcertada:

»—Juana! Juana! ¡Dónde estás?

»—¡Aquí! ¡Por aquí! —contestó ella agarrándome de la mano y tirando de mí con fuerza hacia una de las barcas.

»El agua me llegaba ya por la cintura.

»—¡Échate a nadar! —gritó mi amiga.

»Ambas habíamos aprendido de pequeñas, pero hacía muchos años que no nadábamos.

»—¡Se me ha olvidado! —objeté con miedo.

»—¡Vamos, eso no se olvida nunca! —contestó ella tirando con mayor fuerza de mí hacia la hondura.

»Me vi de repente con el agua al cuello, manoteando, luchando contra el velo y el vestido que entorpecían mis movimientos.

»—¡Ay, socorro! —chillaba—. ¡Que me ahogo!

»Entonces una de las barcas se detuvo a unos palmos de mí y los recios brazos de un par de hombres me agarraron y me alzaron, sacándome en volandas del agua. Atolondrada y con las ropas empapadas pegadas al cuerpo, trataba de cubrirme como mejor podía. Aquellos rudos pescadores me observaban con sus ojos picaros, muertos de risa, gritándole a sus compañeros de las otras barcas:

»—¡Mirad lo que hemos pescado! ¡Ved lo que tenemos a bordo!

«Avergonzada, bajé la cabeza para no enfrentarme a sus sucios rostros y maldije a mi amiga Juana por haberme arrastrado hasta aquella situación tan ridícula. Entonces vi de soslayo que ella nadaba cerca de la barca, hábilmente, en dirección a la orilla, sacando el cuello del agua todo lo que podía, exclamando:

»—¡Yeshúa! ¡Yeshúa! ¡Es Susana! ¡Es Susana, la bodeguera de Séforis! ¡La de los siete demonios!

»En el colmo de la vergüenza y el desconcierto, me cubrí el rostro con las manos. A mi alrededor sólo percibía risotadas y el desagradable vocerío de hombres toscos y groseros.

«Entonces sentí que una mano se posaba dulcemente sobre mi cabeza y una voz cálida me llamó por mi nombre:

»—Susana.

»Todo se desvaneció en torno mío. Perdí el sentido.

»Desperté tiritando, envuelta en mantas. Abrí los ojos y pregunté:

»—¿Me he ahogado?

»Juana estaba a mi lado, con aspecto radiante. Se echó a reír y contestó:

»—¡Sólo faltaba eso!

»—¿Dónde estamos? —murmuré.

»—¿No lo ves? Esto es la ribera del mar de Galilea, ¿no lo recuerdas?

»—¿Qué me ha pasado?

»Juana me besó en la frente.

»—¡Ay, qué cabecita hueca! ¿Dónde están tus demonios ahora, Susana?

»Vacilé y, al cabo, respondí:

»—Acaba de tragárselos un negro pozo sin fondo.

 
 

En este punto de su relato, Susana miró a Podalirio con los ojos brillantes y después se quedó como meditando. Estuvo así callada durante un rato, sumida en sus recuerdos, vencida por una gran emoción; mientras, él la observaba atónito, sin molestarla, sintiendo que su corazón palpitaba con fuerza.

Pero, cuando ya no pudo aguantar más, imprecó:

—¡Sigue contándome, te lo ruego! ¡Es una historia maravillosa!

Susana suspiró profundamente y se secó las lágrimas con el borde del velo. Prosiguió:

—Allí había mucha gente, ¡muchísima!; me rodeaban llenos de curiosidad, me observaban con ojos atónitos y preguntaban una y otra vez: «¿De qué te ha curado? ¿Qué mal padecías? ¿Cómo ha sido? ¿Cómo te sientes ahora...?»

»Eran de esas gentes a las que yo había considerado desde siempre despreciables por su pobreza, sus ocupaciones, sus enfermedades, su ascendencia... Entre estos desechados, estaban los que practicaban ciertos oficios y labores cuyo trabajo les hacía difícil cumplir las minucias rituales de la ley judía. ¡Nos habían enseñado desde pequeños a despreciarlos! Entre ellos se encontraban pastores, recaudadores, usureros, putas, curtidores de pieles, sastres, tejedores... Esa lista de gente impura es tan larga que no queda mucho sitio para los que podían considerarse «decorosos», de los cuales allí había muy pocos. Toda esa gente que buscaba a Yeshúa eran precisamente los considerados como incultos pecadores por la casta de los escribas, los fariseos y los sacerdotes, que, para colmo, pensaban que aquellos desgraciados eran también mal vistos por el Eterno.

»No te puedes imaginar la extraña sensación que producía ver a aquel rabí ponerse de parte de los pobres, los que no tienen éxito, los insignificantes... ¡Se le veía tan sinceramente preocupado por los enfermos, los tullidos, los leprosos y posesos! Y lo que es más, se mezclaba alegremente con los moralmente fracasados, con los descreídos e inmorales públicos...

»Juana y yo, por ser de familias prosélitas, próximas a la gentilidad, consideradas viciadas, llenas de pecados e indecencias, estábamos asombradas al ver que él no nos miraba mal.

»Cuando me rehíce y empecé a darme cuenta poco a poco de lo que me había sucedido, me invadió una enorme felicidad; me sentía como si hubiera bebido; hablaba y hablaba, me daba por reír o, de repente, me brotaban las lágrimas, pero ya no lloraba de pena, sino de pura felicidad.

»Nos pusimos en camino siguiendo al rabí por las orillas, de aldea en aldea, sin preocuparnos de nada, como arrastradas por una fuerza más grande que nuestras voluntades. Recorríamos los lugares donde se encontraba esa gente pobre y despreciable, comprobando cómo Yeshúa les anunciaba, entre curaciones y preciosas palabras, que el Eterno los quería más que a los fariseos y a los hombres considerados «santos» y «perfectos», aquellos cuyas cosas les van bien. El bello rabí se unía a los que lo habían perdido todo: a los enfermos y no a los sanos, a los pecadores y no a los justos. ¡Era maravilloso sentirse entre los que le necesitaban! Caminábamos siguiéndole, mientras él iba hacia ellos, los curaba, les decía que el Eterno los amaba totalmente y quería ser su rey, porque el Eterno es amor, porque ama a aquéllos a quienes nadie ama y porque se preocupa de los que nadie se preocupa. Es un verdadero padre; ¡así ve Yeshúa al Eterno!

»Y los secretos del Eterno estaban siendo entendidos por los ignorantes y los incultos mientras permanecían escondidos a los sabios y doctos. El hecho era tan novedoso para la gente que resultaba algo insólito.

 




[bookmark: TOC_id615042]
Capítulo 56 



 

—Algunos días más tarde, Juana y yo regresamos al mar de Galilea en busca de Yeshúa. Fuimos a presentarnos ante él ataviadas como mujeres pobres de las aldeas, con unos vestidos usados de paño basto y ajado, unos velos remendados, zurrón al hombro y bastón en la mano. Creíamos fríamente que así le complaceríamos más y nos tendría por dignas discípulas suyas.

»Lo encontramos descansando, sentado tranquilamente a la sombra de un sicómoro. Uno de sus amigos, al vernos llegar, le avisó:

»—Ahí están la bodeguera de Séforis y la mujer del despensero de Herodes.

»Yeshúa se puso en pie y se nos quedó mirando con sus bellos ojos muy abiertos durante un rato. Luego se echó a reír y hasta se revolcó por el suelo. Nos quedamos desconcertadas.

»Al cabo, secándose las lágrimas que le había provocado la risa, el rabí nos preguntó con extrañeza:

»—¿Se puede saber adónde vais vosotras con esa pinta?

«Juana y yo nos miramos hechas un lío. Mi amiga contestó:

»—Hemos decidido seguirte. Se nos ocurrió que debíamos venir así, vestidas como la gente pobre que te acompaña a todas partes. Queremos ser dignas de tus enseñanzas.

»Él escuchó riendo y no dejó de mirarnos con ojos cariñosos. El viento jugueteaba con sus cabellos revueltos y en toda su figura había salud espiritual y esa jubilosa audacia que le envolvía en todo momento. Se aproximó a nosotras con pasos firmes y ligeros.

»—No es necesario que os disfracéis de nada. ¡Me gustaban vuestros vestidos!

»Al oírle decir eso, nos sentimos un poco avergonzadas. Yo observé:

»—El otro día escuché que decías: «A vino nuevo, odres nuevos...» Yo comprendo muy bien lo que eso significa: es necesario cambiar, dejar la vida de antes, renovarse...

»Nos miró una vez más de arriba abajo, divertido, y repuso tranquilo:

»—Pues esas ropas son bastante viejas... No veo por qué motivo habéis dejado en casa vuestros bonitos vestidos.

»—Se los daremos a los pobres —afirmó Juana, muy convencida.

»Yeshúa movió la cabeza y dijo en voz baja:

»—Para todo hay tiempo bajo el sol...

»—Entonces, ¿qué hacemos? —le pregunté—. Queremos seguirte... ¡Por favor, no nos rechaces! Prometemos no interferir en tus planes ni molestarte... Podemos serte útiles...

»Él prestaba oídos con atención, alargó el cuello hacia mí y repuso con voz queda:

»—Quiero que seáis felices... Podéis guardar mis enseñanzas sin necesidad de echaros a los caminos. No todo el mundo puede cargar con eso...

«Juana se fue hacia él y le dijo con tono de reto:

»—¿Es porque somos mujeres?

»Yeshúa no manifestó asombro, ni protestó; se limitó a repetir conciso:

»—Quiero que seáis felices... Eso es todo.

»—No seremos más felices que estando contigo —repliqué—. A mí, tú lo sabes, ¿qué me importa ya lo demás? No quiero regresar a mi vida de antes y temo que vuelvan a mí aquellos demonios...

»Guardó él silencio, pensativo. Al cabo, dijo con ancha sonrisa:

»—¡Eso no va a pasar! Anda, mujer, ocúpate de hacer ese buen vino, comparte tus ganancias con los pobres y busca la manera de ser feliz.

»Juana volvió a preguntarle vivamente:

»—¿Es porque somos mujeres? ¿Se trata de eso?

»Yeshúa se encogió de hombros y contestó meneando la cabeza:

»—No, no es por eso.

»—¿Entonces? —inquirí con ansiedad—. ¿Es acaso porque somos ricas y prosélitas de Séforis? ¡Estamos dispuestas a todo!

»Sus ojos francos, serenos, nos tranquilizaban. El agotamiento y la inquietud que nos habían acompañado durante los días anteriores a ese encuentro iban cediendo y sólo estar allí delante de él nos llenaba de gozosa excitación.

»—¡Nada nos separará de ti! —exclamé.

»Yeshúa estaba visiblemente asombrado. Extendió la mano y me acarició cariñosamente la frente. Me agarré a esa mano con todas mis fuerzas y acerqué los labios, arrebatada y feliz.

«Entonces, uno de sus amigos se puso a dar voces, furioso.

»—¡No hagas caso de esas dos! ¿Es que no sabes quiénes son? ¡Son la gente de Herodes! ¡Sus familias se han pasado la vida saqueando, torturando y pisoteando en el barro a los nuestros!

»—¡Eso! —secundaban los demás—. ¡Que se vayan! ¡Es gente impura! ¡Son pecadoras que viven contaminándose con las costumbres y los vicios de los gentiles! ¡Échalas de aquí!

»Yeshúa pareció irritarse y frunció el ceño en su rostro luminoso y a la vez enigmático.

»—¡Silencio! —gritó.

»Todos se callaron, pero seguían furiosos y nos miraban con caras de odio.

»Ya había anochecido, de los montes descendía un viento frío y la humedad crecía en la orilla del mar. Las ventanas de las pequeñas casas de los marineros brillaban con una luz mortecina, rojiza, inmóvil. En el silencio que se había hecho entre la gente que estaba pendiente del rabí, empezó a oírse el mugido somnoliento del ganado y algunas voces breves y secas de los pastores. Una sombría calma, meditativa y hermosa, envolvía el lugar...

»—¿No os dais cuenta? —dijo de repente Yeshúa—. ¡Es maravilloso! El viento sopla donde quiere... aunque nadie sabe de dónde viene ni adónde va... Pero todos podemos sentir su presencia y oír su voz... Estas mujeres, igual que vosotros, han escuchado esa llamada. Y la han comprendido... ¡Y se sienten dichosas! ¿Qué hay de malo en eso?

»Al verle defendernos con tanto entusiasmo, cesó la actitud de la mayoría. La gente ya no estaba pendiente de nosotras, sino de sus palabras. Él prosiguió:

»—Las almas de estas mujeres de Séforis se parecen a la de aquel mercader que se pasaba la vida buscando perlas finas, y que, al encontrar una perla de gran valor, vendió todo lo que tenía y la compró.

»—¿Qué quieres decir con eso? —alzó la voz uno de los presentes—. ¡Háblanos con mayor claridad!

»El rabí se volvió hacia nosotras y continuó:

»—Aunque os cueste, no creáis que estas mujeres son muy diferentes a vosotros.

»—¡Qué dices! —protestó otro de aquellos rudos hombres—. ¡Son gente pecadora; amigas de gentiles idólatras! ¿Cómo las vas a comparar con nosotros?

»—¡Explícate mejor! —le pidió otro de ellos.

»Yeshúa, con su voz segura y fuerte, explicó:

»—Algunos de vosotros sois pescadores y os pasáis la vida bregando en el mar. Sabéis bien que no todos los peces tienen el mismo valor, pues no todos se venden a igual precio en el mercado de Tiberíades. Imaginaos a un pescador inteligente que arroja su red al mar y, al retirarla, resulta que contiene gran cantidad de pequeños peces. Pero, entre ellos, encuentra un pez grande y hermoso, que sabe que venderá a muy a buen precio. Entonces el pescador inteligente lo escogerá sin dudar y arrojará al mar todos los demás peces pequeños, que no harán sino hacerle perder el tiempo y tener que cargar con más peso de camino al mercado.

«Todos allí le escuchábamos con mucha atención, pues no sabíamos aún adonde quería llegar con aquellas explicaciones. Yeshúa, volviendo a sonreír, prosiguió:

»—Estas dos mujeres, en efecto, son prosélitas de Séforis; yo las conozco de toda la vida, igual que vosotros, pues mi propia abuela Ana era de allí. Por eso sé muy bien que son mujeres muy inteligentes, igual que el pescador del ejemplo que acabo de contar. Ellas se han pasado la vida buscando, aunque no sabían con exactitud qué... ¡Ahora, al fin, lo han encontrado! ¿No podéis comprender por qué se hallan tan dichosas? No hay más que verlas para darse cuenta. En efecto, tienen dinero, casa, haciendas, criados... pero nada de eso tiene ya valor para ellas, porque son conscientes de lo que verdaderamente merece la pena... ¡Ojalá todo el mundo fuera como ellas! Se parecen al mercader de perlas finas que ha encontrado la de mayor valor y al pescador inteligente con su pez grande y hermoso... ¡Están llenas de felicidad!

«Encantadas al ver que justificaba con tan maravillosas palabras lo que nos sucedía, volvimos a rogarle que nos dejara estar con él. Yeshúa suspiró y otorgó graciosamente:

»—¡Pues claro que podéis venir! Pero volved antes a vuestras casas y quitaos esas ropas tristes de pobretonas. ¡Vestíos de fiesta, mujeres!
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Una luz cálida, dorada, apacible, se derramaba sobre el verdor de la viña. Podalirio y Susana regresaban de un largo paseo y se sentían un poco cansados. Se detuvieron cerca de la casa, donde se abría la boca de un pozo pequeño y se pusieron a sacar agua para refrescarse. Luego admiraron los racimos enormes, hermosos, que crecían en las cepas que había alrededor, lustrosas por la proximidad del agua.

—¡Qué buen vino han de dar estas uvas! —exclamó Podalirio.

Susana repuso con circunspección:

—Oh, no lo creas. No te dejes engañar por lo que ven tus ojos. No siempre las uvas más sanas y gruesas producen el mejor vino. La uva menuda resulta más adecuada.

—¿Cómo es posible eso? —preguntó él con extrañeza—. Lo más lógico es que el fruto mejor dé el mejor mosto.

—Las cosas del vino son misteriosas —observó ella—. Hay cepas viejas, retorcidas y aparentemente medio secas que dan racimos a simple vista insignificantes; luego el vino que sale de ellas es el más delicioso.

—¿Hay alguna explicación?

—Sí. Esas cepas viejas hunden sus raíces en lo más hondo de la tierra y extraen la savia rica de las profundidades; y, aunque no están tan verdes y lustrosas como estas jóvenes que nacen cerca de la humedad, su riqueza también les viene de tener que soportar el sol abrasador y el viento ardiente del verano. Por eso la uva pequeña, dorada y dulce, es deliciosa; si se ha librado de las heladas y de la voracidad de los pájaros, su jugo extraído es espeso, aromático y lleno de fortaleza. ¡Ése es el mejor vino!

Podalirio se quedó un momento pensativo y luego manifestó con asombro:

—¡Qué curioso! Como en otras muchas cosas de la vida, los ojos nos engañan, pues hay que saber mirar con el corazón.

—Tal y como suele decirse —sentenció ella—: las apariencias engañan.

—En efecto. Por eso me he quedado maravillado al escuchar tu historia. Y me doy cuenta de que se trata de acontecimientos en verdad extraordinarios, tal y como Lucius me explicaba en Corinto. ¡Ese Yeshúa es formidable!, su visión de la vida no es como la de los demás sabios y maestros.

Hablaba Podalirio deprisa, sin tomar aliento, pero con claridad, mientras sus ojos entornados escrutaban el rostro de Susana.

Mirándole a la cara con expresión cariñosa, contestó ella:

—Así era él. A veces, más que un maestro, parecía un poeta que sabía introducirnos como nadie en los misterios del alma humana, un ser excepcionalmente capaz de revelar los pensamientos ocultos y de manifestar la pura sabiduría que conduce a los hombres a la auténtica vida.

—¡Eso es! —exclamó él—. En realidad la verdad es tan simple... Los hombres somos complicados, ¡todo lo complicamos! Esas fábulas que con tanto acierto contaba Yeshúa, me refiero a las historias del mercader de perlas y el pescador inteligente, son perfectas para mostrar que el ser humano no es sólo alguien que busca la divinidad, sino que también se busca a sí mismo. Todos buscamos en el fondo nuestra verdadera esencia. Sobre todo, cuando sentimos habernos perdido a nosotros mismos. Y la mayor desgracia del ser humano es ser un extraño para sí mismo, la pérdida de sí mismo.

—Eso es lo que a mí me sucedía —afirmó Susana—. Mis demonios me habían robado lo mejor de mi vida: mi propia identidad. Tenía muchas cosas, pero no me tenía a mí misma. Estaba perdida. Los demonios me hacían dar vueltas sobre muchas cosas y me habían alejado de mi centro. Cuando lo hallé, al fin, gracias a Yeshúa, fui dichosa. Eso me lo explicó él más tarde, a solas, contándome otra de esas preciosas historias suyas. Me dijo: «Tú, Susana, eres como aquella mujer que tenía diez monedas y perdió una. Entonces encendió una luz y barrió toda la casa y buscó cuidadosamente hasta encontrarla. Y cuando al fin la encontró, reunió a sus amigas y vecinas y les dijo: "¡Alegraos conmigo, porque he encontrado la moneda que se me había perdido!"» Esas diez monedas a las que él se refería representaban la abundancia, pues diez es el número de la abundancia. Pero la pérdida de una de las diez representa la unidad extraviada. Se podría decir que esa moneda perdida representa a uno mismo. Cuando uno se ha perdido a sí mismo, hace muchas cosas, pero en todas faltan el centro, la fuerza y la claridad.

Podalirio sintió que estas palabras de Susana, juntamente con la impresión que le causaba ver caer la tarde sobre la viña, le llenaban el pecho de un alivio sereno. Comentó en tono pensativo:

—Estoy descubriendo un mundo absolutamente nuevo para mí. ¡Ahora comprendo que, en efecto, debía hacer este viaje!

—¿Te sientes dichoso? —le preguntó ella.

—¡Mucho!

—Eso también me alegra el alma.

—Resulta muy grato satisfacer un viejo deseo —manifestó él en voz queda—. Me doy cuenta de que he pasado parte de mi vida entre demonios, sin saber muy bien qué hacer... En Corinto acudían a mí constantemente hombres y mujeres invadidos por esos seres malignos, invisibles, que infectan el mundo. Ese mal no es una enfermedad más de tantas. ¡Es lo peor que puede pasarle al ser humano! Es tener que vivir ya sometido al poder desconocido e incomprensible que le atormenta, sin que se pueda defender de él, al poder de fuerzas extrañas a uno mismo que se instalan en la vida y roban la identidad.

—Y en tales casos, ¿qué hacías? ¿Qué medicinas empleabas? —preguntó Susana.

—Poca cosa... —contestó con tristeza Podalirio—.Yo aprendí en el gran santuario de Epidauro los antiguos remedios de los exorcistas y procuraba aplicarlos.

—¿En qué consistían tales remedios?

—Se envuelve al poseso en pieles de oveja y se le ata bien para que no pueda escaparse —explicó Podalirio muy serio—. Después se le administran cocimientos de adormidera y se le ponen encima las serpientes sagradas de Asclepio.

—¡Qué horror!

—Bueno, a veces, y con ciertos demonios, estos remedios surten efecto, pero es un tratamiento penoso, lento y humillante para el enfermo.

Pensativa, Susana guardó silencio y miró a su alrededor. Cruzó los brazos sobre el pecho y se estremeció visiblemente.

—En estas tierras se usan conjuros, amuletos, hierbas, anillos, incienso y hasta leche humana para curar a los que tienen dentro espíritus inmundos. Hay incluso exorcistas que propinan terribles palizas a los poseídos...

—También en Grecia se hace eso y, como todo lo demás, resulta poco eficaz. Por eso me sorprende tanto que Yeshúa, con simples palabras, fuera capaz de expulsar a los demonios. ¿Cómo lo conseguía?

Susana posó en el firmamento sus grises ojos, centellantes de entusiasmo y espanto:

—¡Era impresionante! El rabí no pronunciaba palabras mágicas, ni invocaba el nombre oculto de nadie, ni llamaba a ninguna fuerza secreta... tampoco hacía uso de medicinas, plantas, incienso, azotes... No se servía de nada, excepto de su voz. Se enfrentaba a los demonios con la sola fuerza de su palabra y les gritaba: «¡Cállate!», «¡sal de él!», «¡déjale!», «vete y no vuelvas más»... Y los demonios se marchaban al instante, a veces dando un alarido sobrecogedor. Buscando su sometimiento, el rabí les hablaba directamente, con autoridad; les preguntaba su nombre para dominarlos mejor; les gritaba y los ponía furiosos para expulsarlos.

Con el rostro encendido por el interés, y de una manera alentadora y clara, Podalirio le rogó:

—¡Cuéntame más cosas! Por favor, hazme partícipe del acontecimiento más excepcional que viste con tus propios ojos.

Susana entonces le contó:

—Fue en Gerasa, la región que está al otro lado del mar, enfrente de Galilea. Fuimos hasta allí navegando y, cuando saltamos a tierra, vino a nuestro encuentro un pobre hombre de la ciudad que estaba endemoniado. Decían que iba desnudo desde hacía mucho tiempo y que no habitaba en casa alguna, sino en los cementerios, entre los sepulcros. Su familia ya lo había intentado todo, incluso atarle con cadenas y ponerle grilletes para sujetarlo, pero él rompía siempre las ataduras y acababa echándose a los desiertos.

»Aquel hombre, al ver al rabí, corrió hacia él y se echó enseguida a sus pies, gritando:

»—¡Déjame en paz, Yeshúa, no me atormentes!

»El rabí entonces le preguntó:

»—¿Cuál es tu nombre?

»El endemoniando contestó:

»—Somos muchos.

»Y le suplicó que no los mandase regresar al abismo oscuro del que salen los demonios.

»Todos los que acompañábamos a Yeshúa permanecíamos a distancia, observando muertos de miedo lo que estaba sucediendo. Recuerdo que el corazón me latía con tanta fuerza que parecía querer salírseme del pecho.

«Cerca de allí, en la ladera de un cerro, hozaba una gran piara de cerdos que empezaron a gruñir, tal vez presintiendo la proximidad aterradora de aquella legión de demonios que moraban dentro del pobre poseso.

»Entonces los espíritus, hablando por la boca de su víctima, le pidieron al rabí que les permitiera entrar en los cerdos, en vez de arrojarlos al abismo. Yeshúa se lo permitió diciendo con fuerte voz:

»—¡Fuera!

»En un instante, los cerdos enloquecieron y corrieron ladera abajo en medio de un atronador escándalo de bramidos y pisadas, hasta llegar al mar, donde se sumergieron hasta ahogarse delante de nuestros ojos.

»Los porqueros que estaban allí fueron testigos de lo ocurrido y huyeron despavoridos para ir a contárselo a las gentes de la aldea. Pronto se congregaron las autoridades y los vecinos y acudieron sobrecogidos de temor para comprobar cómo los cerdos flotaban muertos en las aguas. También vieron al que había estado endemoniado, sentado con nosotros en su sano juicio, vestido y feliz. Pero, en vez de alegrarse por ello, su miedo y su mezquindad los llevaron a pedirle al rabí que se marchara de allí, pues temían que sucedieran más hechos extraordinarios.
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Podalirio y Susana descendían por la ladera de Séforis, sorteando la pendiente en un permanente zigzagueo por veredas abiertas al azar que discurrían entre rocas y una impenetrable vegetación formada por zarzas, matorrales espinosos y maleza abigarrada que exhalaba una especie de amargor agradable, sofocante y perfumado. La fuerza del sol primaveral caía sobre ellos y la caminata los hacía sudar y tener que detenerse de vez en cuando para recobrar el resuello. Si miraban hacia el pie de la colina, podían dejar perderse la vista en los valles y contemplar el verdor de los campos, el ocre de los cerros pelados y las alamedas espesas que crecían en los márgenes de los ríos.

—¿Me vas a decir ya adonde me llevas por aquí? —le preguntó Podalirio a Susana.

—Te ruego que me perdones —contestó ella un poco azorada—. Creía recordar el camino.

—¿Quieres decir que andamos extraviados?

—¡Oh, no! Debe de ser por aquí... Sucede que la vegetación está muy crecida; las zarzas se han extendido y, seguramente, han ocultado el sendero que yo guardaba en mi memoria... ¡Hace tanto tiempo que no vengo por aquí!

Podalirio se secó el sudor de la frente, suspiró e insistió:

—Pero... ¿no me vas a decir de una vez adónde vamos?

—¡No seas impaciente, Podalirio! Ya te dije en Séforis que me parecía más oportuno explicártelo una vez que estuviésemos allí. ¡Será una sorpresa! ¡Vamos! Sigamos un poco más, que ya debe de estar cerca.

Caminaron todavía durante un largo trecho, ascendiendo unas veces, descendiendo otras, hasta llegar a un llano donde había algunos árboles de retorcidos troncos componiendo una especie de bosquecillo.

—¡Al fin! —exclamó Susana—. ¡Aquí es!

Se adentró ella por delante en la espesura, luchando con las ramas, protegiéndose la cara para no arañarse; mientras, Podalirio la seguía, lleno de curiosidad, ansioso por saber qué misterio guardaba aquel lugar de tan difícil acceso.

Al llegar a un claro que se extendía al pie de unos altos peñascos, ella se lamentó:

—¡Qué descuidado está esto!

Crecían allí mirtos y laureles en desorden, entremezclando sus ramas junto a las rocas. Susana se internó en la vegetación diciendo:

—¡Ven, Podalirio! ¡Ven a ver esto!

La siguió él y vio que, detrás de los arbustos, se abría una oquedad en la piedra, como una pequeña cueva.

—¿Qué hay ahí? —preguntó.

Susana explicó con expresión enigmática:

—Este lugar está consagrado a una antigua creencia, una idolatría que perduró durante muchas generaciones entre las gentes que poblaban estas tierras. Se trata de algo muy reservado, algo que, aun siendo conocido por todo el mundo, se oculta como un secreto, ¡un antiquísimo misterio! Yo no he vuelto aquí desde que era una muchacha atolondrada, pero tengo vivamente grabado en la mente el recuerdo de aquellos ritos...

Podalirio se quedó todavía más intrigado al percatarse de que ella estaba nerviosa.

—Dime de una vez de qué se trata.

—Es una vieja tradición de los gentiles. Este paraje y esta cueva se han considerado desde siempre consagrados a Adonai, el Pastor, el Señor, el asesinado por el cual el mundo se plañe...

Al decir esto, el rostro de Susana se demudó y un brillo raro le brotó en la mirada. Exclamó con fervor:

—¡Qué recuerdos! Nuestras bisabuelas, nuestras abuelas, nuestras madres... todas las mujeres de Séforis hemos estado alguna vez en este lugar cuando éramos jóvenes, ¡llorando por él! ¿Qué mujer no era traída aquí para sentir ese doloroso misterio...? —Inspiró extasiada, inflando el pecho—. ¡Oh, el aroma de estos mirtos! Y esta sombra triste junto a la hendidura en la roca... No sé si me comprendes, Podalirio. ¡Todo esto está tan fuertemente prendido en mi alma...!

El sol empezó a ocultarse en las cimas y cayó sobre la ladera como un manto de melancolía. Los ojos grises de Susana, apenados y a la vez interpelantes, estaban fijos en Podalirio.

Tomó asiento él en un grueso tronco tumbado y dijo con voz queda:

—Quiero comprenderte, pero... si no me das más explicaciones...

Susana se sentó también en el suelo, junto a la entrada de la cueva, y se quedó un rato pensativa. Después lloró durante un instante y, secándose las lágrimas con el borde del velo, dijo entrecortadamente:

—Me resulta muy difícil expresarlo... Aunque presiento que puedes llegar a comprenderme... ¡Nunca he contado esto!

—Inténtalo, mujer —la animó Podalirio.

Ella suspiró y paseó su mirada profunda por aquel lugar. Luego, meditativa, empezó a hablar:

—Me encanta la fragancia de este lugar. ¡Si supieras la cantidad de emociones y recuerdos que vienen a mí en este momento! Aquí permanece detenida mi alma de muchacha... ¡Qué delicia sentirse joven...! Entonces la vida tiene esa luz, ese color... ¡Y qué maravilla enamorarse! Toda mujer guarda muy dentro el recuerdo de su primer amor: sentir repentinamente que el alma se va a las nubes mientras se contempla en secreto al muchacho amado, cada movimiento suyo, cada gesto, el color de su piel, de su cabello, de sus ojos... Y ese tierno deseo de hacer algo por él al juzgarlo en el fondo un ser débil, aunque su apariencia sea fuerte; esa necesidad de cuidarlo, de rodearlo de mimos... ¡Ese sentimiento es tan especial, tan extraño...! Porque... ¿qué mujer no sintió que su primer amado se convertía sorprendentemente en su corazón a la vez en hijo, hermano, amante...? ¡He ahí el gran misterio de este lugar! Eso difícilmente un hombre lo podrá alcanzar en su totalidad.

»Cuando vine aquí por primera vez tenía quince años y, como cualquier moza de esa edad, estaba perdida por un muchacho... Porque ya había puesto mis ojos atolondrados en un guapo pastor del valle. Se llamaba Erebo, un adolescente radiante de belleza que cuidaba los rebaños de mi abuelo. ¡Me complacía tanto verle!

Algunas veces llegué a pensar que el Eterno lo había puesto en el mundo sólo para mí y que yo había nacido enamorada ya de él. Nadie, absolutamente nadie, me parecía tenuemente dotado de hermosura comparándolo con mi adonis. Esperaba cada día a que pasara por delante de la villa y me escondía para contemplarle embobada cuando sacaba las ovejas camino del valle: era esbelto, delicado, de brillante cabello color cáñamo y ojos grises profundos, grandes, hermosos; caminaba con gracia y sin prisa, y creo que nunca le vi dejar de sonreír. ¡Qué airoso era!

»Por eso, cuando vine la primera vez aquí, a este paraje consagrado a Adonai, el Pastor, el bello Señor que siempre es joven, el eterno muchacho, el hijo, hermano y esposo de Ishtar, comprendí demasiado bien lo que en el antiguo rito quería expresarse. Aquí veníamos las mujeres a plañir por él, a lamentarnos por la juventud y la belleza, porque, en el fondo, toda mujer vive siempre enamorada, aunque no se atreva siquiera a mencionar el nombre de su amado. Y porque es áspero y amargo ese amor, a la vez que dulce; igual que la mirra, que no es otra cosa que un puñado de lágrimas derramadas por la madre del propio Adonai, la desdichada convertida en el árbol de cuya corteza nació él y enseguida le fue arrebatado de los brazos.

»La antigua leyenda que nos contaban las viejas de Séforis hablaba de todo esto y, ¡cómo no comprenderlo! Pues se repetía una y otra vez: «¡Adonai es joven y hermoso!» Así lo proclamábamos todas a voz en grito, con exaltación, mientras acudíamos a este lugar preñado de misterio por los senderos de la ladera, entre risas y canciones, recordando en el fondo cada una a su amado.

»Pero después, al llegar al pequeño bosque, nos encontrábamos con que una de las ancianas nos anunciaba, entre sollozos, que Adonai había muerto.

»El dolor brotaba en cada rostro y se entonaba un triste canto:

 

¡Oh, Adón! ¡Adonai!

Mi señor, mi amado.

¡Ay, Adón! ¡Ay, Adonai!

¿Dónde está mi amor?

¿Dónde mi hijo amado?

¡Ay de mi luz! ¡Ay de mi primavera!

¡Ay, Adón! ¡Ay, Adonai!

¡Hijo mío, Adón! ¡Señor mío, Adonai!

¡Nadie más que yo te amó!

¡Oh, Adón! ¡Adonai!

 

»Al oír esto, todas las mujeres nos soltábamos el pelo en señal de duelo, nos cubríamos con tierra la cabeza y hacíamos mil aspavientos entre desconsolados gritos:

 

¡Oh, mi amado!

¡Nadie te quiso más que yo!

¡Mi niño, mi luz y mi primavera!

¡Quién te ha matado, hijo de mi vida!

¡Quién desgarró tu costado, luz de mis ojos!

 

«Estando ya todas deshechas por la pena, sumidas en el trance, salíamos a buscar el cadáver gimiendo; mientras, algunas tocaban una clase de flauta cuyo lamento hiela la sangre. Nadie sabía dónde estaba el malogrado Adonai, excepto las ancianas que lo habían escondido esa misma mañana y, aun sabiéndolo, ellas también lo buscaban.

»De repente, alguna gritaba fuera de sí:

»—¡Aquí está! ¡Ay, Adón! ¡Ay, Adonai!

»Corríamos hacia allí y encontrábamos al yaciente. Estaba tallado el cuerpo en el más fino cedro del Líbano, esbelto y hermoso, con la herida abierta en el costado, de la cual brotaban pétalos de anémona, rojos como sangre.

»—¡Oh, mi señor! ¡Oh, Adonai! ¡Ay, Adón! —sollozábamos mientras trasladábamos la imagen entre flores, en unas angarillas doradas, por los senderos.

»Al llegar justo aquí, frente a la cueva, las mujeres sacaban de los zurrones sus frascos con esencias de aloe, mirra y nardo. Acariciaban y ungían el cuerpo, dejándolo brillante, reluciente, perfumado y derramando resplandecientes gotas de costoso perfume. ¡Qué lástima tan grande!

«Luego algunas escogidas lo envolvían en un blanco lienzo y era depositado cuidadosamente dentro de la cueva a modo de sepulcro. Con esa gran piedra que ves ahí al lado se cerraba la puerta, empujando todas, sin que se dejara de plañir ni un momento.

»Sellada por completo la tumba, regresábamos a nuestras casas, donde encendíamos lámparas día y noche. Hasta que, al cuarto día, una muchacha elegida especialmente para eso, se encargaba de salir a las calles vestida adecuadamente para la ocasión, con atavío de fiesta, y anunciaba cantando en la madrugada:

 

¡Adonai vive, Adón ha resucitado!

¡Grande es el Señor! ¡Adonai es poderoso!

 

«Jubilosas, salíamos del silencio de los hogares y regresábamos corriendo a este lugar para, entre todas, retirar la piedra. Y resultaba que la oscura tumba estaba vacía...

»Aquel año, cuando me enamoré de mi pastor, yo fui la encargada de anunciar en la ciudad la vuelta a la vida de Adón. Mi abuelo lo consideraba un grandísimo honor que se celebró en casa con dispendio: se repartió vino gratis para los invitados, para la servidumbre y para toda la gente que trabajaba en nuestros campos; se mataron terneros cebados y se dio una gran fiesta con músicos y danzarinas. Como era su derecho, por ser pastor a sueldo, también vino el guapo Erebo. ¡Era el colmo de la felicidad...! Me sentí ese día la persona más afortunada del mundo.

»Y como resultaba que, para mí, que estaba aún transida por la emoción del rito, Erebo era la imagen viva de Adonai, el pastor, el amado... enloquecí de gozo y no pude luchar más contra el impulso de ir a él. Como una insensata, recogí un puñado de dulces enmelados y se los llevé. No fui capaz de decir ni una sola palabra, pero nuestros ojos sostuvieron las miradas durante un rato, y creí que moriría allí mismo cuando él ensanchó su sonrisa.

»Durante los días siguientes, mis pies parecían caminar por su cuenta y me llevaban como en volandas en su busca; seguía a distancia al rebaño y esperaba a que él se volviera y me mirara con sus enormes ojos grises.

»Pero, al cabo de unas semanas, mi abuelo se percató de mi arrobamiento y mandó a buscarme. Se encerró conmigo en la bodega del vino nuevo y me hizo un montón de preguntas. Luego me reprendió con dureza. Yo no comprendía nada. ¿Tan malo era lo que estaba haciendo? Protesté, lloré, pataleé y grité que me mataría si no me dejaban estar con el pastor.

»Mi abuelo se quedó estupefacto, palideció y le brotó un reguero de lágrimas que le corrieron hasta la barba. Con la voz quebrada por el dolor, me dijo:

»—No se puede hacer lo que el Altísimo reprueba más que ninguna otra cosa. En esta casa no se cometerá ese pecado que infringe la más sagrada ley... Ese pastor, Erebo, es tu hermano, hijo ilegítimo de tu propio padre.

»Algunas semanas después, mi pastor desapareció y nunca más le volví a ver...
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Podalirio estaba en el patio que daba a las traseras de la casa de Séforis. Se había sentado en un rincón, a la sombra del emparrado. A esa hora de la tarde, cuando el sol declinaba lánguidamente en el valle, las moscas se habían convertido en seres insoportables que se dejaban caer de manera monótona e implacable sobre las mesas enmostadas. Los hombres iban llegando atraídos por el encanto del vino, enrojecidos los rostros, brillantes las frentes y tostados los cogotes, hablando en griego, con el peculiar acento de la gentilidad galilea, de recuerdo seléucida, antioqueno, damasquino, alejandrino... Como era verano, les apetecía holgar, charlar, fanfarronear y olvidarse del mundo. La leña en la parrilla empezaba a humear, antes de convertirse en relucientes brasas, sobre las que se doraría el cordero tierno, enjugado con eneldo, ciruelas pasas, vinagre de vino viejo, cebollas tiernas y comino. El delicioso aroma de esa carne, macerada, blanca, apetitosa, se alzaba desde la cocina y recorría las narices ávidas y encantadas. Una mujerona de alegre rostro iba friendo berenjenas en un perol de hierro puesto sobre una trébede, en el centro del patio, en torno al cual se arremolinaba la felicidad de aquellas gentes que ansiaban la llegada de la noche y el asomo asombroso y fascinador de la luna.

El viejo Gabinio se aproximó cojeando hasta donde estaba Podalirio y dejó a un lado su bastón. Se sentó y le miró con ojos lánguidos de hombre acostumbrado a la vida.

—Amigo, casi se cumple un año desde que llegaste a esta tierra, cuando casi concluíamos la última vendimia. Ya las uvas maduran otra vez allá abajo, en los valles... ¿Volverás pronto a Grecia?

Podalirio le miró con ojos lánguidos. Como estaba relajado y feliz, se encogió de hombros y contestó suspirando:

—¡Me quedaría con Susana toda la vida...!

—¡Y ella contigo! —agregó el viejo, antes de llevarse el vaso a la boca. Bebió y le cayó un reguero de vino desde la comisura de los labios, que torpemente se limpió con el dorso de la mano arrugada y temblorosa.

Solícito, acudió el hombretón que servía las mesas y depositó delante de ellos una bandeja con berenjenas fritas, pan tostado y carne asada.

Podalirio degustó el vino añejo y se dejó inundar por la felicidad que le rodeaba. Buscando la sinceridad que le brindaba Gabinio, preguntó:

—¿Qué hace ella en medio de todo este mundo? ¿De verdad es feliz?

El viejo recorrió con los dedos la bandeja delicadamente, tanteando, y agarró un pedazo de cabrito; lo mordisqueó con gusto, a pesar de sus encías desdentadas, dio vueltas en la boca a la carne, tragó y sonrió.

—Yo ya veo muy poco. Mis pobres ojos se cansaron hace tiempo... Pero aún me doy cuenta de lo que sucede a mi alrededor. No me queda sino disfrutar de estos sabores que me traen los recuerdos de la juventud. Y sé que nuestra querida Susana es una mujer inteligente... Para nosotros, los varones, la vida es intensa, feroz y a la vez placentera... ¡Ellas son otra cosa...! Cuando una mujer ha luchado mucho y ha sabido desprenderse de las fieras en el interior de su alma, es difícil que algo la haga sufrir... ¡Así son ellas!

Podalirio guardó silencio, se quedó pensativo y, con asombro, observó:

—¿De verdad piensas que los hombres somos tan diferentes a las mujeres?

El viejo guiñó el ojo y, sonriendo, respondió:

—¡Vaya pregunta tonta! ¡Qué sé yo!

—Ella es diferente... —murmuró Podalirio.

—¡Qué dices! —rugió el viejo—. ¡Habla alto, griego, que no oigo!

—Me gustaría saber más cosas de ella...

Podalirio se dio cuenta de que Gabinio no comprendía lo que le pedía, y vio que entornaba los ojos casi ciegos, lo cual era un indicio de enfado. El viejo dijo con cautela y suavidad:

—¿Quién puede saber eso?

—Tú lo sabes —replicó Podalirio—. No es una mujer como las demás...

El viejo se aproximó y le puso la mano en el hombro.

—A Susana ya le importan muy poco ciertas cosas...

—Lo sé —asintió Podalirio, paladeando el vino—. Por eso estoy sorprendido; porque observo este mundo de hombres, de viñadores recios, de campesinos... y la veo a ella...

La mano temblorosa de Gabinio se aferró a su hombro como una garra.

—¿Y qué? Se ha criado en esto. ¿Qué te preocupa?

—No sé... En el fondo, tal vez me parece un poco indefensa.

El viejo se echó a reír. Le sudaba la frente; acercándose aún más a él y recalcando las palabras, dijo con sorda voz:

—En esta casa ya no se teme a la muerte... ¿Qué puede temer un hombre o una mujer sino a eso?

Podalirio asintió meneando la cabeza; tomó un fino hueso con carne apetitosa, lo saboreó y lo tragó con dificultad, pues tenía un nudo en la garganta.

—Es verdad... —afirmó—. Si no existe ese miedo, ¿qué importa lo demás? No hay mayor enemigo que el miedo.

El viejo le miró sonriendo, alargó la mano y cogió su bastón. Se puso en pie y dijo:

—Yo me voy a dormir. No tengo la cabeza para complicaciones. Sordo y medio ciego, ya no puedo ver salir la luna y dentro de un momento esta gente empezará a cantar y a recitar poemas... ¡Que se mueran! ¡Eso es! Porque morir es muy fácil... ¡El caso es que resucitemos! ¡Que nos alcemos con todo lo felices que hemos sido! Y que los miedos caigan en sus tinieblas...

Podalirio le agarró por el antebrazo.

—¡Espera!

Gabinio gruñó. Bebió un último trago y se marchó con sus pasos renqueantes. Anduvo entre las mesas ajeno al vocerío ansioso de los hombres y se perdió por la puerta de la cocina.

Un rato después cayó la noche y, como había predicho el viejo, salió la luna. La mujer que freía berenjenas retiró el perol de las brasas y también se marchó. Como si todo estuviera dispuesto cuidadosamente de antemano, Susana apareció y se puso junto al fuego. Sus movimientos eran rápidos y enérgicos. Sus grandes ojos grises sonreían esa noche más claros y juveniles, con las finas arrugas irradiando hacia sus sienes y las hebras de plata brillándole sobre las orejas, de las que pendían largos y dorados zarcillos en forma de racimos. Era alta y bien proporcionada, elegante y austera, a pesar de la túnica ricamente bordada. Se puso en medio de los hombres y habló con la voz algo ronca, con lentitud y seguridad:

—¡Amigos, se acerca la vendimia!

Inmediatamente se hizo el silencio y todas las miradas convergieron en ella.

—Aún bebéis el vino nuevo —continuó—, porque esos vasos que tenéis en vuestras manos contienen el de la última cosecha. Pero la viña ya está en sazón abajo en el valle y reclama al viñador, que reunirá, racimo a racimo, grano a grano, el fruto que nos traerá el vino nuevo una vez más.

Un hombre se alzó y gritó:

—¡Eso es! ¡Como siempre! ¡Brindemos por Susana!

Se organizó un pequeño alboroto. Algunos muchachos atolondrados aprovecharon para llenar sus copas con el vino que se repartía gratis y bebieron con ansiedad. Susana pidió calma con un movimiento de las manos y habló de nuevo:

—¡Divertíos hoy, amigos! Porque dentro de unos días habrá que trabajar duro...

Podalirio la miraba mientras en su pecho se agolpaban decenas de preguntas sobre él mismo, sobre ella. Sentía brotar dentro de sí una alegría luminosa, pero no la llegaba a comprender, y esto le turbaba.
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Podalirio y Susana conversaban reclinados en divanes, al aire libre, en el jardín de la casa de la viña. Había una mesa con ánforas, vasos, nueces y frutas confitadas. Caía la noche y ella se levantó para encender algunas lámparas. Podalirio la observó. Llevaba Susana una amplia túnica blanca y la cabeza descubierta, lo cual le confería dignidad y atractivo. Una suave brisa agitó su cabello canoso, a la vez que levantó un delicado murmullo de hojas.

Regresó y llenó los vasos. Bebieron el dulce mulsum y se sintieron relajados y vigorizados.

—Es una agradable noche de verano —dijo Podalirio—. ¿Te gusta el verano?

—Cada estación tiene su propio encanto.

El sonrió y observó con satisfacción:

—Me doy cuenta de que eres una de esas personas que están contentas con su vida.

—Sí —respondió ella devolviéndole la sonrisa—. Ya te he contado cómo empecé una nueva vida... Han pasado veinte años y me he olvidado completamente de aquellos demonios. Pero, no obstante, guardo el recuerdo luminoso de muchas cosas que por entonces me pasaron... Me alimento de eso y mi existencia es productiva.

Impulsado por la curiosidad, Podalirio le preguntó:

—¿Hay mucho más que contar?

—Sí. Pero no sería suficiente una vida entera para que yo pudiera transmitírtelo.

—No soy tan torpe —repuso él—. Hasta ahora, creo haber comprendido lo que has tenido a bien contarme.

Susana movió la cabeza con alegría y dijo:

—¡No se trata de eso! Ni se me ocurriría considerarte poco inteligente; no precisamente a ti...

—¿Entonces?

—Es difícil de explicar...

Podalirio escrutó el rostro de Susana, buscando sus sentimientos. Durante unos momentos estuvo ensimismado, en silencio. Luego manifestó con serenidad:

—La historia es sólo tuya y la decisión también. Sabes que estoy deseando conocerla, pero, como nos hicimos propósito al principio, no insistiré pesadamente. Con lo que me has contado hasta ahora estoy satisfecho.

—Todavía no te he contado lo más importante —confesó ella con tristeza.

—Podalirio se incorporó en el diván y la miró anheloso. Bebió y dejó de parecer tan dueño de sí mismo como hacía un momento.

—¡Apiádate de mí! He venido para saber —exclamó.

Susana vaciló, bebió también y alzó la mirada meditativa a los cielos.

—He de ser sincera contigo, Podalirio. Y verdaderamente dudo de que sea capaz de transmitirte todo aquello que me sucedió. Me angustia pensar que puedas hacerte una idea equivocada y...

—¡Por favor! —la interrumpió él con nerviosismo—. Ya sabes que soy un hombre acostumbrado a tratar con los sentimientos humanos; las desdichas, las dudas, los sufrimientos de la gente no me resultan ajenos... Yo también he tenido que luchar contra mis propios demonios y... ¡He sido sincero contigo!

Ella se aproximó y le miró comprensiva.

—Ya lo sé.

—¿Entonces? ¿Por qué no quieres contarme eso que tanto necesito saber? ¿Dejarás que regrese a Corinto sin esa parte de la historia?

Susana suspiró, se llevó la mano al pecho y dijo:

—Debes creerme, amigo; quisiera que esto no fuera tan difícil para mí... No es fácil poner en palabras ciertas cosas. ¿Recuerdas lo que decíamos al principio de nuestras conversaciones? Cada persona es un mundo. He ahí la dificultad: hay algunas vivencias y sentimientos que pertenecen a la misteriosa intimidad del ser...

Podalirio se estremeció y, temeroso, balbució:

—No me lo vas a contar... No importa...

Ella se levantó y atravesó el jardín con los ojos bajos, dirigiéndose hacia el lugar donde crecía una palmera. Desde ese rincón, entre las palmas agitadas suavemente por el aire, se veía el firmamento estrellado y una delicada media luna, cerca de la cual resplandecía un lucero. Miró desde allí a Podalirio, y él comprendió que le reclamaba. Se aproximó a ella con el cuerpo tembloroso. Debía disimular su nerviosismo. Al llegar junto a la palmera, contempló el cielo y recibió la brisa del verano cargada de aromas de heno. Se sintió mejor al comprobar que Susana estaba tranquila y sonriente.

—¿Qué pasó? —preguntó él.

Ella se le quedó mirando confusa mientras bebía; luego propuso, señalando el suelo.

—Sentémonos ahí.

Podalirio extendió gentilmente su manto sobre la hierba seca. Se acomodaron e intercambiaron una larga mirada en silencio. Al cabo, Susana empezó a hablar:

—No resulta fácil ser mujer... Incluso estar aquí, ahora, con un hombre como tú, Podalirio, no es fácil tampoco para mí... También yo, como tantas, me he criado en un mundo en el que las mujeres somos vistas como una peligrosa fuente de tentación y pecado. A pesar de que mi vida y mi educación fueron diferentes, he tenido que vivir entre gentes que no pueden evitar vernos como una propiedad del varón. Aquí, como en tantas otras partes del mundo, las mujeres son para el hogar, para criar hijos, moler el trigo, amasar el pan, cocinar, hilar y lavar el rostro, el cuerpo y los pies del hombre, satisfacerlo sexualmente y darle el ansiado primogénito, varón como él. Fuera de eso, no existimos. Hasta en la religión somos las últimas y las menos consideradas. ¡Y, encima, enamoradas! ¿Conoces a alguna mujer que de una forma u otra, no viva enamorada hasta el último día de su vida? Aunque lo ocultemos, aunque no seamos capaces siquiera de expresar aun mínimamente ese íntimo sentimiento, hemos nacido para vivir enamoradas.

»Algunas veces te engañas a ti misma y alejas esos pensamientos y, a medida que te haces vieja, incluso llegas a creer que eso... ¡ tan humano!, tan divino y sublime a la vez, es como un demonio que te roba el alma... Cuando, sin embargo, sabemos con claridad que brota de un lugar puro, de lo más profundo del alma, y que, cuando aparece, configura maravillosamente tu ser; aunque no seas correspondida ni alcances jamás al amado, a ese que hace latir tu corazón con toda su fuerza... ¡Oh, qué gran misterio éste!

Podalirio la escuchaba estremecido, refugiado en el silencio, sin poderse creer que alguien pudiera abrir su corazón de esa manera; bajo un cielo tan hermoso, delante de aquella delgada y resplandeciente luna menguante. Sintió una tristeza hecha de vergüenza y remordimiento. ¿Quién podría expresarse mejor que ella en ese momento?

Susana prosiguió con entusiasmo:

—Todos sufrimos desdichas, en efecto, hombres y mujeres. Pero a nosotras parece habernos perseguido una maldición desde los orígenes, desde que fuimos hechas de aquella costilla inservible. Cuando resulta que... ¡Dios, qué sería del mundo sin...!

»Y encima, ¿por qué sois tan insensibles...? ¿Por qué nos ha creado el Eterno tan diferentes en eso? ¿Por qué no os percatáis de ciertas cosas? Ya sé que no puedes contestar. No te esfuerces... No te preocupes.

»Me has suplicado que te contara el resto de la historia. Voy a tratar de cumplir ese deseo tuyo. Comprendo que has emprendido un largo viaje; que tu corazón inquieto e interrogante quiere aprehender aunque sea algo del extraordinario misterio que aquí se desveló. ¿Qué otra cosa puedo hacer yo por ti? Al fin y al cabo, nosotras somos así; hay algo inevitablemente complaciente y desinteresado en nuestro ser... Aunque siempre se os escapa a los hombres.

Podalirio le puso la mano en el antebrazo cariñosamente y le dijo:

—Soy tu amigo. ¿Dudas de eso?

Ella le miró con el brillo claro de sus ojos. Contestó:

—Llevamos casi un año juntos. ¡No soy tan injusta como para no darle valor a eso!

—¡Gracias! —exclamó él.

Susana continuó:

—Juana y yo nos pusimos en camino en pos del rabí. Le seguían muchos hombres, pero también muchas mujeres. Ésa fue la primera gran sorpresa. Él nos pareció en principio un nuevo maestro de vida que desvelaba de una manera diferente los secretos del Eterno. Lo llamaban «rabí», como a los demás maestros que enseñaban a cumplir la voluntad del Altísimo, como a tantos otros que interpretaban la ley e impelían a cumplir sus preceptos. De momento, la verdad y la sabiduría de Yeshúa nos hacían pensar como a los demás, como a tantos que enloquecieron de asombro ante sus palabras concisas y claras, ante sus maravillosos milagros que vimos una y otra vez con nuestros propios ojos. No, en eso no estábamos engañadas, ni sufríamos alucinaciones. ¡Yo misma había experimentado la sanación! ¿Pero qué era todo eso ante otras muchas cosas desconcertantes?

«Enseguida nos dimos cuenta de que Yeshúa era en realidad diferente. Sorprendentemente, ¡el rabí era amigo de las mujeres! A él, a diferencia de otros, ni le asustábamos ni le creábamos prevenciones. Nos sentábamos tranquilamente a su mesa, sin que a él le importara la pureza de las leyes, ni lo que pudieran pensar los de siempre, los otros rabís... ¿Te das cuenta? ¿Tú sabes lo que supone en estas tierras seguir a un varón que no es tu abuelo, ni tu padre, ni tu esposo...? ¿Sabes lo que es andar con él por los campos, entrar en las aldeas, estar de fiesta, comer y beber, dormir al aire libre junto a un grupo de hombres? ¡Un escándalo! Una novedad desconcertante, una verdadera locura para nosotras que, aun sintiéndonos privilegiadas y libres, habíamos experimentado ya en propia carne muchas veces la sospecha, las miradas torvas, la suspicacia y el desprecio de los hombres que habían formado parte de nuestras vidas. Algo diferente, en verdad, nos estaba sucediendo.

»En mi caso, para colmo, esto llegaba como la auténtica plenitud de lo que mi corazón desasosegado y ansioso de amor verdadero había soñado toda la vida. Para mí, aquello era el viento limpio y fresco que espantaba mis demonios para siempre.

»¡Oh, Dios, qué conversaciones aquellas con Yeshúa! Qué claridad la suya para hablar, escuchar y comprender; y ¡qué inmensa capacidad de amor...!
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—Para sorpresa mía, una tarde se presentó aquí sin avisar. Era el tiempo de la vendimia. ¡Ya sabes cómo es este lugar en tales circunstancias! Habíamos concluido una dura jornada de trabajo y nos sentíamos felices porque la cosecha era extraordinaria.

»Yo estaba en el lagar, pendiente del último cargamento de uva del día. Alguien me avisó:

»—¡El rabí está ahí!

»Salí como una loca a su encuentro. Aquí, ¡él!, en mi propia casa. Era como un sueño.

»Lo encontré ahí abajo, junto a la noria. Se refrescaba con el agua clara del pozo. El sol del ocaso le bañaba y su piel atezada parecía desprender luz. Pensarás que es una tontería, pero en ese momento me acordé de Erebo, mi amado pastorcillo. No es que Yeshúa se le pareciera, pero un misterioso e inexplicable presentimiento me devolvió ese recuerdo. O tal vez será porque hay algo en el fondo semejante en todos los cariños... ¡Oh, nunca antes he contado esto...!

»Le dije nerviosa:

»—Bienvenido a mi casa, rabí. Es agradable volver a verte.

»—¡Susana! —exclamó él, sonriendo—.Ya te dije que vendría por aquí...

»Me di cuenta de que estaba solo y eso me pareció algo extraño, pues siempre le acompañaba alguno de sus parientes.

»—¿Nadie ha venido contigo? —le pregunté.

»Me miró y se encogió de hombros. La verdad es que no creo que hubiera nadie que, al ver esa mirada, no pensara que el sol nacía en sus ojos.

»—Necesitaba caminar solo —contestó—. ¡Estoy tan cansado...! Les dije a los demás que debía meditar y me acordé de este valle.

»—¡Oh, has venido caminando! —exclamé al ver el polvo pegado a sus pies.

»—No es nada.

»Me sonrió y yo le dije:

»—Vamos, rabí, entra en la casa.

»El sol se estaba poniendo tras el vasto horizonte, los brezales iban oscureciendo en los montes lejanos y las hogueras de los pastores ya se habían encendido. Él se puso a observar los campos y, mientras íbamos hacia la casa, se detuvo para preguntar por la cosecha, por el mosto y por otros asuntos de la hacienda.

»—Este año no podemos quejarnos —dije—. El Eterno ha sido muy generoso con nosotros.

»—¡Qué bendición! —exclamó.

»Al enterarse de que el rabí estaba allí, la gente de la villa acudió jubilosa. Su fama era ya tan grande que en todas partes le acosaban. Así que, comprendiendo que venía fatigado y que le causarían agobio, mandé que le dejaran. Él no se opuso a esta orden mía, tal debía de ser su agotamiento. Sin embargo, no dejó de sonreír ni un solo momento e incluso me preguntó si había algún enfermo en la casa.

»—Nadie, gracias a Dios —respondí.

»—¡Menos mal! —dijo suspirando—. Vengo con tan pocas fuerzas...

»Le observé compadecida. Nunca le había visto de aquella manera: requemado por el sol, sucio, con las pantorrillas y los talones llenos de heridas, y la voz débil. Tenía cierto delirio prendido en la mirada brillante, ojeras y los pómulos marcados.
 
»—¿Rabí, estás enfermo? —le pregunté.

»—No —negó—. Sólo necesito algo de reposo; he caminado mucho últimamente... Había demasiada gente que me buscaba y me he dejado llevar por su entusiasmo. La verdad es que no encontraba la manera ni el lugar adecuado para estar tranquilo durante un tiempo. Estuve por los desiertos y, en vez de tranquilizarme, fue peor. Entonces me acordé de ti...

»—Es lo mejor que podías hacer. Toda esa gente acabará matándote... ¿No has oído el dicho: «Médico, cúrate a ti mismo»? ¿Cómo quieres sanar a otros si caes tú enfermo?

»Enarcó las cejas y se echó a reír. Después asintió con pensativos movimientos de cabeza.

»—Tienes razón, Susana. Pero el vino de tu bodega me devolverá las fuerzas.

»—No lo dudes. Yo cuidaré de ti.

»Envié a las criadas a por jofainas, agua caliente y toallas blancas. Cuando regresaron con todo, hicieron ademán de ponerse a lavarlo, pero yo les grité impulsiva:

»—¡Dejadme a mí!

»Yeshúa me miró extrañado y replicó:

»—No me importa en absoluto que las mujeres me toquen.

»—Ya lo sé —dije tratando de calmarme—. ¿No comprendes que quiero hacerlo yo?

»—Está bien —contestó con un hilo de voz—. Pero me turba un poco que me sirvas...

»—¡Anda ya! Tú me has servido a mí más de lo que puedas imaginar...

«Despedí a todo el mundo. Y me quedé temblando al tenerlo para mí. Le quité la túnica sucia, procurando no importunarle demasiado. No obstante, hizo intento de refunfuñar. Repliqué con voz tonante:

»—¡Déjame hacer, hombre! ¿No decías que no tienes reparos en que unas manos de mujer se pongan sobre ti? Debes saber que mi abuelo perdió la cabeza y yo sola cuidé de él durante sus últimos años. Esto no supone nada para mí.

»Le libré de toda aquella porquería al tiempo que, sorprendida, comprobaba algo que me habían contado: aun sucio y sudoroso, su aroma no era desagradable. Le froté los pies con crin de caballo, derramé agua limpia sobre su cuerpo, le ungí con aceite de bálsamo y le peiné procurando deshacer los enredos del pelo sin hacerle daño. Le pregunté:

»—¿Se puede saber por dónde has andado para estar de esta manera?

»—Por ahí, caminando por los desiertos... —murmuró.

»—¡Qué locura!

»—Debía hacerlo...

»Me fijé en su torso. Se le notaban las costillas; había adelgazado mucho.

»—Pareces un manojo de huesos. Dime la verdad: ¿no te alimentas?

»—¡Cuántas preguntas! —protestó.

»No pude evitar besarle en la frente.

»—Curas a la gente y no eres capaz de cuidar de ti mismo. ¡Así sois los hombres!

»Volvió a reír y me tocó la mano; me daba las gracias sin palabras y ello era suficiente para mí. Le pedí:

»—Ahora debes echarte en el diván.

«Obedeció con movimientos lentos. El aroma del bálsamo mezclado con el de su piel era maravilloso. Extendí un lienzo limpio y puse bajo su cabeza un almohadón. El murmuró:

»—Ah, qué bien me siento...

»—Traeré algo de comer —dije.

»—Sólo deseo dormir un poco —repuso.

»—Nada de eso. Luego podrás dormir todo el tiempo que desees. No consentiré que te vayas a la cama sin probar bocado. ¿No te das cuenta de lo delgado que estás?

»Traje algo de cordero, verduras y pan tierno. No sé por qué había dicho que no quería comer, pues devoró todo en un santiamén e incluso se chupó los dedos con gracia.

»—¡Estabas hambriento! —observé—. ¡Ay, rabí, debes cuidarte! Si te pasara algo, nos dejarías en la oscuridad...

»—¡Qué tontería! —protestó sonriendo—. No sólo de pan se vive...

»—Ya lo sé. Pero sin pan los demonios pueden más contra nosotros.

»Puso una cara extrañada.

»—¿Por qué dices eso ahora precisamente?

»—No sé. Me ha venido a la mente.

»—¡Cuánto sabes, Susana!

»Fui a por un ánfora de dulce mulsum y le llené un vaso. Mientras me deleitaba verle beber con agrado, le conté:

»—Cuando era esclava de mis demonios me daba por no comer. No tomaba más que agua fresca y, de vez en cuando, jugo de granadas. ¡Vaya locura! Ahora no desprecio un buen plato de lentejas, unas berenjenas fritas, un guiso de cordero o lo que sea...

»Rió mirándome con ternura.

»—A pesar de ello, has engordado muy poco.

»—En nuestra familia somos delgados por naturaleza.

»—Es verdad —asintió—. Recuerdo muy bien cómo era tu abuelo. Siempre me sorprendió que, siendo tan rico, estuviera tan flaco.

»Ambos reímos. Luego dije:

»—Espera aquí un momento.

»Fui a mi alcoba y busqué en uno de los arcones. Guardaba allí una hermosa túnica nueva, flamante, tejida de una pieza enteramente con la mejor lana de Damasco, inmaculadamente blanca, delicada y adornada con una fina orla de hojas doradas de olivo. Volví con ella para mostrársela.

»—¡Qué maravilla! —exclamó—. ¿De quién es?

»—La encargué para mi abuelo en Cesárea. Pensaba regalársela para la Pascua, pero murió sin llegar a verla. Además, no la habría apreciado, pues ya tenía la cabeza perdida... La he conservado durante todo este tiempo. ¡Mira, ni la han tocado las polillas!

«Permaneció con sus grandes ojos fijos en la túnica y las cejas enarcadas.

»—Una prenda así debió de costarte una fortuna.

»—¡Vamos, póntela! —le rogué.

»Se puso muy serio y contestó:

»—Oh, no.

»—¡Vamos! Compláceme, por favor.

»—No —sonrió—. Es ropa de fiesta y no me parece adecuado.

»—Nadie te verá excepto yo... ¡Me harías tan feliz!

«Remoloneando, se levantó y se vistió la túnica.

«Quedé admirada, porque parecía confeccionada expresamente para él.

»—¡Pareces un príncipe!

«Frunció el ceño y repuso:

»—Los príncipes habitan en los palacios...

»—No seas tan estricto, rabí —repliqué con dulzura—. Te ruego que la aceptes. ¿No puedo tener el gusto de hacerte este regalo? Tú has hecho mucho más por mí.

»—Es absurdo; no la necesito. Haría el ridículo andando por los caminos y las aldeas con esto.

»—Parece que estaba hecha para ti y que te estaba aguardando —insistí—. ¡La gente se maravillará al verte!

»—¿Y de qué serviría? Empezarían a pensar mal y a sospechar que amo las riquezas. Sé que lo haces de buena voluntad, pero no tiene sentido...

»—¡Sí que lo tiene! —repuse emocionada—. Estoy de acuerdo en que esto no es adecuado para tu forma de vida. No soy tan ignorante para pensar otra cosa. Pero también las gentes sencillas sacan sus mejores ropas cuando van a Jerusalén por la Pascua... ¡Es la fiesta más grande! Sería maravilloso que te vieran así... ¿Eres capaz de hacerlo?

»El se quitó la túnica. Me dijo con desgana:

»—Está bien. Guárdala para la Pascua. Y ahora será mejor que me vaya a dormir.

»Me quedé sobrecogida mirándole.

»—No quisiera haberte ofendido.

»—No lo has hecho, mujer —sonrió—. Sólo querías complacerme. No hay nada malo en eso.

«Contenta, recogí la túnica y regresé con ella a la alcoba para devolverla al arcón. Entonces, haciendo caso una vez más al arrebatamiento de mi alma, se me ocurrió una nueva tontería. Había también en el arcón un frasco que contenía un costosísimo perfume; pensé que no encontraría mejor ocasión para hacer uso de él. Así que lo cogí y me dispuse a perfumar los pies de Yeshúa.

»Él se apartó desconcertado.

»—¿Qué haces ahora, mujer? Ya me ungiste antes...

»—¿Y qué importa? —dije—. Éste es el mejor perfume que puede comprarse en Tiberíades; deseo que duermas esta noche plácidamente con él puesto en tus pies cansados. Ya que no he podido complacerte con la túnica, déjame hacerlo con esto.

»Él me miraba sorprendido.

—Me has acogido en tu casa, me has lavado, me has ungido, me has besado, me has dado de comer y de beber y has querido vestirme... ¡Cuánto amor hay en ti, Susana!

»—El amor sólo cree en el amor —dije llena de convicción.

»—Pues consiente en lo que voy a pedirte.

»—¿Qué?

»—Guarda ese perfume para mi sepultura —murmuró.

»—¡Oh, eso no! ¡No digas eso!

»—¿Por qué? —sentenció sin dejar de sonreír, mirándome con cariño a los ojos—. Debemos vivir como si fuera para siempre, pero, a la vez, como si pudiéramos dejar este mundo en cualquier momento...

»Dicho eso, me besó y se retiró a dormir.
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—No acabo de comprender por qué no aceptaba la túnica Yeshúa —le dijo a Susana Podalirio.

—Yo tampoco lo comprendía en ese momento —contestó ella—. Pero, algunas semanas después, me resultó muy fácil darme cuenta de todo lo que pasaba por su cabeza aquella noche que estaba tan fatigado...

Reinó el silencio y el calor ascendente del día pesó sobre ambos. Caminaban por la orilla del mar de Galilea, próximos a la aldea de Cafarnaúm, por el sendero que transitaban los pescadores para llevar su mercancía a Tiberíades. Pero todo movimiento humano se había desvanecido a esa hora. Sólo ellos aguantaban el sol de mediodía, porque Podalirio se había empeñado en conocer los escenarios del relato de Susana.

La tierra que rodeaba el lago era hermosa y fértil; a esas alturas del verano, las uvas y las demás frutas estaban en sazón en los huertos próximos y exhalaban sus dulces aromas. El murmullo de las olas rompía el espeso silencio.

—¿Qué sucedió? —preguntó Podalirio—. ¿Por qué dices que llegaste a comprenderlo más tarde?

—Porque todo se complicó —respondió Susana con el semblante ensombrecido—; algunos meses después sobrevino el desastre...

Él se quedó pensativo, mirándola, y luego murmuró:

—Ah, ya comprendo...

—Busquemos una sombra —propuso ella—, o este calor acabará con nosotros.

—Siento causarte estas molestias —dijo Podalirio—. Tenías razón cuando decías que el verano aquí es un horno.

—Así es. No te dejes engañar por la visión de esos huertos y esos campos tan verdes. Un poco más allá de donde alcanza la vista comienzan los ardientes desiertos...

Antes de entrar en Cafarnaúm, se refrescaron en una fuente. Después buscaron refugio en la casa de unos conocidos de Susana, donde les dieron de algo de comer y les facilitaron hospitalariamente una estancia para descansar.

Por la tarde anduvieron recorriendo el pueblo. Y luego, sentados bajo un enorme sicómoro próximo al viejo embarcadero, ella prosiguió su relato:

—Tal vez por sentirse en un lugar retirado de la gente que le abrumaba, o por haberse lavado y haber comido, o por el vino... Yeshúa consiguió dormir durante toda la noche en mi casa. A la mañana siguiente se levantó tarde y anduvo solo por la viña, observando a los vendimiadores. Yo me mantuve prudentemente a distancia, evitando manifestarme demasiado solícita, sin importunarle.

»Para el almuerzo preparé palomas en salsa de menta. Comió aún con más ganas que la noche anterior. Hablábamos poco. Él estaba pensativo y algo triste. Trataba de disimularlo, pero yo me percataba de que las sombras de la inquietud rondaban su cabeza. Después de los postres no bebió vino y quiso de nuevo dormir. Pensé: «Está mucho más agotado de lo que parecía.»

»Así transcurrieron dos días. El rabí se levantaba, comía, paseaba caviloso por la viña y se retiraba a dormir. Rogué a toda mi gente que no hicieran el más mínimo ruido. Mi corazón sufría por él. Mas... ¿qué podía hacer?

»Al tercer día me pareció que estaba confortado. Tenía el rostro lozano y se le habían borrado las ojeras; hasta su cuerpo se había fortalecido en tan poco tiempo. Estaba animoso y más embellecido si cabía. Pero continuaba como ensimismado, perdido en sus pensamientos. Seguíamos casi sin hablar. Sólo de vez en cuando él me preguntaba algo sobre las faenas de la vendimia o el mosto; yo le contestaba escuetamente, comprendiendo que su interés era pura cortesía.

»Esa noche, transcurrido el tercer día de su estancia en la villa, después de la cena me dijo:

»—Mañana me iré.

»—¿Por qué? —contesté—. ¿Te hemos tratado mal, rabí?

»—No me voy a estar aquí toda la vida... —repuso sonriendo—. No me parece bien abusar.

»Me levanté y mezclé el mejor vino para él. Esta vez sí quiso beber. También parecía más dispuesto a conversar. Se llevó el vaso a los labios y le vi disfrutar degustando el vino.

»—¡Humm...! —exclamó, enarcando las cejas y clavando en mí su penetrante mirada—. ¡Qué bueno es!

»—Es vino viejo mezclado con clavo, cascara de toronja y miel de brezo. A mi abuelo le gustaba así.

»—Ya lo sé.

»—Rabí, tú todo lo sabes.

»—¿A qué viene eso? —preguntó con extrañeza en los ojos.

»Llené mi vaso y bebí delante de él sin ningún pudor. Le hizo gracia y se echó a reír.

»—¿Nunca has visto beber vino a una mujer? —le espeté algo ofendida.

»—No con esa soltura.

«Volví a llenar los vasos y apuré el mío, desafiante.

»—Pues ya ves. Tú y yo tenemos la misma edad. Sabes que me he criado en esta bodega; ¿piensas que el vino me llevará a decir necedades o a comportarme como una loca?

»—No, pero... —balbució.

»—Tampoco me empujará a abalanzarme sobre ti; ni por haber bebido dejaré tontamente que la lujuria se estrelle contra mí. ¿Ya se te ha olvidado que sacaste los demonios de Susana, la bodeguera de Séforis?

»Me pidió calma con un gesto de su mano y bebió mesuradamente.

»—He comprendido —dijo luego—. Por favor, no te sientas juzgada por mí. Detesto los juicios apresurados y fáciles, las prevenciones y las sospechas. No quisiera que entre tú y yo se desatasen esos demonios.

»—Tampoco quisiera yo que me vieras bebida —añadí—. Soy prosélita, pero prudente...

»La cara que puso me encantó.

»—Ninguno de los dos llegará a eso. Aunque, si he de ser sincero, te diré que a mí no me vendría mal.

»—Pues bebe, rabí; ¡estás en tu casa! Aquí nadie te juzgará mal.

»Sonrió agradecido.

»—Ya lo sé, mujer, por eso he venido.

»Un buen rato después, a ambos nos poseyó cierta euforia. Hablábamos y hablábamos a voz en cuello. Nos robábamos las palabras el uno al otro porque, sin habernos conocido, compartíamos recuerdos, circunstancias y... pensamientos. El vino nos había hecho enamorarnos de la felicidad. Al menos a mí, porque, en sus ojos, brillantes, seguía habiendo una sombra lejana de tristeza.

»Le conté muchas cosas de mi vida, incluso aquello que no me había atrevido a compartir con nadie. Porque, al fin y al cabo, me había librado de mis demonios...

«También él me hizo partícipe de sus vivencias: su casa de Nazaret, los problemas de su gente, los momentos de temor y los de felicidad; su visión tan particular de esta tierra donde ambos nos habíamos criado, aunque en lugares diferentes, en mundos diferentes...

«Durante un instante, me quedé absorta y luego le pregunté:

»—¿De verdad me conocías antes de aquel día a orillas del mar?

»—¡Claro! —respondió exultante—. Todo el mundo os conoce en Galilea. Vuestro vino es célebre.

»—No me refiero a mi familia. Te preguntaba por mí. ¿Me habías visto antes?

—Sí, Susana. Recuerdo haberte visto muchas veces cuando eras una niña y más tarde también, cuando te hacías mujer.

»—Es curioso —manifesté—. Pues yo no supe nada de ti hasta aquella boda en Cana. ¿Cómo es posible?

»—Pasé mi mocedad en los desiertos...

»—¡Qué afición a los desiertos! ¿Qué tratabas de encontrar allí?

»—La soledad —respondió con sencillez y expresión soñadora.

»Le miré buscando su alma y le dije inocentemente:

»—Comprendo. Eras un joven de ésos... digno de las palabras ocultas del Eterno.

»—¿Te burlas de mí? —preguntó con candor.

»—Lo digo en serio.

»Yeshúa permaneció en silencio, mirándome como sumergido en profundos pensamientos.

»—No te preocupes —añadí—. Si no quieres hablar de ello lo comprenderé. Pero me encantaría saber qué pasa por esa cabeza... ¡Oh, si pudiera hacer algo por ti, cualquier cosa que fuera!

«Frunció el entrecejo sin decir palabra.

»Yo le miraba ensimismada. Seguía impresionándome mucho su proximidad, su semblante, sus ojos profundos; no obstante procuraba ir más allá de su presencia. Hablé de nuevo, aun a riesgo de importunarle:

»—¿Vas a seguir en silencio?

»Por fin contestó en un murmullo.

»—No nos pongamos tristes...

»—¡Nada de eso! —exclamé acercando mi mano a la suya.

»Sonrió.

»—Es verdad, ¿por qué ponerse tristes hoy? ¡Me siento tan bien!

»—Pues bebamos sólo un trago más.

»—Sí —afirmó con cara de felicidad—. ¡Pero salgamos a ver la luna!

»Afuera el silencio era maravilloso. Caminamos hasta el extremo del jardín, entre las enormes siluetas de los árboles y bajo las innumerables estrellas. Desde el borde del altozano donde se alza la villa puede contemplarse todo el valle. Tanta era la luz de la luna llena que podía hasta leerse. Las frondosas hojas de las viñas brillaban y casi se adivinaban los orondos racimos.

»Me sobrecogió verle mirar fijamente hacia el firmamento y sentí la agitación de su pecho.

»—¿Qué te sucede, rabí? ¿En qué piensas? —le pregunté—. Aquí puedes descargar tus ansiedades... ¿Acaso no has venido para descansar?

«Suspiró y salió de su ensimismamiento.

»—Nada me sacará de mi estado de confusión excepto la benevolencia de mi padre...

«Extrañada, le miré interrogativamente.

»—¿Tu padre...? Yeshúa, ¿qué quieres decir?

»—¿Percibes este viento suave? Oigo su voz... Pero no siempre es así...

»—¡Rabí! —exclamé queriendo abrazarle.

»Se apartó.

»—Todo es efímero... —murmuró—. Y quien se complace en lo efímero será acosado por la tristeza cuando lo efímero llegue a su fin...

»—¡No digas eso, por favor! —supliqué desconcertada, temiendo haberle importunado.

»Me miró con ternura, poniéndome la mano en el hombro.

»—No es por tu causa, mujer.

»Me sentí aliviada.

»—Entonces... ¿qué te pasa? ¡Puedes confiar en mí!

«Habló al fin con soltura, pero como si lo que decía se lo estuviera comunicando a sí mismo. No obstante, yo recibía sus bellas palabras deslumbrada.

»—Incluso todo esto... ¡Esta maravilla! Lo que ven mis ojos asombrados... La inmensidad y la grandeza de este mundo; la hermosura del valle, los montes, el cielo infinito... hasta la emoción del vino, la amistad, el consuelo... ¡Todo es vano! La tristeza y la soledad surgen de mirar todo menos a Él...

»Aunque comprendía, le rogué:

»—Dime por qué.

»—Porque rezamos al Compasivo, al Misericordioso, en nombre de su compasión y su misericordia, en nombre de su eterno e infinito amor... Pero aún no somos capaces de ver su rostro...

»Me puse frente a él. Dije alocadamente:

»—¡Yo sí lo veo!

»—¡Ojalá pudieras verlo! —repuso—. ¡Ojala pudiéramos verlo!

»Me entristecí mucho al oírle decir eso. Lloré con amargura.

»Yeshúa me miró asombrado. Sentí que se enternecía. Al fin me abrazó y después recogió delicadamente mis lágrimas con sus dedos.

»—Mujer, ¿por qué lloras? —me preguntó con dulzura.

«Busqué sus ojos. Sin saber por qué, musité aquella vieja canción:

 

Lloro porque se han llevado a mi Señor.

Y no sé dónde lo han puesto.

¡Oh, Adón! ¡Mi Adonai...!

 

»Mi corazón estaba agitado por diversas emociones. Él seguía observándome con asombro y a la vez compadecido. Exclamó:

»—¡Siento tanto haberte hecho sufrir!

«Voces del pasado amenazaban adueñarse de mi alma. Pero su sola proximidad me protegía de los demonios. Recobré las fuerzas y tuve valor para decirle con firmeza:

»—No has venido a esta casa para consolarme a mí... ¡Ahora mismo vas a contarme todo lo que te sucede! Estoy aquí para escucharte. ¿Por qué has venido si no? ¡Habla de una vez, Yeshúa! ¿Piensas que no te comprenderé? Me has demostrado que no temes a la mujer... Yo sé que tú eres diferente pero a la vez semejante a cualquier hombre... ¡Habla, porque hoy me necesitas!

»Yeshúa abrió su corazón, como inevitablemente se abre la rosa. Nunca sabré si había desgranado sus sentimientos antes con alguien más. Pero yo me sentí dichosa y llena de privilegios al saber y comprender. Su mente estaba agotada y una parte de él había salido de sí. Se había saturado de voces: aclamaciones, alabanzas, entusiasmos, cantos de victoria, fervor de partidarios, gritos de seguidores, preguntas de insatisfechos, gemidos de enfermos, cánticos de fingidores, consultas capciosas, interpelaciones de los hipócritas, consejos innecesarios, súplicas absurdas, palabras vacías... En medio de todo esto, había percibido con extremo dolor la falsedad de la fatua gloria, porque el fondo de su espíritu estaba ya lastimado por la cruel realidad de la mentira, que había visto cómo la máscara torpe que oculta los demonios de los vanos intereses, la crueldad, la tiranía, el avasallamiento y la sangre... ¡Se había agotado!

»Y hasta los cercanos, sus familiares, la gente de su pueblo, los amigos... empezaban a sostener sospechosamente que había perdido el juicio y ya casi le traban como a un loco soñador. Hacía pocos días que algunos nazarenos incluso quisieron matarlo precipitándolo desde un monte escarpado. Con todo, él se había consolado pensando: «Nadie es profeta en su tierra ni entre su gente.»

»Pero nada de esto le había desanimado. A pesar de todo, de las sospechas, de las maledicencias, de los agravios y de los rechazos, había seguido recorriendo Galilea, curando a los enfermos, hablando con entusiasmo, tratando de comunicar lo que sentía como un mandato, un impulso del Eterno. Resultaban misteriosos, incluso para él mismo, tanto poder, tanta grandeza, tanto amor..., pero ésta era su vida y no deseaba ninguna otra.

»Justo cuando terminó de contarme todo eso, arreció un viento acariciador que removió las ramas de los árboles y levantó murmullo de hojas y algún gorjeo de pájaros. La luna seguía ahí, recorriendo su camino. Mirábamos hacia ella, extasiados por su luz.

«Arrebatada, proclamé:

»—¡Ahora lo comprendo! Y maldigo esta tierra. Maldigo todo lo que nos han enseñado, a nuestros padres, a los maestros, a los emisores de perniciosos dictámenes, a los charlatanes, a los nobles, a los constructores de la falsedad... También a los despilfarradores, a los juerguistas, a los cantores del lujo... Incluso maldigo esa ridicula túnica que me empeñé en ponerte; maldigo las paredes decoradas y el mobiliario; maldigo los corazones vacíos, las almas locas, las risas, las lágrimas... Maldigo el perfume y... ¡Y maldigo el vino!

»Me miró y vi las lágrimas brillando con luz de luna en sus ojos. Pero enseguida se echó a reír exclamando:

»—¡Mujer! ¡Tampoco es para tanto!
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—Tres días nada más permaneció el rabí en la casa de la viña. Al cuarto día, de madrugada, se despidió y le vi alejarse por el valle, caminando alegre hacia donde nacía el sol, en dirección a la vieja calzada que descendía desde las montañas hasta las orillas del mar de Galilea. Me quedaba tranquila observando cómo se perdía entre los olivos, aunque seguía embriagada por los sueños de las noches pasadas bajo la bóveda de una profundidad sin fin, ante la faz misteriosa del cielo, observando la claridad de la luna y la majestad incontable de las estrellas. Sentía cierta nostalgia por haber gozado de la dulce y vigorosa pasión de su espíritu puro y luminoso, por haber percibido, con extraña naturalidad, que ese cielo no estaba cerrado, sino que se abría ante la mirada sencilla y serena de un alma verdaderamente extraordinaria, de un ser humano tan fascinante que, por encima de ningún otro, podría ser considerado «divino».

»Apenas pude soportar esa ausencia una sola mañana. Por la tarde, aun estando en plena vendimia, di las órdenes oportunas al administrador para que se continuaran las labores sin mí, y me puse en camino tras los pasos de Yeshúa, atravesando la Galilea de los gentiles, camino del mar...

»Lo encontré muy pronto, cerca de Cafarnaún. ¡Qué maravillosa sensación de libertad! El rabí se pasaba la vida al aire libre con sus seguidores, a los que nos llamaba sencillamente «mis amigos». Aquel grupo alegre íbamos vagabundos: tan pronto nos instalábamos en las montañas que bordean el lago como nos subíamos a las barcas y navegábamos hacia otras orillas, siempre bajo aquel cielo tan azul, donde el aire es puro y el horizonte luminoso.

»Cuando las gentes se enteraban de que él estaba cerca, acudían y se apretaban en torno, ya fuera en la costa o al pie de un monte. Entonces Yeshúa curaba a los enfermos y hacía desvanecerse las ansiedades. Los demonios huían contrariados y furibundos, por el espíritu de mansedumbre y la profundidad del sentimiento que animaba el espontáneo movimiento de los corazones. Porque el bello rabí sabía como nadie engarzar en sus enseñanzas palabras suaves y dulces. Amaba el campo, y de él sacaba sus más sugestivas lecciones. Hablaba de las montañas, del viento, de las flores, de las espigas granadas, de las aves del cielo, de los juegos de los niños... Siempre con una total indiferencia hacia las vanas superfluidades, las meras cosas exteriores, materiales. Aunque bien es cierto que le encantaba la vida, en lo que puede ofrecer de autenticidad: la compañía de los seres amados, la conversación, el gusto por la comida compartida, el vino, la risa e incluso la danza.

»En medio de tanta verdad y de todos aquellos milagros que acontecían diariamente ante nuestros ojos, ¿cómo no convencerse de que el anhelado reino del Eterno se avecinaba? Las visiones de ese reino parecían brotar en todas partes porque su cercanía nos hacía sentir que es el hombre quien las lleva en el corazón. Nuestras miradas llenas de asombro empezaban a contemplar el origen ideal de cuanto es visible y de cuanto está oculto a nuestros ojos, del universo. Y, en medio de todo, aquella maravillosa percepción, el descubrimiento dichoso, la intuición de que se estaba desvelando ante nosotros un secreto guardado desde antiguo: nuestra naturaleza de hijos felices del Eterno, ante cuya faz ya podíamos ser admitidos.

»Para mujeres como Juana o como yo, que nos habíamos criado en la obsesión permanente del dinero, de las herencias y de los pleitos permanentes, sus palabras proporcionaban un sosiego encantador. «No escondáis en la tierra tesoros que los gusanos y la herrumbre devoran y que los ladrones descubren y roban —nos decía—; acumulad más bien tesoros en el cielo, donde no hay ni gusanos, ni herrumbre, ni ladrones... Porque donde esté tu tesoro también estará tu corazón. No se puede servir a dos amos; pues o bien se aborrecerá a uno y se amará al otro, o bien se estará unido al uno y se abandonará al otro. No podéis servir al Eterno y a Mammón a la vez.» Porque «Mammón» en estas tierras representa la avaricia, los intereses, la mera utilidad, la riqueza, el egoísmo...

»Y añadía: «No os inquietéis por qué comer, ni por los vestidos con que cubrir vuestros cuerpos. Mirad las aves: no siembran ni cosechan; no tienen bodegas ni graneros, y el Padre de los cielos las alimenta. ¿No estáis vosotros muy por encima de ellas? ¿Cuál es el que a fuerza de cuidados puede añadir un solo codo a su estatura? Y en cuanto a los vestidos, ¿por qué apenaros por ellos? Mirad los lirios del campo; ellos no trabajan ni hilan, y ni siquiera el gran rey Salomón, con toda su gloria, pudo vestirse con más bellos colores. Si el Padre de los cielos se preocupa por vestir de este modo a una sencilla hierba de los campos, que hoy existe y mañana será arrojada al fuego, ¿con qué nos vestirá a nosotros? ¡No tengáis cuidado por el mañana!; el mañana se cuidará de sí mismo. ¡Baste cada día con sus cosas!»

»La grandeza de esas ideas sobre el porvenir era sorprendente para mí. ¿Qué me importaba ya todo lo demás?

»¡Qué alivio tan grande al verse una liberada de tantas absurdas mojigaterías, reglas impuestas, asfixiantes, ridículos cumplimientos, ritos vacíos y mil creencias supersticiosas! Sobre todo, de aquel sábado judío tan agobiante que era la cuestión capital sobre la que se levantaba el edificio de los escrúpulos y las sutilezas de los «piadosos». Atónitos, nos dimos cuenta de que Yeshúa se olvidaba con frecuencia de la observancia del sábado a la hora de curar a la gente y desdeñaba una infinidad de sujeciones tontas de los fariseos. Y cuando se lo echaban en cara, respondía a los reproches con agudas ironías. Aquellos fariseos, propagadores de tantas hipocresías, le enervaban. Los acusaba de hacer más difícil la vida, de inventar preceptos imposibles de cumplir. «Raza de víboras —decía de ellos—; sólo hablan bien, pero en su interior son malos.»

»También se enfrentó al servilismo de los poderosos, sobre todo de los herodianos, de esa gente a la que yo pertenecía y que se había pasado la vida entre el temor a perder sus bienes y privilegios, a la vez que le seguían la corriente a los romanos.

»Una misteriosa exaltación animaba todos estos discursos. De momento, todo fluía como si fuera algo esperado y natural. Pero el tono que iba adoptado poco a poco el pacífico rabí no podía ser sostenido sino algunos meses. Pues, aun en medio de tantos seguidores, la situación empezaba a ponerse tirante, amenazando su gran serenidad.

»No sé si será verdad eso de que las mujeres tenemos una intuición especial para atisbar las tormentas de la vida antes incluso de que las nubes aparezcan en el horizonte, pero te aseguro que a mí empezó a brotarme como una desazón. Percibía a un nivel profundo, y casi enigmático todavía, que Yeshúa iba a ser arrastrado por aquella progresión de entusiasmo. Me daba cuenta día a día de que no era ya libre, y de que le dominaba la necesidad de una misión cada vez más exaltada. Su interior se desbordaba y, en cierto sentido, incluso se hubiera dicho algunas veces que su juicio se trastornaba. Una especie de sentimiento áspero de aversión hacia el mundo le embargaba en ciertas ocasiones. Y entonces se olvidaba de las necesidades más legítimas del corazón, aquellas que antes resplandecían en él con tanta grandeza y naturalidad: el mero placer de vivir, el ver, el sentir, el amar...

«Cuando lograba yo hablar con él en privado, trataba de manifestarle mis temores. Pero algo sobrehumano y extraño se interponía entonces entre nosotros. Él ya no quería escuchar; era como si un fuego espiritual más poderoso que esta vida le devorase en su interior y condujese todo hacia delante. Si le advertía de que algunas de sus palabras podrían causarle problemas, se quedaba extrañado y sonreía con la mirada perdida en sus interioridades. La gran visión de ese reino del Eterno que percibía con tanta inmediatez y evidencia resplandecía sin cesar ante sus ojos. Y ese presentimiento grandioso lo apartaba cada vez más lejos de la realidad. A mí, en cambio, empezó a causarme cierto vértigo.

»Hasta algunos de sus allegados lo creyeron loco en algunos momentos. Y los enemigos, que iban en aumento, empezaron a propagar con malicia que estaba poseído por los demonios.

 




[bookmark: TOC_id617867]
Capítulo 64 



 

La noche era pura oscuridad y Podalirio caminaba por la orilla del mar, con el alma sumida en las sombras y el corazón acongojado. Las negras aguas enviaban olas rugientes y encrespadas que amenazaban tragarse la tierra. El miedo y la soledad se apoderaron de él mientras iba, ora en una dirección, ora en otra, errando, apresurado y anhelante, sabiendo que debía aguardar algo que llegaría de un momento a otro, pero no sabía qué era, ni por dónde tenía que aparecer. Entonces, confundido, se dejó vencer por el llanto. No veía nada, pero sabía que el cielo estaba por encima de su cabeza en alguna parte.

En su gran desolación, clamó entre sollozos y gritos:

—¡Que alguien venga a recogerme de una vez! ¿Es que se han olvidado de mí?

Entonces, como si su llamada fuera escuchada de inmediato, se calmaron las olas y el mar se tornó manso. Sintió que el agua le acariciaba suavemente los pies con la espuma delicada de un casi imperceptible vaivén, y que su terror se mitigaba, dando paso a un alivio creciente.

Una lejana luz se aproximaba con lentitud, deslizándose sobre la superficie, reflejándose en la negrura.

—¡Viene una barca! —exclamó Podalirio—. ¡Al fin!

La espera se hacía insoportable, pues la luz no terminaba de alcanzar tierra. El se impacientaba y preguntaba a grandes voces:

—¿Venís o no a por mí? ¡He de regresar a Corinto! ¿Por qué tardáis tanto?

Una figura clara se distinguió al fin sobre el mar. Era un ser bello y resplandeciente, vestido con una túnica blanca; sus formas, su aspecto, su semblante se iban haciendo cada vez más visibles, a medida que la barca se aproximaba a la orilla. Sobrecogido de emoción, Podalirio gritó:

—¡Oh, menos mal!

Aquel hermoso ser venía sonriente, con los brazos extendidos; todo él era ya visible: joven, grácil, transparente y hecho de luz... Pero extrañamente dotado de unas airosas y largas alas.

La barca alcanzó la orilla y quedó varada en la arena. El espectro luminoso se acercó a Podalirio y lo abrazó con dulzura. Entonces éste notó una sensación muy rara; una especie de agradable desvanecimiento que acabó haciéndole perder el sentido.

Semiconsciente, sintió que estaba aferrado a un cuerpo reconocible por sus formas, por su aroma, por el tacto de su piel...

—¡Eos! —exclamó con una sorpresa que le sacaba del sueño y el aturdimiento.

Ella se apartó y puso en él unos hermosísimos y brillantes ojos.

—¡Mi vida! ¡Mi amado Adonis! —exclamó.

—¿Por qué me llamas así? —preguntó él, confuso y a la vez feliz.

—Porque es lo más natural. Siempre te he llamado así...

—Pues... La verdad es que no recuerdo habértelo oído decir nunca.

—¡Cómo que no! ¡Qué cosas tienes, hijo de Asclepio...! Posees una admirable facilidad para olvidarte de nuestros asuntos. ¿Por qué estás tan confundido? ¡Soy yo, la de siempre!

—No sé... esperaba...

—¿Qué esperabas, cariño?

El se apartó y la miró tratando de serenarse. Todavía no era capaz de determinar si era víctima de un engaño.

—¿Dónde estamos? —preguntó.

—¿Dónde va a ser...? ¡En la barca!

—¿Camino de Corinto, al fin?

Ella se echó a reír.

—¡Oh, no! ¡Todavía no!

Él paseó la mirada por su alrededor. No estaban solos. Algunas otras figuras iban con ellos a bordo. En frente, sentado a babor, iba el ser luminoso que le abrazó antes. Se fijó primeramente en él. Le preguntó a Eos:

—¿Quién es?

—¿Cómo que quién es? ¡Ay, Podalirio, qué memoria! A veces me parece que ya no eres el mismo de antes. ¡Es Morfeo! ¿Lo has olvidado?

—¿Morfeo? ¿Aquí...?

—Pues claro. Es el dios de los sueños, el hijo de Hipnos, ese sueño que ahora te posee, y de Nix, nuestra amiga la Noche; hermano de Fobetor y de Fantaso y hermanastro de Tánatos, la Muerte... ¡Todos ellos han venido con él! ¿No los ves?

—Veo a Morfeo, pero también golondrinas, cornejas, lechuzas, palomas y otros pájaros —respondió Podalirio, fijándose bien.

—En efecto —asintió Eos—. Porque Fobetor es el encargado de representar a los animales. ¿Por qué crees si no que yo era capaz de tener conmigo a la golondrina, la corneja, la lechuza...? Él se encarga de esas apariciones.

—¡Claro, lo recuerdo perfectamente! —exclamó él con satisfacción—. Y ahí está Fantaso también. ¡Ahora los veo a todos!; son los prodigiosos Oniros, encargados de los sueños. Y, además de Fobetor, está Fantaso, que es el más extravagante de todos; el que se ocupa de los sueños en los que aparecen elementos inanimados de la naturaleza, tales como montañas, rocas, ciudades, árboles, costas, islas, agua, el mar... ¡Qué maravilla! Casi me había olvidado de todos ellos...

—Morfeo es etéreo y hecho de extraña luz —dijo Eos—. Es el único que sabe cómo hacer soñar a quienes duermen, como tú ahora, y en esos sueños toma la forma de personas queridas para traerlas. ¿Por qué puedo yo estar aquí sino gracias a él? Con sus alas, puede volar a cualquier rincón de la Tierra velozmente, para abrazar a alguien y hacerlo soñar; ayudándole a escapar de las maquinaciones poderosas de los dioses... Por eso fue muerto por Zeus, por haber revelado secretos a los mortales.

—Una vez más de tantas —dijo con tristeza Podalirio—, el padre de los dioses castiga a los que se ponen de parte de los hombres; como hizo con Prometeo, por darnos el fuego; o con mi adorado Asclepio, por resucitar a algunos... ¡Donde quiera que alguien se atreva a favorecernos, Zeus lo fulmina!

—Así es, querido —asintió Eos apenada—, pero será mejor no hablar demasiado de ese asunto... Así que... ¡A remar!

—¿A remar? ¿Ahora?

—Sí, anda coge eso de ahí —le señaló los remos.

Podalirio vaciló muy extrañado.

Entonces, detrás de él apareció gruñendo la figura desagradable de un anciano alto, delgado, de barba y pelo canoso y con llamas en los ojos, que vestía unas pieles sucias y empuñaba una larga vara. Rugía:

—¿No has oído, estúpido mortal? ¡A remar!

Podalirio comprendió estremecido que se trataba de Caronte, el barquero del Hades, encargado de guiar las sombras errantes de los difuntos recientes de un lado a otro del río Aqueronte, hasta el reino de Hades, el inframundo.

—¿Has traído el óbolo para pagar el viaje? —preguntó con exigencia el viejo barquero.

Podalirio se estuvo palpando los bolsillos y no dio con ninguna moneda.

—No he traído nada; no pensaba morir precisamente ahora...

—Ja, ja, ja...! —rió con ganas Eos—. ¡Qué ocurrencia tan graciosa, Podalirio! ¿Quién sabe cuándo va a morir?

—Hay gente que lo sabe; o, al menos, que lo presiente.

—¿Quién?

—Yeshúa lo sabía...

—¡Ésa es otra historia, Podalirio! —replicó Eos—. Ahora estamos a lo que estamos...

—¿Ya qué estamos? —preguntó él—. ¿Ya empezamos con los enigmas?

—Aquí no hay ningún enigma —repuso Eos muy seria—. Éstas son nuestras cosas de toda la vida.

—Entonces... ¿qué hago yo aquí muerto? —preguntó él.

—¿Y quién te ha dicho a ti que estás muerto? —inquirió ella.

—Estoy a bordo de la barca de Carón te...

—Vayamos por partes, cariño —dijo Eos con tono docente—. Cierto es que resulta muy raro que Caronte deje pasar a algún mortal aún vivo. Pero ya se lo permitió a Heracles, cuando descendió a los infiernos sin haber muerto, y no hubiera podido pasar de no haber empleado toda su fuerza para obligarle a cruzar el río, tanto a la ida como a la vuelta.

—¡Un momento! —protestó el anciano barquero—. No me obligó; digamos que me dio lástima de él. Y por esa razón precisamente fui encarcelado durante un año, por haber ayudado a pasar a un mortal sin haber obtenido el pago habitual exigido a los vivos: el óbolo o la rama de oro que proporcionaba la sibila de Cumas, como hizo Eneas. Por cierto, hijo de Asclepio, ¿has traído tú la rama? —le exigió a Podalirio.

—Pues no. No pensaba embarcarme ahora ni vivo ni muerto —contestó Podalirio encogiéndose de hombros.

—Entonces, ¡ahora mismo debes echarte al agua! —le ordenó Caronte muy furioso.

—¡Nada de eso! —gritó Eos con enérgica autoridad—. ¡Esto es asunto mío, viejo cascarrabias! Porque Podalirio es semejante a aquel otro mortal que logró cruzar dos veces victorioso el Aqueronte: Orfeo, quien te encantó a ti, Caronte, y a Cerbero el guardián del Hades, gracias al hechizo de su música, para traer de vuelta al mundo a su amada muerta, Eurídice... Aunque, ahora que lo recuerdo, Psique también logró hacer el viaje de ida y vuelta estando viva...

Taciturno y malhumorado, Caronte comentó como para sí:

—Últimamente, aquí hace cada uno lo que le da la gana... ¡No sé lo que está pasando! Se mueren cuando quieren, resucitan luego... ¡Oh, Zeus!, ¿cuándo han sucedido antes estas cosas?

A todo esto, Podalirio se afanaba remando y empezaba a sentirse cansado. Jadeante, le preguntó a Eos:

—¿Cuándo vamos a llegar al Hades?

—No vamos al Hades, cariño —respondió ella.

—Bueno, pues a Corinto, o adonde sea...

—¡Ay, Corinto! —exclamó ella con ojos soñadores—. ¡Quién pudiera regresar allí!

—Entonces... ¿Adonde vamos?

—¡Eres un impaciente, Podalirio! ¡Siempre lo has sido! —le recriminó ella.

—No me riñas, mujer, es que estoy cansado...

—Está bien, querido —otorgó Eos con dulzura—, deja el remo un rato, que he de mostrarte algo.

—¿Que deje de remar? —rezongó Caronte—. ¡Así no llegaremos a parte alguna!

—¡Cállate tú! —le espetó ella.

El barquero bajó la cabeza y murmuró:

—Lo que yo digo: esto es desgobierno, un sin dios...

Ajena a los malhumorados refunfuños del barquero, Eos recogió algo de la cubierta y lo sostuvo entre las manos con fervorosa delicadeza y admiración. Podalirio se fijó en ello: era una bonita ánfora dorada, adornada con bellos dibujos de flores.

—¡Oh, el frasco del costoso perfume de nardo! —exclamó Podalirio con júbilo—. ¿Cómo te has hecho con él?

Eos le miro con una expresión rara y distante. Replico:

—¿Perfume de nardo? ¡Qué tontería tan grande! ¡Es el ánfora de Pandora, Podalirio! ¿Qué te sucede, vida mía? ¿No recuerdas aquella historia? Cuando Prometeo osó robar el fuego que portaba en su carro el dios Sol, Zeus entró en estado de cólera... Pandora sabía que no debía abrir su ánfora, pero su curiosidad fue más poderosa que su voluntad y acabó liberando a todas las desgracias humanas: la soledad, la vejez, la enfermedad, la fatiga, la locura, el vicio, la pasión, la incertidumbre, la tristeza, la pobreza, la maldad... Los bienes también salieron y, en vez de quedarse en la Tierra, se fueron veloces al Olimpo, al territorio de Zeus. Menos mal que Pandora, asustada, cerró el ánfora de golpe justo antes de que el último bien, la esperanza, se escapara.

—¡Como siempre, Zeus fastidiando! —observó con desgana Podalirio.

—¡Eh, más respeto, mortal! —regañó Caronte, amenazándole con su vara—. A ver si se va a desatar una tormenta... ¿Quieres que acabemos todos en los dominios de Posidón?

—Nosotros ya nos vamos —dijo entonces alguien—. Hemos llegado a la orilla y nuestro trabajo se acaba...

El que hablaba era Morfeo, en nombre propio y en el de sus hermanos Fantaso y Fobetor, que llevaban ya un buen rato remando.

—Pero... ¿habéis cogido los remos vosotros? —les preguntó Podalirio.

—¡Pues claro! —contestó Caronte—. Alguien tendrá que llevar la barca a su destino... Como no hacéis más que hablar y hablar he tenido que poner a éstos a remar.

Eos se levantó y afirmó con asombro:

—¡Anda, hemos llegado! Venga, que todo el mundo eche pie a tierra.

—No —negó el barquero—; yo me vuelvo a la otra orilla, que me queda faena.

—Y nosotros... —añadió Morfeo—, ¡a volar!

Dicho esto, alzó el vuelo con Fantaso y Fobetor y se perdieron en las alturas con todas las aves que iban con ellos: golondrinas, cornejas, lechuzas, palomas...

Desembarcaron Podalirio y Eos en una costa oscura y silenciosa. La barca zarpó de nuevo y se adentró en las aguas, desapareciendo de su vista, mientras se iban apagando los refunfuños de Caronte.

Pero, no bien habían caminado unos pasos por la arena, cuando Podalirio advirtió que alguien más los seguía, aunque no acababa de saber quién era, pues sólo advertía una especie de negra sombra, fría y de una invisibilidad escalofriante.

—Alguien ha desembarcado a la vez que nosotros —le indicó a Eos— y va a nuestras espaldas.

—Es Tánatos, la Muerte —explicó ella indiferente.

—¿No sería mejor que se fuera con su hermano el sueño?

—¡Oh, ella va a su aire! —observó Eos.

Caminaron los tres por la arena durante un largo trecho. Eos iba delante llevando su ánfora con decisión; la seguía Podalirio muy de cerca, y Tánatos se quedaba atrás, como si no tuviera fuerzas suficientes para acompasar su marcha.

—¡Un momento! —le pidió Podalirio a Eos—. Vayamos más despacio, que esa pobre sombra no es capaz de alcanzarnos.

Eos se detuvo y se lamentó:

—¡Ay, qué muerte tan poca cosa! Lo que le ocurre es que no es en realidad una muerte verdadera, sino sólo el deseo de abandonar la lucha de la vida y de regresar a la quiescencia de la tumba.

—Entonces... —dijo Podalirio—, ¿qué hacemos con ella? No vamos a dejarla sola ahí atrás...

—Tienes razón —asintió Eos—. Anda, lleva tú el ánfora y ve por delante, que yo esperaré a Tánatos y le daré ánimos...

—¿Yo solo? ¿No me perderé?

—¡No protestes y sigue! Ya te alcanzaremos.

Obedeció Podalirio y, cargando con el ánfora, se adentró por unos campos que no le resultaban del todo desconocidos, a pesar de la oscuridad. «A que va a ser esto el puerto de Cencreas», se dijo.

Más adelante se detuvo y, echando la vista atrás, se dio cuenta de que nadie le seguía.

—¡Eos! —gritó—. ¿Dónde estás, amiga?

Podalirio estaba solo y desorientado. Intentó volver sobre sus pasos, pero pronto estuvo perdido, pues la oscuridad era grande y el silencio absoluto.

—¡Lo sabía! —exclamó desazonado—. Sabía que esto no era sino un maldito enigma...

Caminó errando durante un buen rato y, finalmente, llegó a una especie de huerto, donde percibió un ambiente melancólico y una soledad inmensa. Una tristeza infinita se apoderó de él. Allí había una tumba que inmediatamente reconoció.

—¡Oh, dioses! —sollozó—. Es el sepulcro de mi amada, mi amiga, mi hermana...

Cayó de hinojos y lloró desconsolado. La Muerte se había hecho presente, ahora con todo su poder. Los dulees recuerdos, la nostalgia, el desconsuelo y la fatalidad le ahogaban.

—¡Por qué, por qué, por qué...! —gritaba.

Estuvo así, derrumbado y doliente, hasta que se dio cuenta de que llevaba el ánfora en las manos. «Ahora sabré si esto sirve para algo», pensó. Destapó la vasija y aguardó expectante para ver qué sucedía.

Una fragancia deliciosa, salutífera y apacible se extendió a su alrededor, arrebatándole la razón y arrastrándole a un placentero estado. Exclamó jubiloso:

—¡El perfume de nardo! ¡Lo sabía!

En ese momento, notó que algo se arrastraba a sus pies. Miró y vio a la serpiente de Asclepio que venía zalamera, sonriente, moviendo su cola como un perro fiel.

—¡Amiga mía! —dijo—. ¡Cuánto tiempo sin saber de ti!

El precioso reptil sacó su lengua bífida, suave, y se puso a lamerle los pies descalzos cariñosamente.

—¡Oh, qué bien! —exclamaba Podalirio agradecido y confortado—. ¡Qué criatura tan maravillosa! ¡Qué consuelo! ¡Qué gusto! ¡Gracias, gracias, gracias...!

 
 

De repente, empezó a percibir que la luz aumentaba e iba invadiéndole por dentro y por fuera. Abrió los ojos.

Estaba echado al aire libre y contemplaba el firmamento que amanecía con infinita profundidad azul.

—¿Otra vez pesadillas, Podalirio? —le preguntó una voz familiar.

Miró y Susana estaba allí, contemplándole con ternura. Le ungía los pies delicadamente con un bálsamo y le decía:

—Vi que te movías y hablabas en pleno sueño, y comprendí que el agotamiento y la agitación te afligían. Hemos caminado demasiado, Podalirio. Pensé que debía aliviarte estos pies fatigados. No debimos quedarnos a dormir aquí anoche, en pleno campo. Tampoco yo he podido descansar en toda la noche... ¡Son tantas emociones!

Podalirio miró a su alrededor y vio los árboles, la aldea de pescadores, el embarcadero, el lago...
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Durante todo el día, Podalirio había esperado la llegada de la noche, impaciente como un niño por recuperar la atmósfera apacible de la víspera y la continuación de la historia de Susana. No obstante, ella estuvo como distraída y parecía tomarse el tiempo necesario para reflexionar bien antes de reanudar el hilo de su relato. Por fin, después de la cena y una vez sentados convenientemente junto al fuego, se volvió hacia él y, tras un último momento de silencio, le habló de esta manera:

—El primer día del mes judío de Nisán, Juana y yo salimos de Séforis rumbo a Jerusalén, con un grupo de familiares y numerosa servidumbre, para celebrar la Pascua, como hacíamos cada año por esas fechas. En poco más de cuatro jornadas de camino, estábamos al pie del monte donde se asienta la ciudad. Ascendimos por la pendiente polvorienta y fuimos bordeando las primeras murallas. Muchos viajeros venidos desde todas partes, ¡centenares!, avanzaban ya por el reseco y serpenteante camino, por lo que la llegada se hacía lenta, a veces exasperante, cuando nos incorporamos a la larga fila de personas, bestias y carromatos que buscaban acomodo en las proximidades. Mientras el sol se ponía detrás del monte que llaman de los Olivos, llegamos al pueblo de Betania. Allí nos encontramos con numerosos parientes y amigos del rabí que, como nosotras, querían pasar la fiesta con él. Fuimos recibidas con regocijo, pero Yeshúa todavía no había llegado. Nos dijeron que estaba en Jericó. Todos le esperaban con ansiedad y no se decían sino cosas maravillosas de él.

«Durante todo el día siguiente continuó llegando mucha gente. Se levantaban tiendas y los campos se iban cubriendo de campamentos, personas y animales. La expectación y la alegría eran enormes y empezaron los preparativos de la fiesta; había que cocinar para todos y se encendían hogueras aquí y allí.

«Anochecía cuando nos avisaron de que venía el rabí. Se le dispensó un gran recibimiento con cantos y palmas. Nada más llegar, se puso a saludar cariñosamente y, cuando nos vio ajuana y a mí entre las demás mujeres, hizo un gesto de sorpresa. Estaba radiante de salud, el rostro tostado por el sol de los caminos y la mirada luminosa.

»—¡Amigas mías! —exclamó extendiendo los brazos—. ¡Me alegro tanto de que paséis estas fiestas conmigo!

»—Susana ha traído el vino que tanto te gusta —le dijo Juana.

»Él lo celebró poniendo aún mayor cara de felicidad.

«Sacamos nuestros cestos y nos pusimos a comer y beber gozosamente con los demás, al aire libre. El fresco de los montes nos aliviaba del calor y la visión de la ciudad del rey David resultaba desde allí asombrosa.

»Salió la luna, y la noche se llenó de una deliciosa calma, en la que se escuchaban los parloteos, el rumor de las plegarias y de vez en cuando algún canto.

»Antes de retirarnos a dormir, me acerqué adonde estaba Yeshúa y le rogué que viniera un momento aparte conmigo. Recuerdo la placidez que había en su semblante y su despreocupación me llenó de tranquilidad.

»—Veo que has engordado...

»Me preguntó sonriente:

»—¿Has traído la túnica?

»—¿Cómo iba a olvidarla?

«Llevaba la prenda entre mis cosas. Fui a por ella y se la di. La estuvo mirando emocionado.

»—Mañana me la pondré. Me han invitado a cenar en la casa de un fariseo.

»—¡No sabes lo feliz que me hará verte vestido con ella!

»Al día siguiente, Juana y yo entramos en Jerusalén y fuimos a hospedarnos a casa de unos parientes que vivían en la colina oriental, como habíamos hecho toda la vida, año tras año, pues era costumbre buscar alojamiento en las casas de familiares y amigos durante esos días tan concurridos. Uno de los diez milagros que se han contado desde siempre sobre la Ciudad Santa es que todos los fieles encuentran albergue durante la fiesta sin que jamás alguien tuviese que lamentarse por no tener dónde pasar la noche en Jerusalén.

«Aquellos familiares eran mis tíos abuelos y pertenecían a las familias que habían acompañado a Herodes para servirle cuando se trasladó ajudea. Los patriarcas eran dos hermanos ya ancianos, Yadid y Shoam, que se dedicaban a administrar algunos de los múltiples negocios que Antipas regentaba en Jericó. Ambos compartían esa vivienda grande en Jerusalén, junto a sus familias, esposas hijos y nietos; más de cincuenta personas en total.

La casa estaba casi adosada a la muralla, de la que la separaban sólo unas terrazas y un pequeño jardín en el que siempre brillaban las flores con todos sus colores por la Pascua.

»Al atardecer se congregaron para cenar también algunos amigos que vivían en la ciudad y a los que, como a nuestros primos, hacía un año que no veíamos; venía Azriel ben Ehud, comerciante guapo de rostro pálido y barba negra, grave y entristecido; Daniel, el de la viña de Carmeniel, hermano de mi abuelo, anciano, alto, flaco y de piel clara, como la gente de nuestra familia; su esposa Amira, también pariente de sangre nuestra; y un amigo de éstos, un miembro de los llamados «separados» o fariseos, hombre de cabeza redonda, cutis áspero y puntiaguda barbita. Se presentaron también otras personas que venían de tierras lejanas.

»Las mujeres teníamos muchas cosas que contarnos desde la Pascua pasada y enseguida nos pusimos a conversar animadamente. De la misma manera, en la estancia donde se reunieron los hombres empezaron enseguida a hablar de sus asuntos, llevados por la euforia del encuentro. Era como siempre; los recuerdos, las cosas de antiguamente, los difuntos... pero todo el mundo cada año más viejo.

»Un poco más tarde, de repente, los hombres se pusieron a discutir en voz alta. Desde donde estábamos nosotras se les veía sacudir los brazos, encenderse cada vez más y ponerse finalmente furiosos.

»Me pareció escuchar el nombre de Yeshúa un par de veces y miré a Juana. Entonces, dándome definitivamente cuenta de que hablaban de él, me levanté y fui con el pretexto de llevarles vino, pues ése era mi cometido en aquellas reuniones familiares. Mientras les servía, me sorprendía el ardor con que hablaban, sin ponerse de acuerdo entre ellos. Unos defendían al rabí, decían que era el profeta que debía venir, que era muy necesario y que había que seguirle; otros, en cambio, pronunciaban palabras muy duras sobre él: «farsante», «embaucador», «mentiroso», «seductor de espíritus incautos»...

»Yo buscaba el sentimiento de cada uno en aquella discusión acalorada, escuchando y prestando atención a la expresiones de los rostros, para comprobar si la excitación era sólo fingida, como suele suceder en las discusiones entre hombres, en las que cada uno quiere demostrar a los demás que se encuentra más cerca de la verdad, o si, por el contrario, aquello partía de algo más grave.

»Entonces, mi tío Daniel, el del Carmeniel, alzó la voz por encima de los otros y dijo con desprecio:

»—Mientras le llamen «rabí» o «profeta»... ¡Allá esa gente ignorante! Pero lo malo es que ya empiezan a decir «rey» e incluso «hijo de David»...

»—¡Y a él, claro, le encanta! —añadió uno de los invitados—. Eso es lo que busca en el fondo el rabí de Nazaret.

»No pude contenerme y me metí en la conversación. Dije con calma:

»—Eso no es verdad. Juana y yo seguimos desde hace meses al rabí de Nazaretyjamás le hemos oído hablar de sí mismo de esa manera... Tampoco la gente de Galilea, entre la que hace la vida habitualmente, le considera así, porque él ha rechazado esos títulos cuando algunos los han mencionado con imprudencia.

»Todos me miraron y se hizo un gran silencio. Entonces fui capaz de reconocer allí las sonrisas de aquellos que, aparentemente de manera justa, ya estaban cargados de maldad y sospecha, aunque todavía de admiración callada. ¿Acaso no son inconfundibles esas sonrisas, su forma de entornar los párpados? ¿Esas miradas cambiadas y bajadas con turbación? ¿Y esa ironía en los ojos...?

»—Juana, ven aquí ahora mismo! —llamé a mi amiga para que viniera en mi apoyo.

»EUa acudió y también las demás mujeres vinieron a ver qué pasaba.

»—Estos discuten acerca del rabí de Nazaret —expliqué—: dicen que pretende hacerse rey...

»—¡Qué tontería! —exclamó Juana—. ¿De dónde salen tales chismes?

»Azriel ben Ehud puso en nosotras la gravedad de sus negros ojos y preguntó en voz baja:

»—¿Vosotras le conocéis?

»—Mucho —contestó mi amiga—. Ayer mismo estuvimos con él cerca de aquí.

»—Ya os he dicho —añadí— que le seguimos cuando va por los pueblos curando a la gente. No hemos visto en él sino buena voluntad y obras verdaderamente admirables... ¡No habléis sin saber!

»Se echaron a reír y consiguieron indignarme del todo.

»—¿Qué sabéis vosotros? —grité—. ¡Qué sabéis vosotros de él!

»Quería contarles muchas cosas sobre Yeshúa, entre otras, que me sentía invadida por una felicidad muy grande, como si, después de tantos años con mis demonios dentro, de dudas, de búsqueda, de angustia..., hubiera comprendido quién era y lo que podía hacer, lo que tenía que hacer en lo sucesivo y por qué me encontraba en aquel momento en Jerusalén, precisamente cuando él estaba allí e iba a celebrarse la fiesta. Pero ellos me quitaron las ganas, porque se pusieron a cuchichear y a mirarme con ojos raros henchidos de suspicacia.

»Me enfurecí y ya no fui dueña de mis palabras. Hecha una fiera, les grité:

»—¡Pues que lo hagan rey! ¡Para eso ha nacido!

»Mi primo el de la viña de Carmeniel se puso en pie excitado y replicó:

»—¿Qué estás diciendo, loca? ¿Tú sabes la barbaridad que acabas de decir? ¡Qué demonio tienes dentro!

»En un momento vi lo que todos estaban pensando. ¿Cómo iba a poder enfrentarme a ellos? Hice un enorme esfuerzo para no dejarme vencer por la rabia que me nacía dentro y miré hacia las mujeres, esperando que ellas me comprendieran mejor. Dije con un hilo de voz:

»—Él ha hecho cosas grandes por mí...

»El guapo Azriel ben Ehud chasqueó la lengua con expresión de pena y observó:

»—Ya lo sabemos, Susana. Pero no se puede perder la cabeza...

«Entonces el fariseo dio un golpe en la mesa con la palma de la mano y todos volvimos la vista hacia él. Aquel hombre era de aspecto débil y hablaba con voz aguda, chillona. Para sorpresa de todo el mundo, dijo:

»—No se puede aprobar de ninguna manera que la gente se refiera al rabí nazareno como «rey». Pero no nos exaltemos durante los santos días del Eterno. Me parece, amigos, que esta prima vuestra habla con conocimiento. Si ella es una de las seguidoras del rabí de Nazaret, sabrá mejor que nadie lo que de verdad hay en el corazón de ese hombre...

»Se hizo un largo silencio, en el que todos estuvieron muy pendientes del fariseo. Este se puso en pie y prosiguió:

»—Me parece providencial que haya surgido esta conversación precisamente esta noche. He de deciros algo, amigos, y seré sincero... Cuando esta tarde llegué a vuestra casa, para compartir esta cena con vosotros, os dije que podía quedarme sólo durante un rato; y los ancianos Yadid y Shoam comprendieron que se avecina la Pascua y que, durante estos días, todos tenemos aquí amigos y parientes a los que hemos de atender... ¡Los compromisos se multiplican!

»Los presentes nos miramos asintiendo. El fariseo prosiguió:

»—Pero no os dije que donde de verdad tenía que ir más tarde, después de esta cena, era a casa de mi amigo y condiscípulo Simón, fariseo como yo, a quien se conoce en todojerusalén como el Leproso...

»Dijo aquello con tono enigmático y una sombra de inquietud recorrió la estancia. El fariseo preguntó:

»—¿A que ninguno de vosotros sabe por qué llaman así al venerable Simón?

«Negamos con las cabezas. Aquel hombre había conseguido intrigarnos. Continuó:

»—Pues le llaman Simón elLeproso, porque, en efecto, mi compañero padeció esa enfermedad repugnante... ¿Podéis imaginar lo que supone para un «separado» sentirse maldito e impuro y lejos de la mirada del Eterno?

«Estábamos llenos de asombro y curiosidad.

»—Pues bien —explicó el fariseo—, resulta que Simón tuvo noticias de que el rabí de Nazaret curaba a los leprosos y, como estaba hundido, desesperado y cercano ya a la muerte, decidió acudir a él cuando se enteró de que estaba cerca de aquí, en Betania...

«Todos le mirábamos. Él contó:

»—El rabí se compadeció de Simón y, simplemente poniendo su mano sobre él, le curó... Yo fui testigo de aquello.

»—¡El Eterno sea bendito! —exclamó Juana dando una fuerte palmada.

»A mí me invadió una gran felicidad. En ese momento, me parecía estar fuera de allí y que mi alma contemplaba el bello rostro del rabí, sus profundos ojos, sus labios sonrientes.

»—¿Os dais cuenta? ¿Está o no está el Eterno con él? —dije.

»—Sí, Susana —asintió uno de mis primos—; pero decir «rey» es hablar palabras mayores...

»El fariseo se fue hacia la puerta y se despidió diciendo que debía marchase ya a casa de Simón, porque el rabí había ido a cenar allí esa noche y no quería perderse la oportunidad de disfrutar de su compañía.

»Nos quedamos en suspenso, mirándonos unos a otros cuando aquel hombre se marchó.

«Entonces, mi tío Shoam, visiblemente disgustado, hizo un gesto con las manos y dijo:

»—Retirémonos ya a descansar. Mañana nos espera un largo día de recibimientos, saludos y celebraciones. Quedan todavía los intensos días de la Pascua.

»Los ancianos mandaban allí y no se veía que estuvieran dispuestos a seguir la fiesta, así que nos repartimos por las habitaciones, que estaban atestadas, con camastros, jergones, esterillas y mantas ocupando todo el suelo. Se apagaron las lámparas y todavía permanecieron durante un rato los rumores de las conversaciones en la casa. De vez en cuando, alguno de los mayores daba una voz:

»—¡Silencio! ¿Es que no se va a poder dormir? ¡Chist!

»Yo estaba inquieta y salí a la terraza para contemplar la ciudad a la luz de la luna. Era temprano todavía y se escuchaba el tumulto de la gente que iba por las calles en ambiente de fiesta, hablando a gritos, cantando, tocando los panderos y las flautas y riendo, sin respeto a los que ya descansaban dentro de las viviendas.

«Dejándome arrastrar por la gran excitación que se había prendido en mi pecho, sin pensármelo, fui a la alcoba y caminé con cuidado por entre las mujeres y los niños, hasta llegar al rincón donde tenía mi equipaje. Rebusqué en la oscuridad y di con el frasco de perfume puro de nardo, que había traído conmigo, impulsada por una idea fija de mi loca cabeza: derramarlo sobre Yeshúa en la primera ocasión, delante de todo el mundo, para demostrarle mi agradecimiento inmenso y mi devoción desbordada.

»Con sigilo, salí de la casa completamente embozada con un oscuro manto y un velo. La presencia de una mujer sola por las calles despertaba la curiosidad de la gente. Pero tuve valor suficiente para atravesar la ciudad y llegar a la casa de Simón el Leproso.

»Las puertas estaban abiertas de par en par, según la costumbre durante la fiesta. Era una vivienda grande, con un ancho pasillo central y un amplio patio al fondo, donde estaban reclinados los invitados todavía bebiendo y conversando. También había mujeres y niños levantados, distribuidos por las diversas estancias. Las criadas iban y venían de las cocinas llevando y trayendo platos. Como en cualquier casa en esos días.

»Vi a Yeshúa. Estaba vestido con la túnica blanca y resplandecía recostado en el diván, con la copa en la mano. ¡De verdad parecía un príncipe! Me acerqué por detrás, entre las enredaderas y macetones, de columna en columna, de manera que nadie se extrañó, porque había allí mucha gente.

»Al llegar junto al rabí, me quité el manto de encima y derramé el perfume sobre él. Luego me solté el pelo y me fui hacia sus pies; los besé y los enjugué con mis cabellos. Debieron de quedarse todos muy sorprendidos, porque cesó la conversación y ya nadie dijo nada más. Entonces miré a los ojos de Yeshúa y le manifesté sin palabras todo lo que sentía en ese momento. El sonrió conmovido.

»Como había expresado ya lo que quería, nada más, excepto él, me interesaba en aquel sitio. Me retiré. Pero, antes de salir, estrellé el frasco contra el suelo y se rompió en mil pedazos. Con ello hacía ver a todos que aquel perfume era sólo para el rabí.

»La casa quedó inundada por el aroma maravilloso del nardo y, mientras la atravesaba, aprecié el gozo y el estupor de los semblantes.

 




[bookmark: TOC_id619033]
Capítulo 66 



 

—El día noveno del mes de Nisán, pasado el sábado, había ya mucho movimiento en Jerusalén. Miles de visitantes saturaban la ciudad, llegados para cumplir con la tradición. Pero nos sorprendió encontrar más bullicio del acostumbrado en esa época del año. Multitudes curiosas caminaban a toda prisa por los senderos, entre los huertos y cementerios, y por las estrechas calles que conducen a las puertas de la muralla.

»Por la mañana temprano, íbamos Juana y yo hacia el monte por el camino de Betfagué y, cuando logramos abrirnos paso por las abarrotadas puertas, ¿qué nos esperaba? ¡Mucha gente, radiante de alegría, salía al encuentro del rabí!

»Yeshúa venía montado en un borrico, acompañado por los suyos, con aire determinado, y audacia y fuego en la mirada...

»—¡Mirad! —gritaba el gentío loco de contento, rodeándonos por todas partes—. ¡El rabí de Nazaret viene montado sobre un pollino de asna! ¡Abridle paso! ¡Viva! ¡Viva!

»La gente tendía sus mantos en el suelo, delante de él, mecía palmas recién cortadas y gritaba con gozo una y otra vez:

»—¡Bendito es el que viene en el nombre de Jehová! ¡Sí, el rey de Israel!

»Era difícil no contagiarse de aquella locura, pero Juana y yo nos mirábamos sobrecogidas.

»Más tarde, cuando llegamos al templo formando ya una multitud, el rabí se puso como siempre a atender a la gente y a sanar a los enfermos que acudían a él.

»Nada de esto pasaba inadvertido para los sacerdotes principales y los escribas. ¡Cómo les irritaba ver las obras maravillosas de Yeshúa y el júbilo de la muchedumbre! Los fariseos, incapaces de ocultar su indignación, le exigieron:

»—¡Reprende a tus seguidores!

»Y él les contestó:

»—Si éstos permanecieran callados, las piedras clamarían.

«Durante las fiestas, el patio o explanada que llamaban de los Gentiles presentaba un gran movimiento, atestado de tenderetes con mostradores y mesas, puestos de vendedores, jaulas y animales que se ofrecían a la venta para los sacrificios, palomas, corderos, cabritos, terneros y hasta toros. Los mercaderes voceaban a los visitantes para atraerles a comprar los productos que se usaban en el ritual de los sacerdotes: aceite, vino, sal, hierbas amargas, menta, eneldo, comino, nueces, almendras tostadas y hasta jalea, siropes y miel. También se extendía más adelante una larga hilera de mesas de los cambistas, que eran sobre todo griegos asentados en la ciudad y que se dedicaban al cambio de monedas para el obligado tributo del templo.

»Yeshúa estuvo observando todo aquello: los tratos comerciales que se efectuaban a voces, las peleas y la agitación que reinaba en torno al negocio. Se indignó y, con furia desatada, se puso a volcar las mesas de los cambistas y los mostradores de los vendedores de palomas, mientras gritaba, fuera de sí:

»—¡Está escrito: «Mi casa será llamada casa de oración»! ¡Pero vosotros la habéis convertido en cueva de ladrones!

»Los sacerdotes principales, los escribas y los hombres más prominentes fueron avisados y salieron a ver qué pasaba. Titubearon desconcertados, pero se retuvieron sin hacer nada a causa de la muchedumbre, pues el pueblo estaba atónito ante su fuerza y su autoridad.

»Se oía susurrar:

»—Rey, rey, rey... David, David...

»Esa noche, en la casa de mis parientes se formó una fuerte discusión a la hora de la cena. Los hombres se habían enterado de lo sucedido en la explanada del templo y hablaban acalorados de ello.

»Un primo mío gritó muy enojado:

»—¡Esto es el colmo! ¿Cuándo se han visto estas cosas en el templo? Y las autoridades, ¿por qué lo permiten? ¿Por qué todo el mundo deja que ese piojoso nazareno haga lo que le da la gana?

»Otros que estaban allí secundaron:

»—¡Eso! ¿Quién se cree que es ése? ¡Es intolerable!

»Algunos, en cambio, tratábamos de calmarles y exponíamos nuestras razones para defender al rabí. Pero el más anciano de la casa, mi tío Daniel, el de la viña de Carmeniel, se enfureció de repente más que nadie y se encaró conmigo cruelmente:

»—¡Calla tú de una vez, loca! ¡Ramera! ¡Endemoniada! ¿Quién te mandó ir anoche a casa de ese fariseo para ponernos en evidencia a nuestra familia? ¿Y si Antipas llega a enterarse? ¡Dependemos de Antipas! ¡Estúpida! ¿No te has enterado todavía de eso?

»Todos me miraban. Quedé muda. Él se enardeció aún más contra mí:

»—¡Mira que ir a excitar a ese sinvergüenza delante de todo el mundo! ¡Perra en celo! ¡Asquerosa...! Si no te hemos echado hoy de esta casa ha sido porque hay niños delante y no queríamos que se enterasen de tus locuras.

»Me llevé las manos a la cara y salí de la sala sumida en el terror y la angustia. Corrí hasta la terraza. Desde allí seguía oyendo las voces alteradas de los hombres y las de algunas mujeres que gemían rogando calma; decían:

»—¡Callaos, por el Eterno! ¡Es Pascua! ¡No ofendáis al cielo! ¡Jehová nos castigará!

»Mi pecho estaba agitado; se me habían presentado repentinamente todos los demonios. No obstante, traté de serenarme. Inspiraba queriendo llevar el aire fresco de la noche a mi interior, pero el nudo que tenía apretado en la garganta lo impedía. En esto, llegó Juana y me abrazó con ternura. Rompí a llorar desconsoladamente.

»—¡Oh, qué angustia! —sollocé—. ¿Por qué...? Juana, ¿por qué...?

»Ella me cubrió de besos y me consoló.

»—Calma, querida... ¡Ya, ya basta! Anda, regresa adentro; hazte presente para que todo vuelva a su sitio... No deben pensar que actúas con orgullo y desprecio... ¡Será peor!

»Obedecí sin rechistar su consejo. Recordaba muy bien otras discusiones familiares y temí que se creara un conflicto mayor que acabara amargando la fiesta a todo el mundo. Además, mi tío el de la viña de Carmeniel me imponía un gran respeto, pues aquellos tres ancianos eran los últimos parientes de la generación de mi abuelo que quedaban vivos.

»Cuando entré de nuevo en la sala, todos estaban sulfurados, pero habían vuelto a situarse en torno a la mesa. Cogí la jarra y me puse a servir el vino con respeto, tragándome las lágrimas.

»Sin mirarme, mi tío Daniel dijo:

»—No hemos querido ofenderte, Susana... ¡Líbrenos el Eterno de toda iniquidad en sus días santos!

»Traté de sonreír sin decir nada. Pero una de las mujeres, una pariente lejana de Tiberíades, llamada Josefa, que siempre me había despreciado por pura envidia, se acercó a mí y me dijo riendo:

»—¿No sabes lo que se habla por ahí del nieto de Ana?, ¿de tu rabí?... Le llaman pecador, loco de atar, lunático, borracho, juerguista, amigo de putas...

»Mi tío Shoam, el más viejo de la casa, se puso en pie y se fue hacia ella gritándole:

»—¡Cállate tú, mujer! ¡No eches más leña al fuego!

»Pero ya el disgusto estaba sembrado entre nosotros. Una vez más, los ancianos se levantaron de la mesa cariacontecidos y se deshizo la reunión familiar. Cada uno se fue a sus habitaciones y todavía prosiguió la discusión, aunque en baja voz. Hasta que mi viejo tío se puso en medio de la casa y gritó con todas sus fuerzas:

»—¡A callar! ¡No quiero volver a oír el nombre de ese hijo de Belcebú! ¡Tengamos las fiestas en paz!

«Entonces, echada en mi lecho, muerta de miedo y de dolor, recordé unas palabras desconcertantes que el rabí nos habían dicho semanas antes en Galilea, sin que nadie fuera capaz de comprenderlas: «No he venido a traer la paz, sino la guerra. Desde ahora estará el hijo contra el padre, el padre contra el hijo y el hermano contra el hermano... todos estarán divididos por causa mía.»

»Mi corazón también se había dividido. Quería pensar, pero la ofuscación no me dejaba. En toda la noche no pude pegar ojo. Cuando amaneció, recogí mis cosas y me marché de allí camino de Betania, a pesar de que Juana trató de convencerme para que no lo hiciera.
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—Encontré a Yeshúa y a los suyos cruzando el monte de los Olivos, camino a Jerusalén. Me uní a ellos y volví sobre mis pasos en su compañía.

»La visión de la ciudad era magnífica, resplandeciendo sobre su altura, con las murallas, los tejados, las torres y el templo brillando bajo el cielo transparente y azul. El rabí se conmovió profundamente. Se puso a llorar de repente y le escuchamos lamentarse:

»—Vendrán de todas partes y la sitiarán. Nada de lo que vemos quedará en pie... No quedará piedra sobre piedra...

»Más tarde, cuando llegamos al templo, los sacerdotes principales y los ancianos salieron a desafiarle, pues ya estaban comidos por la envidia que se les despertó porque alguien de fuera les robara la autoridad y el magisterio en días tan señalados. Habían estado dilucidando acerca de lo que el rabí hizo a los cambistas y comerciantes en el enlosado y empezaban a tramar algo contra él.

»Se acercaron y le preguntaron con resentimiento:

»—¿Con qué autoridad hiciste ayer eso? ¿Y quién te da aquí esa autoridad?

»—Yo también os preguntaré una cosa a vosotros —respondió Yeshúa—. Si me la decís, os diré con qué autoridad hago estas cosas.

»EUos le miraban con arrogancia. Y el rabí les preguntó:

»—El bautismo de Juan, ¿de dónde era? ¿Del cielo, o de los hombres?

» Los opositores consultaron entre sí en voz baja y, un rato después, perplejos, contestaron débilmente:

»—No lo sabemos.

»El rabí respondió entonces con calma:

»—Pues tampoco os digo yo con qué autoridad hago estas cosas.

«Algunos de los que estaban allí se echaron a reír, lo que indignó aún más a los sacerdotes.

»Más tarde, los enemigos de Yeshúa trataron de tenderle una trampa para que dijera algo por lo cual poder hacer que las autoridades romanas le arrestaran. Le preguntaron:

»—¿Es lícito pagar el tributo al César, o no?

»—Mostradme una moneda —contestó el rabí.

»Se la mostraron y preguntó:

»—¿De quién es esta imagen y esta inscripción?

»—De César —respondieron.

»Yeshúa los dejó frustrados al indicar con claridad a oídos de todos los presentes:

»—Por lo tanto, pagad a César las cosas de César, pero a Dios las cosas de Dios.

»Por la tarde, volvimos al monte de los Olivos y nos sentamos a descansar, sin dejar de mirar hacia la ciudad, que se veía cada vez más concurrida. Alguien le pidió entonces al rabí que aclarase la inquietante predicción sobre la destrucción de Jerusalén que había hecho por la mañana.

»—Dinos cuándo sucederán esas cosas tan terribles, y cuál será la señal de su llegada y de la conclusión de lo presente.

»En respuesta, Yeshúa hizo un vaticinio todavía más terrible: guerras crueles, terremotos, hambres y plagas. Además, predijo que las buenas nuevas del reino que él anunciaba se predicarían algún día por toda la Tierra.

»—Entonces —advirtió— habrá gran tribulación, como no ha sucedido una desde el principio del mundo hasta ahora, ¡no!, ni volverá a suceder...

»Le escuchábamos atentamente, en silencio, sobrecogidos. Algunos empezaron a preguntar:

»—¿Por qué? ¿Por qué ha de suceder todo eso que dices? ¿Por qué el Padre Eterno ha dispuesto esas cosas...?

»Él sólo respondió:

»—Cuando suceda todo eso, estad alerta y no perdáis la calma...

»A partir del día siguiente, todo se precipitó con veloz fatalidad. Empezó a ser evidente que los escribas, fariseos y sacerdotes ansiaban prenderlo, pues no deseaban que la popularidad y la presencia del rabí interfirieran con la celebración de la Pascua. Se trataba de evitar un escándalo. La entradajubilosa de Betfagué, con los gritos llamándole «rey» e «hijo de David», acabó de exasperarlos. Se supo que el miércoles había tenido lugar un consejo en casa del jefe de los sacerdotes, en el que habían tomado secretas decisiones.

«Cuando algunos venían a traer estas noticias, la desazón cundía entre nosotros. Nos dábamos cuenta de que algo grave iba a suceder. Y un gran abatimiento pareció haberse apoderado del espíritu de Yeshúa, habitualmente tan alegre y tan sereno. Alguien dijo que le había oído suspirar y exclamar: «¡Mi alma está intranquila!»

»La noche siguiente, jueves día decimotercero de Nisán, la gente estaba ya muy ocupada haciendo los preparativos finales para la fiesta. También el rabí envió a algunos amigos en las primeras horas de la tarde a comprar lo necesario para la cena de la Pascua.

»Ese día, antes de la puesta del sol, se presentaron algunas mujeres de mi familia y me rogaron compungidas que regresara a la colina oriental para pasar la fiesta con ellos, porque estaban muy disgustados todos a causa de la discusión pasada. Decidí que debía ir.

»Por el camino, percibí una delicada penumbra que envolvía Jerusalén al atardecer, cuando la luna llena empezaba ya a elevarse por encima del monte de los Olivos.

»Nada más entrar en la casa, mi tío Daniel, el de la viña de Carmeniel, me besó con cariño en la frente y me rogó meloso:

»—Anda, mujer, baja tú a la bodega y escoge el vino viejo para la cena.

«Obediente, descendí por la escalera al subterráneo donde estaban las tinajas. La puerta se cerró detrás de mí y la llave crujió.

»—Siento hacer esto, Susana —explicó mi tío con voz entristecida—, pero has de comprender que estás poniendo en peligro a toda la familia. Si regresas con ese loco, Antipas puede enterarse... ¡No están las cosas para complicaciones!

»En la completa oscuridad de la bodega me pasé tres días encarcelada, llorando. Me bajaban la comida y el agua por un respiradero que daba a las cocinas, pero no probé bocado. Les rogaba:

»—¡Dejadme salir! ¡Os lo ruego! ¡No me iré...! ¡Lo juro...!

»Pero hasta las mujeres de la casa trataban de convencerme:

»—Es por tu bien, Susana; ¿no te das cuenta?

»—Juana! —gritaba yo—. ¿Dónde está Juana? ¡Que venga Juana!

»Me contestaron escuetamente:

»—Juana ha regresado a Séforis. Así que no la llames más.

»Al cuarto día, terminadas las fiestas, abrieron al fin y me dejaron salir. Mis criados, que se habían alojado en otra parte, estaban allí para recogerme, como era costumbre el primer día de la semana, pues había que regresar. Mis parientes se encargaron de disponer mis cosas y me sacaron todo a la puerta.

»—Ya sabes que ésta es tu casa —dijo como si tal cosa mi tío abuelo Shoam, sonriendo—. Puedes regresar aquí cuando lo desees.

»Las mujeres me miraban con tristeza. Se acercaron para abrazarme, pero yo las rechacé; me sentía herida y confundida.

«Todavía mi tío Daniel, el de la viña de Carmeniel, quiso congraciarse conmigo con algunos regalos. Los desprecié y me monté en la muía sin decir una sola palabra.

»Abandoné la colina como sonámbula, descorazonada, humillada y llena de vergüenza y odio.

»Las calles de Jerusalén apestaban a orines, y los desperdicios de la fiesta, las basuras y los excrementos de los animales se amontonaban en todos los rincones. Había llovido durante los días anteriores y el barro se mezclaba con la porquería y la ceniza. Salí por la puerta que llaman de las Aguas, con la intención de bordear la muralla por los caminos exteriores y no tener de esta manera que incorporarme al río humano que, cansado y lento, empezaba a salir en todas direcciones, abarrotando las calles.

»Al descender hacia el valle del Cedrón, miré hacia el monte de los Olivos y me pregunté dónde estaría Yeshúa. Allí mismo indagué, preguntando a las mujeres que salían en las caravanas.

»—¿El rabí de Galilea? —me dijo extrañada una mujerona—. ¡Serás la única en Jerusalén que no se ha enterado!

»—Pues... ¿qué ha pasado? —inquirí con ansiedad.

»—¡Todo sucedió con tanta rapidez! El jueves en la noche supimos que el rabí había sido prendido y atado como un malhechor. Su gente, temerosa y confundida, le abandonó y huyó a esconderse en diversos lugares de la ciudad. El Galileo fue entonces llevado ante los sacerdotes y sometido ajuicio. A primeras horas de la mañana del día siguiente, el Sanedrín le acusó de blasfemia. Luego hicieron que lo llevasen ante el gobernador romano. Éste lo envió a Antipas, que estaba de fiesta con los suyos y se burló del rabí. Devuelto al gobernador romano, fue declarado inocente, pero los sumos sacerdotes y los jefes del pueblo presionaron al procurador para que le condenara a muerte. La gente enloqueció y se volvió repentinamente en contra del rabí... ¡Nadie estaba ya con él! Después de azotarle, insultarle y maltratarle mucho, los soldados romanos llevaron a Yeshúa a un monte, a las afueras de Jerusalén, y le clavaron sin misericordia a un madero de tormento, en el cual sufrió una muerte sumamente espantosa. Era el día catorce del mes de Nisán, viernes, y en toda la ciudad no se hablaba de otra cosa. ¿Has llegado tú ahora? ¡A quién se le ocurre venir aJerusalén pasada la Pascua, mujer!
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En la dorada fatiga del crepúsculo, se percibía el otoño. Cesárea también olía a uvas y a mosto fermentado, a pesar de que permanentemente soplaba en la ciudad una brisa suave, que traía sobre sus alas el refrescante aliento del mar. Detrás de las torres y los tejados de los fastuosos palacios romanos, resplandecía la dársena del gran puerto, donde se hallaban anclados navios de todas las ciudades: de la misma Roma, de Siracusa, Cartago, Egipto, Antioquía, Atenas, Corinto... A lo largo de los muelles se alineaban cientos de tabernas con sus puertas abiertas de par en par, atestadas de marineros y mercaderes que hablaban el griego con todos los acentos posibles. Y al final de la vía principal, en el centro de una amplia plaza rodeada de templos, cuarteles y edificios de la administración, se elevaba la enormidad orgullosa de la estatua de Augusto, mirando hacia el mar, esculpida en mármol y colocada sobre un pedestal macizo.

Podalirio acababa de concertar el pasaje del barco que habría de tomar al día siguiente con destino a Corinto. Susana le había acompañado hasta el puerto y ambos cruzaron la vía portuaria y pasaron por delante del magnífico templo de Apolo, antes de adentrarse por el perfecto y cuadrangular trazado de calles que los conducía hacia una posada que conocía muy bien ella. Entraron por una callejuela sin salida y llegaron hasta la puerta grande de un caserón limpio y silencioso.

—Aquí es —dijo Susana.

Los recibió el dueño en persona. Anochecía y se apresuró a acomodarlos en las mejores estancias. Ella pagó el precio por adelantado.

Podalirio, contrariado, le dijo:

—No tenías por qué hacerlo.

—¿Y por qué no? —replicó Susana poniendo en él una mirada vacía de expresión.

—He sido tu huésped durante un año... Siento que estoy abusando.

—Tanto tú como yo estamos de paso —observó ella sonriente.

Dejaron los equipajes y subieron a la terraza. Se dominaba una vasta visión: la parte baja de la ciudad y su prolongación por los puertos menores; la muralla que daba al interior, los macizos bloques de las atarazanas hacia el poniente y, detrás de los tejados, se ponía el sol más allá, en la inmensidad del mar.

Les sirvieron la cena y vieron caer la noche.

—Es mi último vino de Palestina —dijo Podalirio.

Ella no contestó. Se llevó a la boca un minúsculo pedazo de dulce y lo saboreó cuidadosamente, poniendo sus ojos grises en el horizonte.

Un largo silencio acompañó la desaparición del rojo astro en las aguas. Luego Podalirio hizo esta pregunta:

—¿Por qué esa muerte tan absurda?

—La muerte siempre es absurda —respondió ella.

—Eso es difícil de decir... —comento él.

Susana llenó los vasos y suspiró.

—Es tu último vino en Palestina, Podalirio.

Él asintió con un movimiento de cabeza y luego bebió.

—¡El vino! —exclamó meditabundo—. ¡Los milagros del vino!

—El misterioso encanto de vivir... —añadió ella cerrando los ojos—. Resulta difícil comprender eso a veces... Pero... ¡he ahí el mayor milagro!

Podalirio aspiró el aire fresco que enviaba el mar y levantó la cabeza.

—En realidad, el tiempo, la vida toda está hecha de encuentros milagrosos: el de la juventud, el del amor, el de la dicha, el de la separación...

Susana abrió los ojos y le miró. Hizo un lento movimiento con sus manos largas y delicadas.

—Recuerdo todo como si fuera a través de un sueño; mi memoria se desenvuelve entre los numerosos sucesos vividos en aquellos años y, al recordarlos, me veo a mí misma por todas partes. Antes de conocer a Yeshúa, me parecía que la vida era creada en algún sitio lejano, sin que yo fuera capaz de saber por quién ni para qué. Ello producía dentro de mí misma un sentimiento confuso, mezcla de recelo, desencanto y a la vez asombro y melancolía silenciosa... ¡Esperaba algo! O a alguien; eso es, esperaba a alguien. Su semblante, su presencia, sus palabras... Todo su ser estaba como inscrito en mi alma... ¡Y yo le conocí! Tuve esa dichosa suerte. Por eso, hoy únicamente me desazona pensar en los que no han vivido esa oportunidad. Yo experimenté los milagros... ¿No era eso lo que querías saber? ¿No has venido aquí para saber si el gran milagro es posible?

—Sí —asintió Podalirio—. Y de ese milagro me alimentaré el resto de mi vida.

Susana se quedó pensativa durante un rato, sin dejar de mirarle. Después se agrandaron sus ojos, le resplandecieron, le temblaron ligeramente los labios. Bebió un par de sorbos más y dijo:

—Ahora voy a contarte el más extraordinario de todos los milagros...

Podalirio se estremeció:

—¡Lo espero!

—Deseo contártelo —confesó ella con dulzura—. ¡Lo deseo tanto!

Él le cogió la mano, la acarició, y le rogó con prontitud:

—Cuéntamelo ya, Susana.

Susana le dio un fuerte abrazo y ambos quedaron inmóviles por un instante; dos cuerpos y una sola alma, encendida en calmosa amistad.

Después ella se apartó. Por su cara resbalaban las lágrimas. Secándoselas, dijo turbada y con entrecortada voz:

—Me gusta llorar, Podalirio... A las mujeres nos gusta llorar. Lloramos de pena, ¡lloramos de alegría...!

—Yo también lloro de vez en cuando —se sinceró él—. ¡No hay que avergonzarse de eso!

Susana, frotándose los ojos con las manos, exclamó:

—¡Yo le vi! ¡Yo volví a ver a Yeshúa! ¡Pude estar con él y...!

Ella apretaba con fuerza los labios para que no le temblaran, y cerraba los ojos para aguantar las lágrimas.

Podalirio expresó emocionado:

—¡Lo creo! Pero... ¡cómo fue!

En medio de aquel ardiente torrente de confianza, en lo hondo del alma de Podalirio vibraba la ansiedad de la espera. Pero dejaba pacientemente que ella se expresara con la libertad de sus sentimientos.
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—Nada puede hundirse tan profundamente en el dolor como el alma ante la muerte del ser amado. Se produce un silencio frío, que es como un callar de cuanto hay, un olvido de toda existencia. Para ella, el mundo ya no es otra cosa que muerte. Se despliega la oscura noche en la que no alumbra ni el leve centello del más insignificante astro. Como en un desierto sin esperanza, corre ante ti el mundo desprovisto de toda belleza. Sólo quedan los recuerdos y, lejanos, ¡se vuelven tan amargos!

«Después de aquella terrible noticia, en el vacío delirante de mis sufrimientos, seguramente me dormí mientras iba tendida en el carro cuando salí de Jerusalén, porque contemplé extrañas escenas, como sueños, cuyo recuerdo se me ha borrado... Quizás había salido de una cárcel para meterme en otra; del agujero oscuro de aquella sucia y negra bodega de la casa de mis parientes, para entrar en otra oscuridad peor si cabe.

»Viajé durante toda la noche destrozada y, al amanecer, me encontré delante de mi casa de la viña. Estaba como la había dejado, y curiosamente todo rezumaba belleza bajo el sol matinal.

«Durante algunos días me encerré en mi alcoba, entregada a ese dolor que no tiene igual. Ante el sentimiento ininterrumpido de aniquilación total, perdí todas mis fuerzas y mis demonios regresaron para adueñarse de mi alma a sus anchas. La vida ya había perdido cualquier significado, y el corazón, cuando me hablaba, me decía: morirás y nada quedará de ti, puesto que no has construido nada que te permita dejar un rastro en la tierra. ¿Cómo es posible que lo que hasta hacía una semana era dulce vino se hubiera vuelto agraz? A veces me derrumbaba y caía de rodillas con mis manos retorcidas implorando al Eterno que cambiase mis pensamientos. Pero aquellas desgarradas plegarias apenas se elevaban, lastradas por el peso y la pujanza de los demonios. Cuando trataba de alzar el espíritu, la nada es lo único que había por encima de todo. Cualquier lejanísimo destello de la alegría pasada que quería retornar, enseguida se volvía caos, fermentaba, se pudría y se convertía en vino malo, agriado y turbio. La pena y la angustia eran mis únicas dueñas y me apaleaban día y noche, sin dejarme descansar.

»Hasta que una mañana, cuando rendida ya de tanto vagar en mis sombras quedé profundamente dormida, desperté percibiendo, aunque de manera lejana y poco cierta, el aroma tan particular del perfume de nardos.

»Todavía no había abierto los ojos, y permanecí así, muy quieta, hallando al menos el ligero alivio de aquel recuerdo tan sublime que me concedía una tregua en la guerra contra mis demonios.

«Entonces me sobresalté de repente y salí de mi embeleso al escuchar ligeras pisadas en la alcoba. Una de las criadas había entrado y recogía el velo que me sirvió para embozarme en Jerusalén cuando derramé el perfume sobre los pies de Yeshúa, y que yo había dejado, al llegar, colgado de una percha de la que no se había movido. ¡He ahí el misterio! Permanecía el maravilloso perfume impregnando la tela que la muchacha había agitado y se había esparcido por la habitación.

»—¿Qué haces con eso? —le grité enfadada a la criada porque había tocado esa reliquia profanándola.

»—Está sucio... —balbució ella atemorizada por mi rabia—; me pareció oportuno lavarlo... ¿Por qué te enojas?

»—¡Déjalo ahí!

»Lo soltó y salió despavorida de la habitación. Yo me quedé llorando, devuelta a mi angustia.

»Pero, al instante, un algo, como una especie de casi imperceptible presentimiento se despertó en lo más profundo de mi alma. Sin saber por qué, me levanté como una convaleciente de la cama, lenta y prudentemente, extasiada aún por todo lo que me evocaba el perfume de nardo, con el pecho estremecido por tan secretos atisbos que me hacían preguntarme si el sol luciría afuera. Salí de la alcoba y me topé con una cálida y azul mañana de primavera. El campo estaba extrañamente hermoso y puro, y el aire, ligero, como en las montañas, lleno de cantos de pájaros y de mil aromas confundidos.

»No pensé en nada, ni busqué nada, sino que acabé entregándome a la belleza de aquella visión, a la nítida percepción de los colores, de lo próximo y lo lejano, de la quietud del valle; me dejé acunar, como si todavía siguiera medio en sueños, atraída a la vez por una paz envolvente. En vano se resistía ya mi tenebroso espíritu al influjo que ejercía sobre él aquella luz renovada. Algo me embelesaba indescriptiblemente y, con los ojos muy abiertos, miraba de frente, boquiabierta, extraviada de mí misma, mientras todo mi ser se abría y un invisible poder me iba llenando de contento. El corazón me latía deprisa, aunque de manera dulce, tranquila e inexplicable. ¡Era algo encantador! Una fuerza ajena me dominaba y crecía un anhelo que pronto se desbordó en lágrimas; pero estas lágrimas eran diferentes a las anteriores. «Entonces, de manera espontánea, me brotó un canto:

 

¡Oh, Adán! ¡Adonai!

Mi señor, mi amado.

¿Dónde está mi amor?

¡Ay de mi luz! ¡Ay de mi primavera!

¡Nadie más que yo te amó!

¡Oh, Adón! ¡Adonai!

 

«Paralizada, observaba unas vestiduras flotar ligeramente a lo lejos, entre la viña recién brotada. ¡Era él!, con la faz fresca y dulce, venía a mi encuentro caminando por el valle; y se colocó al pie de la cuesta, con una sonrisa de inenarrable alegría, en una actitud de gracia y dignidad incomparables... «¡Qué bello es!»

»Me lancé ladera abajo para abrazarle...

 

¡Ay, Adón! ¡Ay, Adonai...!

¡Adonai vive, Adón ha resucitado!

¡Grande es el Señor! ¡Adonai es poderoso!

 

»Toda la divinidad que entonces se me apareció me ha protegido desde aquel día reverentemente, porque la he conservado en el alma como un talismán. Mi vida ha seguido, y si, tras ese reencuentro, los demonios amenazaban con lanzarme de un abismo a otro, se ahogaba inmediatamente todo pensamiento sombrío y toda potencia oscura se desvanecía, ¡porque lo eternal sobrevive ya en mí y reina y luce con una claridad indestructible...!
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Un retazo de sol matutino pasó por encima de los ojos cerrados de Podalirio. La luz se filtraba a través de sus párpados, y se hacía más fuerte al moverse desde la ventana de su alcoba. Descubrió que había dormido hasta tarde y eso fue una sorpresa agradable, porque sintió que el sueño había sido hondo y largo y había dejado tras de sí una inexplicable sensación de libertad. Después de tan largo viaje, el descanso, los aromas familiares de la casa y el goce de la propia cama le hicieron sentirse feliz. Entonces fue capaz de comprender con sumo placer que la sabiduría había sido liberada en la inmensidad de uno mismo. Tal sucede con los sueños profundos e intensos, los cuales se parecen a la muerte, pues otorgan una fuente de eternidad y conocimiento que no puede alcanzarse despierto.

Permaneció muy quieto, sin ningunas ganas de moverse, saboreando aquel instante pleno de paz, en el que disfrutaba al sentirse despojado de muchos temores y soledades, así como de los viejos residuos de autocompasión que le habían acompañado durante años.

Y pensó: «Nada hay como regresar de un largo viaje. Es una sensación difícil de explicar. Porque al sentirse uno de nuevo en casa, todo rejuvenece. Quizás será que el hombre no envejece, no se marchita, no es como la hierba, ni como las hojas que ya no son capaces de reencontrarse con su árbol, caídas, arrastradas por el viento y convertidas finalmente en tierra. El hombre está hecho para retornar... Porque, aunque la perfección la buscamos lejos, ¡está aquí!, en el círculo inmediato de las cosas; no está más allá de las estrellas, ni en la profundidad del saber, ni en el laberinto de los secretos del pasado, ni en los arcanos velados de los santuarios... ¡Que nadie se apropie de tan grande misterio! ¡Que nadie lo administre nunca más! ¡Que callen todos los hierofantes...!»

En tal estado, Podalirio se sentía ligero e iluminado; con fuerza suficiente para echar la vista atrás, hacia el poso y el sedimento oscuro de su pasado, para enviar hacia allí algo de esa luz y llegar a entender muchas cosas. Vagó por los recuerdos más lejanos, por la infancia, por Siracusa y la casa de Ortigia; buscó los rostros de sus padres, y estuvo a punto de dar con ellos entre la niebla del tiempo; luego navegó por el mar de Jonio y alcanzó la salutífera y parsimoniosa atmósfera de Epidauro, donde rememoró el aroma de los pinos y la solemne gravedad de las piedras; finalmente alcanzó Corinto, y experimentó muy cercana la presencia amorosa y maternal de Nana, la tranquilidad consejera de Galión y, en las alturas de la Acrocorinto, la enormidad de la belleza y la dulzura de Eos, el majestuoso culto de Afrodita, la sensualidad, el placer, el vino y el inconmensurable milagro de la vida, hecha para perdurar, pero al fin sin demonios.

 
 

Fin
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