

[image: cover.jpg]





[image: cover4.jpg]




M 
L’enfant du siècle





Du même auteur

Le Survivant, traduction de Dominique Vittoz, Flammarion, Paris, 2008.

L’enfant qui rêvait de la fin du monde, traduction de Dominique Vittoz, Flammarion, Paris, 2011.

Une histoire romantique, traduction de Dominique Vittoz, Flammarion, 
Paris, 2014.

 

 

 

 

Titre original : M, Il Figlio Del Secolo

© 2018, by Antonio Scurati

 

© Les Arènes, Paris, 2020, pour la traduction en langue française

 

Les Arènes,

17-19, rue Visconti, 75006 Paris

Tél. 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

www.arenes.fr





ANTONIO SCURATI

M 
L’enfant du siècle

Traduit de l’italien par Nathalie Bauer

Les Arènes





Les événements et les personnages de ce roman documentaire ne sont pas le fruit de l’imagination de l’auteur. Au contraire, les faits, les personnages, les dialogues et les discours relatés ici sont tous historiquement documentés et/ou rapportés par plusieurs sources dignes de foi. Reste cependant que l’Histoire est une invention à laquelle la réalité apporte ses propres matériaux. Mais sans arbitraire.





Je suis une force du passé.

Pier Paolo Pasolini1





1. In Poésie en forme de rose, traduction de René de Ceccatty, Paris, Rivages, 2015.
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Fondation des Faisceaux de combat

Milan, piazza San Sepolcro, 23 mars 1919

Nous surplombons la place du Saint-Sépulcre. À peine cent personnes, uniquement des hommes sans importance. Nous sommes peu nombreux et nous sommes morts.

Ils attendent que je prenne la parole, mais je n’ai rien à dire.

La scène est vide, inondée par des millions de cadavres, une mer de corps – réduits en bouillie, liquéfiés – jaillie des tranchées du Carso, de l’Ortigara, de l’Isonzo2. Nos héros ont déjà été tués ou ils le seront. Nous les aimons tous jusqu’au dernier, sans distinction. Nous sommes assis sur le monceau sacré des morts.

Le réalisme qui succède à chaque inondation m’a ouvert les yeux : l’Europe n’est plus qu’une scène de théâtre privée de personnages. Tous ont disparu : les hommes barbus, les pères monumentaux et mélodramatiques, les libéraux magnanimes et geignards, les orateurs grandiloquents, cultivés et brillants, les modérés et leur bon sens, auxquels nous devons depuis toujours notre malheur, les politiciens en déconfiture qui vivent dans la peur panique de l’effondrement imminent, mendiant chaque jour un délai avant l’inévitable événement. Pour eux tous, l’heure a sonné. Les vieillards seront balayés par cette masse énorme, quatre millions de combattants se pressent aux frontières de notre territoire, quatre millions de revenants. Il faut se mettre au pas, à un pas soutenu. Les prévisions sont inchangées, les temps resteront mauvais. La guerre est encore à l’ordre du jour. Le monde se scindera en deux grands partis : ceux qui y étaient et ceux qui n’y étaient pas.

Je le vois, je vois tout cela avec clarté dans ce parterre de fous et de malheureux, mais je n’ai rien à dire. Nous sommes un peuple de rescapés, une humanité de survivants, de restes. Une sensation semblable à l’extase des épileptiques nous a secoués, les nuits du massacre, quand nous étions blottis dans les cratères. Nos discours sont brefs, laconiques, affirmatifs, hachés. Nous proférons par rafales des idées que nous n’avons pas, pour retomber aussitôt dans le mutisme, tels des fantômes sans sépulture qui ont abandonné leur parole à l’arrière.

Et pourtant ces gens-là, ces gens-là seuls forment mon peuple. Je le sais bien, moi qui suis le marginal par excellence, le protecteur des démobilisés, l’égaré cherchant sa route. Malgré tout, nous sommes à la tête d’une entreprise, et il est nécessaire de la faire tourner. Dans cette salle à moitié vide, je flaire le siècle, les narines dilatées, puis tends le bras, je tâte le pouls de la foule et suis certain que mon public est là.

Le premier rassemblement des Faisceaux de combat, que le Popolo d’Italia a annoncé à grand fracas durant des semaines en le qualifiant de rendez-vous fatidique, était censé se dérouler au théâtre Dal Verme, au vaste parterre d’une capacité de trois mille places. Mais nous nous sommes décommandés : entre la grandeur du désert et la petite honte, nous avons préféré la seconde. Nous nous sommes repliés sur cette salle de réunion du cercle de l’Alliance industrielle et commerciale. Voilà donc où je devrais parler à présent : entre quatre murs d’un triste vert d’eau donnant sur le néant d’une petite place paroissiale toute grise, dans une salle dont les dorures tentent en vain d’arracher les fauteuils Biedermeier à leur torpeur, au milieu de rares chevelures ébouriffées, de calvities, de moignons, de vétérans amaigris qui respirent l’asthme mineur des commerces routiniers, des vieilles prudences et des avarices budgétaires méticuleuses. De temps en temps, quelques membres du cercle, intrigués, apparaissent au fond de la salle – un grossiste en savons, un importateur de cuivre, par exemple –, nous lancent un regard perplexe, puis retournent fumer un cigare et boire un Campari.

Pourquoi devrais-je donc parler ?

La présidence de l’assemblée est revenue à Ferruccio Vecchi3, fervent interventionniste, capitaine des Arditi4, les troupes de choc, démobilisé pour maladie, brun, grand, pâle, décharné, les yeux caves – les stigmates de la dégénérescence maladive. Un tuberculeux excitable et impulsif qui prêche avec violence, sans substance ni mesure, et qui, dans les moments forts des manifestations publiques, s’exalte comme un obsédé, en proie à un délire démagogique, se faisant alors… oui… réellement dangereux. Le secrétariat du mouvement sera presque certainement confié à Attilio Longoni, un ancien cheminot ignare, zélé et bête, comme seuls les honnêtes gens savent l’être. À lui ou à Umberto Pasella, né en prison d’un père geôlier et devenu agent de commerce, syndicaliste révolutionnaire, garibaldien en Grèce, prestidigitateur dans les cirques itinérants. Nous choisirons les autres cadres au hasard parmi les occupants les plus bruyants des premiers rangs.

Pourquoi devrais-je parler à ces hommes ? À cause d’eux, les faits ont dépassé la théorie. Ces individus s’en vont à l’assaut de la vie comme un commando. Je n’ai devant moi que la tranchée, l’écume des jours, la zone des combattants, l’arène des fous, le sillon des champs labourés à coups de canon, des forcenés, des déplacés, des criminels, de géniaux excentriques, des oisifs, des fêtards petits-bourgeois, des schizophrènes, des laissés-pour-compte, des disparus, des irréguliers, des noctambules, d’anciens détenus, des repris de justice, des anarchistes, des syndicalistes incendiaires, des gazetiers désespérés, une bohème*5 politique de vétérans, officiers et sous-officiers, des experts dans le maniement des armes à feu et des armes blanches, des hommes que la normalité du retour a découverts violents, des fanatiques incapables d’y voir clair dans leurs propres idées, des survivants qui, se voyant en héros destinés à la mort, confondent une syphilis mal soignée avec un signe du destin.

Je le sais, ils sont là devant moi, je les connais par cœur : ce sont les hommes de la guerre. De la guerre ou de son mythe. Je les désire, ainsi qu’un homme désire une femme, et en même temps je les méprise. Je les méprise, oui, mais peu importe : une époque s’est achevée, une autre a commencé. Les décombres s’entassent, les débris s’attirent. Moi, je suis l’homme de l’« après ». Et j’y tiens. C’est avec ce matériau de piètre qualité – avec cette humanité de démolition – qu’on fait l’Histoire.

En tout cas, voilà ce que j’ai devant moi. Et derrière, je n’ai rien. Derrière moi, j’ai le 24 octobre 1917. Caporetto. L’agonie de notre époque, la plus grande défaite militaire de tous les temps. Une armée d’un million de soldats détruite en l’espace d’un samedi et d’un dimanche. Derrière moi, j’ai le 24 novembre 1914. Le jour de mon expulsion du parti socialiste, la salle de la Société humanitaire où l’on a maudit mon nom, les ouvriers dont j’étais l’idole la veille encore, qui se battaient pour avoir l’honneur de me frapper à coups de poing. Maintenant, ils me souhaitent chaque jour de mourir. Comme à D’Annunzio, à Marinetti, à De Ambris et même à Corridoni, tombé il y a quatre ans lors de la troisième bataille de l’Isonzo. Ils souhaitent à des morts de mourir. Ils nous haïssent parce que nous les avons trahis.

Les foules « rouges » pressentent l’imminence de leur triomphe. En l’espace de six mois, trois empires, trois maisons ayant gouverné l’Europe depuis six siècles se sont effondrés. L’épidémie de grippe espagnole a déjà contaminé des dizaines de millions de personnes. Les événements traduisent des soubresauts apocalyptiques. La semaine dernière, la IIIe Internationale s’est réunie à Moscou. Le parti de la guerre civile mondiale. Le parti de ceux qui veulent ma mort. De Moscou jusqu’à Mexico, sur tout le globe terrestre. Une nouvelle époque s’ouvre, celle de la politique des masses, et ici nous sommes moins de cent.

Mais cela aussi importe peu. Plus personne ne croit à la victoire. Elle est déjà venue et elle avait un goût de boue. Notre enthousiasme – jeunesse, jeunesse6 ! – est une forme suicidaire de désespoir. Nous sommes avec les morts, ils répondent à notre appel par millions à l’intérieur de cette salle à moitié vide.

Dans la rue, les commis crient à la révolution. Nous, nous rions. La révolution, nous l’avons déjà faite. En poussant à coups de pied aux fesses ce pays dans la guerre, le 24 mai 1915. Aujourd’hui, tout le monde dit que la guerre est finie. Nous, nous rions encore. La guerre, c’est nous. L’avenir nous appartient. Inutile de le nier, je suis comme les bêtes : je sens l’air du temps.





2. Le front italien contre les troupes austro-hongroises lors de la Première Guerre mondiale, à savoir les Alpes orientales.




3. On trouvera une liste des personnages principaux en fin d’ouvrage.




4. « Hardis » en italien.




5. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.




6. Allusion à Giovinezza (« Jeunesse »), chanson étudiante de 1909, qui deviendra avec quelques modifications l’hymne officiel du Parti national fasciste en 1924.









Benito Mussolini est doté d’une forte constitution, bien qu’il soit affecté de syphilis.

Cette solidité lui permet de travailler sans relâche.

Il se lève tard, quitte son domicile à midi, mais ne rentre pas avant 3 heures du matin, et ces quinze heures, amputées d’une courte pause pour les repas, sont consacrées à son activité journalistique et politique.

C’est un homme sensuel, comme le prouvent ses multiples liaisons avec diverses femmes.

C’est un émotif et un impulsif. Ces traits de caractère rendent ses discours évocateurs et persuasifs. Toutefois, s’il s’exprime bien, il n’est pas à proprement parler un orateur.

C’est au fond un sentimental, et cela lui attire de nombreuses sympathies, de nombreuses amitiés.

Il est désintéressé, généreux, ce qui lui a valu une réputation d’altruiste et de philanthrope.

Il est très intelligent, adroit, mesuré, réfléchi, il connaît bien les hommes, leurs qualités et leurs défauts.

Il suscite de promptes sympathies et antipathies, est prêt à se sacrifier pour ses amis, se montre tenace dans ses inimitiés et dans ses haines.

Il est courageux et audacieux ; il possède des qualités d’organisation, est capable d’agir rapidement et avec détermination, mais ne manifeste pas autant de fermeté dans ses convictions et ses projets.

Il est très ambitieux. Il est convaincu de représenter une force remarquable pour les destinées de l’Italie et il est bien décidé à faire valoir cette force. Il n’est pas homme à se résigner aux secondes places. Il veut être le premier et dominer.

Au sein du socialisme officiel, il est vite passé d’origines obscures à une position éminente. Avant la guerre, il était le directeur idéal de l’Avanti !, le journal qui guide les socialistes. Il était très apprécié et très aimé dans ce domaine. Certains de ses anciens camarades et admirateurs avouent aujourd’hui encore que personne n’a su, mieux que lui, comprendre et interpréter l’âme du prolétariat, lequel a assisté avec chagrin à sa trahison (apostasie) quand, en l’espace de quelques semaines, ce chantre sincère et passionné de la neutralité est devenu le chantre sincère et passionné de l’entrée en guerre.

Je ne crois pas qu’un calcul d’intérêt ou de profit ait déterminé ce revirement.

Il est impossible d’établir en quelle mesure ses convictions socialistes, qu’il n’a jamais reniées publiquement, se sont évanouies dans les indispensables négociations financières qu’il a menées pour poursuivre sa lutte au moyen du Popolo d’Italia, le nouveau journal qu’il a fondé ; au contact d’hommes et de courants de diverses chapelles ; au cours de ses différends avec d’anciens camarades ; sous la pression constante d’une haine indomptable, d’une âpre malveillance, d’accusations, d’insultes, de calomnies incessantes de la part de ses anciens disciples. Mais, si ces altérations secrètes ont bien eu lieu, avant d’être englouties dans l’ombre de ce qui a suivi, Mussolini ne le montrera jamais et s’appliquera à paraître, croira toujours être, socialiste.

Telle est, selon mes enquêtes, la figure morale de l’homme, en dépit de l’opinion de ses anciens adeptes et camarades de croyances.

Cela dit, si un individu doté d’une autorité et d’une intelligence exceptionnelles parvenait à distinguer son point faible sur le plan psychologique, s’il réussissait avant tout à se gagner sa sympathie et à s’insinuer dans son esprit, s’il savait lui montrer le véritable intérêt de l’Italie (car je crois à son patriotisme), s’il lui offrait avec beaucoup de tact les fonds indispensables pour mener une action politique concordante, sans qu’il puisse y voir un vulgaire apprivoisement, Mussolini se laisserait peu à peu conquérir.

Mais son caractère n’offre aucune garantie de constance : il est fort possible qu’il se dérobe, au détour de la route. Il est, comme je l’ai déjà dit, émotif et impulsif.

Un fait est certain : en terrain ennemi, Mussolini, homme de pensée et d’action, écrivain efficace et incisif, orateur persuasif et vif, pourrait se muer en condottiere, en cogneur redoutable.


Compte rendu de l’inspecteur général de la Sûreté publique

Giovanni Gasti, printemps 1919



Faisceaux d’action parmi 
les interventionnistes

Le salon du Cercle des intérêts commerciaux et industriels a hébergé hier une réunion visant à la constitution de Faisceaux régionaux parmi des groupes d’interventionnistes. On y a entendu s’exprimer l’industriel Enzo Ferrari, le capitaine des Arditi Vecchi et bien d’autres. M. Mussolini a illustré les fondations sur lesquelles l’action des Faisceaux doit reposer, soit : valoriser la guerre et ceux qui ont combattu ; montrer que l’impérialisme dont on rejette la faute sur les Italiens est l’impérialisme que tous les peuples, y compris la Belgique et le Portugal, ont voulu ; par conséquent, contrecarrer les impérialismes étrangers qui le sont aux dépens de notre pays et contrecarrer un impérialisme italien contre les autres nations ; enfin, accepter la bataille électorale sur le « fait » de guerre et s’élever contre les partis et les candidats qui se sont opposés à la guerre.


Corriere della Sera, 24 mars 1919

Rubrique « Les conférences du dimanche »



Un vol de trois tonnes de savon

Des voleurs ont pénétré dans l’entrepôt de Giuseppe Blen, situé au numéro 4 de la via Pomponazzi, et réussi à emporter la bagatelle de soixante-quatre caisses de savon pesant cinquante kilos chacune.

Pour dérober un chargement aussi lourd et aussi encombrant – plus de trois mille kilos de marchandise –, les malfaiteurs devaient être très nombreux et ils disposaient sûrement de charrois, de chevaux ou de camions.

Le fait est que cette opération, pourtant longue, bruyante et visible, a été menée à bien sans qu’il soit possible de recueillir la moindre indication utile au sujet de ce groupe d’audacieux. La valeur de la marchandise volée se monte à environ 15 000 lires.


Corriere della Sera, 24 mars 1919

Rubrique « Les conférences du dimanche »







Benito Mussolini

Milan, début du printemps 1919

Quelques rues seulement séparent la via Paolo da Cannobio, où se situe la rédaction du Popolo d’Italia, dite le « repaire numéro 2 », de la section milanaise de l’Association des Arditi, 23 via Cerva, le repaire numéro 1. Lorsque Benito Mussolini sort de son bureau pour aller dîner dans une trattoria, au printemps 1919, ces rues sont nauséabondes, misérables et dangereuses.

Le quartier Bottonuto est un fragment du Milan médiéval, enkysté dans la ville du XXe siècle. Un réseau de ruelles et de boutiques, d’églises paléochrétiennes et de lupanars, d’auberges et de tavernes, rempli de vendeurs ambulants, de putains et de vagabonds. L’origine de son nom est incertaine. Il vient peut-être de la poterne, jadis ouverte sur le côté sud, qu’empruntaient les armées. Selon certains, ce terme évocateur de glandes tuméfiées7 serait la déformation du patronyme d’un mercenaire allemand arrivé à la suite de Frédéric Barberousse. En tous les cas, le Bottonuto est une flaque putride s’étendant derrière la piazza del Duomo, le centre géométrique et monumental de Milan.

Pour le traverser, il convient de se boucher le nez. Les remparts transpirent la crasse, le vicolo delle Quaglie est réduit à l’état de pissotière, les habitants sont aussi malsains que les moisissures des courettes, on y vend n’importe quoi, les vols et les passages à tabac s’y déroulent à la lumière du jour, les soldats se pressent à l’entrée des bordels. Tous se nourrissent directement ou indirectement de la prostitution.

Mussolini dîne tard. Il ressurgit après 10 heures du soir de la tanière du directeur – une pièce minuscule donnant sur une étroite courette, sorte de boyau vertical qu’un palier à balustrade rattache à la salle de rédaction – et, après avoir allumé une cigarette, se dirige volontiers, d’un bon pas, vers la poche pestilentielle. Les bandes d’orphelins aux pieds nus le montrent du doigt, tout excités – « l’fêlé », se lancent-ils –, les mendiants tendent la main, assis dans la saleté au bord des rues, les proxénètes le saluent d’un signe de tête respectueux mais discret, l’épaule appuyée contre le montant des portes. Il rend toutes ces marques d’attention. Il s’arrête pour échanger quelques mots et s’entendre avec certains, prend des rendez-vous, de minuscules engagements. Il donne audience à sa cour des Miracles. Il passe en revue ces hommes en cage, tel un général à la recherche d’une armée.

N’est-ce pas ainsi qu’on a toujours fait les révolutions ? En armant les bas-fonds de revolvers et de grenades ? Après tout, quelle différence y a-t-il entre le vétéran inadapté, le démobilisé chronique qui monte la garde devant le journal pour deux ou trois lires et le racheté*, le banal criminel qui vit de la prostitution ? Tous constituent une main-d’œuvre habile. Mussolini ne cesse de le répéter à Cesare Rossi – son bras droit, peut-être son seul véritable conseiller –, qui se scandalise de sa proximité avec ces gens. « Nous sommes encore trop faibles pour nous passer d’eux », lui dit-il souvent afin d’apaiser son indignation. Trop faibles, indubitablement : le Corriere della Sera, le journal de la fière bourgeoisie libérale, a consacré à la fondation des Faisceaux de combat un bref article de dix lignes, soit autant de place qu’à la nouvelle du vol de soixante-quatre caisses de savon.

Quoi qu’il en soit, en cette soirée de début avril, Benito Mussolini contemple encore quelques instants sa cour des Miracles, puis étire le cou, contracte les mâchoires, cherche de l’air respirable en tendant vers le ciel son visage sous son crâne presque chauve, relève le col de sa veste, écrase sa cigarette sous son talon, hâte le pas. La ville enténébrée, les ruelles de la dépravation se meuvent péniblement derrière lui, comme un énorme organisme miné, un gigantesque prédateur blessé qui se traîne en boitant vers la mort.

 

La via Cerva, en revanche, est une vieille rue aristocratique, calme et silencieuse. Elle tire son allure romantique de ses maisons patriciennes à deux étages, aérées de vastes cours. La nuit, le moindre pas retentit sur l’asphalte luisant, agitant en petites ondes concentriques l’atmosphère de cloître qu’on y respire. Les Arditi ont occupé un local doté d’une arrière-boutique appartenant à M. Putato, le père de l’un d’eux, juste en face du palais des Visconti di Modrone. Il n’a guère été aisé de doter d’un domicile ces vétérans agités qui troublent les bourgeois en se promenant, l’hiver, vareuse ouverte sur leur poitrine nue, poignard à la ceinture. De formidables soldats lorsqu’il s’agissait d’assaillir les positions ennemies, précieux en temps de guerre, mais détestables en temps de paix. À présent, quand ils ne sont pas vautrés dans un bordel ou installés au café, ils logent à la bonne franquette dans ces deux pièces nues, s’enivrant en plein jour, divaguant à propos de prochaines batailles et dormant par terre. Voilà à quoi ils occupent cet interminable après-guerre : ils transforment en mythe le passé récent, évoquent avec hystérie un avenir imminent et digèrent le présent en fumant cigarette sur cigarette.

Les Arditi ont gagné la guerre, c’est du moins ce qu’ils racontent. Ils se mythifient au point que Gianni Brambillaschi, un jeune homme de vingt ans qui compte parmi les plus exaltés, en est arrivé à écrire dans L’Ardito, l’organe officiel de la nouvelle association : « Ceux qui n’ont pas fait la guerre dans les troupes de choc n’ont pas fait la guerre, même s’ils y sont morts. » Sans eux, c’est certain, on n’aurait jamais enfoncé la ligne du Piave dans la contre-offensive qui a conduit à la victoire sur les armées austro-hongroises en novembre 1918.

L’épopée sinistre de l’arditisme avait débuté par les « Compagnies de la mort », des unités du génie entraînées pour préparer le terrain aux assauts de l’infanterie des tranchées. La nuit, leurs hommes coupaient les barbelés et faisaient exploser les mines qui n’avaient pas sauté. Le jour, ils avançaient en rampant, protégés par des cuirasses d’une totale inutilité, tourmentés par le marmitage. Par la suite, chaque corps – infanterie, bersagliers, alpins – avait formé ses propres troupes de choc en sélectionnant, dans les compagnies au front, les soldats les plus habiles et les plus courageux, puis en les exerçant au maniement des grenades, du lance-flammes et de la mitrailleuse. C’était toutefois par l’octroi du poignard, arme latine par excellence, que les Arditi étaient entrés dans la légende.

Dans une guerre qui avait balayé la conception traditionnelle du soldat-attaquant, où les gaz urticants et les tonnes d’acier tirés d’une position lointaine vous clouaient au fond des tranchées ; dans un massacre technologique causé par la supériorité du feu défensif sur la mobilité du soldat lancé à l’assaut, les Arditi rapportaient l’intimité du combat au corps-à-corps, le choc du contact physique, la convulsion de l’ennemi tué qui, par la vibration de la lame, se transmet au poignet du tueur. La guerre de tranchées n’avait pas produit des assaillants, mais doté des millions de combattants d’une personnalité défensive en les identifiant aux victimes d’une inéluctable catastrophe cosmique. Dans cette guerre de brebis conduites à l’abattoir, les Arditi avaient rétabli la confiance en soi que seul peut accorder l’art d’éventrer un individu avec une arme blanche à lame courte. Sous le ciel des tempêtes d’acier, au milieu de la mort anonyme de masse, du massacre conçu comme un produit industriel à vaste échelle, ils avaient réintroduit l’individualité poussée à l’extrême, le culte héroïque des guerriers antiques et cette terreur particulière que suscite le tueur venu en chair et en os vous débusquer dans votre tanière pour vous poignarder de ses propres mains.

Par surcroît, les Arditi cultivaient tous les avantages de la schizophrénie. Les unités spéciales n’étaient pas soumises à la discipline du fantassin, elles ne marchaient pas, ne participaient pas aux tours de garde épuisants dans les tranchées, ne s’éreintaient pas à creuser des boyaux ou à tailler des galeries dans la roche, mais vivaient sportivement à l’arrière où, les jours de bataille, des camions de leur compagnie venaient les chercher pour les déverser au pied des positions à conquérir. Ces hommes pouvaient égorger un officier autrichien au petit déjeuner et savourer de la brandade de morue dans une trattoria proche de Vicence pour le dîner. Normalité et crime, du matin jusqu’au soir.

Aussitôt après son expulsion du parti socialiste et la perte des armées du prolétariat, Benito Mussolini les avait recrutés d’instinct. Le 10 novembre 1918, déjà, jour de la célébration de la victoire, après le discours du député Giovanni Agnelli au monument aux Cinq Journées, il avait pris place avec eux à bord du camion qui hissait le drapeau noir à tête de mort. Au Caffè Borsa, c’était à eux, entre les millions de combattants, qu’il avait porté un toast en levant son verre de mousseux :

« Compagnons d’armes ! je vous ai défendus quand les lâches vous diffamaient. Je me retrouve en vous et vous vous reconnaissez peut-être en moi. »

Et eux, ces combattants valeureux que l’état-major humiliait en ces jours mêmes de gloire par de longues marches sans utilité militaire dans la plaine de Vénétie, entre le Piave et l’Adige, pour occuper des guerriers devenus soudain dérangeants et inutiles, ils s’étaient identifiés à lui. Lui, haï et haïsseur professionnel, savait que leur rancune s’accumulait, qu’ils seraient bientôt des vétérans mécontents de tout. Il savait que le soir, sous leurs tentes, ils injuriaient les hommes politiques, les états-majors, les socialistes, les bourgeois. Dans l’air flottait la grippe espagnole, et sur les plaines basses, en direction de la mer, la malaria. Alors que la fièvre les affaiblissait et que s’éloignait le souvenir de la mort impudente, les Arditi, ces parias, se passaient une flasque de cognac et lisaient tout haut les mots de cet homme qui, dans son bureau de Milan, exaltait chez eux « la vie sans faiblesse, la mort sans pudeur ». Trois années durant ils avaient formé une aristocratie de guerriers, une phalange héroïsée sur les couvertures des revues pour la jeunesse : col au vent, grenade à la main et couteau entre les dents. En l’espace de quelques semaines, de retour à la vie civile, ils ne seraient plus qu’un tas d’inadaptés. Dix mille mines flottantes.

 

La trattoria Grande Italia est un local modeste, graisseux et enfumé. L’atmosphère est familière, les prix modiques, la clientèle composée d’habitués, par rotation. À cette heure de la nuit, on y trouve surtout des journalistes et des théâtreux, des auteurs, des comiques, pas de danseuses. Dans l’obscurité, on ne remarque guère que les nappes à carreaux rouges et blancs, sous les fiasques de Gutturnio des coteaux de Plaisance. Les clients sont tous de sexe masculin et presque tous déjà ivres.

Mussolini rejoint une table d’angle où l’attendent trois hommes. C’est une table isolée, éloignée des baies vitrées, d’où il est facile de contrôler l’entrée. À droite, on aperçoit la petite salle privée d’où provient le vacarme d’une tablée de typographes socialistes. Le silence s’y abat un instant lorsque Benito Mussolini ôte sa veste et son chapeau, avant de s’asseoir, puis l’agitation redouble. On l’a reconnu. Soudain, il est au centre des conversations.

Ses accompagnateurs ont eux aussi une certaine notoriété. À sa droite, Ferruccio Vecchi, élève d’une école d’ingénieurs, romagnol comme lui, représentant du mouvement futuriste, interventionniste et capitaine des Arditi plusieurs fois décoré. En janvier, il a fondé la Maison d’aide mutuelle de l’Ardito et la Fédération nationale Arditi d’Italie. Bouc noir de mousquetaire, joues creuses, yeux caves, tuberculeux, séducteur impénitent. Des histoires extraordinaires et invraisemblables circulent sur son compte : blessé plus de vingt fois, il aurait pris une tranchée autrichienne à lui seul, à coups de grenades, et baisé une nuit la femme de son colonel allongée auprès de son mari endormi.

Le versant meurtrier de la table est cependant celui d’en face. Il y a là un individu petit, trapu, dont le cou taurin donne l’impression que sa tête est directement encastrée dans son tronc. Sur son visage joufflu, le sourire hébété qui étire ses lèvres humides évoque les cruautés absolues de l’enfance. De temps à autre, l’enfant-taureau lève la tête, retient son souffle et fixe le vide comme s’il se trouvait devant l’objectif d’un photographe. Non seulement son attitude, mais aussi sa tenue sont théâtrales. Il porte sous sa vareuse gris-vert un chandail noir orné d’une broderie au milieu : une tête de mort serrant un poignard entre les dents. Du ceinturon qui retient sa culotte pend un autre poignard, un vrai, au manche en nacre.

Il s’appelle Albino Volpi : trente ans, menuisier, emprisonné plusieurs fois pour des crimes de droit commun, enrôlé parmi les Arditi, condamné par un tribunal civil pour outrage à un représentant de l’ordre, vol, effraction, coups et blessures, et par la cour martiale pour désertion. Ses exploits à lui, on ne les clame pas, on les murmure. Il est auréolé de deux légendes, l’une héroïque et l’autre criminelle. On raconte que, aveuglé par la violence, il avait l’habitude, la nuit, de quitter de sa propre initiative la dernière tranchée, de ramper jusqu’aux lignes ennemies dans un silence complet, armé de son seul poignard, et d’égorger la sentinelle endormie pour le simple plaisir d’entendre le sifflement au contact de l’air du sang jaillissant de l’artère. Le bruit court qu’il avait une façon bien à lui d’empoigner son couteau… Nul doute, il a compté parmi les « caïmans du Piave », ces sections d’assaut qui traversaient le fleuve à la faveur de la nuit pour assassiner les soldats montant la garde du côté autrichien. Après avoir enduit leur corps d’argile grise afin de se confondre avec la végétation des rives, ces hommes nageaient dans les crues glacées d’octobre pour apporter une petite mort féroce dans le camp adverse. Ils n’avaient presque aucune utilité, ni sur le plan tactique ni sur le plan stratégique, et pourtant ils avaient été indispensables pour gagner la guerre. Ces créatures de légende – peut-être même inexistantes, peut-être bâties de toutes pièces par la propagande – conservaient un secret transmis depuis le début des temps : la nuit était sombre et terrifiante.

« Le combat rapproché n’existe plus », avait-on dit avec regret à propos de la Première Guerre mondiale. « Il n’y a jamais eu de héros de guerre parmi les criminels », répétaient depuis toujours les officiers probes, les hommes honnêtes. L’individu qui, en face de Mussolini, plonge la tête dans une casserole de chou préparé avec du lard, des pieds et de la tête de cochon, ainsi qu’un animal fourrerait son nez ensanglanté dans les entrailles de sa proie, semble démentir ces deux affirmations.

À cette table, on parle peu. On consomme l’ordinaire en silence, on regarde avec morosité le fond de son verre. On sait déjà tout. Mais voilà qu’un type corpulent et bruyant s’approche, cravate noire au vent, chapeau à large bord porté de travers, et se met à déblatérer à propos d’accidents très graves, d’explosions, de rixes sanglantes. S’agit-il d’un récit ou d’une menace ? Il est difficile de le comprendre. D’un geste, Mussolini l’invite à se taire. L’individu menaçant et délirant s’interrompt, la bouche ouverte, exhibant un cratère où manquent les deux incisives supérieures, cassées par un jet de pierre lors d’un meeting en plein air. Il se nomme Domenico Ghetti, est romagnol lui aussi, anarchiste, exilé en Suisse dans sa jeunesse avec Mussolini, anticlérical, louche, violent, comploteur, égaré.

Mussolini lui fait signe de s’asseoir et commande à son intention une terrine de lasagnes à la sauce tomate. Si le directeur du Popolo d’Italia peut rentrer chez lui à pied, seul, la nuit, c’est également grâce à la sympathie qu’il éveille malgré tout dans le milieu de la très violente anarchie milanaise. Ghetti commence à manger, et le silence revient à la table des Arditi.

En revanche, le chahut augmente dans la petite salle voisine. Le vin descend au fond des gosiers et les chants s’élèvent. Les travailleurs de l’Avanti !, le journal socialiste dont le siège se trouve via San Damiano, juste derrière la via Cerva, entonnent à tue-tête Bandiera rossa trionferà8 !, « Le drapeau rouge triomphera ». Ils boivent maintenant au 17 février, le jour où, une fois leur cuite cuvée après la victoire de la nation sur l’Autriche, ennemi historique, Milan et l’Italie avaient découvert avec effroi qu’un nouvel ennemi occuperait la scène de leur avenir : la révolution bolchevique.

En ce jour mémorable, quarante mille ouvriers en grève avaient défilé jusqu’au stade au son de trente fanfares en agitant des milliers de drapeaux rouges et en brandissant des pancartes qui maudissaient la guerre victorieuse tout juste terminée. Une sarabande sadique où les mutilés étaient exhibés comme d’abominables preuves vivantes de la guerre voulue par les patrons. Les socialistes crachaient au visage des officiers en uniforme qui, la veille encore, leur ordonnaient de monter en ligne, ils réclamaient la redistribution des terres, exigeaient l’amnistie pour les déserteurs.

L’autre Milan, le Milan nationaliste, patriotique, petit-bourgeois qui avait donné en 1915 dix mille volontaires à la guerre, l’Italie de Benito Mussolini, avait eu l’impression que « les monstres de la décadence revenaient », que le monde tout juste pacifié « cédait à une maladie ».

Mussolini et ses semblables avaient été particulièrement frappés par la présence de femmes et d’enfants à la tête du cortège. La haine politique hurlée par ces bouches sensuelles était épouvantable, elle plongeait dans la consternation et dans l’effroi l’archétype du mâle adulte qui avait voulu la guerre. La raison en était très simple. Les hurlements antimilitaristes et antipatriotiques des femmes et des enfants présentaient à ce mâle boutiquier, autoritaire, patriarcal et misogyne une image terrifiante et inouïe : celle d’un avenir dont il serait absent. Pendant que le cortège défilait dans les rues, bourgeois, marchands et hôteliers s’étaient hâtés de fermer les fenêtres, de baisser les rideaux de fer, de verrouiller les portes. Face à cet avenir, on se murait dans la prison du présent.

Le lendemain, Mussolini avait signé un violent éditorial, « Contre la bête qui revient ». Le paladin de l’interventionnisme avait solennellement promis de défendre les hommes morts au combat, selon lui insultés par les manifestants, de les défendre jusqu’au dernier « même s’il faut pour cela creuser des tranchées dans les rues et les places de notre ville ».

À la table des socialistes, on est maintenant passé aux liqueurs, aux eaux-de-vie. La bombance augmente. Aiguisée par l’alcool, la haine des convives se précise. On distingue nettement le nom de Mussolini, le « traître », hurlé par une voix rauque.

À la table d’angle, Albino Volpi, occupé à découper la couenne, modifie d’instinct la position de ses doigts sur son couteau. Mussolini, pâle, vexé par les insultes de ses vieux camarades, mais prudent, l’arrête d’un secouement de tête tout juste perceptible. Il plisse légèrement les paupières, entrouvre un peu les lèvres en inspirant de l’air entre ses dents, comme envahi par la lente gangrène d’une vieille souffrance, un chagrin d’amour juvénile, un frère emporté par la vérole.

Puis le « traître » se ressaisit. Il cherche des yeux son accusateur. Il croise ceux d’un jeune homme – il a tout au plus vingt ans – frêle, roux, la peau claire semée d’éphélides. Le garçon soutient son regard avec cette fierté qu’on éprouve quand on contribue au rachat d’une humanité opprimée.

Mussolini saisit son chapeau. Il refuse énergiquement l’escorte des Arditi. Tout en se dirigeant vers la sortie, il lui semble voir du coin de l’œil qu’Albino Volpi a de nouveau changé de prise sur son couteau.

Mussolini tourne la tête et sort. « Arditi contre pacifistes, socialistes contre fascistes, bourgeois contre ouvriers, hommes d’hier contre hommes de demain. » La nuit de Milan l’accueille comme le champ de bataille de deux forces mêlées qui mènent la même vie, se côtoient dans ses artères, en proie à la sensation nette, constante, que l’une d’elles doit tuer l’autre.

Chez lui, Foro Bonaparte, l’attendent Rachele, sa femme, et ses deux enfants. Mais il est encore tôt. Il décide de repasser au Bottonuto, de faire une halte dans le vicolo delle Quaglie pour décharger les toxines de la journée dans une prostituée, une de ces femmes publiques, désirées et méprisées, qu’il prend plaisir à qualifier, comme les autres vétérans, d’« urinoir de chair ».

Alors que Benito Mussolini remonte à pied la via Cerva, il a l’impression d’entendre un hurlement de douleur s’échapper du restaurant. Mais il n’en est pas certain. Peut-être est-ce juste la ville qui crie dans son sommeil.





7. Bottone signifie « bouton », « pustule », en italien.




8. Bandiera rossa, composé en 1908 par Carlo Tuzzi, est le chant le plus célèbre des révolutionnaires italiens.









À toi, Mussolini, notre brave, pour ton œuvre : continue, bon Dieu, de frapper fort, car il y a encore beaucoup de « vieilleries » qui nous font obstacle. Nous sommes près de toi en esprit, mais nous viendrons bientôt t’épauler.


Télégramme des officiers du 27e bataillon d’assaut publié dans Il Popolo d’Italia, 7 janvier 1919



Les bas-fonds se sont armés de revolvers et de poignards, de fusils et de grenades… Aux bas-fonds se sont unis les jeunes des écoles, imprégnés d’un romantisme belliqueux, la tête remplie de fumées patriotiques, qui voient en nous autres socialistes des « Allemands ».


Giacinto Menotti Serrati, leader de l’aile maximaliste 
du Parti socialiste italien







Amerigo Dùmini

Florence, fin mars 1919

Tout va mal. Plus un sou. Et parfois rien à manger. Pour quoi s’est-on battu ?

L’homme qui sort de l’hôpital militaire de la via dei Mille boite un peu. Sa démarche semble déséquilibrée par son bras gauche, bandé et attaché à son cou massif. Il porte la vareuse ouverte des Arditi, aux fentes latérales conçues pour faciliter la prise des grenades et dont le col est orné d’écussons noirs. Sur un autre écusson, dissimulé sous le bandage, s’étale le dessin d’un glaive romain au pommeau en forme de tête de sphinx. Le poignard réel qui pend à sa ceinture est, en revanche, bien visible. Sa silhouette massive et lourde, désaxée par ses infirmités, encombre tout le trottoir du côté de la voie ferrée. Les passants qui le croisent dans la via dei Mille l’évitent. Certains traversent même la rue.

À l’hôpital, les vétérans des troupes de choc, furibonds, répètent tous le même refrain : c’est une honte, on les a démobilisés à la va-vite ainsi qu’on renvoie une servante. Les généraux, d’abord, ont voulu les humilier en les obligeant à marcher pendant des mois sous la pluie et dans la boue, malgré la fin de la guerre, afin de leur imposer un peu de cette discipline à laquelle personne n’avait jamais osé les soumettre quand on avait besoin d’eux pour attaquer les tranchées ennemies ; puis les hommes politiques les ont mortifiés en les rendant à la vie civile de nuit, en silence. « Pour éviter de provoquer », a-t-on expliqué. Et qui devait-on éviter de provoquer ? Les embusqués, les défaitistes, les socialistes qui avaient démoralisé les troupes en causant la déroute de Caporetto, les individus de l’espèce de Treves, qui avait crié au Parlement « Plus un seul hiver dans les tranchées », les bigots de ce pape qui avait qualifié le massacre de leurs camarades de « boucherie inutile ». Pour satisfaire ces canailles, on les a dispersés dans l’ombre, sans un chant, sans une fleur, sans une rue pavoisée. Les héros ont regagné furtivement la vie civile, tels des voleurs dans la maison du Seigneur.

L’homme se traîne dans la via degli Artisti, dans le borgo dei Pinti, vers le centre de Florence. On lui a dit qu’il trouverait sans doute de l’aide à la confraternité de la Miséricorde. Il y a là un service de transport pour les invalides. Et peut-être quelque chose pour lui aussi. Oui, car, pendant qu’eux, les soldats, risquaient leur peau pour la patrie, les déserteurs leur volaient le travail, et désormais l’embusqué se porte bien, tandis que le combattant a faim. En France, les vétérans victorieux ont défilé sous l’Arc de triomphe de Napoléon ; dans tous les pays, ils ont été accueillis par une apothéose ; mais eux, eux qui ont abattu l’un des plus grands empires de l’Histoire, s’épuisant dans une gigantesque épopée, ont été renvoyés dans l’obscurité et sur la pointe des pieds. Pas de marche sur Vienne, pas de parades, pas de colonies, pas de Fiume, pas d’indemnités, rien de rien. Tout va mal. On vit au jour le jour. Pour quoi se sont-ils battus ?

Le marbre polychrome de la façade du Dôme resplendit sous le soleil du printemps. L’immense coupole de Brunelleschi, la plus grande en maçonnerie jamais construite, semble célébrer la gloire d’un peuple qui, après Caporetto, a trouvé la force de triompher sur lui-même. Mais voilà que l’Italie plonge de nouveau dans le gouffre, dans les grèves, dans les actes de sabotage des rouges qui comptent l’assujettir à Moscou, comme s’ils n’étaient pas italiens, comme s’ils devaient avoir honte de la gloire. Expier. Expier l’esprit de la guerre. C’est ce que le député Treves a crié au Parlement. Et l’on voudrait maintenant faire payer la victoire à ceux qui ont déjà payé de leur sueur et de leur sang, aux interventionnistes, aux anciens combattants, aux mutilés, aux frères qui ont tenu dur, la nuit, sur les hauts plateaux. Le gouvernement Nitti avalise l’escroquerie. Il humilie les gars du Piave en amnistiant les déserteurs, il entend liquider la guerre victorieuse comme une entreprise en faillite. Il a même demandé aux vétérans de laisser leur uniforme chez eux, toujours pour « éviter de provoquer ». L’Avanti ! l’approuve en proclamant que les Italiens sont des « vaincus parmi les vainqueurs ». Et il a raison. Tout dérape dans cette retraite sans fin. Tout va mal.

« À bas le capitalisme ! » Le cri s’élève d’un groupe de maçons qui pavent la place devant l’entrée latérale de Santa Maria del Fiore. Ils s’en prennent à lui, ils insultent le soldat effronté en uniforme, qui se traîne, un bras attaché au cou, vers le siège de la Miséricorde. Ils l’accusent d’avoir souhaité la guerre impérialiste des patrons. Ils lui crient « assassin », « fumier ».

L’entrée de l’association charitable est à quelques pas, les paveurs sont une demi-douzaine, le soldat est seul, en piteux état. Or, il est aussi blême de colère. Lui qui s’est enrôlé dans la Compagnie de la mort de Baseggio, non pour se dérober aux efforts, mais parce qu’il aimait l’aventure, comme dans son enfance en Amérique, le continent dont il porte le prénom ; lui qui a participé à la bataille du mont de Sant’Osvaldo, dans la Valsugana, lors de laquelle le bataillon entier a été anéanti dans une attaque frontale contre les positions ennemies ; lui qui, pendant la bataille de Vittorio Veneto, sur le mont Pertica, un sommet imprenable du Grappa à 1 500 mètres d’altitude, disputé pied à pied aux Autrichiens, a été blessé par une rafale de mitrailleuse tirée d’un avion ennemi et qui, refusant d’être hospitalisé, a regagné la première ligne où, trois jours plus tard, il a été blessé une seconde fois par l’éclat de douille d’un obus qui avait explosé dans la batterie ; lui qui a reçu, pour la conquête d’un point d’appui dans la Valsugana, les félicitations publiques de Baseggio devant le général Grazioli ; lui qui a obtenu la médaille d’argent de la valeur militaire et la croix de guerre9 ; lui qui porte la guerre dans les os ankylosés de sa main droite ; lui qui a employé sa permission extraordinaire à effectuer un voyage tourmenté en Albanie avec son compagnon d’armes Banchelli, à la recherche inutile de la tombe où gît son frère Albert, lieutenant du 35e bataillon du régiment de bersagliers tombé au combat l’année précédente…, c’est lui, cet homme qui porte le nom d’un continent aventureux, que les lâches traitent de fumier.

Ce n’est pas supportable. Il aurait mieux valu rester là-bas, à engraisser la terre entre les dolines du Grappa.

Le soldat se plante au milieu de la place. Il s’écrie : « Embusqués ! » Il porte la main à son poignard.

Ils sont sur lui en un instant. Un garçon sans chemise, petit et trapu, lui saute au visage en lui assenant deux coups de poing dans les dents. Le soldat victorieux est déjà au sol, recouvert de crachats, bourré de coups de pied. Il garde le silence, il ne hurle pas, n’implore pas, mais son corps de mâle adulte puissant, régressant en quelques secondes de vingt-cinq ans en position fœtale, jette à la basilique de Santa Maria del Fiore sa prière catégorique et pathétique. Personne ne la recueille. Son premier agresseur arrache les écussons d’Ardito de sa vareuse et les lui fourre dans la bouche.

Les brancardiers de la Miséricorde le trouvent ainsi, encore recroquevillé comme un fœtus adulte, et le placent sur une civière dans cette position. Il n’est pas gravement blessé – juste des contusions, des égratignures, des dents cassées –, mais on dirait qu’il n’existe plus une seule bonne raison, dans le monde de cet homme, de reprendre la position debout. Il ne recouvre la parole que plus tard, à propos d’une question d’accent, face au policier qui lui demande de décliner son identité avant de rédiger le procès-verbal.

« Dùmini, précise-t-il, Amerigo Dùmini. Avec l’accent sur la première syllabe. À la toscane. »





9. Les décorations récompensant la valeur militaire sont, en Italie, depuis 1793, par ordre décroissant : la médaille d’or, la médaille d’argent, la médaille de bronze et la croix de guerre. Le ruban est bleu.









Filippo Tommaso Marinetti, Benito Mussolini

Milan, 15 avril 1919

Aujourd’hui, le silence règne. Milan retient son souffle.

À minuit, les cheminots et les équipes de nuit des employés du gaz n’ont pas repris le travail. Les lignes au nord du centre-ville ne marchent plus. Les services publics sont suspendus. Les centaines d’usines qui accueillent l’immense population de la cité la plus industrialisée d’Italie sont au point mort. Sans exception. Pas un seul ouvrier ne s’est présenté à son poste.

La masse prolétaire est concentrée dans la banlieue, mais cette fois la grève s’est étendue au centre. Les magasins, les établissements du corso Vittorio Emanuele, de la piazza del Duomo, de la galerie Victor-Emmanuel II, sont fermés. Il en va de même dans chaque quartier. Les banques sont surveillées par la police ou par l’armée, mais elles sont fermées. Les administrations municipales sont fermées. Les chambres de commerce sont fermées.

Deux jours plus tôt, le 13 avril au matin, un meeting socialiste qui se tenait via Garigliano s’est conclu, après un affrontement armé avec la police, par de nombreux blessés et un mort. Filippo Turati aurait dû s’exprimer, mais, pour une raison qu’on ignore, le vieux leader du socialisme réformiste et humaniste ne s’est pas montré. C’est Ezio Schiaroli qui a parlé à sa place. L’anarchiste révolutionnaire a violemment attaqué Mussolini et incité les ouvriers à s’emparer du pouvoir par la force. La police montée a chargé brutalement dans la via Borsieri. Pour la première fois la foule a réagi. Jets de pierres, actes de vandalisme, coups de matraque. Le corps-à-corps a été intense. Abasourdis, policiers et carabiniers ont été contraints de reculer, repoussés par la masse des manifestants qui refusait de céder. On a recouru alors à un détachement d’artilleurs : les agents ont ouvert le feu sur le peuple, selon leur habitude depuis près d’un siècle. Le peuple a réagi en appelant à la grève générale le 15 septembre. À présent, tout laisse entendre qu’il y aura d’autre sang versé. La spirale de la violence poursuit comme toujours son mouvement, de carnage prolétaire en carnage prolétaire.

Depuis quarante-huit heures, Milan connaît une veillée d’armes ininterrompue. On a le souffle coupé. La tension nerveuse est insupportable. Mussolini note dans son journal qu’une « panique stupide » s’est répandue, ce genre de panique qu’on éprouve à l’annonce d’une offensive ennemie. Mais cela fait des mois désormais que l’attente angoissante est devenue l’état d’âme dominant, presque constant. L’Avanti !, dirigé par Giacinto Menotti Serrati – ancien déchargeur de charbon léniniste qui a justement remplacé Mussolini en 1914 à la direction du quotidien socialiste –, maintient chaque jour les prolétaires sur le qui-vive en raison de l’imminente vague révolutionnaire. En attendant, la vague submerge déjà l’Europe.

En novembre, à Munich, Kurt Eisner a transformé la Bavière en république socialiste. En février, Anton Graf von Arco auf Valley, un aristocrate munichois rejeté par les loges secrètes d’extrême droite, car fils de Juif, l’a assassiné avec une arme à feu. Le 6 avril, les socialistes et les communistes, luttant pour s’accaparer le pouvoir vacant, ont décrété la constitution d’une « République soviétique bavaroise », gouvernée par Ernst Toller, un dramaturge totalement incompétent. Son chargé des Affaires extérieures, hospitalisé plusieurs fois dans un asile psychiatrique, a déclaré la guerre à la Suisse parce qu’elle refusait de prêter soixante locomotives à la Bavière soviétique. Le gouvernement de Toller a chuté au bout de six jours, et les communistes ont pris sa suite, chapeautés par Eugen Levine, que les ouvriers couvrent d’éloges et qualifient de « Lénine allemand ». Quelques jours plus tôt, le 21 mars, à Budapest, Sándor Garbai et Béla Kun avaient proclamé la République soviétique hongroise, s’étaient alliés à la Russie de Lénine, puis, pour récupérer les territoires perdus à la suite de la défaite, avaient envahi la Slovaquie et attaqué la Roumanie.

Bref, depuis des mois, chaque jour est une veillée. Les dizaines de milliers de prolétaires qui, le matin de ce 15 avril 1919, se sont pressés au stade de Milan écoutent les discours enflammés de leurs tribuns en humant la vague odeur de sang qui flotte dans l’air, sentent la révolution et sa terreur se rapprocher. Tous, absolument tous, attendent un cataclysme.

En début d’après-midi, sans le moindre projet, comme attirée par le magnétisme du désastre, une avant-garde composée de quelques milliers de manifestants se détache de l’immense cortège et envahit la via Orefici en direction du Dôme. La protestation déborde du stade jusqu’à la place, vers la révolution. L’après-guerre n’a pas de temps à perdre. Il est impossible de vivre jour après jour en regardant l’apocalypse pointer à l’horizon.

 

Piazza del Duomo, de l’autre côté du cordon de militaires contre lequel s’enlise immédiatement la manifestation socialiste, un homme harangue une petite foule de bourgeois, d’officiers, d’étudiants, d’Arditi et de fascistes, perché sur le lion de marbre qui orne le socle du monument équestre de Victor-Emmanuel II, premier roi d’Italie. C’est un poète du nom de Filippo Tommaso Marinetti, qui a fondé en 1909 la première avant-garde historique du XXe siècle. Son manifeste pour un mouvement poétique futuriste a eu un écho dans toute l’Europe, de Paris jusqu’à Moscou. Il propose de démolir les musées, les bibliothèques, les académies de toutes sortes, d’assassiner le clair de lune et de chanter les grandes foules agitées par le travail, le plaisir ou la révolte, de glorifier la guerre – « seule hygiène du monde » –, le militarisme, le patriotisme, le geste destructeur des libérateurs, les belles idées qui tuent et le mépris de la femme.

Après avoir célébré la guerre par des mots en temps de paix, le poète l’a connue de près en 1915. Laissant le luxe bourgeois de son palais du corso Venezia, meublé en style néo-égyptien, il s’est enrôlé parmi les alpins, s’est battu, a été blessé, est retourné au front, a subi la défaite à Caporetto, puis savouré le triomphe à Vittorio Veneto, au volant d’une automitrailleuse Ansaldo Lancia modèle 1Z.

Maintenant, ayant abandonné le lion et sauté au bas de la statue équestre du roi, Filippo Tommaso Marinetti ordonne sèchement à ceux qui le dévisagent avec perplexité, vêtus de redingotes grises et coiffés de chapeaux melons, de s’unir à la colonne des contre-manifestants. La lutte n’admet pas de troisième position, pas de neutralité. « Pas de spectateurs ! crie le fondateur du futurisme aux bourgeois neutres qui se promènent dans la galerie Victor-Emmanuel II. Pas de spectateurs ! »

Au pied du monument, tout le monde sent que l’attaque des socialistes ne tardera pas. « Les voici ! Les voici ! » hurle une voix. Fausse alerte. Ettore Candiani, industriel de la chimie, qui a succédé à Marinetti, reprend la parole. Personne ne l’écoute. « Les voici ! Les voici ! » Les Arditi dégainent leurs revolvers.

Un instant, les deux factions se font face, séparées par le cordon de carabiniers qui a bloqué le débouché de la via dei Mercanti. Une fois encore, des femmes sont à la tête de la colonne socialiste, brandissant le portrait de Lénine et le drapeau rouge. Joyeuses, elles chantent à gorge déployée leurs chants de libération. Elles réclament une vie meilleure pour leurs enfants. Elles croient encore qu’elles sont venues effectuer une parade, un menuet révolutionnaire. À la tête de l’autre cortège, beaucoup moins fourni, se trouvent des hommes qui ont cohabité tous les jours avec l’assassinat au cours des quatre dernières années. La disproportion est grotesque. Un rapport à la mort différent creuse un abîme entre les deux camps.

Le cordon de carabiniers se scinde. Du côté de la piazza del Duomo, les officiers en uniforme et les Arditi avancent en ordre dispersé, comme si de rien n’était, revolver au poing. La bataille à proprement parler dure environ une minute.

Chez les socialistes, qu’on compte par milliers, des pierres volent, ainsi que quelques gourdins. Chez les officiers, les Arditi et les futuristes – plusieurs centaines –, ce sont des coups de revolver. En l’air, puis contre la colonne socialiste. Pendant quelques instants, la colonne insiste, s’étonne, se tait. Au cours de ce bref laps de temps, plus personne ne chante. Femmes et hommes contemplent d’un air perplexe les monstres en uniforme qui se dressent devant eux. Les Arditi surgissent, tels des acteurs inattendus sur une scène qui ne prévoyait pas leur présence.

Puis la colonne socialiste se désunit. La déroute est hâtive, mue par une panique démente. Deux mille hommes et femmes, qui célébraient un instant plus tôt la révolution, sont à terre. Ils regardent avec terreur leurs ennemis avancer d’un pas lent en rechargeant calmement leurs revolvers. Nombre d’entre eux s’aplatissent sur le sol et se blottissent entre deux marches de la Loggia dei Mercanti. Mais les officiers abandonnent l’arme réglementaire de leur rang militaire et empoignent celle qu’ils estiment la plus adaptée à un châtiment servile. À présent, ils s’élancent et abattent leurs bâtons sur les groupes d’ouvriers terrifiés. Le sang coule le long des marches. Tout en frappant les manifestants, officiers et Arditi les raillent : « Et maintenant, crie “Vive Lénine” ! Crie “Vive Lénine” ! » Un garçon bouleversé leur tend quelques lires, comme s’il pouvait acheter leur pardon.

En se bagarrant avec un ouvrier trapu, Marinetti atterrit dans la vitrine d’une loge de concierge. Deux Arditi lui soustraient son adversaire. Le poète doit intercéder pour qu’il soit épargné.

Désormais, ils descendent tous la via Dante, revolver au poing, tirant en l’air à droite et à gauche. Sauve-qui-peut. La rue se vide. Le frère de Filippo Corridoni, martyr de l’interventionnisme tombé lors de la première année de guerre, revient du Foro Bonaparte le bras droit ensanglanté. Là-bas, à deux cents mètres, les manifestants socialistes se pressent encore sur le marbre du monument en l’honneur de Garibaldi. Un orateur, perché sur le socle, poursuit son discours. Il continue de hurler, comme hypnotisé par un mantra, son « Vive Lénine ! » rituel.

Un Ardito dégaine son poignard et, telle une balle, file dans la rue déserte. Il rejoint le communiste et le poignarde. Soudain, le monument blêmit. Le meeting est terminé.

Les assaillants regagnent triomphalement la piazza del Duomo et se serrent autour de leur point de départ, la statue équestre du roi. Marinetti est las, éreinté, blessé à la poitrine. On le prie avec insistance de reprendre la parole. Pas un seul de ses mots ne restera dans les mémoires.

 

Une fois que vous avez dispersé l’ennemi, incendiez sa maison. Et la maison des socialistes n’est autre que leur journal. Le siège milanais de l’Avanti !, étendard du socialisme italien, est situé via San Damiano, rue que traverse encore un canal à l’époque. Quand ils s’y présentent, en fin d’après-midi, les assaillants se heurtent à un cordon de soldats en uniforme. Ils ne leur opposent qu’une faible résistance : nombre des manifestants ont été leurs supérieurs durant la guerre. Les défenseurs se transforment bientôt en assiégeants.

Soudain, un coup de feu provenant presque certainement de l’intérieur du bâtiment et selon toute probabilité armé par la terreur abat un des soldats de garde. Il s’appelle Michele Speroni et il est âgé de vingt-deux ans. Le sang coule à flots de sa nuque. Un des officiers s’extirpe de la foule des Arditi et des fascistes, se penche et brandit le casque du soldat tué par les socialistes. Il parle, hurle, mais ici non plus personne ne l’écoute. Une petite brèche s’ouvre au passage du brancard qui transporte la victime. Les attaquants s’y engouffrent.

Quelques coups de fusil retentissent encore à l’intérieur, puis les Arditi grimpent aux fenêtres en se servant des grilles du rez-de-chaussée comme d’échelles. Il n’y a personne pour défendre la maison : les socialistes se sont tous sauvés par la porte de derrière. Le saccage commence. Méthodique, efficace, souverain.

Ils fracassent tout, aspergent les pièces de liquides inflammables, vident les bidons sur des ouvrages reliés, renversent les tables, détruisent les machines à écrire et les archives. Le monceau de matériel historique est enfoncé à coups de massue. Tout se déverse sur le sol, les plafonds s’écaillent sous l’effet de la chaleur incandescente, des milliers de chromolithographies de Lénine, prêtes à être expédiées dans l’Italie entière, s’envolent par les fenêtres. Des coups de gourdin partout. Assenés avec calme, précision, par des spécialistes de la destruction. Cet assaut ne prévoit ni corps-à-corps ni querelle. Pas d’idées, fussent-elles brutales ou vindicatives. De la dévastation pure et simple.

L’unique obstacle vient des rotatives. Les lourds engins de l’imprimerie ne se laissent égratigner ni par les gourdins ni par les poignards des Arditi qui les encerclent, ensorcelés, pareils à de grands singes autour d’une météorite tombée du ciel.

Au terme d’une brève hésitation, un jeune géant avance, écarte les soldats et exhibe une barre de fer – un outil précurseur. Il se nomme Edmondo Mazzucato, arbore l’uniforme des Arditi aux revers ornés de flammes noires et aux écussons soulignés de médailles. Orphelin, sans le sou, enfermé depuis l’enfance dans un pensionnat salésien, il a perdu son premier emploi à l’âge de quinze ans parce qu’il avait suivi la grève générale de 1904. Impatient, rebelle, violent, il a été incarcéré plusieurs fois aussi bien par les autorités civiles que par les autorités militaires après s’être installé à Milan et avoir embrassé les idées de l’anarchie. En 1909, il a brutalement frappé un caporal qui lui avait refusé sans motif une permission. Ce paria antisocial a travaillé dès l’adolescence comme magasinier, commis, copiste, démarcheur, puis a trouvé sa voie en apprenant le métier de compositeur-typographe, toujours au service de périodiques anarchistes, libertaires, révolutionnaires. La guerre lui a offert sa vocation : enrôlé volontaire, il a été promu et décoré plusieurs fois sur les champs de bataille pour ses mérites militaires.

Mazzucato, qui a quitté le camp des socialistes pour celui de leurs adversaires, comme de nombreux autres fascistes, a de toute évidence un dernier enseignement à offrir à ses compagnons d’armes. Il brandit sa barre de fer de façon qu’elle soit bien visible, puis l’introduit savamment entre les engrenages des machines, avant de démarrer les rotatives. La force obtuse de l’engin s’autodétruit. L’ancien typographe de la presse révolutionnaire anéantit son propre passé.

Une demi-heure plus tard, le bâtiment est en flammes. Dans la via San Damiano, la police assiste au spectacle de l’incendie aux côtés de ceux-là mêmes qui l’ont déclenché. Elle interdit aux pompiers d’intervenir afin de laisser au bûcher le temps de se consumer.

 

La nuit est déjà tombée quand, au siège du Popolo d’Italia, Marinetti relate cette mémorable journée au directeur, qui n’y a pas participé. Certes, Mussolini avait tenu un conciliabule avec les manifestants le 14 au soir, mais depuis le matin du 15 il est enfermé dans son minuscule bureau. Il n’en est même pas sorti pour déjeuner. À midi, un repas a été commandé à la trattoria voisine. Le directeur l’a consommé assis à une petite table, sur le palier, s’assurant entre deux bouchées du bon fonctionnement de son revolver à canon court, au barillet chargé. Mais il n’a pas quitté le journal.

À présent, il écoute, toujours assis à sa table. Derrière lui, le drapeau des Arditi se détache sur le mur revêtu d’un papier peint à ramages jaunis. Devant, entre les papiers en désordre, les vieux journaux et le téléphone à manivelle, trois grenades S.I.P.E. et un revolver. À gauche, une bibliothèque à cinq étagères héberge un service à thé ; à côté, une corbeille à papier et un tabouret, que les irrégularités d’un vieux sol crasseux en granito à hexagones blancs et magenta rendent instables.

Tandis que Marinetti raconte, Mussolini hoche la tête. Il fixe toutefois du regard la planchette que Ferruccio Vecchi tient entre ses doigts depuis qu’il est entré dans la pièce. C’est l’enseigne de l’Avanti !. Elle lui sera de toute évidence offerte, tel un trophée de guerre, dès que le poète aura achevé sa chanson de geste. Il devra prendre entre ses mains le scalp de l’ennemi tué et le montrer, de la passerelle, aux Arditi qui chahutent dans la cour. De fait, son petit bureau se remplit des chants estudiantins poussés dans la rue : « Hi, hi… L’Avanti ! c’est fini ! Hi, hi… L’Avanti ! c’est fini ! Hi, hi… » Mussolini écoute tout en caressant son crâne lisse où la repousse des cheveux esquisse une calotte gris-bleu. Cinq ans plus tôt, c’était lui, le directeur de l’Avanti !. Follement aimé de ses lecteurs, il avait atteint avec ce journal des tirages records. Et il s’apprête maintenant à en piétiner le cadavre.

Marinetti a terminé. Vecchi lui tend l’enseigne. Un instant, Mussolini recule en un mouvement de répulsion. Les boyaux jaillissent, les intestins se répandent mètre après mètre sur le sol de granito. Il y a deux hommes et deux directeurs assis sur une unique chaise, sous le grotesque drapeau cloué aux ramages jaunes du papier peint. Il y a des pères et des fils.

« Notre révolution a commencé aujourd’hui, lance quelques minutes plus tard le directeur du Popolo d’Italia aux Arditi entassés dans l’affreuse courette. Le premier épisode de la guerre civile a eu lieu. »

La sentence est prononcée. Dès lors, une petite patrouille de vétérans armés bivouaquera dans les souterrains, une vieille mitrailleuse Fiat sera installée sur le toit et des barrages de barbelés seront placés à l’embouchure de la ruelle afin de défendre ce journal national, comme s’il s’agissait d’un poste de commandement dans une zone de guerre.

Malgré tout, Mussolini décide de rentrer seul chez lui. Une fois la mise en page achevée, à 3 heures du matin, il arrête une voiture publique tirée par une carne. Direction Foro Bonaparte, au coin de la via Legnano.

Tandis que la bête efflanquée peine sur le pavé, la solitude du passager est parfaite. Une distance abyssale le sépare du genre humain.





Au cours de la journée du 15 avril, nous avions décidé avec Mussolini de ne nous livrer à aucune contre-manifestation, car nous pressentions un conflit et nous avons horreur de verser du sang italien. Notre contre-manifestation s’est formée spontanément sous l’effet de l’invincible volonté populaire. Nous avons été obligés de réagir contre la provocation préméditée des embusqués… Par notre intervention nous entendons affirmer le droit absolu de quatre millions de combattants victorieux qui doivent diriger seuls la nouvelle Italie. Nous ne provoquerons pas, mais, si nous sommes provoqués, nous prolongerons de quelques mois nos quatre années de guerre…


Déclaration affichée sur les murs de Milan le 18 avril 1919

signée par Ferruccio Vecchi et Filippo Tommaso Marinetti



Nous déplorons sincèrement que du sang ait été versé dans les rues de Milan. Ce sang nous a fait souffrir davantage qu’une bataille perdue, mais l’Avanti !, qui a exalté la « terreur rouge », qui a exalté la guerre civile, n’a le droit ni de se plaindre ni de protester. Croyait-on peut-être, via San Damiano, qu’on pouvait semer la haine à pleines mains contre les interventionnistes et les patriotes, croyait-on qu’on pouvait dresser des listes de proscription, croyait-on qu’on pouvait élever la dictature du prolétariat au rang d’épreuve de force pour ceux qui avaient aimé leur pays, sans déclencher une réaction immédiate et impérieuse ?


Pietro Nenni,

fondateur du Faisceau de combat de Bologne,

Il giornale del mattino, 17 avril 1919



À la longue liste de nos morts s’en sont ajoutés d’autres. Notre journal, l’Avanti !, n’a été privé de parole qu’une seule journée car, dès demain, grâce à nos efforts et aux vôtres, il renaîtra, plus ardent et plus rebelle, pour défendre nos droits. Fiers de la solidarité de tout le prolétariat d’Italie qui témoigne de cette discipline nécessaire en certains moments historiques, nous vous conseillons de reprendre le travail demain, vendredi.


Manifeste de la section milanaise du Parti socialiste italien,

17 avril 1919



Il est donc de notre devoir d’ignorer les provocations préméditées… et de renforcer les initiatives du prolétariat avec ténacité et ardeur… en vue de la grève générale qui, dans le sillage du mouvement prolétaire international, désormais fatal, doit avoir pour objectif suprême la dictature du prolétariat en vue de l’expropriation économique et politique de la classe dirigeante.


Motion de la direction du parti socialiste

réunie à Milan le 20 avril 1919



Nous vous disons avec une sérénité qui est certainement absente de l’esprit de vos ennemis : vous échouerez. Vous échouerez avec la violence de la rue, de même que vous échouerez avec la violence emphatique et légale.


Avanti !, édition romaine,

22 avril 1919



Le 15 avril, les socialistes maximalistes milanais ont révélé leur âme philistine et pusillanime à la lumière du soleil. Pas un geste de revanche n’a été ébauché ni tenté…


Benito Mussolini,

Il Popolo d’Italia, 16 avril 1920







Gabriele D’Annunzio

Rome, 6 mai 1919

La foule immense qui s’est réunie sur la place du Capitole ne bouge pas plus que la statue équestre de l’empereur Marc-Aurèle, autour de laquelle elle se presse. La tête renversée et le regard levé, tous attendent que Gabriele D’Annunzio apparaisse au balcon de la mairie de Rome. Ces dizaines de milliers d’hommes sont pour la plupart jeunes, robustes, physiquement intacts, mais le poète parvient à leur insuffler l’impression d’être mutilés. Grâce à la métaphore de la « victoire mutilée » qu’il a forgée, vingt mille jeunes gens intacts et robustes se sentent à présent amputés d’un membre ou d’un organe. Et ils l’adorent pour cette raison même.

Ce sont essentiellement des vétérans de la Première Guerre mondiale, la plus grande guerre de l’Histoire, qui ont combattu et défait l’ennemi ancestral du peuple italien moins d’un an plus tôt sur les rives du Piave, pourtant D’Annunzio accomplit le miracle de les changer en vaincus. Et ils le vénèrent pour cette raison même. Ils adorent et vénèrent ce magicien qui, en vertu d’une alchimie psychopathique, transforme la plus grande victoire que l’Italie ait jamais obtenue sur les champs de bataille en une défaite humiliante.

En ce 6 mai 1919 au matin, alors que l’immense foule attend, immobile au pied de la statue équestre de Marc-Aurèle, que l’alchimiste de la défaite s’exprime derrière la balustrade du Capitole, un sentiment d’humiliation, d’échec et d’injustice a envahi l’Italie entière. Il a suffi de deux semaines pour en arriver là.

Le 24 avril, le président du Conseil Orlando et son ministre des Affaires étrangères Sonnino ont abandonné la conférence de la paix de Paris. Le pacte de Londres, qui avait établi en 1915 les conditions de son entrée en guerre aux côtés de la Russie, de la France et de la Grande-Bretagne, avait promis que l’Italie recevrait en cas de victoire la Dalmatie, possession de la République de Venise pendant des siècles. Les nationalistes estiment pour leur part que la nouvelle doctrine d’autodétermination des peuples, promue par Wilson, vaudrait également à l’Italie Fiume, petite ville frontalière à large majorité italienne, exclue des accords de Londres. Leur slogan est donc le suivant : pacte de Londres plus Fiume. Or, le président des États-Unis d’Amérique, seigneur du jeu diplomatique, ne semble prêt à attribuer ni l’un ni l’autre à son allié italien.

Le 23 avril, Wilson s’est même adressé directement au peuple italien, au mépris de ses représentants, en publiant dans un journal français une longue lettre où il exposait affectueusement les raisons de son double refus : ni la Dalmatie ni Fiume. Ce pourraient être de bonnes raisons, cependant c’est le dédain qui a prévalu. Ce dédain qu’exprimait le ton paternaliste avec lequel le nouveau et débonnaire maître du monde instruisait ceux que Mussolini appelle les « élèves de sa victoire ». Selon la rumeur, Clemenceau, le président français, qui approuve Wilson, qualifierait en privé son collègue italien, Orlando, de « tigre végétarien ».

Aussitôt après l’abandon des négociations de Versailles, la déception a revêtu l’apparence du drame. Les amis d’hier nous refusent ce qu’ils nous avaient promis au prix de six cent mille morts. La conférence de paix, observe Ivanoe Bonomi, « se révèle dans la lumière un traquenard ».

Le départ des délégués italiens a constitué un geste éclatant et fier. Sonnino aurait répondu au diplomate qui menaçait l’Italie de graves répercussions économiques : « Nous sommes un peuple sobre et nous connaissons bien l’art de mourir de faim. » Ce même peuple a accueilli ses porte-parole en s’apitoyant fièrement sur son sort. Au cours de la dernière semaine d’avril, la revendication de Fiume et de la Dalmatie italienne a enflammé les places de toute l’Italie. Pour une fois, les Italiens ont fait corps avec leurs dirigeants dans un sentiment commun de dépossession. Ils ont tout misé sur le charme universel de la défaite, sur la volupté du désastre. Un pari véritablement dangereux.

Au Parlement, Filippo Turati, chef indiscuté de l’aile réformiste du parti socialiste, a averti Orlando et Sonnino des risques que comportait ce pari hasardeux en attaquant avec violence : « Soit vous savez avec une certitude mathématique qu’un arrangement est possible… Et dans ce cas, à quoi sert cette énorme manipulation de l’opinion ? Soit vous n’êtes pas sûrs du résultat, et votre manipulation vous emprisonne, vous interdit toute issue qui ne soit une profonde humiliation. » Une prophétie facile.

À la conférence de la paix, en effet, les maîtres de la victoire ont continué tranquillement de négocier et de dessiner les nouvelles frontières du monde en l’absence des Italiens. Pendant quinze jours d’orgasme patriotique, alors que les libéraux, les nationalistes et les fascistes italiens se laissaient hypnotiser par quelques rochers sur l’Adriatique, les alliés se sont partagé les colonies allemandes en Afrique et l’Empire turc au Proche-Orient. Aussi, deux semaines seulement après leur abandon hautain, Orlando et Sonnino sont-ils obligés de regagner Paris la queue entre les jambes. Les dommages moraux sont énormes. Un peuple qui s’était cru capable de résister, seul contre tous, retombe dans l’abandon. Aux millions de paysans pacifiques qui ont mené pendant quatre ans la guerre mondiale dans les tranchées, sans bien savoir dans quelle terre elles étaient creusées, on déclare qu’ils ont souffert pour rien, que la plaie saigne en vain. La déception qui les envahit a tout du désespoir.

Le train à bord duquel Sonnino et Orlando ont voyagé toute la nuit, inquiets, repentants, impatients de rencontrer les délégations allemandes, pénètre à Paris au moment même où Gabriele D’Annunzio se montre au balcon du Capitole. Dès le premier instant, il apparaît clairement que le magicien n’entend pas laisser la plaie se refermer. Ses aides de camp suspendent à la balustrade un grand drapeau tricolore.

La main raffinée et embijoutée de D’Annunzio caresse le tissu qui enveloppait la dépouille de Giovanni Randaccio, capitaine d’infanterie, ami intime tombé dans la dixième bataille de l’Isonzo, lors de l’attaque-suicide d’une colline à l’embouchure du Timavo, voulue par le poète. La plaie doit continuer de saigner. Le sang du fantassin forme une tache rouge feu sur le rouge vermillon du drapeau, symbole de la « victoire mutilée », qui brille sous le soleil de Rome. Encore immobile, la foule contemple l’emblème tricolore en se tâtant secrètement le corps à la recherche du membre absent.

Gabriele D’Annunzio, en grand uniforme blanc d’officier de cavalerie, s’agrippe des deux mains à la balustrade d’où pend le drapeau-linceul. Cet homme est un mythe vivant.

Né en 1863, Gabriele D’Annunzio s’est efforcé pendant ses cinquante premières années de devenir le premier poète d’Italie. Il y est parvenu. Ses vers et sa prose – en particulier le roman L’Enfant de volupté – ont influencé les goûts d’une génération entière et acquis un retentissement international. Il prétend avec arrogance qu’il a « ramené la littérature italienne en Europe », et il a raison. Les plus grands intellectuels du continent le lisent, l’admirent et le louent publiquement. Il mène sa vie comme une œuvre d’art : dandy inégalable, hédoniste militant, séducteur triomphant, histrionique, sensuel, imaginatif, il met son immense érudition au service des plaisirs des sens, qu’il recherche de manière obsessionnelle, et d’appétits charnels effrénés. Mais en pleine Belle Époque, ce culte esthétique laisse brusquement la place à celui de la violence, l’inquiétude du temps présent adopte des teintes sanglantes. Son désir insatiable de conquêtes féminines se change en désir d’expansion territoriale. Le chantre des langueurs infinies est désormais le chantre du massacre : il vante les entreprises coloniales dans les Chansons d’outre-mer, puis pousse l’Italie en guerre avec le discours de Quarto ; l’esthète décadent se transforme en Vate10, poète sacré, prophète de la gloire nationale.

Comme si cela ne suffisait pas, quand la Première Guerre mondiale éclate, D’Annunzio, le collectionneur de laques et d’émaux sur le néant, décide, à l’âge où les hommes de sa génération franchissent le seuil de la vieillesse, de devenir le premier soldat d’Italie. Et il y réussit. Enrôlé comme officier de liaison chez les lanciers de Novare, après avoir obtenu un brevet d’aviateur, il participe à des incursions aériennes sur Trieste, Trente et Parenzo et à l’attaque du mont San Michele, sur le front du Carso. Blessé au cours d’un atterrissage d’urgence, il perd l’usage de l’œil droit. Il occupe sa convalescence à composer Nocturne, un de ses ouvrages les plus mystérieux et les plus inspirés, puis, de retour au front en dépit des avis médicaux, conçoit, lors de la dixième bataille de l’Isonzo, l’assaut risqué de la cote 28, sur l’autre rive du Timavo, où meurt Giovanni Randaccio. Comme s’il voulait venger son ami, il se livre à une série d’exploits guerriers retentissants : il attaque le port de Cattaro, vole au-dessus de Vienne avec son escadrille et fait pleuvoir du ciel des tracts invitant la capitale de l’ennemi à se rendre, viole le blocus naval des Autrichiens dans la baie de Buccari à bord de petites embarcations d’assaut en une incursion narquoise qui relève le moral des troupes italiennes après la défaite de Caporetto. Son nom figure de droit dans la liste des as et des héros.

Or, au comble de la gloire, le poète-guerrier est rattrapé par la mélancolie. Mû par un incurable désespoir romantique – note Mussolini – après la contre-offensive triomphale de l’armée italienne à Vittorio Veneto, D’Annunzio prend soudain conscience de son inutilité. En octobre 1918, le dernier mois de guerre, il écrit à Costanzo Ciano, son camarade lors de la « farce » de Buccari : « Pour moi et pour toi, pour nos semblables, la paix est aujourd’hui un malheur. J’espère avoir au moins le temps de mourir ainsi que je le mérite… Oui, Costanzo, retentons une grande entreprise avant d’être pacifiés de force. » Dix jours plus tard, alors que la guerre est gagnée, mais qu’on n’a pas encore signé l’armistice, le Vate exprime dans les colonnes du Corriere della Sera la crainte que l’Italie ne soit dépossédée. « Victoire, tu ne seras jamais mutilée », écrit-il. L’expression commence à circuler sur les lèvres des soldats et, comme en une prophétie qui s’avère, devient réalité en l’espace de quelques mois.

Cet homme qui a tout eu de la vie et qui a tout été, le seul lettré italien à réunir – à travers ses expériences de soldat, de marin et d’aviateur – la poésie et la guerre, la littérature et la vie, les salons et les places publiques, l’individu et les masses, s’abandonne à une précoce déception cosmique. Agrippé à la balustrade du Capitole, voilà donc qu’il s’apprête à accomplir la fusion ultime entre le peuple et son leader.

« Romains, nous fêtions hier le quatrième anniversaire de la Sagra dei Mille11. Hier nous étions le 5 mai, une date deux fois solennelle, la date de deux départs fatals. »

Tels sont les premiers mots que D’Annunzio prononce à ce balcon. Ils évoquent Garibaldi et Napoléon. La foule qui l’écoute, captivée, ne bouge pas. Le discours se poursuit comme toujours dans une langue emphatique, par vagues successives de devises latines, de références érudites et mystérieuses, d’allusions hermétiques, de proclamations solennelles, de métaphores recherchées, d’extases sublimes, de préciosités, d’archaïsmes, d’esthétismes. Les gens ordinaires ne le comprennent pas, mais ils épousent le rythme oratoire, qu’ils marquent par des hochements de tête, ainsi qu’on fredonne avec insouciance le refrain d’une chanson populaire.

Enfin, au bout de quelques minutes, l’orateur paraît remarquer le drapeau. Il le frôle, puis le caresse, le tâte du bout des doigts comme s’il entendait s’assurer de son existence par le toucher.

« Il est ici. Le voici. À la cote 12, à la Carrière de pierre, il a servi, replié, d’oreiller au héros agonisant. Ce drapeau, Romains, ce drapeau, Italiens, ce drapeau, compagnons, est le drapeau de l’heure présente. »

D’Annunzio promène le regard sur le drapeau, essayant peut-être d’y distinguer le visage de son ami perdu. Il a conservé l’image sublime du fantassin mort qui y a posé la tête – affirme-t-il –, tel le Saint Suaire d’un Christ mineur. Ce miracle n’a rien de surprenant : dans la religion de la patrie, tous les morts se ressemblent.

L’orateur réclame le silence. Et maintenant, écoutez-moi. L’âme de la nation est une nouvelle fois suspendue dans l’inconnu. On attend en silence, mais debout. Le drapeau de Randaccio sera cravaté d’un crêpe noir en signe de deuil jusqu’à ce que Fiume et la Dalmatie soient rendues à l’Italie. Que tous les bons Italiens imitent ce geste en silence.

Puis, l’orateur s’interrompt. Il n’y a plus de voix humaine sur la place du Capitole de Rome. D’Annunzio tourne la tête à gauche et la lève, tendant l’oreille.

« Les entendez-vous ? » hurle-t-il à la foule.

Pas de réponse.

« Les entendez-vous ? » répète-t-il.

« N’entendez-vous pas, sur les voies de l’Istrie, sur les voies de la Dalmatie, qui sont toutes romaines, les pas cadencés d’une armée en marche ? »

Oui, maintenant la foule entend ces pas d’antiques légions victorieuses, de pères mythiques partis à la conquête du monde. Les hommes rassemblés sur la place du Capitole, au pied de la statue équestre de l’empereur Marc-Aurèle, entendent ces pas et, d’instinct, se mettent à marcher sur place selon ce rythme archaïque en balançant le corps à droite et à gauche, comme des porteurs sous le poids d’un cercueil. Les morts sont plus rapides que les vivants. Quant aux foules, il faut les faire ondoyer, D’Annunzio le sait.





10. Le « Vate », terme qui signifie « devin » dans la société celtique, était le surnom de D’Annunzio.




11. Littéralement « La fête des Mille » : discours que Gabriele D’Annunzio tint à Gênes, le 5 mai 1915, devant le monument commémorant le cinquantième anniversaire de la célèbre « expédition des Mille » que Giuseppe Garibaldi entreprit (le 5 mai 1860) à la tête d’un corps de volontaires afin de conquérir le royaume des Deux-Siciles, aux mains des Bourbons.









Ceci, Romains, ceci, Italiens, ceci, compagnons, est le drapeau de l’heure présente. L’image sublime du fantassin qui y posa la tête s’y est imprimée. Et c’est l’image de tous les morts ; car tous ceux qui sont morts pour la patrie et dans la patrie se ressemblent… Et maintenant, écoutez-moi ! Observez le plus grand des silences… L’âme de la nation, qui avait retrouvé dans la dureté de la solitude toute sa discipline et toute sa force, est de nouveau suspendue dans l’inconnu. Nous attendons en silence, mais debout… Pour que l’attente soit votive, que le recueillement soit attentif et que le serment soit fidèle, fixé sur l’arche d’Aquilée, je cravaterai mon drapeau d’un crêpe jusqu’à ce que Fiume nous appartienne, jusqu’à ce que la Dalmatie soit à nous.

Que tout bon citoyen, en silence, cravate son drapeau d’un crêpe jusqu’à ce que Fiume nous appartienne, jusqu’à ce que la Dalmatie soit à nous.


Gabriele D’Annunzio,

Rome, 6 mai 1919



Ce qui se produit est si énorme que… je donnerais des coups de poing dans le mur. Les fusiller, les fusiller tous : je ne trouve pas d’autres mots pour traduire ma pensée.


Lettre de Filippo Turati à Anna Kuliscioff

à propos de la manifestation d’annunzienne de Rome,

mai 1919







Benito Mussolini

Milan, mi-mai 1919

Le chapeau. Ce n’est qu’un banal melon acheté chez Borsalino dans la galerie Victor-Emmanuel II au prix de 40 lires, et pourtant cette calotte de feutre noir attire son regard ainsi qu’un aimant attire la limaille de fer.

Les coups qui tintent au clocher de San Gottardo envahissent la petite chambre, déjà saturée par les odeurs âcres du sexe. La femme est couchée sur le dos, les cuisses encore écartées, vautrée et pourtant souveraine dans sa nudité impudique. La cloche sonne les heures et les quarts d’heure. L’homme pose de nouveau le regard sur son chapeau.

Elle a déjà quarante ans, mais elle est encore belle. Yeux gris-bleu, cheveux blond cuivré, seins opulents et tombants de la mère qui a allaité. Vêtue, elle est sans nul doute l’être le plus élégant et le plus raffiné qu’ait jamais vu entrer le concierge de cet l’hôtel où l’on loue des chambres à l’heure et gagne sa vie. Mais à présent elle est nue, il est 18 h 45 – neuf coups au clocher de San Gottardo – et elle relit tout haut le discours que son amant devra faire le 22 mai au théâtre Verdi de Fiume.

L’Italie a une mission en Méditerranée et en Orient – il suffit de jeter un coup d’œil à la carte pour saisir la vérité axiomatique de cette affirmation. À égale distance entre l’équateur et le pôle, elle occupe le centre de la Méditerranée, qui est le bassin le plus important de la Terre. Sa configuration, son développement côtier, l’exactitude de ses lignes la placent dans une condition privilégiée qui la destine à dominer la Méditerranée. Nul doute, une fois le rempart des Alpes reconquis après une attente de deux mille ans, elle se penchera de nouveau sur cette mer qui lui a valu de tout temps prospérité et grandeur. L’Afrique est sa seconde rive. On peut dire que la nécessité méditerranéenne représente le droit de quarante millions d’Italiens de se lancer librement dans leur expansion naturelle. Mais il leur faut être forts. Si l’heure de l’Italie n’a pas encore sonné, elle viendra fatalement. Dans l’ordre intérieur, l’Italie doit encore se conquérir elle-même. Telle est la tâche du fascisme. Un destin impérial encore plus grand. Une tradition millénaire appelle l’Italie sur les rivages du continent noir.

La femme approuve de la tête, le mot « dominatrice » lui plaît. Elle élimine ensuite quelques expressions d’un trait de plume résolu et conclut qu’il est nécessaire que l’homme rencontre Gabriele D’Annunzio. L’air de la chambre devient irrespirable. Encore le chapeau.

Margherita Sarfatti et Benito Mussolini se sont rencontrés en février 1913, alors que, jeune trentenaire, il venait d’être nommé à la direction de l’Avanti !, où elle tenait la rubrique des arts. Comme d’habitude à chaque changement de ligne politique, elle avait présenté sa démission au nouveau directeur du journal socialiste. Elle garderait de cette entrevue le souvenir de ses yeux fanatiques et jaunes, de son énergie animale, de sa maigreur. Il lui avait donné l’impression de se battre pour refermer une porte décidée à s’ouvrir. Mais elle avait déjà entendu parler de lui. En premier lieu par son mari, Cesare Sarfatti, éminent avocat, représentant du courant réformiste du socialisme milanais. Le 13 juillet 1912, Cesare lui avait écrit un mot enthousiaste de Reggio Emilia, où s’était tout juste conclu le congrès du parti socialiste : « Benito Mussolini. Note ce nom. C’est lui, le prochain homme. » Et Margherita l’avait noté.

À Reggio Emilia, le jeune homme, obscur délégué de la section de Forlì, était monté à la tribune, l’air aussi sombre qu’un bourreau, jaquette et cravate noires, visage pâle, vêtements usés, corps osseux, yeux hallucinés, barbe de trois jours, et s’était exprimé dans une langue inédite. Phrases hachées, péremptoires, rythmées, presque toujours précédées d’un « moi » hypertrophique, ponctuées de silences menaçants, de concepts nets et militants, d’affirmations hystériques et mémorables. Benito Mussolini, obscur délégué de la section provinciale de Forlì, balayait en l’espace de quelques minutes des siècles d’éloquence policée et cultivée, il gesticulait comme un Chinois, malmenait son chapeau mazzinien12 à large bord, blasphémait. Le public s’était scindé en deux : les aveugles et les arrogants avaient ri de lui comme d’une caricature, tous les autres avaient subi son charme, effarés.

Sa fureur s’était déversée contre les notables âgés, bourgeois et débonnaires de l’aile réformiste. Voilà ce qui s’était passé : un maçon romain avait tiré un coup de feu contre le roi, et eux, ils s’étaient souillés moralement en gagnant le palais royal en chapeau mou et gants beurre frais derrière Leonida Bissolati, grand vieillard du socialisme modéré. Mussolini avait ôté sa veste et les avait tous collés au mur. Il leur avait assené une claque en plein visage. « Je ne peux pas approuver votre geste de courtisans. Dites-moi, Bissolati, combien de fois êtes-vous allé rendre hommage à un maçon tombé de son échafaudage ? À un charretier renversé par son charroi ? Eh bien ? Qu’est-ce qu’un attentat contre le roi, sinon un accident du travail ? » Applaudissements. « Pour un socialiste, un attentat est un fait divers ou un épisode historique, selon le cas. Les qualités personnelles du roi ne sont pas mises en cause. Pour nous, le roi est un homme, sujet comme tous les autres aux étrangetés comiques et tragiques du destin. Pourquoi trembler et pleurer pour le roi, uniquement pour le roi ? Entre l’accident qui touche un roi et celui qui abat un ouvrier, le premier peut nous laisser indifférents. Le roi est un citoyen inutile par définition. » Applaudissements. Hourras. Triomphe.

À la fin de la journée, Bissolati, Bonomi, Cabrini et Podrecca – les chefs de l’aile modérée – avaient été exclus du parti et Benito Mussolini, le révolutionnaire sauvage, venu de la province, avait acquis le rang d’idole. Quelques mois plus tard, Margherita, la fille fascinante de la grande bourgeoisie juive de Venise, élevée au Palazzo Bembo, sur le Grand Canal, épouse de Me Sarfatti, intellectuelle très cultivée, championne du socialisme, rentière encaissant 40 000 lires par an, critique d’art raffinée, protectrice de Boccioni, mécène des avant-gardes futuristes, deviendrait sa maîtresse.

Mais nous ne sommes plus en 1912. Sept ans et une guerre mondiale ont passé. Les socialistes ont exclu du parti ce Benito Mussolini qui en avait été l’étoile montante avant la guerre, ils ont affublé d’une marque d’infamie le traître qui avait brusquement abandonné le front pacifiste pour le front interventionniste, ils ont abattu dans la honte leur jeune idole révolutionnaire ainsi que lui-même avait abattu les vieux patriarches réformistes. Le 1er mai, après quatre ans d’un conflit sans cesse contesté par les socialistes orthodoxes, la classe ouvrière, qui déteste vétérans et interventionnistes, a célébré la fête du Travail par des manifestations grandioses. Enivrées par leur puissance, les masses gigantesques affluent sous les drapeaux rouges. L’incendie de l’Avanti !, allumé par les premiers fascistes, ne semble même pas les avoir égratignés. En moins d’un mois ils ont recueilli plus d’un million de lires pour sa reconstruction. Du côté de Mussolini, en revanche, cet incendie a brûlé tous les ponts jetés vers ses vieux camarades. Toutes ses tentatives de créer une constituante avec les factions interventionnistes de gauche ont échoué. Les Faisceaux de combat ont également été un fiasco. Ils n’ont rassemblé que quelques centaines d’adeptes, éparpillés dans toute l’Italie.

Par certaines soirées glaciales et brumeuses, Mussolini est contraint d’arpenter la via Monte di Pietà en attendant que Marinelli ou Pasella lui ouvrent la porte de la section. Si, en Russie, Trotski a mis sur pied en l’espace de quelques mois une gigantesque Armée rouge d’ouvriers socialistes, il n’a même pas réussi, lui, à organiser un tour de garde pour défendre son journal. Ce journal dont, par surcroît, les ventes baissent. Morgagni, le gérant, se démène comme un beau diable, mais parfois il n’a même pas de quoi payer le papier. Et puis, à la conférence de la paix de Paris, le président des États-Unis d’Amérique s’obstine à humilier l’Italie. Sans oublier Ida Dalser, cette folle vindicative qui le salit publiquement. Elle a donné son nom – Benito Albino – à l’enfant qui est né de leur liaison clandestine et a accepté les 700 lires de Frassati, le directeur de La Stampa de Turin, pour l’accuser d’avoir fondé en 1915 Il Popolo d’Italia grâce à l’or des Français. Enfin, Bianca Ceccato, la « petiote », veut jouer à la fiancée. Elle a abandonné son poste de secrétaire au journal et pleure parce qu’on la traite de fille entretenue. Avant, il l’emmenait dans des chambres meublées de la via Eustachi ; à présent, elle exige des promenades romantiques. Ils sont allés sur le lac de Côme et, en avril, à Venise. Ils se sont prêtés au jeu de la photo-souvenir place Saint-Marc, des pigeons sur la tête. Les réceptionnistes la prennent pour sa fille. Elle a dix-neuf ans. Un visage de poupée sous un bonnet de dentelle. Elle fait ses prières avant de se coucher.

« Il faut absolument que tu rencontres D’Annunzio. »

Margherita Sarfatti lui apprend que le Vate est un très bon ami, qu’elle peut le lui présenter. L’assurance de cette femme envahit la pièce : les dynamismes du siècle, la bohème de Paris, la ville qui monte, les émondeurs de la région de Novare qui obtiennent la journée de huit heures après dix-sept jours de grève, Umberto Boccioni, le plus grand peintre de sa génération, volontaire dans le bataillon national de cyclistes, qui meurt au front à trente-trois ans seulement d’un banal accident… Ce corps obscène de femme assurée les résume tous, le siècle vibre dans ses seins, dans son ventre, dans ses cuisses nues, impudiques. Lui, Benito Mussolini de Predappio, fils d’Alessandro, se cogne contre ses cuisses de bourgeoise ainsi que la mouche affolée se cogne contre les parois du verre renversé. Il la pénétrerait avec un cheval. C’est tout. Tout ce qu’il sait.

L’odeur qui flotte dans la chambre est à présent affreuse. La cloche de San Gottardo sonne 7 heures du soir. Sept coups parfaits.

Mussolini se lève, serre son nœud de cravate, puis se coule dans le courant magnétique qui l’attire vers le chapeau melon. Non, aucune femme ne pourra se vanter d’être sortie satisfaite de son intimité. À peine les a-t-il possédées – un acte très rapide – qu’il ressent le besoin impérieux de se recoiffer.





12. Allusion à Giuseppe Mazzini (1805-1872). Révolutionnaire et patriote, il fut l’un des artisans de l’Unité italienne.









Mussolini Benito, fils de feu Alessandro, né à Predappio le 29-07-1883, résidant à Milan, au no 38 du Foro Bonaparte, socialiste révolutionnaire, fiché, instituteur habilité à enseigner dans le secondaire, a été secrétaire de la chambre du travail13 de Cesena, Forlì et Ravenna, avant de devenir en 1912 directeur du journal Avanti !, auquel il a insufflé une forme violente, suggestive et intransigeante. Le 20 octobre 1914, s’étant opposé à la direction du Parti socialiste italien parce qu’il était favorable à la neutralité active de l’Italie dans la guerre des nations, contre la tendance de la neutralité absolue, il a démissionné de la direction de l’Avanti !.

Le 15 novembre suivant a paru le journal Il Popolo d’Italia, dans lequel il soutenait, en contradiction avec l’Avanti ! et déclenchant une féroce polémique visant ledit journal et ses principaux inspirateurs, la thèse de l’intervention de l’Italie dans la guerre contre le militarisme des Empires centraux.

Ses camarades socialistes l’ont alors accusé d’indignité morale et politique et ont décidé de l’expulser…

Il a eu notamment pour maîtresse Dalser Ida, native du Trentin… qui lui a donné en novembre 1915 un fils qu’il a reconnu par un acte datant du 11 janvier 1916… Lorsque Mussolini l’a abandonnée, elle s’est mise à le critiquer auprès de tous, déclarant en particulier qu’elle l’avait aidé financièrement, mais sans jamais faire allusion à ses antécédents politiques… Au cours de son internement à Caserte, elle a confié à un fonctionnaire de ce Bureau (février 1918) que Mussolini s’était vendu à la France, trahissant les intérêts de son propre pays, et rapporté à ce sujet qu’une entrevue avait eu lieu le 17 janvier 1914 à Genève entre Mussolini et l’ancien président du Conseil français Caillaux, à la suite de laquelle ce dernier aurait versé à Mussolini un million de lires…

Ida Dalser étant toutefois une neurasthénique et une hystérique, exaltée par son désir de vengeance contre Mussolini, on ne peut ajouter foi à ses déclarations.

Cependant, nos enquêtes ont révélé que Benito Mussolini se trouvait bien à Genève, précisément à l’hôtel d’Angleterre, non à la date qu’Ida Dalser a indiquée, mais le 13 novembre 1914 (NB : deux jours avant l’apparition du premier numéro du Popolo d’Italia).


Compte rendu de l’inspecteur général de la Sûreté publique

Giovanni Gasti, juin 1919







13. Créées en Italie en 1891, essentiellement dans le Nord, pour protéger les travailleurs contre l’exploitation et le chômage, les chambres du travail, qui réunissaient les syndicats d’une même agglomération, étaient alors l’équivalent des bourses du travail françaises.










Benito Mussolini, Cesare Rossi

Fin juin 1919

Pour le problème politique nous voulons : une politique extérieure insoumise, la réforme de la loi électorale, l’abolition du Sénat.

Pour le problème social nous voulons : la journée de travail de huit heures, des minima salariaux, des représentations syndicales dans les conseils d’administration, la gestion ouvrière des industries, une assurance sur l’invalidité et la retraite, la distribution des terres en jachère aux paysans, une réforme efficace de la bureaucratie, une école laïque financée par l’État.

Pour le problème financier nous voulons : un impôt extraordinaire sur le capital à caractère progressif, l’expropriation partielle de toutes les richesses, la confiscation de quatre-vingt-cinq pour cent des profits de guerre, la confiscation de tous les biens des congrégations religieuses.

Pour le problème militaire nous voulons : une nation armée.

Le programme des Faisceaux de combat est publié dans le Popolo d’Italia du 6 juin, quatre mois après la réunion de la piazza San Sepolcro, au terme de mille discussions et ajustements. Placardé en pleine page, sur six colonnes, en majuscules. Si l’on excepte la révolution, il est presque identique à celui des socialistes révolutionnaires, plus à gauche que les réformistes. Un programme conçu par des transfuges du socialisme pour attirer leurs anciens camarades.

Cesare Rossi est toutefois persuadé de son inutilité. Il ne le dit pas ouvertement, mais il le fait comprendre. Grand connaisseur du prolétariat, il pense qu’il est désormais impossible de détourner les masses ouvrières et paysannes des leaders bourgeois du parti socialiste – quoique incompétents et velléitaires –, contrairement à ce que croit Mussolini. Et Cesarino Rossi est peut-être le seul conseiller politique que Mussolini écoute. Il a les mêmes mâchoires carrées que Benito, les yeux ronds et le crâne dégarni. Il lève souvent les épais sourcils noirs qui unissent quasiment son front à ses oreilles et porte une petite moustache haute sous un nez en forme de flèche.

Né à Pescia, dans la région de Pistoia, comme D’Annunzio, orphelin de père, Rossi a été militant socialiste, antimilitariste et ouvrier typographe dès l’adolescence. Il a quitté le parti socialiste parce que ses leaders se perdaient en dissertations scolaires et a fondé avec Alceste De Ambris l’Union syndicale italienne, le syndicat révolutionnaire, celui de l’action directe. Passé à l’interventionnisme comme Mussolini, il a combattu en tant que simple soldat et écrit d’excellentes chroniques du front. Il sait faire de la politique et il sait faire un journal. Il est le seul homme que Mussolini prenne en considération.

En dehors de Rossi, les hommes que le Popolo d’Italia fédère autour du fondateur des Faisceaux ne servent pas à grand-chose, ils sont brillants mais tarés, ou stupides et en bonne santé, dangereux ou totalement inoffensifs. Ainsi, malgré sa foi et son intelligence politiques, Michele Bianchi est un fanatique, incapable de vivre sans concevoir des projets de vengeance ni serrer une cigarette entre ses doigts ; Mario Giampaoli est un criminel qui exploite encore des femmes à Porta Ticinese ; Pasella n’a pas d’idées, raison pour laquelle c’est un excellent orateur, parfait pour tenir des meetings en province ; Arnaldo, son frère, constitue un soutien incomparable, bon chrétien, bon père de famille, bon ami, gras, honnête, paisible, doux, doté d’un regard bovin. Rossi, en revanche, a la cornée noire du loup. Et Rossi estime qu’il est impossible de retourner en arrière.

Des foules de socialistes féroces continuent d’empêcher les meetings fascistes, et les Arditi, de leur côté, continuent de poignarder les leaders ouvriers chaque fois qu’il leur en tombe un sous la main. Impossible désormais d’emprunter ce chemin. Un mur de haine, de mépris et de sang se dresse entre eux et le passé.

D’après Rossi, les soulèvements populaires contre la cherté de la vie qui ont éclaté au début du mois dans tout le Nord de l’Italie ne mèneront nulle part, eux non plus. Cette explosion de rage populaire est authentique, spontanée, mais privée de contenu politique. Les gens ont faim, voilà tout. L’inflation est vertigineuse, les millions de soldats rentrés du front après quatre ans de guerre n’ont pas de pain. On leur avait promis la prospérité et la terre, et ce sont des promesses qu’on ne lance pas en vain.

L’après-midi, au cours de leurs réunions, Rossi minimise avec insistance l’importance des émeutes : les ménagères qui assaillent les étals des marchands de légumes et volent des rouleaux d’anchois sont des femmes débonnaires, joyeuses, heureuses d’avoir enfin la possibilité de boire une fiasque de vin à bon marché, des femmes qui rentrent chez elles en savourant à l’avance la bombance en famille. Ces tumultes qui effraient tant les bourgeois ne constituent en rien les prodromes de la révolution, ils se réduisent à un massacre de bouteilles et de poulets. Du reste, en Italie, les révoltes ont toujours commencé devant les étals des boulangers.

Mussolini le sait bien. Dans les colonnes de son journal, il crie « Que les riches paient ! », se livre à la démagogie, évoque une « sacro-sainte vengeance populaire » et s’unit au peuple « dressé contre les affameurs ». Mais il voit bien que la grève et les soulèvements se transforment en une maladie épidémique, en une fièvre chronique et délirante. Sans véritable nécessité, les artisans et les paysans délaissent les forges et les champs, les infirmiers abandonnent les malades, et les croque-morts refusent d’ensevelir les morts. Le désordre est partout, croissant, indistinct, néanmoins ce n’est rien de plus que du désordre. La révolution est tout autre chose, et les leaders socialistes sont incapables de porter cette révolte spontanée à la conquête du pouvoir. Ils l’ont prouvé avec l’incendie de l’Avanti !. Alors que la dévastation avait suscité un terrible effroi dans le pays, ils se sont bornés à lancer une souscription, qui a atteint en l’espace de quelques jours le chiffre énorme d’un million de lires, auprès de leur peuple immense, serré autour du drapeau tombé, qu’ils ont ensuite invité à reprendre pacifiquement le travail. Ces incompétents prônent la patience dans l’attente du règlement de comptes révolutionnaire, ouvertement proclamé et sans cesse repoussé. Ces socialistes « évangéliques » ne feront jamais la révolution, répète Rossi. Et Mussolini est d’accord sur ce point.

Cesare Rossi est, en outre, persuadé qu’il est nécessaire de regarder dans une autre direction. À Bologne, les grands propriétaires terriens se sont rassemblés en une fédération. C’est de ce côté, à droite, qu’il convient de tourner les regards. Rossi ne cesse de le dire à Mussolini : le programme de San Sepolcro n’est pas bon, il faut le réécrire. Les nostalgies et les scories de leur passé de gauche, ça suffit. Il importe de se demander une fois pour toutes : qui sommes-nous ?

Sur ce point, cependant, Rossi se trompe. Quand il l’aborde, Mussolini cesse de l’écouter. Qui sommes-nous ? Voilà une question erronée, inutile et même nuisible. Une question superflue, car elle surévalue l’importance de la conscience.

Qui sont les fascistes ? Que sont-ils ? Benito Mussolini, leur concepteur, juge cette interrogation oiseuse. Oui, bien sûr… ils représentent quelque chose de nouveau… quelque chose d’insolite… un antiparti. Voilà… les fascistes sont un antiparti ! Ils font de l’antipolitique. Très bien. Mais la recherche de leur identité doit s’arrêter là. L’important, c’est de constituer une formation qui permette d’éviter les maladresses de la cohérence, le fardeau des principes. Benito Mussolini abandonne volontiers aux socialistes les théories et la paralysie qui en découle.

Le diagnostic de Cesare Rossi est juste : les Faisceaux n’ont aucune idée de l’avenir, ils ignorent sur quoi ils déboucheront. En revanche, son pronostic est faux : ce défaut sera leur salut, non leur condamnation. Il faut appréhender la réalité dans les grandes lignes. Au fond, toutes les existences se valent, tous les sangs se valent. Les fascistes n’ont pas l’intention de réécrire le livre de la réalité, ils revendiquent juste une place dans le monde. Et ils l’obtiendront. En suscitant des haines de faction, en exaspérant les ressentiments. Après quoi rien ne leur sera interdit. Il n’y a plus de gauche ni de droite. Il convient d’alimenter les états d’âme qui affleurent dans ce crépuscule de la guerre. Rien de plus.

Le programme de San Sepolcro ? Un bout de papier, une prémisse embarrassante, qui renferme quantité d’exigences bouleversantes, alors que le véritable programme des Faisceaux de combat se résume à un seul mot : « combat ». C’est pourquoi ils peuvent et doivent s’offrir le luxe d’être réactionnaires et révolutionnaires selon les circonstances. Ils ne promettent rien et ils tiendront promesse.

Rossi a tort de vouloir réécrire le programme en théorisant le virage à droite, contrairement à Gabriele D’Annunzio qui, lui, se fiche bien des programmes : à ses yeux, il importe de placer l’accent uniquement sur l’action. Cela séduit les jeunes qui « vont vers la vie », comme dans la devise de D’Annunzio : l’action. Le problème théorique du programme politique se résout en l’arrachant comme une mauvaise herbe. Les fascistes n’ont qu’à passer à l’action, à n’importe quel type d’action. Et tout se simplifiera. En ces instants, quand la pensée se déverse dans l’action, la vie intérieure s’amenuise, elle se réduit aux réflexes les plus simples, abandonne les centres nerveux pour la périphérie. Quel soulagement…

Demeuré seul dans son bureau, par un jour imprécis du mois de juin 1919, Benito Mussolini, armé de papier et d’une plume, écrit à Gabriele D’Annunzio :

« Cher D’Annunzio,… quand viendrez-vous à Milan ? Ou dois-je venir à Venise ? Envoyez-moi un mot. Je suis à vos ordres. »

Leur première rencontre a lieu le 23 juin. À Rome, le poète est descendu, comme d’habitude, au Grand Hôtel. Le même jour, il a vu le roi. Avant de monter au Quirinal, il lui a fallu démentir la rumeur d’une conjuration destinée à renverser le gouvernement qu’il aurait ourdie avec Mussolini, justement, Federzoni, chef des nationalistes, Peppino Garibaldi, petit-fils du héros, et le duc d’Aoste, cousin du souverain. Le démenti demeurera parmi ses phrases célèbres : « Mon action est si claire et si pure qu’elle ne craint rien, ni de mes ennemis ni de mes amis, ni aujourd’hui ni demain. J’ose, je n’ourdis pas. »

Simultanément, dans une interview donnée à Idea Nazionale, le Vate se hâtait de lancer une proclamation subversive : « Il est nécessaire que la nouvelle foi populaire prévale par tous les moyens sur la caste politique qui tente par tous les moyens de prolonger des formes de vie amoindries et méprisées. S’il se révèle indispensable de sonner la charge, je la sonnerai. Tout le reste n’est que pourriture. » En l’espace de quelques heures, l’image du milieu politique en tant que « caste » privilégiée et séparée de la société se greffe sur le tronc du mécontentement populaire aussi rapidement que celle de la « victoire mutilée ».

Au cours de la journée, Mussolini a, quant à lui, présidé la première assemblée du Faisceau romain, constitué le 15 mai à l’initiative des futuristes Mario Carli et Enrico Rocca, ainsi que de Giuseppe Bottai, un jeune lieutenant des Arditi, poète amateur. Les quatre pelés habituels.

Il a ensuite assisté au premier congrès national des combattants, inauguré au Capitole, et communiqué par téléphone son commentaire au journal. Les noms de Francesco Saverio Nitti, qui a remplacé à la présidence du Conseil Vittorio Emanuele Orlando après la énième crise, et de Giovanni Giolitti, le vieil homme d’État qui tire les ficelles des jeux parlementaires dans les coulisses, auraient été copieusement sifflés. Selon certains, le nom de Mussolini, protecteur des vétérans mais traître à la cause socialiste, l’aurait également été. Cependant, ce détail ne figure pas dans l’article du Popolo d’Italia.

Quoi qu’il en soit, la rencontre entre Mussolini et D’Annunzio a lieu dans l’après-midi au Grand Hôtel. Le premier s’y est rendu en compagnie du journaliste Nino Daniele. L’entretien, d’une probable durée d’une heure, est resté sans témoins, si l’on excepte le fantôme d’une femme, Margherita Sarfatti, qui repousse les avances du poète depuis 1908, malgré l’admiration immense et l’amitié qu’il lui inspire. C’est elle qui est à l’origine de cette rencontre, et elle a soutenu devant Mussolini un projet de raid aérien conçu par le Vate, lequel devrait relier Rome à Tokyo à bord de l’un des avions qu’il a pilotés durant la guerre. Depuis que la nouvelle a commencé à circuler, Margherita, passionnée d’aviation, supplie D’Annunzio de l’associer à son expédition. Elle a même poussé Mussolini à prendre des leçons de pilotage. Mais il est encore novice dans un domaine – la conquête du ciel – où il ne peut davantage rivaliser avec le poète.

Si les deux hommes ont partagé des fantasmes charnels et aériens, ils ont aussi convenu de la nécessité de doter l’Italie d’un gouvernement de combattants et de s’opposer frontalement à la grève générale que les socialistes de toute l’Europe ont annoncée, par solidarité avec les armées rouges de Lénine. Elle a même déjà un surnom, le scioperissimo, l’« ultra-grève ».

« Un homme intéressant, ce Mussolini », aurait lâché D’Annunzio, enfin libre de se consacrer à sa joyeuse meute de lévriers adorés, après avoir congédié l’amant de sa vieille amie Margherita.





Le problème est simple. La nation italienne est comme une grande famille. Les caisses sont vides. Qui doit les remplir ? Nous, peut-être ? Nous qui ne possédons pas de maisons, d’automobiles, de banques, de mines, de terres, d’usines, d’argent ? Ceux qui le peuvent doivent payer. Ceux qui le peuvent doivent ouvrir leur bourse… De deux choses l’une : soit les heureux possédants s’exproprient eux-mêmes, et dans ce cas il n’y aura pas de crise violente, car nous sommes les premiers à détester la violence entre gens de même race vivant sous le même ciel ; soit ils seront aveugles, sourds, avares, cyniques, et dans ce cas nous conduirons les masses des combattants vers ces obstacles et les renverserons. L’heure des sacrifices pour tous est venue. Que ceux qui n’ont pas donné leur sang donnent leur argent.


Benito Mussolini, Milan, le 9 juin 1919.

Discours dans les écoles du corso di Porta Romana

sur les émeutes populaires contre la vie chère.

Premier meeting public des Faisceaux de combat



Étant donné l’instabilité totale de leur programme, il est impossible de conclure un accord avec les Faisceaux de combat. De plus, Benito Mussolini est un homme qui ne présente aucune garantie.


Mario Gibelli, représentant de premier plan des Républicains,

juin 1919



Je suis prêt. Nous sommes prêts. La plus grande des batailles va commencer, et je vous dis que nous aurons notre quinzième victoire.


Lettre de D’Annunzio à Mussolini,

30 mai 1919







Benito Mussolini

19 juillet 1919

Dix bombes.

Exaspéré au plus haut point par ses anciens camarades, Cesare Rossi est allé lui-même chercher les explosifs à la gare centrale, dans un des entrepôts où on les avait cachés avant la guerre afin de se livrer à des actes de sabotage lors d’une grève des cheminots. Rossi connaît bien cette cachette : à l’époque, il chapeautait l’aile la plus violente de leur syndicat. Et voilà que, mû par la haine pour la énième grève des socialistes – cette fois baptisée carrément l’« ultra-grève » –, cet homme raisonnable a pris le risque de s’introduire nuitamment avec un ami de confiance dans la zone du soulèvement, où un chef de train fasciste lui a remis l’une après l’autre dix bombes. Il les a lui-même confiées l’une après l’autre au complice qui l’attendait, muni d’une valise, sur l’esplanade de la gare. En cas de contrôle, il aurait feint d’être un voyageur privé de moyen de transport pour se rendre à l’hôtel et dans l’incapacité de poursuivre son voyage à cause des agitations, justement. Un pauvre voyageur portant dix bombes dans sa valise. Son plan absurde prévoyait de miner le siège de l’Avanti ! et la chambre du travail à la faveur du désordre.

Mussolini a arrêté juste à temps la folie de son rédacteur en chef. Alors qu’il reprochait à Rossi la férocité d’un projet qui ne tenait pas compte des victimes innocentes, ce dernier a répliqué que tous les typographes de l’Avanti ! étaient des militants socialistes et que seuls les ennemis du fascisme fréquentaient la chambre du travail. Les bombes se trouvent encore chez son complice, via Durini, à quelques pas du journal.

Lorsqu’un homme tel que Rossi prépare un attentat, il n’y a plus rien à faire. On se dirige à coup sûr vers la tragédie. L’attente des cataclysmes que suscite l’« ultra-grève » du 10 juillet est tellement forte qu’elle justifie la présence de dix bombes dans un appartement du centre-ville. La sensation de vivre au seuil d’une nouvelle ère en découle logiquement. Aucune rémission entre les parties. D’après Rossi, il pourrait y avoir des périodes plus ou moins longues de trêve entre socialistes et fascistes, mais ils finiront de toute façon par s’entre-égorger.

Mussolini s’efforce de maintenir les événements sur la ligne de flottaison. Il louvoie entre la nostalgie de ses vieux camarades et la nécessité d’en dénicher de nouveaux. Le 17 juillet, le premier congrès des Faisceaux d’Italie du Centre et du Nord, qui s’est tenu à Milan, a décrété la plus ferme opposition à l’« ultra-grève ». Seules une douzaine de villes étaient représentées pour quelques centaines d’inscrits, et pourtant les fascistes ont choisi la ligne dure contre les agitateurs rouges, la « race bâtarde qui déshonore l’Italie » en prenant pour modèle la Russie de Lénine plutôt que la patrie, victorieuse des Autrichiens.

Voilà ce qu’il en est du mouvement, mais, afin de rester à flot, Mussolini ne néglige pas non plus les institutions : sur son ordre, Michele Bianchi s’est entendu avec le préfet de Milan, mettant les Faisceaux à sa disposition pour le maintien de l’ordre public. Le préfet lui a annoncé une nouvelle explosive : une circulaire secrète du gouvernement prévoit et encourage pour la première fois la collaboration avec les fascistes dans l’opération de répression, fût-elle violente, de tentatives révolutionnaires, à condition qu’ils acceptent d’être dirigés par les autorités. Bref, pour freiner l’avancée des rouges, l’État libéral se laisse épauler par les fascistes et, pour la première fois, ceux-ci s’opposeront frontalement à une grève des masses populaires.

Dans l’autre camp, la perspective de l’« ultra-grève » a relancé l’hypothèse d’un comité d’entente préélectorale entre toutes les factions de l’interventionnisme de gauche qui, deux mois plus tôt encore, avait l’air moribond. Les leaders de la faction socialiste qui s’étaient battus en 1915 pour l’entrée en guerre de l’Italie, contre la ligne officielle du parti, se réunissent justement la veille de l’« ultra-grève » dans l’amphithéâtre du lycée Beccaria de Milan. Il y a là tous les transfuges du socialisme officiel et les radicaux de la gauche patriotique.

Mussolini, l’un des premiers à parler, tient un discours habile. Il envisage une réorganisation sociale et économique centrée sur le bien-être des travailleurs, mais libre de toute influence du bolchevisme. Un instant, tout le monde paraît convaincu et unanime. On se dit qu’en surmontant les vieilles divisions et les antagonismes, il sera peut-être possible de se présenter ensemble aux élections de novembre. Le navire semble enfin prendre le large. On peut imaginer qu’en longeant paisiblement la côte on obtiendra un siège au Parlement, malgré les proclamations contre la « caste ».

Il est toutefois difficile de se maintenir ainsi à flot quand la révolution est proche. L’« ultra-grève » à laquelle les organisations ouvrières de toute l’Europe ont officiellement appelé, en signe de protestation contre les interventions étrangères de soutien aux forces contre-révolutionnaires en Russie, se veut une simple démonstration. Néanmoins, la situation débouchera probablement sur un choc frontal. D’Aragona, député socialiste modéré, déclare lui-même : « La nouvelle d’une tentative révolutionnaire et d’effusions de sang ne devra pas nous surprendre. Les résultats ne seront peut-être pas énormes, mais l’insurrection est presque inévitable. » Sur le front opposé, le jeune ministre de la Guerre et de l’Aviation anglais a renchéri. D’après Winston Churchill, les bolcheviques sont des « ennemis du genre humain » qui ourdissent depuis Moscou « une conjuration mondiale visant à renverser la civilisation ». Bref, la « peste asiatique » menace. Les dix bombes resteront cachées dans un poêle à charbon, via Durini.

Alors qu’il regagne la rédaction en pleine nuit, après l’assemblée au lycée Beccaria, le directeur du Popolo d’Italia doit écarter le réseau de barbelés qui en protège l’entrée.





Dans un moment pareil, les autorités ne peuvent rester isolées en comptant uniquement sur les fonctionnaires et la force publique… Dans les villes où il existe des Faisceaux et des associations de combattants […], si ceux-ci entendent coopérer au maintien de l’ordre public, ainsi qu’à la répression de la violence et des tentatives révolutionnaires, ils feront une œuvre patriotique en se mettant volontairement à la disposition des autorités et en acceptant avec discipline leur direction, qui ne peut être qu’unique.


Francesco Saverio Nitti, chef du gouvernement,

dans une circulaire secrète aux préfets, 14 juillet 1919



Mattina indique qu’il a pris langue avec autorités après avoir reçu Bianchi rédacteur en chef Popolo d’Italia pendant séjour Mussolini à Rome. Accord entre Bianchi et préfet finalisé notamment par intervention Mattina. On peut donc considérer Faisceaux de combat locaux à disposition autorités pour toute éventualité.


Télégramme envoyé au directeur général de la Sûreté publique

par la préfecture de Milan le 15 juillet



Ce prolétariat a besoin d’un bain de sang.


Benito Mussolini, réunion au lycée Beccaria de Milan,

19 juillet 1919







Nicola Bombacci

Milan, 20 juillet 1919

« LE DRAPEAU ROUGE TRIOMPHERA »

Voilà ce que titre l’Avanti ! dans son édition turinoise, le 19 juillet 1919. Sur six colonnes et en gros caractères. La Difesa, organe des socialistes florentins, lui fait écho en alignant trois phrases exclamatives : « Prolétaires ! L’action est imminente, faites en sorte qu’elle soit décisive ! Soulevons-nous ! »

Le drapeau rouge a déjà triomphé en Russie en octobre 1917. Il flotte à présent sur au moins seize fronts de guerre, de Vilnius à Vladivostok en passant par Samara, de la Baltique à l’océan Pacifique en passant par la Volga. Et il triomphera là aussi, car en moins d’un an Lev Trotski a créé ex nihilo une Armée rouge qui a révolutionné jusqu’à la façon de concevoir la guerre. Elle s’inspire d’une nouvelle relation entre l’espace et la disposition des forces : une guerre fluide, de mouvements planétaires, de fraternités universelles, capable d’élaborer une pensée à grande échelle sur un théâtre d’opérations aussi vaste que la Terre. Son exemple a déjà été suivi. Au printemps 1919, le drapeau rouge a également triomphé à Budapest, où l’ouvrier communiste Béla Kun a fondé la République soviétique hongroise. Et à Milan, en ce matin du 20 juillet 1919, à 11 heures, devant la chambre du travail, hébergée dans les locaux de la Société humanitaire, via Manfredo Fanti, une marée de drapeaux rouges s’agite au-dessus de la foule.

Claudio Treves, leader raffiné et cultivé de la faction réformiste, s’est déjà exprimé, tout comme Giacinto Menotti Serrati, chef batailleur de l’aile maximaliste. Mais tout le monde attend Nicola Bombacci. L’Union générale du travail française s’est retirée au dernier moment de l’« ultra-grève », imitée par les trade unions anglaises, et les travailleurs italiens sont donc les seuls à soutenir leurs frères russes. L’atmosphère est plus festive que révolutionnaire, les ouvriers se paient le luxe de se tourner les pouces, de fumer une pipe en milieu de matinée, tandis que les patrouilles de cavaliers parcourent mélancoliquement les boulevards périphériques sans rencontrer d’armée. Peu importe, Nicolino Bombacci s’apprête à prendre la parole. Les ouvriers l’apprécient.

À son arrivée sur l’estrade, le silence se fait, un silence plein d’égards, d’amour paternel, le calme qui protège le sommeil des jeunes enfants. Nicolino est maigre, petit, aimable – son ossature frêle disparaît sous une tunique sombre de lin brut. Son corps éthéré est compensé par une épaisse chevelure noire et une grande barbe châtaine qui semblent le lester, dévorant de plus en plus son visage émacié, ses pommettes saillantes, ses yeux d’un bleu angélique.

Les drapeaux rouges flottent devant le fils d’une humble famille de paysans, né à Civitella di Romagna, dans une région perdue, ancien séminariste, prêtre raté, réformé pour raison de santé, devenu instituteur, syndicaliste et enfin chef de la faction maximaliste qui dirige le parti socialiste depuis la fin de la guerre. Bombacci a atteint l’échelon le plus élevé de la hiérarchie en prônant un socialisme évangélique, toujours du côté des pauvres gens, pour lesquels il a contribué à créer des ligues de journaliers et d’ouvriers, ainsi que des organisations féminines dans les filatures, toujours à bonne distance des intellectuels mondains – qu’il qualifie de « fabricants d’idées pour ceux qui n’en ont pas » –, toujours ancré au solide credo de la révolution. On l’a surnommé le « Lénine de Romagne », et Mussolini lui a accolé l’appellation de « Kaiser de Modène » du temps de leur militantisme commun au parti socialiste. Néanmoins, la formule qui lui sied le mieux est le « Christ des ouvriers ». Un Christ tout juste déposé de la croix dans le giron de sa mère.

Lorsque Nicolino commence son discours, de sa voix lente mais passionnée, des brumes hyperboréennes se posent sur l’été milanais :

« Le drapeau rouge a triomphé en Russie. »

Tels sont ses premiers mots. Ils affirment, dans leur simplicité, une évidence incontestable, une simple constatation. Suit leur conclusion naturelle :

« Nous voulons ici aussi la Russie. »

La foule applaudit, soulagée. Voilà des termes que tout le monde comprend.

La suite du meeting est à la fois apocalyptique et consolante. On dirait l’annonce d’une catastrophe qui s’est déjà produite mille fois par le passé. Un doux cataclysme.

Quand la guerre a éclaté – explique Nicolino aux ouvriers en grève, de son ton patient d’instituteur, sur l’estrade de la Société humanitaire –, la sixième puissance de Marx, la révolution, a fait son entrée dans la vieille Europe. On peut donc espérer que le vieux monde s’effondrera enfin. Les symptômes de la décomposition sont visibles partout. L’ère du socialisme, doctrine de liberté et de démocratie intégrale, s’annonce. Il est arrivé en Russie, il arrivera aussi en Italie. Les leaders du parti constituent l’avant-garde de la révolution, et la Confédération générale du travail leur armée. Unis, ils partiront à l’assaut pour abattre la Bastille de la bourgeoisie.

C’est tout. Simple et cristallin. Inutile d’ajouter quoi que ce soit. La foule des grévistes est aux anges. Enthousiaste à l’idée de réinventer le monde au cours des quinze prochains jours, mais aussi inquiète, effrayée, comme un garçon à sa première visite au bordel. Est-ce là le premier jour de la nouvelle vie ? L’ancienne a-t-elle déjà pris fin ?

Après avoir marqué une pause pour se ressaisir à l’aide d’une gorgée d’eau, Bombacci ajoute toutefois que la grève de ce 20 juillet 1919 a un caractère démonstratif, non révolutionnaire. Elle prépare, n’accomplit pas, la grève d’expropriation. Du reste, la révolution est imminente. Une nécessité historique. L’évolution des conditions économiques et politiques l’entraînera spontanément. Il s’agit juste de patienter un peu.

La foule se détend, les nerfs se relâchent, comme après deux petits verres d’eau-de-vie. La lutte finale n’est pas pour aujourd’hui, elle sera pour demain. La colonne vertébrale de ces ouvriers usés par les efforts reçoit un peu de réconfort, les contractures lombo-sacrales se calment. La colère des travailleurs s’apaise, car Bombacci les a approuvés. La douleur s’efface, les temps ne sont pas encore mûrs.





Benito Mussolini

Plage de Senigallia, fin août 1919

« Voler ! De plus en plus haut, dans une tension prodigieuse des nerfs, de la volonté et de l’intelligence que seul le petit corps mortel des hommes peut offrir. Voler au-dessus de tous les combats pratiques de cette terrible et incessante guerre de tranchées qu’est la vie d’aujourd’hui. » Il a écrit ces mots le 20 août pour lancer le raid aérien sur Mantoue que le Popolo d’Italia a organisé.

En fin de compte, il aime se planter sur le sable brûlant de la plage de Senigallia, les jambes écartées, les mains agrippées aux hanches, le corps nu sous le soleil cuisant, le pubis tendu en avant, outrageant les baigneurs. Il aime nager, puis sentir l’eau fraîche s’évaporer sur son crâne dans la chaleur méditerranéenne. Tout se dissipe dans cette vapeur, la canicule est omnivore.

L’« ultra-grève » n’a abouti à rien. Elle a échoué pour deux raisons : ses promoteurs étaient des lâches, l’Italie est un pays pauvre. Le seul pays d’Europe à ne pas avoir eu, en deux mille ans d’histoire, une révolution ou une authentique guerre de religion. Un pays où il ne se passe jamais rien et où rien ne dure jamais. Et, malgré les proclamations inconsidérées des leaders socialistes, la révolution ne peut se réduire à une fête ou à une maladie, à la danse de Saint-Guy ou à une crise d’épilepsie. Il en faut bien davantage. Il est impossible de socialiser la misère.

Ainsi, à l’occasion de la tant attendue « ultra-grève » aussi, la révolution a été repoussée sine die. Retournez chez vous, camarades, nous nous sommes trompés, ce n’était pas le jour du destin. Les socialistes italiens ont une fois encore renvoyé à plus tard leur attaque contre le palais du pouvoir. En Russie, en 1917, il s’était agi de conquérir un palais d’hiver. Les bolcheviques s’étaient précipités sans hésiter à l’assaut de la résidence hivernale des tsars, entourée de congères d’un mètre de haut, pour abattre la tyrannie. Mais en Italie l’été règne. Voilà pourquoi les projets y sont toujours engloutis en un report comique : « La prochaine fois, camarade, la prochaine fois. »

Bombacci, par exemple. Nicolino doit son succès à sa barbe de Christ et à ses yeux de céramique hollandaise. Rien de plus. Lui, Mussolini, connaît ce « Christ des ouvriers » depuis une éternité. Depuis le début du siècle, quand ils exerçaient tous deux le métier d’instituteur, Bombacci à Cadelbosco di Sopra, dans la province de Reggio Emilia14, et lui, dans la voisine Gualtieri. Ils se sont rencontrés pour la première fois près de vingt ans plus tôt, lors d’un congrès pour instituteurs à Santa Vittoria. Et lui, Benito, restera toujours de la même opinion concernant les rêveries révolutionnaires de son ami : seul un pauvre cerveau de séminariste raté, comme celui de Bombacci, peut imaginer transplanter la Révolution russe sur les rives de la Méditerranée. Au lieu de prôner et de préparer une « révolution italienne », adaptée à notre climat, ce velléitaire illuminé veut revêtir l’Italie de la tunique du paysan russe. Au fond, Nicolino Bombacci l’attriste et l’attendrit à la fois. Il ne ferait pas de mal à une mouche.

La République soviétique hongroise, que Bombacci et ses camarades ont tant vantée, s’est effondrée en l’espace de quelques mois. Pendant ce temps, en Ukraine, Denikine, le chef des armées contre-révolutionnaires, s’est allié aux Allemands contre les bolcheviques, et à présent ses cosaques et lui sont aux portes de Kiev. Le général tsariste a déjà aboli le décret en vertu duquel, quelques mois plus tôt seulement, les communistes avaient distribué la terre aux paysans.

Tant de vacarme, tant de morts pour rien ! Une terrible et incessante guerre de tranchées. Un massacre inutile. Voilà ce qu’est ce siècle forcené.

La chaleur augmente. Les gens abandonnent la terrasse construite sur pilotis dont s’enorgueillit la plage de Senigallia. Bientôt, la petite Edda, envoyée par Rachele, sa femme, viendra le chercher pour le déjeuner. Il aime cette enfant, née à une époque où l’on dînait de pain et d’oignons. Il la surnomme « fille de la misère ».

Pour les Faisceaux non plus, l’« ultra-grève » n’a servi à rien. Pendant l’agitation, ils se sont alignés, seuls ou presque, contre les masses socialistes. Mais ils étaient peu nombreux, de moins en moins nombreux peut-être. À Bologne, la section fondée en avril par Pietro Nenni n’existait plus début août. Querelles intestines, diatribes idéologiques, embuscades et puis… tous à la plage. Voilà pourquoi ces maigres troupes en ont été réduites à mettre en scène une pantomime contre l’« ultra-grève » au bénéfice des bourgeois tant détestés. Ces fascistes pathétiques n’ont réussi qu’à faire circuler trois ou quatre tramways et à nettoyer quelques trottoirs avec les outils que les balayeurs avaient abandonnés dans l’attente de la révolution. Telle est l’Italie : une comédie, toujours la même comédie. Et tel est leur destin : un final comique. Pour cette raison, ils n’ont pas de destin. La comédie ou la tragédie. Presque toujours associées. Le sérieux, ça jamais.

L’épopée du vol s’est elle aussi empêtrée entre ces deux opposés. Le premier raid de propagande aérienne, organisé le 2 août par le Popolo d’Italia pour atténuer la canicule politique, s’est soldé par une catastrophe. Lors du vol de retour, l’appareil que pilotait Luigi Ridolfi, un as de guerre, s’est abîmé à Vérone, non loin de Porta Palio, à cinq cents mètres de l’aérodrome. Dix-sept morts.

Lui, Mussolini, s’est obstiné à organiser d’autres raids pour relever le moral de ses troupes. Le 8 et le 22 août. Non des exploits grandioses, comme la traversée de D’Annunzio de Rome à Tokyo. Des destinations proches, des routes régionales : Mantoue, les lacs préalpins. Il a entraîné toute sa rédaction à bord des appareils. Mais à cause des conditions météorologiques défavorables, des pannes et du manque de carburant, ils se sont de nouveau ridiculisés. Trois jours durant ils ont été contraints d’aller et venir entre Brescia et le terrain d’aviation de Ghedi. Ils ont également dû payer un repas aux sous-officiers qui les transportaient sur un charroi.

La tragédie, la comédie, la politique. Le troisième terme n’est jamais absent. On a publié depuis peu les résultats de l’enquête gouvernementale sur le désastre militaire de Caporetto, et malgré les années, malgré la triomphale victoire finale, ces documents sur les responsabilités des états-majors de l’armée ont ranimé les opposants à la guerre. Tout a recommencé du début, comme si la guerre n’avait pas débuté et ne s’était pas conclue depuis longtemps. Giacinto Menotti Serrati, le leader des socialistes maximalistes, qui lui avait offert un toit et du travail à l’époque où il était un jeune émigrant déraciné, l’a accusé une nouvelle fois d’avoir fondé le Popolo d’Italia grâce à un financement occulte de la France. En réponse, lui, Mussolini, a exhumé l’insinuation selon laquelle Serrati aurait été un espion. Ils en sont arrivés aux insultes, ils ont ressorti de vieilles affaires, ils sont tombés bien bas. Naïveté, ressentiments, mauvaise foi. Toujours la tranchée. Absurde, ininterrompue.

Maintenant, son corps est complètement sec et il se met à transpirer. La plage est déserte.

Le cartel électoral de la gauche interventionniste pour les prochaines élections de novembre a de nouveau échoué, lui aussi. Pour une raison banale et cruelle, comme toujours dans cette interminable guerre de tranchées : les compagnons de route de cette gauche qui avait été favorable à la guerre ont accepté une alliance avec les Faisceaux, mais à condition qu’il ne figure pas, lui, sur la liste. Ils ont été inflexibles sur ce point. Pas de Mussolini.

La saison balnéaire s’achève sur la plage de Senigallia. On est en septembre. Et pourtant la chaleur torride persiste.

À la fin de ce premier été de paix, les Faisceaux de combat sont réduits à une formation minuscule. Quelques centaines de militants, quelques dizaines de sections, aucune perspective politique.

Par chance, le soleil brûle, en Italie. Le soleil brûle, empêchant la Révolution russe de venir.





14. La « province » est, en Italie, l’équivalent du « département » en France.









Voler ! De plus en plus haut, dans une tension prodigieuse des nerfs, de la volonté et de l’intelligence que seul le petit corps mortel des hommes peut offrir.

Voler au-dessus de tous les combats pratiques de cette terrible et incessante tranchée qu’est la vie aujourd’hui.

Voler ! Pour la beauté du vol, presque de l’art pour l’art…

Voler ! Voler parce que la première intrépidité humaine a été celle d’Icare, qui a dérobé, fût-ce en mourant, un peu de gloire au ciel, et parce que Prométhée nous a appris que le cœur de l’homme est parfois plus fort que tout destin adverse.


Benito Mussolini,
Il Popolo d’Italia, 20 août 1919







Gabriele D’Annunzio

11 septembre 1919

Il a quitté son lit, fiévreux, et a enfilé son uniforme blanc à haut col des lanciers de Novare. Lieutenant-colonel. Aucun civil ne s’est jamais tant élevé dans la hiérarchie militaire grâce à ses exploits guerriers. Il a cinquante-six ans et il a du mal à tenir debout.

Une vedette couverte l’attend à l’embarcadère de la « petite maison rouge », au coin du Grand Canal. Dans cette demeure, il est resté longtemps aveugle après l’accident d’avion au cours duquel il a perdu un œil, pendant la guerre. À Venise, l’aube point.

C’est marée basse. À la sortie de la lagune, on respire la putréfaction des boues affleurant sur les terres émergées. Le jour jaillit des bouches du port du Lido, de Portogruaro et de Malamocco. Une bande de lumière blême s’étend à l’est sous les nuages bas. L’humidité des bas-fonds enflamme l’ankylose de ses genoux et l’orbite vide de son œil mort. Son corps n’est plus qu’un débris. En revanche, Venise, vue de Mestre, est un poisson.

Une Fiat Tipo 4 de couleur rouge attend Gabriele D’Annunzio sur la terre ferme. S’y trouvent non seulement son chauffeur, mais aussi un lieutenant de ces grenadiers de Sardaigne qui ont secrètement juré d’arracher Fiume à la garnison militaire internationale pour la rendre à l’Italie au prix d’une sédition, et Guido Keller, étoile montante de l’aéronautique italienne, héros de guerre plusieurs fois décoré, as de la légendaire escadrille de Baracca, nudiste, bisexuel, végétarien. Un homme qui aime scandaliser la bourgeoisie, dont il est issu, en se promenant avec un aigle sur l’épaule.

Le poète et les grenadiers rebelles gagnent peu après le crépuscule Ronchi, une bourgade proche de la frontière, où sont réunis les conjurés. Mais à minuit, les camions réclamés par téléphone au parc automobile de Palmanova et promis par le commandant de la place ne sont toujours pas arrivés. On les a trahis.

Épuisé, D’Annunzio dort sur un lit de fortune composé de quelques planches de bois clouées. Guido Keller sort dans la nuit en compagnie de Tommaso Beltrami, un aventurier cocaïnomane. Quelques heures plus tard, comme par miracle, une trentaine de véhicules blindés 15 Ter, vestiges de la guerre, stationnent sur le terre-plein.

Quand la colonne se met en marche, vers l’est, et franchit la frontière, l’obscurité règne encore. Une grande nuit étoilée, puis le frisson de l’aube.

Les grenadiers ont dissimulé leur fusil et relevé le col de leur capote pour masquer leurs écussons. Ils appartiennent aux bataillons écartés de Fiume en août, après les affrontements avec les soldats du contingent français, qui avaient arraché l’insigne tricolore cousu aux vêtements des femmes. En retournant en ville de leur propre initiative, ils désobéissent aux ordres de l’état-major italien, opposé à tout coup de main, s’alignent contre les armées du commandement interallié qui contrôle Fiume par l’intermédiaire des contingents français, anglais, américains et croates, se révoltent contre la décision du président des États-Unis Woodrow Wilson d’attribuer la ville aux Yougoslaves, et contre leurs propres gouvernants, disposés par mollesse à l’approuver. Les grenadiers ne disposent que d’une légion de volontaires constituée d’habitants de Fiume, en grande partie italienne, parés à s’insurger. Contre eux, grosso modo, le monde moderne. Ils ne sont que cent quatre-vingt-sept. Un vieux poète mutilé les précède à bord d’une voiture de sport de couleur rouge. Au cours de cette période, un autre écrivain, le Praguois Franz Kafka, hospitalisé non loin de là dans un sanatorium alpin, note dans son journal : « Dans la lutte qui oppose l’individu au monde, mise toujours sur le monde. » Les cent quatre-vingt-sept grenadiers rebelles, eux, misent sur l’individu, et cet individu s’appelle Gabriele D’Annunzio.

La colonne rencontre un premier obstacle à Castelnuovo. Quatre véhicules blindés, entourés de bersagliers. Le poète s’approche, parlemente avec les officiers italiens. Que leur dit-il ? Deux minutes plus tard, les blindés se placent de façon à protéger la colonne qu’ils devaient arrêter. Les bersagliers s’unissent aux rebelles parmi les cris d’enthousiasme.

La première halte a lieu peu après, au carrefour de la route menant à Fiume. Tous les officiers se rassemblent autour de leur chef. Debout sur un petit podium, D’Annunzio leur lance :

« Officiers de tous les corps, je vous regarde en face. »

Le poète leur parle de serments sur les drapeaux et sur des armes courtes, de ce poignard que le duelliste tenait dans sa main gauche pour briser les épées, d’infirmités, de démons et d’aspirations humaines, de foi et de violence, d’un pré cerné de décombres. Nous briserons la barrière.

La colonne reprend son chemin. À bord des blindés, les grenadiers chantent. À quelques kilomètres du barrage de Cantrida, ils se heurtent aux bataillons d’assaut. Leur chef, le lieutenant-colonel Raffaele Repetto, a reçu de son supérieur, le général Pittaluga, qui a menacé de le faire fusiller en cas de désobéissance, l’ordre d’arrêter à tout prix D’Annunzio. Or, dès que le poète apparaît, Repetto court l’étreindre. Les Arditi sautent sur les véhicules. Il n’y a plus de place à l’intérieur. Le nombre des insurgés augmente kilomètre après kilomètre. On avance au pas pour éviter de rompre les moyeux.

À la barrière frontalière, le général Pittaluga, commandant des forces alliées de Fiume, affronte en personne D’Annunzio. Confronté à l’insubordination des troupes, il remonte la colonne, flanqué de deux colonels de sa suite, s’avançant parmi les Arditi qui ont fiché leur baïonnette dans leur fusil. Il ordonne à D’Annunzio de rebrousser chemin. Il l’invite à ne pas se substituer aux autorités de l’État. Il l’accuse de mener l’Italie à la ruine et de se croire tout-puissant.

Frappé par une réminiscence, le poète ankylosé et borgne retourne un instant sur les bancs du lycée : il écarte les pans du manteau qui recouvre son corps fiévreux et répète le geste que Napoléon effectua cent ans plus tôt, de retour de l’île d’Elbe. Près du lac de Laffrey, il offrit sa poitrine au général français, son ancienne ordonnance, envoyée pour l’arrêter. L’émule se frappe nerveusement la poitrine en ce geste napoléonien qu’il a attendu toute sa vie.

« Allez, tirez donc sur ces médailles ! » ordonne-t-il au général venu le freiner.

Fasciné par le ruban bleu de la médaille d’or qui repose sur la poitrine de D’Annunzio, séduit à son tour par ce sentiment aventureux de la vie et du monde, brasier où le guerrier ne fait plus qu’un avec le rebelle, l’homme en armes avec l’homme en révolte, le général Pittaluga répond en imitant son père et son grand-père, tous deux garibaldiens. Soudain, à la frontière entre deux nations et deux époques, au carrefour des résonances, l’Histoire se réduit à une figure de rhétorique, la métaphore renvoie à une autre métaphore, le pouvoir des symboles se transmet à travers les siècles, tout se mélange, le blindé accélère, la barrière vole en éclats.

Avec ses bateaux amarrés au port et son arrière-fond de montagnes, Fiume se présente à D’Annunzio comme une « mariée vêtue de blanc ». Au virage, un éclair de désir traverse son unique œil : le poète a une ville à prendre. L’homme de lettres expérimente enfin la luxure obsidionale du condottiere sur le point d’envoyer au saccage ses troupes de mercenaires. À l’âge qui est le sien – dira Nitti –, l’Italie n’est, pour le poète-soldat, qu’une des multiples femmes dont il a joui.

Les troupes de D’Annunzio pénètrent dans Fiume peu après 11 heures. La population les accueille dans une liesse délirante. Vêtues de leurs plus beaux atours, les femmes s’offrent aux libérateurs. Des feuilles de laurier pleuvent des toits.

Descendu à l’hôtel Europa, D’Annunzio se couche immédiatement. Il a été guidé par une bonne étoile. Il est sa propre étoile. Il n’en a jamais eu d’autre. Il est 11 h 45. Pas un seul coup n’a été tiré.

 

« Qui, moi ?! Gouverneur ? »

D’Annunzio est réveillé en fin d’après-midi par les cloches qui, sonnant à toute volée, appellent la population au rassemblement sur la place principale. Guido Keller l’informe qu’il a pris une seconde fois l’initiative pendant son sommeil : il a proposé au Conseil national de la ville de céder au poète tous les pouvoirs civils et militaires. Fort de son regard clinique, le président, Antonio Grossich, ponte de la médecine, inventeur de la teinture d’iode, pionnier de la stérilisation des instruments chirurgicaux, décoré de l’ordre de la Couronne d’Italie, irrédentiste et patriote, a accueilli Keller avec les égards et la prudence qu’on réserve aux fous. Mais, à la surprise générale, les membres du Conseil ont ensuite accepté de confier l’administration de cette ville tiraillée entre trois nations et placée au centre d’une controverse diplomatique mondiale à Gabriele D’Annunzio, un homme notoirement incapable d’administrer jusqu’à ses propres finances, un célèbre et fier dissipateur, poursuivi par tous les créanciers d’Europe pour avoir englouti plus d’une fortune, dont la sienne, en des dépenses inconsidérées et futiles, telles que pierres précieuses, émaux, laques et ameublement luxueux.

Néanmoins, face à cette équation incalculable, le poète recule. Lui, administrateur ? Impossible.

À 18 heures, il arrive comme promis au palais du gouvernement, escorté d’un groupe d’Arditi. La scène qui l’attend est inoubliable. L’automobile du Libérateur parvient à grand-peine à fendre la foule en liesse. Tout le monde veut l’étreindre, tout le monde veut l’embrasser. Il a du mal à tenir debout. Visiblement éprouvé, blême, il titube. Grossich, qui a soixante-dix ans, est obligé de le soutenir.

Une fois le balcon atteint, l’amour effréné qui s’élève de la place le ranime. À l’apparition du grand amant, les femmes se recoiffent, lissent leur jupe, s’effleurent les cuisses. D’un geste impérieux qui évoque un mouvement de colère, le tribun prend la parole :

« Italiens de Fiume ! Dans le monde fol et vil, Fiume est aujourd’hui le signe de la liberté ; dans le monde fol et vil, il n’y a qu’une seule chose pure : Fiume. Il n’y a qu’une seule vérité, et c’est Fiume ! Il n’y a qu’un seul amour, et c’est Fiume ! Fiume est comme un phare lumineux resplendissant au milieu d’une mer d’abjection. »

Malgré cette exagération gigantesque, la foule s’enflamme.

D’Annunzio évoque ensuite l’impatience de la marche de ce matin-là et les journées romaines de mai. Quatre mois seulement se sont écoulés depuis les manifestations nationalistes du printemps, et pourtant elles appartiennent déjà à un passé épique. Trichant avec le temps, le poète vivant se célèbre comme un ancêtre mythique. Sa gloire est déjà posthume.

Gabriele D’Annunzio puise dans un sac militaire le drapeau tricolore de Giovanni Randaccio. C’est déjà une relique. Le fin connaisseur d’étoffes précieuses ôte le crêpe noir dont il l’avait orné en signe de deuil.

Jusqu’ici, tout n’est que théâtre. Fiume, la scène d’une merveilleuse aventure. Le héros, l’écrivain et le comédien la foulent simultanément. Mais il se produit soudain quelque chose d’inouï. Exalté par le vacarme qui monte de la place, tremblant sous l’effort qu’il lui faut déployer pour se faire entendre sans aucun instrument d’amplification phonique, au balcon du palais qui a permis pendant des siècles aux empereurs hongrois de régner sur un peuple tenu à une distance absolue, D’Annunzio interpelle la foule :

« Confirmez-vous, devant le drapeau du Timavo, votre vœu du 30 octobre ? »

À ses côtés, Antonio Grossich sursaute. Jusqu’à ce jour aucun orateur n’avait jamais interpellé son propre auditoire. Le décor a brusquement changé, le quatrième mur est tombé. Le public a été appelé sur scène, le peuple est invité dans le royaume.

Les citoyens de Fiume poussent un hurlement forcené. Ils crient trois fois « Oui ! », « Oui ! », « Oui ! ». Gabriele D’Annunzio proclame alors l’annexion de Fiume par l’Italie. Il n’a mis que quatre mois pour tenir sa promesse. Il a accompli le vœu du Capitole. Les membres du Conseil national de la ville s’approchent tous pour l’étreindre. Il ne s’y oppose pas.

Plus tard, réveillé inhabituellement à 5 heures, il écrit au général Pittaluga : « Général, il est nécessaire que j’assume immédiatement le commandement militaire de la Fiume italienne. C’est une mesure d’ordre. » Aucune réponse n’étant venue de Rome relever le défi lancé par la marche, le poète s’empare du pouvoir. L’esthète s’efface. Le législateur entre en scène. Dès lors, c’est lui qui ira de l’avant. Il prend une première mesure : la fermeture provisoire des bordels, afin d’empêcher les rixes entre les légionnaires fiumains et les soldats français. Pour D’Annunzio, amant insatiable, c’est un énorme renoncement. Mais le Commandant est prêt à donner l’exemple. Il se prive du luxe qu’il a toujours estimé nécessaire. Il fait garnir sa chambre de drapeaux, et non de ses inévitables tapisseries. Il ne s’octroie qu’un bouquet de fleurs dans un vase en cristal et une poignée de chocolats au fond d’une coupe en argent massif.





Benito Mussolini

Venise, 20-22 septembre 1919

Le soir du 20 septembre, Mussolini s’installe à Venise pour plusieurs jours. Les archives de la police enregistrent sa présence et celle de Margherita Sarfatti. On craint que, comme des milliers de volontaires issus de toute l’Italie, il ne rejoigne D’Annunzio, violant le fragile blocus que le président du Conseil Nitti a imposé à la ville rebelle.

Les amants sont filés. Deux policiers en civil les traquent. Chaque fois qu’ils tournent dans une ruelle, calle, calletta, rive, rampe ou salizada, chaque fois qu’ils débouchent dans un campo, campiello ou fondamenta, les fugitifs les voient ressurgir derrière eux. Sans trêve. Margherita semble toutefois amusée par cette péripétie romanesque. Aux yeux de la femme amoureuse, la poursuite est romantique.

Bien que les moyens d’évasion soient nombreux, par voie aérienne ou maritime – vedettes, aéroplanes, ballons –, la cité labyrinthique se referme sur le couple comme un filet de pêche. D’Annunzio a largué les amarres à l’aube du 11 septembre à bord d’une vedette filant en pleine lagune. Dix jours plus tard seulement, le 21 septembre, la Venise de Mussolini est un enchevêtrement, un boyau tordu, une ville d’intestins. Margherita Sarfatti, vénitienne, le conduit à travers les viscères de pierre. Après avoir atteint le ponte delle Tette, où les putains exhibaient autrefois leurs seins aux fenêtres des bordels, les amants virent brusquement dans la minuscule calle de la Madonetta, sans égarer les limiers de la police.

Depuis le début de l’entreprise, les relations entre Mussolini et D’Annunzio sont étroites, tourmentées, épistolaires. Mussolini a reçu la première lettre du poète la nuit du 11 septembre, justement. Il était allé au théâtre avec Rachele, offrant pour une fois à sa femme une permission l’éloignant de ses corvées ménagères. À la sortie de la salle, on lui a remis ce message :

« Mon cher compagnon, le sort en est jeté. Je pars. Demain je prendrai Fiume par les armes. Que le Dieu d’Italie nous assiste. Je quitte mon lit, fiévreux. Mais il est impossible de différer. Encore une fois l’esprit domptera la chair misérable. Résumez l’article que publiera la Gazzetta del Popolo, donnez l’intégralité de la fin. Et soutenez notre cause vigoureusement pendant le conflit. Je vous embrasse. » Certes, le Vate étreignait idéalement Benito Mussolini, l’apostrophait d’un ton affectueux et l’informait (quoique a posteriori), pourtant c’était à un autre journal qu’il offrait sa déclaration au monde. Bref, une dépêche où l’on distribue des instructions à un subalterne.

Les jours suivants, en lieutenant discipliné, Mussolini a salué dans les colonnes du Popolo d’Italia le héros lumineux en lui promettant obéissance, il a insulté Nitti qui menaçait dans un discours parlementaire de réprimer les rebelles, il a soutenu la noblesse et la rationalité du geste d’annunzien, mais il n’a lancé aucun appel à l’insurrection générale, malgré les vœux du poète ; surtout, il n’a pas bougé de l’arrière, de Milan. La réunion du Comité des Faisceaux du 16 septembre s’est conclue sans envisager de rompre le blocus du gouvernement autour de Fiume, se contentant d’une proposition : envoyer les femmes et les enfants sur la frontière afin de compliquer la tâche aux assaillants.

La deuxième lettre du Commandant est arrivée une semaine plus tard : « Mon cher Mussolini, vous-même et le peuple italien me surprenez. J’ai tout risqué, j’ai tout obtenu. Je suis maître de Fiume… Et vous tremblez de peur ! Vous laissez l’escroc le plus abject qui ait jamais illustré l’histoire de la canaillerie universelle vous poser son pied porcin sur le col. N’importe quel autre pays – y compris la Laponie – aurait renversé cet homme, ces hommes. Vous, vous bavardez alors que nous nous battons instant après instant… Où sont les Arditi, les combattants, les volontaires, les futuristes ? Vous n’avez pas non plus organisé de souscription ou de collecte pour nous venir en aide. Nous devons nous débrouiller tout seuls, avec nos pauvres moyens. Réveillez-vous ! Et ayez honte… N’y a-t-il donc rien à espérer ? Et vos promesses ? Crevez au moins le ventre qui vous opprime et dégonflez-le. Sinon je viendrai le faire moi-même lorsque j’aurai consolidé ici mon pouvoir. Mais je ne daignerai pas vous accorder un regard. »

Une véritable rossée infligée au domestique infidèle. Mussolini a été contraint de censurer cette lettre, comme le fait Nitti, « le flic », avec toutes les nouvelles provenant de Fiume, avant de la publier dans le Popolo d’Italia. Puis il a encaissé, il a léché les plaies de son orgueil blessé et a obéi. La souscription pour Fiume a été lancée le 19 septembre. Néanmoins, il s’est encore une fois gardé de partir. Pour un motif très simple : le gouvernement Nitti a vacillé, mais il n’est pas tombé. Le « porc », le « flic », le « professeur sec et ambitieux », le « froid flagorneur des ploutocraties anglo-américaines », le « laquais des banquiers et des industriels », le « marchand de chiffons » a troqué la mesquinerie contre l’héroïsme, mais il n’est pas tombé. Alors, Mussolini a préféré sa maîtresse, les gondoles et Venise, au risque d’être écrasé par la raison d’État pour avoir servi en subalterne les visions de D’Annunzio.

À présent, derrière l’église de San Lorenzo, sous un porche étroit, au pied d’une sombre chapelle votive, Margherita Sarfatti lui montre une pierre de marbre rose, polie et resplendissante. Quatre cents ans plus tôt, la dévotion populaire a indiqué au moyen de cette pierre d’Istrie l’endroit où la miséricordieuse mère de Dieu avait arrêté la peste. Ç’avait été une hécatombe. Un tiers de la population exterminée. Les médecins se déplaçaient protégés par de monstrueux masques à bec crochu. Les bûchers de cadavres brûlaient devant les églises baroques.

Superstitieux comme toujours, Mussolini effleure de sa semelle la pierre guérisseuse. Le frisson de la fin des mondes se transmet à son corps de syphilitique, irradiant à travers ses mollets. Pourquoi ne part-il pas ? Pourquoi n’offre-t-il pas sa personne à son chef ? Pourquoi la jeune génération s’y refuse-t-elle ? Pourquoi les pestilences persistent-elles ?

Parce que l’armée n’a pas bougé ; parce que Nitti n’a pas chuté ; parce que les ploutocrates anglo-américains, les banquiers, les industriels de la sidérurgie, à qui le président du Conseil lèche les pieds, sont indispensables ; parce qu’en envoyant ses quelques Faisceaux à Fiume il dégarnirait totalement Milan ; parce qu’il s’efforce encore de se réconcilier avec la gauche interventionniste ; parce que, si la marine militaire est avec D’Annunzio, l’armée est divisée ; parce que les rangs intermédiaires éprouvent certainement de la sympathie pour les rebelles, tandis que les états-majors leur sont hostiles ; parce que quatre cent mille ouvriers métallurgistes encore en grève hurlent « À bas D’Annunzio ! » ; parce que la « marche à l’intérieur » que ce dernier désire ardemment aplanirait sans doute le chemin d’une révolution communiste ; et parce que, en admettant qu’il les conduise à Rome, lui, Benito Mussolini, n’y figurerait que dans l’inacceptable rôle d’adjoint du glorieux Commandant. Si Benito Mussolini s’abstient de rallier Fiume, c’est pour toutes ces raisons et pour cent autres encore ; et surtout, parce que D’Annunzio exalte les jeunes idéalistes blasés, fils décadents d’une bourgeoisie éreintée et rassasiée, peut-être prêts à risquer leur vie, mais pas à refaire leur lit sans aide. Avec la magie de ses suggestions hystériques et enchantées, le Vate les élève à une hauteur indicible où orateur et auditeurs s’unissent en une catégorie d’élus planant, dans une sorte de première classe de la spiritualité de vacances, au-dessus des horribles fosses de combat où vivent les hommes ordinaires, ces hommes qui s’entretuent dans une vengeance permanente dont ils ont oublié l’origine, abrutis de fatigue, hébétés par la lente digestion de mauvais repas, fanatiques du vin, uniquement désireux de saccager, de s’étourdir et de baiser. Bref, si Mussolini ne part pas pour le golfe du Carnaro tant magnifié, c’est parce que D’Annunzio est un poète, et que la principale déception que la réalité nous réserve consiste à ne jamais ressembler à un poème. Or, lui, le fils du forgeron de Predappio, il aime la réalité. La réalité vulgaire, sauvage, brutale, irréductible. Il ne connaît pas d’autre plaisir.

À l’extrémité du labyrinthe, à l’embarcadère de la Celestia, Venise s’ouvre sur une lagune intérieure. Margherita Sarfatti lui montre les élégants cyprès du cimetière de San Michele. Plus loin, Murano s’estompe dans les premières brumes de la saison, alors que Burano et Torcello ne sont qu’une idée, une rumeur. Encore plus loin, la mer Adriatique, Trieste, Fiume, la Dalmatie.

Oui, comme il serait bon de se réveiller à l’aube et d’envoyer tout au diable, de monter dans un coupé rouge et de marcher sur Rome à la tête de la nouvelle génération, d’une colonne de combattants, de jeunes gens de vingt ans, d’Arditi ! Le délire violent du poète est séduisant, magnifique – on en a les larmes aux yeux –, mais il n’a rien à voir avec la politique. La politique requiert le courage grossier et mauvais des combats de rue, non le courage aérien des charges de la cavalerie. La politique, c’est l’arène des vices, non des vertus. Elle n’a besoin que d’une vertu, la patience. Pour arriver à Rome, il faudra d’abord interpréter cette parodie sénile, se faire entendre du sanhédrin des vieillards, cette demi-douzaine de gâteux, de naïfs et de canailles qui gouvernent le monde.





Benito Mussolini

Fiume, 7 octobre 1919

Ils ont atteint l’altitude de 5 300 pieds dans un ciel voilé. Ils ont décollé par surprise du terrain d’aviation de Novi Ligure à bord d’un S.V.A. en direction de l’est. Dans la brume, avec une réserve d’essence tout juste suffisante, ils ont volé cent quatre-vingt-dix minutes en ligne droite au-dessus de l’Adriatique jusqu’à l’aérodrome de Grobnico. Une automobile, envoyée par le Commandant, les y attendait.

Benito Mussolini atteint Fiume le 7 octobre 1919, presque un mois après la « marche sacrée ». La ville où il atterrit est déjà auréolée d’une légende et enveloppée d’un brouillard de murmures. On prétend que D’Annunzio compte s’en servir de base pour une vaste opération de conquête vers l’est, Zara, la Dalmatie, Split. On prétend aussi, avec davantage d’insistance, que le Commandant prépare plutôt une « marche à l’intérieur » vers l’ouest, Pola, Trieste, Venise et enfin Rome, pour suspendre le Statut albertin15, abattre la monarchie et instaurer une dictature militaire avec la complicité du duc d’Aoste. Il aurait, semble-t-il, conçu ce plan avec ses collaborateurs dès le 19 septembre et l’aurait exposé à la fin du mois aux officiers du 1er escadron de blindés, qui l’avaient invité à leur mess. Edmondo Mazzucato en a aussitôt informé Mussolini à Milan. D’autres soutiennent que le poète aurait pour unique but de faire tomber le gouvernement Nitti, sa bête noire, et de favoriser l’arrivée au pouvoir d’un nouvel exécutif formé de combattants qui proclamerait immédiatement le rattachement de Fiume à l’Italie.

Une chose est certaine, le Commandant n’a pas encore bougé. L’armée non plus, si l’on excepte quelques défections d’hommes et d’unités. Quant à Nitti, le stupide calculateur, il demeure à sa place. Il a toutefois réagi au coup de main en convoquant le conseil de la Couronne, composé d’éminents politiques, d’anciens présidents et de chefs des forces armées. Ce groupe de vieilles ruines a préféré temporiser, personne ne s’est prononcé pour l’annexion. Alors Nitti a opté pour le seul choix possible : il a dissous le Parlement et décrété de nouvelles élections. Sa tactique n’est pas neuve : vaincre l’ennemi en l’affamant. Le blocus a passé une corde autour du cou de Fiume, qui peut tout juste respirer. Comme d’habitude, le pays est dans l’impasse, il tourne à vide, blasé. L’enthousiasme poétique des partisans de D’Annunzio, lui, a besoin d’un mouvement incessant, de sang chaud qui circule violemment autour du cœur.

Dans un cercle plus large, l’entreprise de D’Annunzio s’est attiré l’inimitié de Wilson, le président des États-Unis d’Amérique, nouvelle grande puissance planétaire, véritable vainqueur de la Première Guerre mondiale. Wilson voit en Fiume le caprice d’un vieil adolescent qui risque de saper la construction de la Société des nations, le grandiose édifice juridique, diplomatique et humaniste censé offrir au monde, selon sa vision, un siècle de justice et de paix. Il éprouve pour D’Annunzio ce mépris passionné de l’homme mûr et responsable à l’égard d’une velléité puérile qui menace l’œuvre laborieuse d’une vie. Plus encore, Wilson abhorre D’Annunzio. Fils d’un pasteur, gendre d’un ministre du Culte, recteur de l’université de Princeton, académique, puritain, rigide, austère, prisonnier d’un évangélisme intégral, prophète de la bonne nouvelle qui triomphera sur le mal en purifiant la terre, Wilson, comme tous les hommes de son espèce, n’a probablement jamais trompé sa femme. À ses yeux, D’Annunzio est un pécheur endurci, le destructeur de la moralité bourgeoise, ayant pour seul destin les semailles de la faute. On raconte que le président des États-Unis considère l’enthousiasme du peuple italien pour les invocations au « dieu de tous », par lesquelles l’orateur commence depuis des années ses discours, comme l’expression d’une démence totale. On raconte qu’il est saisi de crises d’horreur quand ses conseillers lui résument, dans une version édulcorée, le contenu des œuvres licencieuses du poète. On raconte même que l’ictus apoplectique dont il a été frappé le 2 octobre était le fruit de sa colère envers cet individu qui ose le défier en se vantant d’avoir forniqué avec des centaines de femmes.

Pendant ce temps, D’Annunzio oscille entre extases sublimes et fureurs apocalyptiques. Il a rebaptisé Fiume « cité holocauste », appellation digne d’une tragédie biblique pour ce petit port ensommeillé d’Europe centrale renommé pour ses pâtisseries. Le 5 octobre, il a formulé sa menace dans une lettre à Mussolini : « Si la ville n’est pas rendue à des conditions de vie normales, dans dix jours je lancerai les dés une nouvelle fois. Si la ville martyre est encore martyrisée, je la vengerai par d’énormes représailles. »

Mussolini hésite, lui aussi. Fin septembre, de retour de Venise, il semblait avoir épousé totalement le fanatisme. Il a parlé d’une « révolution en marche » entamée à Fiume, qui pourrait se conclure à Rome. Il a enjoint au Parlement de voter pour l’annexion. Il l’a menacé à son tour : « Ou l’annexion dans un bref délai, ou la guerre civile entre l’Italie des combattants et celle des parasites. » Pourtant, début octobre, il a dépêché Michele Bianchi à Fiume dans le but de freiner le Commandant. Pour mesurer ces brusques changements de température, il existe un seul thermomètre qu’il est impossible d’ignorer : depuis que D’Annunzio est à Fiume, les ventes du Popolo d’Italia n’ont cessé d’augmenter.

Wilson a raison, Fiume est en délire. La voiture à bord de laquelle Mussolini pénètre pour la première fois en ville, le 7 octobre, avance à grand-peine parmi les manifestations d’enthousiasme du peuple. On est mardi et on a l’impression d’être dimanche ; c’est l’automne et l’on se croirait un 15 août ; la nuit est tombée et l’on jurerait qu’il est midi. Toute la ville paraît en plein orgasme. L’atmosphère qui y règne évoque une bacchanale en plein air. La libido effrénée du séducteur l’imprègne. Soldats, marins, femmes, citoyens tourbillonnent, diversement enlacés, au rythme des fanfares militaires. À chaque coin de rue, des groupes d’Arditi prononcent des serments émus sur leur poignard dégainé, des filles défilent, parées comme des statues votives, ou au contraire à la garçonne dans des uniformes empruntés, les murs sont constellés d’inscriptions qui déclarent « Je m’en fous ! ». La tenue martiale a été elle aussi oubliée. Les fantassins se promènent, vareuse ouverte, col déboutonné, cou nu. Certains affichent des brandebourgs noirs et des arabesques de galons sur leur poitrine, sur leurs fez des étoiles argentées, et utilisent les rubans colorés de leurs décorations comme des émaux polychromes sur la surface du néant. Tout est bizarre, insolite, excitant. Et pourtant, il y a quelque chose de sinistre dans cette fête. Après avoir échappé à la mort pendant quatre ans dans les tranchées de toute l’Europe, la jeunesse du siècle n’est pas retournée à l’épargne, à la famille, à la religion, aux ancêtres, aux vertus, au quotidien : elle semble avoir échoué à Fiume, en proie à une cuite, pour en finir avec cette vie stupide et inutile.

L’entretien entre Mussolini et D’Annunzio dure une heure et demie. Comme l’entrevue du 26 juin à Rome, il se déroule sans témoins. Sur le seuil de la salle de commandement, l’officier d’ordonnance du poète retient quelques instants Mussolini, de son seul bras, avant de l’annoncer. Ulisse Igliori, lieutenant d’infanterie, mutilé de la Grande Guerre, interné pendant dix mois à Mauthausen, décoré de la médaille d’or de la valeur militaire pour l’héroïsme dont il a fait preuve le 16 mai 1916 lors de l’attaque des positions autrichiennes du mont Maronia, où les ennemis le ramassèrent, démembré mais encore en vie, sur un tas de cadavres sanguinolents. Le héros manchot, futur fondateur du club de football AS Roma, veut savoir si le visiteur juge opportun, ou non, de marcher sur Rome. Mussolini arbore encore sa tenue blanche d’aviateur amateur. De sous sa casquette, il lui répond que Rome est le but ultime, mais que tout réside dans le choix du moment :

« Les Italiens ne sont pas encore prêts pour un tel événement. Si cette entreprise intervenait trop tôt, elle pourrait se terminer par une immense tragédie. Il faut tâter le pouls de la nation, et je le ferai à mon retour. »

L’eau même que Mussolini jetait sur le feu du Commandant par voie épistolaire, le 25 septembre : marcher sur Trieste, décréter la chute de la monarchie, nommer un directoire de gouvernement ayant D’Annunzio pour président, préparer une constituante, déclarer l’annexion de Fiume, envoyer des troupes fidèles en Romagne pour susciter un soulèvement républicain. Tel est le plan que Mussolini proposait à D’Annunzio. Mais il ajoutait qu’il convenait d’attendre les élections du 16 novembre avant de le mettre en œuvre. Voilà donc son conseil : un report comique pour conjurer le drame.

À la nuit tombée, Fiume est entièrement recouverte de fleurs. La « cité holocauste » s’apprête à enterrer ses premiers morts. Ils s’appellent Giovanni Zeppegno, brigadier des carabiniers, et Aldo Bini, lieutenant observateur. Leur avion s’est abîmé lors d’une reconnaissance aux alentours de Sussak. Bini, retrouvé encore en vie, mais le corps entièrement brûlé, a expiré peu après ; Zeppegno, projeté hors de la carlingue, est mort sur le coup, empalé sur une pique de la grille d’une maison de campagne.

Dès le matin, les citoyens de Fiume ont cherché frénétiquement des fleurs pour la cérémonie. Ils ont travaillé toute la nuit, pliant les feuilles et tressant des couronnes de laurier. À midi, les fleuristes n’en avaient plus. On a alors pillé les serres. Puis on est passé aux jardins publics et privés. De mémoire d’homme – note un journaliste –, on n’a jamais vu à Fiume autant de guirlandes dans une chambre ardente.

Le cortège funèbre resplendit de couleurs. Fleurs, drapeaux, uniformes. Il est interminable. Deux pelotons de tireurs d’élite ouvrent la marche, précédant les corps constitués de la ville et une fanfare. Juste après les fusils et la musique, une troupe d’enfants. Et derrière les enfants, les corbillards, submergés de couronnes. De chaque côté des corbillards, les mutilés et les décorés de guerre. À la suite des fusils, de la musique, des enfants, des mutilés et des fleurs, le Commandant, entouré de son état-major. Pour terminer, deux grands chars remplis de fleurs destinées à orner les tombes. Enfin, toutes les catégories de citoyens – soldats, cheminots, hommes politiques, enseignants, pompiers, musiciens, ouvriers, gymnastes. Et des milliers de Fiumains. Toute la population de sang italien.

La procession culmine sur une piazza Dante bondée, la scène est solennelle. Mussolini y assiste, mêlé à la foule. Il porte encore sa drôle de tenue d’aviateur, tandis que les habitants arborent leurs habits du dimanche. De toute évidence, la population est au théâtre, mais le théâtre s’est déversé dans la rue. En spectateur, il observe et note le moindre détail. Quand D’Annunzio prend la parole, la ville des vivants se change brusquement en cimetière :

« Gloire au couple ailé qui a offert le premier holocauste de liberté à la “cité holocauste” ! »

Sur le balcon, l’orateur est seul, menu, lointain. Néanmoins, ses paroles résonnent clairement sur la grande place, enveloppées d’un silence spectral. D’Annunzio s’exprime sans aucun système d’amplification, se contentant d’utiliser l’air de ses poumons poussé par le diaphragme vers la trachée et le larynx. Ces efforts apportent à sa voix une sonorité métallique, presque de fausset. Et pourtant, elle atteint la place immense, la captive. Les milliers de citoyens qui l’écoutent semblent privés de souffle, privés de vie. Il les a transformés en peuple d’ombres. Le poète parle sous la lune claire et pleine. On entend des pleurs. Des sanglots. Il loue le soir pour sa pure mort.

« Gloire aux deux messagers célestes qui, dans l’histoire des heures brèves, ont offert cet enseignement à notre esprit : la vie que nous menons est la vie éternelle. »

Un mensonge. Colossal, effronté, prononcé lors d’une cérémonie solennelle. Cette vie brûlée, écourtée par une manœuvre maladroite, empalée par erreur sur la pointe d’une lance décorant la grille d’une villa, serait-elle donc la vie éternelle ? Un empoisonneur. Tel du gaz moutarde, la parole du poète pénètre par voie aérienne jusque dans les alvéoles pulmonaires de la foule. Les gens s’y abandonnent, hébétés, intoxiqués par le mensonge comme par un poison systémique.

Puis l’empoisonneur fait un écart et brise l’enchantement :

« Citoyens de Fiume, découvrez-vous ! Soldats d’Italie, présentez les armes ! »

Ils s’exécutent. Tous les hommes ôtent leur chapeau, tous les soldats brandissent leur fusil.

« Mes pilotes, drapez les deux cercueils ! »

Ils obéissent.

« Peuple de Fiume, aînés du conseil, nous confions nos premiers morts à la terre sacrée, à la terre libre. Placez-les sous votre garde ! »

Désormais, le Commandant ne s’adresse plus à son auditoire, il dialogue avec la foule. La place répond à chacun de ses mots par l’action ou la parole. Le théâtre est dans la rue, toute la ville est au théâtre, elle y est allée pour se regarder.

« À qui la mort ? a crié le poète.

– À nous ! » lui fait écho, sur la place, un hurlement symétrique mais immense.

L’aviateur amateur prend note.





15. Promulgué en 1848, ce statut aboutit en 1861, avec la création du royaume d’Italie, à la constitution de l’Unité italienne.









Amerigo Dùmini


Florence, 10 octobre 1919

Théâtre Olimpia



Ils l’ont attendu pendant des heures à la gare de Santa Maria Novella. En vain : Benito Mussolini n’est pas descendu non plus du direct de minuit.

Pour Amerigo Dùmini, toutefois, l’attente n’a jamais été un problème. Attendre et se taire ne lui cause aucune difficulté. Il se tient immobile, le corps massif, trapu, solide, un peu voûté, les cheveux épais, noirs et lisses sur son front bas, les yeux fixes, opaques, comme concentrés sur une unique pensée. Il peut garder le silence des heures entières et, s’il lui faut vraiment prendre la parole, il parle tout bas. Il fume et boit. Ainsi qu’il le faisait sur les collines du Carso sous le marmitage, il tire sa flasque de sa poche, la maintient de sa main gauche ankylosée, dévisse le bouchon de sa bonne main et avale deux gorgées d’eau-de-vie. Nombreux sont ceux qui lui reprochent son mutisme, estimant que les gens ont peur des individus de son espèce, capables d’entrer dans un café et de fixer le vide des heures durant sans piper mot. Des trouble-fêtes.

Umberto Banchelli, dit « le magicien », compagnon de beuveries et de rixes, a autant fumé et bu que lui, mais il s’est agité tout ce temps-là en balbutiant pitoyablement. Tandis qu’ils attendaient le direct de minuit censé transporter Mussolini, le « magicien » a une fois de plus raconté ses guerres – à l’âge de seize ans, il est parti avec les garibaldiens se battre contre les Turcs en Épire, il a mené des bandes en Serbie à vingt ans, il a souffert de la malaria en Albanie quand, à vingt-cinq ans, il était sous-officier de l’armée italienne –, il a raconté ses guerres en blasphémant à cause du retard des trains.

Lui, Dùmini, se tait volontiers. Lorsqu’un homme a de quoi boire et fumer, il ne s’ennuie jamais. Un homme peut patienter toute sa vie, s’il a de quoi boire et fumer. Voilà ce qu’est la vie, aux yeux d’Amerigo Dùmini : le laps de temps durant lequel nous sommes vivants. Rien de plus. Attendre et se taire. C’est tout ce qu’il a l’impression de faire depuis la fin de la guerre.

À Florence, la situation n’est pas bonne. Onze classes ont été démobilisées entre mars et octobre, et il n’y a pas de travail. Dans les campagnes, les grèves sont si violentes que les carabiniers doivent intervenir. Les incidents se multiplient devant les usines soumises au lock-out. Les enfants mendient aux Cascine et dans les rues de Careggi. Il ne reste plus grand monde parmi les camarades qui voulaient la guerre en 1914. Et les rares survivants sont rentrés en piteux état : mutilés, neurasthéniques, misérables. Ils se partagent entre les dizaines d’associations patriotiques. Certains ont fondé le « Faisceau politique futuriste ». Beaucoup de bruit, quelques idées saugrenues. Éducation patriotique du prolétariat, une assemblée de jeunes gens de moins de trente ans à la place du Sénat, gymnastique obligatoire et sanctions pénales pour les ramollis. Voilà leur programme politique. En novembre, ces futuristes fantaisistes se sont lancés contre une manifestation composée de milliers de rouges, puis ont tenu un meeting piazza Vittorio Emanuele. Ils étaient treize.

D’autres rescapés mécontents se retrouvent au numéro 38 de la via Maggio, chez un gentilhomme mutilé, ancien fantassin du Carso. On évoque une organisation armée pour contenir les ligues rouges. La mitrailleuse est leur sujet de conversation préféré. Il y a aussi l’association « Italie et Vittorio Emanuele » de la comtesse Collacchioni, qui se réunit dans son salon en la présence du comte Guicciardini, du marquis Peruzzi de’ Medici et du marquis Perrone Compagni. La comtesse a la gentillesse d’accueillir les plébéiens agités parmi ces messieurs calmes, élégants, instruits, et Banchelli s’y rend volontiers. Elle l’appelle « mon écuyer d’or ». Le « magicien » se dandine dans les salles des palais et, tout sérieux, raconte ses exploits de guerre devant les professeurs et les marquis. Mais ce ne sont que des bavardages. De ces exploits, il y en a à foison.

Ils peuvent également compter sur l’Association nationale des combattants, qui réclame les emplois occupés pendant la guerre par les épouses (« Dehors les femmes ! Que les femmes retournent à leur tricot ! ») ; sur l’Association des Arditi, les volontaires du désespoir, et sur celle des Mutilés et Invalides, mêlés à des charlatans, des imposteurs, des voyants aveugles ; sur l’Union libérale, la Ligue antibolchevique et l’Alliance de défense citoyenne financée par les propriétaires terriens. Francesco Giunta, un avocat, est parvenu à organiser des sortes de milices. Lors des tumultes de juillet contre la vie chère, elles ont défendu les tissus et les bocaux des commerçants contre les prolétaires communistes, mais elles les ont aussi un peu pillés sous prétexte que ces mêmes commerçants spéculaient sur les prix. En agitant une paire de souliers payée 48 lires, Giunta a dirigé le pillage de la fabrique de chaussures Ploner. Jamais on n’avait vu dans les rues de Florence autant de gens armés de fiasques de vin.

Bref, à Florence, tout le monde parle à tort et à travers, personne ne se tait, et la sensation de trahison se répand. Lorsqu’ils rencontrent un monsieur tiré à quatre épingles, vêtu de son uniforme d’officier et portant un monocle, qui se vante de ses batailles à la sortie du Caffè Paszkowski, les ouvriers, convaincus que la guerre a été une spéculation sur le dos des pauvres gens, lui crachent au visage avec arrogance. Sur l’autre versant, les petits-bourgeois qui avaient par exemple commandé un peloton au front et rapporté le ruban du mérite ou une médaille se sentent doublement trahis quand, de retour à la vie civile, chômeurs et inaptes, ils subissent les crachats de leurs anciens subalternes. Entre bourgeois et prolétaires la déception est réciproque, universelle. La victoire guerrière a laissé dans les consciences de tous la bile de la défaite.

À présent, les espoirs sont placés en Mussolini, le héraut de l’interventionnisme. Après l’avoir attendu en vain, toute la soirée, à la gare de Santa Maria Novella, Dùmini, Banchelli et d’autres anciens Arditi florentins se retrouvent le lendemain matin au théâtre Olimpia, via dei Cimatori, pour le premier congrès national des Faisceaux de combat, certains qu’il y participera.

Les Faisceaux de combat, à Florence, sont bien peu de chose. Leur premier rassemblement a eu lieu fin avril, piazza Ottaviani, à l’Association des combattants. Des membres fondateurs, on a aussitôt perdu la trace. La reconstitution du Faisceau s’est produite fin juin, sur la même place. Vingt-sept personnes sont intervenues. On a nommé un directoire de trois membres, proportionné au nombre des intervenants : un directeur pour neuf personnes.

L’assemblée a commencé une demi-heure plus tôt. La salle est petite, ornée de drapeaux tricolores, étendards de régiments toscans, fanions noirs, affiches célébrant la liberté de Fiume. Les premiers rangs ont été réservés aux délégués des autres partis, qui ne sont pas venus. Le public compte quelques centaines de personnes. Il est déjà 10 heures et Mussolini ne se montre toujours pas. Mais le Fondateur ne pourra pas rater ce rendez-vous, et lui, Dùmini Amerigo, sait attendre. Il allume une nouvelle cigarette et avale une gorgée d’eau-de-vie.

Sur l’estrade, Umberto Pasella, secrétaire général du mouvement, vêtu de gris, rondouillard et prosaïque – chargé d’occuper le public dans l’attente de Mussolini –, abandonne brusquement son ton d’agent de commerce pour un timbre plus ému. Il s’interrompt, tourne les yeux et les bras vers Carlo Delcroix, aveugle et mutilé de guerre, placé avec son accompagnateur militaire à un balcon proche de la scène. Tout le monde se lève. Pour recevoir l’acclamation du public sans perdre l’équilibre, le vétéran laisse son aide le soulever : il a perdu non seulement la vue, mais aussi les avant-bras. En gesticulant, il prend la parole et jure à ses frères fascistes que les mutilés « sauront avec leurs moignons signifier la sentence de mort de tous les lâches ». Ovation. Il se rassied. Pasella continue d’un ton plat de démarcheur.

C’est alors qu’une autre acclamation retentit. Pasella se tait une nouvelle fois. Benito Mussolini entre dans la salle. Il avance à grands pas vers l’estrade. Il est suivi du chef des futuristes, Filippo Tommaso Marinetti, coiffé d’un chapeau melon, de Ferruccio Vecchi, en culotte militaire gris-vert et en chemise noire, la poitrine couverte de médailles, et d’un grand garçon robuste en tenue civile.

Un cri d’exultation s’élève, une des nombreuses inventions de D’Annunzio que les fascistes ont adoptées : « Vive notre Duce ! Pour Benito Mussolini Eia, Eia, Eia, Alalà16 ! »

Malgré cet accueil enthousiaste, le fondateur des Faisceaux a l’air fatigué et mal rasé, il porte une étrange combinaison blanche, couverte de taches de cambouis, et une drôle de casquette de cycliste.

Pasella s’écarte. Mussolini monte sur scène. Il étire les lèvres en un sourire bienveillant, plaisante avec les occupants des premiers rangs. Il pousse les lèvres en avant comme s’il voulait envoyer des baisers. Il se balance sur ses jambes, les mains sur les hanches. Il est obligé de réclamer plusieurs fois le silence, par des gestes brusques et rapides de la main. Enfin, il dit :

« Excusez mon retard. Je viens d’atterrir. J’ÉTAIS HIER À FIUME, la ville du miracle et du prodige ! »

Au nom de Fiume, la cité de la légende d’annunzienne, la Jérusalem promise par le poète-guerrier à tous les patriotes et aventuriers d’Italie et d’Europe, les quelques centaines de fascistes réunis dans le théâtre Olimpia tapent furieusement dans leurs mains. Tout le monde applaudit. Y compris Amerigo Dùmini, qui abat le dos de sa main ankylosée sur la paume de sa main saine.

Une fois le calme revenu, Mussolini raconte qu’il a échappé au blocus gouvernemental en volant à très haute altitude en compagnie d’un as de la guerre, qu’il a discuté pendant trois heures avec D’Annunzio, qu’il a été contraint sur le chemin du retour à effectuer un atterrissage de fortune du côté d’Udine, qu’il a été arrêté par les carabiniers, qu’il a poursuivi son vol après s’être entretenu avec le général Badoglio. Et le voici, sortant de la carlingue, descendu directement du ciel sur la scène de ce petit théâtre social de la via dei Cimatori. Le public exulte.





16. Ce célèbre cri de ralliement se compose de trois interjections exprimant l’ovation et d’une quatrième traduisant l’exultation guerrière, tirée du grec ancien. Il équivaut au « Hip, hip, hip, hourra ! » en usage dans les armées étrangères et dans la marine de guerre française.









Benito Mussolini


Florence, 10 octobre 1919

Théâtre Olimpia



Brillante idée que de se présenter en combinaison d’aviateur ! L’auditoire du rassemblement paraît enthousiaste. Un petit cadeau de la solitude.

La veille, à son arrivée par le dernier train de nuit à la gare de Santa Maria Novella, plus personne ne l’attendait. Seul, il a donc pu descendre tranquillement à l’hôtel Baglioni et dormir tout son saoul. Le lendemain matin, Marinetti est venu le réveiller en lui disant que l’assemblée, réunie depuis un moment, voulait à tout prix le voir, et lui, Mussolini, a eu l’idée de remettre sa combinaison d’aviateur tachée de cambouis, au lieu d’enfiler des vêtements propres.

Son vol de retour de Fiume s’est achevé sur l’aérodrome d’Aiello, du côté d’Udine. Pour éviter d’être arrêté par les carabiniers, le pilote, Lombardi, a déposé son passager et repris son vol sans même éteindre son moteur. Mussolini a été conduit auprès du général Badoglio, commissaire extraordinaire en Vénétie Julienne, qui a eu sa part d’infamie dans la défaite de Caporetto et sa part de gloire dans le triomphe de Vittorio Veneto. Si tout le monde se proclame en public prêt à mourir pour l’italianité de Fiume, Mussolini s’est dit en privé favorable à un compromis, laissant même entendre que D’Annunzio accepterait peut-être d’autres solutions que l’annexion, conseillant de relâcher la censure et d’accorder un soutien financier à la ville rebelle. Après cette brève entrevue entre hommes de bon sens, Badoglio, rassuré, a salué le fondateur des Faisceaux, qui a ainsi pu monter à bord du dernier train pour Florence.

Maintenant, dans la salle, les fascistes sont hypnotisés par les taches de cambouis sur sa combinaison. À en juger par leur regard ensorcelé, ils semblent y chercher la géographie d’un continent inexploré. Ils sont peu nombreux. Pasella affirme en public qu’il y a 137 sections pour 40 000 adhérents, soit un mensonge ridicule. En privé, devant Mussolini, il mentionne 56 sections pour 17 000 adhérents, ce qui est également faux. Le Fondateur le sait, on ne dénombre que quelques dizaines de sections et quelques milliers d’inscrits. En tous les cas, on est très loin des mille Faisceaux prévus en mars et des trois cents espérés en juillet. Ils sont peu nombreux et entourés d’hostilité. Les socialistes les détestent, les républicains les voudraient plus décidés dans un antimonarchisme préalable, les monarchistes souhaiteraient éliminer ce trait ; les bourgeois observent leur violence avec un sourire satisfait, mais pestent entre leurs dents lorsqu’ils lisent dans leur programme la décimation des richesses ; les nationalistes apprécient leur patriotisme, mais condamnent leurs relents de socialisme ; les démocrates les considèrent comme des extrémistes. Les fascistes ne s’entendent qu’avec les Arditi et les volontaires de guerre.

Les adversaires sont nombreux, les ennemis rares, et Benito Mussolini n’entend s’interdire aucune possibilité. Il déclare au public du théâtre Olimpia, hypnotisé par ses taches de cambouis, que les fascistes sont « anti-doctrinaux, problémistes17, dynamiques ». Leurs mots d’ordre sont identiques à ceux du futurisme, un mouvement synthétique, gai, rapide, présentiste, pratique, moderne. L’aviateur imaginaire tout juste débarqué de Fiume insiste sur ce que les fascistes ne sont pas : ils ne sont ni républicains, ni socialistes, ni démocrates, ni conservateurs, ni nationalistes. Ils sont une synthèse de toutes les affirmations et de toutes les négations. Nous autres fascistes, conclut-il, n’avons pas d’idées préconçues, notre seule doctrine est le fait.

Il se montre rigoureux sur un seul point :

« Nous ne voulons pas qu’on nous considère comme les gardes du corps d’une bourgeoisie qui, en particulier dans le milieu des nouveaux riches, est tout simplement indigne et vile. Si ces gens ne savent pas se défendre contre eux-mêmes, qu’ils n’espèrent pas que nous les défendions. »

Désormais, Cesare Rossi et Michele Bianchi lui conseillent ouvertement de virer à droite, d’abandonner toute velléité de former un bloc d’interventionnistes de gauche. Mais il s’entête : il importe de rester lié avec ses anciens camarades, réplique-t-il. Au moins avec ceux qui ont choisi la guerre. Il faut à tout prix éviter l’isolement. Le peuple n’est pas perdu, il convient juste de désarçonner les phraseurs bourgeois qui le guident et de sauter en selle. Le peuple est meilleur que ses chefs. Le peuple a aimé Benito Mussolini et il l’aimera encore.

Marinetti prend la parole après lui. Il ne réclame rien de moins que la « dévaticanisation de l’Italie », le remplacement du Sénat par un « organe excitateur » composé de jeunes de vingt ans, l’exaltation des intellectuels, l’entrée gratuite aux expositions artistiques. Cet étrange programme futuriste amuse l’auditoire, mais l’assemblée politique s’est achevée depuis longtemps. Dehors, le peuple attend, ce peuple que Mussolini croit à tort ne pas avoir perdu. Et il est armé de pierres.

À l’heure de l’apéritif, Mussolini est attablé avec ses partisans à la terrasse du Gambrinus. Une bagarre éclate avec les ouvriers qui rentrent du travail par le tramway n° 15. Après le banquet de l’Association des combattants, les fascistes vont boire le coup de l’étrier au Caffè Paszkowski. Tous les autres établissements de la piazza Vittorio ont déjà fermé, en prévision des tumultes. Les policiers parcourent les rues en une patrouille menée par le préfet de police en personne. Avant même que Mussolini et ses amis ne soient tous assis, à l’extérieur, des coups de revolver retentissent. Un groupe d’ouvriers socialistes les abreuve de sifflets. Les fauteuils en rotin volent. Coups de siège, de bâton, de poing. Dans la confusion, une anarchiste qui était autrefois une admiratrice de Mussolini réussit à s’approcher de sa table et lui jette au nez une poignée de petite monnaie, le prix de la trahison. On doit escorter le Fondateur à l’hôtel Baglioni. Les fascistes s’acheminent en rangs serrés autour de lui, en guise de bouclier. Leandro Arpinati, un jeune cheminot et ancien anarchiste de Forlì, grand et massif – arrivé ce matin-là avec le chef au théâtre Olimpia – protège ses arrières. Devant l’hôtel Baglioni, d’autres poursuites, d’autres échauffourées, d’autres coups de matraque. Les fascistes parviennent enfin à entrer. Ils consomment des boissons au salon. La place est semée de pierres.

 

Le matin du 11 octobre, Mussolini peut enfin quitter Florence, en fait chassé par l’hostilité de « son » peuple. Il se dirige en voiture vers le lieu de ses origines, en Romagne. Au volant, Guido Pancani, un pilote célèbre pour ses prouesses d’aviateur pendant la guerre. Sur le siège du passager, Gastone Galvani, son beau-frère, et sur la banquette arrière, à côté de Mussolini, Leandro Arpinati.

Les deux hommes se connaissent depuis l’époque où Arpinati était un garçon rebelle et Mussolini le chef des socialistes de Romagne. Assis côte à côte, ils évoquent le temps où l’anarchiste, alors âgé de dix-huit ans, s’en prenait au secrétaire de la fédération de Forlì. C’était en 1910, on inaugurait à Civitella di Romagna, également ville natale de Bombacci, un marché couvert portant le nom d’Andrea Costa, le patriarche du socialisme italien, que les anarchistes considéraient comme un traître parce qu’il avait été le premier à accepter de se faire élire au Parlement du roi. La foule se pressait au pied de l’estrade du prestigieux orateur venu de Forlì. Arpinati et ses camarades, entièrement vêtus de noir, attendaient contre un mur, prêts à déclencher une bagarre. Mussolini les avait toisés d’un regard courroucé et avait tenu le meeting le plus court de sa vie. « Imitez l’exemple d’Andrea Costa, s’était-il contenté de dire, les nécrophores n’ont aucune importance. » Après quoi il s’était lié d’amitié avec Arpinati et sa bande de jeunes « croque-morts ».

À présent, tandis qu’ils se remémorent cet épisode, l’automobile traverse à vive allure Faenza. Ils ont laissé derrière eux les ouvriers contestataires de Florence, ceux-là mêmes qui acclamaient dix ans plus tôt Mussolini, alors chef des socialistes de Romagne. Les voyageurs s’arrêtent pour boire un café, puis continuent leur chemin. L’homme auquel on jette de la monnaie de cuivre s’assoupit. Le pilote de guerre accélère. La chaîne des trahisons s’évanouit dans le vrombissement du moteur. La voiture, lancée à toute vitesse, s’écrase contre les barres d’un passage à niveau.

Ses occupants sont projetés à plusieurs mètres de là, comme des jouets. Les choses pourraient se conclure dans un instant de distraction, devant un passage à niveau ignoré. Pancani et son beau-frère, allongés dans un fossé, poussent des cris de douleur. Arpinati est contusionné. Mussolini, lui, sort indemne de l’accident. Une fois les blessés conduits à l’hôpital voisin, il poursuit son voyage en compagnie de son vieil ami. Il se dira que la haine de ses ennemis lui a servi de talisman.





17. Terme utilisé par l’historien Gaetano Salvemini pour désigner l’approche méthodologique des problèmes politiques et économiques.









Votre référence 27644. Mussolini de retour de Fiume atterri ce jour aérodrome Aiello a été accompagné ici et a eu avec moi long entretien sur lequel il a promis de garder silence. Il a dit expressément que si la solution projetée ne rencontre pas opposition D’Annunzio il l’appuiera vigoureusement dans son journal. Sur intentions de D’Annunzio concernant ce projet Mussolini n’a pas fait de déclaration mais j’ai cru comprendre qu’il est persuadé que D’Annunzio accepterait autre solution que l’annexion.


Télégramme du général Pietro Badoglio

au président du Conseil Francesco Saverio Nitti,

Udine, 8 octobre 1919



Nous n’avons pas d’alliés. Les Faisceaux de combat ne s’entendent qu’avec les Arditi et les volontaires de guerre.


Benito Mussolini,

Il Popolo d’Italia, 6 octobre 1919







Benito Mussolini

Milan, fin octobre 1919

On l’a obligé à recourir au pathos. Devant des centaines de personnes. Lors d’une assemblée publique, à l’école de la via Rossari.

Il avait convaincu tout le monde qu’il était impossible de voter aux prochaines élections pour le bloc des partis de gouvernement, pas même par antisocialisme. Il s’était époumoné. Le fascisme, avait-il dit, est un mouvement progressiste, dynamique, jeune, vivant, né pour rajeunir la politique italienne et l’ouvrir à la participation des masses. Il ne peut appuyer ni les libéraux, ni les démocrates, ni les nationalistes ; en d’autres termes, les vieilleries à « liquider », le continent des trépassés. Le fascisme est le refuge de tous les hérétiques, l’Église de toutes les hérésies. Les bigots de toutes les Églises n’ont droit qu’au mépris, au dédain. Le fascisme constitue une mentalité particulière constituée d’inquiétudes, d’intolérances, d’audaces, qui s’intéresse peu au passé et se sert du présent comme d’un tremplin vers l’avenir. Et l’avenir ne fait pas de prisonniers.

Puis Umberto Pasella s’est levé et a affirmé en usant de ses habituelles périphrases qu’il était difficile de former un bloc électoral avec la gauche interventionniste. Toujours pour la même raison : elle ne voulait pas que Mussolini figure sur sa liste. Elle craignait de s’attirer la colère de tous les socialistes.

Le paria qui, la veille encore, se battait de tout son être pour cette alliance a alors dû déclarer qu’elle n’était pas envisageable. Effectuant un bond d’acrobate, Benito Mussolini a viré à cent quatre-vingts degrés et s’est de nouveau époumoné, cette fois contre l’alliance. Contorsions, frissons, fureurs supplémentaires. Il pourrait accepter de ne pas figurer sur une liste fasciste, a-t-il dit, mais il ne tolérait pas l’idée d’être banni d’une liste d’interventionnistes, lui qui a été un prophète de l’intervention, qui a supporté les coups de matraque des policiers, qui a reçu à la guerre cinquante-six éclats de mortier n’ayant épargné aucune partie de son corps. C’était inacceptable. C’était en lui que la gauche interventionniste était incarnée, dans sa chair qu’elle avait cicatrisé. Et puis, qu’on ne se fasse pas d’illusion : les socialistes ne le désarmeraient pas si les autres présentaient une liste d’inconnus.

Il n’a pas convaincu son auditoire. Cette affaire-là était de toute évidence trop personnelle. Profitant d’une pause oratoire, un membre de l’assistance s’est levé et a objecté : « Pourquoi n’êtes-vous pas venu nous le dire à l’assemblée, il y a deux jours ? » Il a alors été obligé de recourir au pathos.

« Parce qu’un de mes enfants était à l’agonie ! » s’est-il exclamé, les poings serrés.

Tous les hommes adultes ont bondi sur leurs pieds et applaudi le père brisé. Une bonne moitié n’a plus osé voter contre lui. Il en va ainsi dans ce genre d’assemblées : il faut saisir les sentiments dont on a besoin là où l’on se trouve. Toujours du théâtre, y compris lorsque ces sentiments sont sincères. Ou plutôt, surtout lorsqu’ils le sont.

Et son angoisse est vraiment sincère. Deux jours durant, sa femme Rachele lui a vu un visage défait, méconnaissable. Penché sur le berceau de son fils Bruno, les muscles contractés, l’homme d’action redouté, admiré ou haï était complètement anéanti par le péril qui menaçait cette créature d’à peine dix-huit mois. Le bébé avait été frappé d’une forme aiguë de diphtérie qui avait dégénéré en bronchopneumonie, enflammant ses amygdales et lui causant une fièvre importante. Paralysé par l’angoisse, Mussolini contemplait mentalement les bacilles qui s’étaient introduits dans les voies aériennes du petit, les fausses membranes qui se déposaient heure après heure sur son larynx, l’asphyxiant. L’enfant respirait bruyamment, avec de plus en plus de difficulté, et lui, le fondateur des Faisceaux de combat, en était réduit à observer, impuissant, sa minuscule bouche sèche d’où s’échappait un faible sifflement.

Il en va toujours ainsi avec les maladies. Les assauts de l’ennemi intérieur le terrifient car ils ne se projettent pas dehors, dans un théâtre de guerre quelconque. Devant eux, le courage manque, parce qu’ils n’admettent pas de public, pas de scène, parce qu’il n’y a pas de théâtre en eux.

C’est Rachele qui avait fait la différence. Une femme ignare : elle avait vingt-neuf ans et apprenait tout juste à lire et à écrire. Elle signait « bésers » au lieu de « baisers » et s’obstinait à préciser au dos des lettres « espéditeur : Rachele Mussolini » en glissant sur le « s » sifflant du dialecte romagnol. Mussolini avait été saisi, à sa vue, d’une pulsion sexuelle irrépressible. C’était la benjamine de sa belle-mère. Jeune, blonde, ronde. Un soir, il l’avait traînée à l’auberge que son père et sa deuxième épouse tenaient à Forlì et avait menacé de la tuer, puis de se tuer, s’ils lui refusaient sa main. Ils la lui avaient accordée.

Rachele Guidi n’a pas fréquenté l’école. Elle n’imaginait même pas que le petit Bruno risquait de mourir. Un léger rhume, a-t-elle minimisé. C’est Margherita Sarfatti, la maîtresse, qui a compris. Quand, pour justifier son retard à leur rendez-vous secret, Mussolini lui a décrit les symptômes de l’enfant, elle a déclaré : « C’est la diphtérie ! Prends un taxi et cours appeler un médecin. » Le docteur Binda – vieil ami de la famille, qui l’avait déjà soigné de ses blessures de guerre – a introduit une canule dans la gorge de l’enfant et invité les parents à espérer qu’il ne la recrache pas. Dans une famille de professeurs athées, en effet, on ne peut même pas prier. Lui, le père angoissé, a alors espéré, tourné contre le mur.

Malgré son ignorance, Rachele a tenu le petit dans ses bras pendant vingt-quatre heures en arpentant le couloir sombre pour le soulager. C’est une brave femme, une bonne mère. Elle lui a donné trois enfants. Dans ses bras, Bruno a recommencé à respirer. Alors, comme par magie, Mussolini a lui aussi repris haleine.

Mais c’était de la magie noire, mauvaise. Un ensorcellement à usage unique, une tromperie circulaire. Il aurait suffi qu’un bacille invisible se dépose sur la muqueuse pharyngée du petit pour qu’il meure. Il suffisait d’un rien. La grippe espagnole étouffait des millions de bébés dans leur berceau. Leur frêle vie n’était qu’une représentation mensongère, qu’une pantomime. Autre pantomime, les élections, l’attente qu’un messie sorte de l’urne. Comme si une montagne de bulletins de vote barrés d’un trait de crayon pouvait se substituer à la violence de l’Histoire.

Mentant à son tour, lui, Mussolini, a écrit à D’Annunzio, qui brûlait de marcher sur Rome, lui conseillant d’attendre le résultat des élections. Le fondateur des Faisceaux continuait de répéter au Commandant qu’il importait de patienter jusqu’au 16 novembre, parce qu’ils obtiendraient ce jour-là – il en était certain – un grand plébiscite pour Fiume ; ce jour-là, des hommes nouveaux sortiraient des meetings électoraux.

En vérité, il ne faisait que gagner du temps. Les élections sont un piège à rats, un déguisement. Il ne sortira rien des meetings électoraux – il en est persuadé –, les urnes resteront vides. Il faut fourbir une nouvelle fois des armes de fer. Ceux qui se rassemblent autour de cette bannière doivent se préparer moins à voter qu’à remporter une autre victoire, une victoire sanglante.

Il est maintenant décidé. Puisque les socialistes le détestent, puisque ses camarades de la gauche interventionniste ne veulent pas de lui sur leur liste, puisque les partis de gouvernement traditionnels ne sont que « vieilleries » à liquider, les fascistes se présenteront seuls aux élections. Épaulés par les combattants et par les Arditi. Par personne d’autre. Et lui, Mussolini, sera la tête de liste.

Margherita Sarfatti se moquera de lui. « Comment ? Hier encore tu disais que tu ne te présenterais jamais à cette bouffonnerie ! »

Oui, bien sûr, hier… Mais demain est un autre jour.





Mon cher D’Annunzio, Pedrazzi vous a sans doute déjà dit ce que je pense de la situation en général. Ici, nous nous enfonçons dans un marécage de papier. C’est triste, mais inévitable. Les élections constituent un prétexte magnifique pour la criante et immonde spéculation socialiste. Elles sont, pour nous, un moyen de nous réunir et de nous camoufler. J’ai enfin réussi à bâtir quelque chose. Nous organisons des équipes de vingt hommes chacune, dotées d’une sorte d’uniforme et d’armes, aussi bien pour revendiquer notre liberté de parole que pour les événements à propos desquels nous attendons vos ordres. Dans l’ensemble, la situation est compliquée, il lui manque la coordination et le synchronisme du mouvement. Nous autres des grandes villes serons facilement submergés par la vague socialiste.


Lettre de Benito Mussolini à Gabriele D’Annunzio,

30 octobre 1919







Gabriele D’Annunzio

Fiume, 24 octobre 1919

Après avoir effectué une escale à Messine, où l’on a embarqué des denrées alimentaires, les marins du Persia, parti de La Spezia, virent soudain de bord au large des côtes siciliennes, sur une mer traversée de bancs de thons et d’espadons, au lieu de faire route vers le canal de Suez et de se diriger vers l’Extrême-Orient, par exemple vers Vladivostok, ou peut-être un port chinois. Son précieux chargement de batteries de montagne, fusils, munitions et vivres destinés à soutenir en Russie les armées contre-révolutionnaires des généraux cosaques demeurés fidèles au tsar remonte alors vers l’Adriatique et se retrouve aux mains des rebelles de la ville libre de Fiume.

Selon la légende, le Persia aurait été détourné par les « uscoques », les pirates de D’Annunzio, qui, pour ravitailler la ville assiégée par les troupes régulières de l’armée italienne, répètent dans l’Adriatique les exploits des guerres de course, razziant les vivres, abordant des bateaux et créant des mythes. En réalité, les marins ont obéi aux ordres du capitaine Giuletti, le puissant chef de la fédération des gens de mer, allié de D’Annunzio au nom de la liberté des peuples et d’un bras de fer compliqué avec le gouvernement italien dans le but d’obtenir des concessions pour les travailleurs de son syndicat. Un fait est certain, le 14 octobre au soir, alors que le Persia est amarré dans le port du Carnaro et que les armes destinées à l’armée « blanche » ont rejoint les entrepôts des légionnaires d’annunziens, la petite ville de Fiume fait son apparition sur la carte de la lutte planétaire entre les jeunes peuples opprimés et les vieux seigneurs de la Terre qui s’obstinent à organiser le monde de l’après-guerre sans eux.

D’ailleurs, en un peu plus d’un mois, Fiume est déjà devenue un monde de mondes, le port franc de la rébellion de tous les bords politiques, nationalistes et internationalistes, monarchistes et républicains, conservateurs et syndicalistes, cléricaux et anarchistes, impérialistes et communistes. Les avant-gardes politiques, sociales et artistiques de l’Europe entière accourent à la foire aux merveilles : rêveurs, libertaires, idéalistes, révolutionnaires, anticonformistes, aventuriers, une foule de héros et d’inadaptés, de talents inquiets et d’excentriques, d’hommes d’action et d’ascètes, de désespérés n’ayant plus rien à perdre et de millionnaires en quête d’émotions, de jeunes gens violents et d’écrivains à la mode de Paris, d’artistes végétariens et de prêtres réformés, d’amazones en uniforme militaire et de militaires attifés comme des danseuses, de séducteurs assoiffés de conquêtes féminines et de pédérastes à la recherche de conquêtes masculines. L’amalgame est enthousiaste, la bacchanale orgiaque, la licence normale, la débauche absolue, le spectacle incessant, la fête ininterrompue. L’individualisme, la piraterie, l’excentricité, la transgression, la drogue, la liberté sexuelle, le cosmopolitisme, le féminisme, l’homosexualité, l’anarchisme placent Fiume hors du monde et en même temps au-dessus. Un seul monde ne suffit pas. Dans les couloirs des palais du pouvoir romains, les politiciens s’adonnent à leurs intrigues habituelles, élaborent des stratagèmes, temporisent, proposent des solutions de compromis. Voilà le sous-monde. Fiume, dans la vision de Gabriele D’Annunzio, est le sur-monde. Impossible de passer par là.

Le gouvernement Nitti, par l’intermédiaire de son ministre des Affaires étrangères Tittoni, propose aux rebelles un stratagème diplomatique : la ville sous le contrôle italien, le port et les chemins de fer sous celui de la Société des nations. Il s’agit d’une astuce d’avant-guerre, mais c’est tout ce que Nitti sait faire. La politique des masses est totalement étrangère aux intérêts des hommes de pouvoir traditionnels. À leurs yeux, le peuple doit être tenu à distance, à l’écart, à la niche, dans un éternel statut de minorité. Ces vieilles ruines se moquent bien du consensus populaire, elles ne le comprennent pas, ne le recherchent pas, ne le trouvent pas. Pour elles, le pouvoir est une partie de canasta disputée entre vieilles connaissances à la table d’un club chic, quelque part sur la colline.

D’Annunzio, au contraire, s’emploie à façonner les masses selon sa volonté. Confiant dans l’approbation du peuple de Fiume, il a dissous le Conseil national de la ville et décrété de nouvelles élections le 26 octobre, pour affronter la crise que l’inertie des négociations a entraînée. Son plan est simple : le 30 octobre, aura lieu le premier anniversaire de l’annexion de Fiume à l’Italie proclamée par la population italienne de la ville. Le résultat des élections renouvellera certainement de façon unanime le vote solennel des Fiumains. Les masses réagissent de la sorte lorsqu’on leur prête attention : il suffit de les guider et elles suivent.

La propagande électorale culmine dans un meeting grandiose au théâtre Verdi, le soir du 24 octobre. Deux heures avant qu’il ne commence, la salle est déjà bondée. Quand, à 21 heures, le Commandant apparaît, il lui faut se démener un long moment pour obtenir le silence. Des applaudissements chaleureux se prolongent pendant au moins un quart d’heure, malgré ses signes répétés. Au moment où il arrive enfin à s’exprimer, on comprend que quelque chose de nouveau s’est produit.

D’Annunzio loue d’abord la volonté de Fiume d’être italienne, une ville libre de l’Italie libre. Il s’attarde avec une précision de cartographe sur les frontières qui devraient délimiter cette nation libre. Il énumère minutieusement terres et villages, îles et archipels, jusqu’au rocher le plus insignifiant. Il dévide le discours nationaliste habituel. Puis il se cabre brusquement. Il vire et amorce un second décollage. Son discours s’intitule maintenant « Italie et vie », mais ce soir-là Fiume n’est plus seulement une ville italienne, Fiume est devenue par enchantement le phare qui éclairera le monde, « l’étincelle du nouveau feu qui illuminera l’Occident ». En outre, elle n’est plus la « cité holocauste » ; tel un prêtre qui a retrouvé Dieu après une crise d’âge mûr, D’Annunzio a découvert une seconde vocation, la plus difficile : Fiume est désormais la « cité de vie ».

En tant qu’administrateur, D’Annunzio sait que la situation économique s’aggrave, que le port est à l’agonie, que les denrées de première nécessité commencent à se raréfier, que la nouvelle monnaie accélère l’inflation, et pourtant le joueur qui vit en lui remet tout en jeu. L’aviateur tire sur le manche à balai et proclame que la grande cause est la cause de l’âme, de l’immortalité. On se redresse encore, on gagne de l’altitude.

Tous les insurgés de tous les milieux se rassembleront sous notre signe. Les individus désarmés seront armés. La force s’opposera à la force. De l’indompté Sinn Féin irlandais jusqu’au drapeau vert qui, en Égypte, associe le croissant de lune et la croix, toutes les insurrections de l’esprit se rallumeront à notre feu contre les dévoreurs de viande crue. Une nouvelle croisade est proclamée : la croisade des hommes pauvres et libres contre les nations usurpatrices et accumulatrices de toutes les richesses, contre les prédateurs. Voilà pourquoi notre cause est la plus grande et la plus belle qui soit, opposée aujourd’hui à la démence et à la lâcheté de ce monde. Il est temps de se précipiter sur l’avenir.

Tandis que D’Annunzio s’exprime au théâtre Verdi, le 24 octobre 1919, le temps est suspendu, dilaté jusqu’à l’ennui ou concentré dans l’instant. Il n’y a pas de tactique, pas de stratégie, ce n’est pas un homme qui parle aux Fiumains : c’est un événement. Ses conséquences sont incalculables. Son action n’a pas de but, elle se consume dans le hiatus entre l’entreprise historique et le caprice puéril ; Fiume, la cité de vie, tourne éternellement autour de sa colonne vertébrale, comme un derviche.

Les élections débouchent sur un plébiscite triomphal en faveur du poète et de son avenir.





Benito Mussolini

Milan, 11 novembre 1919

On a décidé que le dernier meeting électoral des Faisceaux de combat à Milan se tiendrait sur la piazza Belgioioso, le cœur élégant de la ville, une place bordée de jolis édifices néoclassiques, une sorte de salon de l’aristocratie à ciel ouvert. Mussolini l’a choisie lui-même quelques jours plus tôt au terme d’un repérage : « Elle convient parfaitement », a-t-il décrété après avoir réfléchi cinq minutes. Il l’a choisie parce qu’elle est ouverte sur un unique côté, ce qui la rend adaptée à la défense en cas d’agression.

La campagne électorale se déroule dans une atmosphère de danger et d’attente messianique qui a adopté la ferveur fanatique de la prière. Les ouvriers socialistes attaquent les meetings de tous ceux qui se sont prononcés en 1915 en faveur de la guerre. Ils les attaquent avec la passion que les torturés réservent à leurs bourreaux. Lorsque des interventionnistes de diverses sortes se présentent sur les places, la foule prolétaire voit en eux non des adversaires politiques, mais des ennemis. Elle a empêché Bissolati, leader prestigieux et intègre des socialistes modérés, de parler dans la province de Crémone pour la simple raison qu’il s’était montré favorable à la guerre en 1915 et enrôlé comme volontaire à l’âge de soixante ans. Le meeting du républicain Pietro Nenni à Meldola, en Romagne, a été interrompu par des coups de fusil. À Sampierdarena, les socialistes maximalistes sont intervenus à coups de râteau contre le socialiste interventionniste Canepa.

Pour se défendre contre les probables agressions, Mussolini s’est adressé à un groupe de vieux républicains et anarchistes romagnols. Il souhaite qu’ils se tiennent à ses côtés en tant que « garde d’honneur et manipule de la mort ». L’un d’eux, Leandro Arpinati, est de nouveau chargé de couvrir ses arrières. D’Annunzio a envoyé soixante légionnaires et autorisé Mussolini à en salarier d’autres en puisant dans les fonds de la souscription pour Fiume. Des groupes de fascistes sont arrivés des villes voisines. Un remboursement de 30 lires a été prévu pour le trajet et pour la nuit. Roberto Farinacci, cheminot, fondateur du Faisceau de Crémone, en a exigé 100 pour quatre de ses hommes. Ce sont, prétend-il, des criminels prêts à tout. Du personnel spécialisé. Albino Volpi et d’autres Arditi ont rempli des sacs à dos de barres de fer et de grenades. Mussolini a distribué des instructions précises : les adhérents au bloc fasciste s’engageront à observer le silence le plus profond afin d’isoler d’éventuels perturbateurs ; en cas de conflit, le public étranger devra emprunter prestement la via Morone ; pas de femmes ni d’enfants ; le meeting sera court. Il aura lieu même s’il pleut.

Le choix des candidatures aussi a été rapide. Une fois qu’il a été décidé que les fascistes descendraient sur le champ de bataille avec leur propre liste, il n’a pas requis plus de dix minutes. De la troupe et quelques noms illustres, exclusivement des combattants. Sur dix-neuf candidats, dix-huit sont allés au front, dont sept en tant que volontaires, cinq médailles d’argent, huit blessés et deux mutilés. En dehors de la tête de liste, on relève parmi les personnages de marque Filippo Tommaso Marinetti, l’anticlérical Podrecca, le syndicaliste Lanzillo et l’industriel De Magistris. Arturo Toscanini, célébrissime chef d’orchestre et associé empressé du Faisceau milanais, figure sur la liste. Le maestro a appris qu’il était candidat lors d’une assemblée dans le gymnase d’une école un peu à l’écart, appuyé contre un râtelier. Marinetti l’a persuadé d’accepter. Toscanini a également financé la liste en versant 30 000 lires. Le programme est identique à celui de San Sepolcro, enveloppé dans le cocon socialiste dont Mussolini refuse de sortir : abolition du Sénat, réforme tributaire, forte diminution des richesses, confiscation des biens ecclésiastiques, intégration des mutilés, invalides et combattants, nation armée. Le symbole électoral est constitué d’une grenade produite par une entreprise française qui équipe les Arditi dans l’armée italienne. L’affiche électorale vante le « bloc Thévenot », invitant les électeurs à voter pour la grenade.

Le meeting est prévu à 21 heures. À 20 heures, la piazza Belgioioso est encore déserte, déjà sombre. Les bourgeois qui habitent les immeubles du centre-ville sont restés chez eux. Puis, peu à peu, une petite foule franchit le cordon des Arditi du service d’ordre, côté corso Europa, le seul ouvert, et va se presser au pied de l’estrade improvisée. Il s’agit d’un camion de transport de troupes, tapissé de fanions, et placé de travers de façon à barrer l’accès entre la via Morone et la maison où vécut et mourut Alessandro Manzoni ; la maison où, en 1848, les jeunes insurgés contre les occupants autrichiens se rendirent en délégation pour implorer le plus grand écrivain d’Italie de descendre dans la rue et de les conduire sur les barricades, et où l’homme, précocement vieilli, épuisé par la névrose et de longues nuits d’insomnie, les repoussa, ratant l’occasion qu’il avait attendue toute sa vie. À la lumière des lampes-tempête qui éclairent la scène, devant la maison de Manzoni, le nez du camion fasciste évoque un rostre, le bec crochu d’un énorme oiseau, prêt à démolir la fragile façade de terre cuite rose. Tout autour, de petites formations d’hommes armés en rangs serrés.

La place s’est progressivement remplie. La foule attend en silence, dans l’obscurité que ponctuent les lampes. La nuit est avancée, la lumière funèbre, sous une fine lune oblique. L’angle le plus lointain, celui de la via Omenoni, est faiblement éclairé par un réverbère.

Mais voilà que, derrière l’estrade, se met à siffler une de ces fusées éclairantes qu’on employait lors du conflit mondial pour illuminer le no man’s land. Elle trace pendant quelques instants une parabole laiteuse dans le ciel de Milan, soudain projeté dans une zone de guerre. À la fin de sa course, elle retombe en cascade, reflétée par le toit d’un immeuble néoclassique. Les membres de l’assistance suivent tous son écume iridescente avec l’enchantement de l’enfance, la grande émotion de l’humanité primitive. C’est une fusée Very, l’étoile filante des nuits dans la tranchée. C’est le signal de départ.

Ferruccio Vecchi, le capitaine des Arditi, monte sur l’estrade. Il harangue la foule avec son habituelle véhémence d’exalté. Il évoque des attaques, des circonstances où la guerre est plus sanglante, des soldats multipliés, des fantassins éclos dans les hauts fourneaux du Carso, des âmes rebelles transformées en lames courtes. Les Arditi, apôtres désintéressés, le jurent : ils sont les ennemis de cet obscur enchevêtrement d’intérêts, d’escroqueries, de parlementarisme malhonnête, de banques refusant des crédits aux déshérités, aux petits industriels, de l’éternelle trahison bourgeoise, de moisissures. Moi, ce ne sont pas les richesses que je voudrais décimer, mais les riches. La marée monte, braves gens. Nous autres déshérités nous ferons justice. Le soulèvement est partout, il s’étend jusqu’à la plus tranquille des lagunes. Au loin, passe le drapeau noir !

Vecchi s’époumone, multiplie les métaphores insensées, sa veine jugulaire se gonfle, néanmoins ses mots ne sont rien en comparaison avec la fusée Very. L’auditoire continue de chercher du regard, dans le ciel, la lueur de sa magnificence silencieuse.

Benito Mussolini lui succède. La petite foule l’acclame. Le major Baseggio, fondateur des Compagnies de la mort, exige le silence absolu en levant son bâton. Une lampe-tempête s’approche. La foule se tait : l’orateur porte une sinistre cagoule, peut-être pour s’abriter de la pluie fine.

Mussolini commence sur le ton du philosophe :

« La vie dans les sociétés modernes est d’une complexité incroyable. » Ses nombreuses nécessités requièrent des compétences techniques, des hommes libres et sans préjugés. Elles requièrent « l’effondrement du passé ». Il faut se débarrasser de la bourgeoisie inerte et parasitaire qui étale une richesse mal acquise et une double imbécillité impuissante. Lui, Mussolini, n’est pas opposé au prolétariat. C’est une calomnie. Il s’est toujours battu pour les huit heures des ouvriers métallurgistes. Il est contre les tyrannies, y compris celle du prolétariat. Voilà tout. Selon un autre mensonge, les fascistes seraient des violents. S’ils sont attaqués, ils répondent, mais ils ne sont pas assoiffés de sang. Lui, personnellement, est contre la violence. Et il lui importe peu d’être élu, il ne tient pas à la médaille.

Mussolini s’époumone comme Vecchi, cependant il ne peut rien, lui non plus, contre la fascination de la fusée éclairante. Des hordes socialistes, aucune trace. Les gens écoutent en silence, encore captivés par ce signal de départ. Ils soupirent. C’est vrai, la vie dans les sociétés modernes est d’une complexité incroyable, et elle se dissipe, elle s’apaise dans la fusée Very, la queue de la comète qui a marqué le début et la fin du meeting. Jamais, dans l’après-guerre, la simplification de la guerre n’a été aussi présente.

Plus tard, dans la via Manzoni, Marinetti se hisse sur le dos d’un fasciste. Il contemple la foule qui arpente en colonne, dans la nuit, les élégantes rues du centre-ville, une foule disciplinée, compacte, vibrante, hérissée de drapeaux, de bâtons et de lampes-tempête.

Donnez à ces citoyens d’une métropole moderne impénétrable la splendeur de la violence, son obscurité épaisse et dense, donnez-la à ces hommes écrasés par une existence qu’ils ne comprennent pas, donnez une trajectoire lumineuse à leur sanglant désir de lumière, donnez-leur un destin, et ils vous suivront.





Ce qui se produit était prévisible. La foule prolétaire réagit à ses offenseurs et à ses persécuteurs avec l’élan irrépressible d’une passion longuement offensée et persécutée. On a beau dire qu’il serait souhaitable que les débats sur les problèmes politiques actuels se déroulent dans un climat serein et tolérant, une telle exhortation tombe dans une atmosphère empoisonnée… Quand on lui présente des interventionnistes de diverses sortes, la foule ne voit pas des adversaires politiques, elle voit des ennemis. Elle voit des hommes qui ont voulu, imposé et exploité la guerre.


Avanti !, 1er novembre 1919



Avertissement pour le Meeting de ce soir.

À l’heure établie, Fascistes, Arditi, Démobilisés, Volontaires de guerre, Combattants, Futuristes et étudiants futuristes se retrouveront à leurs sièges respectifs pour gagner le lieu du Meeting.

Le Meeting se tiendra y compris sous la pluie…

En cas de conflit, le public devra emprunter rapidement la via Morone en direction de la via Manzoni…

À la fin du Meeting, au cri de « Eja, Eja, Eja, Alalà ! », la masse fasciste défilera de façon compacte dans la via Morone, la via Manzoni, la piazza della Scala et la via Pellico, puis se dispersera sans provoquer d’incidents devant le siège du Comité électoral fasciste.

D’autres mesures minutieuses que nous ne pouvons rendre publiques ont été prises afin que le Meeting fasciste se déroule solennellement et sans interruption, ce qui sera le cas.


Il Popolo d’Italia, 10 novembre 1919







Nicola Bombacci

Bologne, début novembre 1919

Sur la piazza del Nettuno, environ cent mille personnes se pressent autour de la statue du dieu de la Mer. Peut-être deux cent mille. Peut-être plus encore. Elles attendent toutes que le « Lénine de Romagne » prononce le mot. Il hésite. Il parle depuis vingt minutes, mais il tergiverse. Sa réticence devant le sacré le retient.

Derrière la foule, face à Nicola Bombacci, la silhouette serpentiforme du géant de bronze se dresse, gigantesque, sur le bassin en pierre recouvert de marbre. Le Neptune qui donne son nom à la place surplombe quatre dauphins, symboles du Gange, du Nil, du Danube, de l’Amazone, les quatre parties du monde connu. Dans un grand élan vertical, le dieu de la Mer tend la main droite contre le vent, comme s’il voulait lui aussi apaiser les tempêtes. Or, le pape qui le fit sculpter à sa gloire au XVIe siècle ne domine plus le monde. Le XXe siècle a un autre dieu : le mot « révolution » ne peut attendre.

Le XVIe congrès du parti socialiste, qui s’est tenu à Bologne début octobre, en a décidé ainsi. La majorité maximaliste a adopté un programme qui s’inspire de la révolution bolchevique, saluée comme « l’événement le plus heureux de l’Histoire du prolétariat ». En vue de la révolution, on a même réécrit la charte du parti, qui datait du XIXe siècle, l’époque héroïque des premières luttes ouvrières. Car les temps ont changé et l’heure de la révolution est venue. Afin d’en accélérer le mûrissement, le congrès a élu secrétaire Nicolino Bombacci, le Christ des ouvriers, l’homme qui prône l’avènement de la république des Soviets en Italie : tout le pouvoir au prolétariat réuni dans ses conseils. Ceux qui ne travaillent pas n’auront rien à manger. Et Bombacci a immédiatement adopté le symbole des comités prolétaires russes : un marteau et une faucille croisés et entourés d’épis de blé. Symbole magnifique, nouveau et pourtant éternel, un cercle parfait, la totalité du monde racheté, l’Histoire qui recommence après s’être achevée. Malgré tout, face aux foules de ses travailleurs et au dieu de la Mer, Bombacci lui-même hésite à prononcer ce mot : « révolution ».

De la main gauche, Neptune apaise les tempêtes, cependant il brandit dans la droite un trident, une arme tricuspide capable d’éventrer un cétacé de sept tonnes. La violence, voilà le problème. On en a discuté longuement lors du congrès socialiste, on en discute encore chaque jour, mais plus on en discute, plus on la repousse. Gennari l’a jugée « historiquement nécessaire », Lazzari a averti qu’il fallait d’abord disposer de la « sécurité mathématique », Serrati qu’il « est nécessaire de tâter le terrain avant de sauter le pas », tandis que Turati la considère comme une folie. Selon le vieux patriarche du socialisme humanitaire, on ne les prend pas encore au sérieux, mais le jour où on le fera, leur appel à la violence révolutionnaire sera accueilli par des fascistes cent fois mieux armés. Turati a raison, comme toujours. Pas un seul de ces leaders socialistes n’est allé au front. L’abîme de la Grande Guerre, impossible à combler, les sépare de l’ennemi. La faucille et le marteau n’effraieront jamais le poignard.

Vladimir Degott, le représentant de l’Internationale communiste en Italie qui œuvrait en coulisse pour préparer la révolution, est lui aussi de cet avis. À ses yeux, Serrati, le leader du parti, est un carriériste, un politicard assis entre deux chaises qui s’entend, selon les nécessités, tantôt avec la gauche, tantôt avec les réformistes, un menchevik ordinaire, capable de rédiger de beaux écrits sur la révolution, mais terrifié à l’idée de la faire ; Gennari, un « marxiste génial qui manque toutefois d’esprit d’initiative », alors que Gramsci « a compris mieux que tous les autres camarades la Révolution russe, mais n’est pas en mesure d’influer sur les masses ». Degott et Lénine, par son intermédiaire, espèrent en Bombacci, ils placent leur confiance dans le Christ des ouvriers, persuadés qu’il se rangera avec l’avant-garde du prolétariat lorsque ce sera nécessaire. Or, Bombacci a fréquenté le séminaire, il a été déclaré inapte au service militaire, il est bien conscient qu’il ne ferait pas de mal à une mouche. Alors il hésite encore. La foule venue célébrer la liturgie de la parole sur la piazza del Nettuno reste sur sa faim.

Turati a toujours raison, certes, néanmoins l’avenir ignore ses raisons. Si l’avenir existe, c’est pour réparer les torts. La violence ne doit pas effrayer l’auditoire, il la connaît bien. Menottes, prison et, si cela ne suffisait pas, du plomb dans l’estomac. Voilà tout ce que les bourgeois, propriétaires terriens et industriel ont réservé à leurs pères, du temps où ils soutenaient les Bourbons, le pape ou les Autrichiens, et ce qu’ils leur réservent à présent, même s’ils se disent libéraux, démocrates, voire républicains. La foule de cette place connaît la violence mieux que quiconque : en être la victime l’a instruite.

Les exemples se comptent par dizaines. Le 11 octobre, après les six premiers jours de grève générale dans les campagnes voisines de Plaisance, à Mercore di Besenzone, les frères Bergamaschi ont défendu leur domaine, arme au poing, contre les nombreux grévistes qui l’avaient envahi. Coups de feu à répétition à hauteur d’homme. Cinq morts. Le 26 octobre, sur la grand-place de Stia, dans la province d’Arezzo, le commandant de la caserne locale des carabiniers, se sentant écrasé par la foule de manifestants socialistes, a provoqué une bataille rangée. Deux femmes gravement blessées, dont l’une, Rosa Vagnoli, est morte le lendemain. Elle venait d’avoir dix-huit ans. Le 11 novembre, à Turin, le traminot socialiste Giovanni Cerea a été attaqué à coups de bâton et de nerf de bœuf par deux agents de la Sûreté publique pour la simple raison qu’il collait des affiches électorales de son parti. Il a essayé de s’enfuir, est tombé, a été piétiné, comme une chambre à air dégonflée, un mégot de cigarette, un objet quelconque. On l’a laissé dans un tel état qu’il a expiré avant d’atteindre l’hôpital.

Tous ces camarades assassinés connaissaient très bien la violence. Et puis le mot « violence » figure noir sur blanc dans la motion qui l’a emporté au congrès de Bologne, où Nicola Bombacci a été élu secrétaire. Et puis la guerre n’a jamais pris fin : cette paix possède toutes les caractéristiques de la trêve. Et puis il y a sur la piazza del Nettuno cent mille camarades, peut-être deux cent mille, peut-être plus. Il est impossible que ce soit un leurre, une illusion. La certitude du caractère décisif des événements est indubitable ; la foi dans le triomphe imminent du parti, absolue. Les temps sont mûrs.

Alors Nicola Bombacci, au nom des victimes des frères Bergamaschi, de la jeune paysanne Rosa Vagnoli, du traminot socialiste Giovanni Cerea, du parti, de la certitude, de la foi et de l’avenir, rassemble son courage et le dit :

« Coupez-moi donc la tête si, d’ici un mois, je n’ai pas obligé le roi à faire ses valises. Vous devrez me couper la tête si, d’ici un mois, nous n’avons pas fait la révolution en Italie ! »





Le congrès est convaincu que le prolétariat devra recourir à l’usage de la violence pour se défendre contre les violences bourgeoises, pour conquérir les pouvoirs et consolider les conquêtes révolutionnaires… que la conquête violente de la part des travailleurs devra marquer le passage du pouvoir même de la classe bourgeoise à la classe prolétaire, instaurant ainsi le régime transitoire de la dictature de tout le prolétariat.


Extrait du programme du Parti socialiste italien,

congrès de Bologne, 8 octobre 1919







Benito Mussolini

Milan, 17 novembre 1919

Un cadavre en état de putréfaction a été repêché dans les eaux du canal. Il s’agirait de Benito Mussolini.

Deux lignes de faits divers. L’Avanti !, le journal des socialistes qu’il a dirigé pendant des années, n’a pas consacré à la catastrophe plus de deux lignes de faits divers. Mais deux lignes venimeuses. En première page, sous le titre, en gros caractères, il proclame en revanche leur triomphe : « L’Italie de la révolution vient de naître ! »

Le minuscule bureau du directeur du Popolo d’Italia retentit du vacarme de la foule rassemblée dans la rue à l’occasion de ses funérailles. On porte en procession la dépouille de Mussolini dans les rues crasseuses du Bottonuto en entonnant à tue-tête des chants funèbres dont le ton strident trahit la jubilation. Les putains, provisoirement au chômage à cause du chahut qui décourage les clients, se tiennent sans inhibition sur le seuil des bordels.

Le Mussolini vivant arpente sa misérable pièce, tel un fauve en cage. Il la parcourt de long en large sans distinguer la moindre brèche dans le mur de l’hostilité universelle. Chaque fois qu’on frappe à sa porte, il rentre la tête dans les épaules afin de réduire la surface de son corps et pivote brusquement, mû par l’instinct de la proie attaquée. Puis, dès qu’il se découvre un public, ne serait-ce qu’un livreur, il retrouve son sang-froid et affiche de l’insouciance. À ceux qui viennent s’assurer de la santé du mort-vivant, il livre une fanfaronnade de ce genre : « C’est vrai, nous avons obtenu peu de voix ; en compensation, nous avons tiré de nombreux coups de revolver. » Il va même jusqu’à ricaner quand on lui rapporte la blague qui circule déjà à Milan : « Avec un chef d’orchestre tel que Toscanini sur la liste, on ne pouvait être que sonné. »

En vérité, il s’est agi pour les fascistes d’un terrible échec, et pour Mussolini, qui se voyait déjà député de Milan, d’une brûlante humiliation. Les élections du 16 novembre ont été des élections « rouges ». 1 834 792 voix se sont déversées sur les socialistes, qui ont remporté 156 sièges. Un triomphe, un présage de révolution. En proportion, la déroute des fascistes a été totale : sur environ 270 000 votants de la circonscription de Milan, ils n’ont recueilli que 4 657 voix. Mussolini n’a obtenu que 2 427 préférences. Pas un seul candidat fasciste n’a été élu. Pas un seul. Pas même lui. Un fiasco.

Si Mussolini ment aux autres, il a avoué à sa femme : « Une défaite complète. Nous n’avons pas eu un seul siège. Dans la galerie Victor-Emmanuel II, les gens se sont déchaînés contre nous. » Il a été obligé de téléphoner à Rachele pour tenter de la rassurer lorsqu’on a rapporté à celle-ci que le cortège funèbre organisé par les socialistes avait défilé sous ses fenêtres, Foro Bonaparte. Les gens criaient « Voici le cadavre de Mussolini ! » et frappaient à la porte d’entrée. Le cercueil en précédait deux autres, ceux de Marinetti et de D’Annunzio. Rachele a avoué à son tour qu’elle s’était réfugiée dans le grenier avec leurs enfants. La petite Edda aurait eu une crise de nerfs.

Les visiteurs continuent d’affluer au siège du journal, comme à un enterrement. Inutile de leur opposer porte close. Lorsqu’on ensevelit votre ombre dans la rue, les gens vous rendent visite.

Pour simuler l’indifférence, Mussolini a commandé un verre de lait. Assis à sa table de travail, dans son bureau nu, il convoque Arturo Rossato, son rédacteur, et lui ordonne d’écrire en belles lettres les adresses du cardinal Ferrari et de Caldara, le maire socialiste de Milan, sur deux paquets ronds enveloppés dans du papier journal. L’atmosphère qui règne dans la pièce évoque celle d’un déménagement imminent. Seule une carte d’Italie, percée d’un petit drapeau tricolore à la hauteur de Fiume, orne le mur, tandis que sur la table trônent le gros verre de lait ainsi qu’un vieux et monumental pistolet de fourrier. Les cris menaçants des socialistes s’élèvent de la rue, Mussolini remue son lait avec une lenteur étudiée, il le sirote, gorgée après gorgée, le repose et recommence son manège. Les vagues d’un blanc visqueux contrastent avec le métal inerte et brun de l’arme.

« Ils crient, ils braillent, ils font du boucan, mais ôtez-leur cravates et drapeaux, et vous n’aurez plus qu’une bande de crétins. Ils ne feront jamais la révolution. Si ces soi-disant révolutionnaires n’honorent pas leurs traites, le petit peuple protestera et ils se retrouveront dans le pétrin…, comme on le disait dans les tranchées. Certaines victoires sonnent comme des défaites. »

Face aux fanfaronnades de son chef, Arturo Rossato, le rédacteur venu remettre les enveloppes libellées, ne peut qu’acquiescer d’un imperceptible signe de tête. Dans la rue, les hurlements des socialistes montent d’une octave supplémentaire.

« Et ne crois pas qu’ils viennent ici parce que, tu vois, je suis mort. Je suis désormais un homme sans ombre. »

Benito Mussolini s’interrompt quelques secondes pour laisser l’effroi gagner le rédacteur. Il tourne sa cuiller dans le lait avant de poursuivre : « Ils me font passer pour mort et ils savent que, pour cette raison justement, j’en éliminerai deux ou trois avec ce pistolet s’ils osent monter. Et, pour le cas où tu l’ignorerais, le parti socialiste ne possède pas, à Milan, deux héros, je dis bien deux, capables d’affronter le danger. Une bande de crétins. C’est une bande de crétins. Voilà pourquoi… je bois du lait. »

Arnaldo Mussolini surgit de l’étage inférieur, celui de l’administration. Contrairement à ses habitudes d’homme paisible, il est furieux contre son frère :

« Tu n’es donc qu’un voyou, un véritable criminel ! » Arnaldo crie sans se soucier d’être entendu de la rédaction entière, puis se prend la tête entre les mains. Les deux paquets destinés à l’évêque et au maire de Milan contiennent deux grenades S.I.P.E. Benito Mussolini a décidé de les leur envoyer pour se venger de la défaite subie. Les adresses, écrites par le rédacteur, devraient embrouiller les enquêteurs.

« Une grenade vaut mieux que cent meetings. »

C’est le slogan que le jeune agitateur possédé clamait sur les places incandescentes de la Romagne à l’époque où il prônait la révolution socialiste, son vieux cheval de bataille. Et voilà que l’homme mûr, directeur d’un journal national, le prononce d’une voix blanche, sans trahir la moindre émotion, au profit de la rédaction et des Arditi de garde, attirés par les cris d’Arnaldo, tandis que, dans la rue, ses anciens camarades crachent sur le pantin qui représente son cadavre. Puis Benito Mussolini, auteur d’attentats à la grenade, recommence à tourner sa cuiller d’aluminium dans son lait. Il n’y a plus rien à voir. Le spectacle est terminé.

Pendant que la petite foule se retire dans les escaliers de la passerelle, Albino Volpi s’isole avec Arnaldo. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter, le rassure-t-il. Étant donné leur mécanisme d’allumage et de détonation, les grenades S.I.P.E. envoyées dans un paquet postal sont totalement inoffensives.





Albino Volpi

Milan, 17 novembre 1919, 20 heures

La S.I.P.E. est une grenade à fragmentation. Pour l’amorcer, il convient d’ôter son bouchon de protection et d’allumer la mèche à un frottoir, ou directement à la flamme. Au combat, on utilisait en général un cigare. Son rayon d’action étant supérieur à la distance de lancer, elle constitue un engin défensif. On l’emploie d’habitude pour arrêter une attaque ennemie. Le pétard Thévenot, en revanche, est une grenade offensive. Son rayon d’action limité, toujours inférieur à la distance de lancer d’un bon lanceur, permet d’abattre l’adversaire sans courir le moindre danger, pas même en rase campagne. Au moment de l’emploi, il suffit d’arracher la goupille. Le choc contre le sol ou contre la cible se chargera du reste. Cette grenade possède en outre une grande efficacité psychologique : sa puissante détonation étourdit et terrifie. Lorsqu’elle a explosé, l’attaquant a tout loisir d’achever son ennemi au couteau.

L’homme qui se trouve à 19 heures sur le ponte delle Sirenette, au centre de Milan, porte un poignard au manche de nacre, ainsi que deux grenades Thévenot à la ceinture. Bien que personne ne le regarde, il gonfle la poitrine et lève le menton comme s’il posait pour un photographe. Personne ne le regarde, mais lui, il observe depuis une demi-heure le cortège des socialistes qui fête la victoire électorale dans la via San Damiano, un peu plus loin et un peu plus bas. Sur cette rive du canal, des milliers de manifestants chantent et agitent joyeusement des drapeaux. Des hommes, des femmes, des enfants. Venus de la via del Verziere, ils défilent depuis plusieurs minutes en direction du siège de l’Avanti !, où aura lieu le meeting.

Sur le pont en arc surbaissé, en revanche, l’homme est seul. Et à visage découvert. Pour atteindre cet endroit sans être vu depuis le siège des Arditi, via Cerva, il lui a juste fallu escalader le mur d’enceinte du palais Visconti et traverser le jardin. Cinq minutes en tout. Seules quatre statues en fonte, placées aux extrémités des parapets, lui tiennent compagnie. Les petites sirènes serrent une rame entre leurs mains. Albino Volpi caresse un cylindre de fer-blanc étamé.

Ignoré du monde, le solitaire secoue légèrement la tête. C’est impossible ! Tous ces socialistes sont italiens et pourtant ils exaltent la Russie. Ils sont nombreux, très nombreux, ils pourraient former une armée, or ils ne marchent pas, ils se traînent, ils s’égaillent, ils transhument. Leurs drapeaux sont rouges, ils ont un œillet rouge à la boutonnière, mais ils sont, eux, débraillés, déguenillés, engoncés dans des écharpes qui se confondent. Ils sont infects, ils n’ont aucune dignité. Ils forment une bande, pas une troupe, un assemblement de dévoyés. Une orgie de chants, de vins et d’eau-de-vie, en vrac, une horde de drapeaux rouges qui flottent dans les mains de hérauts titubants. Ils sont décharnés, hésitants, pauvres, petits et en mauvaise santé physique, tarés, affamés et faméliques. Ce sont des animaux, pas des hommes. Un troupeau de moutons furibonds.

Et puis ce chant… « C’est la lutte finale ! Unissons-nous et demain… L’Internationale sera le genre humain ! »… Ce chant n’a aucune exubérance, il est solennel, mais sombre, grave, terreux, poussiéreux, le murmure sourd de la horde. Il n’a rien d’italien, c’est un troupeau qui le chante, pas le peuple. Oui, ce chant… ce chant… voilà ce qu’il y a de pire. La monotonie lancinante qui évoque des plaines immenses, des déserts, des étrangers, des froids sibériens, de pauvres soupes à la betterave, les steppes de la faim infinie. Ce troupeau asiatique est-il l’Histoire ?

Ce n’est pas possible, et si ça l’est, on peut dévier son cours. Il est enclin au massacre, exposé à toute violence.

Les yeux toujours fixés sur la foule, Albino Volpi tire le cylindre en fer de sa ceinture, ôte la languette qui bloque le percuteur et tend les bras perpendiculairement à son corps. Il garde cette position quelques instants, ailes déployées, inhalant l’air humide du soir, semblant attendre le courant atmosphérique qui lui permettra de s’envoler. Puis l’équilibre se brise, le corps bascule, la main droite en bas, la gauche vers le ciel, le ressort se tend, se détend, le tronc massif se change en catapulte. La détonation est terrible. Maintenant, plus personne ne chante. Hurlements, injures, cris de blessés, appels aux mères. Maintenant, le troupeau se disperse.

Sur le pont, l’homme reprend sa position d’observateur, les bras ballants. Un coup d’œil lui suffit pour évaluer la situation : un seul individu en a mis des milliers en fuite. Il fait trop noir pour compter les victimes, mais peu lui importe. L’humanité se divise, à son avis, selon l’attitude que les uns et les autres adoptent à l’égard des éclats de métal. Le vétéran juge les candidats à l’Histoire d’après leur réaction au bombardement. Les anciens soldats s’accroupissent immédiatement en position fœtale, les bras croisés sur le ventre. Ils se réduisent prudemment au minimum animal indispensable pour protéger leurs parties molles. Tous les autres sans exception s’enfuient au pas de course, croyant que la position debout leur sauvera la vie.

Dans la via Damiano, rares sont ceux qui s’accroupissent. Il n’y a là que des ouvriers, ou presque, et les ouvriers ne sont pas allés au front, sous prétexte qu’ils étaient indispensables pour faire tourner les usines. Un troupeau d’embusqués. Ils méritent la terreur mentale.

Albino Volpi empoigne un second cylindre de fer et écarte une nouvelle fois les bras.





Le geste d’un exalté

Une manifestation socialiste s’était attardée dans la via S. Damiano, sous les fenêtres de l’Avanti !, pour acclamer un discours de Serrati exaltant le socialisme. Elle se rassemblait et se remettait en marche quand, selon le premier récit, un inconnu, à la hauteur du pont de fonte, a lancé vers la tête du cortège un objet qui a explosé en touchant le sol ; les éclats ont touché les premiers manifestants à une distance de vingt à trente mètres. Dans la panique qui s’est ensuivie, des cris de douleur se sont élevés et les blessés ont été secourus par leurs camarades pendant que d’autres essayaient de rattraper l’inconnu, évanoui dans l’obscurité… Ce geste inconsidéré d’un exalté, qui s’est apparemment servi d’un pétard Thévenot, a soulevé l’indignation générale.


Corriere della Sera, 18 novembre 1919



Milan, 18 novembre 1919

On les arrête tous le 18 novembre 1919. Le président du Conseil Nitti a dicté la ligne dure au préfet Pesce, lui télégraphiant le matin à Milan : « Quiconque détient des grenades doit a priori être considéré comme un criminel. »

Le siège de l’Association des Arditi, via Cerva, est le premier touché : on y confisque de nombreuses grenades S.I.P.E. et Thévenot, des pistolets, des boîtes de munitions, des poignards et des massues ferrées. La perquisition se conclut par l’arrestation du capitaine Ferruccio Vecchi, de Pietro Bolzon et 
d’Edmondo Mazzucato. Albino Volpi et d’autres anciens combattants soupçonnés d’être les exécutants matériels de l’attentat de la via Damiano échappent à la capture en s’enfuyant par les toits.

Plus tard, après une irruption au siège du Fascio, au numéro 16 de la via Silvio Pellico, et après qu’une délégation de socialistes composée de Treves, Turati, Serrati et du maire Caldara s’est rendue à la préfecture en exigeant la mise au ban des Arditi et la dissolution des Faisceaux de combat, c’est le tour du Popolo d’Italia. Les agents de la Sûreté publique découvrent, cachés dans un poêle, treize revolvers neufs de divers calibres, quatre cent dix-neuf cartouches et un pistolet lance-fusée récemment utilisé. Ils arrêtent Umberto Pasella, Enzo Ferrari et Filippo Tommaso Marinetti sous l’accusation d’attentat contre la sûreté de l’État et d’organisation de bandes armées. Benito Mussolini est conduit à la prison de San Vittore. Il occupera la cellule n° 40 où, soumis à des interrogatoires, il ne restera que vingt-quatre heures.

Il est en effet libéré le 19 novembre, à la suite d’un appel téléphonique de Luigi Albertini à Nitti. Persuadé que la déroute électorale a scellé le destin du fascisme, Albertini, sénateur du royaume, grand bourgeois, propriétaire et directeur du Corriere della Sera, a employé un argument typique de la pensée libérale, dont il est l’un des chefs de file italiens, afin de convaincre le président du Conseil de relâcher le captif : « Mussolini est une épave, n’en faisons pas un martyr. »





Les noyaux prêts à l’action, conçus par Mussolini, ont bientôt constitué une réalité pratique : des groupes de citoyens et d’Arditi adhérents aux Faisceaux, audacieux et téméraires, dont les Faisceaux eux-mêmes devaient se servir en les lançant, armés, dans les manifestations de rue au moment opportun… En conclusion, il est établi qu’il existe une organisation de type militaire et, au sein de cette organisation, une véritable hiérarchie de chefs et de subalternes… il est établi que les modalités des rassemblements, la nature des ordres, les moyens guerriers de signalement ont un caractère militaire, que les nombreuses armes dont sont munis les subalternes sont militaires, que certains officiers et subalternes des corps fascistes armés ont été envoyés expressément ici par l’état-major militaire de Fiume. Ainsi, quels que soient les idéaux des chefs et des membres de cette organisation, un corps armé a été constitué au sein des Faisceaux de combat de Milan non seulement contre les lois de l’État, non seulement dans le but d’usurper les pouvoirs de la police, mais aussi dans le dessein délibéré de commettre des crimes contre les personnes.


Plainte du préfet Giovanni Gasti déposée au Parquet de Milan,

21 novembre 1919



Lorsque Mussolini était au sommet de la vague, on n’osait pas le toucher. Aujourd’hui, on l’arrête parce qu’il paraît moins fort. Nous ne pouvons approuver pareille politique, inspirée non par le respect de la loi, mais par l’opportunisme.


Corriere della Sera, 19 novembre 1919



Une bourrasque s’est abattue sur le fascisme, mais elle ne réussira pas à l’abattre.


Benito Mussolini,

Il Popolo d’Italia, 20 novembre 1919







Nicola Bombacci


Rome, 1er décembre 1919

Montecitorio



Le jour où se réunit le nouveau Parlement du royaume d’Italie, tout le monde a le nez en l’air.

Les députés socialistes fraîchement élus admirent la frise majestueuse d’Aristide Sartorio qui décore la nouvelle salle du Parlement, dans le palais Montecitorio. Cinquante toiles de près de quatre mètres chacune, réalisées selon la technique de l’encaustique, qui se déploient sur plus de cent mètres de long, vingt mètres au-dessus de l’hémicycle. C’est un second ciel peuplé de plus de deux cents figures, entre hommes, femmes, enfants et animaux, peintes avec un mélange d’huile et de cire dans des tons de vert, de rose, d’orange et de blanc aux nuances chaudes et pâteuses, éclairées par la lumière naturelle du premier ciel, le ciel de Rome qui filtre à travers la verrière. Un triomphe d’images allégoriques symbolisant les vertus de la jeune Italie et les épisodes marquants de l’Histoire de son peuple au réveil. Ces deux cents géants, parmi lesquels prédominent les nus virils et les chevaux au galop sur des piédestaux, brillent avec éclat et semblent avancer vers les membres de l’assemblée.

Vingt mètres plus bas, les représentants légitimes de ce peuple glorifié parcourent du regard cette sensationnelle épopée en s’y cherchant. Les cent cinquante-six députés socialistes, qui siègent presque tous pour la première fois au Parlement italien et qui sont pour la plupart fils d’ouvriers, de charretiers et de journaliers, n’ont jamais admiré de tableaux de toute leur existence sinon près des autels, dans les églises. Aujourd’hui, les enfants de ces sujets misérables et analphabètes vont rencontrer le roi, venu inaugurer la nouvelle législature par l’habituel discours de la Couronne. Victor-Emanuel III est attendu à son trône royal, installé à la place du banc de la présidence et gardé des deux côtés par deux cuirassiers à l’épée dégainée. Pour la première fois de son histoire, le peuple vivant va voir le souverain en personne, en chair et en os, d’homme à homme. C’est le moment culminant de l’épopée, la seule toile qui manque encore à l’admirable frise de Sartorio.

Le discours du roi est prévu à 10 h 30, mais, pour éviter d’être pris de court, les représentants du peuple ont commencé à affluer au Parlement dès 9 heures. Dans une salle encore vide, les socialistes se sont déversés en masse sur les trois premiers secteurs de gauche. Ils portent tous un œillet rouge à la boutonnière de leur veste. Les députés réélus, qui avaient déjà siégé de ce côté, se sont plaints de trouver leurs fauteuils occupés. En vain. Entré dans la salle peu avant 10 heures, le vétéran Giovanni Giolitti, qui a dominé la vie parlementaire des trente dernières années, a dû se résigner à laisser son fauteuil dans le troisième secteur de gauche. Aujourd’hui, une nouvelle histoire débute pour la gauche et elle porte un œillet rouge à la boutonnière. Il n’y a pas de place pour Giolitti.

Vittorio Emanuele Orlando, le président de la victoire sur les Autrichiens, arrive à 10 h 05 et va s’asseoir dans le quatrième secteur après avoir serré la main de Giolitti. Bissolati entre peu après, vêtu d’une redingote. L’ancien président de la Chambre traverse l’hémicycle d’un pas hésitant et se dirige vers le banc des commissions, aussitôt fêté par les parlementaires âgés. Les secteurs de gauche sont déjà bondés, ceux de droite tardent à se remplir ; on remarque dans la tribune du corps diplomatique la duchesse de Laurenzana, la marquise Salvago Raggi, le ministre de Roumanie, l’ambassadeur d’Espagne, ceux de la Pologne, de la Belgique et tant d’autres.

Quand, à 10 h 28, un valet royal ouvre la petite porte de droite, les cinq cents représentants de la nation sont à leur place. Tous les sénateurs et tous les députés se lèvent et s’écrient à l’unisson : « Vive le roi ! » Tous, à l’exception des œillets rouges, dans les trois secteurs de l’hémicycle de gauche, qui restent assis.

La scène est discordante, mais la manifestation d’affection du Parlement demeure bruyante, raison pour laquelle la défection passe encore inaperçue. Victor-Emanuel III reçoit les applaudissements des députés, s’incline plusieurs fois, ému, et prend place sur le trône. Tourné vers l’assemblée, le président du Conseil Nitti prie députés et sénateurs de s’asseoir.

Alors les œillets rouges se lèvent. Un grand silence s’abat sur la salle. Tout le monde est interdit, les cuirassiers referment les doigts sur la poignée de leurs épées, puis on comprend : les socialistes s’en vont, tout simplement. Le peuple refuse de rencontrer son roi. Il le désavoue.

Cheveux ébouriffés et barbe hirsute, Nicola Bombacci marche à la tête des dissidents. Devant le trône, il regarde le souverain droit dans les yeux et s’exclame : « Vive la république socialiste ! » Il a obtenu un énorme succès personnel à Bologne. Certains journaux l’ont surnommé le « roi des préférences ». Avec lui, et lui seul, plus de cent mille Italiens quittent Montecitorio. Le roi est contraint de prononcer le discours de la Couronne dans une salle à moitié vide.

La scène est mémorable, son effet théâtral extrêmement fort. Sur l’esplanade de Montecitorio, les députés dissidents se réjouissent, se congratulent et s’étreignent. Leurs rires sont authentiques, insouciants. Le rêve d’une vie libre et juste se réalise. Sous le tiède soleil d’hiver d’une place romaine, ils constituent à cet instant précis les représentants d’un peuple redevenu enfant. La joie dure quelques instants. Puis députés et sénateurs s’aperçoivent avec effroi qu’ils n’ont aucun projet pour le reste de la journée. Les socialistes ont conquis l’Italie, mais ils sont désœuvrés.

Puisque ces hommes sont désœuvrés, on les frappe. Dès l’après-midi des bandes de nationalistes les pourchassent dans les rues de Rome. On les attrape par leurs petites cravates noires de républicains et les oblige à crier « Vive le roi ! ». À la tombée de la nuit, le passage à tabac se poursuit avec l’entrée en scène des gardes royaux, le nouveau corps de police tout juste créé pour assurer le maintien de l’ordre public. Giacinto Menotti Serrati, leader du parti, est conduit de force au commissariat et bourré de coups de poing.

Du côté socialiste, comme d’habitude, on annonce la grève générale. On enregistre une première victime le lendemain, piazza Esedra. Il s’agit de Tiberio Zampa, typographe de l’Avanti !, âgé de vingt-trois ans.

Les usines ferment une nouvelle fois. Milan dort une nouvelle fois l’arme au pied, dans l’attente de la révolution. On respire un air rempli de fureurs âcres, un vent de terrorisme, écrit Claudio Treves. Bombacci déclare que la révolution est une nécessité historique, que le Parlement est un vestige du passé et qu’il est de son devoir de lui assener les derniers coups de pioche. Il le déclare de son fauteuil de député.

Au terme de la grève générale, on compte une dizaine de morts entre Turin, Milan, Adria et Modène. Ils s’ajoutent aux cent dix victimes des affrontements de rue entre socialistes et forces de l’ordre au cours de l’année 1919. C’est sur ce bilan que se referme la première année de paix.





Gabriele D’Annunzio

Fiume, 18 décembre 1919

Le Commandant est seul dans la salle de l’état-major. À l’aube, après que Lili de Montrésor, une chanteuse à la mode dans les cafés de la ville, est sortie par une porte secrète avec 500 lires prélevées dans les fonds du commandement, D’Annunzio a ordonné de ne laisser entrer personne tant qu’on n’aurait pas de nouvelles.

Dans le vestibule, Tommaso Beltrami veille sur sa solitude. Il appartient à la garde personnelle du poète, que Guido Keller a formée en recrutant des hommes dans la compagnie « La Désespérée », des volontaires sans papiers qui passent leurs journées dans les chantiers navals, à boire, chanter et plonger nus depuis la proue des bateaux immobilisés par l’embargo. Certains considèrent cet ancien Ardito et ex-syndicaliste comme un chef de bande irrégulier, d’autres comme un coureur de putains, un joueur endurci et un cocaïnomane. Tout cela correspond probablement à la vérité.

Derrière la porte que garde Beltrami, D’Annunzio attend les résultats du plébiscite populaire qu’il a organisé pour déterminer s’il convient d’accepter le « modus vivendi », un compromis proposé par le gouvernement Nitti. Il arbore son uniforme préféré, celui de la « marche sacrée » de la nuit de Ronchi, l’uniforme d’un blanc immaculé à haut col des lanciers de Novare. Dans sa poche, une pipette en argent.

Par le « modus vivendi », le gouvernement italien s’est engagé à rendre l’honneur des armes aux légionnaires de D’Annunzio et à installer en ville des troupes régulières en vue de son annexion, en échange de la fin de l’occupation. Les jeunes forcenés de la garde personnelle du Commandant y voient une ignoble tromperie, les membres plus mûrs de son état-major un honorable repli. Là encore, tout cela est probablement vrai.

Le 14 novembre, D’Annunzio a quitté Fiume et s’est dirigé vers Zara. Son entrée dans cette ville que se disputent Italie et Yougoslavie a été triomphale, la population l’a accueilli en héros, il a étalé là aussi le drapeau de Giovanni Randaccio, et la foule s’est agenouillée devant, dans la boue. Un instant il a semblé que le projet de porter la flamme de Fiume dans le monde n’était pas le délire d’un poète ivre de lui-même. La « grande Italie » de la petite Fiume a eu de nouveau le sentiment d’être prête à défier l’Amérique, et dans la salle de l’état-major on a une nouvelle fois envisagé de marcher sur Rome. « Marcher, pas croupir18 ! » a-t-on crié.

Mais, deux jours plus tard, les résultats des élections politiques nationales sont arrivés de Rome. Les socialistes ont gagné ; la fierté nationale est passée au second plan, par rapport au pain et au gain ; Nitti, la bête noire, a été confirmé dans ses fonctions de président du Conseil. L’Italie pourrait vivre sans la gloire de D’Annunzio, mais pas survivre sans l’argent de l’Amérique, tel est le verdict des urnes.

Pendant ce temps-là, à Fiume, où six mille adultes capables de travailler sur trente mille étaient au chômage, la population commençait à accuser les séquelles de la cuite. Le Commandant a alors autorisé ses lieutenants à rouvrir les négociations avec Rome, ce cloaque. La proposition du « modus vivendi » en a découlé, et D’Annunzio a remis la décision au Conseil national de Fiume. Le 15 décembre, après diverses réunions, le Conseil a accepté la proposition de Nitti par 46 voix contre 6 seulement. L’épopée de la rébellion de Fiume s’acheminait vers sa fin. L’esprit se ternissait.

Or, à l’annonce de la délibération favorable au compromis, une masse tumultueuse de légionnaires et de civils, surtout de femmes, se précipite sous le balcon du palais. Cris de trahison, exhortations à l’insurrection, des milliers de voix appellent le Commandant à la balustrade. De nouveau la place, de nouveau le vacarme, le Parlement en plein air.

D’Annunzio se présente, extrêmement pâle, des feuillets épars entre les mains. Il ne déclame pas, mais lit, comme un écolier, le texte du « modus vivendi », le compromis qu’ont proposé les politicards de Rome. La foule acclame chaque clause de l’accord par un simple « oui », ou la refuse par un « non ». À la fin de la lecture, l’esprit s’est ravivé. Le Conseil national de la ville a déjà accepté l’accord à une large majorité, mais ici, sur la place, l’esprit souffle, la démocratie est directe. D’Annunzio apostrophe la masse frénétique :

« Le voulez-vous ? »

La réponse négative est unanime. Annexion, liberté, résistance.

« Mais la résistance est inséparable de la souffrance. Le voulez-vous ? »

Ils le veulent.

D’Annunzio proclame un référendum pour le 18. Si le peuple estime que les armes et l’engagement des légionnaires ne sont pas nécessaires pour honorer le serment, qu’il le dise ouvertement. Puis il ordonne qu’on déploie le drapeau de Randaccio et invite les Arditi à entonner leurs chants de guerre. Nouvelle manifestation d’enthousiasme, qui se prolonge jusqu’en pleine nuit. L’acceptation ou le refus du « modus vivendi » est soumis à un référendum populaire.

Deux jours après ces effusions, le Commandant attend dans la solitude que la voix du peuple lui parvienne. Il lui faut patienter jusqu’au soir. Depuis le matin, des nouvelles concernant des scènes de violence filtrent à travers la porte que garde Beltrami. Les légionnaires gênent le vote. Ils ont envahi plusieurs bureaux, entravé le travail des scrutateurs, falsifié les bulletins. Malgré tout, avant le crépuscule, le résultat apparaît sans équivoque : la grande majorité des Fiumains est favorable au « modus vivendi » que Nitti, le porc, a proposé. D’Annunzio réclame encore une fois la solitude.

La voix de Fiume s’est durcie, elle a mué, le Commandant ne la reconnaît plus. La peste romaine a infecté son eau, sa bouche est devenue amère, sa gorge sèche. Fiumains, frères, pourquoi ces cris, pourquoi cette angoisse ? Pourquoi les compagnons héroïques sont-ils tristes ? On est allé d’erreur en erreur, de violence en violence, de ténèbres en ténèbres. On n’est pas sorti vivant des meetings sans lumière.

Devant le poète-guerrier, la ligne de poudre blanche tranche sur les veines sombres de la table en châtaigner. La pipette en argent absorbe la lumière, sous le regard digne des anciens gouverneurs magyars dans leurs portraits solennels. D’Annunzio inhale la poudre, ses narines frémissent, brûlent, ses capillaires saignent. L’afflux de dopamine dans les synapses de son cerveau ravive en lui le courage de l’aviateur survolant Vienne.

Ses perceptions s’aiguisent, sa réactivité s’accroît, le sommeil et la soif s’évanouissent, l’euphorie monte, la libido revient. Le Commandant est de nouveau infatigable.

D’Annunzio convoque sa garde personnelle et ordonne que le référendum en cours soit annulé. Au fond, cette démocratie n’est qu’un grand malentendu petit-bourgeois.





18. Jeu de mots sur marciare (« marcher ») et marcire (« pourrir »).









Leandro Arpinati

Lodi, 18 décembre 1919

Leandro Arpinati est relâché le 18 décembre au matin, selon une ordonnance de mise en liberté provisoire. Il a passé trente-six jours en prison, partageant la cellule no 22 avec Arconovaldo Bonaccorsi. On l’a écroué le 13 novembre, après la funeste soirée au théâtre Gaffurio.

À la veille des élections, une soixantaine d’hommes avaient quitté Milan pour Lodi à bord de trois camions militaires. La bande habituelle : officiers de l’armée en uniforme, Arditi, futuristes, fascistes. Au début, Mussolini et Baseggio étaient censés s’y exprimer, puis on avait préféré ne pas courir de risques. Trois jours plus tôt, à Lodi, dans ce même théâtre, les militants socialistes s’étaient opposés au meeting du candidat fasciste.

Sur la place de Lodi, Arpinati et les autres fascistes ont compris qu’il faudrait une fois encore se battre pour prendre la parole. Le théâtre Gaffurio était barricadé et occupé par un millier de rouges décidés à empêcher également la tenue de ce meeting. Le rapport numérique était d’environ un pour dix, mais les hommes d’Arpinati, armés jusqu’aux dents, n’y ont pas vu un argument décisif.

Lorsque Salimbeni, un fasciste local, est monté sur scène pour présenter les orateurs, la partie de tir a aussitôt commencé depuis la loge qu’occupaient les socialistes. Pendant quelques minutes, coups de poing et lancers d’objets ont alterné. Rien d’inhabituel. Puis une corniche arrachée à la galerie est tombée d’en haut. Les Arditi ont alors dégainé leurs revolvers.

Les gars de Bologne n’ont pas tiré à hauteur d’homme. C’est du moins ce qui a semblé à Arpinati : quand la bagarre éclate, on ne peut être sûr de rien. Bonaccorsi – une tête brûlée, ancien alpin de vingt ans, guerrier dans la fleur de ses années violentes – a été condamné à neuf mois de prison. Il est venu de Bologne avec Arpinati, ils n’y retourneront pas ensemble.

Lui, Arpinati, a dû demander à Umberto Pasella, le secrétaire des Faisceaux, de quoi payer son billet de retour. Au moment de son arrestation, il avait 150 lires en poche ; à présent, il n’en dispose même plus. Pendant qu’il était en prison, les chemins de fer lui ont annoncé sa mise en congé sans solde jusqu’à ce qu’il résolve ses problèmes judiciaires. Il a également été écarté de l’université, les délais d’inscription en deuxième année de la faculté d’ingénieurs ayant expiré au cours de cette même période. Les élections pour lesquelles on a déclenché tout ce bordel se sont soldées par un désastre. Bref, il n’a plus rien. Pas même ses cheveux. Pour se défendre contre les poux, il s’est rasé le crâne, comme en août 1914 – à l’époque, cela empêchait les socialistes, opposés aux anarchistes interventionnistes, de lui immobiliser la tête pendant que d’autres lui bourraient le visage de coups de poing.

Il a tout perdu. Il ne lui reste que la fille, Rina, qu’il a rencontrée aux cours du soir « Ars et Labor ». Comme elle travaillait dans la journée à la mairie, au bureau de la consommation, c’était le seul moyen, pour elle, de faire des études. Ses amis lui ont conseillé de ne pas l’approcher parce qu’elle paraissait aussi froide qu’une journée de février sur la terre gelée d’une plaine intérieure. Elle marchait d’un pas raide et mesuré, l’air presque dégoûté, comme si elle craignait de glisser sur un sol inondé par la rupture d’une canalisation d’égout. Scrupuleuse, concentrée, elle questionnait sans cesse les professeurs, y compris sur les sujets les plus banals, à croire qu’elle attendait de leurs réponses le sens de la vie. Une authentique désespérée.

Et pourtant, la beauté hautaine de cette fille triste a frappé Leandro telle une gifle en plein visage. Une beauté absolue, une de ces beautés qui ne consentent à aucun accommodement avec les plaisirs du monde. Ils se sont fiancés.

C’est à elle que Mussolini a télégraphié pour lui annoncer la nouvelle de l’arrestation : « Leandro arrêté épisode de Lodi. Certain sera bientôt libéré. Salutations distinguées. Mussolini. » À elle que Me Mario Bergamo s’est adressé pour le règlement de ses frais. À elle que l’autre avocat de la défense, Cesare Sarfatti, a écrit afin de l’informer des développements de la procédure.

Mais les choses traînaient, et Arpinati a imaginé qu’elle le planterait là. Or, Rina Guidi s’est occupée de tout. Elle est allée à Milan début décembre, a vu Mussolini au siège du journal, Sarfatti à son cabinet, puis elle a poussé jusqu’à Lodi pour lui rendre visite en prison. Au parloir, la fille triste n’a même pas versé une larme. Elle est sans nul doute vouée au malheur. Leandro retournera auprès d’elle.





Benito Mussolini

Milan, décembre 1919

Il n’y a plus personne, ils sont tous partis en ce dimanche soir, un dimanche d’hiver dans la brume padane.

Il ne reste à la rédaction que Nicola Bonservizi, Cesare Rossi et lui, évidemment, le directeur, agrippé à sa table comme à une épave démâtée.

La cour d’accès à la rédaction du Popolo d’Italia est plongée dans la solitude métaphysique d’un site évacué après un tremblement de terre. Les Arditi de garde ont, eux aussi, disparu, peut-être somnolent-ils dans leurs bivouacs, à la cave, peut-être sont-ils allés voir leurs mères respectives. De temps en temps, un cortège de socialistes emprunte en criant la via Paolo da Cannobio, mais les fascistes abattus ne représentent plus une menace à leurs yeux, ils ne leur semblent même pas dignes d’être menacés. Plus personne ne rend visite au directeur, plus personne ne lui écrit, et les petites pièces de la rédaction se dilatent dans la désolation raréfiée d’un désert africain.

On vit au jour le jour. Arnaldo lui a parlé en tête-à-tête. Les ventes se sont effondrées, les expédients financiers incessants ne suffisent pas, les créanciers le harcèlent, il faut s’approvisionner en papier. Dans de telles conditions, le journal ne pourra tenir qu’une vingtaine de jours, pas plus. Mussolini a affiché un air serein. « D’accord, a-t-il répondu à son frère, avertis-moi une semaine à l’avance. Nous répartirons les chaises entre les rédacteurs et fermerons boutique. » Les rédacteurs… Une autre source d’humiliation. Le 5 décembre, il a dû subir un interrogatoire de cinq heures sous l’accusation d’organisation illégale de bandes armées. À son retour, il a trouvé la lettre de démission de Rossato et de Capodivacca, qui l’épaulaient depuis la fondation du journal. S’ils évoquaient une « immense fatigue », ils entendaient en réalité remettre en cause la ligne éditoriale. Le directeur les a envoyés au diable.

Après la rupture, les deux rédacteurs rebelles ont présenté un recours aux prud’hommes de l’association lombarde des journalistes pour obtenir des indemnités de départ tout en sachant qu’il n’y avait plus une lire dans les caisses du Popolo d’Italia. De cela aussi il va devoir répondre à présent. Pendant ce temps, les émissaires de Nitti continuent de lui proposer des exils avantageux et grotesques : par exemple, aller étudier sur place les républiques autonomes de la Russie méridionale. Il y a de bonnes affaires là-bas, lui disent-ils en clignant de l’œil. Les employés de la poste aussi se moquent de lui. L’un d’eux a refusé d’émettre un mandat à son nom en feignant de ne pas le reconnaître. Umberto Pasella lui a avoué en confidence le véritable nombre des Faisceaux de combat : trente-sept sections pour huit cents inscrits.

« Traître, cochon, putassier ! » La voix stridente de la femme siffle comme un coup de mortier avant d’exploser dans la cour déserte. Le vide tient lieu de caisse de résonance.

Nous y revoilà. Ida Dalser, la folle de Trente, est revenue. Cette fois, elle a emmené son fils, Benito Albino. La mère le presse contre elle, entre ses jambes, comme il est conseillé aux parents de le faire en présence de bêtes féroces pour éviter que la pupille des prédateurs ne confonde enfant et petit gibier. Pourtant, dans cette savane de ruelles crasseuses, c’est elle qui a tout l’air d’un fauve. Elle hurle comme une possédée :

« Exploiteur, cochon, assassin ! »

Benito Mussolini reste cloué à sa table de directeur, tandis que, dans la cour, son ancienne maîtresse le traite de gigolo devant son fils, ses collaborateurs et une bande d’Arditi. Elle l’accuse de ne lui avoir jamais remboursé l’argent qu’elle lui a prêté lorsqu’il était un crève-la-faim ambitieux, elle l’accuse d’être bigame, elle l’accuse de l’avoir épousée puis abandonnée. La cour se remplit de vieilles commères, de jeunes vauriens, de petits voleurs, de prostituées et de maquereaux. En ce dimanche soir, les clients déjà ivres d’un débit de boissons accourent en masse. Cesare Rossi et Bonservizi descendent dans l’intention de calmer la femme.

« Tu te caches, hein ? Sors, si tu en as le courage ! Viens embrasser ton fils ! Espèce de lâche ! »

Au son de cette insulte, insupportable pour tout mâle adulte désireux de conserver le respect de ses semblables, l’enfant est saisi d’un élan de fuite. La mère le rattrape et le replace là où il était.

« Nom de Dieu ! »

À présent, le fils romagnol du forgeron de Dovia dévale l’escalier en colimaçon en blasphémant. Il crie qu’il veut en finir une fois pour toutes. Comme toujours, l’accusation de lâcheté l’a ébranlé. Comme toujours, le public fourni l’a rempli de courage. Cependant, pour une mystérieuse raison, Mussolini brandit un minuscule pistolet, une arme de femme, une sorte de revolver-jouet. On pourrait croire qu’il s’agit d’un cadeau pour son fils illégitime.

Cesare Rossi parvient à bloquer le fondateur des Faisceaux avant qu’il ne commette une bêtise. Puis il le réprimande durement. Repentant, Mussolini marmonne quelques mots incompréhensibles et regagne la direction. Deux policiers en patrouille au Bottonuto entraînent Ida Dalser et le pauvre Benito Albino. La femme les suit, satisfaite. La scène est terminée.

 

On navigue à vue. Il en va toujours ainsi : tous les deux jours, une scène, une grève, un conflit, pendant des mois, des années, avec des morts, des blessés, des mères affolées, des enfants dévastés. Mais il y a toujours un hôtel où l’homme se console, des fins d’après-midi de désolation qui vous redonnent le sentiment aventureux de la vie. Mussolini a débusqué un refuge piazza Fontana, à droite en venant du Dôme, à deux pas du journal. Il y emmène la petite Ceccato, son ancienne secrétaire, l’embrasse impudiquement dans la rue, tandis qu’elle proteste, ravie (« Benito, il fait encore jour, et les gens nous voient ! »). L’hôtelière est une amie, ou presque, une complice de ces clients habituels (« N’auriez-vous pas, madame, un abri pour ces pauvres pèlerins qui viennent de loin et qui sont épuisés ? »).

Avec la petite, le vaincu redevient exubérant. Dans le crépuscule de décembre, il rit comme un fou, lui qui rit rarement, et s’abandonne à la volupté du désastre (« Peu importe, chérie. Toi seule pourras dire au monde, demain, ce que Mussolini avait à faire de la charge de député ! »). Après l’avoir baisée avec son habituelle fureur, il s’exalte dans la théorie de sa solitude, affirme qu’il n’a jamais autant joui de sa condition de paria, qu’il aime cette vie minable et grandiose, qu’il a retrouvé le goût de la lutte. Il va même jusqu’à partager avec elle son analyse politique : le succès des socialistes les écrasera sous le poids de leurs promesses. Ils se sont trop avancés durant la campagne électorale, ils ont trop crié « Vive Lénine ! » et ils doivent à présent se dépêcher de faire la révolution. Dans le cycle des métamorphoses, quiconque s’abstient de bouger meurt, et eux, ils ne bougeront pas parce qu’ils ne sont pas doués pour la révolution. Ils se sont présentés au Parlement comme de nouveaux « sauvages », mais ils ont à leur tête un Bombacci, une bête inoffensive, un de ces éternels malades qui enterrent les gens en bonne santé. Qu’on lui accorde juste un peu de temps et, quand la marée socialiste aura reflué, il leur montrera, lui, ce qu’être un vrai sauvage signifie. De toute façon, il sera impossible de l’accuser de ne pas avoir regardé dans les yeux la bête triomphante du socialisme.

Puis il s’endort, dans la chambre de la piazza Fontana, près de la petite au septième ciel. Il est loin, le souvenir de l’avortement auquel il l’a contrainte, pratiqué par une sage-femme dans un modeste hôtel de la Riviera à la basse saison. À présent, elle est heureuse. « J’ai à mes côtés l’homme le plus intelligent du monde ! » écrit-elle dans son journal intime.

Avec Margherita Sarfatti, en revanche, Mussolini se laisse aller au découragement. Devant ce corps mûr de femme et d’intellectuelle qui le satisfait et le met au défi, l’homme succombe sous le poids des récriminations et des craintes, face au spectacle mesquin des abandons, des fuites, des inerties, des lâchetés. Si le fanfaron mercurien s’exalte en compagnie de Bianca, en compagnie de Margherita le mélancolique se confesse. Il dit qu’il se sent ramené au point de départ, qu’il n’avait pas eu l’impression d’être aussi misérable depuis l’époque où, émigrant, il dormait sous les ponts en Suisse, il cède à des crises de mécontentement. Il affirme qu’il va changer de métier. Il est journaliste depuis trop longtemps. Il pourrait être maçon – il est très doué ! – ou mettre à profit ses leçons d’aviation, faire le tour du monde avec son violon, ou encore, s’il ne réussit pas à être musicien ambulant, devenir acteur et auteur. Il songe à une pièce de théâtre en trois actes, La Lampe sans lumière. Un imprésario l’a contacté. Quinze jours de retraite dans un ermitage, et il l’écrira d’un jet. Pour une mystérieuse raison, la croisière de ses professions imaginaires aborde toujours le métier de romancier. Il dispose déjà de trois titres : Vocation, la nuit de Noël dans la cellule d’une jeune moniale ; Les Porteurs de feu, drame passionnel ; La Lutte des moteurs, sans l’ombre d’une intrigue amoureuse. Bref, les hommes de son espèce n’ont aucun mal à trouver un gagne-pain.

Devinant que celui sur lequel elle a parié est à deux doigts de l’échec, Margherita le punit. Ce soir-là, Mme Sarfatti tient salon dans sa demeure du corso Venezia. Tout le monde est présent, Marinetti, la poétesse Ada Negri, Umberto Notari, Guido da Verona, artistes, poètes, peintres, écrivains, journalistes et entrepreneurs. Surtout, Arturo Toscanini, qui compte dévoiler à ce public un jeune violoniste au talent extraordinaire, un garçon de tout juste dix-neuf ans, originaire de la Bohème, arrivé à Milan après des années d’errance. L’attente est grande, car le maestro est un perfectionniste que tout le monde sait cruel et capricieux, capable de chasser séance tenante de la Scala des instrumentistes renommés.

Or, ce soir-là, Toscanini est d’excellente humeur, nullement aigri par la défaite électorale. Avant de gagner la scène, il s’approche même du fauteuil que Mussolini occupe, à l’écart, pour l’assurer qu’il lui versera sa contribution promise de 30 000 lires. Vient le tour de Vasa Prihoda, le jeune prodige au passé mystérieux. Son interprétation est brillante, son succès triomphal, son avenir assuré. Les serveurs se préparent déjà à servir les alcools.

C’est alors que la maîtresse de maison fait tinter une petite cuiller en argent contre un verre en cristal. Une fois le silence obtenu, elle rappelle qu’il y a un autre violoniste dans la salle et demande à Mussolini de montrer ses talents. Tout le monde est au courant de leur liaison et des piètres capacités de l’amateur, tout le monde simule de la compassion pour cette féroce moquerie entre amants.

Dans un marmonnement, Mussolini invoque un malaise. Margherita insiste, debout, tandis qu’il reste assis. Avec la politesse venimeuse de la maîtresse de maison outragée par un rustre, elle le prie encore de jouer un morceau pour elle.

Deux minutes plus tard, le rustre est dans la rue. Seul. Milan est glacial au mois de décembre. Le bruit court que, corso Buenos Aires, là où la ville se perd, un bordel propose des putains chinoises. Il faut vingt minutes pour s’y rendre depuis le corso Venezia si l’on marche d’un bon pas. Benito Mussolini s’achemine vers le piazzale Loreto.





1920









Benito Mussolini

Milan, 1er janvier 1920

La splendeur d’une cinquième saison sur le monde.

Hier, D’Annunzio a parlé à ses légionnaires. Il dit qu’une année mémorable vient de s’achever, non pas l’année de la paix, mais celle de la passion. Il dit que 1919 demeurera dans la mémoire collective l’année de Fiume, non pas celle du traité de Versailles, où les puissances qui ont remporté la guerre se partagent depuis plus d’un an les restes du monde. Versailles est synonyme de décrépitude, d’infirmité, de bêtise, de mauvaise foi, de gouffre ; synonyme de l’Europe qui titube, qui a peur, qui balbutie, de l’Amérique prédatrice d’un président idiot rescapé d’une crise d’apoplexie. Fiume, en revanche, est synonyme de jeunesse, de beauté, de profonde nouveauté, de lumière, de vie, de grands jours et de grandes nuits, de foi compacte, de chansons qui dictent le rythme de nos pas ; synonyme des morts enterrés et d’enfants à venir, la légion de ceux qui ne sont pas encore nés, plus nombreux que les morts. Voilà pourquoi le poète a choisi, contre la volonté des Fiumains, de rester à Fiume, le lieu sur Terre où l’âme est la plus libre.

Bravo D’Annunzio ! Hourra ! Mais la vérité, c’est que les Italiens ne l’ont pas suivi. La nouveauté, ce sont les rouges. Avec toutes ses belles paroles, le Vate appartient déjà au passé. C’est un vieillard auquel le destin a offert un mauvais tour : devenir le prince de la jeunesse.

Keynes, ce haut fonctionnaire du Trésor anglais qui a abandonné la conférence de la paix de Versailles pour la dénoncer dans un livre, a raison. Il prétend qu’Américains, Anglais et Français ont imposé une paix carthaginoise, que, si les premiers s’obstinent à appauvrir l’Allemagne au moyen de sanctions et de réparations de guerre, nous aurons d’ici deux décennies une nouvelle guerre. La vengeance des Allemands humiliés sera terrible, l’horreur fera pâlir les tranchées et, de toute façon, l’ordre social du vieux monde a cessé d’exister. Il est impossible de ramener en arrière l’horloge de l’Histoire, impossible de réduire l’après-guerre à une affaire de frontières et de commerce, impossible de retarder la guerre civile. D’Annunzio et Keynes, le poète et l’économiste, concordent sur ce point : la démocratie est vulnérable, sa blessure est profonde, l’État libéral peut être abattu. Fiume l’a prouvé.

Il faut nous tourner vers l’Est. Si l’Occident américain nous repousse, nous affame, nous humilie, nous autres peuples méditerranéens choisirons une politique orientale. Nous contesterons les traités de paix, de libre-échange, tous les traités du capitalisme anglo-saxon. On ne peut pas toujours vivre avec un couteau sous la gorge. Nous trouverons en Orient ce qui nous manque en Occident. Ettore Conti, sénateur, magnat de l’industrie électrique, organise une mission transcaucasienne. Il affirme qu’il existe des gisements immenses en Azerbaïdjan, des opportunités sans fin sur la mer d’Azov. Il a invité le « dynamique » directeur du Popolo d’Italia à se joindre à l’expédition. Benito Mussolini accepte. Il n’est pas dit qu’il doive exercer le métier de journaliste toute sa vie. Mussolini cède une nouvelle fois à la tentation de se renier.

Et rien ne l’empêche de s’aventurer encore plus à l’est. De s’envoler avec le Commandant, grâce à son brevet de pilote, pour le raid Rome-Tokyo. Sans escale, vers le Soleil levant… Il le répète depuis toujours : les fascistes ne croient pas aux programmes, aux schémas, aux saints, aux apôtres. Surtout, ils ne croient pas au bonheur, au salut, à la terre promise. Il importe de naviguer, sans cesse, c’est nécessaire. Il n’existe aucune solution, aucun abri, aucune amarre sous le vent, dans le cercle des besoins primordiaux. Naviguer, sans cap, vers une plus grande latitude de vie. Leur avenir est sur la mer. Il serait absurde de ne pas se jeter sur les voies d’eau quand la mer nous entoure de trois côtés. Quand on est entouré de culs, c’est un cul qu’on baise.

Naviguer, oui, sans cesse, mais naviguer à vue. Que 
voulez-vous y faire ? Les lecteurs des journaux sautent les comptes rendus des débats parlementaires. Ils passent sans attendre aux pages de sport, se concentrent sur les matchs de boxe. Regardez Georges Carpentier, le grand boxeur français : il vient de changer de catégorie, il compte maintenant parmi les poids lourds, et les gens l’adorent, leur enthousiasme est énorme. Un de ses coups de poing bien ajusté suffit pour susciter chez des millions de Français une exaltation identique à celle de la victoire sur l’envahisseur allemand. C’est ainsi, inutile de se voiler la face, cet après-guerre est une tempête, c’est une mer aux bruyants remous : on n’y trouve qu’élans, marasme, convulsions, gouvernements faibles, prêches démagogiques, l’épine dans le flanc qui vous empêche de dormir.

Impossible d’ignorer la réalité, même si elle est triste : la nuit, dans les banlieues, les hommes pleurent en dormant. Ils ont besoin de réconfort, certes, mais c’est avec le feu qu’il importe de les bénir, pas avec l’eau. Les prédicateurs bienveillants, les théologiens rouges ou noirs, les christianismes, de Jésus ou de Marx, assez ! Il faut être contre toutes les Églises, les croyances, les espérances de salut, contre tous. Peu importe le nombre : nous sommes tout le monde. Nous lancerons encore nos professionnels à 30 lires par jour contre les grandioses masses ouvrières. La réalité humaine n’existe pas au-delà de l’individu. L’agressivité a quitté les tranchées pour les places publiques, le travail obscur de l’enfantement a seulement été interrompu, il lui arrive de faire une pause, après quoi il repart, il repart toujours, ses reprises sont aiguës. Voilà pourquoi il convient d’activer une nouvelle fois ce bruit sourd d’atelier, d’épauler la reprise, d’épauler l’industrie nationale, de favoriser la conversion de la marine de guerre en marine civile, de se débrouiller avec le matériel disponible après l’armistice, de liquider la masse énorme des commandes. Je l’ai écrit dans mon journal – « Italie maritime, en avant ! » – et eux, les industriels génois, les divinités de la sidérurgie nationale, les dieux de la fonte brute, me l’ont promis : les moyens ne manqueront pas. Nous aurons un nouveau siège, davantage d’espace, des rotatives plus modernes.

Naviguer, naviguer à vue, tel est l’impératif. Fixer la côte du regard, nuit et jour, été comme hiver, les yeux pareils à deux féroces plaies dans la brume lente de cette accalmie. Le petit cabotage, à contre-courant, le long d’une ligne ininterrompue et mesquine de minuscules ports, une route tracée au crayon, de grandes amertumes. Naviguer est nécessaire. L’avenir est sur les mers, le naufrage nous y attend.





Mon cher Commandant, cela fait longtemps que je ne vous ai pas écrit, mais ne pensez pas pour autant que mon enthousiasme se soit refroidi. J’ai connu un moment de doute quand toute l’Italie… était enveloppée dans un filet d’embûches qui n’a pas non plus épargné Fiume… J’ai vécu récemment une période de grandes amertumes : deux de mes rédacteurs m’ont abandonné et, pourrais-je dire, trahi ! Je veux à présent vous parler d’une autre affaire qui me tient très à cœur. Je souhaite être le préféré parmi les journalistes qui ont demandé à vous suivre dans votre raid à Tokyo. Je vous demande de m’accorder le grand honneur et le risque de vous suivre jusqu’à Tokyo. J’ai télégraphié à l’Aéronautique et l’on m’a dit qu’il y avait de nombreux candidats… mais que c’était à Vous de décider. Je ne suis pas le dernier venu dans le journalisme italien.


Lettre de Benito Mussolini à Gabriele D’Annunzio,

10 janvier 1920



L’organisation de la Mission en Transcaucasie, dont j’ai fini par accepter la présidence, est désormais au complet… Mussolini, venu hier m’interviewer, m’a promis d’y participer, ce qui m’intéresserait au plus haut point, car cela me permettrait de passer plusieurs mois en compagnie de cet homme dynamique.


Extrait du journal intime d’Ettore Conti,

magnat de l’industrie électrique,

27 janvier 1920







Gabriele D’Annunzio

Fiume, 18 mars 1920

Le 18 mars 1920, Gabriele D’Annunzio reçoit un projet de charte constitutionnelle rédigé par Alceste De Ambris. Il s’agit indubitablement d’un texte révolutionnaire, inspiré par les doctrines européennes du socialisme radical les plus avancées et par les principes libertaires les plus évolués. Le syndicaliste de l’action directe, que le Commandant a nommé chef de cabinet au début de l’année, a conçu pour Fiume une constitution avant-gardiste, une démocratie fondée sur les droits des travailleurs et des personnes. De toutes les personnes. Tandis que le poète la parcourt en privé, les doigts gantés de soie blanche, les cerisiers sont déjà en fleur sur les collines du Carso. Les légionnaires cueillent les premières efflorescences de la nouvelle saison et en glissent les boutons dans les canons des fusils et des mitrailleuses.

Le printemps de Fiume est toutefois un faux printemps. La « ville de la vie », qui attend depuis le mois de septembre de l’année précédente d’être rattachée à l’Italie, est plongée dans le coma depuis sept mois. Elle survit grâce au respirateur artificiel du gouvernement de Rome qui, dosant l’approvisionnement alimentaire, ouvre et ferme le flux d’oxygène selon ses caprices. En janvier, pour faire levier sur l’esprit de famille italien, les assiégés sont allés jusqu’à organiser une « croisade des enfants » : des centaines de pauvres enfants fiumains, affamés par l’embargo, ont quitté le port du Carnaro afin de rejoindre les foyers d’Italiens compatissants. Mussolini a proposé d’en accueillir un chez lui, à Milan. Le Commandant en est arrivé ensuite à interdire la production et la vente des fabuleux petits gâteaux qui étaient la gloire de la ville depuis l’époque de l’empire des Habsbourg. Plus de sandwichs beurrés, plus de cafés liégeois, plus de Markenbazar. La nourriture est rationnée ; à cause du manque d’huile combustible, Fiume est froide, sombre.

Mais le Commandant se chauffe au feu de la démocratie. La république du Carnaro, préfigurée par la Constitution de De Ambris, reconnaîtra la souveraineté collective de tous les citoyens, sans distinction de sexe, de race, de langue, de classe ou de religion. La Constitution garantira la liberté de la presse, de parole, de pensée, de religion et même la liberté sexuelle ; elle garantira à ses citoyens une vie digne en leur assurant l’instruction élémentaire, l’éducation physique, les minima salariaux, l’assistance sociale pour maladie, invalidité, chômage et vieillesse ; surtout, et voilà le coup de pouce, elle leur garantira une vie agréable : « La vie est belle », y écrit de son poing D’Annunzio en remaniant le texte de De Ambris, « et digne d’être vécue magnifiquement par l’homme auquel la liberté a rendu son intégrité ».

Pour cette raison, chaque corporation inventera ses enseignes, ses emblèmes, ses musiques, ses chants, ses prières. Le collège des édiles persuadera les travailleurs d’orner jusqu’à la plus humble des habitations d’un signe d’art populaire ; la musique sera considérée comme une institution sociale, dans la conviction qu’« un grand peuple n’est pas seulement celui qui crée son dieu à sa ressemblance, mais celui qui crée aussi un hymne pour son dieu » ; le travail, enfin et surtout, cessera après des millénaires d’efforts brutaux qui vous brisent le dos, il deviendra « effort sans efforts », il visera la beauté et parera le monde.

Dans ce but, De Ambris a eu l’idée de lier la propriété privée à son utilité sociale : l’État de la future république du Carnaro interdira qu’un bien soit réservé à une seule personne, comme s’il lui appartenait, et qu’un propriétaire ne s’en serve pas, ou s’en serve mal et aux dépens d’autrui. Noble intention, certes, cependant cette dernière clause – observe le grand économiste Maffeo Pantaleoni, futur ministre des Finances de D’Annunzio – rend la Charte du Carnaro incompatible avec toute activité économique et commerciale du capitalisme moderne. Et bien le bonsoir aux musiciens.

De fait, D’Annunzio ne divulgue pas la Charte du Carnaro. Il la conserve jalousement en secret, la réécrivant chaque jour, sans en changer la substance, dans sa langue aulique et oraculaire. Au fond, c’est un poète, et le style est primordial à ses yeux. Après le déjeuner, il rédige une nouvelle version de la Constitution de De Ambris, et le matin, aux premières lueurs de l’aube, effectue à la tête de ses troupes des promenades martiales dans les petites vallées environnantes. Ils se rassemblent piazza Roma, devant le palais du gouvernement. Chaque jour un régiment différent reçoit le privilège de suivre le Commandant, qui se présente immanquablement à l’appel en jambières et éperons, sanglé dans sa vareuse d’Ardito. Trois sonneries de trompette, et l’on part, l’on se dirige en chantant vers la plage ou la montagne. Tous les soldats veulent marcher à ses côtés. Au cours de ces aubes printanières, le Commandant est vif, rapide et mince, il a de nouveau vingt ans, comme ses hommes. L’ordre, la hiérarchie, le pas cadencé du départ sont vite oubliés. Avant midi, on les voit revenir par petits groupes, couverts de branches, de guirlandes de fleurs, d’arbustes. Plus qu’une armée, ils évoquent un jardin sauvage en mouvement. Certains se déplacent en couple, se tenant par la main, comme dans la légendaire légion de Thèbes.

Le soir, on dîne à l’Ornithorynque, une trattoria autrefois connue sous le nom du Cerf d’or, que le poète a rebaptisée de la sorte après que l’excentrique Guido Keller y avait apporté un animal empaillé emprunté au musée d’histoire naturelle. On y savoure un mémorable risotto aux langoustines, et les jeunes gens y boivent des fleuves d’un cherry brandy local, sombre, poisseux, sucré, auquel le visionnaire a donné le nom de Sangue Morlacco, « Sang morlaque19 ».

Après le dîner, on va souvent au théâtre. On y joue La fiaccola sotto il moggio20, un drame apocalyptique que D’Annunzio a écrit en 1905, qui raconte l’histoire catastrophique d’une vieille famille entièrement composée d’individus tarés, malades, maudits ou corrompus.

L’auteur assiste à la représentation dans une loge d’avant-scène en compagnie de son état-major. La troupe se presse, en revanche, dans la galerie et au poulailler. Mais les acteurs sont très mauvais, et les soldats ont encore envie de s’amuser. Quand le rideau tombe à la fin du deuxième acte, une voix s’exclame dans le silence étouffé :

« Interrompons cette tragédie assommante et entonnons nos chansons ! »

D’Annunzio en personne proteste contre son œuvre : revoilà le jeune homme, de retour de ses marches matinales, en conflit avec son vieux soi.

À son signal estudiantin, un chœur s’élève du parterre et du poulailler, interprétant Giovinezza, puis l’hymne de Garibaldi et celui de Mameli21. À présent, tout le théâtre chante, la jeunesse, la joie, la gaieté sont partout. D’Annunzio chante dans sa loge d’avant-scène : le poète est heureux de se débarrasser de sa littérature.

Soudain, les simples soldats réclament ’A tazza ’e cafè22. Une chanson napolitaine, une chanson populaire qui brille dans les cafés d’une vie scintillante et fictive.

Les officiers se lancent des regards gênés. La troupe insiste : n’avait-on pas dit qu’on chanterait « nos chansons » ? Le chœur commence, sans accompagnement musical, à tue-tête, 
a cappella. D’abord légère, entraînante, puis violente et impétueuse, la chansonnette se cabre. Les tercets de la tarentelle, hurlés par un millier de jeunes barytons ivres de Sangue Morlacco et de testostérone, grondent dans le théâtre Giuseppe-Verdi comme le cri guttural d’un animal féroce et gigantesque. La chansonnette grossit, effrayante, brutale, impitoyable, et ensevelit dans sa gaieté facile la pompe des chants officiels.

Tout le monde échange des signes. Maintenant, les officiers eux-mêmes s’amusent. D’Annunzio toutefois ne chante plus. Il a blêmi. Le peuple lui apprend sa chanson. Il semble, lui, avoir compris.





19. Les Morlaques sont une population du Nord de la Dalmatie.




20. « La lumière sous le boisseau ».




21. L’hymne de Garibaldi fut composé en 1858 par Luigi Mercantini (paroles) et Alessio Olivieri (musique). L’hymne de Mameli, également appelé Il canto degli Italiani (Goffredo Mameli et Michele Novaro) date de 1847. Chant de l’unification italienne, il devint l’hymne national en 1946.




22. « Une tasse de café ».









Seuls les producteurs assidus de la richesse commune et les créateurs assidus de la puissance commune sont des citoyens accomplis dans la république du Carnaro et constituent avec elle une seule substance opérante, une seule plénitude ascendante… chaque corporation invente ses enseignes, ses emblèmes, ses musiques, ses chants, ses prières ; institue ses cérémonies et ses rituels ; concourt le plus magnifiquement possible à l’apparat des allégresses communes, des fêtes d’anniversaire, des jeux terrestres et marins ; vénère ses morts, honore ses doyens, célèbre ses héros… tous les cultes religieux sont admis, respectés, et peuvent bâtir leurs temples ; mais aucun citoyen ne doit invoquer sa croyance et ses rites pour se soustraire aux devoirs que prescrit la loi vivante… la vie est belle et digne d’être vécue sévèrement et magnifiquement par l’homme auquel la liberté a rendu son intégrité ; l’homme entier est un homme capable d’inventer chaque jour sa propre vertu pour offrir chaque jour à ses frères un nouveau cadeau ; le travail, y compris le plus humble, y compris le plus obscur, s’il est bien effectué, vise à la beauté et pare le monde…


Extrait de la Charte du Carnaro







Margherita Sarfatti

Milan, printemps 1920

Elle est la seule femme à cette table d’hommes virils.

Certains soirs, la mondaine se plaît à tenir salon dans sa maison du corso Venezia, s’entichant pendant quarante-huit heures de jeunes peintres aussi beaux et délicats que des anges déchus ; d’autres soirs, en revanche, comme celui-ci, la grande bourgeoise se déclasse volontiers auprès de futuristes délirants, de vétérans sinistres, de journalistes éreintés, tandis qu’on verse l’encre des vins épais de Trani, tel un flot hémorragique, au-dessus des nappes à carreaux des trattorias populaires. Au cours de ces soirées de beauté convulsive, elle est la seule femme assise à la table des hommes virils.

À cet instant, selon son habitude, Filippo Tommaso Marinetti, comme galvanisé par un courant électrique continu, entretient les convives.

« À bas la manie maladive de la toilette ! » hurle-t-il, debout sur une chaise, avec l’ardeur qui l’animait quand il criait « À bas le roi ! ». En proie à l’hystérie stridente du sauveur d’une humanité menacée d’extinction, le fondateur du futurisme alerte un public de charretiers et d’imprimeurs venant de débrayer – amusés et stupéfaits, ils détournent un instant la tête de leur assiette de potage – sur les dangers que la recherche effrénée du luxe féminin répand à tous les niveaux sociaux avec la complicité de l’imbécillité masculine.

« Cette manie maladive, argumente Marinetti, condamne de plus en plus la femme à une prostitution masquée mais inévitable. Changer de toilette trois fois par jour veut dire exposer trois fois son corps au marché, pour les mâles acheteurs. L’offre rabaisse la valeur de la femme comme objet précieux et mystérieux. L’offre éloigne le mâle qui méprise la femme facile ! »

Les charretiers exultent et boivent avec avidité ; les vétérans des tranchées trinquent volontiers au mépris des femmes ; Margherita Sarfatti, la seule femme autour de cette table, répond à ce vacarme par un sourire bienveillant, maternel, mondain, bien protégée par sa robe du soir haute couture.

Sa désinvolture est totale. Sa posture élégante ne laisse transparaître aucun signe de malaise. D’ailleurs, elle est entourée de « ses » artistes : Marinetti lui-même l’a qualifiée de « papesse des futuristes ». Elle a contribué à la grande exposition futuriste qui s’est tenue à Milan en mars 1919 par le prêt de quatre œuvres, dont un portrait de la collectionneuse. Les hommes qui font du chahut autour de cette table sont pour la plupart des artistes avec lesquels elle a conclu une alliance personnelle. Il y a là les peintres Achille Funi et Leonardo Dudreville, le poète Giuseppe Ungaretti, qui collabore au Popolo d’Italia, des artistes passés de l’art à l’ivresse de l’Histoire, des vétérans unis par l’indicible expérience intérieure de la guerre, des élèves de l’école de vérité qu’ont constituée les hivers dans les tranchées.

Voici Mario Sironi, qui peint des paysages urbains inanimés où la nature est inexistante, l’atmosphère chargée de menaces et l’homme prisonnier d’un monde hostile ; des banlieues inconnues des bourgeois du centre-ville ; des mondes qui existent uniquement pour ceux qui sont condamnés à y vivre, comme lui, l’artiste misérable, l’ancien combattant, que Mme Sarfatti encourage et subventionne. Et puis voici les morts. Ils sont également autour de cette table. Voici Antonio Sant’Elia, jeune et génial architecte, tombé sur le champ de bataille, à la tête de ses soldats, la cigarette aux lèvres ; voici Umberto Boccioni, le peintre des visions simultanées, de la ville qui monte, le plus grand, le plus prometteur d’entre tous. Lui aussi s’est enrôlé et a trouvé la mort dans le « bataillon lombard des volontaires cyclistes et mécaniciens ».

Surtout, voici, à côté de Margherita, son « dévoué sauvage ». Comme elle, il écoute les invectives de Marinetti avec un sourire bienveillant. Le poète gronde et gesticule pour occuper le centre de la scène, et pourtant c’est toujours lui, Benito Mussolini, qui préside la table. Les élections de l’automne l’ont mortifié, écrasé, affligé, mais c’est de lui – Margherita en est persuadée – que se libère la force de la rue ; lui, le fils du forgeron, qui incarne le « courage venu d’en bas » annoncé par Georg Wilhelm Friedrich Hegel, le plus grand philosophe allemand du siècle précédent. Avec son visage glabre, avec ses yeux sombres et profonds de fou, avec son regard privé d’objet, avec la virilité de son corps plébéien et outrageux d’animal traqué, lui, Benito Mussolini, transmettra à ce nouveau siècle le message suivant : le compromis entre les bonnes manières des anciens leaders socialistes pansus et la faim rageuse des masses dénutries est obsolète ; il s’agit à présent de se lancer vers l’extérieur comme une grenade qui n’a pas explosé ; le vieux monde a pris fin.

Pour l’heure, Benito Mussolini est bredouille, mais il a été le premier à comprendre qu’il est possible d’exploiter les rancœurs pour la lutte politique, le premier à s’être placé à la tête d’une armée d’insatisfaits, de déclassés et de ratés qui passent leurs journées à astiquer leur poignard pendant qu’il occupe les siennes entre la rédaction de son journal et la rue, en attendant que quelque chose explose, qu’il puisse en chevaucher l’onde de choc, ou en parler dans le Popolo d’Italia.

Nul doute, la chaîne patiente des pères qui engendrent leurs propres fils s’est rompue avec la guerre. Le schéma s’est brisé, et seul un Mussolini est à même de guider la génération à laquelle le destin a accordé le droit d’entrer dans l’Histoire. En tous les cas, la société n’a pas accordé le droit de faire de la politique à la seule femme présente à cette table, raison pour laquelle il ne lui reste plus, comme Anna Kuliscioff avec Andrea Costa puis Filippo Turati, qu’à miser sur un homme.

Alors, le jour, la mondaine s’attarde dans les petites pièces crasseuses qui constituent la rédaction du Popolo d’Italia, et le soir, après la fermeture, l’intellectuelle raffinée se tapit en compagnie du grossier autodidacte dans un hôtel nauséabond où elle se laisse aimer. Chaque fois elle emporte un nouveau livre, elle lui ouvre l’esprit, lui offre son corps, l’initie à la lecture des classiques et lui apprend à porter des guêtres sur ses chaussures éculées de révolutionnaire négligé et crève-la-faim. Machiavel, la chute de l’Empire romain, pochettes blanches et, l’été, chapeau de paille. En l’exerçant à l’usage du subjonctif, en glissant une fleur à la boutonnière de ses costumes noirs bien coupés, elle se prépare elle aussi à entrer dans l’Histoire. Par personne interposée.

Et puis il l’a désirée follement et immédiatement… Dès leur première rencontre, il a montré qu’il convoitait chez elle le type même de la blonde bien en chair et suave… Et puis il lui dédie des poèmes d’amateur dans lesquels il célèbre la beauté de la mer, du vent, de sa maîtresse, il lui envoie des lettres d’amour empreintes d’une tendresse violente.





Mon amour, mes pensées et mon cœur t’accompagnent. Nous avons passé des heures délicieuses. Si je le peux, je viendrai à Tabiano. Je t’aime énormément, plus que tu ne le crois. Je t’étreins, je t’embrasse avec une tendresse violente. Ce soir, avant de t’endormir, pense à ton dévoué sauvage, qui est un peu las, un peu ennuyé, mais tout à toi, de la surface jusqu’au plus profond. Donne-moi un peu de sang de tes lèvres.


Ton cher Benito

Lettre non datée de Benito Mussolini à Margherita Sarfatti,

entre 1919 et 1922







Benito Mussolini

Milan, printemps 1920

Au printemps 1920, Angelo Tasca a vingt ans et compte parmi les jeunes socialistes les plus influents d’Italie. Rejeton d’une famille de la bourgeoisie turinoise, il a fréquenté le très chic lycée Vincenzo Gioberti et, ayant épousé la cause du prolétariat, a été membre de la fédération socialiste, avant d’être nommé au secrétariat de la chambre du travail de sa ville. L’année précédente, il a fondé avec Antonio Gramsci, Palmiro Togliatti et Umberto Terracini la revue L’Ordine Nuovo, qui s’est affirmée comme le creuset de la pensée ouvriériste et le berceau du mouvement révolutionnaire des conseils d’entreprise. Son beau-père a prêté la moitié du capital nécessaire à la fondation du journal à ces jeunes communistes mêmes qui voudraient lui confisquer toutes ses richesses.

Quand, au printemps 1920, Tasca rencontre Mussolini à Milan, dans la galerie Victor-Emmanuel II, il est surpris par sa formidable santé. Sur le sol en marbre du passage, bordé de boutiques et de cafés élégants qui en font l’un des premiers centres commerciaux au monde, le lieu de retrouvailles d’une bourgeoisie qui l’a immédiatement rebaptisé « salon de Milan », sous la voûte de style néo-Renaissance qui le place parmi les plus célèbres exemples d’architecture en fer d’Europe, Tasca voit se promener un homme au bien-être physique éclatant, en costume noir. De Mussolini, Tasca remarque le cou robuste qui se dresse sur un buste puissant, le visage hautain et plein, l’allure arrogante, la cigarette qui pend de toute sa longueur au milieu de lèvres charnues, tel un phallus impudique. Bref, Mussolini possède l’exubérance sauvage du parvenu. Il a subi une transformation déconcertante, songe Tasca qui l’a connu en 1912, lorsqu’il était un jeune révolutionnaire anarchisant à l’aspect misérable, aux joues tombantes, à la maigreur de pénitent, aux yeux hallucinés et comme fiévreux. Voilà un réprouvé qui, ayant rompu tout lien avec le déclassé d’autrefois, a goûté à l’aisance, un mâle qui a des maîtresses, un homme qui a découvert la saveur de la vie.

Et pourtant, Benito Mussolini est alors un entrepreneur proche de la faillite, un coureur de jupons persécuté et, surtout, un homme politique fini. Toutes les voies qu’il a arpentées jusqu’à présent – celle qui aurait dû le mener à la reconquête des masses prolétariennes, comme celle qui était censée le placer à la tête des avant-gardes nationalistes – semblent interrompues. La première est barrée par un mur de haine vindicative, la seconde est entravée par la gigantesque présence de Gabriele D’Annunzio. Le fascisme est sur une voie de garage.

L’Italie aussi est sur une voie de garage. Tandis que Mussolini se promène dans la galerie Victor-Emmanuel II, souvent accompagné de Ferruccio Vecchi en uniforme de capitaine des Arditi, le pays est submergé par la plus grande vague de grèves de son histoire. Les agents des postes et télécommunications ont commencé en janvier, puis ça a été le tour des cheminots, qui n’avaient pas débrayé depuis 1907. L’agitation, née comme une simple revendication d’ajustement des salaires, a dégénéré en une paralysie totale de la circulation, alors que les gares, occupées par des troupes sur le pied de guerre, évoquaient des champs de bataille. Les petites et moyennes catégories de travailleurs – concierges, cochers, greffiers et boulangers, traminots, gaziers et même coiffeurs – ont peu à peu suivi. Un jour sur deux, Milan a l’air d’une ville morte : privée de voitures à cheval et d’automobiles, de courrier, elle suspend ses activités. Les grèves dans l’industrie se comptent par milliers ; les travailleurs impliqués par millions ; les prix de gros ont quintuplé.

Fin mars, chez Fiat, à Turin, une émeute a eu lieu pour une histoire d’horaire. Le Conseil des ministres a prolongé l’heure légale, déjà adoptée en temps de guerre. Les ouvriers ont quant à eux décidé qu’ils seraient maîtres du temps, n’en déplaise au sénateur Agnelli. Les industriels ont répliqué par le lock-out. Résultat, il y a eu une grève générale de dix jours, suivie par cent vingt mille travailleurs uniquement à Turin et dans sa province. Soixante mille d’entre eux ont pris possession des usines contre l’avancement de l’aiguille d’un cran. Bien entendu, ce n’est pas une histoire d’aiguilles, il ne s’agit pas de l’heure légale, mais de l’heure suprême. L’heure de la révolution.

Les leaders du parti l’ont toutefois de nouveau repoussée. Nombre d’entre eux ont ouvertement condamné la « grève des aiguilles ». Comme Mussolini l’avait prévu, le triomphe électoral du socialisme a ouvert sa crise intérieure, accentuant sa division en factions : le maximalisme rejette la participation au pouvoir, que le réformisme n’ose pas conquérir totalement. Bref, le socialisme aussi est sur une voie de garage.

Claudio Treves, l’un de ses leaders les plus influents, l’a admis au Parlement lors d’une intervention dramatique, aussitôt baptisée « discours de l’expiation ». La révolution, a-t-il déclaré, est une époque, pas un jour. Elle revêt l’aspect d’un phénomène naturel : érosions lentes, éboulements rapides. Nous sommes en plein dedans, a-t-il ajouté, et nous y resterons de multiples années. Jour après jour, épisode après épisode, heure après heure. On aimerait en finir une fois pour toutes, mais ce n’est pas possible. Ce n’est pas la mort qui nous épouvante, c’est cette absence de vie qui nous exaspère.

Entre-temps, Mussolini se promène. Il connaît bien Treves. Ils se sont battus en duel en 1912, après que le jeune barbare, étoile montante du socialisme révolutionnaire, s’était approprié le fauteuil de directeur de l’Avanti ! qu’occupait quelque temps plus tôt l’intellectuel réformiste, homme mûr, raffiné et posé. Les témoins ont raconté qu’ils n’avaient jamais vu de duel aussi féroce entre camarades de parti. Il a fallu arrêter les duellistes au huitième assaut. À force de coups, leurs sabres étaient devenus d’inutiles bouts de fer tordus.

Mussolini se promène. Il y a du nouveau : les industriels ne se battent plus en ordre dispersé. Ils se sont réunis non loin de la galerie Victor-Emmanuel II et ont fondé une association nationale pour défendre leurs intérêts. Le directeur du Popolo d’Italia, orienté de plus en plus à droite, toujours à la recherche de fonds pour son journal, désormais mûr pour la rupture avec sa jeunesse débraillée d’agitateur révolutionnaire, a salué favorablement la naissance de la Confédération industrielle. « Un souffle de modernité vivante », a-t-il écrit. Mussolini a également condamné les grèves : il importe de défendre les droits des travailleurs, cependant leurs dirigeants socialistes veulent le néant. Le choix entre les deux civilisations est simple : la civilisation bourgeoise possède une histoire séculaire de progrès et de réalisations ; la civilisation prolétaire, un mélange d’inexpérience et de folie. Nul doute, la bourgeoisie réagira. Il s’agit juste de patienter, l’arme au pied, et, en attendant, de flâner dans la galerie Victor-Emmanuel II.





Nous avons quitté Rome le 4 février au crépuscule : aucun inscrit ne manquait à l’appel, si l’on excepte Mussolini, retenu en Italie… je le regrette, car je m’attendais à faire la connaissance de cet homme extrêmement dynamique et étrange qu’il est difficile de déchiffrer à travers ses diverses manifestations… Un de ses collègues du journalisme, Pietro Nenni, qui voyage avec nous et dit l’avoir bien connu quand ils se trouvaient du même côté de la barrière, admet qu’il possède le charme obscur du condottiere, de l’homme fort, désireux de se distinguer, d’être le premier d’une manière ou d’une autre ; aujourd’hui contre les bourgeois, demain l’un d’entre eux ; un homme par conséquent capable de faire beaucoup de bien ou beaucoup de mal, mais dont on entendra certainement parler. Il est vraiment dommage qu’il m’ait fait faux bond au dernier moment : il m’aurait beaucoup intéressé…


Extrait du journal intime d’Ettore Conti,

magnat de l’industrie électrique,

février 1920



Il a été transmis aujourd’hui, depuis les Faisceaux de combat, aux sections des villes principales, qui sont une trentaine, une circulaire les invitant à s’organiser pour réagir éventuellement aux agitations actuelles… En cas de danger, les Faisceaux sont invités à mettre leurs forces à la disposition des autorités militaires.


Appel téléphonique du chef de cabinet

de la présidence du Conseil, Enrico Flores,

à Francesco Saverio Nitti,

Milan, 19 avril 1920



Ces derniers jours, un général en permission s’est rendu dans diverses localités des environs de Monza pour offrir aux industriels la protection des Faisceaux de combat au moyen d’escouades d’Arditi à utiliser au cours des désordres ou des grèves.


Télégramme d’Enrico Flores à Francesco Saverio Nitti,

Milan, 19 avril 1920



La tentative de freiner, d’arrêter ce mouvement de désintégration n’est pas réactionnaire pour la raison qu’elle tente de sauvegarder les valeurs fondamentales de la vie collective… Contre les faux vendeurs de poudre aux yeux, les lâches bourgeois encartés au parti socialiste, les imbéciles de toute espèce, je pousse ce cri haut et fort : vive la réaction !


Benito Mussolini,

« Ouvriers ! Quand vous vous libérez

de vos chefs mystificateurs »,

Il Popolo d’Italia, 25 avril 1920







Leandro Arpinati

Bologne, avril 1920

À Bologne, Leandro Arpinati est seul.

Au début de l’année, il a demandé de l’aide à Umberto Pasella, secrétaire des Faisceaux à Milan : « Il est extrêmement nécessaire que tu nous rendes visite. Notre Faisceau se défait. » Cette prophétie facile s’est avérée immanquablement deux mois plus tard. Pietro Nenni et tous les républicains qui avaient fondé le Faisceau bolognais en avril 1919 l’ont abandonné l’un après l’autre en 1920. Me Mario Bergamo a communiqué personnellement au Faisceau milanais, le premier-né, le compte rendu suivant : « À Bologne ? Depuis que les républicains nous ont quittés, le Faisceau est mort. »

Ce compte rendu est exact : Bologne ne compte plus que six fascistes, qui n’ont même pas de quoi se doter d’une permanence. Arpinati se fait adresser son courrier à une trattoria de la via Marsala où il déjeune chaque jour. Pasella, qui connaît bien l’Émilie parce qu’il a été leader syndical dans le Ferrarais avant la guerre, a promis de l’argent pour payer le loyer des six premiers mois, mais il n’a pas encore envoyé une lire. Mussolini tient toutefois à ce que son ami Leandro prenne la direction du Faisceau, il lui a également confié la responsabilité de l’Est de l’Émilie. Il lui suggère d’imiter l’exemple de Milan en organisant des milices civiles de défense citoyenne contre les grèves incessantes. Arpinati demande qu’on lui envoie un orateur pour la propagande. C’est un homme d’action, les discours le plongent dans l’embarras.

La vérité, c’est que tout va à vau-l’eau. Depuis qu’Arpinati a fini de purger sa peine après les événements de Lodi, la débandade est générale. Bologne est sens dessus dessous. La ville possède carrément deux chambres du travail qui rivalisent dans l’extrémisme révolutionnaire. Pour éviter de perdre du terrain, le maire, Zanardi, en réalité plutôt modéré, encourage les habitants à investir les villas bourgeoises et invite chaque locataire à se proclamer propriétaire de l’appartement qu’il occupe. Les « mains calleuses » priment. On en arrive à refuser du pain aux non-syndiqués, les classes moyennes sont prises entre le marteau et l’enclume, de nombreux employeurs préfèrent vendre leurs biens plutôt que de rester ainsi, entre la vie et la mort. Il n’y a plus de limites.

Si, en ville, la situation est encore tolérable, les campagnes sont perdues. Il n’y a pas un village qui ne soit sous l’influence du parti socialiste. Toutes les communes hébergent un syndicat de paysans, une Maison du peuple, une coopérative, une cellule. Les ligues rouges maîtrisent tout, elles parviennent à imposer aux propriétaires terriens des conditions de travail qui les privent presque du droit de propriété sur leurs terres. Ceux qui violent les règles qu’elles ont édictées écopent de très lourdes amendes à verser à la caisse des grévistes. L’aversion est particulièrement tenace à l’égard des fermiers et des petits propriétaires. Les paysans sans terre leur vouent une haine impitoyable. La vallée du Pô, le long des deux rives, de la source jusqu’à l’embouchure, est le théâtre de luttes épiques pour la possession des champs.

Elles ont commencé, évidemment, dans la province de Ferrare, aux mains des ligues rouges. Les journaliers se sont agités le 24 février à l’occasion du renouvellement des contrats de fermage, épaulés par les métayers. L’appel à la grève a suspendu les semailles du chanvre et de la betterave à sucre dont vit toute la région. Intimidations, incendies de fenils, animaux abandonnés dans les étables. La lutte des grévistes a été si déterminée et si compacte qu’elle a obligé les propriétaires à admettre leur défaite sur tous les points en discussion. Le 6 mars, ils ont accepté les augmentations salariales, les bureaux de recrutement gérés par les travailleurs et, surtout, l’impôt de main-d’œuvre les obligeant à engager cinq travailleurs par tranche de trente hectares de terre cultivable entre novembre et avril, période où il n’y a pas de travail. Le 5 mars, l’exemple de Ferrare a été suivi dans les provinces de Novare, de Pavie et autour de Casale Monferrato. L’agitation a duré quarante-sept jours. Quarante-sept jours et quarante-sept nuits d’état de siège : ici aussi incendies, confiscation de bétail, embuscades, fusillades, fermes transformées en bivouacs de combattants, gardes rouges contrôlant les communications routières dans la Lomellina23 et surveillant les briseurs de grève. L’adhésion des journaliers et des salariés a été totale, leur victoire écrasante. Les propriétaires ont capitulé le 21 avril.

C’est maintenant le tour de Bologne. Alors qu’elle vient de débuter, la guerre pour le concordat agricole a déjà laissé sur le terrain des dizaines de victimes. Le massacre a eu lieu à Decima di San Giovanni in Persiceto, un hameau insignifiant, perdu dans la campagne. Sigismondo Campagnoli, envoyé de la chambre du travail, participait à un meeting sur le contrat de fermage. Quelques allusions à la question agraire, puis les habituelles invectives contre les capitalistes, les prêtres et les carabiniers, enfin l’habituelle exhortation en direction de la foule, l’habituel mot magique : « révolution ».

Au son de ce mot terrible, le brigadier responsable de l’ordre public croit bon d’interrompre Campagnoli. Un autre orateur prend la parole : Pietro Comastri, également de la chambre syndicale de Bologne. Il promet de calmer les esprits, mais il passe lui aussi, en l’espace d’un quart d’heure, de l’impôt de main-d’œuvre à la révolution. Le brigadier des carabiniers le tire à bas de l’estrade. Une épreuve de force que cet imbécile n’est pas en mesure de faire respecter : il dispose de vingt soldats, contre mille cinq cents journaliers misérables et furibonds.

Un siphon vole, un de ces siphons à eau de Seltz qu’on utilise pour améliorer le mauvais vin. Un instant, la scène est suspendue entre tragédie et comédie. On pourrait encore en rire. Or, le fonctionnaire de service, un véritable crétin, a aligné les carabiniers contre la façade de la ferme voisine en pensant les placer en sécurité. Le siphon qui se brise contre le mur produit des éclats. Quelques gouttes de sang coulent sur la tempe droite du commissaire adjoint. C’est le signal du désastre. L’orateur reçoit une raclée, la foule avance d’instinct contre les oppresseurs, les carabiniers sont dos au mur. Il est inutile que le moindre mot d’ordre soit prononcé. Les coups de feu partent tout seuls. Une cinquantaine, parfois en rafales. Les carabiniers Raffaele Barile et Giuseppe Scimmia tirent respectivement à sept et dix reprises contre des paysans sans armes. Un massacre. Huit morts et une trentaine de blessés gisent sur le sol. On dira que les militaires ont agi par légitime défense. Or, presque tous les morts ont été touchés dans le dos. Campagnoli, le premier orateur, a été achevé à coups de baïonnette.

Dès lors, le précipice s’ouvre sur ces morts. La chambre du travail appelle à trois jours de grève générale dans toute la province. Pendant soixante-douze heures, les services publics et privés sont suspendus, toutes les catégories de travailleurs s’abstiennent de travailler. Pour la petite et grande bourgeoisies, c’est la proverbiale goutte qui fait déborder le vase. Agriculteurs, industriels, commerçants, membres des professions libérales, fonctionnaires, propriétaires d’immeubles décident de s’organiser. Le 8 avril, lors d’une réunion promue par la chambre de commerce, l’Association bolognaise de défense sociale est constituée. Le 15, une délégation de cette association présente à Nitti, le Premier ministre, une pétition dénonçant l’abdication de l’État face aux violences des socialistes et se déclarant prête à s’y substituer pour sa légitime défense.

Leandro Arpinati est perplexe. Ce cheminot anarchiste, dernier d’une fratrie de six enfants, est issu d’une famille pauvre : son père, Sante, était un misérable aubergiste de Civetta di Romagna, bourg perdu sur les Apennins dans la vallée étroite du Bidente. Les propriétaires terriens qui possèdent la moitié de l’Émilie et qui se fichent de l’Italie lui ont offert 100 000 lires pour les défendre contre les pauvres gens dont il fait partie. Des gens qui, pense-t-il aussi, ruinent le pays par leurs grèves à répétition et leurs délires révolutionnaires. Arpinati écrit à Milan :

« Il est vrai que cette bourgeoisie bolognaise – et je dis bolognaise pour dire apathique et lâche – a attendu, avant de réagir, de se sentir menacée dans sa sécurité et dans son portefeuille par la dernière grève ; mais devons-nous pour cela refuser l’arme de l’argent, si nécessaire à notre bataille, que cette bourgeoisie nous offre, fût-ce par peur, en ce moment ? »





23. Région située dans le sud-ouest de la Lombardie.









Nous sommes prêts avant tout, et que le gouvernement le sache, à défendre nos familles et nos foyers, à sauvegarder notre droit au travail et la noblesse de notre labeur quotidien en créant les moyens de défense que nous avions jusqu’à présent cédés aux lois de l’État, pour mettre fin de toutes les manières possibles à une succession d’événements intolérables et désastreux.


Association bolognaise de défense sociale,

pétition adressée au président du Conseil

Francesco Saverio Nitti,

Bologne, le 15 avril 1920







Nicola Bombacci

Milan, 19 avril 1920

Quand Bombacci arrive à Copenhague, à la fin du mois de mars 1920, le Danemark du prince Hamlet dort encore sous une épaisse couche de neige boréale. Né à Civitella di Romagna, le bourg perdu sur les Apennins dans la vallée étroite du Bidente d’où est également originaire Arpinati, Nicolino ne connaît pas le monde. Bien qu’il rêve d’une étreinte planétaire dans la fraternité révolutionnaire entre tous les prolétaires de la Terre, depuis Mexico jusqu’à Vladivostok, et malgré ses quarante ans, le « Lénine de Romagne » n’a jamais franchi les frontières de l’Italie.

À Copenhague l’attendent Maxime Litvinov, commissaire soviétique pour les Affaires étrangères, et Leonid Krassine, le « marchand rouge », plénipotentiaire du commissariat pour le Commerce extérieur de la Russie révolutionnaire, tous deux lieutenants du vrai Lénine. Se retrouver sur les rives du détroit d’Øresund et pouvoir rencontrer les émissaires du grand Lénine équivalent sans doute pour le petit Lénine de Romagne à rentrer à la maison, une maison qu’il n’a pas connue jusqu’à ses quarante ans.

Le révolutionnaire romagnol est à la tête d’une étrange délégation. Il s’agit officiellement d’une mission organisée par la Ligue nationale des coopératives rouges, promue par le Milan du maire socialiste Caldara et approuvée par le gouvernement du président Nitti, celui-là même que les socialistes disent chaque jour vouloir renverser. Paradoxalement, Nitti a été obligé de déléguer les relations avec la Russie aux socialistes italiens qui souhaitent l’abattre.

Depuis décembre 1919, Bombacci justement s’est démené pour pousser l’Italie à établir des relations diplomatiques avec la Russie de Lénine. S’il ne s’intéresse guère aux activités commerciales, qui relèvent à ses yeux de l’« intendance », il espère qu’elles permettront d’accomplir le premier pas vers la reconnaissance diplomatique de la Russie soviétique par l’Italie capitaliste. Au fond, l’Italie a toujours été la « grande prolétaire », ainsi que l’a définie Pascoli, une nation de pauvres et braves gens qui ne peuvent que reconnaître la légitimité d’un État fondé par leurs frères prolétaires russes. Enfin, plus que tout, Bombacci désire parler de la révolution à faire en Italie avec les hommes qui l’ont déjà faite en Russie.

Nicolino s’est donné corps et âme à l’idée de la révolution. Le 11 janvier, lors du Conseil national du parti socialiste, à Florence, il s’est battu pour l’instauration immédiate, dans tout le pays, de conseils des Soviets, sur le modèle russe. Sa proposition a obtenu 401 voix sur 440 votants. Néanmoins, la direction est divisée. Palmiro Togliatti lui-même – un jeune leader de Turin qui devrait se ranger de son côté – a ironisé sur son projet, qu’il considère comme prématuré, incomplet, théoriquement infondé. En admettant qu’ils soient constitués, a-t-il lancé d’un ton sarcastique, les Soviets italiens ne seraient qu’une pathétique imitation des russes, ils ne seraient que « l’ombre d’une ombre ».

Mais lui, le Christ des ouvriers, ne capitule pas devant les vetos de ces intellectuels communistes qui se complaisent dans leur isolement, satisfaits d’être seuls contre tous, et se bornent à contempler leur propre force. La force du socialisme italien, en réalité, est énorme : en l’espace de quinze petits mois, le nombre de ses adhérents a décuplé, franchissant la barre des deux cent mille. Il faut toutefois canaliser cette masse pour qu’elle rugisse, circule, entraîne tous les alliés possibles, y compris D’Annunzio, dont les leaders socialistes ont fini par rejeter l’alliance, lui opposant réserve et nuances, comme Togliatti au projet de Soviets. De l’ironie, des théories, des sarcasmes, encore et encore. Cependant, si les communistes italiens ergotent, doutent et ironisent, les hommes de Moscou, eux, comprendront, se répète Bombacci : les pères de la révolution, ceux qui l’ont vraiment faite, ne peuvent que comprendre.

Au Danemark, Bombacci et sa délégation fournie rencontrent le 7 avril Leonid Krassine, le marchand rouge, dans les locaux d’une coopérative socialiste de dockers, tandis que, sur les quais du port de Copenhague, la neige se transforme en un grésil grisâtre. Krassine annonce qu’il est chargé d’obtenir pour Moscou la reconnaissance officielle de l’État italien. C’est tout. Pour le moment, la révolution prolétarienne italienne ne semble guère intéresser les marchands rouges.

Déçu, Nicolino concentre ses espoirs sur Litvinov, l’homme qui siège à la droite de Lénine lors des réunions du parti communiste. Le commissaire du peuple pour les Affaires étrangères est un homme rond au gros visage rubicond qui évoque un jambon fait. En signe de bienvenue, il offre à Bombacci un verre de vodka glacée. Il est à peine 10 heures, et l’alcool qui se précipite dans l’estomac vide du frêle Nicolino lui vaut de violentes crampes. Tout en luttant contre la douleur, il évoque avec enthousiasme l’imminente révolution italienne. Litvinov l’arrête immédiatement. En Italie, le parti socialiste est fort, dit-il, mais la faction révolutionnaire est faible. Comme Togliatti, l’homme qui siège à la droite de Lénine assortit son analyse de sarcasmes : les socialistes italiens ne résisteraient pas plus de deux mois au pouvoir. Et d’ironie. « La révolution, ajoute Litvinov, est chose faite en Russie. À présent, le seul problème urgent à résoudre pour le pays consiste à rétablir ses relations commerciales et politiques avec les États capitalistes. C’est tout. »

Quelques jours plus tard, à son retour du Danemark, Bombacci doit rendre compte de sa visite au Conseil national socialiste, qui a lieu à Milan du 18 au 22 avril. Les sarcasmes et l’ironie se sont chargés une nouvelle fois de lui souhaiter la bienvenue. Dans les colonnes du Popolo d’Italia, son vieil ami Mussolini le raille : Bombacci, écrit-il, s’est arrêté à Copenhague, « aux portes du paradis », sans avoir éprouvé la curiosité ou obéi au devoir de pousser un peu plus loin, jusqu’à Moscou.

Le 20 avril, lors de l’assemblée socialiste de Milan, Nicolino ne parvient pas à dissimuler son amertume. Le monde, devine-t-on, l’a un peu déçu. La première moitié de son discours est empreinte d’une mélancolie boréale. Mais alors qu’il s’en prend à la prudence sociale-démocrate, sa passion se rallume. Les modérés ont commis une erreur, hurle-t-il, ils n’ont pas compris que la nouvelle révolution doit être menée à l’extérieur du Parlement, sans le Parlement, contre le Parlement ; qu’ils ont de fait déjà quitté le Parlement… vers la dictature du prolétariat… vers le soleil de l’avenir ; qu’on peut marcher à l’intérieur du Parlement sans éprouver de l’intérêt pour le Parlement, comme les prêtres qui cheminent sur la Terre tout en aspirant au Paradis.

Bien que Bombacci se soit engagé cette fois sur le chemin du retour, le Paradis demeure la destination ultime. Cependant, les maîtres du sarcasme restent eux aussi à l’affût. Plus Nicolino parle de la révolution, et plus la révolution s’évanouit dans l’ombre d’une ombre.





Marx nous avait appris que la révolution est un processus de développement et de transformation des rapports sociaux, il nous avait appris que, placée au contact de la réalité de ces rapports, c’est-à-dire de l’économie, la révolution devient une chose réelle et concrète, que la volonté humaine se réduit à elle-même. Bombacci se contente de la forme. Et la révolution… devient pour lui un mot, une ombre : les organes révolutionnaires qu’il souhaiterait créer sont l’ombre d’une ombre.


Palmiro Togliatti,

L’Ordine Nuovo, mars 1920



Je crois vraiment que le ministre Litvinov a refroidi les enthousiasmes du « citoyen » Bombacci de manière si irréparable qu’il a préféré la route du retour vers la putride Italie bourgeoise à la route qui mène vers le sublime paradis des Soviets.


Benito Mussolini,

Il Popolo d’Italia, avril 1920







Milan, 24 mai 1920

IIe congrès national des Faisceaux de combat

Le virage à droite définitif se produit vers minuit.

Le congrès a débuté le matin du 23 mai au théâtre Lirico de Milan par l’inauguration des nouveaux fanions des Arditi et des fascistes. Jusqu’à ce moment-là, les petits drapeaux triangulaires ont été conservés sous des feuilles de papier de soie aux tons pastel. En recevant le fanion des Arditi, Ferruccio Vecchi a juré que la grenade et le poignard ne plieraient jamais devant la faucille et le marteau. En recevant celui des Faisceaux, Mussolini a promis que le laxisme de l’après-guerre allait s’achever, que l’Italie honorerait de nouveau les Arditi et que Fiume serait italienne. On a soigné également la mise en scène : une nuée de bannières, des soldats en uniforme disposés en demi-cercle, des chœurs patriotiques de fillettes sous les étendards. Au parterre, Filippo Tommaso Marinetti a trouvé « mignonnes » les marraines qui récitaient « gaillardement » des discours appris par cœur. C’est la première fois qu’on voit de jolies femmes à une assemblée politique.

Le congrès à proprement parler ne s’ouvre que le 24 mai. C’est « l’habituelle réunion mesquine qui traduit le peu de vitalité du mouvement », note Cesare Maria De Vecchi, fasciste monarchiste de Turin. Depuis des semaines, Mussolini annonce dans les colonnes du Popolo d’Italia que « l’heure de l’insurrection est proche », et Pasella communique des chiffres enthousiasmants, mais la vérité, c’est qu’on ne compte que 600 adhérents à Milan, 300 à Crémone grâce à l’activisme de Roberto Farinacci, seulement 300 dans la capitale, une centaine à Bologne, Parme, Pavie, Vérone, 40 à Mantoue, Oneglia et Caulonia, 20 à Piadena, Recco et ainsi de suite. Au total, il n’y a que 2 375 fascistes inscrits et titulaires d’une carte en Italie. Telle est la base militante à laquelle on peut se fier.

Plus d’un an s’est écoulé depuis la fondation des Faisceaux, et le public que Mussolini découvre au théâtre Lirico n’est guère plus nombreux que celui de San Sepolcro. Quelque chose toutefois a changé. Si les chiffres se ressemblent, les visages ne sont plus les mêmes. La phalange des aventuriers, déplacés et combattants démobilisés tient la position : le ressentiment des vétérans est tenace. Mais les syndicalistes de la gauche interventionniste l’ont abandonnée, les républicains tels que Pietro Nenni sont partis au début de l’année, les nationalistes idéalistes, comme Eno Mecheri, ont gagné Fiume en janvier. Les chevelures pittoresques des aspirants poètes, dramaturges, journalistes frustrés et au chômage ne dominent plus le parterre. Ces hommes ont été remplacés par des commerçants, des fonctionnaires, des cadres de bas niveau, par les vestons dignes et usés de la petite bourgeoisie appauvrie par l’inflation galopante. Marinetti et les futuristes sont eux aussi mécontents. Il y a eu une transfusion de sang.

Malgré tout, la première intervention de Mussolini est prudente. Depuis le début du mois, il ne cesse d’adresser des menaces ouvertes aux socialistes. La haine que ces gens éprouvent pour lui, écrit-il, est pleinement compréhensible. Il maintient en effet la promesse qu’il a faite le soir de son expulsion du parti, à savoir qu’il serait implacable. Et il devine maintenant que le jour de sa vengeance est proche.

Néanmoins, le matin du 24, au théâtre Lirico, le vengeur présente un discours de médiation. Il affirme une nouvelle fois qu’il n’est en rien réactionnaire, il distingue encore le prolétariat de la direction socialiste, il rappelle son intention d’aller vers le peuple.

Il a laissé à Cesare Rossi le devoir de couper les ponts. Rossi prône depuis des mois la nécessité de se proclamer brutalement, résolument conservateurs et réactionnaires. Au congrès du Lirico, il se prononce aussi contre les sauts dans l’inconnu, brosse le portrait d’un prolétariat incapable de se substituer à la bourgeoisie, d’une plèbe rouge moralement tarée, égoïste, inculte, sans âme, sourde aux valeurs patriotiques, d’un troupeau de naïfs. Surtout, Rossi considère désormais que le prolétariat est inséparable du parti socialiste, dont il a épousé la cause, raison pour laquelle il ne mérite aucune indulgence. Il faut prendre garde à ceux qui n’ont pas « un travail manuel ». La petite bourgeoisie est encore plus malmenée que les ouvriers. Se battre en duel décisif à trois est impossible. Voilà pourquoi les Faisceaux doivent se placer pour le moment dans le camp du régime actuel, même si cela les dégoûte. Pas de question préalable antimonarchique : du possibilisme pur. Les alliés seront choisis progressivement, tout comme le terrain d’affrontement. Tant que les Fascistes hurlaient à la lune antipartisane, ils pouvaient bien vivre de l’air du temps, mais il est nécessaire à présent de disposer d’une base sociale. Le règlement de comptes avec l’État libéral décadent aura lieu plus tard.

Rossi conclut son discours, tremblant de rage. L’extrémisme du syndicaliste révolutionnaire qui, avant la guerre, incendiait les fenils dans les campagnes de Parme et de Plaisance par haine des patrons ne l’a pas abandonné. Cependant, cette haine a désormais trouvé une nouvelle cible, elle se tourne contre les paysans qu’il incitait autrefois à la révolte. Cesare Rossi reprend sa place dans le parterre sous les applaudissements d’une bonne partie du public.

Les futuristes, en revanche, s’insurgent contre le virage à droite. Marinetti s’emporte. Il crie que la monarchie est un sac rempli de vieilles affaires à jeter, il invective comme d’habitude le Vatican, parle de bergers et de troupeau, s’attribue la fonction du chien fidèle et intelligent qui veille lorsque son patron est ivre. Puis il conclut sur une note poétique en rappelant : « Nous venons du Carso, nous n’irons pas vers la réaction. »

Mussolini dîne avec ses intimes dans une trattoria du Bottonuto, derrière le théâtre. La cuisine y est grasse, le vin fort et de mauvaise qualité. Pasella compte les cartes du Faisceau, vendues à 50 centimes. Il faut centraliser l’organisation, laisser au Comité central milanais la possibilité de relever de leurs fonctions les secrétaires provinciaux, et surtout de déterminer les fédérations à financer. Giovanni Marinelli, responsable de l’administration, se plonge dans l’exposé méticuleux du contenu de la caisse. Mussolini garde le silence, mange peu, de mauvais gré, boit encore moins. Il semble s’acharner sur une idée fixe. Avant de regagner le théâtre pour la séance nocturne, alors que Rossi rappelle l’intervention de Marinetti, il critique le fondateur pittoresque du futurisme : « Mais qui est ce bouffon extravagant qui veut faire de la politique et que personne ne prend au sérieux en Italie, pas même moi ? »

Il s’exprime peu avant minuit devant un auditoire décimé et abattu par la laborieuse digestion des protéines animales. Les fascistes, comme le souhaitent les industriels, doivent soutenir une limitation libérale de l’État aux fonctions de soldat, de policier, de juge et de percepteur. Il convient de favoriser la collaboration des secteurs productifs du prolétariat et de la bourgeoisie. Il importe de ne pas saborder le navire bourgeois, mais de monter à bord et de prendre possession de la salle des machines. Enfin, il faut abandonner toute question institutionnelle préalable. Les fascistes penchent depuis toujours pour la république, néanmoins, si c’est nécessaire, ils conserveront la monarchie.

Le Fondateur s’interrompt quelques secondes, cherche du regard Marinetti. Il ne le trouve pas. Alors les rares membres de l’auditoire encore éveillés entendent le blasphémateur romagnol, qui n’a même pas fait baptiser ses enfants, affirmer que le Vatican représente quatre cents millions d’hommes éparpillés à travers le monde et qu’une politique intelligente se doit d’utiliser cette force colossale. Lénine lui-même, en Russie, s’est arrêté devant l’autorité du Saint-Synode. La religion mérite le respect.

Vingt minutes à peine se sont écoulées, et il ne reste presque plus rien du programme de San Sepolcro. Avant minuit, le virage à droite est accompli.

 

Le lendemain matin, les travaux du IIe congrès national fasciste s’achèvent. Seuls dix des dix-neuf membres du premier Comité central ont été réélus. Deux d’entre eux, Marinetti et Carli, démissionneront le lendemain. Les neuf restants viennent de la province et sont tous de droite.

Par cette belle journée printanière, Mussolini et Rossi bavardent sur le seuil du théâtre. Le passage de la pénombre à la lumière est violent. La ville de Milan paraît totalement indifférente aux discussions furibondes qui se déroulaient encore quelques secondes plus tôt dans l’antre du Lirico. Les employés du centre-ville, qui regagnent leurs bureaux après la pause-déjeuner, contournent avec agacement ce petit groupe de fainéants. Tout près, un vendeur de fruits garnit son étal. Il dispose dans un panier d’osier les prunes qu’il vient de puiser dans une cagette en bois venue de la campagne et, après les avoir rafraîchies avec un vaporisateur, les astique l’une après l’autre à l’aide d’un chiffon doux comme s’il s’agissait de pommeaux en laiton.

De la tête, Cesare Rossi le désigne à Mussolini. L’avenir appartient aux boutiquiers. Certainement pas aux futuristes et à leurs extravagances…





Il ne s’agit pas de saborder le navire bourgeois, mais d’y entrer pour en chasser les éléments parasites… Le problème qui se pose aujourd’hui est celui de la restauration. Les grandes grèves sont toutes destinées à échouer, comme à Turin, comme en France et ailleurs. Il existe une limite infranchissable. Les fascistes ne doivent pas modifier leur ligne de conduite. De toute façon, on est toujours réactionnaire par rapport à quelqu’un.


Benito Mussolini, discours au congrès national

des Faisceaux de combat,

Milan, 25 mai 1920








Fiume d’Italie, 15 juin 1920

Tout Fiume s’apprête à célébrer saint Guy, protecteur de la ville, dont la fête tombe ce jour-là. Mais à Fiume, ces derniers temps, c’est tous les jours la Saint-Guy, et la ville est toujours en fête.

Le 10 juin, le gouvernement de Francesco Saverio Nitti, la bête noire, a définitivement été mis en échec, et l’on a fêté aussi cet événement. Nitti est tombé sur le prix du pain, question politique entre toutes dans un pays affamé, alors qu’à Trieste des détachements d’Arditi censés s’embarquer pour renforcer les garnisons italiennes en Albanie se mutinaient et parcouraient la ville en lançant des grenades. Cela n’a pas empêché les Fiumains de faire la fête. D’Annunzio a adressé à Nitti de violentes et joyeuses insultes en louant la « déesse Vengeance ».

Néanmoins, la fête ininterrompue précipite la ville dans le chaos. Toutes les forces de l’ordre abandonnent Fiume. En mai, les détachements de carabiniers sont partis. Ils ont été encerclés par les Arditi au barrage de Cantrida, ce qui a donné lieu à une fusillade fratricide. Un gradé à cheval a dégainé son fusil et, touché au côté, s’est effondré au sol. Le cheval a traversé le barrage sans son cavalier.

En ville, des bagarres éclatent entre les détachements, les officiers vont jusqu’à prendre les armes pour s’accaparer les volontaires. Une discipline militaire digne de pilleurs ivres. Sur l’autre versant, celui de la révolution, toutes les tentatives d’entente avec les socialistes qu’a proposées Bombacci pour une conquête commune du pouvoir ont échoué. Eux aussi ont donc répudié D’Annunzio. À présent, le Conseil national fiumain lui est ouvertement hostile. Le Commandant est de plus en plus seul, isolé. Pour recevoir les nouvelles des événements, il doit attendre la lecture des journaux du matin. Mais la vie est une fête, Fiume est la « ville de la vie », et les poètes se préparent à relever le monde qui les répudie.

Depuis des mois, Léon Kochnitzky – un jeune poète belge au modeste talent et aux grands idéaux – œuvre à la ligue de Fiume, une organisation qui réunirait les représentants de tous les peuples opprimés pour s’opposer à la Société des nations voulue par le président américain Wilson, que D’Annunzio qualifie de « complot de voleurs et d’escrocs privilégiés ». Fiume est séparée du monde, mais peu importe, parce que le projet de Kochnitzky, qui recueille l’enthousiasme du Commandant, s’étend « à l’univers entier ». Tous les opprimés de la Terre devront en faire partie, peuples, nations, races. La liste qui apparaît dans les mémorandums envoyés au Commandant embrasse toutes les nations et les peuples privés de liberté, Fiume en tête : Dalmatie, Albanie, Autriche allemande, Monténégro, Croatie, territoires allemands occupés, Catalogne, Malte, Gibraltar, Irlande, sans oublier les Flamands ; et les peuples musulmans du Maroc, d’Algérie, de Tunisie, de Libye, d’Égypte, de Syrie, de Palestine, de Mésopotamie, d’Inde, de Perse, d’Afghanistan. Kochnitzky pousse jusqu’aux antipodes, convoquant également sur le Carnaro les Birmans, les Coréens, les Philippins, les Panaméens et les Cubains. Au nombre des races opprimées qu’il a recensées figurent naturellement les Israélites, les Nègres d’Amérique et les Chinois de la Californie. Voilà le monde dans le seul œil de D’Annunzio : un globe étincelant de liberté, de dignité et de révolte. La salle de bal de l’esprit en fête. Kochnitzky est inspiré, il a vingt-huit ans et il est lui aussi poète. Le Commandant l’a donc nommé ministre des Affaires étrangères.

Voilà pour les idéaux. Concrètement, l’activité de la ligue de Fiume se réduit à de petites et obscures intrigues balkaniques. De fantomatiques chefs d’armées rebelles croates, monténégrines, dalmates et albanaises frappent aux portes de Fiume en réclamant des armes et de l’argent afin de lutter contre les Serbes qui veulent les assujettir à une grande nation yougoslave. Au nom des séparatistes croates, le docteur Ivo Frank promet des soulèvements au printemps. Il n’a pas besoin d’armes, juste de douze millions de lires. Tout de suite. Dans de telles conditions, promet-il, son succès est assuré. Kochnitzky voit en Frank un personnage clé de la poudrière balkanique, un leader important. Les renseignements du contre-espionnage italien dessinent une autre figure. Dans un télégramme adressé au général Caviglia, en avril, Nitti le définit comme « un aventurier et sans doute un agent double qui sert la restauration des Habsbourg ». Les ambassadeurs de l’état-major fiumain signent avec des personnages de cet acabit des traités secrets qui visent à redessiner la carte d’un monde libre.

Juste avant l’été, Kochnitzky démissionne. Dans sa note au Commandant, il reconnaît que la « ligue de Fiume s’est transformée en outil à usage balkanique ». Tel ne peut être le globe étincelant qui convient aux mains de Gabriele D’Annunzio.

Avant de regagner les basses terres flamandes, le jeune poète belge participe une dernière fois à la fête. Le 15 juin, on célèbre les saints patrons de Fiume. L’usage populaire veut qu’on l’appelle plus simplement la Saint-Guy. Cette année, la cérémonie est particulièrement solennelle, car le Commandant y assiste avec tout son état-major, ainsi qu’une délégation vénitienne qui a apporté en cadeau une plaque de marbre où figure le lion ailé de Saint-Marc. À 11 heures, on dévoile la plaque apposée sur la façade de la mairie, piazza del Municipio. Le lion de Saint-Marc, dont la patte griffue tient le livre de l’évangéliste, déploie ses ailes sur Fiume et sur le monde rêvé de Gabriele D’Annunzio. Le poète, qui a toujours réclamé une filiation entre Fiume et la sérénissime république de Venise, est enthousiaste. Il évoque un jour glorieux, accordé à la volonté de « la Dominante24 ». Il énumère toutes les villes d’Istrie et de Dalmatie, de Muggio à Spalato en passant par Pirano, Parenzo, Zara et Sebenico. Leurs habitants ont tous refermé le livre. Ils sont tous des lions. C’est le jour de leur insurrection. S’ensuivent des compétitions sportives l’après-midi et, le soir, des bals populaires dans les vieux quartiers.

Avant de partir définitivement, Kochnitzky grave dans sa mémoire un souvenir indélébile. Il ne pourra jamais oublier cette atmosphère de fête incessante, les défilés, les flambeaux, les fanfares, les chants, les danses, les fusées, les feux de joie, les discours, l’éloquence, l’éloquence, l’éloquence… Sur la place éclairée, il admire les drapeaux, les grandes inscriptions, les bateaux aux lampions fleuris, parce que la mer aussi a sa part de fête, et les danses… les danses sont partout : sur la place, aux carrefours, sur le quai ; le jour, la nuit, on ne cesse de danser, de chanter. Et ce ne sont pas de molles barcarolles, ce sont des fanfares martiales. On danse sur leur rythme, on tournoie dans des bacchanales effrénées de soldats, marins, femmes, citoyens. Partout où il se pose, le regard voit une danse : de lampions, de flambeaux, d’étoiles. Affamée, ruinée, angoissée, Fiume danse devant la mort en secouant une torche.

Tandis que Fiume danse, un autre poète, le jeune Italien Giovanni Comisso, se promène dans la ville en fête. Il va à l’hôpital militaire rendre visite à un ami. Il se perd et échoue au service des maladies vénériennes. Dans cette ville peuplée de jeunes légionnaires en armes, prêts à ouvrir le feu sur le monde, c’est sans nul doute le service le plus fréquenté. Comisso est abasourdi. Les soins sont confiés à une jeune femme énergique, sorte de ménagère ou de sage-femme. Les manches retroussées sur des bras blancs et charnus, elle traite les terribles Arditi comme des gamins capricieux. D’une voix sévère, elle leur ordonne de se déshabiller et de s’étendre par dizaines sur des tables grossières, elle empoigne leur pénis flasque comme une excroissance inutile, incise les plaies, ôte des mèches de coton immondes, désinfecte, referme, irrigue, masse ces corps musclés à la maigreur parfaite, inconcevable pour les peuples qui ont connu le bien-être. Et eux, ils se retournent, dociles, rusés, satisfaits, ils s’abandonnent sur le côté, tristes.

La vie est une fête. Dans les masures de la vieille ville, les femmes ont ôté les images des saints. Les lumignons brûlent devant le portrait de Gabriele D’Annunzio. C’est la danse des ardents. Au mépris du monde hostile et lâche, Fiume danse devant la mer, devant la mort. Ce n’est pas encore la fin : c’est presque terminé, c’est l’avant-dernière aventure. Mais peu importe. La lampe votive du Commandant brille sur l’autel de Zarathoustra : la grandeur d’un homme consiste à être un pont, pas un but. Chez l’homme, on peut aussi aimer qu’il soit un crépuscule.





24. Autre appellation de la république de Venise.










Benito Mussolini

Été 1920

Le cadavre martyrisé de l’homme gît sur le piazzale Loreto. Les propriétaires du bar où il a été assassiné l’ont traîné dehors, sur le trottoir. Les passants interrompent leur chemin devant cette carcasse humaine, mais ne pleurent pas.

L’homme s’appelait Giuseppe Ugolini. Brigadier des carabiniers, il empruntait le tramway dans une ville de nouveau paralysée par la grève des cheminots, de nouveau en état de siège. Un groupe de grévistes a bloqué le tramway, avant d’ordonner aux passagers de descendre et à Ugolini de leur remettre ses armes. Le militaire est descendu et a ouvert le feu, tuant sur le coup un ouvrier de dix-neuf ans. La foule l’a poursuivi, attaqué, lynché sur place. Il a été achevé à coups de revolver, des coups tirés à bout portant sur son corps déjà abattu, dans le bar où il s’était réfugié. Les journaux rapportent qu’on lui a amputé les doigts pour prendre ses bagues et son alliance.

« L’histoire d’Italie ne connaît pas d’épisodes aussi atroces que celui qui s’est déroulé piazzale Loreto. Les tribus anthropophages elles-mêmes ne s’acharnent pas sur les morts. Il faut dire que ces lyncheurs ne représentent pas l’avenir, mais le retour de l’homme ancestral. » Dans le Popolo d’Italia, Mussolini commente l’événement d’un ton grave, mais sec, qui traduit un sentiment véritable. Une fois n’est pas coutume, il paraît sincèrement bouleversé. Malgré ses dénégations explicites, on a l’impression qu’il voit le cannibalisme à l’horizon de l’avenir.

Apparemment effrayé, le fondateur des Faisceaux accepte qu’une escorte composée de deux Arditi le suive à distance. La sarabande tragique des grèves, manifestations et affrontements sur les places publiques a repris depuis des semaines ; depuis des semaines, dans toute l’Italie, des carabiniers tirent sur des ouvriers avec une frénésie de fusilleurs obsédés, les morts et les blessés se comptent de nouveau par dizaines, les assassins d’aujourd’hui sont les assassinés d’hier ; les cannibales, les cannibalisés ; et pourtant Mussolini trouve quelque chose de différent à ce cadavre. Pour une fois, l’histrion raccourcit la distance entre le monde et son sentiment du monde. On dirait que le directeur du Popolo d’Italia commente son propre supplice.

Fin juin, à Ancône, un régiment de bersagliers qui devait s’embarquer pour renforcer la garnison italienne de Valona, menacée par les rebelles albanais, s’est mutiné. La population ouvrière de la ville a soutenu les soldats insubordonnés. Il a fallu tirer au canon contre la caserne pour les en faire sortir. La crise militaire de l’armée italienne est humiliante. Mussolini, éploré, écrit à D’Annunzio une lettre dans laquelle il se plaint de la « terrible crise d’avachissement » que traverse l’Italie.

Il y a également des moments d’enthousiasme. Un enthousiasme en apparence sincère. Quand, le 17 juillet, les fascistes de Francesco Giunta incendient l’hôtel Balkan, siège de l’organisation nationale des Slovènes de Trieste, Mussolini exulte : « On peut dire, sans tomber dans la rhétorique, que l’heure du fascisme est arrivée ! »

Giunta est un avocat toscan, ancien interventionniste, volontaire, autrefois capitaine et légionnaire d’annunzien, qui s’est distingué durant le soulèvement contre la vie chère de 1919 à Florence, où il a mené l’assaut contre un magasin de chaussures. Après Fiume, Mussolini l’a chargé d’organiser les Faisceaux juliens à la frontière slovène. Giunta y a instauré une discipline militaire, les divisant en escouades et attribuant à chacune d’elles un territoire précis. Trieste y a répondu magnifiquement. Dans les zones de frontière, l’ennemi de classe se double de l’ennemi de la patrie ; le bolchevisme, de l’étranger ; le socialiste, du Slave : les ouvriers slovènes sont aussi communistes. Le mélange est explosif, un terreau parfait pour que s’y enracine le fascisme.

L’étincelle s’est produite lors d’une manifestation de protestation contre la mort de deux soldats italiens en Croatie. Loin de l’estrade, où Giunta évoquait la loi du Talion (« Il faut s’en souvenir et haïr »), un jeune homme est poignardé dans une échauffourée entre Italiens et Slovènes. Il se nomme Giovanni Nini, a dix-sept ans, est originaire de Novara et exerce le métier de cuisinier à la trattoria Bonavia. D’après certains témoins, il passait tout simplement par là. Il aurait crié pendant l’agression, avant que la lame lui tranche le foie : « Je n’ai rien à voir avec ça ! Je n’ai rien à voir avec ça ! » Mais cela ne compte pas. Un martyr est un martyr, quelles que soient ses opinions en la matière.

Aussitôt après l’assassinat du patriote italien, les fascistes de Giunta abandonnent la place, marchant en colonnes disciplinées qui, pour certains observateurs, trahissent un plan prémédité. Une heure plus tard, les flammes enveloppent le bâtiment massif de l’hôtel Balkan, où les représentants des Slovènes de Trieste sont assiégés et soumis aux tirs de catapultes improvisées. Le lendemain, le siège du Faisceau triestin est envahi par une foule qui réclame une carte d’inscription. « Le Balkan est notre programme électoral », annonce un Giunta radieux aux nouveaux adhérents.

Enthousiasmant. Pas de doute. Telle est la voie à suivre. S’organiser militairement. Cela fait des mois que Cesare Rossi le répète à Mussolini. Le 18 juillet, les Arditi de la via Cerva ont prononcé un nouveau serment de fidélité personnel au fondateur des Faisceaux. Quelques jours plus tard, D’Annunzio a adressé un message aux Arditi. Le poète a clamé que les engins coupants ou explosifs ne l’avaient jamais intimidé. L’enthousiasme a donné des ailes – c’est le cas de le dire – à Mussolini, qui a repris des leçons d’aviation. Son instructeur, le lieutenant Redaelli, le voit arriver à toute allure, parfois à vélo, encore en tenue de directeur de journal : costume noir, chapeau dur, guêtres grises. Le fondateur des Faisceaux est si déterminé, si pressé que tout le monde s’efface à sa vue, ce qui crée un vide. Un vide effrayant.

Mais le pays retombe ensuite dans la dépression, et lui aussi. Le nouveau gouvernement a décidé d’abandonner le protectorat d’Albanie, l’une des rares conquêtes que l’Italie conservait de la Première Guerre mondiale, conflit qui lui a coûté six cent mille morts. Tout fout le camp. Tout n’est que bouillie fangeuse, bourgeoisie et prolétariat, gouvernement et gouvernants. Sur cette misérable terre de lois tribales, de fièvres quartes, de typhus et de malaria, les soldats italiens avaient aménagé des routes, ils avaient marché contre des guerriers serbes réduits à l’état de fantômes, de squelettes errants, nourris d’herbes, abreuvés dans l’eau des mares infectée par les charognes et les cadavres. Et voilà que la grande exhibition de l’avachissement national nous reprend tous, des gouvernants jusqu’au petit peuple, voilà qu’elle nous pousse à abandonner même cette infime possession d’outre-mer. Hors de l’Albanie, hors de tout, réduisons-nous à une peau de chagrin, crachons-nous dessus. Cependant, la paix à tout prix ne nous évitera pas une nouvelle guerre. Elle nous la jettera dessus. Il faut avoir le courage de mettre le feu à la maison pour pouvoir la sauver.

Cesare Rossi jure qu’il a vu Mussolini pleurer à la nouvelle de l’abandon de l’Albanie, le 12 août. C’est un été de bouleversements. On a le cœur dans les chaussettes. Il est impossible de regarder au-delà de la montagne, au-delà de la mer. Il y a toujours un bourg italien quelconque pour perdre la tête et jouer à la révolution, se plaçant quelques jours au centre de l’attention nationale, pendant qu’on nous baise de l’autre côté de la frontière. Nous sommes une nation-carnaval, un pays de vaudeville. Chante donc, et tu oublieras ! Chante ’A tazza ’e cafè ! Chante Bandiera rossa ! Tout s’effondre. Tout va à vau-l’eau.

En 1915, Mussolini a contribué à faire entrer l’Italie dans l’histoire du monde, dans la guerre mondiale. Il l’a arrachée violemment à sa sieste provinciale. Mais l’Italie d’aujourd’hui est encore celle d’hier, celle de toujours. Toujours prête à s’amuser. La saison des figues sucrées est de nouveau presque mûre. Pour mener une politique mondiale, il faut avoir prouvé qu’on était capable de résister à une catastrophe nationale, être taillé pour le style tragique. D’Annunzio, à Fiume, n’a pas peur des engins coupants. Ici, en revanche, l’été survient toujours trop tôt et dure toute l’année.

Les riches bourgeois sont les pires. Ils se sentent perdus. Ils s’inquiètent du jour de la révolution parce qu’ils se demandent s’ils pourront passer un été de plus à la campagne. De nouveau, on déserte l’Histoire et se cantonne aux faits divers. Les chefs de service ont déjà préparé leur article habituel sur les vacances d’août.





L’histoire d’Italie n’avait jamais connu d’épisodes aussi atroces que celui du piazzale Loreto. Les tribus anthropophages elles-mêmes ne s’acharnent pas sur les morts. Il faut dire que ces lyncheurs ne représentent pas l’avenir, mais le retour de l’homme ancestral… Aujourd’hui, la prédication socialiste s’engage sur la haine et sur la violence, elle excite les instincts les plus égoïstes des masses et tente d’élaborer les organes de la terreur rouge de demain… Nous continuerons d’être montrés aux foules comme des « nervis » et des « vendus », et il sera impossible d’établir une trêve civile.


Benito Mussolini, « Crocodiles ! »,

Il Popolo d’Italia, 26 juin 1920



Mon cher Commandant, je vous écris rarement, car la lutte contre la bestialité qui se répand et détruit absorbe toute mon attention… Nous avons vécu deux semaines de mouvements chaotiques et très sanglants. Des mouvements sans direction ni dirigeants, sans but. L’Italie est traversée par une terrible crise d’avachissement. Le mot d’ordre est : Dehors ! Hors de Valona ! Hors de Tripoli ! Hors de la Dalmatie ! C’est un phénomène de désintégration spirituelle et de lâcheté individuelle.


Benito Mussolini, lettre à D’Annunzio, 30 juin 1920







Leandro Arpinati

Plaine du Pô, été 1920

Le long de la vallée du Pô s’étend la plus grande plaine d’Europe du Sud, une région très fertile, de culture intensive et à haut rendement. Dans cette plaine, des paysans laborieux ont lutté pendant des siècles contre les eaux stagnantes, la putréfaction des cannaies, la malaria. Après l’assèchement, des terres grasses sont apparues, et l’on a vu surgir partout des plantations, des industries, des routes, des maisons habitées par une forte population. Le grand fleuve coule, solennel et bénéfique.

En août 1920, les céréales pourrissent dans les champs moissonnés, mais non battus. La conque que forme la plaine du Pô favorise la stagnation de l’air chaud et humide, ce qui accélère cette décomposition, après le passage d’un cyclone subtropical soufflant de l’Afrique du Nord. La température atteint presque quarante degrés, et le grain, qui n’a pas été séparé de sa balle, étouffe à l’intérieur de l’épi. Sur cette étendue de blé qui pourrit, retentit telle la sirène d’une alerte aérienne le terrible mugissement des vaches non traites. Luttant mortellement contre leurs maîtres, les paysans sont animés d’une haine qui les a rendus cruels. Ils ont stimulé la production de lait en massant les mamelles des bêtes puis ont cloué la porte des étables. Le lait fermente, les bactéries prolifèrent, les mastites se multiplient. La bouche grande ouverte, les vaches lancent sur la grande plaine des appels désespérés qui font vibrer leur grosse langue poreuse. Elles appellent leurs veaux afin qu’ils viennent soulager leurs souffrances de leur bouche vorace.

Les vaches non traites ne constituent qu’un épisode de la vaste offensive des ligues paysannes contre leurs maîtres. Les « baronnies rouges », comme les définit avec mépris le chef communiste ouvriériste Palmiro Togliatti, ont choisi la lutte à outrance. En Émilie, les socialistes sont implantés dans 223 communes sur 280. L’économie rurale et les activités industrielles sont très lucratives, mais, alors qu’il s’agit pour les patrons d’une affaire de profits, c’est pour les paysans une question de vie ou de mort. La population des journaliers ne parvient à trouver du travail que cent vingt jours par an en moyenne, elle a donc besoin de hauts salaires pour éviter de mourir de faim le reste du temps. Lors des luttes du printemps, les ligues paysannes ont obtenu que l’engagement de main-d’œuvre passe entièrement par leurs bureaux de placement. Elles contrôlent à présent la vie économique des provinces, gèrent tout : les horaires du travail, le fonctionnement des batteuses, l’approvisionnement de semences et les récoltes agricoles. Pour qu’il marche, ce système doit être totalitaire, un contrôle de la main-d’œuvre complet. Il suffit que les fermiers ne respectent pas la discipline prolétaire des journaliers, que des désespérés acceptent un salaire plus bas, ou que les grévistes fléchissent pour que le système s’effondre. Voilà pourquoi quiconque accepte un compromis réduisant l’espace vital des autres subit d’impitoyables représailles. Le boulanger refuse de lui vendre son pain, le vide se crée autour de lui, il est obligé d’émigrer. Les propriétaires qui violent les accords sur la main-d’œuvre imposée écopent d’amendes et de rançons.

Ferrare est la province la plus rouge d’Italie. Pour souligner sa primauté, le rouge est même trop faible : on l’a rebaptisée « province écarlate ». À la mi-mai, le premier congrès des ligues d’unité prolétaire a recensé 81 000 adhérents, entre ouvriers agricoles, métayers, fermiers et petits propriétaires, soit deux fois plus que dix ans plus tôt. L’expansion est continue, progressive, impressionnante. La victoire, lors des luttes du printemps, a été écrasante. Les journaliers, puis les métayers et les fermiers ont imposé leur volonté aux patrons. Ils dictent leurs conditions de travail, leurs salaires et même le choix des cultures. Les propriétaires en sont peu ou prou réduits à fournir le capital. La haine atavique des patrons contre les misérables qui rêvent à une nouvelle répartition des terres se réveille.

Dans l’autre tranchée, les attentes des paysans sont fébriles : la révolution promise tout au long de l’année 1919 ne peut plus être loin. À leurs yeux, le triomphe sur les patrons est forcément une phase prérévolutionnaire. Ils en viennent à clouer les étables des réfractaires, à brûler les fenils, à mutiler les animaux et à malmener les hommes. À Tamara, du côté de Copparo, un comptable loue ses terres à vingt-cinq familles sans s’être entendu avec les ligues. Les champs sont incendiés, les animaux tués, les hommes frappés. Au mois d’août, il ne reste déjà plus que quatre familles. À Berra, un certain Luigi Bonati acquiert un petit domaine dans l’intention de le cultiver lui-même. La ligue le condamne au boycottage à vie, l’obligeant à quitter le village. À San Bartolomeo in Bosco, un jeune vétéran crée un cercle d’orientation nationaliste. Son père est mis au ban jusqu’à ce qu’il accepte de le chasser. Ses récoltes pourrissent dans les champs. À Copparo encore, un fermier dénommé Roncaglia, qui avait refusé d’adhérer à la grève et donc d’abandonner les bêtes qu’on lui avait confiées, est mortellement blessé. Mors tua, vita mea25. Mais le pouvoir dévie, la mort ne le repaît pas, il s’étend aussi à la vie. À Cona, le chef de la ligue décrète qu’il sera permis aux jeunes de danser les jours de fête et établit le calendrier des spectacles de marionnettes.

Le point le plus chaud du front se déplace maintenant dans la province de Bologne. Les émeutes paysannes réclamant de nouveaux contrats de travail à la fin 1919 durent depuis huit mois. La lutte se change en tragédie lorsque les journaliers refusent de battre les moissons. Ils se réunissent dans les rues où la police ne peut les arrêter, sonnent le tocsin, puis envahissent les champs par milliers. Hommes, femmes et enfants se précipitent pour démolir la batteuse. À la mi-août, le sang n’a pas encore coulé. Mais cela ne tardera pas.

Le 17 août, à Bologne, dans une conque du Pô en ébullition, alors que ceux qui en ont la possibilité sont à la plage, les propriétaires terriens s’unissent pour la première fois en fédération nationale. La Confédération générale de l’agriculture est née. La haine s’accumule. Les accords avec les préfets et les commissaires se concluent en cachette. L’ordalie commence.

Leandro Arpinati a disparu. On n’a plus de nouvelles de lui, au Comité central des Faisceaux milanais. Il a dû être englouti quelque part, le long du grand fleuve qui donne son nom à la plaine, dans un tourbillon de découragement, de sursaut vital de jeunesse, ou d’amour pour sa belle et glaciale Rina.





25. Locution latine signifiant « Ta mort est ma vie ».









Benito Mussolini

Milan, 28 septembre 1920

L’usine d’automobiles Alfa Romeo du quartier Portello est un établissement très moderne, au nord-ouest de Milan et à l’avant-garde de l’Europe. Ses ingénieurs préparent le lancement de ce qui sera le premier modèle sportif de l’après-guerre, l’Alfa Romeo RL, une voiture novatrice au moteur six cylindres en ligne, à la carrosserie en forme de fusée, décapotable et biplace. Elle complétera la gamme en occupant un segment de marché jusqu’à présent vide. Cadres moyens et supérieurs, ainsi que propriétaires, placent dans cette torpédo rouge des espérances si grandes qu’ils ont décidé de la construire en série et en plusieurs versions. De leur côté, les ouvriers cultivent également de grandes espérances. Le 1er septembre, leurs drapeaux, du même rouge que la torpédo mais frappés de la faucille et du marteau, flottent sur l’usine Alfa Romeo de Portello.

Tout a commencé, comme d’habitude, par un long et dur conflit concernant les hausses de salaire. Les négociations se sont interrompues à la mi-août, quand Me Rotigliano, chef de la délégation patronale, s’est levé au milieu du débat avec les représentants des ouvriers et a semble-t-il dit, en ajustant son pantalon : « La discussion est inutile. Les industriels sont défavorables à toute concession. Depuis la fin de la guerre, nous n’avons pas cessé de nous dégonfler. Maintenant, ça suffit. Et vous serez les premiers à le constater. »

Les ouvriers ont réagi à cette rupture en pratiquant la grève perlée, une forme de grève qui ralentit le rythme de production sans impliquer de débrayage. Le 30 août, malgré les prières du préfet de Milan, Nicola Romeo, un ingénieur napolitain que la guerre a enrichi, avec l’aide de la très discutée Banque d’escompte, proclame le lock-out de son usine. La FIOM, syndicat des métallurgistes, en ordonne l’occupation. En l’espace de quelques heures, tous les ateliers milanais sont envahis par les ouvriers, qui prennent en otage cadres supérieurs et parfois propriétaires. Le lendemain, les industriels décrètent le lock-out au niveau national. La Confédération générale du travail réplique : plus de 500 000 ouvriers occupent 600 manufactures à travers l’Italie. L’opération est si rapide et si efficace qu’elle surprend tout le monde. Les préfets apprennent la nouvelle dans les journaux. De Savigliano à Bagnoli, de Monfalcone à Castellammare del Golfo, de Turin à Bari, les ateliers passent aux mains des ouvriers. Les cours et les hangars se transforment en bivouacs. Le drapeau rouge flotte sur les établissements Alfa Romeo. Non loin de là, Cesare Isotta et Vincenzo Fraschini, fondateurs de la société du même nom, sont séquestrés dans leurs bureaux.

La grande peur saisit la classe bourgeoise. Dans la plaine du Pô, les différends relatifs au concordat agricole se sont récemment conclus par la victoire totale des paysans. C’est maintenant le tour des usines. Tout cela semble annoncer une guerre civile. « Le socialisme arrive ! » hurle-t-on dans les ateliers. « Une déclaration de guerre », écrit l’économiste libéral Luigi Einaudi dans le Corriere della Sera à propos de l’occupation des usines. Le choc psychologique réduit à néant la joie patriotique née du triomphe, aux VIIe Jeux olympiques d’Anvers, d’Ugo Frigerio qui s’est adjugé deux médailles d’or à la marche, et de Nedo Nadi qui en a remporté cinq au fleuret individuel et par équipes, au sabre individuel et par équipes, ainsi qu’à l’épée par équipes. Après les gros titres, on les oublie immédiatement.

La violence ne manque pas. Les ouvriers ont improvisé des commandos armés, avec corps de garde, guérites, sentinelles, casques, fusils. Les gardes rouges posent devant l’objectif du photographe, alignés sur deux rangs, debout ou accroupis, comme sur les photos scolaires ou celles des équipes de football. On a déjà compté un mort et de nombreux blessés à Gênes, le 2 septembre. Il ne s’agissait que de l’étincelle. À Trieste, des habitants du quartier San Giacomo se sont insurgés lors de l’enterrement d’un ouvrier assassiné par des cogneurs rémunérés et ont écharpé un garde royal. Il a fallu l’intervention de la brigade Sassari pour reprendre les barricades. Mais Trieste est un cas à part. À Turin, un dimanche vers midi, l’industriel Francesco De Benedetti, excellent chasseur, a répondu du grenier de sa fonderie à des coups de fusil tirés de l’usine Capamianto, occupée par les ouvriers, tuant un cordonnier belge, Raffaele Vandich, et un certain Tommaso Gatti de Barletta. Un exemple supplémentaire d’exaspération individuelle. On attend toujours la révolution.

Pour les ouvriers, ce sont des jours de gloire, des jours où ils s’élèvent à la hauteur de leur destin. La production est en effet passée aux mains des corps de métier. Les tourneurs, les fraiseurs, les tubistes ou les simples manœuvres font marcher les industries sans le financement des banques, sans les approvisionnements en matières premières, sans l’aide des techniciens et des ingénieurs. Des hommes robustes, simples et rudes s’appliquent une discipline rigoureuse, interdisant l’usage de l’alcool pendant les heures de travail, instituant des tours de garde pour éviter les vols, surveillant scrupuleusement machines et matériaux. Pendant trente mémorables jours, la classe ouvrière supplée à l’argent, à l’organisation et à la technique avec une profusion d’énergie morale, en une fuite en avant vers des formes supérieures d’activité humaine. Pendant quatre semaines, les ouvriers ne sont plus uniquement des bras et des dos brisés, ils ne sont plus les appendices vivants des machines. Ils méritent leur révolution.

Mais la révolution, encore une fois, n’arrive pas. Encore une fois, les leaders socialistes décident de la repousser. Les chefs ouvriéristes de Turin craignent d’être écrasés en transférant seuls la lutte des usines jusque dans la rue. La différence, ils le sentent, est énorme. Ils sont armés, cependant les armes qu’ils possèdent ne résisteraient pas à dix minutes de feu. Les leaders de la Confédération générale du travail remettent leur décision aux chefs du parti socialiste qui, conformément à leurs accords, ont la prérogative. Or, au lieu de l’exercer, ils renvoient de nouveau l’événement à plus tard. C’est alors qu’entre en scène Giovanni Giolitti.

Quatre-vingts ans, cinq fois président du Conseil avec plus ou moins de succès au cours de trois décennies, une énorme moustache de grenadier, un mètre quatre-vingt-cinq pour quatre-vingt-dix kilos, Giolitti est un géant, ne serait-ce que par son physique. Un patriarche taillé dans l’acajou, l’un de ces hommes qui marquent non un semestre : une époque. Il domine la vie politique italienne depuis la fin du siècle précédent en exerçant l’art de la médiation du possible, du compromis, et la maîtrise des alliances parlementaires, des privilèges de caste, des bureaucraties ministérielles. Après sa ferme opposition à l’entrée en guerre de l’Italie en 1915, alors que les nationalistes tentaient de prendre d’assaut son domicile, tout le monde le considérait comme un homme politique fini. Mais en juin, lors de la chute définitive de Francesco Saverio Nitti, face à la menace de la révolution socialiste et à un pays affamé, le roi l’a chargé de former son cinquième gouvernement. Au terme de cette nouvelle et longue saison sèche, la bourgeoisie s’est adressée à lui comme à un faiseur de pluie.

Fermement persuadé que les grèves reposent sur des raisons économiques et non politiques, l’homme d’État piémontais refuse cette fois encore de les réprimer dans le sang, ainsi que le lui demandent les industriels. Il réplique d’un ton sarcastique au sénateur Giovanni Agnelli, qui lui reproche de ne pas utiliser la manière forte contre les ouvriers : « Très bien, j’ai justement un bataillon d’artillerie à la caserne de Turin. Je l’alignerai devant les grilles de Fiat et lui ordonnerai de tirer sur votre usine. »

Il obtient de la sorte un compromis, grâce à quoi Agnelli, De Benedetti et Pirelli, réunis à l’hôtel Bologna de Turin, accordent aux ouvriers non seulement des augmentations salariales et des normes de travail améliorées, mais aussi le principe du contrôle ouvrier et de la participation aux profits. Ces deux derniers points devront rester à l’état de pure promesse, dans les intentions de Giolitti. En échange, les prolétaires s’engagent à libérer les usines. Il s’agit, pour les travailleurs, d’une victoire économique importante et d’une défaite politique totale. La révolution contre un plat de lentilles.

Malgré tout ce remue-ménage, Mussolini n’a pas réagi. Il s’est énervé, a gesticulé, a papillonné, a écrit le pour et le contre, mais il n’a pas réagi. Gagner du temps : parfois, on ne peut rien faire de plus. Quand tout le monde s’effondre autour de vous, restez à votre place. Il a adopté cette tactique en juin, lorsque le roi a chargé son ennemi historique à l’époque de la guerre en Libye, puis de l’interventionnisme, de former le gouvernement. À la surprise générale, lors d’une réunion tenue au siège de son journal, il a salué le retour de Giolitti, seul homme d’État capable de ramener l’équilibre social et de restaurer l’ordre intérieur, à ses dires. Il est resté attentiste tout le mois de septembre. Il a voyagé, mais il n’a pas réagi. Il a flatté tout le monde – fascistes radicaux, syndicalistes rouges, ouvriers, nationalistes triestins –, sans jamais prendre parti pour qui que ce soit.

Mussolini a inauguré le mois de septembre à Crémone, chez Roberto Farinacci, lors du congrès lombard des Faisceaux de combat, en lançant des menaces (« Nous tirerons toujours dans la gueule de ceux qui nous attaquent ») ; le 16, cependant, il a rencontré en secret à Milan, à l’hôtel Lombardia, via Agnello, Bruno Buozzi, chef du syndicat des métallurgistes, réaffirmant son soutien aux luttes ouvrières pour peu qu’elles ne descendent pas sur le terrain politique (« Peu m’importe que les usines soient gérées par les ouvriers ou par les industriels »). Comme toujours, il a ménagé la chèvre et le chou. Enfin, le 19, il est parti pour Trieste, où il a raillé les bolcheviques italiens devant des milliers de personnes : « Comment croire que le communisme est possible en Italie, le pays le plus individualiste au monde ? » Il n’avait pas savouré un tel bain de foule depuis l’époque des meetings socialistes.

Pendant ce temps, les sirènes de la débâcle et de la défaite retentissaient dans les usines. L’évacuation, après un mois d’occupation, est soumise à un référendum parmi les ouvriers. À Milan, 70 % d’entre eux l’approuvent. À Turin, on s’abandonne par découragement à des violences insensées. Propriétaires pris en otages, fusillades avec les forces de l’ordre, embuscades nocturnes. Enterrements d’ouvriers. Batailles sanglantes autour des cercueils. Après des obsèques, un jeune employé chez Fiat, volontaire de guerre, opposé à l’occupation dès le début, et un surveillant de prison de vingt ans sont enlevés par les occupants de l’établissement Bevilacqua. Jugés par un tribunal populaire improvisé comptant notamment trois femmes, ils sont condamnés à mort. On écarte l’hypothèse de les jeter dans les hauts fourneaux, éteints pendant la grève. Leurs cadavres martyrisés sont retrouvés trois jours plus tard, à l’aube du 24 septembre. C’est l’heure du précipice et de la récrimination. L’évacuation des usines débute. La classe ouvrière est lasse, éreintée, déçue. Au même moment, comme en vertu d’une sympathie cosmique, on annonce, depuis la rive de la Vistule, que les Polonais ont stoppé aux portes de Varsovie l’avancée triomphale de l’Armée rouge vers l’ouest. Sur le terrain de l’affrontement gît le cadavre de la révolution.

Mussolini se garde encore une fois de réagir. Cloué à son bureau, il a exalté dans l’éditorial du jour la victoire supposée des ouvriers qui, en qualité de producteurs, auraient conquis le droit de contrôler toute l’activité économique. Il a proclamé avec emphase qu’une relation de soumission pluriséculaire s’est enfin rompue. Il a toutefois ajouté : « Quand la lutte abordera le dilemme qui consiste à choisir entre l’Italie ou la Russie, il faudra engager le combat jusqu’au bout et le pousser à une décision. »

Mais ce ne sont que des mots. Lorsque vos ennemis s’entretuent, il n’y a qu’une chose à faire : attendre. Et les ennemis sont nombreux, voilà pourquoi il convient de patienter longuement. On doit donner au fer le temps de se rouiller ; au méthane, de brûler de l’oxygène ; à l’estomac, de digérer les aliments. Mussolini est habile dans ce domaine, il est révolutionnaire ou conservateur, selon les circonstances. Il le sait, il ne se berce pas d’illusions à ce sujet : il n’est qu’un réactif. Il faut que les molécules aient le temps de se heurter violemment.

Cesare Maria De Vecchi, chef désormais indiscuté du Faisceau local, lui a rapporté que le deuxième jour de l’occupation, les industriels de Turin, décidés à faire évacuer les ouvriers, prenaient d’assaut le siège de l’Association des combattants, corso Moncalieri, avec des billets de 1 000 lires. Il s’agit juste d’attendre. Et d’être prêt. Alors qu’il rentrait chez Fiat, le sénateur Giovanni Agnelli, maître de la ville, a été obligé de passer sous un arc de drapeaux rouges et d’entendre ses ouvriers lui crier au visage : « Vive les Soviets ! » Il a découvert dans son bureau, au-dessus de sa table, le portrait de Lénine couronné d’une faucille et d’un marteau.

Laissons le temps accomplir son œuvre. La revanche des dominants éclatera. Les industriels ont beau avoir repris les commandes, les ateliers restent habités par des esprits mauvais. Un gigantesque exorcisme s’imposera.





Les industriels se trouvent dans un tel état d’énervement et de fureur qu’ils en viennent tous à concevoir les projets les plus fous, tels que refuser ouvertement les accords, saboter les résultats, abattre au Parlement ou sur la place publique le gouvernement tant haï.


Ottavio Pastore, Avanti !

édition de Turin, 22 septembre 1920



Ça va mal ! Le contrôle que les organisations ouvrières ont réclamé dans le but de gérer les entreprises sans leurs soi-disant patrons constituerait une forte régression aux dépens de la production… Tout le monde doit comprendre, parlementaires inclus, que les industriels demanderont comme condition sine qua non la restauration de la légalité dans les ateliers et au-dehors, et ce avant d’entamer toute négociation.

Le fait, apparemment avéré, qu’on a apporté dans de nombreuses usines des milliers de fusils et de bombes, des tonnes de cheddite et de nitroglycérine, en est la preuve. Pauvre pays ! quand je vois flotter le drapeau rouge sur les bâtiments, je me sens profondément humilié. Qu’espèrent ces malheureux ? Ne voient-ils donc pas qu’ils vont au-devant de leur perte ?


Extrait du journal intime d’Ettore Conti,

magnat de l’industrie électrique,

8-10 septembre 1920



Tout est préférable à cette vie misérable, à cette agonie honteuse dans laquelle l’Italie, vainqueur de la Grande Guerre, marmonne le langage de la peur.


Commentaire sur l’occupation des usines,

Corriere della Sera, 20 septembre 1920







Amerigo Dùmini

Montespertoli, 11 octobre 1920

Le drapeau rouge pend mollement à la hampe de la mairie, juste au milieu de la grand-place, près des deux tours jumelles de l’horloge, également peintes en rouge. Son drapé est figé, comme celui d’une bannière en béton. Il est si grand, si lourd – il doit peser cinq kilos – que seule la tramontane serait capable de l’agiter. Une foule de gamins enthousiastes l’ont, paraît-il, apporté au premier étage de la mairie le jour des élections, au son d’une fanfare exécutant l’hymne des travailleurs. La victoire des socialistes a été écrasante. On amènera ce chiffon rouge d’ici demain, même s’il faut l’arracher à coups de dents.

On est venu de Florence tout exprès. D’après Abbatemaggio, arrivé une semaine plus tôt en repérage pour préparer cette expédition avec les fascistes locaux, il n’y a rien d’autre à faire dans le coin. Sinon boire du chianti.

Quand Amerigo Dùmini se présente avec Frullini et deux autres fascistes à bord du car Sita26 parti de Santa Maria Novella, à Florence, le Napolitain est déjà ivre. Robuste, grand, bien planté, doté d’une grosse moustache noire, Gennaro Abbatemaggio est prompt à la bagarre et assez mauvais pour briser à mains nues les dents d’un ennemi, mais il ne cesse de jacasser, avec sa voix de baryton et son accent de bouseux du Sud. Par chance, les habitants ne l’ont semble-t-il pas reconnu. Ce sont des paysans, ils s’occupent du travail des champs et ne s’intéressent pas à l’actualité – prêches de l’Avanti ! exceptés. Et pourtant, avant-guerre, on avait beaucoup parlé de ce traître qui avait « vendu » ses camarades de la Camorra.

Gennaro Abbatemaggio. Dans le milieu de la criminalité, on l’appelait o’Cucchiarello, « le cocher », en raison de son activité de couverture. Avant-guerre, il a accusé six membres d’un clan de l’assassinat d’un autre camorriste, un certain Gennaro Cuocolo, et de sa femme, éventrée dans sa chambre de seize coups de couteau. Il y a eu aussi l’histoire d’une bague arrachée à la victime et retrouvée dans la laine d’un matelas. Puis l’accusateur s’est rétracté et a déposé contre d’autres commanditaires présumés, selon une nouvelle version des faits. Il s’est même accusé de quelques vols. Beaucoup de confusion. Les carabiniers, falsifiant les preuves, ont traîné devant les tribunaux près de soixante individus. Lors du procès de Viterbe, o’Cucchiarello a comparu dans une cage séparée, plus petite que celle où étaient entassés les autres fauves.

Abbatemaggio s’est toutefois racheté pendant la guerre : il s’est bien battu sur le mont Grappa, obtenant le grade de sergent des Arditi. C’est là, dans la tranchée, que Dùmini l’a rencontré. Un combattant acharné. À son retour du front, murmurait-on, il a eu des désagréments familiaux. Sa femme l’a trompé, disait-on, avec un des carabiniers chargés de la protéger contre la vengeance des chefs de la Camorra. Alors Gennaro est monté à Florence prêter main-forte à ses compagnons.

D’ailleurs, on se débrouille avec ce qu’on a. Le Faisceau florentin continue de languir. À Montespertoli – petite ville à l’embouchure du val di Pesa, à vingt kilomètres de Florence – les fascistes ne sont que quatre ou cinq sur dix mille habitants. Milan exige depuis des mois qu’on organise des escouades destinées aux affrontements de rue avec les socialistes, et Dùmini s’y est essayé. Il les a baptisées « La Désespérée » et a prié Frullini, qui exerce le métier de peintre en bâtiment, de dessiner un fanion comportant tête de mort, poignard, drapeaux et tout le reste. Mais le siège du Faisceau, via Cavour, consiste en une seule pièce louée à un tailleur, pourvue de deux chaises, d’un tableau de Lénine servant de crachoir au sol, ainsi que d’une affiche, également l’œuvre de Frullini, où s’étale l’inscription « Faisceau italien de combat et Avant-garde estudiantine ». Rien de plus. Tout cela ne mène pas loin. De surcroît, Milan s’obstine à refuser l’argent qui permettrait d’acheter des revolvers. Umberto Pasella a même renvoyé à l’expéditeur la facture de l’imprimerie Valgiusti, où les affiches avaient été tirées. « Pour ne pas créer de précédent », a-t-il écrit.

Et pourtant, il y a du travail. Le 10 août, la poudrière de San Gervasio a explosé, provoquant un massacre. Dùmini a préparé lui-même un manifeste contre les socialistes, ces misérables qui, une fois encore, n’ont pas raté l’occasion de critiquer l’armée. Le préfet de police en a cependant interdit la diffusion, le qualifiant de « monstrueux ». Se sont ensuivis les affrontements de Santa Maria Novella entre les manifestants et les forces de l’ordre, entraînant plusieurs morts des deux côtés. À l’enterrement aussi, la ville s’est divisée, chaque camp n’éprouvant aucune sorte de pitié pour les défunts de l’autre. Mais les hommes de La Désespérée ne se sont guère montrés à cette occasion non plus, parce qu’ils étaient mal organisés et mal armés. En septembre a eu lieu l’occupation des usines. Les ouvriers, sérieux et disciplinés, les ont fait tourner à merveille, sans patrons. Les industriels et les propriétaires terriens se sentaient soudain perdus. Alors on a enfin trouvé de quoi acheter des revolvers.

Et les voici à Montespertoli, bien décidés à amener ce drapeau de béton. Ce n’est que le début : il en sera de même pour chaque commune des collines florentines où les socialistes se croient tout permis. Incursions nocturnes, comme au front, sur le mont Grappa.

À Montespertoli, cependant, on ne voit pas de militants socialistes. La place est déserte. Le drapeau rouge pend mollement. Lino Cigheri, le fasciste local, invite le groupe à dîner chez lui. Sa femme a confectionné de la ficattola, une spécialité, du pain frit et farci de charcuterie locale, saucisson de Cinta27, tête roulée, mortadelle au fenouil.

Après le dîner, on va au bar. Le Caffè Razzolini est le seul établissement ouvert sur la grand-place. Forts du vin bu à table, les fascistes y pénètrent en formation compacte et, au lieu d’adresser à la ronde un « bonsoir », hurlent : « Vive l’Italie ! Vive Fiume italienne ! »

La salle est bondée : il y a là plus de cinquante clients. Personne ne répond à leur provocation. Pis, personne ne tourne la tête, ne cesse de parler ni ne donne l’impression d’avoir vu les fascistes. De toute évidence, les rouges se sont entendus : si personne ne les remarque, ils n’existent pas. Mais n’importe quel homme, même le plus infime, existe après avoir bu un cinquième verre. Alors on commande encore à boire.

Abbatemaggio, qui a côtoyé D’Annunzio, réclame du Sangue Morlacco, le Sang morlaque, cette liqueur de cerise que boivent les légionnaires dans les réfectoires de Fiume. Le vieux Razzolini, qui tient la taverne depuis des décennies, répond en jurant aimablement qu’en fait de sang, il ne connaît que celui du Christ. Ou qu’ils n’ont qu’à revenir le mois prochain, pour le vin nouveau. Il est assez sanguin.

Les fascistes se replient sur le Vin Santo, accompagné de cantucci28. Ils s’asseyent à une table d’angle et entonnent des chants des Arditi. Ils ont beau s’époumoner, ils sont toujours inexistants aux yeux des paysans. Après la première tournée, Frullini entame ses récits de guerre. Ivre, il prie Dùmini de raconter lui aussi quelques anecdotes de l’épopée du mont Grappa. Comme d’habitude, Dùmini décline cette invitation d’un secouement de tête et vide son verre. Deux heures d’inexistence et de chansons vulgaires plus tard, l’aubergiste s’approche enfin d’eux. La simple présence de ce vieillard debout, près de leur table, suffit à les ramener à la réalité. Mais, si l’homme est là, c’est uniquement pour les prier de s’en aller. On ferme, comme le veut la loi.

Abbatemaggio se met à déblatérer en multipliant les menaces, tandis que les villageois franchissent l’unique porte avec dignité et discipline, fidèles à la consigne, comme si les fascistes n’étaient jamais montés à bord du car Florence-Montespertoli. Contrairement au Napolitain, Cigheri et les autres fascistes du coin trahissent une gêne évidente. Ils vivent dans ce village et ils ont honte. Dùmini ordonne à ses hommes de quitter les lieux.

Dehors, c’est de nouveau le désert. Il n’y a plus personne sur la place sombre. Tous les hommes se sont évanouis, comme par enchantement. Les huit individus armés ont encore une fois perdu leur seule raison d’exister.

Irrité, Frullini tape violemment sur la porte du bar, déjà fermée. Il crie aux filles de l’aubergiste, occupées à ranger la salle, d’ouvrir immédiatement en menaçant de le faire, lui, à coups de grenade. Du balcon, d’autres femmes de la famille s’écrient : « Au secours ! Au secours ! À l’assassin ! » Mais personne n’accourt, à croire que les fascistes ne représentent pas une menace sérieuse. Un retardataire se hâte sous les arcades. On lui distribue des coups de pied : « Va te coucher, vagabond ! » Quelques jeunes se réunissent au fond de la place. Les fascistes les dispersent en tirant en l’air. Plus personne ne se montre. Ils sont maîtres de la place. Ils ont expédié tous les habitants au lit. Il ne leur reste plus qu’à les imiter. Ils se couchent sur des matelas que la femme de Cigheri a jetés à même le sol.

Le lendemain matin, embrumés par les effets de la cuite, ils se lèvent tard. Les autres sont déjà alignés sur la grand-place. Ils attendent le réveil des ivrognes depuis l’aube, et même avant. Des centaines d’hommes disposés en demi-cercle devant la mairie, prêts à défendre leur droit de choisir qui les gouvernera, armés des instruments avec lesquels ils gagnent leur vie : bêches, faux, pioches, fourches.

Inquiète pour sa maison et ses enfants, la femme de Cigheri survient peu après en compagnie des carabiniers. Un détachement de militaires, mené par l’adjudant Cocchi, escorte les fascistes jusqu’à la caserne voisine. Tandis qu’ils rasent les murs, les vêtements froissés, les joues hirsutes, l’haleine avinée, les villageois en armes les observent, immobiles, de l’autre côté de la place, prêts à se battre mais muets, comme s’ils n’éprouvaient aucune rancune, peut-être même aucun sentiment, ce qui est souvent le cas lorsque les hommes sont attaqués par des bêtes.

Dùmini et ses hommes restent des heures à la caserne. Ils espèrent que des renforts arriveront de Florence – le bruit de leur mésaventure s’est sûrement répandu. En vain. À leur place surgit le capitaine Ronchi à bord d’un véhicule blindé, avec soixante autres carabiniers, un député socialiste et le conseiller provincial Dal Vit. Pilati, le député socialiste, calme les esprits, mais il est hors de question de décrocher le drapeau rouge.

Au moment où ils traversent de nouveau la grand-place pour monter dans le blindé qui les reconduira à Florence, Frullini entonne un hymne des Arditi. Je suis un Ardito fier et fort / dans ma poitrine mon cœur est ferme / en souriant je vais à la mort / plutôt que d’aller au déshonneur. Les fascistes chantent en défilant entre deux ailes de carabiniers venus les protéger contre les paysans armés de faux. Amerigo Dùmini, lui, se contente de murmurer le refrain : Jeunesse, jeunesse / printemps de beauté / et de la vie, dans l’ivresse / ton chant résonne et s’en va. Avant qu’un agent mette le contact, on entend distinctement un paysan se plaindre à Pilati : « Ça valait vraiment la peine de perdre une matinée de travail pour trois ivrognes ? »

Alors Dùmini répond. Un hurlement rageur s’élève de son estomac enflammé par l’alcool. « Nous reviendrons ! » Sa promesse se perd dans le diesel du blindé.

Moins de vingt kilomètres plus loin, la farce se transforme en épopée. À l’approche des faubourgs de Florence, Frullini magnifie le courage avec lequel ils ont tous frôlé la mort. C’est vrai, ces paysans les auraient volontiers hachés menu à coups de pioche avant de mêler leurs restes à la tourbe des champs. Mais le chef de bande n’écoute plus. Il préfère se murer dans le silence en se concentrant sur le vrombissement du moteur. Ils n’ont fait, une fois encore, que se ridiculiser.





26. Sita (acronyme de Société italienne de transports automobiles), société fondée par Fiat en 1912, a monopolisé pendant de nombreuses décennies le transport public local.




27. Race de porcs toscane.




28. Le Vin Santo, ou « vin saint » est un vin sucré typique de la Toscane, comme le sont les cantucci, biscuits croquants aux amandes.









Citoyens, alors que chacun déplore la souffrance commune, un certain nombre de misérables et lâches socialistes osent prononcer des mots brutaux de mépris et d’ironie sanglante… Citoyens, en attendant que la justice accomplisse son œuvre et punisse inexorablement les responsables, s’ils existent, lynchez sans pitié ces criminels-nés.


Amerigo Dùmini, manifeste antisocialiste

rédigé après l’explosion de la poudrière de San Gervasio,

Florence, 11 août 1920







Giacomo Matteotti

Fratta Polesine, 12 octobre 1920

La vache a péri du charbon, la maladie est infectieuse, il ne faut pas toucher à la carcasse. Pour cette raison, le vétérinaire du canton a pratiqué sur une bonne partie du corps de larges entailles à l’intérieur desquelles il a versé du pétrole, puis il a ordonné qu’on l’enterre, comme un être humain. Trois ou quatre paysans exécutent ses instructions en présence de l’huissier municipal : ils creusent une fosse, y jettent la carcasse de l’animal infecté, la recouvrent. Aussitôt après, l’envoyé de la mairie déguerpit. Il s’éloigne sans se retourner, l’air de dire : J’ai accompli mon devoir, maintenant faites ce que bon vous semble.

À peine a-t-il franchi la limite du champ que surgissent des broussailles une trentaine de paysans faméliques, armés de pelles, de faux et de hachettes. Ils avancent d’un pas rapide en rangs serrés, telle une phalange chargeant l’ennemi. L’animal est déterré en quelques minutes, à la main pour terminer, puis couché sur le ventre au bord de sa sépulture. Les affamés le démembrent, les yeux luisants, ils se battent pour s’accaparer le foie, un morceau de cuisse. Un garçon le décapite d’un coup de hachette. Une vieillarde squelettique déboule en hurlant comme une possédée, se jette sur la tête, l’attrape par les cornes, la hisse sur son dos et s’enfuit. Deux jeunes gens la poursuivent, la jettent à terre et se déchirent leur butin. La femme dépouillée rebrousse chemin en titubant et se laisse tomber à genoux au bord de la fosse. Prie-t-elle ? Implore-t-elle ? À cette distance, la scène est privée de son. Peut-être s’apprête-t-elle à jeter ses propres os dans la tombe d’où l’on a arraché ceux du bovin.

Sur l’estrade où il tient un meeting, le député Giacomo Matteotti évoque ce souvenir d’enfance. Un instant, il redevient le garçonnet malingre auquel son père tend des jumelles, sur le balcon de leur maison de maître, afin qu’il voie la misère qui les a rendus riches. Mais il a entendu cette histoire de vache déterrée si souvent qu’il se demande parfois s’il ne s’agit pas d’un souvenir fabriqué. Il n’est même plus sûr que la vache ait péri du charbon. Il n’a qu’une certitude à propos de la terre amphibie, accablée par la pellagre et la malaria où il est né : la misère.

Les paysans de la Polésine29 sont parmi les plus malheureux d’Italie. Ils mènent depuis des siècles une vie de bêtes, abrutis par les miasmes, toujours fiévreux, condamnés à une mort précoce, entassés dans des baraques où ils grandissent avec parents, enfants, frères, grands-parents et sœurs en une terrible cohabitation d’êtres humains, de poulets et de porcs qui leur disputent nourriture et oxygène. Un monde dégradé, taré, dénutri, où les incestes sont fréquents, les organismes toujours plus affaiblis, les maladies chroniques, où l’on pleure la mort d’une vache et se résigne à celle d’une épouse.

À cause de cette apocalypse quotidienne, de cet infarctus social, un lent infarctus, le député Giacomo Matteotti – petit-fils de Matteo, marchand de fer et de cuivre, fils de Girolamo, grand propriétaire terrien soupçonné de prêter de l’argent à usure – est le traître des siens. Pour ses ennemis, il est un puissant passé aux prolétaires, un propriétaire foncier ayant renié sa classe, un « socialiste en fourrure », le fils de l’usurier qui joue le moralisateur. Son père l’accuse, quant à lui, d’avoir déserté le camp que le destin lui avait attribué.

Mais qui sont les siens ? Il a choisi. Les siens ne sont pas son père et son grand-père, ce sont ces paysans sordides, ces enfants blêmes de froid, ces mères de vingt ans qui ont l’air d’en avoir quarante. Sa Polésine n’est pas la terre du remords, c’est la terre de la révolte, un marécage sillonné de cinq cents corps hydriques entre fleuves, canaux, collecteurs et fossés, où, au cours des vingt dernières années, on a effectué des milliers d’assainissements, institué des lois, soigné les maladies, affirmé les droits des pauvres gens, c’est la Polésine qui a envoyé Giacomo Matteotti et cinq autres députés socialistes au Parlement aux élections de novembre, devenant la province la plus rouge d’Italie avec celle de Ferrare, la terre qu’il a choisie, désavouant celle de son père. La Polésine de l’avenir, où les socialistes triomphent maintenant aux élections administratives.

Les élections s’échelonnent durant tout le mois d’octobre. Les premières données sont enthousiasmantes : jusqu’à présent, les enfants de la pellagre ont emporté les vingt-cinq communes où l’on a déjà voté. Il en reste trente-huit, dont Fratta, le village natal de Giacomo, où Palladio a projeté sa première villa dotée d’un pronaos et d’un fronton, et où se trouve la plus grande nécropole européenne de l’âge du bronze. Les camarades socialistes gagneront là aussi – tout le laisse entendre – et le parti aura le contrôle total de la province. Ce sera le début d’une nouvelle ère.

Il faudra d’autres assainissements, c’est certain. Peu de choses corrompent autant un peuple que l’habitude de la haine. Et ses paysans l’aiment autant qu’ils détestent les patrons, dont son père. Il y a beaucoup de violence à assainir : les curés ont été obligés de fermer les églises, les fidèles sont agressés, des escouades de communistes armés de bâtons occupent les bureaux de vote, obligeant les électeurs à déposer dans l’urne un bulletin déjà rempli. Il a lui-même dû voler au secours de Merlin, un de ses vieux camarades de lycée, député du parti catholique. Ses braves paysans l’avaient tabassé à la sortie du siège de Lendinara et, sans son intervention, ils l’auraient tué.

Merlin, justement, après la énième attaque de paysans contre un petit propriétaire, avait accusé les leaders socialistes de semer la haine, d’avoir lancé les travailleurs tête baissée dans l’espérance révolutionnaire, de leur avoir lavé le cerveau avec la Russie, d’avoir enfermé les masses dans une illusion colossale, d’avoir instauré un régime de terreur et d’avoir « transformé la Polésine en une terre de cannibales ». L’agression de Lendinara, hélas, semble lui avoir donné raison. Merlin prétend que si trente ans plus tôt être socialiste dans la région requérait du courage, ne pas l’être aujourd’hui en requiert tout autant. Une fois encore il a raison.

Et pourtant, cette foule de déshérités qui attend que Giacomo Matteotti, député socialiste, fils de Girolamo, commerçant, propriétaire terrien et usurier, prononce le mot de la révolte, cette foule rumine sa haine, car elle s’est nourrie pendant des siècles de la chair infectée d’une bête morte. Il faut comprendre ces gens, il faut les plaindre, se préparer à les assainir, ainsi qu’on a assaini la terre où ils ont vécu comme des esclaves.

Matteotti n’est pas un maximaliste – un homme qui mise tout sur la révolution ici et maintenant –, Matteotti croit plutôt dans la libération progressive des opprimés à travers un lent, un immense travail de sacrifice et d’efforts demandé à l’humanité souffrante. Il sait que la révolution prolétaire de demain ne sera pas une joyeuse couronne de triomphe. Il l’a clamé au congrès des socialistes réformistes qui s’est tenu à Reggio Emilia le 1er septembre. Lorsqu’il est à Rome, au Parlement, Matteotti s’exprime toujours avec modération et bon sens.

Mais quand Giacomo est ici, dans la Polésine, parmi ses paysans méprisables, sur sa terre amphibie, il redevient l’enfant qui a contemplé l’équarrissage de la bête déterrée. Les siens attendent que Giacomo Matteotti, le fils racheté de l’usurier, le dise, et il le dit :

« Camarades, vendez votre blé. Vendez votre blé et achetez un revolver. »





29. Partie de la Vénétie située entre le Pô et l’Adige.









Benito Mussolini

Milan, fin octobre 1920

« Quand donc ce casse-couilles se décidera-t-il à capituler ? »

Arturo Fasciolo, son secrétaire particulier, vient de lui apprendre que Harukichi Shimoi, le « Japonais de D’Annunzio », est repassé à la rédaction pour rappeler au directeur sa promesse de rejoindre le Commandant à Fiume. Le Japonais s’est présenté, comme d’habitude, avec une lettre de D’Annunzio qui, comme d’habitude, débutait de la sorte : « Je t’envoie, compagnon absent et glacial, ce frère samouraï… »

Le samouraï est un petit homme ridicule qui se promène en uniforme d’Ardito, un wakizashi – sabre plus court que le katana – accroché à son ceinturon, à gauche, là où les Arditi suspendent leur poignard, et qui s’exprime avec un fort accent napolitain. Professeur de langue et de littérature japonaises à l’Institut oriental de Naples, il s’est enrôlé dans l’armée italienne à la déclaration de guerre. Il se vante de s’être battu dans les sections d’assaut, mais Albino Volpi prétend qu’il conduisait les ambulances.

Abasourdi par les faux bonds des jours précédents, Shimoi a déclaré que ce soir encore Umberto Foscanelli, autre collaborateur de D’Annunzio, attendra Mussolini en tête de l’omnibus de minuit à destination de Trieste avec des billets de wagon-lit. Bien qu’il l’ait fait en vain ces trois derniers soirs, Foscanelli ne se résigne pas, lui non plus. Seules quatre heures les séparent du rendez-vous.

D’Annunzio a encore décidé de marcher sur Rome. Fin septembre, il a envoyé un nouveau plan pour organiser un mouvement révolutionnaire en Italie. Ce projet prévoyait l’établissement d’un « ordre nouveau » à travers la « polarisation de toutes les énergies saines du pays », l’élément polarisant n’étant autre que lui, bien entendu. Son intervention se fonderait sur la Constitution de Fiume. Fiume, s’obstinait à croire le Commandant, sauverait l’Italie.

Mussolini lui a renvoyé son schéma insurrectionnel après avoir modifié les points qui lui conféraient tous les pouvoirs. Ce nouveau schéma, revu par le fondateur du fascisme, confiait l’organisation des milices volontaires au Comité central des Faisceaux de combat. D’Annunzio a accepté. Mais Mussolini – secrètement informé par le ministre des Affaires étrangères Sforza – savait que Giolitti réunissait, d’une main, des troupes à la frontière de Fiume pour mener une action militaire contre D’Annunzio, alors qu’il négociait de l’autre avec la Yougoslavie un accord diplomatique entre États souverains. Voilà pourquoi il a dicté à D’Annunzio une seconde condition : on ne tenterait le coup d’État, la marche sur Rome des fascistes et des légionnaires, que si le contentieux adriatique avec la Yougoslavie se réglait par une solution inique (en d’autres termes, si les négociations secrètes de Giolitti échouaient). D’Annunzio qui, contrairement à Mussolini, ignorait tout de ces négociations, a également accepté. C’était désormais un homme fini. Le 5 octobre, il a même daigné prendre la carte des Faisceaux.

D’Annunzio refusait une seule condition : repousser l’insurrection au printemps 1921. Il voulait agir immédiatement. Il s’est de nouveau enflammé après que Guglielmo Marconi, le génial inventeur du télégraphe sans fil, venu à Fiume à la demande de Giolitti pour le persuader de capituler, lui avait permis, au contraire, de diffuser dans le monde entier par voie hertzienne, de la station radio installée sur son yacht Elettra, l’un de ses magnifiques, incompréhensibles et inutiles discours. Avant de repartir, Marconi en a profité pour demander le divorce, autorisé par la loi libertaire de Fiume et interdit en Italie.

Benito Mussolini, lui, aurait beaucoup plus de difficulté à divorcer de D’Annunzio. De nombreux fascistes vantent encore les admirables entreprises du Commandant. C’est pourquoi il continue lui-même à clamer, dans les colonnes de son journal, qu’il défendrait Fiume au prix de sa vie. En vérité, il n’a aucune intention de se fourrer une nouvelle fois dans l’impasse de la défaite. Si l’éther de D’Annunzio est enivrant, les canons que Giolitti dispose autour de Fiume offrent des perspectives beaucoup plus concrètes ici, sur Terre. L’heure des fascistes approche : la lutte ici, sur Terre, en vient enfin aux couteaux.

Quelques mois plus tôt encore, les fascistes étaient l’objet du mépris de tous, qualifiés de bandits, de tueurs, ou de vendus. Mais aujourd’hui nombre de ceux qui les ont raillés hier commencent à trembler. Ces consciences inquiètes sont pour la plupart plongées dans l’angoisse. Lors de la réunion du 10 octobre, Mussolini a convaincu le Conseil national des Faisceaux de ne pas se présenter aux élections municipales. Les bulletins électoraux ne sont pas pour eux. Les partis libéraux et conservateurs se coalisent contre les socialistes en un bloc national que la presse bourgeoise soutient sans distinction. De toute façon, les Faisceaux n’y participeront pas. Les circonstances ont voulu qu’ils s’affirment à travers les coups de revolver, les incendies, les destructions. Que les autres vieillissent donc dans l’isoloir. À chacun son dû. Le fascisme n’est pas un rassemblement d’hommes politiques, mais de guerriers. Voilà pourquoi, le soir du 16 octobre, son fondateur a rencontré Lusignoli, le préfet de Milan, qui fait son rapport à Rome, et lui a assuré que les Faisceaux s’opposeraient par tous les moyens possibles à la ruine de l’Italie souhaitée par les bolcheviques. Il a souligné « par tous les moyens possibles ». Satisfait, Lusignoli a adressé un télégramme à Giolitti.

La situation s’est éclaircie le 14 octobre. Les socialistes ont organisé dans toute l’Italie des manifestations en faveur de la Russie des Soviets, et les fascistes ont définitivement pris le parti de l’État libéral, si méprisé, contre l’assaut des rouges. À Trieste, les Faisceaux ont incendié le siège du Lavoratore sans rencontrer de résistance de la part du cordon de douaniers défendant le journal ; à San Giovanni Rotondo, les carabiniers ont ouvert le feu contre les socialistes, que les fascistes affrontaient devant la mairie (onze morts et quarante blessés) ; à Bologne, les anarchistes de Malatesta ont assailli la caserne des gardes royaux dans la via Cartoleria (cinq morts et quinze blessés), et les mêmes anarchistes ont fait exploser à Milan deux bombes à l’hôtel Cavour. La nuit suivante, le mouvement anarchiste insurrectionnel a été pratiquement balayé par une vague d’arrestations. En l’espace de vingt-quatre heures, une vingtaine de morts et environ soixante-dix blessés de Trieste jusqu’aux Pouilles, de l’aube jusqu’au crépuscule. Nul doute, c’était une période de développement plein, prometteur, prodigieux.

Au cours des heures suivantes, alors que les résultats électoraux annonçaient le triomphe des socialistes, on apprenait que de nouveaux Faisceaux se constituaient dans les provinces les plus rouges : à Bologne, sur l’intervention d’Arpinati ; à Ferrare le 10 octobre ; à Rovigo en pleine campagne électorale avec l’appui des agrariens. Tous écrivaient au Comité central de Milan, réclamant des armes ou de l’argent pour en acheter. Les fondateurs étaient des gens nouveaux, représentants de la classe moyenne, et pourtant ils n’étaient pas très différents des précédents : rancuniers, éclectiques, apeurés, antisocialistes. Des fils de la guerre, mécontents de tout.

Bref, la situation est favorable. Et puis, Bianca Ceccato, sa maîtresse-enfant, ne tardera pas à accoucher. D’un bâtard, certes, qu’il est cependant impossible d’ignorer.

Benito Mussolini n’a pas de temps à accorder aux rêveries romantiques de D’Annunzio. Cette fois encore l’omnibus de Trieste partira sans lui.





Reçu visite Mussolini. A déclaré que fascistes et nationalistes fermement décidés à s’opposer par tous moyens possibles y compris les plus violents aux excès partis extrêmes qui conduisent Italie à sa perte… Se dit prêt avec ses hommes à observer ordre et légalité si gouvernement ramène ordre par fonctionnaires publics dans le cas contraire aucun excès ne sera épargné.


Télégramme du préfet de Milan à Giovanni Giolitti

17 octobre 1920



Le pouvoir, la loi, le droit… il n’y aura que notre pouvoir, notre loi, notre droit contre ceux des individus qui représentent des parasites depuis que l’homme s’est constitué en société civile… Nous ne voulons pas discuter avec nos ennemis, nous voulons les abattre.


Extrait du programme des socialistes de Mantoue

pour les élections municipales



S’IL DOIT Y AVOIR UNE GUERRE CIVILE, QU’ELLE AIT LIEU !


Il Fascio, organe des Faisceaux milanais,

titre en pleine page, 16 octobre 1920








Ferrare, 3 novembre 1920

La première pierre du château des Este à Ferrare fut posée en l’an 1385, le 29 septembre, jour dédié à saint Michel, protecteur des portes et des citadelles. L’édification en fut décidée par le marquis Niccolò II à la suite d’une violente révolte populaire déclenchée au mois de mai de la même année.

Au cours des deux siècles suivants, le château de Ferrare devint l’un des plus grands chefs-d’œuvre architecturaux, artistiques et urbanistiques de la Renaissance européenne. Ses salles hébergèrent l’une des cours les plus splendides et firent de Ferrare, lointain bourg perdu parmi les marécages, l’une des capitales du monde. Dans ses fabuleux cabinets d’albâtre, Alphonse Ier d’Este, époux de Lucrèce Borgia, créa l’une des premières collections d’art de l’Histoire.

Quatre siècles plus tard, le 3 novembre 1920, le drapeau rouge flotte sur la tour San Paolo, construite à l’angle sud-ouest du château, en plein centre de Ferrare. Sur le rempart qui protège la chapelle ducale et le jardin des orangers s’étale un graffiti hâtivement tracé avec de la peinture phosphorescente couleur fuchsia. L’inscription dit : « W le socialisme », Vive le socialisme.

Les élections municipales ont marqué l’énième triomphe des socialistes. Dans les campagnes ferraraises, le parti des travailleurs a obtenu à lui seul 10 185 voix, contre 2 921 rassemblées par les autres partis réunis. Le parti de la révolution prolétaire a conquis 54 communes sur 54. Son contrôle sur la province est à présent total.

Derrière les remparts, les chefs des ligues paysannes et de la chambre du travail ont tenu leur première réunion dans le salon des Jeux – où les Este accueillaient leurs invités les plus illustres sous une magnifique voûte décorée de scènes gymniques et mythologiques – et organisé un banquet dans la salle du Gouvernement. Ils ne cachent pas leur satisfaction : les seigneurs se conduisaient ainsi, nous en sommes capables nous aussi. On mange, on boit et on chante sous un plafond en bois à caissons. Dans les assiettes, une nourriture succulente et populaire, la salama da Sugo, un saucisson préparé avec diverses parties du porc – tête roulée, joue, langue, foie – et assaisonné de sel, de poivre, de noix de muscade. Dans les verres, un vin qui se boit facilement. Pour donner au banquet une apparence prolétaire, on a prié le concierge de le présider. Ce dénommé Ghelandi est, à en juger par les rapports du préfet, un homme violent. Intronisé au bout de la table, à la place qui appartenait au prince de la Renaissance, il enfile les verres de lambrusco et incite ses camarades convives : « Faites comme moi, je me mets toujours à la tête des cortèges et malmène ceux qui voudraient m’en empêcher. »

Aussitôt après les élections municipales, Eugenio De Carlo, préfet de Ferrare, écrit à Rome. Il juge la situation explosive. Cinq carabiniers ont été frappés jusqu’au sang à Fossana ; de nombreux électeurs ont été conduits aux bureaux de vote les mains en l’air ; les militants prolétaires se sentent invulnérables ; les abus administratifs se multiplient. Les conseillers municipaux socialistes ont même voté le remboursement de leurs frais publicitaires et électoraux avec de l’argent public. Le Parti socialiste ferrarais s’est présenté aux élections en se fondant sur l’ordre du jour de Giuseppe Gugino, le secrétaire, qui déclare ouvertement participer à la lutte électorale dans le seul but de s’emparer des rouages de l’État et de faire ainsi la révolution. Les chefs de la chambre du travail sont fermement convaincus que la révolution est en marche. Ercole Bucco, un homme minuscule aux petites lunettes rondes de comptable, représentant dans le Ferrarais et la région de Mantoue, à présent secrétaire de la chambre du travail à Bologne, rejette systématiquement tous les accords, y compris s’ils sont avantageux pour les paysans, réclamant toujours plus, afin de les condamner à l’échec. Le long de la via Emilia, Bucco parie sur le désastre pour provoquer la révolution.

Pendant ce temps, en septembre, à Bakou, le premier congrès des peuples d’Orient a diffusé le communisme en Asie. Les camarades russes ont conquis le Kazakhstan, abattu l’émirat de Boukhara, marché sur Samarcande. Bakou est situé sur la rive occidentale de la mer Caspienne, en Azerbaïdjan, Asie centrale, perdu dans les légendes de Marco Polo et de sa route de la soie, mais l’ivresse révolutionnaire grandit aussi à Ferrare, le long des rives du Pô, dans la plaine padane. L’ivresse grandit, la tache rouge s’étend, on n’est pas loin du sang. On se déplace sur le fil du rasoir : « Un moment d’hésitation, et la province sera perdue pour de nombreuses années, peut-être même pour toujours », avertit le préfet.

Ses comptes rendus laissent maintenant transparaître une note sombre, on dirait un martyr annonçant son destin. Depuis ses bureaux exposés à l’est, il constate que les douves du château des Este sont encore remplies d’eau. Ce ne serait pas la première fois, dans l’histoire de Ferrare, que s’y noieraient des colocataires indésirables.

Or, voilà qu’à l’ouest l’Armée rouge est vaincue de façon inattendue aux portes de Varsovie. Durant la même période, la grêle s’abat sur la campagne ferraraise, réduisant d’un tiers la récolte de betteraves par rapport à l’année précédente. De surcroît, en juillet le prix du chanvre s’est effondré. Il suffit parfois d’une mauvaise récolte…






Le congrès provincial socialiste décide que le parti participera à la bataille électorale pour la conquête aussi bien des communes que de la province dans le seul but de s’approprier et de paralyser tous les pouvoirs, tous les rouages de l’État bourgeois, afin de rendre de plus en plus fidèles et aisés la révolution et l’établissement de la dictature du prolétariat.


Congrès provincial socialiste de Ferrare, 18 septembre 1920,

ordre du jour Gugino



L’Italie a besoin d’un homme qui impose avec une volonté décisive un « Suffit ! » à cette folle course au suicide. D’un homme qui n’ait pas l’obsession quotidienne de maintenir l’équilibre parlementaire… D’un homme qui sache regarder en face une réalité qui ne supporte pas de demi-mesures… La gangrène ne se guérit pas avec des linges chauds. Cet homme existe-t-il ? Que cet homme se lève, et il obtiendra le consensus unanime de la nation.


Gazzetta ferrarese (journal conservateur),

20 octobre 1920, note de la rédaction







Leandro Arpinati

Bologne, 4 novembre 1920

Il a fini par se jeter dans la mêlée. En septembre, après la désolation de l’été, il a regagné la ville et s’est jeté dans la mêlée. Il le faisait déjà, jeune homme : se lancer dans la bagarre, tête baissée. Cette fois encore, la bagarre avait engendré tout le reste. Lorsqu’il s’agissait de se battre, les hommes le suivaient, ainsi que les loups suivent le chef de meute.

En septembre, il a trouvé de drôles de gens sous les arcades de Bologne. Des gens différents par rapport au début de l’été. Des officiers démobilisés au chômage ; des fonctionnaires ayant du mal à se nourrir ; une nuée de courtiers, boutiquiers, fermiers, entrepreneurs détestant les coopératives socialistes de consommation et de travail, la municipalisation des sociétés ; des étudiants et des titulaires de diplômes universitaires sans travail, férocement hostiles aux politicards séniles ; d’anciens syndicalistes révolutionnaires, orphelins des masses ; des jeunes de dix-huit ans frustrés parce qu’ils sont arrivés trop tard pour participer à la guerre ; une foule incroyable d’adolescents, nourris de cinéma à sensation. Bref, une multitude de héros oubliés entre salle à manger et salon. On dirait qu’ils sont restés tapis chez eux pendant des mois jusqu’à l’approche de l’hiver et qu’ils se sont ensuite déversés dans la rue, un couteau entre les dents, harangués par les vétérans dans les cafés comme sur des champs de bataille.

Arpinati n’a pas participé à la guerre ; néanmoins, dès qu’il s’est jeté dans la mêlée, les autres l’ont suivi. Et tant pis si c’est justement lui, le cheminot anarchiste, enfant du peuple et membre de la classe ouvrière sous tous les aspects, qui en est venu à servir les intérêts des agrariens et des industriels, individus qu’il méprise. Le génie de la bagarre est censé y remédier.

Il leur a fallu du courage, mais ils se sont jetés dans la mêlée. Bologne règne sur une vaste région agricole entièrement rouge. La bataille pour les accords agricoles la plus longue de l’histoire syndicale s’est conclue en octobre. Dix mois de grèves et d’émeutes. La défaite désastreuse des agrariens et le triomphe des paysans. Il leur a fallu du toupet pour défier la colère des masses. Il y a d’abord eu une phase de repérages. Arpinati a envoyé ses patrouilles dans les rues, d’habitude abandonnées au mouvement ouvrier, avec l’ordre de chanter Giovinezza. Elles sont revenues sans avoir rencontré d’adversaire. Il s’est alors dit que les socialistes ne feraient jamais la révolution. Étrangement, au même moment, les propriétaires terriens ont eu peur et ont compris qu’ils n’étaient pas à même de se défendre seuls. Ils ont cherché quelqu’un pour incarner une psychologie de la lutte. Et c’est alors qu’ils l’ont trouvé, lui.

Arpinati et les siens ont commencé à s’activer le 20 septembre, devant la Bourse. Ils ont reçu leur baptême du feu face à une nuée de socialistes qui fêtaient le cinquantenaire de l’Unité italienne au pied de la statue de Garibaldi, via Indipendenza. Il y a eu de nombreux blessés et même un mort. Les adhésions au Faisceau se sont immédiatement multipliées. Le 10 octobre, le Faisceau a été refondé via Marsala. Arpinati a écrit à Milan une lettre pleine d’enthousiasme. De féroces discussions se sont ensuivies avec les adhérents qui refusaient d’accepter l’argent des agrariens. Il y a mis fin : l’heure n’est pas aux débats, il importe de se jeter dans la mêlée. Milan l’a approuvé. Mussolini lui a accordé les pleins pouvoirs par l’intermédiaire de Cesare Rossi. Carte blanche, et en avant dans la lutte sans quartier ! Quatre jours plus tard, les anarchistes de Malatesta, remontés par Ercole Bucco, secrétaire de la chambre du travail, ont attaqué la caserne de la via Cartoleria. Un assaillant, mais aussi un brigadier des gardes royaux et un inspecteur adjoint de police sont restés au sol. Les fascistes ne pouvaient pas rêver mieux. Le 16 octobre, leurs escouades ont ouvert le cortège funèbre. Les voici au point de rupture.

Jusqu’à présent, on s’est contenté de parler de manière générale de défense civile et d’antibolchevisme ; maintenant, on part à l’attaque. On commence par la guerre des symboles. Arpinati en personne a tenté de planter un drapeau tricolore sur la mairie. L’assaut a été repoussé. Il a alors cherché l’affrontement ouvert. Les fascistes ont tiré sur le kiosque-librairie du parti socialiste, adossé à la mairie. Un métayer, venu en ville pour le marché, a été mortellement blessé. En l’espace d’une semaine, le Faisceau a enregistré plus d’un millier d’adhérents. Les faits ont dépassé les prévisions. Des bandes de jeunes les suivent, la masse des squadristes30 se lève. Ils considèrent tous Arpinati comme le porte-parole de leurs rancœurs.

On est maintenant le 4 novembre, deuxième anniversaire de la victoire lors de la Grande Guerre, et il est temps de hisser l’affrontement à un niveau supérieur. Cette glorieuse date n’a pas encore été fêtée : l’année précédente, craignant des explosions de violence dans l’atmosphère brûlante du moment, Nitti, le lâche, avait interdit qu’elle le fût. Mais la guerre des symboles a recommencé, et l’heure est à l’explosion de violence. Arpinati a pénétré dans le Palazzo d’Accursio et exposé le drapeau tricolore. Désobéissant aux ordres, les fonctionnaires de la Sûreté publique se sont abstenus de réagir. Encouragé, il a gravi la tour du palais du Podestat avec un groupe d’officiers en uniforme et a fait sonner le bourdon. Pas de réaction, là non plus. Aussi, à la fin de la réunion au théâtre municipal, le cortège patriotique défile dans les rues, au son du tocsin, dans une explosion de drapeaux.

Le long du parcours, les habitants regardent ce spectacle, hébétés, les mains dans les poches, coiffés pour la plupart de leur chapeau. La patrie a cessé depuis bien longtemps de s’exhiber, aussi ne savent-ils plus comment se conduire. Les fascistes le leur apprennent – « enlève ton chapeau, salue le drapeau » – à coups de gifles. Et si cela ne suffit pas, ils utilisent des bâtons de bouvier qu’ils ont emportés, pour toute éventualité. En attendant, sur la grand-place, ils arrêtent et pavoisent les tramways, frappent les traminots qui s’y opposent, sous le regard des policiers. Les traminots – tous socialistes – abandonnent leur service en signe de protestation. Demeurés maîtres du champ de bataille, les fascistes parcourent la ville dans un carrousel fou de tramways tricolores, ne s’arrêtant qu’à la nuit, lorsque le préfet ordonne qu’on coupe l’alimentation électrique aérienne.

Si l’on excepte les fascistes, la grand-place est à présent déserte, mais en ville personne ne dort. Une autre énergie, qu’il ne faut pas gâcher, monte de la terre. Soudain, un lieutenant en permission, vétéran du mont Grappa, déclare « Allons les débusquer ! » et les troupes d’Arpinati se dirigent comme un seul homme vers la via Massimo D’Azeglio.

La chambre du travail est un fortin. Ce n’est un mystère pour personne. La nuit précédente, une centaine de gardes rouges venus d’Imola, citadelle de la faction communiste, s’y sont barricadés avec fusils et pistolets, sous les ordres du député Francesco Quarantini, tout le monde le sait. On murmure qu’ils possèdent même une mitrailleuse. La guerre des symboles se rallume.

À l’arrivée des fascistes, les gardes royaux se dispersent comme par enchantement. Le temps de se masser via D’Azeglio, des coups de feu retentissent. On tire de la rue sur le bâtiment, et du bâtiment sur la rue. À découvert, les fascistes ont un blessé et doivent se retirer. On se tapit dans l’encoignure des portes. Au moment où, dans l’impossibilité d’entrer, on s’apprête à battre en retraite, un détachement de carabiniers se présente, fusils en joue. Ils sont reçus par Ercole Bucco, le secrétaire maximaliste de la chambre du travail qui prône la révolution toute la sainte journée depuis des années, précisément depuis l’époque où il endoctrinait les paysans dans les campagnes de Cento. Terrifié – on s’en aperçoit même de loin –, il accueille les carabiniers avec un soulagement évident et les invite à entrer. C’est lui, murmure-t-on, qui a téléphoné au commissariat, aux premiers coups de pistolet, pour réclamer l’intervention de la police.

Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvre une nouvelle fois, et des dizaines de gardes rouges sortent à la queue leu leu, enchaînés et escortés par les carabiniers. Ils emmènent aussi, menotté, le député qui les commandait, et arrêtent Bucco, le révolutionnaire qui a appelé à la rescousse les gardiens du pouvoir qu’il promettait chaque jour d’abattre. Dans la rue, un capitaine l’accuse de détenir des dizaines de fusils dans un sac, ainsi que des kilos et des kilos d’explosif dans des cagettes de fruits.

Encerclé par les carabiniers et les fascistes, Bucco se défend maladroitement. Il se déclare innocent, jure que les armes ont été introduites chez lui à son insu, jure qu’elles ont été apportées par des inconnus « à sa dame », pleurniche, gémit. Aux premiers coups de feu, répète-t-il, « sa dame » a ouvert la porte de leur appartement, voisin de la chambre du travail, à des inconnus qui y ont introduit des armes. Mais elle et lui, ils ne savaient rien, ils n’étaient au courant de rien du tout. L’agitateur qui, la veille encore, promettait chaque jour la révolution ment effrontément, accuse ses camarades, s’abrite derrière sa femme. On l’entend répéter « ma dame… ma dame ». C’est un homme fini. D’un geste de pitié involontaire, les carabiniers le traînent à la caserne, le soustrayant au ridicule.

Sans défense, dégarnie, la porte de la chambre du travail reste grande ouverte. Comme dans les récits des vieilles paysannes de la basse plaine où, si vous oubliez de fermer la porte la nuit, les esprits damnés des morts sans sépulture entrent chez vous, les fascistes, invités par la lâcheté de Bucco, s’adonnent tranquillement au saccage. Il est un peu plus de minuit. La cloche de la tour sonne la mort symbolique du socialisme révolutionnaire de Bologne.





30. Forces paramilitaires luttant contre le socialisme et le communisme après la Première Guerre mondiale en Italie.









Benito Mussolini

Milan, 15 novembre 1920

Le traité de Rapallo entre l’Italie et la Yougoslavie pour la solution de la question adriatique a été annoncé par surprise le 12 novembre. Les frontières orientales de l’Italie ont été déplacées jusqu’au Monte Nevoso, ce qui met Trieste en sécurité. En revanche, l’Italie a renoncé à la Dalmatie. On ne lui a accordé que Zara, sans arrière-pays et sans les îles avoisinantes. Ainsi, Zara constitue à présent un rocher italien dans une mer croate. Selon l’esprit du compromis diplomatique, Fiume a obtenu le statut d’indépendance totale, mais Sussak, le bourg situé sur la côte est, qui inclut Porto Baross, est revenu à la Croatie. Pour l’heure, la « cité holocauste », la « cité de la vie » n’est ni italienne ni croate ; de plus, elle est coupée des commerces maritimes avec l’Orient. Cette nouvelle a l’effet d’une bombe. Une tonne de TNT sur les rêves de D’Annunzio.

Malgré tout, Mussolini s’est déclaré le jour même, dans les colonnes du Popolo d’Italia, « franchement satisfait ». Certes, il a établi des nuances concernant Fiume, cependant il a également affirmé que cette solution est la meilleure, comparée aux précédentes. Il s’est plaint du sort de la Dalmatie, en réservant à l’avenir la possibilité d’une révision : les droits des peuples, a-t-il écrit, ne sont pas soumis à la prescription. Dans l’ensemble, toutefois, il a approuvé ouvertement, bruyamment le compromis obtenu par Giolitti. L’article est un coup de massue assené sur la nuque des fascistes fiumains.

À Fiume, les adhérents fascistes participent à l’autodafé au cours duquel on livre aux flammes, sur la piazza Dante, un paquet de Popolo d’Italia contenant l’article incriminé. Ils adressent au journal un télégramme féroce. Le mot « trahison » se met à circuler. Ce mot, encore.

Pour l’exorciser, Benito Mussolini, l’éternel traître, le chantre de la guerre, a été obligé d’invoquer la paix. La paix et la grandeur. Pour retrouver la paix, a-t-il écrit le lendemain dans son journal, il faut lever le regard vers l’horizon, et non le fixer sur l’Adriatique, qui n’est que le modeste golfe d’une grande mer, la Méditerranée, où les possibilités d’expansion italiennes sont en revanche très fortes.

Si Benito Mussolini a invoqué la paix dans les colonnes de son journal, il prépare comme d’habitude la guerre. La ligne du front passe par la plaine du Pô, Milan, Crémone, Bologne et Ferrare, pas au pied du Monte Nevoso, à la frontière entre Italie et Yougoslavie. Les socialistes, qui ont triomphé aux élections, commencent à accumuler les défaites dans la rue, ils reculent, se replient. Il convient de poursuivre l’armée en déroute, par conséquent d’ouvrir les rangs des Faisceaux à toutes les forces de la réaction, à la bourgeoisie qui a vraiment cru au conte de la révolution. Jusqu’à maintenant, les forces en présence étaient de l’ordre d’un contre cent, mais la débâcle redonnera courage à tout le monde. Que D’Annunzio reste donc accroché à l’Adriatique, son idée fixe, qu’il s’y pende même, s’il le pense. Mussolini, lui, a adressé un message clair et net à Giolitti par l’intermédiaire du préfet Lusignoli, laissant au pouvoir le champ libre pour réprimer, si nécessaire, les légionnaires fiumains et leurs alambics d’apprentis sorciers. Les fascistes de Milan ne bougeront pas le petit doigt.

Son vieil ami Pietro Nenni s’est rendu à Fiume en septembre, à l’occasion de la promulgation de la Charte du Carnaro, le jour du premier anniversaire de la marche sur la ville. De retour à Milan, il a évoqué des excès bibliques, des profusions carnavalesques. Tantôt D’Annunzio singe les seigneuries médiévales, tantôt il se conduit comme un prince de la Renaissance. La police envoie des rapports qui qualifient Fiume d’« Eldorado de tous les vices », de « pays de Cocagne ». En attendant, la situation y est tellement dégradée que les hôpitaux signalent des cas de peste bubonique. Nenni a également imité le Vate dialoguant avec son peuple, du balcon de son palais. Des bouffonneries, des bouffonneries. Les chèques en blanc aux poètes, c’est terminé.

Avec Giolitti, on sort le grand jeu, et le grand jeu requiert de l’éclectisme. Comment peut-on être encore hypnotisé par deux rochers dans l’Adriatique ? Ces choses-là sont bonnes pour les presbytes ; lui, Mussolini, a toujours été hypermétrope. Cependant, sa vision d’ensemble, d’une puissance exceptionnelle, a pour revers une faible mise au point qui lui interdit de distinguer les détails : un grave handicap en des temps où seule l’insignifiance compte. Benito Mussolini s’en moque. Si sa vue se brouille lorsqu’il est obligé de regarder les gribouillis peuplant les régions inférieures de l’univers, il voit plus nettement que quiconque les grandes lettres imprimées en haut et en majuscules. Il est temps de jouer gros.

Or, le Comité central des Faisceaux de combat du 15 novembre réunit des presbytes, raison pour laquelle l’atmosphère est tendue. La disposition des hommes autour de la table, au siège de la via Monte di Pietà, trahit la présence de deux camps. Cesare Rossi, Massimo Rocca et Umberto Pasella sont de son côté. De l’autre, Cesare De Vecchi, Piero Belli, Pietro Marsich et les Fiumains inébranlables. Debout, contre le mur, une délégation de Dalmates, tel un chœur tragique.

Le Fondateur prend la parole. Il répète les raisons qu’il a déjà exposées dans ses articles. Le traité de Rapallo est dans l’ensemble satisfaisant en ce qui concerne les nouvelles frontières de la Vénétie Julienne et Fiume. Il ne l’est certes pas pour la Dalmatie. Malgré tout, il convient de l’accepter comme un fait accompli en un geste de discipline nationale. Le pays est éreinté ; les socialistes sont à l’affût, prêts à profiter d’une crise pour redresser la tête ; les gens ne savent même pas où se situe précisément la Dalmatie. Il propose un ordre du jour reflétant ces positions. La révolte d’annunzienne a été merveilleuse, elle s’est à présent gangrenée, il convient d’amputer.

La réaction de l’opposition interne le frappe avec une force inouïe. Pietro Marsich, le leader fasciste le plus ardemment d’annunzien, l’attaque à visage découvert. Le chef des Faisceaux de Vénétie est avocat, un homme d’une grande culture, intègre, idéaliste, un couillon. Il s’exprime comme un patriote du Risorgimento31. Les « négociateurs abjects de Rapallo » peuvent bien appliquer le « traité néfaste », s’écrie-t-il, ce n’est pas pour autant la fin du « fiumanisme ». La « révolution audacieuse », qui a commencé en 1915 contre la « vieille Italie cynique, faisandée et lâche, dont Giovanni Giolitti est le digne représentant », se poursuivra.

Il n’est pas difficile de contenir Marsich. Il suffit de l’approuver. Ce n’est pas le cas des Dalmates : ils sont italiens depuis l’Empire romain, et le traité les condamne au joug croate, affirment-ils. L’émotion se répand dans la salle, et l’émotion est toujours dangereuse chez les hommes adultes.

Mussolini intervient une deuxième fois. Que les Dalmates disent clairement ce qu’ils défendent. Dans cette salle, tout le monde les soutient, mais un peu de clarté s’impose. Que souhaitent-ils ? L’annexion jusqu’à Cattaro ? Une république italo-yougoslave ? L’autonomie complète ? La discussion va bon train, toujours dans l’émotion. Mussolini réclame de nouveau la parole. Les Dalmates, il le comprend, se sentent subordonnés à D’Annunzio, or ils ne le sont pas, ils ont la responsabilité de l’action ! Si, demain, D’Annunzio décidait d’annexer toute la Dalmatie, ils ne pourraient tout de même pas lui donner raison. Que les Dalmates disent clairement ce qu’ils veulent. Les débats se poursuivent sur le même ton. Mussolini s’exprime pour la quatrième fois. La question n’est pas seulement sentimentale, c’est le destin de la nation qui est en jeu, dit-il. Si l’on continue de la sorte, il maintiendra son ordre du jour, purement et simplement.

Deux heures plus tard, Benito Mussolini recule. Il retire son ordre du jour et accepte un compromis, comme toujours. Il se réjouit des nouvelles frontières, proteste durement contre le sort de la Dalmatie et répète que Fiume doit être italienne. La crise interne est conjurée. Cesare Rossi est incrédule, abasourdi par cette volte-face. Il a épaulé Mussolini pendant toute sa diatribe et il estime cette reculade insupportable. L’ordre du jour est approuvé malgré son vote contraire.

Le soir même, le fondateur des Faisceaux écrit à D’Annunzio : « Mon cher Commandant, mon long silence n’a pas affaibli ma voix ni atténué mon dévouement… Nous devons préciser nos objectifs afin de mouvoir, d’émouvoir et d’orienter la conscience nationale. À savoir : la Dalmatie entière de Zara jusqu’à Cattaro ? Ou conjuguer nos efforts pour sauver au moins celle du pacte de Londres ? Dites-moi ce que vous en pensez. Pour ce qui est de la manière et des délais, j’ai confiance en vous. » Un chef-d’œuvre d’hypocrisie. Mais, au fond, est-il vraiment si important d’être de nouveau accusé de trahison ?

 

D’Annunzio ne lui répond pas. Plus une seule lettre du Commandant ne parvient à Milan. Dans son entourage les abandons se multiplient, en particulier parmi les hauts gradés de l’armée : l’amiral Millo, le commandant des grenadiers Carlo Reina, Luigi Rizzo, qui a héroïquement coulé le cuirassé Santo Stefano, et le général Ceccherini, censé mener les bersagliers à l’assaut du Parlement de Rome, dans ses rêveries insurrectionnelles. Face à son destin, le Commandant garde le silence. C’est le poète qui s’exprimera le 20 novembre, au théâtre Verdi, à l’occasion d’un concert de Toscanini : « Nous voici de nouveau seuls, seuls contre tous, avec notre courage solitaire », dira-t-il.





31. Le Risorgimento est la période lors de laquelle l’Italie se libéra des occupants autrichiens et accéda à l’Unité. On la situe en général entre 1815 et 1861. La prise de Rome en 1870 en est le parachèvement.









L’Italie a besoin de paix pour se remettre, pour se ressaisir, pour s’acheminer sur les routes de son immanquable grandeur. Seul un fou ou un criminel peut songer à provoquer de nouvelles guerres qui ne seraient pas imposées par une agression subite.


Benito Mussolini,

Il Popolo d’Italia, 13 novembre 1920







Leandro Arpinati

Bologne, 23 novembre 1920

« Dimanche, que les femmes et les enfants restent à la maison. S’ils veulent mériter de la patrie, qu’ils exposent le tricolore à leurs fenêtres. Dimanche, il ne doit y avoir dans les rues de Bologne que des fascistes et des bolcheviques. Ce sera l’épreuve. La grande épreuve au nom de l’Italie. »

Arpinati l’a fait écrire clair et net. Puis il est allé avec ses hommes placarder cet ultimatum dans toutes les rues de la ville sous forme d’affiches ronéotypées, le préfet de police ayant refusé de valider leur impression.

L’attente de l’affrontement est fervente, unanime, symétrique. Au point où l’on en est, on se bat : c’est le seul sujet de concorde entre ennemis. Le 12 novembre, à Crémone, les fascistes de Farinacci ont averti les conseillers municipaux socialistes : « Si, demain, après la conquête de la mairie, les socialistes décident de conquérir la rue, qu’ils sachent que des hommes sont prêts à se tuer et à mourir. » Deux jours plus tard, le président du conseil provincial de Modène, province où les socialistes ont emporté 59 communes sur 68 en une sorte de répétition à distance, annonce en inaugurant l’assemblée : « Nous ne voulons pas discuter avec nos ennemis, nous voulons les abattre. » La ligne de front s’étend désormais sur toute la plaine du Pô.

À Bologne, l’Union socialiste s’est réunie le soir du 16 novembre. Surmontant de nombreuses divisions, on s’est résolu à s’équiper pour repousser, par la violence, la violence fasciste. La victoire des socialistes aux élections a été nette ; le mandat des électeurs est dénué d’ambiguïté ; il est impossible de s’adresser aux forces de l’ordre parce que l’État est le « comité exécutif de la bourgeoisie ». On se défendra donc seuls contre les fascistes. Une grande manifestation populaire soulignera la victoire à l’occasion de la cérémonie d’installation du conseil municipal au Palazzo d’Accursio. Elle aura lieu un dimanche, le 21 novembre, afin que les foules ouvrières aient la possibilité d’y participer. On a délégué le service d’ordre aux gardes rouges. En riposte, les 400 adhérents du Faisceau de Bologne se sont retrouvés le 17 au soir, via Marsala. Ils ont décidé de se tenir eux aussi sur leurs gardes.

Des deux côtés règnent l’exaltation et une grossière euphorie, associées à d’étranges explosions de vitalité. La longue attente semble désormais terminée.

Le choc paraît inévitable, le conflit est annoncé, prémédité, il fait même l’objet de négociations. Le 18 novembre, le député socialiste Niccolai a dénoncé pour la première fois au Parlement l’augmentation du nombre d’actes de violence fasciste. L’Avanti ! a montré les connivences entre fascistes et gouvernement, mais le Corriere della Sera a répliqué en évoquant ouvertement une « sainte réaction de l’opinion publique » face aux abus des socialistes. À Bologne, le préfet et la police sont pleinement conscients qu’on attend une étincelle pour tout enflammer. Le bruit court que les socialistes entassent des caisses de grenades au Palazzo d’Accursio avant l’installation du conseil municipal ; des lettres anonymes circulent, on négocie autour des symboles. Le préfet de police, Poli, s’est rendu lui-même au siège des fascistes, via Marsala, pour établir les règles de l’engagement. Au terme de longs conciliabules sur les deux fronts, on a atteint un accord digne d’un protocole impérial. Les fascistes s’abstiendront d’attaquer à condition que le bourdon ne sonne pas et que le drapeau rouge ne soit exposé qu’au moment où le maire tout juste élu se montrera au balcon, après l’assemblée, pour remercier les électeurs ; à ce seul instant il sera toléré en tant que drapeau de parti. Poli a réclamé au préfet 1 200 autres soldats et 800 carabiniers afin de renforcer les 400 gardes royaux déjà disponibles. Le matin du 21 novembre, à en juger par les comptes rendus du préfet Visconti, 900 fantassins, 200 cavaliers, 800 carabiniers et 600 gardes royaux occupent les rues du centre. Bologne est en état de siège.

Le Palazzo d’Accursio abrite depuis toujours le pouvoir civil de Bologne, qu’il s’agisse du sénat ou de la mairie. Cet édifice crénelé, proche de la cathédrale San Petronio, donne sur la piazza Maggiore. À partir de 14 heures, les cortèges des délégués socialistes commencent à affluer. Ils comptent environ 2 000 hommes, pas plus, comme le veut l’accord conclu avec la préfecture de police. On ferme alors la place, tout comme la via Rizzoli et la via Indipendenza qui y mènent. Un cordon de carabiniers la borde de chaque côté.

Il semblerait toutefois que certains fascistes y soient entrés avant. Ils sont une dizaine, réunis sous les stores du Restaurant Grande Italia, non loin de la fontaine de Neptune, autour de laquelle des milliers de socialistes se sont amassés. À l’intérieur du Palazzo d’Accursio, on prépare la première réunion. Dans la cour, une cinquantaine de gardes royaux surveillent l’entrée. Sur les balcons sont postés des gardes rouges armés de fusils et de grenades. Tout le monde est à portée de tir. On n’entend pas une mouche voler.

Mais, à 14 h 30, malgré les précautions du préfet, un drapeau rouge surgit sur la tour des Asinelli.

Les fascistes quittent le siège de la via Marsala, Arpinati en tête, et se dirigent en escouades vers la grand-place. Un groupe parvient à s’y introduire par la via Ugo Bassi, grâce à une brèche ouverte pour la cavalerie. Un groupe de quinze hommes, pas plus, qui entonnent leurs chants tout près de la foule socialiste.

Dans le palais, la séance du conseil a débuté à 15 heures. Le nouveau maire prononce son discours inaugural sans encombre. Enio Gnudi – c’est son nom –, ouvrier des chemins de fer, communiste, rend l’hommage habituel à la Révolution russe. Une demi-heure plus tard, alors que se multiplient les cris des fascistes, Gnudi, galvanisé, apparaît au balcon du salon Rouge pour saluer la foule, entouré des drapeaux rouges des associations socialistes. Pour lui, c’est un jour de fête, et il se penche sur sa propre perte. Il ouvre une cage, libérant des colombes qui se mettent à voler au-dessus des socialistes et des fascistes, sans distinction. Les oiseaux portent eux aussi un petit drapeau rouge, accroché à leur queue. Un coup de pistolet retentit au restaurant Grande Italia.

Au signal du désastre, un groupe de vingt-six fascistes ferrarais brise à coups de bâton le cordon de sécurité. On tire encore au restaurant, on répond, des balcons du palais et de la fontaine de Neptune. La foule se retrouve sous des tirs croisés. Terrifiée, elle se sauve dans toutes les directions. Le plus gros se rue vers la cour du palais.

Les paysans et les ouvriers socialistes transpirent, tremblent, éprouvent des sensations de torpeur, d’étouffement, de fourmillement, d’oppression, d’évanouissement, ils ont peur de perdre la tête, leur tension augmente puis chute, ils ont des bouffées de chaleur, des frissons, la nausée, ils craignent de ne pas pouvoir se ressaisir, ils devinent que le pire reste à venir, et une certaine irréalité envahit le monde.

Aux balcons, les gardes rouges prennent leurs camarades en quête de salut pour des fascistes assaillant le palais. Ils lâchent cinq grenades. Les cadavres s’entassent sur le seuil.

Alors qu’un socialiste conclut son discours, des échos des détonations parviennent dans la salle du Conseil, remplie de citoyens, de gardiens de la paix, de gardes rouges, de receveurs des impôts. On aperçoit, à travers les fenêtres, les corps inanimés. Ignorant tout de la réalité, les conseillers socialistes bondissent sur les bancs de la majorité, flanqués de pompiers en service. « Assassins ! Vous tuez nos camarades ! » crient-ils aux quelques conseillers de l’opposition. L’avocat nationaliste Aldo Oviglio jette sur la table son revolver : « Moi, je ne tue personne. »

Ce jour-là, le Palazzo d’Accursio est rempli d’armes. De l’autre côté de la salle, un militant socialiste se lève, brandit son pistolet contre les hommes sans défense qu’il croit responsables d’un massacre causé en grande partie par ses propres camarades et tire. Il ne sera jamais identifié par la police ni livré par les leaders du parti. Me Giulio Giordani, conseiller du parti nationaliste, ancien combattant, médaille d’argent, unijambiste, meurt sur le coup. S’il n’était pas fasciste de son vivant, il le deviendra de façon posthume. Me Biagi glisse au sol, légèrement blessé. En sang, Me Cesare Colliva se traîne à quatre pattes vers la sortie.

Certains racontent qu’ils ont vu Leandro Arpinati, agrippé à la statue du Neptune, inciter les fascistes à l’assaut. D’autres l’auraient aperçu tandis qu’il s’introduisait, pistolet au poing, dans la cour du palais. Racontars, vociférations, légendes. Une chose est certaine : il y a dix morts et cinquante blessés. La crédibilité de l’organisation militaire socialiste est anéantie, tout comme la réputation du parti. Emporté par les arrestations et le scandale, le conseil municipal démocratiquement élu démissionne en bloc. Bologne sera gouvernée par un commissaire préfectoral. Une page s’est tournée.





Qui est le coupable ? Qui souhaite la guerre civile en Italie, sinon le parti socialiste ? Qui crée et veut cette atmosphère de bataille sauvage, sinon le Parlement socialiste ? La bataille trouve nécessairement ses combattants dans l’autre camp aussi…


Corriere della Sera, 23 novembre 1920



Il est temps que tout le monde se décide à rendre les armes, à déposer les armes matérielles, mais aussi à désarmer et démobiliser les esprits… Haut les mains, tous !


Filippo Turati, leader socialiste,

discours à la Chambre, 24 novembre 1920



Contre la féroce lâcheté des hommes rouges, tapis au Palazzo d’Accursio… œil pour œil, dent pour dent… Dehors, les barbares !


L’Avvenire d’Italia, quotidien catholique,

24 novembre 1920







Benito Mussolini

Trieste, début décembre 1920

« Quand un groupe est assiégé dans une ville sans ravitaillement, il dispose d’un seul moyen pour éviter d’être écrasé : sortir et mener la bataille en rase campagne. »

Alceste De Ambris penche vers son interlocuteur son bouc de mousquetaire.

Le fondateur de l’Union syndicale italienne et celui des Faisceaux se connaissent depuis des années. Ils ont prôné l’interventionnisme, côte à côte, et De Ambris a participé à la rédaction du premier manifeste des Faisceaux. Mussolini admire le syndicaliste révolutionnaire depuis 1908, année où il a mené, à Parme, la première grande grève agraire de l’histoire italienne, obligeant le roi à envoyer les lanciers de Montebello évacuer l’indomptable chambre du travail du bourg prolétaire d’Oltretorrente. Ce jour-là, De Ambris est entré dans le panthéon du socialisme révolutionnaire.

Maintenant, douze ans plus tard, Gabriele D’Annunzio a demandé à Alceste De Ambris de faire une dernière tentative pour appeler les fascistes à la défense des légionnaires fiumains. À l’aube du 1er décembre, sur l’ordre de Giolitti, deux cuirassés, huit destroyers et deux remorqueurs se sont, en effet, déployés devant le port de Fiume. Le siège a commencé. De Ambris se penche davantage en avant.

« Mussolini est-il un ami ? »

La question demeure en suspens entre les deux vieux compagnons. Le second ouvre la serviette en cuir jaune dont il ne se sépare jamais, s’empare d’un mouchoir et le porte à son nez.

« Ce rhume refuse de me lâcher. Je me promène toujours avec, voilà pourquoi il s’obstine.

– Mussolini est-il un ami ? répète De Ambris.

– Mais oui, je suis un ami ! Hier encore j’ai écrit dans le journal que je serais le premier à inviter les Italiens à se dresser comme un seul homme contre le gouvernement, s’il osait ordonner à l’armée d’ouvrir le feu contre les légionnaires.

– Serais-tu prêt à placer tes hommes sous le commandement de D’Annunzio ? »

Le troisième occupant de la pièce, le jeune Umberto Foscanelli, chargé de prendre des notes, lève la tête, dans l’attente de la réponse. Les deux hommes ont établi que le procès-verbal de la réunion serait transmis aussi bien au Comité central des Faisceaux qu’au commandant D’Annunzio.

Mussolini s’exclame : « Il faut que tu persuades D’Annunzio d’accepter le traité de Rapallo ! Il n’y a qu’un seul moyen de le briser : la révolution de l’intérieur contre le gouvernement qui l’a signé. Mais la révolution de l’intérieur est impensable car quatre-vingt-dix-neuf pour cent des Italiens ont accepté le fait accompli en poussant un profond soupir de soulagement. Tout le monde vous abandonne. »

La liste des abandons est longue. L’économiste Maffeo Pantaleoni a écrit à D’Annunzio en l’implorant de renoncer. L’amiral Millo, qui occupait Zara avec des troupes régulières, a réaffirmé sa fidélité au roi et rompu avec le poète. Le général Ceccherini et le colonel Siani sont partis en se plaignant de l’insupportable indiscipline des légionnaires. Le Commandant a répondu à leur lettre d’adieu chagrinée qu’il ne pouvait céder le pouvoir absolu : « Il est nécessaire que je conserve cette prérogative. C’est ma seule joie au milieu d’un si grand ennui. »

De Ambris insiste. De Fiume, il est possible de marcher sur Rome. Il énumère les détails du plan de sortie. Là aussi la liste est longue : le croiseur Mirabello, les chasseurs Abba, Bronzetti, Nullo, une flottille de MAS32 dotée d’un personnel au complet. Certes, le Dante et d’autres navires de la marine royale veillent au large, mais on s’est déjà rendu à Zara avec certaines de ces unités ; de Zara à Ancône, la distance n’est pas excessive. Les troupes fiumaines débarqueraient à Ancône, où un régiment de bersagliers s’est révolté en juillet à l’occasion de l’expédition à Valona. Il s’agit de conclure des accords avec les fascistes des Marches. Les marins du capitaine Giulietti sont encore nos amis…

« Et les socialistes du Nord de l’Italie ? Et Bologne la Rouge ? » Mussolini explose. Il a écouté en se tripotant le nez avec son mouchoir, et maintenant il roule des yeux, comme chaque fois qu’il veut ensorceler quelqu’un. « Après le massacre du Palazzo d’Accursio, c’est la guerre ouverte ! Vous lisez les journaux, ou non, à Fiume ? »

De Ambris ne semble pas intimidé par cette interruption. Il continue d’exposer son plan méticuleux. Les Parmesans sont tous avec eux, assure-t-il. Les masses travailleuses doivent savoir que les partisans de D’Annunzio apportent le Statut de la régence du Carnaro, sa législation qui sauvegarde surtout le travail ; elles doivent comprendre que leur révolution favorise le peuple ; il faut remédier à la non-divulgation de la Charte du Carnaro… Son esprit innovateur n’a pas été suffisamment expliqué… Le Popolo d’Italia en est lui aussi en partie responsable…

Mussolini donne l’impression de ne plus écouter. Froid, évasif, il répond par monosyllabes, se mouche sans cesse, évoque diverses difficultés – mais ce ne sont que des allusions distraites –, les troupes yougoslaves massées le long de la frontière, le peu d’approvisionnement, un hiver sans charbon.

L’entretien s’interrompt sur les rigueurs de la saison, sur l’humidité, les rhumes. Foscatelli est prié de déchirer les feuilles de papier sur lesquelles il a rédigé son procès-verbal. C’est le seul point d’entente entre Mussolini et De Ambris. Les lambeaux de papier échouent dans le poêle.





32. Les MAS étaient de petits torpilleurs.









Italiens de Trieste, Italiens de l’Istrie entière, Italiens de toute la Vénétie Julienne, du Timavo jusqu’au Carnaro, le crime va être commis, le sang va être versé ! Ceux qui vont mourir vous saluent33. Ceux qui vont mourir saluent la patrie voisine et la patrie lointaine. Ils dédient leur sacrifice à l’avenir… L’Aveugle de la victoire va être abattu par le Visionnaire de la trahison. C’était écrit ; et c’est merveilleux. Eia, mes frères ! Dussé-je être frappé à la gorge, je trouverai la force de cracher mon sang et de pousser mon cri. Bouchez-vous les oreilles avec un peu de boue fiscale. Vive l’Italie !


Gabriele D’Annunzio, proclamation contre le traité de Rapallo,

Fiume, 28 novembre 1920







33. Allusion à la formule latine, Morituri te salutant (« Ceux qui vont mourir te saluent »), que les gladiateurs adressaient à l’empereur avant de se battre.










Benito Mussolini

Milan, 20 décembre 1920

Le véhicule qui se gare dans la via Lovanio est une torpédo Bianchi modèle S3, une adaptation de celle qu’utilisait l’état-major de l’armée italienne pendant la Grande Guerre pour observer les manœuvres militaires. Une automobile bourgeoise – quatre places et des strapontins – digne d’un notable, qui fait toutefois de l’œil au monde des voitures de sport, comme le prouvent ses roues à rayons tangentiels.

Il est au volant. On imagine qu’une femme élégante en descendra, côté passager. Margherita Sarfatti ne déçoit pas les attentes. Elle porte une jupe évasée qui lui moule les hanches, à la mode de Paris, coupée dans du jersey, une étoffe élastique et brillante. La via Lovanio est une rue tout aussi élégante, située non loin de l’académie de Brera, juste derrière la via Solferino, où se trouve le siège du grand journal de la bourgeoisie, le Corriere della Sera.

C’est là qu’emménagera dans quelques jours la rédaction du Popolo d’Italia. L’imprimerie y est déjà installée, les rotatives tournent. Un autre Milan, comparé aux ruelles pisseuses du Bottonuto. Dans l’infâme petit bureau de la via Paolo da Cannobio, la machine à écrire de Mussolini a déjà été emballée, tout comme les revolvers de scène et le drapeau des Arditi.

Aujourd’hui, le directeur affiche une allure distinguée qu’on ne lui connaît guère. Costume noir, chapeau melon, chemise à col dur, cravate en soie, pochette blanche. Contrairement à ses habitudes, il est allé se faire raser chez le barbier. Sa première séance de pose devant le photographe le requérait. Une fois descendue de voiture, la femme qui l’a rhabillé puis amené lui prend le bras, satisfaite.

Michele Bianchi, le rédacteur en chef, Manlio Morgagni, qui s’occupe maintenant des recettes publicitaires, et son frère Arnaldo, propulsé dans le rôle de gérant, attendent le directeur. Leur brève inspection aborde rapidement la pièce qui hébergera la rédaction. Elle est trois fois plus grande que celle de la via Cannobio, lumineuse, meublée d’une table en acajou, de rayonnages, de classeurs, de tableaux choisis par Margherita Sarfatti, critique d’art du journal, et d’un fauteuil de lecture.

« Un fauteuil ? Que fait donc un fauteuil dans mon bureau ? » Mussolini peste et roule des yeux devant ce meuble insolite, comme s’il avait aperçu un ennemi irréductible. « Un fauteuil pour moi ? Enlevez-le, sinon je le jetterai par la fenêtre. Les fauteuils et les pantoufles sont la perte de l’homme ! » Margherita sourit, la décoratrice ne manifeste pas le moindre trouble, sa représentation en faveur de son amant est un succès.

La visite se poursuit dans la pièce voisine, vaste et totalement nue, aux murs de béton apparent et privée de toit. On l’aménagera en salle d’armes. Le directeur y prendra ses leçons d’escrime habituelles sans avoir à s’absenter trop longtemps. Vêtu de son costume et coiffé de son chapeau melon, Benito Mussolini esquisse dans la pièce vide un mouvement de sabreur, main en tierce, arme en ligne haute. La violence est de plus en plus à l’ordre du jour.

L’escalade a commencé après le massacre de Bologne. La progression n’a pas cessé, la trajectoire est sans ambiguïté, comme si un instinct de survie primaire la guidait. Aussitôt après la tuerie, sur une place encore jonchée de cadavres et de corps blessés, les fascistes se sont disposés en colonne et mis en marche à travers les rues de la ville en chantant leurs hymnes. Face à l’augmentation du nombre de leurs adhérents – des milliers en l’espace de quelques jours –, ils ont refusé de rendre les armes. Arpinati l’a déclaré publiquement : tant qu’il y aurait des violences dans les campagnes, tant que les organes de l’État ne redeviendraient pas maîtres de la situation, le Faisceau bolognais demeurerait armé.

Mussolini a immédiatement dépêché à Milan Cesare Rossi et Celso Morisi afin qu’ils coordonnent l’organisation des escouades. Les formations paramilitaires fascistes, dont le Fondateur avait longtemps rêvé pour satisfaire sa volonté de puissance, germaient désormais par génération spontanée, alimentées par le sang versé sur la piazza Maggiore à Bologne. Le 23 novembre, lui a raconté Rossi, les fascistes ont défilé aux obsèques de Giordani, entre deux ailes de foule portant l’étendard de la commune. Les socialistes étaient absents. Ils n’avaient même pas trouvé le courage d’appeler à la grève générale pour protester contre l’assaut fasciste. Un anéantissement politique total. Le jour même, le conseil municipal a démissionné et la gestion provisoire a été confiée à un préfet. Le lendemain, le commissaire préfectoral s’est installé. La chasse aux sorcières rouges a alors débuté.

Le 28, Arpinati, accompagné d’une escouade de fascistes, est parti pour le mont Paderno afin d’admonester le chef de la ligue, dont il a rapporté le drapeau rouge, qu’ils ont ensuite brûlé dans la via Indipendenza. Le 4 décembre, lors d’une assemblée des associations antibolcheviques tenue au théâtre municipal, les fascistes ont été acclamés : « Les barbares dehors ! » Le 7 décembre, ils ont saccagé la chambre du travail de Castel San Pietro ; le 9, un conflit a éclaté à Monzuno ; le 18, ils ont attaqué et bastonné les députés socialistes Bentini et Niccolai à la sortie du tribunal ; le 19, le même sort a été réservé au député Misiano, le déserteur.

Le matin de ce 20 décembre, à cinq jours de Noël, Arpinati, élu par la voix du peuple secrétaire du Faisceau de Bologne, a annoncé dans un télégramme qu’il partait en expédition à Ferrare afin de soutenir une manifestation des fascistes locaux en mémoire de Me Giordani, trente jours après son assassinat au Palazzo d’Accursio. Les adhérents de Ferrare ont réclamé pour l’occasion trois mille insignes et se sont même engagés à avancer la somme.

En effet, une vague d’enthousiasme et un chœur d’approbations ont partout salué les actions des escouades fascistes. Un succès total, un choc aux allures de retournement, le sortilège rouge brisé. Et pas seulement à Bologne. La violence triomphale s’est propagée le long de la via Emilia à la vitesse de la contagion : près de Rovigo, les Faisceaux, appuyés par les propriétaires terriens, se sont répandus selon l’axe Cavarzere-Cona-Correzzola-Bovolenta ; à Adria, les escouades ont chassé les coopératives de journaliers qui avaient occupé le grand domaine d’Oca ; à Modène, elles ont attaqué les conseillers municipaux ; à Carpi, la chambre du travail ; de là, leurs actions se sont étendues par infiltration jusqu’à Reggio Emilia et Mantoue ; à Bra, non loin de Cuneo, les fascistes, menés par De Vecchi, ont poursuivi et rossé les gardes rouges à l’intérieur de la mairie. Un effet boule de neige. Passant de la légitime défense à la contre-offensive, le fascisme fleurissait irrépressiblement dans toutes les provinces italiennes. Un air de bataille flottait sur les campagnes.

Mussolini l’a lui-même proclamé dans les colonnes de son journal : ils seraient bientôt invincibles, leur heure, leur grande heure approchait. Haut les cœurs ! Transformons la peur en haine et lançons-nous contre l’ennemi. Faisons de toutes nos vies un bélier !

Les socialistes, en revanche, des minables, ont crié « Haut les mains ! ». Avec sa barbe de prophète, Filippo Turati a tenu un très noble discours au Parlement. Il a dénoncé le consentement des autorités, a pleuré sur le massacre involontaire de ses camarades socialistes, défendu les institutions et les libertés statutaires. Turati a expliqué qu’il n’entendait pas récriminer, mais agir. Il fallait qu’une trêve mette fin aux excès de toutes parts, refoulant leurs causes. Il est temps, a-t-il conclu, de démobiliser et de désarmer les esprits. Il a même lâché élégamment, en conclusion, une citation littéraire raffinée et ironique.

La salle de Montecitorio, émue, l’a écouté dans un silence total. La presse éclairée l’a applaudi : le vieux sage socialiste a accompli le miracle de rendre aux députés de son groupe la conscience socialiste et, aux démocrates, la conscience libérale.

En lisant la transcription du discours de Turati, Mussolini a secoué la tête, amusé. Rien à faire : ces gens-là ne comprennent pas la brutalité. Discours magnifique, certes, mais le terrain de la violence ne convient pas aux socialistes. Bien sûr, les ligues règnent dans les campagnes et, dans les villes, les chambres du travail oppriment les ennemis de classe au moyen d’amendes, du boycott, du racket ; les paysans socialistes sont allés jusqu’à brûler des fenils, mutiler des vaches, tabasser des journaliers, tirer en état de légitime défense contre des policiers ou des propriétaires terriens ; dans quelques cas extrêmes, ils se sont acharnés férocement sur des cadavres, ou ont violé des jeunes filles revenant de la messe, ils ont même tué des fascistes à coups de râteau ; mais c’est, au fond, la manifestation d’une colère ancestrale, le dos fouetté qui, dans une crise de désespoir, se redresse et attrape le fouet, l’ouvrier agricole qui, par une nuit de pleine lune et d’eau-de-vie, égorge dans son sommeil le fermier qui a abusé de sa fille, incendie son fenil puis se pend, après des siècles de tourment. La violence socialiste est une réalité indéniable, certes, cependant elle se réduit à cet élan. Les leaders socialistes n’ont cessé de clamer qu’ils organiseraient la révolution par le biais d’une armée de militants armés, alors qu’ils ne disposaient d’aucune organisation. Lui, Mussolini, les connaît bien, il les connaît depuis des décennies. En matière de violence, ils sont et resteront des amateurs.

 

Soudain, la salle d’armes se remplit. Un messager est accouru de la via Cannobio : il y a eu du grabuge à Ferrare.

Mussolini s’arrache à ses méditations sur son épée fantôme. Il réclame des détails. Le messager les lui livre.

De violents affrontements ont éclaté à l’occasion d’un meeting du maire socialiste de Ferrare. D’un cortège d’infirmiers qui s’y rendait, muni d’un drapeau rouge, des coups de feu sont partis en direction de la contre-manifestation menée par une cinquantaine de fascistes bolognais autour d’Arpinati. On ignore qui a commencé, mais les bolcheviques ont également fait feu, semble-t-il, depuis les remparts du château des Este, où la police a retrouvé des explosifs. Bref, l’attaque des rouges contre les Chemises noires était préparée. Trois fascistes auraient été tués.

« Arpinati ?

– Arpinati est vivant. »

Les muscles du cou se contractent, les nerfs se tendent, les corps tournent sur les talons. La visite du nouveau siège de la via Lovanio est terminée.

Mussolini remonte dans sa torpédo : à ses côtés, Margherita Sarfatti a été remplacée par Michele Bianchi. Lusignoli, le préfet de Milan, leur intermédiaire auprès du président du Conseil, à Rome, les attend. Il veut être rassuré sur la conduite des fascistes au sujet de D’Annunzio. Mussolini lui a autrefois promis qu’ils ne bougeraient pas le petit doigt à Milan, mais voilà que paraissent depuis quelques jours dans le Popolo d’Italia de dures critiques du directeur contre Giolitti, qui menace d’évacuer Fiume à coups de canon. Le préfet Lusignoli veut être rassuré, et il le sera : la promesse à Giolitti sera tenue, la polémique journalistique n’est que de la poudre aux yeux des fascistes fidèles à D’Annunzio.

Après l’étape à la préfecture, on repart immédiatement à bord de la torpédo S3. À toute allure. Il faut toujours jouer sur plusieurs tableaux, se battre sur plusieurs fronts, rester en mouvement. Mussolini doit maintenant faire un discours au salon de l’Automobile Club, où l’on fête le premier anniversaire de l’Association nationale de la légion de Fiume et de Dalmatie. La présidente, Elisa Rizzoli, y assistera, tout comme la comtesse Carla Visconti di Modrone Erba, marraine du fanion social. Il ne les décevra pas, elles non plus.





Le 20 de ce mois se tiendra ici, à Ferrare, dans un théâtre, un grand meeting à la mémoire de Me Giulio Giordani, de Bologne, trente jours après sa mort. Nous comptons faire à cette occasion une démonstration de toutes les forces que nous possédons dans la ville et dans la province. Nous avons besoin immédiatement de deux ou trois mille insignes afin de les distribuer à tous nos fascistes et amis. Nous vous adresserons aussitôt la somme correspondant à leur montant. Nous le répétons, il est nécessaire de nous envoyer ces insignes avec le plus d’empressement possible, car ils nous sont indispensables pour montrer à tous, en particulier à nos adversaires, la nature et l’ampleur des forces dont dispose le Faisceau ferrarais.


Lettre envoyée au Comité central par le Faisceau ferrarais,

8 décembre 1920







Italo Balbo

Ferrare, 22 décembre 1920

Aux élections législatives de novembre 1919, le parti socialiste a obtenu 43 000 voix dans la province de Ferrare : trois Ferrarais sur quatre ont voté pour la révolution. Un an plus tard, aux élections municipales, le bloc des partis antirévolutionnaires attire moins de 7 000 électeurs dans toute la province. Et pourtant, un mois après, le 22 décembre 1920, 14 000 personnes participent aux obsèques des trois fascistes tués lors des affrontements avec les socialistes, devant le château des Este. Les rapports de force s’inversent, ils évoluent de jour en jour.

Bien que l’affrontement ait été indubitablement provoqué par l’attaque fasciste qu’ont menée les squadristes bolognais d’Arpinati, la découverte, dans le château des Este, des explosifs que les socialistes y avaient introduits pour préparer leur défense a permis aux agresseurs d’en rejeter sur eux la responsabilité. Les associations bourgeoises de légitime défense citoyenne ont adressé de Ferrare un télégramme inquiet à Giolitti : « Ici aussi responsables de charges publiques assassinent citoyens avec préméditation et par traîtrise depuis tours Château des Este siège Administration provinciale socialiste. Réclamons immédiatement extension enquête parlementaire de Bologne à cette province. Salutations. »

Le gouvernement de Rome a trouvé un bouc émissaire en la personne du préfet, aussitôt relevé de sa charge. Une récompense de 20 000 lires est offerte à quiconque fournira des indications sur les « noms des assassins ». Les responsables de ce que la presse bourgeoise et fasciste présente comme une « tuerie froidement planifiée » sont poursuivis. Le maire socialiste Temistocle Bogianckino, Zirardini et les autres dirigeants de la chambre du travail ne peuvent plus sortir dans la rue sans être insultés et menacés. Le front prolétaire recule : La scintilla, le quotidien socialiste local, a suspendu ses publications. Les morts sont ignorés. L’infirmier Giovanni Mirella, militant socialiste tombé lors des affrontements, est même qualifié de « membre du parti populaire ».

Les morts fascistes sont, en revanche, honorés comme des martyrs de la liberté. Ils se nomment Natalino Magnani, adhérent du Faisceau de Bologne, âgé de dix-neuf ans ; Giorgio Pagnoni, journalier de Gaibana ; Franco Gozzi, lieutenant des bersagliers en permission et pionnier du fascisme en province. Lors des obsèques, les orateurs soulignent leur courage. On rappelle que Gozzi a réussi à fonder cinq cercles fascistes dans la province de Ferrare, alors que, dans cette même province, au cours de cette même année 1920, les rouges ont incendié pas moins de 192 fenils. On exalte l’audace des hommes qui ont affronté leurs adversaires selon un rapport de forces de quelques dizaines à plusieurs milliers. Qu’on rende hommage à ces obscurs qui « ont les premiers brisé la glace de l’indifférence des amis et le fer de l’arrogance des ennemis. Mais qu’on ne fasse pas de guirlandes de notre regret. Les morts marchent aux côtés des vivants ».

Les obsèques se déroulent, solennelles, mémorables, grandioses, et pourtant elles n’ont pas pour but d’enterrer les morts. Au contraire, tout en elles – l’homélie, le Mea culpa, le Notre-Père, les ailes de la foule – vise le contraire. Que la terre ne tombe pas sur leur tombe. Les morts ne se commémorent pas, ils se vengent.

Après la cérémonie, les fascistes, au nombre d’un millier, réunis en escouades et rangés en colonne, regagnent les rues du centre en chantant leurs hymnes. La bourgeoisie, grande et petite, les accompagne, leur tresse des louanges. Entrepreneurs, industriels, commerçants, exploitants, petits propriétaires terriens, fermiers, métayers, employés, membres de professions libérales, artisans. Déserté par la classe ouvrière, le centre somnolent de Ferrare se réveille. La capitale parasitaire du vaste empire agricole s’arrache à la mollesse petite-bourgeoise. Dans deux jours, ce sera Noël, mais cette année le chapon maigre aura un autre goût.

Un capitaine des alpins assiste anonymement à l’enterrement des « martyrs fascistes ». Ce jeune homme de vingt-quatre ans, grand, maigre, fort, est le fils d’un bon instituteur de province. Il a fréquenté le prestigieux lycée Ariosto de Ferrare, dont il a été renvoyé pour résultats insuffisants et mauvaise conduite. Il nourrit depuis l’enfance une véritable passion pour la politique. Républicain enflammé, admirateur de Mazzini et de Foscolo34, il a fugué à l’âge de seize ans pour s’unir au petit-fils de Garibaldi qui organisait une expédition en faveur de la liberté du peuple albanais. Son père a dû envoyer des amis le chercher.

Quand, devenu majeur, il est enfin parti pour la guerre, il s’est couvert de gloire. Il a mené un bataillon d’assaut dans l’offensive finale sur le mont Grappa. Ayant conquis la tranchée adverse, il a eu la vie sauve en simulant la mort pendant une journée entière. Il a reçu deux médailles de bronze et une d’argent. Démobilisé en mai 1920, comme d’autres officiers de réserve, il a été dépêché à Pinzano al Tagliamento, une petite ville du Frioul, en tant que commissaire préfectoral. Il s’est alors épris d’Emanuela Florio, une jeune fille d’origine dalmate dont la famille compte parmi les plus riches de la région. Le père, le comte Florio, s’oppose à cette union avec un déraciné. Mais le courageux capitaine des alpins n’a pas l’intention de céder. Il se prépare même à retrouver sa belle au bord du Tagliamento. Le 22 décembre, il n’est à Ferrare que de passage, de retour dans sa ville natale pour y passer les fêtes de Noël. Il assiste aux obsèques du 22 décembre par hasard, ou presque. Il porte les cheveux longs et un épais bouc noir. Il s’appelle Italo Balbo.





34. Le grand poète Ugo Foscolo (1778-1827) se battit pour la liberté et pour l’Unité italienne. En 1814, refusant de prêter serment aux Autrichiens, il s’exila.









Le deuil qui nous a frappés nous renforce jusque dans nos muscles et dans notre foi. Nos Morts ne resteront pas privés de la plus juste des vengeances. Unis maintenant et toujours, unis dans le sang, dans les souffrances et dans les Victoires : nous Vaincrons !


A. Del Fante, fondateur du Faisceau de Ferrare,

lettre au Faisceau de Milan, 22 décembre 1920







Benito Mussolini

Milan, 24 décembre 1920

« Ici, on se prépare à accomplir le crime. Es-tu prêt à envahir avec tes hommes préfectures et commissariats ? »

L’appel des assiégés que renferme une lettre parvenue à Milan est dramatique. La brume enveloppe la capitale lombarde depuis deux jours, les plus froids de l’année. Le givre se dépose en écailles sur les toits des voitures garées le long du trottoir. La veille de Noël, Mussolini pénètre au siège du Faisceau, la lettre de D’Annunzio dans la poche intérieure de sa veste.

Cette missive désespérée lui a été remise en main propre, le matin, par le capitaine Balisti. L’officier de l’état-major fiumain a voyagé toute la nuit. Le 23 décembre au soir, sachant que les communications avec l’Italie seraient bientôt coupées, le Commandant a envoyé des hommes de confiance à ses partisans à bord du dernier bateau. Giolitti est sur le point d’ordonner un coup de force sur Fiume. Écrite à la main par D’Annunzio en personne, cette lettre tragique demande aux fascistes de tenir leur promesse : s’insurger en cas d’attaque « fratricide ». Après l’avoir lue en secret, Mussolini a lancé à l’émissaire de D’Annunzio :

« Ton poète est un grand homme. Mais il est fou. Nous avons déjà les poulets sur le dos. Ils vont bientôt nous arrêter. »

La situation à Fiume est catastrophique, l’issue de la réunion milanaise apparaît incertaine, épouses et enfants des chefs fascistes les attendent pour le réveillon.

Dans le Nord de l’Adriatique, ultimatums et délais ne cessent de se succéder. Début décembre déjà, le général Caviglia, à la tête du contingent venu de Rome, a sommé D’Annunzio de libérer Veglia et Arbe, villes occupées au mépris du traité de Rapallo, au respect duquel il doit veiller. Le 20 décembre, Caviglia a réitéré son ultimatum. Il a accordé à D’Annunzio quarante-huit heures pour rappeler ses légionnaires entre les frontières de l’État de Fiume reconnues par le traité. Simultanément, il a ordonné le blocus terrestre et maritime du territoire fiumain.

D’Annunzio a réagi à ces ultimatums par des appels. Il en a formulé trois en l’espace de vingt-quatre heures. Le 23 décembre, il s’est d’abord adressé aux marins d’Italie qui assiègent les « frères italiens héroïques » de Fiume : « La patrie espère que chacun d’entre vous fera son devoir en désobéissant. » Dans le deuxième, plus bref, il s’est abandonné à la mélancolie. Fiume est vendue. Tous ont le devoir de résister. Et, si nécessaire, de mourir. Dans le troisième, de nouveau à l’intention des « frères qui assiègent des frères », le poète a joué la carte désespérée des mères. Si les soldats de Caviglia répandent le sang de leurs compatriotes qui se battent pour défendre l’italianité de Fiume, leurs mères – a assuré le borgne voyant en scrutant la boule de cristal du chantage sentimental – les renieront. « Je ne t’ai rien fait, mon fils. »

À Milan, Mussolini a lui aussi beaucoup écrit au cours des derniers jours. Dans plusieurs articles, il a invité Giolitti à reconnaître officiellement le gouvernement de la Régence d’annunzienne et a protesté fermement contre le blocus imposé à la ville ; surtout, il s’est dressé contre les rumeurs d’une action militaire imminente visant les légionnaires. Le directeur du Popolo d’Italia a crié, dans les colonnes de son journal, qu’ordonner à des soldats italiens d’attaquer des légionnaires italiens serait une faute indélébile, il a qualifié le blocus de « contrainte barbare », a menacé de terribles conséquences. Mais il s’est dit certain que le sang ne serait pas versé.

Aujourd’hui encore, Mussolini a réaffirmé cette certitude dans un article, déjà livré aux typographes, qui paraîtra demain dans l’édition de Noël. Au même moment, jouant sur deux tableaux comme à son habitude, le fondateur des Faisceaux n’a pas cessé de rassurer Giolitti. Au cours des entretiens qu’il a eus avec le préfet Lusignoli, il s’est démarqué clairement de la funeste conduite du poète. Le préfet a rassuré à son tour le chef du gouvernement : « De la tactique, Mussolini ne fait preuve que de tactique. » Les Faisceaux ne réagiront pas. La voie est libre.

La réunion secrète du Comité central du 24 décembre se déroule sans encombre. On y multiplie les expressions de bon sens, les formules éprouvées, telles que « réalisme sain », « sens de l’État », « modérer les prétentions ». Dans cette atmosphère conciliante, Mussolini confie à ses collaborateurs que la question de Fiume est secondaire. Le fascisme ne doit pas se montrer intransigeant en matière de politique étrangère. Son avenir est ailleurs. En politique intérieure.

Les fascistes triestins sont les seuls à opposer une quelconque résistance. Mais à Milan, c’est la veille de Noël, la brume se concentre dans les rues en une pellicule cristalline qui revêt d’un manteau opaque les flèches du Dôme, et la plupart des Milanais voient désormais dans le Commandant un mégalomane doublé d’un fou. Le bouillon de chapon est déjà sur le feu. La lettre désespérée de D’Annunzio, la dernière, ne quittera pas la poche intérieure de la veste de Mussolini.

Quand, à 17 heures, débute l’attaque des troupes régulières italiennes contre Fiume, la réunion du Comité central des Faisceaux s’est déjà conclue, et ses membres se hâtent de rejoindre leurs familles pour célébrer la Sainte Naissance de Notre-Seigneur Jésus-Christ.





Ai eu entretien avec Mussolini qui désapprouve profondément conduite D’Annunzio. Ai demandé pourquoi il soutient dans son journal opportunité reconnaissance Régence Fiume. A répondu que cette reconnaissance même si elle exclut annexion mettrait fin au conflit actuel. De toute façon ne peut soutenir thèse contraire car les siens le considéreraient comme traître.


Télégramme d’Alfredo Lusignoli, préfet de Milan,

à Giovanni Giolitti, 20 décembre 1920



Qu’on avance immédiatement sur toute la ligne, balayant quiconque tentera de faire obstacle à l’obéissance de nos soldats. Qu’on entre dans Fiume dans les plus brefs délais. Le salut et l’honneur de la patrie le requièrent. L’action se prolongera jusqu’à l’occupation de la ville.


Ordre du gouvernement italien au général Enrico Caviglia,

24 décembre 1920







Gabriele D’Annunzio

Fiume, Noël 1920

Le Commandant est l’ombre de lui-même. Depuis le début de l’attaque, il fixe un point lointain, comme captivé par un mirage africain. La nouvelle de l’offensive est arrivée le 24 décembre vers 18 heures. Dans la salle de l’état-major, il faut une heure au chef d’escadron Vagliasindi, inspecteur des légionnaires, pour obtenir de D’Annunzio l’ordre de tirer sur les attaquants. Entre-temps, les premiers postes avancés de légionnaires, du côté de Cantrida, ont déjà été encerclés et pris par les soldats réguliers de l’armée royale.

Voilà des semaines que D’Annunzio se déclare prêt à mourir pour la cause. Il ne lui reste plus que cinq mille légionnaires pour défendre Fiume, et la mort, plutôt que l’espoir, lui apparaît comme l’ultime déesse. Mais maintenant que la mort, si souvent invoquée, se présente vraiment, apportée par les unités d’alpins et de carabiniers qui attaquent sur divers secteurs du front, depuis la val Scurigna jusqu’à la mer, le Commandant semble moins réticent que perplexe. La mort consiste donc en cette colonne d’hommes aux chapeaux de feutre ornés d’un pompon rouge et d’une drôle de plume noire ?

L’offensive des troupes régulières lancée malgré le repli des légionnaires, censés ne pas engager de combat, sur la dernière ligne de résistance autour de la ville, a été foudroyante. Les affiches pathétiques qui invoquaient la fraternité entre Italiens – « Frères, si vous voulez éviter la grande catastrophe, ne franchissez pas cette limite » – ont été ignorées. Et pourtant, les légionnaires, qui ont enfin reçu de D’Annunzio l’ordre d’ouvrir le feu, parviennent à combler les brèches sur la ligne défensive et même à contre-attaquer. L’effet de l’action surprise est neutralisé. Avant la nuit, la ligne de résistance est reconstituée autour de Fiume.

Apprenant que l’attaque a été repoussée, le général du corps d’armée Ferrario ordonne qu’on emploie massivement toute l’artillerie, dès la reprise de l’action, le lendemain. Mais le général Caviglia, chef des opérations, qui espère toujours en un repentir des d’annunziens, impose une trêve jusqu’à l’aube du 26. Au cours des vingt-quatre heures de ce hiatus entre la vie et la mort, le poète retrouve son inspiration. Il livre à son aide de camp une proclamation à lancer sur Trieste et Venise : « Le crime est accompli. La terre de Fiume est souillée par un sang fraternel… Nous transportons dans la nuit nos blessés et nos morts sur des civières. Nous résistons désespérément, un contre dix, un contre vingt. Pour passer, il faudra fouler nos corps… Et l’Italie, à jamais déshonorée devant le monde, ne poussera-t-elle donc pas un cri ? Ne lèvera-t-elle donc pas une main ? »

L’Italie est à table, pour le repas de Noël, et les uniques cris qu’elle pousse sont ceux des vœux habituels. Seuls quelques Triestins se soulèvent pour soutenir Fiume. Mais ils sont aussitôt réprimés, ne serait-ce qu’en raison de leur faible nombre.

Le 26 décembre, à 6 h 50, les troupes régulières repartent à l’attaque. Leur action, appuyée par des tirs d’artillerie, se concentre sur le secteur central. Elle échoue de nouveau. Les légionnaires fléchissent mais ne rompent pas, puis ils contre-attaquent en s’emparant d’un canon et en faisant des prisonniers. À l’heure du déjeuner, il paraît évident qu’il faudra se livrer à un massacre pour entrer en ville.

À midi, le général Caviglia ordonne à l’amiral Simonetti, au commandement du cuirassé Andrea Doria, en rade dans le port de Fiume, d’ouvrir le feu contre les objectifs militaires de la ville.

Sa proclamation rédigée, D’Annunzio semble de nouveau absent, apathique, distant, égaré par sa mystérieuse vacance mentale. Seul dans la salle de l’état-major, il sort sur le balcon d’où il a parlé au monde pendant plus d’une année et se perd dans l’horizon. Le canonnier de l’Andrea Doria, à huit cents mètres seulement de la rive, le repère facilement dans le télescope de son viseur. Le poète rentre et referme la porte-fenêtre du balcon. Quelques instants plus tard, deux obus de 152 explosent contre la façade du palais. Un des deux coups atteint le linteau de la fenêtre de son bureau. D’Annunzio sursaute dans son fauteuil et se penche en avant, le souffle lui plaque la tête sur la table, des gravats détachés du plafond le blessent légèrement à la nuque. Trois officiers se précipitent dans la pièce et l’entraînent à bout de bras. Sur le sol de l’entrée, un mitrailleur se tord de douleur, une caverne creusée dans le dos par un éclat d’obus. Les secoureurs jugent inutile de perdre leur temps avec ce moribond.

La canonnade met fin aux illusions dans les deux camps. D’Annunzio se réveille. Abandonnant sa torpeur dépressive pour une rage vengeresse, il ordonne qu’on coule le navire de guerre Dante Alighieri, bloqué dans le port de Fiume, en représailles contre l’Italie indigne. Personne n’exécutera son ordre.

En attendant, le bruit selon lequel le poète serait mort commence à circuler. Il est pourtant bien vivant et, au point où l’on en est, il entend le rester. Sa colère prend une nouvelle fois la plume. Il signe sa deuxième proclamation depuis le début de l’attaque. « Ô, lâches d’Italie, je suis encore vivant et implacable. » Le Vate se déchaîne contre un peuple incapable de se soulever au nom de la justice ni d’éprouver la moindre honte. Lui qui a offert cent fois sa vie, le sourire aux lèvres, n’est plus disposé à le faire. Il déclare ouvertement que, s’il était prêt au sacrifice la veille encore, il ne l’est plus.

Il semblerait que, pour la première et dernière fois de sa longue existence, Gabriele D’Annunzio soit effleuré par le sens du ridicule : la bonne volonté du monde n’y suffit pas, il est absurde de se sacrifier pour un peuple qui refuse d’abandonner, ne serait-ce qu’un instant, la bombance de Noël pendant que le gouvernement fait assassiner ses héros avec une détermination impitoyable ! Les morts héroïques ne comptent pas aux yeux des Italiens, toujours prêts à brandir un couteau pour s’entretuer à l’auberge, mais incapables de bouger le petit doigt pour l’Italie, cette abstraction géographique et politique avec laquelle il est impossible de bavarder, de rire, de boire, ce mot vide qu’on ne peut inviter à dîner.

Quoique légers, les bombardements du centre-ville se prolongent durant les quarante-huit heures suivantes. On compte un mort et plusieurs blessés parmi les civils. Le matin du 28 décembre, le général Ferrario refuse de négocier les conditions de la reddition des légionnaires et menace d’intensifier les bombardements. Les représentants des citoyens implorent D’Annunzio de capituler. Le Commandant cède les pouvoirs : « Je suis aujourd’hui, comme dans la nuit de Ronchi, le chef des légionnaires. Je ne conserve que mon courage… Je ne peux imposer à la cité héroïque la ruine et la mort totale… Je remets entre les mains du maire et du peuple de Fiume les pouvoirs qui m’ont été accordés le 12 septembre. » Pendant toute la semaine des combats, le poète-guerrier n’a pratiquement jamais quitté son bureau, il n’a jamais rejoint ses légionnaires sur la ligne de feu. Une ombre sur le mur.

Le 31 décembre, à 16 h 30, une convention est signée à Abbazia visant à la démobilisation totale des légionnaires. À l’approche de minuit, Gabriele D’Annunzio voit l’avenir. Cette année de souffrance et d’horreurs va s’achever. Bientôt une nouvelle année commencera. Elle est déjà à nous. Elle nous appartient.

Une tête de mort couronnée de lauriers apparaît. Le crâne serre un poignard entre ses dents, ses orbites profondes fixées sur l’inconnu.

Cette nuit, les morts et les vivants ont le même aspect et accomplissent le même geste.

À qui, l’inconnu ?

À nous !





Benito Mussolini

Milan, 31 décembre 1920

Noël devrait être aboli. Tous ces jours de vacances, toutes ces heures passées à table, toute cette nourriture, les enfants qui chignent, les femmes qui bavardent, les abdomens qui se relâchent… À un tel régime, les hommes s’avachissent, se ramollissent comme la merluche. Ces dix jours en famille pendant les fêtes de Noël vous vieillissent d’un an. Si lui, Mussolini, pouvait choisir, il les supprimerait sans la moindre hésitation.

Pour le repas de Noël, la famille Mussolini est restée plus de trois heures à table. À dix, ils ont ingurgité un plat de pâtes au gratin qui aurait nourri tout un régiment. Rachele ne s’est pas contentée du panettone acheté chez Cova, elle s’est hasardée à confectionner un gâteau « artistiquement » saupoudré de sucre glace à l’aide d’un disque de carton, comme le suggérait une revue féminine. Il a fallu aussi écouter la comptine de Noël de la petite Edda et la prière de remerciements à Notre-Seigneur Jésus-Christ récitée par Arnaldo.

Benito Mussolini savoure l’après-midi du 31 décembre 1920 en paix, chez Bianca Ceccato, sa jeune maîtresse, non loin du Dôme. Après la naissance de son bâtard, fin octobre, il lui a trouvé un pied-à-terre au numéro 1 de la via Pietro Verri, pour lequel il a payé d’avance six mois de loyer, soit 1 200 lires. Bianca y vit avec sa mère et le petit Glauco. Ils lui ont donné le prénom du héros homérique, Glaucos, qui assaille en compagnie de Sarpédon le mur que les Achéens ont érigé pour défendre leurs navires.

Glauco a les cheveux et les yeux noirs de son père, dont il ne porte pas le patronyme, puisqu’il figure à l’état civil comme « Glauco Ceccato, de père inconnu ». En tout cas, Bianca est folle de joie lorsque Benito leur rend visite : elle lui ôte ses chaussures, l’installe confortablement dans un fauteuil, ne réclame rien.

Cet après-midi, il s’est de surcroît présenté avec des gâteaux et du mousseux pour trinquer à la nouvelle année. Elle le flatte en le priant de jouer du violon. Elle dit que, pour calmer le petit Glauco, il n’y a rien de mieux que le violon joué par son père. Benito Mussolini obtempère volontiers. L’époque où il se partageait entre son domicile et le bordel, entre sa femme et les putains, est révolue. L’année prochaine, il aura trente-huit ans : il commence à être trop vieux pour ça. Et pourtant les pères de famille sérieux ont eux aussi le droit – et peut-être le devoir – de ne pas renoncer aux plaisirs de la vie.

Et puis, il mérite un peu de repos : ces derniers jours ont été difficiles, comme d’habitude. Le 27 décembre, la Commission exécutive des Faisceaux a tenu à diffuser un communiqué condamnant violemment l’action militaire du gouvernement contre Fiume. La motion a été approuvée à l’unanimité, moins sa voix. Mais le lendemain il a publié à l’intention des lecteurs du journal un article enflammé défendant D’Annunzio. Il l’a intitulé « Le crime ! » avec un point d’exclamation. De toute façon, Fiume est de la vieille histoire. Les Italiens ont préféré détourner les yeux. Du reste, D’Annunzio ne pouvait s’obstiner à interpréter son rôle face à un théâtre vide.

Le théâtre des Faisceaux, en revanche, se remplit à une vitesse surprenante. Désormais, Umberto Pasella n’est plus obligé de mentir sur le nombre des inscrits. Les événements sanglants de Bologne et de Ferrare ont été déterminants : on est ainsi passé de 1 065 cartes vendues entre octobre et novembre à 10 860 en décembre. Désormais, on compte en Italie 88 sections pour 20 000 adhérents. Dans la seule Bologne, où ils n’étaient que quelques dizaines début novembre, on en dénombre à présent 2 500. En outre, des catégories syndicales entières abandonnent la chambre du travail socialiste. En l’espace de plusieurs semaines, employés municipaux et provinciaux, employés du Trésor, professeurs, gardiens de la paix, fonctionnaires des œuvres de bienfaisance ont déchiré la carte de la Confédération générale du travail pour adhérer aux Faisceaux. Chaque fois qu’une escouade fasciste brûle un drapeau rouge sur une place, des centaines de petits-bourgeois se précipitent au siège du Faisceau local. C’est l’effet boule de neige. Le fascisme se diffuse aussi vite qu’une épidémie. Ces inscrits sont des gens nouveaux, des inconnus, avec qui lui, Mussolini, n’aurait même pas pris un café l’année précédente, une foule d’employés et de boutiquiers qui assistaient avec indifférence à la politique avant la guerre, ni de droite ni de gauche, ni même du centre, ni rouges ni noirs, des gens qui appartiennent à la zone grise. Mais qui ne se contentent plus de regarder. Eh oui… les spectateurs changent.

Parfois, comme à Ferrare, il suffit d’une mauvaise récolte pour déclencher la panique. Quelle merveille que la panique, c’est la sage-femme de l’Histoire ! Cesare Rossi ne cesse de répéter que tel sera peut-être leur troc miraculeux : la haine contre la peur. Hier encore, ces nouveaux fascistes tremblaient de peur à l’idée de la révolution socialiste, ils vivaient de peur, se nourrissaient de peur et s’abreuvaient de peur, ils se couchaient avec la peur. Ils pleurnichaient comme des enfants dans leur sommeil et, quand leur femme leur demandait « Que se passe-t-il, chéri ? », ils répondaient en reniflant : « Rien, ce n’est rien, dors. » À présent, à la Bourse des gueux, on échange le métal lourd de l’angoisse contre la valeur précieuse de la haine mortelle.

Des petits-bourgeois pleins de haine : voilà qui composera leur armée. La classe moyenne déclassée à cause des spéculations de guerre du grand capital ; les sous-officiers qui ne se résignent pas à perdre un commandement pour retourner à la médiocrité de la vie quotidienne ; les ronds-de-cuir qui se sentent insultés, plus que tout, par les chaussures neuves de la fille du fermier ; les métayers qui ont acheté un lopin de terre après Caporetto et qui sont prêts à tuer pour le conserver… Rien que des braves gens pris de panique, plongés dans l’anxiété. Des individus saisis jusque dans leurs fibres les plus intimes par un désir irrépressible de soumission à un homme fort et de domination des faibles. Ces gens-là lécheront sans ciller les pieds d’un nouveau maître pourvu qu’on leur donne, à eux aussi, des êtres à piétiner.

Le petit Glauco dort, le son du violon l’a apaisé. La via Pietro Verri est déserte, si l’on excepte une voiture qui se dirige vers la via Montenapoleone. Le calme avant la tempête : dans quelques heures, sur les paliers des immeubles à coursives on allumera les feux de Bengale, la fête battra son plein, on entamera une année flambant neuve.

Le Fondateur regarde son reflet sur les carreaux des vieilles fenêtres en arc et ne se reconnaît pas. L’extension du mouvement qu’il a fondé moins de deux ans plus tôt lui revient, enveloppée dans la majesté d’une pensée différente, d’une vie étrangère.

Qui sont vraiment ces gens ? Où étaient-ils cachés hier encore ? Ce n’est certes pas lui qui a fait naître cette masse de pantouflards qui empoignent soudain le bâton. Ce n’est pas non plus la guerre. Pour être sincère, il est impossible que la guerre soit à l’origine de toute chose. Le virus qui se répand le long de la via Emilia, contaminant des milliers d’employés de la Poste, prêts à brûler les chambres du travail, s’est forcément développé en temps de paix. Il ne peut en être autrement. La guerre ne leur a pas offert une seconde naissance, elle les a juste rendus à eux-mêmes, elle les a transformés en ce qu’ils étaient déjà. Le fascisme n’est peut-être pas l’hôte du virus qui se propage, mais son invité.

Il faut précipiter les événements. Voilà tout. La nouvelle année te demandera peut-être d’arbitrer le match. Si ça continue, ce ne seront pas les communistes qui feront la révolution, ce seront les propriétaires d’un deux-pièces dans un immeuble de banlieue.
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Nicola Bombacci


Livourne, 16-17 janvier 1921

 

Giacomo Matteotti

Ferrare, 18-22 janvier 1921



Le XVIIe congrès du Parti socialiste italien s’est ouvert à Livourne – destination touristique renommée pour ses prestigieux établissements balnéaires et thermaux – le 5 janvier 1921 à 14 heures, sur un discours du président provisoire, Giovanni Bacci, qui a rappelé d’un ton ému l’insurrection spartakiste de 1919. Juste après lui, le secrétaire Francesco Frola a lu, dans une traduction italienne, un message du Comité exécutif de l’Internationale communiste : une attaque très dure de Moscou contre les camarades réformistes et tous ceux qui refusent de les expulser du parti. C’est à cet instant précis, aussitôt après le déjeuner, que la tragédie du prolétariat italien a commencé.

Nicola Bombacci a écouté ces mots d’ouverture, déjà définitifs, aux balcons de gauche du théâtre Goldoni, où sont regroupés les délégués des 58 000 électeurs de la fraction communiste. L’emplacement des congressistes reflète la séparation entre les factions rivales : les communistes aux balcons de gauche ; les « centristes », forts de 100 000 mandats, à l’orchestre ; les réformistes, porteurs de 15 000 voix, aux balcons de droite. Les travaux viennent de débuter, mais déjà la sensation désagréable que les jeux sont faits plane sur le théâtre.

Au congrès de l’année précédente, l’Internationale communiste a opéré un choix sous forme de vingt et une thèses aussi péremptoires que des clous plantés dans le cercueil de l’unité prolétaire : pour pouvoir demeurer au sein de l’Internationale, les Italiens doivent changer le nom du parti et répudier, en tant que contre-révolutionnaires, les camarades de lutte qui ne croient pas à la révolution. Le problème, c’est qu’après l’échec de l’occupation des usines, Bombacci et ses partisans sont les seuls à y croire encore, en Italie. Même les maximalistes du secrétaire Serrati, en nette majorité, n’y croient plus, bien qu’ils s’obstinent à la prôner. Ils n’y croient plus, alors que le socialisme italien continue de se répandre. Aux élections de novembre, le parti a obtenu un succès fracassant en conquérant la majorité dans 2 162 communes, il compte 156 parlementaires, 216 000 inscrits, divisés en 4 300 sections, soit trois fois plus que deux ans plus tôt, et le tirage de l’Avanti ! dépasse les 300 000 exemplaires. Dans la rue, le prolétariat italien est toujours prêt à effectuer un effort héroïque, mais à l’intérieur du théâtre Goldoni de Livourne la discorde est cinglante, ici les factions sont en guerre.

Le 16 au matin, Khristo Kabakchiev, délégué de l’Internationale, a pris la parole. Après avoir ajusté son nœud papillon et ses petites lunettes rondes de myope, le communiste bulgare a tonné : il n’y a plus de temps à perdre, la situation est révolutionnaire, par conséquent quiconque y fait obstacle en se joignant aux tièdes réformistes est un traître. Le Komintern de Moscou exclura donc tous ceux qui voteront pour la motion unitaire des maximalistes. Bombacci et les communistes l’ont applaudi, tandis que des hurlements sarcastiques s’élevaient des autres secteurs du théâtre : « Excommunication ! Vive le Pape ! Vive le Papatchiev ! Nous ne sommes pas des esclaves, nous ne voulons pas de légats pontificaux ! » Bref, un cirque équestre. À trois pistes.

La polémique s’est poursuivie toute la journée du 17, dans une atmosphère turbulente, entre réformistes et révolutionnaires, unitaires et scissionnistes, intransigeants de droite et de gauche, hommes politiques et syndicalistes. Puis, en fin d’après-midi, Vincenzo Vacirca, un syndicaliste sicilien qui a organisé à l’âge de seize ans la ligue paysanne de Raguse et qui a échappé plusieurs fois à des attentats aussi bien en Italie qu’aux États-Unis d’Amérique, s’est exprimé. Vacirca défend avec passion la cause des ouvriers agricoles du Sud de l’Italie, recueillant l’approbation de tous, mais alors que l’assemblée se distrait en songeant au dîner, il attaque les directives de Moscou au nom de la liberté de pensée et de l’unité d’action. Pour l’ennemi des grands propriétaires terriens de Sicile, communisme et socialisme ne sont qu’une seule et même chose. La réaction qui saisit le mouvement ouvrier et paysan est la faute des beaux parleurs, qui prêchent en vain la violence, évoquant ainsi la répression bourgeoise ; elle est la faute des « révolutionnaires au canif ».

Un souffle de réalité s’est introduit par surprise dans la prison des formules idéologiques. Soudain le silence s’abat sur le théâtre Goldoni. Si l’expression de Vacirca est floue, son allusion est claire, directe, son mépris est personnel : dans une interview donnée au mois d’octobre précédent, Nicola Bombacci, le Christ des ouvriers, l’homme doux et sincère, a en effet déclaré, à propos de la violence, qu’il était « incapable d’utiliser un canif ».

Pour que la dérision soit plus blessante, Vacirca a tiré un petit couteau de la poche de sa veste, il déplie maintenant la lame avec un air de défi et de raillerie. Un instant, les divisions se recomposent : les membres de l’assemblée se tournent à l’unisson vers les balcons de gauche où se trouve le Lénine de Romagne à la longue barbe brune.

Comme provoqué par le puissant courant de honte qui monte de la salle, Nicola Bombacci s’est levé. Il tremble de rage, mais ne sait comment réagir.

« Prends ça, montre-lui ce dont tu es capable », lui murmure à l’oreille Umberto Terracini, leader communiste favorable aux thèses de Moscou, en lui tendant discrètement un revolver.

Nicola Bombacci n’a jamais empoigné une arme de sa vie. Il s’en empare, se penche et la pointe sur Vacirca, paralysé sur scène, le bras encore tendu dans le geste moqueur, accusatoire.

« Ceci n’est pas un canif, tu vas voir ! »

Son cri étranglé, aiguisé par la blessure, retentit dans la salle. Tout autour de l’estrade, les délégués se jettent sous leurs chaises. Mais la main de Bombacci, replète, rose, soignée, vacille sous le poids du gros revolver à barillet.

L’arme, d’abord brandie, est écartée. Bombacci s’effondre dans la pénombre du balcon. La tragédie se transforme en farce.

 

Les haines de faction, l’esclavage des formules, les aveuglements idéologiques, la bouche qui parle volontiers de questions formelles, de pure logique, la roue éternelle des rivalités personnelles, la surdité face au fracas du monde, aux promesses de l’aube.

Le train qui ferraille le long de la plaine du Pô en direction de l’embouchure, vers la mer, dévore tout cela. Le sifflement de la vapeur l’engloutit, tout comme il engloutit des siècles de pensée, de critiques, de discussions, de sacrifices, de batailles ; les luttes millénaires des travailleurs exploités de toutes les races, époques, langues, latitudes, religions, couleurs ; les espoirs de camarades inconnus en une humanité fraternelle et étrangère ; la construction définitive de l’Histoire. L’image des mains féminines de Nicola Bombacci succombant sous le poids insoutenable d’un revolver pointé contre des camarades vibre encore comme de la fièvre.

Giacomo Matteotti a dû abandonner en toute hâte le congrès et quitter Livourne à la nuit, à bord d’un train régional pour Florence. Il est ensuite monté dans l’omnibus Florence-Bologne, puis dans un train régional pour Ferrare. Il a même dû renoncer à s’exprimer au congrès pour se précipiter dans le chef-lieu de la circonscription où il a été élu et prendre la direction de la chambre du travail. Son secrétaire a, en effet, été arrêté en même temps que le maire, à la suite des incidents du 20 décembre. À Livourne, dans la salle surexcitée du théâtre Goldoni, Matteotti a entendu, deux jours durant, des hommes de lutte, issus de toute l’Italie et d’une partie de l’Europe, débattre de l’unité des socialistes, des dogmes de l’orthodoxie marxiste, des thèses de Moscou. Pas un seul mot n’a été prononcé à propos des fascistes et des actions menées par leurs escouades en Émilie et en Romagne.

Le train entre en gare à 12 heures précises. Une maigre délégation de camarades accueille Giacomo Matteotti et le conduit corso della Giovecca, au cabinet de Me Baraldi, pour une première réunion de programme.

Moins d’une heure plus tard, les premiers cris s’élèvent de la rue. Une fois la nouvelle répandue, des milliers de manifestants, rejoints par les étudiants à la sortie des facultés, ont afflué. Une foule de gourdins fascistes attend le député socialiste arrivé de Livourne.

Matteotti refuse de profiter d’une voiture et se dirige à pied vers la chambre du travail, encapsulé dans une patrouille de policiers qui le protège contre le lynchage de la foule. Le trajet se déroule comme un calvaire sur ton mineur. Crachats, lancers de légumes, coups de poing sur la nuque et les oreilles. Accourus en renfort, les carabiniers serrent les rangs, encadrent la victime, dispersent les manifestants, s’écartent, puis se réunissent. Franchissant ce cordon, un coup de bâton atteint à la tempe Matteotti, qui répond en criant à plusieurs reprises à ses agresseurs : « Canailles ! Canailles ! »

Ce n’est que le début. Le lendemain, le boulanger socialiste Ettore Borghetti est assassiné d’un coup de revolver à sa sortie de la chambre du travail. À Ferrare, ville gouvernée par une majorité écrasante de socialistes, Giacomo Matteotti ne peut mettre le nez dehors sans escorte. Le 22 janvier au matin, il prie avec insistance le préfet Pugliese de lui retirer la protection des forces de l’ordre. Ses camarades armés de bâtons lui offriront une défense suffisante. Il vient de lire cette nouvelle dans les journaux du matin : à Livourne, les maximalistes ont refusé d’expulser les réformistes, raison pour laquelle les communistes se sont désolidarisés des maximalistes.

La veille, alors que Giacomo Matteotti était traqué par les fascistes dans les rues de Ferrare, le leader communiste Amadeo Bordiga montait à la tribune du congrès, au théâtre Manzoni de Livourne, et de son habituel ton glacial, méprisant, le style de toute sa bataille, ordonnait aux délégués de la fraction communiste de quitter la salle.

À en croire les comptes rendus, les communistes sont sortis en entonnant L’Internationale pour se donner rendez-vous dans un autre théâtre, le San Marco, à quelques centaines de mètres de là, où ils ont fondé le Parti communiste italien. Ni sièges ni bancs n’attendaient ces fondateurs sur le plancher défoncé du parterre, devant des tentures en lambeaux qui pendaient autour du proscenium, sous de larges ouvertures du toit trempé. Après avoir visé les cartes frappées de la faucille et du marteau, ils sont restés debout des heures durant sous une pluie glaciale.

De Ferrare, Giacomo Matteotti écrit à sa femme : « Il était de mon devoir d’assumer la défense de Ferrare, et cela a été immensément utile, contre tous les abus. » Velia, qui s’apprête à accoucher de leur deuxième enfant, lui rappelle alors ses responsabilités de père, non de héros : « Il m’est difficile de penser qu’au point où tu en es aucune lâcheté ne t’est permise, même si cela doit te coûter la vie. Pour sûr, il faut oublier tout le reste. »





Nous nous sentons les héritiers de cet enseignement dispensé par des hommes aux côtés desquels nous avons fait nos premiers pas et qui ne sont plus avec nous aujourd’hui. Si nous devions partir, nous emporterions l’honneur de votre passé, ô camarades !


Amadeo Bordiga, leader de la fraction communiste scissionniste

au XVIIe congrès du Parti socialiste italien,

Livourne, 19 janvier 1921



Nous avons été – il faut le dire – emportés par les événements, nous avons été, sans le vouloir, un aspect de la dissolution générale de la société italienne… nous avions une consolation, à laquelle nous nous sommes fermement agrippés, à savoir que personne ne se sauvait, que nous pouvions affirmer avoir prévu mathématiquement ce cataclysme.


Antonio Gramsci,

cofondateur du Parti communiste italien,

à propos de la scission de Livourne,

L’Ordine Nuovo, 1924



C’est à Livourne qu’a commencé la tragédie du prolétariat italien.


Pietro Nenni, activiste du PSI,

fondateur en 1919 du Faisceau de combat de Bologne,

Storia di quattro anni, 1926







Italo Balbo

Ferrare, 23 janvier 1921

La liqueur est visqueuse, fortement alcoolisée, d’une couleur sombre, la couleur du sang figé, le rouge trouble de la coagulation, du sang sexuel ou du sang malade, violent, celui dont la présence dans les selles vous inquiète. Son goût, toutefois, résultat de la longue macération dans l’eau-de-vie des cerises, noyaux et pulpe, est très sucré. Voilà pourquoi le cherry brandy plaît aux femmes : c’est la boisson idéale lorsqu’on veut les culbuter. Mais il plaît aussi aux hommes de l’escouade fasciste Celibano, nom dont l’a affublée Arturo Breviglieri, ancien mitrailleur des sections d’assaut, membre du Faisceau de combat de Ferrare depuis sa constitution, employé de l’entreprise Bignardi & Co. Ce brandy à la cerise ne manquait jamais, semble-t-il, dans les réfectoires de Fiume, et c’est justement sa couleur qui lui aurait valu l’appellation de Sangue Morlacco, « Sang morlaque », de la part de D’Annunzio, lequel avait voulu évoquer ainsi les terribles guerriers nomades des populations latines qui ont survécu pendant des siècles aux invasions barbares dans les vallées obscures des Alpes dinariques. Quoi qu’il en soit, les guerriers qui boivent à présent du brandy à la cerise au Caffè Mozzi, corso Roma, à Ferrare, devant la loggia du château des Este, doivent leur nom à l’eau-de-vie qui donne du cœur au ventre. Celibano est en effet la déformation dialectale de « cherry brandy », leur liqueur préférée.

L’expédition punitive qui se dirige vers les faubourgs ruraux et les villages environnants en ce 23 janvier est la première à obéir à des méthodes militaires. Ses participants, au nombre de plusieurs dizaines, sont tous bien armés et organisés pour frapper simultanément de multiples objectifs. Ils sont censés détruire les ligues paysannes de San Martino, Aguscello, Cona, Fossanova San Biagio, Denore et Fossanova San Marco, en comptant, pour parvenir à leurs fins, sur la résolution de la violence préméditée, les techniques de surprise et les camions que les agrariens ont mis à leur disposition. Une telle tâche requiert des troupes importantes. Les rouges les attendent probablement et il importe de bannir toute incertitude dans l’affrontement.

Sur l’esplanade de la gare routière, à l’extérieur des remparts du centre citadin, se rassemblent des hommes que des abîmes séparent : on trouve là aussi bien l’Ardito trapu, taurin, à l’uniforme couvert de rubans, symbole de violence, que le professeur de latin fanatique de l’esthétique légionnaire ou le frêle enfant du privilège, tel que Barbato Grattelli, héritier d’une famille de propriétaires, vétéran de la Grande Guerre, qui a créé une entreprise industrielle dans l’automobile. Les escouades ferraraises prêtes à battre les campagnes, en ce 23 janvier 1921, sont fournies. Fournies mais incomplètes.

Olao Gaggioli est absent. Il a abandonné sa fonction de secrétaire du Faisceau le 17 décembre pour protester contre l’attitude de Mussolini envers D’Annunzio et l’ingérence des agrariens. Sa défection est difficile à digérer, parce que Gaggioli a fondé le Faisceau de Ferrare, parce qu’il était déjà sur la piazza San Sepolcro le 23 mars 1919, parce qu’il a obtenu quatre médailles à la valeur militaire en tant que lieutenant des Arditi, parce qu’il a été légionnaire à Fiume, parce qu’il a mené l’escouade de Ferrare lors de l’attaque du Palazzo d’Accursio, parce qu’il a affronté les socialistes pendant la tuerie du château des Este, enfin parce que c’est un géant doté d’une force démesurée. Fin décembre, son frère Luigi, qui refuse lui aussi de faire le jeu des patrons, a même écrit une lettre au Comité central de Milan dans laquelle il déclarait ouvertement que le Faisceau de Ferrare était financé par les propriétaires terriens et qu’il devenait peu à peu la « garde de la grande bourgeoisie ».

Pour évaluer la situation et conserver son contrôle sur la province, Mussolini a envoyé un inspecteur. Marinoni – tel est son nom – a reconnu que les multiples sections qui ont éclos en province en l’espace d’un mois, après la tuerie du château des Este, sont « vides de tout contenu politique et idéel » et n’obéissent qu’à un seul but : s’opposer aux socialistes. Bien entendu, les agrariens exultent et leur fournissent un appui matériel. Les notables adhèrent en tant que membres bienfaiteurs et inscrivent leurs fils en qualité de squadristes. Depuis le 20 décembre, ils ont déjà versé 20 000 lires dans les caisses des Faisceaux. Tous accourent – grands et petits propriétaires terriens, fermiers, exploitants, métayers.

Pour éviter que le fascisme rural ne semble inféodé aux intérêts des grands propriétaires terriens, Mussolini a lancé dans son journal le slogan « la terre à ceux qui la travaillent » et proposé la redistribution des terres en jachère, subdivisées en petits lopins, aux paysans qui les exploiteraient. Un « Bureau terres », géré par les fascistes, est censé administrer les transactions. Le nouvel organe du Faisceau local, Il Balilla, qui publie justement son premier numéro ce 23 janvier, se démarque à son tour des propriétaires terriens, précisant que le fascisme ferrarais est né « dans la rue », et non « dans les salons des riches ». Son directeur, placé là par Milan, n’est autre qu’Italo Balbo, le jeune mazzinien, ancien lieutenant des alpins, détaché des escouades d’assaut, patriote enflammé, antibolchevique acharné, lui aussi héros de guerre, lui aussi démobilisé à la recherche d’un destin et d’un emploi.

Des anecdotes obscures et fascinantes circulent déjà au sujet de ce Balbo surgi du néant. On raconte qu’il a séduit la fille d’un certain comte Florio dans le Trentin, qu’il a obtenu une licence de sciences sociales à Florence en menaçant physiquement son professeur, qu’il a rejoint le fascisme par hasard et par intérêt. Pendant les obsèques des martyrs du 20 décembre, dit-on, il jouait au poker à l’arrière d’un café. Se plantant sur le seuil, il aurait demandé, à la vue des escouades qui défilaient en formation : « Qui c’est qui les paie, ces gars-là ? » Et il aurait répondu à leur invitation à entrer dans le Faisceau : « C’est quoi qu’on gagne à être fasciste ? » On murmure qu’il a accepté l’offre à trois conditions : salaire mensuel de 1 500 lires, nomination au rang de secrétaire politique, garantie d’un emploi d’inspecteur de la Banque mutuelle, cette banque même qui appartient à Vico Mantovani, le président des agrariens.

Mais tout cela n’a plus d’importance, puisque les camions se sont ébranlés. Maintenant, la parole est aux armes, le reste ne compte plus.

Balbo a pris place auprès de Breviglieri et des autres membres de la Celibano dans la caisse d’un véhicule de guerre roulant en direction de Denore, un faubourg sur la rive droite du Po di Volano. Quels que soient leurs motivations, leurs réalités, leurs misères, les conditions de leur naissance et le métier qui leur a permis de vivre jusqu’à la veille, les squadristes forment à présent un pacte d’hommes en armes recroquevillés dans la caisse d’un camion où l’on ne peut ni s’asseoir ni s’allonger. Dehors, un ciel blanc pèse sur une campagne archaïque où des bœufs gris et stupides labourent les champs dans un silence de verre, leurs yeux myopes et leur énorme cœur indifférents à l’histoire des hommes venus briser leur quiétude. Plus haut, les hérons qui nichent non loin de là, parmi les saules des bassins lacustres, suivent par colonies de dix le sourd travail des champs. Ils apportent l’écho saumâtre des prés humides, des bancs de sable, des cordons de dunes et des plages, nés du dépôt progressif de sédiments et du recul de la mer. Encore plus haut, un faucon tournoie lentement en traçant des cercles souples dans le blanc du ciel.

Certains interprètent cette vision comme un bon présage. On fait tourner une bouteille de vin pétillant. Pourquoi s’entretuer, pourquoi mourir ? La peur resserre le faisceau des hommes : on les a certainement vus partir et on a peut-être déjà annoncé leur arrivée. Trois jours plus tôt, à Fossanova, les socialistes ont blessé à coups de fusil un fermier qui sortait du presbytère où s’était tenue une assemblée politique, ils le savent tous. Pareil sort pourrait échoir à l’un d’eux, à l’un de ces frères d’armes accroupis sur leurs talons dans cette caisse, tels des forains tziganes. Le calme des champs les enveloppe d’une menace constante. Une embuscade les attend derrière chaque haie, chaque franc-bord, entre la berge et le lit du cours d’eau à sec. Le métal froid du pistolet tâté dans le secret des poches réconforte.

Au carrefour de Stellata, les camions se séparent. Deux escouades prennent la route de Cona et de Fossanova ; les deux autres, celle d’Aguscello et de Denore. À l’entrée d’Aguscello, une voiture de propriétaires terriens locaux accueille les fascistes et les escorte dans les quelques rues du village. La résistance des socialistes est faible. Certains tirent avec des fusils destinés à la chasse aux cailles. Les plombs transpercent à peine l’épaisseur des vareuses. Les locaux de la ligue paysanne sont envahis sans difficulté, les vitres brisées, les meubles démolis sur la place publique. Les carabiniers arrêtent les socialistes qui se sont défendus avec de la chevrotine.

Exaltés, les attaquants remontent dans leurs camions en chantant. À présent, le vin descend à flots dans les œsophages libérés. Une fois à Denore, le propriétaire terrien Giuseppe Gozzi les conduit au siège de la ligue paysanne où, en revanche, les socialistes sont nombreux, barricadés, prêts à en découdre.

Italo Balbo saute du véhicule en brandissant une de ces massues ferrées que les Hongrois utilisaient sur le mont Michele, sur le haut Isonzo, pour enfoncer le crâne de leurs ennemis blessés. Ici, cependant, la violence est chaude, personnelle, directe, immédiate ; ici, les hommes ne subissent pas l’attente interminable entre deux tours de garde dans les tranchées ; ici, ils ne sont pas balayés comme des germes par l’apocalypse brûlante de l’artillerie lourde. Ici, il n’y a que des corps maîtres d’eux-mêmes, irrigués par un sang chaud et un vin parfumé, qui se lancent dans la mêlée comme dans la pagaille d’une fête. La bagarre est furibonde, les paysans ne lâchent pas pied, un fasciste dégaine son revolver et en blesse deux gravement. Balbo, Breviglieri et Chiozzi ne sont que légèrement atteints.

Sur le chemin du retour, le faisceau d’hommes armés dévaste aussi le siège de la ligue de San Balbo, laissé sans défense. Désormais, la haine a le champ libre. Désormais, dans les camions qui cahotent à chaque nid de poule, il n’y a plus d’Ardito, de professeur de latin ou de fils de propriétaire terrien : la violence les a rassemblés tels les membres d’une même famille qui ne connaissent pas la solitude ; désormais, il n’y a plus de divisions ni de factions, l’égalité sociale est le cadeau de l’expérience fondamentale qui consiste à tuer ensemble.

À l’intérieur des camions, on s’émeut au souvenir d’une entreprise déjà dépassée, même si elle s’est déroulée une demi-heure plus tôt, on plaisante, on chante à tue-tête : le faisceau d’hommes exposés au risque d’agression mortelle a le droit d’exprimer ses sentiments, ses appétits. Les squadristes de la Celibano et ceux de Balbo ont bien mérité la même tournée de Sangue Morlacco, au Caffè Mozzi, le même repas de saucisses à la sauce pimentée, épicée, puis des ébats mérités au bordel de Rina, dans le vicolo Arnaldo da Gaggiano.

Mais dans les champs qui longent la rive droite du Po di Volano, les animaux opposent inflexiblement à l’Histoire des hommes l’idiotie de leur regard bovin, ce regard même avec lequel ils les avaient anéantis quelques heures plus tôt.





Il a été décidé que le port d’arme serait immédiatement révoqué dans votre province. Veuillez faire aussitôt le nécessaire… Aux termes de la loi du 26 décembre 1920, quiconque sera surpris en possession d’une arme sera arrêté et déféré devant les Autorités judiciaires.


Circulaire du président du Conseil Giovanni Giolitti

aux préfets des provinces de Bologne, Modène et Ferrare,

25 janvier 1921



Je m’y emploie… mais je ne cache pas difficultés en raison du ressentiment des propriétaires terriens contre ordre retrait armes qui laisse à leurs dires sans défense ceux qui résident à la campagne sur terres asséchées loin des centres habités et des postes de carabiniers.


Télégramme du préfet de Ferrare, Samuele Pugliese,

au ministère de l’Intérieur, 5 février 1921



Si le Comité central, promoteur et propulseur du mouvement, avait son siège à Milan, le véritable berceau du fascisme était bien l’Émilie, ancien théâtre des batailles économiques les plus féroces. Bologne, Ferrare, Modène et Reggio ont été les provinces les plus tourmentées par les agitations fascistes ; ces agitations se sont ensuite répandues dans les provinces limitrophes du Piémont, de la Lombardie, de la Vénétie… Ce sont des incursions accomplies à bord de véhicules blindés par des fascistes armés visant à punir (par l’invasion, par la destruction de cercles, de ligues et de coopératives, par l’enlèvement, par les intimidations et les violences essentiellement contre les chefs adverses) de véritables ou prétendues attaques et injustices commises par les adversaires socialistes, communistes ou populaires ; ce sont les vengeances de ces derniers contre les premiers ; ce sont des conflits qui se concluent presque toujours par de nombreux blessés et par des morts.


Extrait du rapport de l’inspecteur général de la Sûreté publique

Giacomo Vigliani, juin 1921







Margherita Sarfatti

Milan, 30 janvier 1921

Le salon de l’Institution pour les aveugles de la via Vivaio est rempli de représentants des deux sexes venus saluer la mémoire d’un jeune homme. Aujourd’hui, on pleure et célèbre Roberto Sarfatti, né à Venise le 10 mai 1900 et mort au col de l’Échelle le 28 janvier 1918, à dix-sept ans, un trou dans le front.

Aux premiers rangs, près de la mère, du père, de la sœur du héros, sont assis des dizaines d’hôtes de l’institution. Les aveugles récents – pour la plupart aveugles de guerre – cherchent un dialogue dans le noir en hochant la tête au rythme de la voix des orateurs. Les autres, ceux qui n’ont jamais connu la lumière du monde, restent immobiles, comme s’ils n’étaient pas seulement aveugles mais également sourds à tout chagrin des vivants pour les morts. Derrière eux, des centaines de jeunes militants du Faisceau de combat milanais, qui a organisé cet hommage, attendent le discours de Benito Mussolini. À Milan aussi le nombre des adhésions a augmenté comme un fleuve en crue après les événements du Palazzo d’Accursio et le début des expéditions dans les campagnes padanes.

Les orateurs se succèdent sur l’estrade du salon d’honneur. Ils ont déjà été nombreux à parler : Buzzi, Panzini, Siciliani et la poétesse Ada Negri. On a même lu les adieux lapidaires et parfaits que Gabriele D’Annunzio avait composés avant le Noël de sang. Et pourtant tout le monde attend Mussolini. Il proteste :

« Aujourd’hui, je ne serai pas à la hauteur de mon devoir. Sur mon éloquence pèsent vingt années de batailles mesquines. La célébration des héros devrait être réservée aux poètes, aux esprits élus, qui vivent au-dessus de la mêlée quotidienne et furieuse où nous autres hommes soi-disant “politiques” sommes plongés jusqu’au cou. »

Après ce préambule, Mussolini évoque l’adolescent de quinze ans qui, en 1915 déjà, du même âge que le siècle, brûlait du désir de se battre. Il évoque le garçon de seize ans qui passa un mois dans une caserne de Bologne, sous un faux nom, grâce aux papiers apocryphes que Filippo Corridoni lui avait procurés. Au nom de Corridoni, héraut et martyr de l’interventionnisme, la foule se lève et applaudit longuement. L’orateur poursuit en lisant des extraits des lettres du jeune homme de dix-sept ans qui, enfin enrôlé après la défaite de Caporetto, attendait impatiemment le moment de partir pour le front : « Quiconque est en mesure de défendre l’Italie doit le faire immédiatement et sans tarder. Ceci est davantage qu’une bataille, c’est le choc de deux races, les barbares que sont Teutons et Cimbres contre les Latins. Rome doit encore résister et résistera au choc. » La foule applaudit une nouvelle fois le héros.

La mère, au premier rang, se souvient plutôt d’un enfant très tendre qui, en attendant de partir pour la guerre, se tordait nerveusement les mains, dont il faisait craquer et crépiter les articulations de façon macabre. Par cette nuit étoilée, tous deux, la mère et le fils, étaient désespérés ! Ils venaient de lire, les yeux embués, les tragiques bulletins de l’avancée ennemie, implacable, irrépressible. Les femmes pleuraient, tandis que passaient des trains interminables de réfugiés fuyant la Vénétie. Mère et fils avaient l’impression que les godillots des Turcs, des Allemands, des Bulgares qui envahissaient le pays leur piétinaient le cœur. Mais l’empreinte était différente : « Je ne le fais pas pour l’Italie, je le fais pour moi, pour mon devoir, pour ma conscience », protestait le fils.

À présent, Mussolini aussi se laisse aller aux souvenirs personnels. En janvier 1918, raconte-t-il, Roberto, promu caporal au mérite, était rentré en permission et lui avait rendu visite, à la rédaction du journal. Lui, Mussolini, l’avait interrogé sur le moral des troupes, et le garçon l’avait rassuré : le moral était bon, très bon. « Nous voulons, nous devons vaincre, et nous vaincrons », avait-il ajouté en guise d’au-revoir.

Le public applaudit une nouvelle fois, mais la mère se souvient de deux hommes se dévisageant comme si chacun devait boire l’âme de l’autre, le fier mensonge du fils et la satisfaction insouciante de son interlocuteur. Elle se souvient d’un garçon tourmenté, agité, bancal, un garçon qu’elle ne reconnaissait plus, et des mots qu’elle lui avait adressés inutilement : « Ce n’est plus l’heure de vaincre ou de mourir. Il faut vivre, c’est nécessaire. »

Le lundi suivant, à 10 heures du matin, sur le haut plateau d’Asiago, Roberto avait conduit ses alpins à l’assaut du col de l’Échelle. Il s’était emparé d’une mitrailleuse ennemie puis, comme possédé, était parti à l’attaque du dernier bastion sur le sommet. Une balle lui avait explosé en plein visage.

« Parmi les premiers à atteindre la tranchée, il s’est jeté dans un boyau ennemi… preuves exceptionnelles de hardiesse et sublimes qualités militaires… Se lançant de nouveau à l’attaque d’un tunnel… » Benito Mussolini lit le texte de la citation accompagnant la médaille d’or. Les aveugles de guerre tendent le cou, à la recherche de la lumière, les aveugles de naissance y renoncent, tous observent un silence ému. Benito Mussolini élève Roberto Sarfatti au rang de premier martyr du fascisme.

Trois ans se sont écoulés. Roberto est mort. Il dort, seul, dans un petit cimetière solitaire et lointain. Il ne reste à sa mère qu’un moyen de veiller sa tombe : ces vétérans en uniforme gris-vert, ces hommes en chemise noire qui apportent la mort dans les maisons des paysans constituent à présent sa famille. Margherita Sarfatti a été socialiste, dévouée à la cause des paysans, longtemps opposée à l’intervention en guerre, mais la vie est toujours un événement personnel et, si elle ne l’est pas, elle n’est rien.

Depuis le jour des obsèques, Benito Mussolini s’est incliné devant son deuil de mère et a voulu partager une partie de son chagrin. Lui seul – non Cesare, le mari, qui s’est égaré depuis dans un brouillard de remords, non les vieux camarades socialistes qui continuent de mépriser les combattants – a montré qu’il savait comprendre sa souffrance. En se donnant à Mussolini, elle alimente le lumignon qui brûle sur la tombe de Roberto. Seul le fascisme peut attribuer un sens à la mort d’un fils.

Alors la mère s’attardera jusqu’à la nuit dans l’étroite salle de rédaction de ce journal, désertant les salons de son palais du corso Venezia, pour demeurer plus longtemps en compagnie de son fils, alors la femme s’offrira nue, sans pudeur, à la fureur érotique de cet homme, dans les petites chambres crasseuses d’hôtels tristes, pour ne pas abandonner son cher Roberto. L’épouse trompera le mari – le mari et tout le reste – pour que la mère puisse être fidèle à son fils.





Mon cher Roberto, je veux inscrire pour la première fois la nouvelle date de la nouvelle année sur la lettre qui t’apportera l’expression de mon amour et de ma tendresse ardente. Meilleurs vœux ! Mon petit, mon grand chéri, tu représentes une immense partie de ma félicité, ton bonheur, ta santé, ta satisfaction en sont des éléments constitutifs essentiels, nécessaires à mon bonheur, et je ne peux te dire que la prière profonde de mon cœur, à toute heure et à tout instant : Que Dieu te bénisse ! J’ai reçu aujourd’hui trois cartes postales de toi, et une hier, merci, mon chou, de tes expressions si affectueuses et de l’effort que tu fais pour nous donner de tes nouvelles avec assiduité et régularité.


Margherita Sarfatti, lettre à son fils Roberto,

1er janvier 1918







Giacomo Matteotti


Rome, 31 janvier 1921

Parlement du royaume



La salle de Montecitorio est à moitié déserte. La plupart des députés ne sont pas encore revenus de leur pause-déjeuner. Ils s’attardent probablement à la buvette ou somnolent, vautrés dans un fauteuil, à l’intérieur de leurs bureaux.

Quand, après le compte rendu sur le scandale des entrepôts de ravitaillement en Libye, la séance parlementaire du 31 janvier 1921 s’attaque aux motions de politique intérieure, seuls soixante-dix députés sont présents dans la salle, et ils occupent tous les sièges de la gauche. Sur les cinquante-six inscrits, le premier à s’exprimer n’est autre que Giacomo Matteotti. Dès que le président de l’assemblée, De Nicola – un avocat napolitain de tendance libérale, élu sur les listes du parti démocratique – lui donne la parole, le jeune député de Vénétie se jette avec fougue dans ce vide. Les vieillards affaissés sur les bancs du gouvernement sont aussitôt arrachés à leur apathie postprandiale. Une nouvelle note retentit sous la frise d’Aristide Sartorio : la dénonciation de la violence fasciste est pour la première fois ouvertement à l’ordre du jour du Parlement italien.

« Nous sommes un parti qui n’aspire pas à une simple succession de ministères, mais qui veut effectuer une grandiose transformation sociale, et par conséquent qui prévoit la violence. Nous savons que, en lésant un nombre infini d’intérêts, nous obtiendrons des réactions plus ou moins violentes, et nous ne le déplorons pas. Voilà pourquoi nous ne nous plaignons pas de la violence fasciste. »

Matteotti observe une pause savamment étudiée, il laisse le mot « violence », associé au fascisme, tourbillonner sous la coupole vitrée qui contient l’immense vide de l’hémicycle de Montecitorio. Puis il comprime sa lèvre inférieure sous sa fine lèvre supérieure et, ayant repris haleine, crache son défi au nez des membres du gouvernement :

« Nous ne nous plaindrons pas des crimes et nous ne les raconterons pas. Nous n’avons à quémander aucun service au gouvernement, nous n’avons rien à réclamer, ni au gouvernement ni à personne. »

Désormais, tous les membres de l’assemblée sont pendus aux fines lèvres de ce jeune fils de propriétaire voué à la cause des misérables. Après la fierté, le député de Fratta Polesine brandit l’honnêteté intellectuelle : « Nous sommes un parti de masse et nous ne renions aucune erreur des masses. Nous sommes même prêts à reconnaître que la théorisation de la violence révolutionnaire qui vise à supprimer l’État bourgeois a pu pousser certains de nos militants à commettre l’erreur d’actions violentes épisodiques.

– Quel toupet ! »

Le cri de D’Ayala, député libéral, est aussitôt étouffé par les protestations des socialistes. Matteoti poursuit :

« Mais il existe aujourd’hui en Italie des bandes armées aux membres, aux chefs et aux sièges bien connus, qui déclarent se fixer pour but des actes de violence, de représailles, des menaces, des incendies, et s’y livrer à la moindre action, véritable ou présumée, de travailleurs aux dépens des patrons ou de la classe bourgeoise. Il s’agit d’une organisation perfectionnée de justice privée. C’est indiscutable. »

Tandis que Giacomo Matteotti dévide son acte d’accusation contre la bourgeoisie rurale dont il est l’enfant, plutôt que contre les fascistes qui l’obligent à se déplacer muni d’une escorte, la salle se remplit lentement de députés que cette invective retentissante a arrachés à leur lente digestion de reptiles. Matteotti les cingle. Il dénonce les bourgeois lâches et opulents qui financent la violence squadriste, plus qu’il ne dénonce la violence elle-même.

« Si la plus grande partie de la société capitaliste de ce pays feint de ne pas le soutenir ouvertement, nous reconnaissons quant à nous au fascisme le courage de s’exposer.

– Vive les Faisceaaaaux ! »

Ce hurlement strident, presque étranglé par une voix de fausset hystérique, siffle sur l’orateur socialiste, décoché depuis les bancs de droite. Valentino Coda, ancien combattant, élu parmi les nationalistes monarchistes, en est l’auteur.

Matteotti se retourne vers le président du Conseil. Il crie à son tour que les propriétaires terriens sont prêts à regarder l’État mourir, à condition qu’on ne touche pas à leur bourse, puis il pointe un doigt tremblant de mépris vers le visage de Giolitti, le patriarche.

« Qui d’entre vous assume la responsabilité du fascisme ? » Les socialistes applaudissent, offrent un triomphe à leur tribun. Lequel n’en a pas terminé. « Le gouvernement se considère au-dessus des classes, gardien de l’ordre public… Nous affirmons, pour notre part, que le gouvernement de M. Giolitti est complice de tous ces actes de violence !

– Vous ne croyez pas ce que vous dites ! »

Giolitti est debout, encore menaçant du haut de son mètre quatre-vingt-cinq, malgré ses quatre-vingts ans et ses cinq décennies de compromis parlementaires.

« Non, monsieur Giolitti, en ce moment l’habileté parlementaire est parfaitement inutile. »

Matteotti continue, nullement intimidé par le vieux leader qui pourrait être son grand-père :

« Ce jeu, dans lequel vous excellez, ne vaut plus rien désormais. Le problème est beaucoup plus simple. Nous ne vous demandons rien. Avant tout, nous n’avons pas confiance en un serviteur de votre espèce qui serait toujours infidèle. Nous ne demandons rien. Les journaux mentent en prétendant que nous demanderons à M. Giolitti sa protection. Nous ne quémandons rien ! »

Giolitti se rassied. Matteotti l’a désavoué. Il a foulé aux pieds son rôle institutionnel de garant de la liberté et du droit, il a rompu le fil qui aurait encore pu rattacher le socialisme à l’État. Nous ne demandons rien, nous ne quémandons rien. Ce rien que le député socialiste répète dans son discours retentit dans la salle comme un mot définitif.

L’intervention du jeune tribun socialiste se poursuit dans son analyse marxiste : à l’heure qu’il est, proclame Matteotti, la classe bourgeoise, qui contrôle la richesse, l’armée, la magistrature et la police, sort de la légalité et s’arme contre le prolétariat afin de conserver ses privilèges. L’État démocratique qui s’assied sur le principe de l’égalité devant la loi est une escroquerie. « Les graines de la violence feront du fruit, oui, elles feront du fruit… elles feront du fruit en abondance… »

Quand Giacomo Matteotti se rassied, l’air est devenu irrespirable. Le mot « violence » l’imprègne de nouveau, telle une fuite de gaz. La porte est close.

Vient ensuite le tour de Sarrocchi, qui présente la motion des libéraux. Entre-temps la salle s’est repeuplée. Y siègent au moins deux cent cinquante députés, que la sieste a reposés. Ils écoutent Sarrocchi imputer aux socialistes la situation violente qui secoue la vallée du Pô. Le député libéral dévide l’habituelle litanie des boycottages, rackets, extorsions, excès, occupations d’usines.

« Boycottés, privés de toit et de la possibilité de gagner de quoi vivre, certains ont même dû émigrer, après être allés de village en village.

– Ça, c’étaient les Juifs errants ! »

La moquerie de Matteotti fait ricaner les socialistes. Les autres protestent. Sarrocchi continue :

« Voulez-vous savoir à combien se montent les dégâts causés par les ligues rouges au cours de ces dernières années ? À onze millions !

– Ce n’est pas assez ! » hurle Belloni, député communiste.

Bruits, protestations. Un autre cri s’élève :

« Inconscient ! »

La séance se prolonge, mais elle est déjà terminée depuis longtemps.





On peut donc, la conscience tranquille, qualifier de factieux et de captieux le discours de M. Matteotti. L’orateur socialiste ne nous a pas présenté un tableau synthétique de la situation en Émilie ; il ne s’est pas soucié d’en rechercher les causes lointaines et profondes… Le parti socialiste et les organisations qui le chapeautent redoutent aujourd’hui de perdre brutalement, du fait de la soudaine réaction fasciste, les fruits que le travail tenace de vingt années annonçait abondants dans les domaines politique et économique. Face à l’action de ses adversaires, le socialisme est obligé d’adopter une attitude défensive au Parlement comme dans le pays, et s’efforce donc de faire oublier ses violences passées… Il convient maintenant d’attendre que M. Giolitti développe dans de vastes déclarations le concept qu’il compte insuffler à son action politique, laquelle peut mettre à profit un élément qui faisait défaut à ses prédécesseurs : la réaction spontanée de l’opinion publique contre l’excès de pouvoir des socialistes.


Article de fond non signé,

Corriere della Sera, 1er février 1921







Benito Mussolini

Milan, fin février 1921

La violence, toujours la violence, rien que la violence, ils n’ont que la violence aux lèvres… Comme s’il y avait là matière à discussion ! Ils n’imaginent tout de même pas réduire le fascisme, la politique et le siècle à une tache de sang sur des pavés ?

On les accuse d’apporter la violence à la lutte politique. Lui, Mussolini, l’a dit clair et net : les fascistes sont violents chaque fois qu’il est nécessaire de l’être. Point. Il n’y a rien à ajouter. Ils démolissent, détruisent, incendient chaque fois qu’ils y sont obligés. Voilà tout. C’est, à ses yeux, une formule satisfaisante.

La conclusion du débat parlementaire sur la tuerie de Bologne semble elle aussi lui avoir donné raison. Le 3 février, malgré la dénonciation de ce Matteotti, qui cherchait en vain dans le fascisme un alibi à l’incompétence révolutionnaire des socialistes, la salle de Montecitorio a de nouveau voté la confiance à Giolitti. Cela signifie que la thèse de la violence contre la violence est passée, que les modérés voient dans les fascistes un agent pathogène virulent, mais nécessaire aux raisons suprêmes de la survie de l’organisme social. Une sorte de vaccin sous-cutané contre le socialisme.

Le 22 janvier, à Modène, un jeune fasciste dénommé Mario Ruini est tué dans une embuscade nocturne par trois anarchistes ? Le lendemain, pendant ses obsèques, les affrontements entre Chemises noires, communistes et gardes royaux font deux autres morts dans les rangs fascistes et un blessé, Leandro Arpinati, touché à la jambe ? Eh bien, le soir même, en représailles, on brûle la chambre du travail de la via del Carmine et le lendemain Arpinati en personne incendie la chambre du travail de Bologne, ainsi que le siège de l’Union socialiste et du journal La squilla. Voilà comment fonctionne la violence, la sœur idiote de la politique. Il est inutile de broder de grandes théories à ce sujet. Autrement, on perd de vue le tableau général, et le tableau général est complexe.

Après la scission, la crise socialiste est irréparable. Les quinze mille délégués de Livourne ne représentent plus personne, mais il faut se hâter d’en recueillir les fruits. Car, dès que les démocrates bien-pensants s’en apercevront, ils pousseront un soupir de soulagement et imagineront qu’ils n’ont plus besoin des fascistes. Giolitti, le vieux faiseur de pluie, profitera très probablement de la faiblesse socialiste pour dissoudre les chambres, annoncer de nouvelles élections et creuser la fissure dans le mur rouge en appelant au gouvernement Filippo Turati et ses réformistes modérés. Il importe d’agir vite, de monter à bord, de voyager sans bagages et de se libérer de tout ce lest.

La violence continuera jusqu’à ce que les vieux bourgeois stupides comprennent qu’ils ne peuvent se passer des violents. Or, il convient aussi d’écarter ces forcenés sauvages qui tuent par plaisir dans les campagnes de la plaine du Pô. Cesarino Rossi a raison sur ce point : un nettoyage est nécessaire, une sélection radicale s’impose, trop d’individus ont été propulsés dans les rangs des fascistes par la crue du succès. Dehors ! Sans hésitation, se libérer du lest. Veiller également à conserver les derniers liens avec la gauche. Ces voix seront utiles aux prochaines élections. Le slogan est déjà prêt : « La terre à ceux qui la travaillent, la terre à ceux qui la font fructifier. » Cela suffira sans doute pour débarrasser les masses rurales de leur faim séculaire. Et puis il y a le Commandant. D’Annunzio s’est retiré à Cargnacco, au bord du lac de Garde, dans une villa confortable, embaumé dans l’aisance et le luxe. Il y jure de vouloir retourner à la seule occupation qu’il ait jamais eue : sa propre personne. Certes, ses amis décrivent un homme las, brusquement vieilli, déçu, borgne, vaincu, mais il faut trouver un accord pour éviter qu’il se mette en travers du chemin. Il faudra favoriser son désir princier d’isolement, l’aider à redevenir le décorateur qu’il a toujours été, à s’enterrer vivant dans sa pyramide, au bord du lac, avec ses fidèles, ses orfèvres, ses lauriers, ses canons, ses chevaux, ses anciennes et nouvelles petites amies, ses manies, ses chiens bien-aimés. Après quelques mois d’agonie lacustre, le Commandant sera le chien de son néant.

Il s’agit d’attribuer à l’Italie une place dans le monde, aux Italiens une place dans l’Histoire, non à l’être humain une place dans le cosmos. La politique extérieure ne peut dépendre des délires de D’Annunzio. Lors du rassemblement qui s’est tenu le 7 février à Trieste, au Politeama Rossetti, Mussolini l’a clairement dit à ceux qui l’accusaient d’avoir abandonné Fiume : la violence est brève, mais l’art de la politique est long, le scénario est ample, compliqué, bigarré, l’époque est incertaine. Il est nécessaire de se livrer à un vaste tour d’horizon de la situation mondiale ; je vous en donnerai, des marches improvisées sur Ronchi, des éclats de violence impromptus ! C’est toujours le même problème. L’Histoire ressemble au théâtre : dans l’une comme dans l’autre des auditoires hargneux exigent à tout prix un bouquet final pour la simple raison qu’ils ont payé le billet. Or, la révolution n’est pas une boîte à surprise* qu’on promène dans sa poche !

Sur le plan international, la situation générale est encore plus complexe. L’Europe a du mal à retrouver son équilibre, une grande divergence se dessine entre les États-Unis et le Japon, l’axe de la civilisation tend à se déplacer de Londres à New York et de l’Atlantique au Pacifique. La Russie demeure la grande énigme. Dans cette Europe encore déséquilibrée, ce seront principalement le monde russe et le monde germanique qui feront l’Histoire de demain. Le dilemme qui attend l’Italie est le suivant : soit partager avec l’Allemagne et la Russie le fardeau qui consiste à diriger la vie du vieux monde, soit devenir un grand « bordel » international.

Lui, le fondateur des Faisceaux de combat, s’efforce de voler en altitude, mais de misérables faits divers le rattrapent et l’entraînent vers le sol : sa secrétaire lui annonce que M. Cucciati demande à être reçu par le directeur. Quelle barbe ! La fille de ce solliciteur a épousé une tête brûlée, un certain Bruno Curti, un petit chef des escouades milanaises, héritier d’une usine d’objets en bronze, qui a tiré sur un homme lors d’une rixe et qui moisit à présent en prison. Bref, revoilà l’habituelle rengaine de la violence. Mais, cette fois, il lui sera impossible d’y échapper : Giacomo Cucciati est un vieux camarade du temps du socialisme, un fils de riches propriétaires terriens qui s’est entiché de la cause des misérables, exactement comme Giacomo Matteotti. Qu’on le laisse donc entrer.

Mussolini s’apprête à recevoir le solliciteur assis. C’est une technique éprouvée pour décourager les casse-pieds. S’il demeure assis devant des interlocuteurs debout, l’entretien ne dure guère.

C’est alors qu’un événement imprévu se produit : Giacomo Cucciati pénètre dans le bureau du directeur, mais enveloppé dans une brise de parfum, chiffons et dentelles. Il est venu avec sa fille, l’épouse du crétin violent. Mussolini se lève.

Les anciens camarades ne s’attardent pas en civilités. L’attention du directeur est, bien évidemment, aimantée par la jeune femme. Elle a de grands yeux noirs, les pommettes saillantes, le menton prononcé, des cheveux de jais qui retombent en une vague sur ses épaules, les hanches larges, la poitrine opulente. Elle est faite pour exciter les mâles, et le mâle s’excite. Le Fondateur la dévisage, les yeux écarquillés, comme dans ces portraits photographiques à livrer à la postérité. Cucciati lâche le bras de son enfant et effectue un petit pas de côté. Puis il expose la triste affaire de son gendre. Le menton levé, Mussolini manifeste de l’intérêt.

Bruno Curti pourrit en prison sous l’accusation de meurtre.

Où ?

Ici, à Milan, à San Vittore.

Bien.

Il faisait partie d’un Faisceau de combat.

Un des nôtres.

Son escouade a donné une leçon à un professeur, un certain Gadda. Un bolchevique.

C’est mérité.

Gadda est mort de ses blessures.

C’est la guerre…

Il s’agissait de coups de feu. Les enquêteurs sont inflexibles.

On peut essayer, mais ce n’est pas facile. Ils sont sur notre dos, avec cette histoire de violence…

Giacomo Cucciati s’abstient de répliquer à cette réflexion inquiète, assortie d’un soupir. Sans un mot, il se tourne vers sa fille. Laquelle prend une profonde respiration, baisse dignement les yeux et ne dit qu’une seule chose.

Nous nous sommes mariés si jeunes… Je n’ai que vingt-deux ans.

Quand Angela Cucciati Curci, venue avec son père plaider la cause de son mari, lève modestement le regard, après avoir écrasé une petite larme dans un minuscule carré d’organdi, Benito Mussolini la contemple, foudroyé, comme si un filet de sperme coulait à la commissure de ses lèvres.

Giacomo Cucciati comprend alors, en homme du monde, que son plan a marché. Il s’absente donc sous un banal prétexte.

À peine le père a-t-il quitté la pièce que le directeur du Popolo d’Italia, le fondateur des Faisceaux de combat, le chef d’escouades d’Arditi, le terrible révolutionnaire, franchit immédiatement la barrière de l’intimité : il s’approche de la jeune femme et lui murmure quelques mots à l’oreille.





On nous accuse de semer la violence dans la vie politique. Nous sommes violents chaque fois qu’il est nécessaire de l’être… Notre violence doit être une violence de masse, toujours inspirée par des critères et des principes idéels… Lorsque nous autres, ennemis de toutes les Églises mais respectueux des religions décemment professées, trouvons des prêtres et des curés rouges, nous pénétrons dans ce vil troupeau de brebis et balayons tout.


Benito Mussolini, « Aux fascistes de la Lombardie »,

Il Popolo d’Italia, 22 février 1921



Les faits divers fourmillent chaque jour d’épisodes de violence dans la lutte qu’ont engagée fascistes et socialistes… Il s’agit à présent, afin de poursuivre la bataille, d’apporter une « ligne » à l’exercice de notre violence, de façon qu’elle demeure typiquement fasciste… Nous devons avant tout répéter que la violence n’est pas, pour les fascistes, un caprice ou un projet délibéré. Elle n’est pas gratuite. C’est une nécessité chirurgicale. Une douloureuse nécessité. Deuxièmement, la violence fasciste ne peut être une violence de « provocation »… Enfin, la violence fasciste doit être chevaleresque. Absolument… On ne franchit pas impunément les limites. La violence, pour nous, est une exception, non une méthode ou un système. La violence, pour nous, ne sent pas la vengeance personnelle, elle sent la défense nationale.


Benito Mussolini, « Sur le thème de la violence »,

Il Popolo d’Italia, 25 février 1921







Campagnes de la Polésine

Fin février 1921, nuit

La ferme dort. Elle dort dans le silence et l’obscurité des hivers glaciaux de la plaine du Pô. Au cœur de la nuit, la lumière du jour est inaccessible, équidistante. C’est l’heure méridienne de l’oubli, l’heure qui ne s’écoule pas, l’heure du loup. Tout le monde dort à l’intérieur de la maison et dehors, sur des dizaines de kilomètres à la ronde. Ils dorment, les bébés et les vieillards, ils dorment, les femmes et les hommes, les pères, les mères et les enfants, les bêtes à l’étable, les chiens dans leur niche, ainsi que les centaines d’espèces sauvages, mammifères, reptiles, batraciens et poissons qui hivernent sur les terres humides du delta.

Le camion est parti de Ferrare. Les hommes qui sont assis dans sa caisse ouverte – une demi-douzaine – ont abondamment dîné dans une trattoria, ont ri, parié, puis patienté en avalant de l’alcool à l’endroit habituel. Le camion, un véhicule de guerre, roule au ralenti, perdu dans les méandres brumeux parmi les canaux de drainage de territoires submersibles, sur des dépressions dont de larges portions sont situées au-dessous du niveau de la mer. Ses roues pleines en accentuent la subsidence, le lent enfoncement de ce morceau continental, elles pressent des couches détritiques de milliers de mètres d’épaisseur à l’intérieur de la croûte terrestre.

Non loin de la ferme, le camion ralentit encore, avançant presque au pas. On suggère d’éteindre les phares, mais le ciel est vide, sans lune, et l’on risquerait de s’écarter de la route. Les créatures infimes qui vivent en rampant sur le sol sortent de leur tanière, attirées par la lumière. Rats, taupes, lézards, geckos, salamandres, couleuvres, vers, crapauds, grenouilles et mille-pattes s’approchent du véhicule. Les premières à chercher le jour artificiel des phares, pour s’y cogner, sont des phalènes de toutes les dimensions.

Le petit corps globulaire d’un pélobate brun rencontre une roue. Il tente en vain de creuser le terrain à l’aide de ses tubercules cornés. L’insignifiante masse élastique reçoit cet énorme poids sur son dos brun à taches olivâtres, la sphère de matière gélatineuse se tend à l’extrême, puis on entend un sifflement mêlé à un versement de liquides. Alors qu’elle pénètre dans la cour de la ferme, la roue du camion retrouve une parfaite adhérence au sol.

Les squadristes encerclent la maison et prononcent un prénom. Le prénom de leur proie retentit sur des milliers de mètres dans le silence de la campagne paralysée. Ils sont tous armés de fusils de la Grande Guerre, aussi bien italiens qu’autrichiens. Tous, à l’exception d’un grand type, enveloppé dans un imperméable de cuir noir, le visage masqué par de grosses lunettes de motard. Il brandit pour sa part une grosse massue de bois à tête ferrée. C’est lui qui appelle dans la nuit.

Le chef de la ligue, qui a entendu le camion arriver et aperçu dans le noir la lumière de ses phares, s’enfuit dans les champs par une petite porte à l’arrière. Il est déjà loin, déjà en sécurité quand l’homme au trench noir enfonce la porte de sa maison à coups de massue. La dévastation est méthodique, simple, incontestée. Emportés par son euphorie facile, les destructeurs tirent aussi quelques coups de revolver dans la huche où l’on conserve le pain de la veille. Le fuyard, entendant au loin les cris terrifiés de sa femme et de ses filles, retourne sur ses pas. Il écarte les bras et lance aux squadristes, dans la cour :

« C’est moi que vous voulez ? Me voici ! »

Ils le plaquent contre le mur. Ils font descendre vieillards, femme et enfants, afin qu’ils assistent à l’exécution de leur fils, mari et père, puis alignent devant lui une caricature de peloton. Les deux fillettes – sans doute âgées de sept et neuf ans – ne crient pas, ne pleurent pas : la mort imminente de leur père et l’apocalypse de leur monde les a rendues muettes.

Les squadristes pointent leurs armes et visent. Au signal de l’homme aux lunettes de motard, ils ouvrent le feu. Mais le chef de la ligue est encore debout : ils ont mis en scène un simulacre d’exécution.

Soudain, l’épouse éclate en sanglots, fond dans des pleurs de soulagement irrépressibles. Son mari s’écarte du mur pour se diriger prudemment vers elle. Seule l’aînée des deux filles comprend. Tendant la paume de sa petite main vers le ciel et vers l’extérieur, elle pousse un hurlement qui durera toute sa vie :

« Non, papa, sauve-toi, sauve-toi ! »

L’homme aux lunettes de motard fait tournoyer sa massue ferrée au-dessus de sa propre tête et l’abat sur le crâne du chef de la ligue. Le visage couvert de sang, ce dernier tente de rejoindre ses filles, il marmonne des mots incompréhensibles en rampant sur le ventre, entre les jambes des squadristes qui le frappent de leurs bâtons.

C’est, semble-t-il, terminé. Pourtant, le chef des assassins ordonne, d’un signe, à ses hommes d’interrompre le massacre. Puis il avance lentement vers sa victime, passe une jambe de l’autre côté de son corps, se met à califourchon et fléchit les genoux de façon incongrue et maladroite, accroupi sur ses propres talons, comme s’il était mû par le besoin subit de déféquer. Or, il prend dans son trench un revolver et s’en sert pour tirer un coup dans le dos du moribond. Le corps sursaute. Maintenant, c’est terminé.

Sur le chemin du retour, entassés dans la caisse du camion, les assassins chantent. Leur chant se perd à l’est, alors que la lumière point sur le monde, s’élevant des francs-bords du delta, comme au premier jour de la Création. Après cette nuit, la vie ne sera plus la même dans les campagnes de la Polésine. La terreur se répand partout, subtile, uniforme, dans un voile de givre.





On se fout d’un jour de prison / on se fout de la sale mort / pour préparer ces gens forts / on se fout maintenant de mourir. / Le monde sait que la chemise noire / on porte pour tuer et périr [se battre et souffrir]…


Chant des squadristes ferrarais







Amerigo Dùmini

Florence, 27 février – 1er mars 1921

Le bruit a couru de lèvres en lèvres, de rue en rue : le rassemblement est prévu à 15 heures au siège de la via Ottaviani. Les rouges ont fait sauter une bombe au coin du palais Antinori. Que tous les fascistes s’arment.

L’explosion a retenti dans tout le centre-ville, aussi forte que la détonation du canon de midi. Mais ce n’était pas le canon. C’étaient encore les bolcheviques, ces individus sans dieu, sans patrie, sans famille, qui vous poignardent dans le dos et torturent les ennemis tombés entre leurs mains, les habituels lâches. Certains racontent qu’ils ont vu flotter au vent la lavallière noire des républicains, d’autres évoquent des œillets rouges, d’autres encore prétendent qu’il s’agissait d’anarchistes, mais cela ne change rien. Le parti libéral, soutenu par les nationalistes et les fascistes, fêtait le fanion d’un groupe d’étudiants, les gens s’éparpillaient à la sortie de la messe, à San Marco ou au Dôme, en direction des pâtisseries, la tête du cortège patriotique venait d’atteindre San Gaetano quand la bombe lui a explosé dans les jambes. Voilà les faits.

Personne n’a vu le poseur, le terroriste. Les carabiniers ont commencé à tirer dans tous les sens, au hasard, le sol – jonché de douilles – ressemblait à un champ de bataille. La confraternité de la Miséricorde a évacué sur une civière un militaire dont le crâne laissait entrevoir de la matière cérébrale, ainsi qu’un jeune homme au corps déchiqueté. Ils ont tous deux expiré avant d’arriver à l’hôpital. Les blessés – certains le sont gravement – se comptent par dizaines. Le nombre des morts ne peut qu’augmenter.

La ville est secouée de convulsions et de peur. Sur le trajet des ambulances, on criait aux passants de se découvrir par respect pour les victimes. À la Loggia del Bigallo, un individu qui affichait un œillet rouge à sa boutonnière a agité le journal pour marquer son mépris. Le carabinier qui escortait son collègue agonisant, agrippé au marchepied du véhicule, pleurant de rage, a pointé vers lui son fusil comme un pistolet et l’a abattu. Un seul coup. La même ambulance a emporté son cadavre.

Une centaine de fascistes seulement sont réunis au siège du Faisceau de la via Ottaviani. C’est dimanche et, les jours de fête, au moins cinq escouades arpentent les villages des environs. Les adhérents demeurés en ville se pressent tous dans la salle des rassemblements. Il y a là les habituels Chiostri, Moroni, Manganiello, Annibale Foscari, le « petit comte » vénitien, délicat et pâle comme un linge, ainsi que le gigantesque Capanni à la tête toujours ébouriffée. Une voix nasale se détache sur le bruissement en arrière-fond : elle appartient à Pirro Nenciolini, le fou chauve et tordu qui gesticule et peste comme un possédé : « Malédiction, bon sang de bon Dieu, malédiction, bon sang de bon Dieu… » Dans un coin, Bruno Frullini charge son revolver, l’air torve.

On attend que le marquis Dino Perrone Compagni prenne la parole. Ces derniers mois, à Florence, le Faisceau s’est scindé en deux : d’un côté, les hommes ayant des entrées dans les maisons bourgeoises ; de l’autre, les individus du genre de Dùmini, entretenus à grand-peine par leurs parents âgés, d’Umberto Banchelli, enfermé dans ses tics et ses rancunes, ou de Tullio Tamburini, au casier judiciaire souillé par un vol. Des désespérés prêts à tout. Ils se sont cependant réunis lors des bastonnades de Pise, de l’incendie du journal socialiste, dans le chahut au conseil provincial pour que les rouges déploient le drapeau tricolore. Ils touchaient tous la même paie. Et avaient la même haine.

À présent, ils ont tiré ce marquis de leur chapeau pour enterrer la scission. Il n’est plus tout jeune – il a sûrement passé la quarantaine –, il parle trop, vit encore chez sa mère. Elle, la marquise, aurait possédé un domaine à Greve, mais tout s’est dissipé dans des dettes de jeu. Ces mêmes dettes ont valu à ce petit monsieur, embusqué dans les bureaux pendant la guerre, d’être rétrogradé du rang d’officier de cavalerie à celui de simple soldat, une fois la paix venue. Dùmini et Banchelli le surnomment « comte de Coulagne35 » et les vrais aristocrates l’ont toujours méprisé. Les notables florentins, eux, n’ont pas fait de manières. Ils en avaient besoin et ils l’ont remplumé.

Perrone Compagni s’exprime enfin. Il martèle ses mots comme s’il dictait un télégramme :

« Œil pour œil, dent pour dent ! D’ici ce soir les chefs du bol-che-visme au-ront payé pour cette der-nière in-fa-mie ! » Un vacarme lui répond.

Perrone Compagni poursuit :

« Il faut que nous devancions police et carabiniers. C’est nous qui devons faire respecter l’ordre public et accomplir les actions de justice. » Tout en parlant, il déboutonne sa veste, montrant le revolver qui est glissé dans sa ceinture.

On discute un peu, on pérore à propos du plan d’action, on se divise en cinq escouades. Des hommes politiques surgissent. Ils prient les fascistes de ne pas incendier Florence. Les fascistes ne les écoutent pas. Ils ne songent qu’aux représailles.

Dùmini décide que le Caffè Gambrinus sera le quartier général de son escouade. Il est flanqué de l’immanquable Banchelli et de Luigi Pontecchi, dit « Gigi », déjà quinquagénaire, ancien cycliste professionnel, borgne, matraqueur acharné. Tout l’après-midi, les escouades se contentent d’imposer la fermeture aux magasins en signe de deuil, de mettre les drapeaux en berne, d’évacuer les restaurants en distribuant quelques claques. De temps en temps, ils arrêtent un individu et examinent ses papiers comme s’ils étaient des policiers. À la moindre protestation, les coups de poing pleuvent. Mais les rues se vident toutes seules, à vue d’œil. Les véhicules blindés parcourent les avenues, les installations photoélectriques du génie s’allument sur le piazzale Michelangelo, les mitrailleuses de la police, en ordre de bataille, gardent les ponts de l’Arno qui conduisent aux quartiers populaires, les quartiers rouges. Un air de cauchemar flotte dans l’air. On ignore où chercher la vengeance.

Soudain, une idée germe dans l’esprit d’un fasciste. Son escouade, une trentaine d’hommes, marche militairement en rangs de trois au milieu de la rue. Certains portent un casque, d’autres un fez noir avec pompon, la plupart arborent l’uniforme de l’armée. Dans la via dei Ginori, ils croisent un cortège funèbre. Le commandant leur ordonne d’exécuter le salut militaire, aussi chacun tourne-t-il brusquement la tête. Atterrés, les passants remarquent que les squadristes ont tous un revolver au poing, tenu, canon vers le haut, contre l’épaule droite.

L’escouade emprunte ensuite la via Taddea et atteint le numéro 2 peu avant 18 heures. Le soleil se couche, le vent souffle en rafales, froid et sec, la porte du syndicat des cheminots est ouverte. Personne ne monte la garde. Pendant que le gros des hommes surveille la rue, Italo Capanni monte avec deux acolytes.

Ils se déplacent avec prudence. La porte du premier étage n’est pas fermée non plus. Personne, pas même dans le couloir menant aux bureaux. Les rouges se sont peut-être réfugiés dans l’Oltrarno, le quartier de la rive gauche. Silence. Pénombre. Un peu de lumière filtre à travers une porte. Ils la poussent. L’homme qu’ils recherchent est assis à sa table, une cigarette aux lèvres. Florence est en état de guerre et lui, Spartaco Lavagnini, secrétaire du syndicat des cheminots, directeur du journal Azione comunista, censé apporter la révolution aux bolcheviques toscans, est à son poste de travail, la tête penchée sur sa feuille, son stylo à la main. Inlassable, vulnérable, fidèle à son devoir, il écrit et corrige des épreuves, comme si son destin dépendait d’une faute d’inattention, d’une coquille.

Quand Spartaco Lavagnini lève les yeux, son assassin est planté à un mètre de lui, un revolver pointé sur son front. C’est un excellent tireur, un vieux chasseur, il se réserve toujours le premier coup contre le gibier inerme.

Et pourtant, il manque sa cible. Lavagnini est blessé sous le nez. Sa tête heurte la table et il tombe sur le sol, mais il est encore en vie. Le deuxième coup est tiré à bout portant, de gauche, en plein dans l’oreille. D’autres l’atteignent derrière l’aisselle alors qu’il est probablement déjà mort. Il gît à présent, immobile.

L’assassin est brusquement saisi d’une idée diabolique. Comme s’il voulait restaurer l’ordre cosmique que sa perversité a brisé quelques instants plus tôt, il attrape sa victime par les cheveux, la rassied sur la chaise où il l’a surprise en plein travail, s’empare de la cigarette qu’il n’a pas cessé de fumer tandis qu’il exerçait sa fonction de bourreau et la fourre entre les dents cassées du mort, telle une cale. La salive de l’assassin se mêle au sang du cadavre.

 

Cette nuit-là, la ville se fissure. Alors que le jour se lève sur la tragédie, Florence se réveille, scindée en deux parties, le long des lézardes qu’ont tracées la bombe du palais Antinori et le meurtrier de Spartaco Lavagnini.

Pendant que régnaient les ténèbres, le génie artisan qui l’a édifiée au cours des siècles en érigeant des murs de pierres sèches et en se protégeant derrière ses pavés, a séparé la rive gauche de l’Arno du reste. Redoutant l’attaque, le peuple s’est barricadé dans les quartiers populaires et les faubourgs, de San Frediano jusqu’à Scandicci. L’armée, craignant quant à elle la révolte du peuple, s’est alignée sur l’autre rive en ordre de bataille. Sur la piazza Vittorio, quatre canons de 65 dominent les rues, la police bloque les ponts. La répression est imminente. Personne ne s’aventure de nuit dans les quartiers de la rive gauche. Personne ne dort de l’autre côté de l’Arno. On pleure Spartaco Lavagnini et s’interroge, sans illusions. Qui a posé cette bombe ? Qui avait intérêt à mettre en péril cinquante années de conquêtes ouvrières ? Quand une bombe explose au milieu de la foule, s’exclament certains, le perdant est toujours la gauche prolétarienne, indépendamment du poseur et des victimes.

En ville, au matin, la vie se fige. À l’annonce de l’assassinat de Lavagnini, les cheminots ont bloqué les trains dans les gares de Rifredi, de Campo di Marte et de San Donnino. Les traminots les ont imités, suivis par les électriciens et, peu à peu, par presque toutes les catégories de travailleurs prolétaires. On manque d’eau, de gaz, d’énergie électrique, on manque de trains, de tramways, de magasins ouverts.

Les fascistes évitent de se montrer jusqu’à midi. Ils passent la nuit au siège de la via Ottaviani, luttant contre le sommeil à coup de punch. Après le déjeuner, ils partent en colonnes à l’attaque de San Frediano, mais ils sont obligés de franchir l’Arno par un pont plus éloigné, celui de San Niccolò, et de remonter par les escaliers et le viale dei Colli. Ils sont peu nombreux et ils s’aventurent dans un bourg qui se défend avec l’acharnement de combattants certains de mener une bataille décisive.

Piazza Tasso, Dùmini et ses hommes sont encerclés par une pluie de projectiles de toutes sortes : tuiles, marches descellées, marbres de tables de nuit. On leur jette même un évier en pierre. Les femmes du peuple hurlent comme des forcenées, encourageant leurs hommes. Des coups de feu sont tirés aux fenêtres. Un des assaillants râle, étendu au sol. Un filet de sang sombre coule de sa tenue grise et souille le trottoir. Les Arditi sont eux aussi obligés de se réfugier dans l’entrée d’un immeuble, car les canons de l’armée sont restés sur la rive droite. Ils devront attendre qu’un véhicule blindé de la police vienne les libérer.

Après l’échec de cette attaque, la police réclame l’intervention de l’armée. On ordonne à des détachements du 84e et du 69e régiment d’infanterie de pénétrer dans l’Oltrarno par les ponts de Santa Trinita et de la Carraia, épaulés par les bersagliers. Les véhicules blindés forcent les barricades des rouges, mais le peuple ne se rend pas. Il faut aller de maison en maison pour débusquer les noyaux de résistance un à un. Les fascistes emboîtent maintenant le pas à l’armée et à la police. On passe d’une vengeance à l’autre, les sirènes de la Misericordia retentissent partout, les rumeurs d’atrocités se succèdent.

Au pont suspendu sur l’Arno, occupé par une foule de communistes aguerris, un jeune inconscient à vélo portant des gants, des jambières – toutes choses étrangères aux ouvriers – qui voulait à tout prix franchir le barrage, a été massacré et jeté dans le fleuve. On raconte que le fasciste s’est accroché au parapet et que les communistes lui ont écrasé les mains pour l’obliger à lâcher prise. Son cadavre a été repêché en draguant l’Arno avec des crochets. De nombreuses contusions au visage, mais aucune marque de blessure sur les mains.

Une deuxième nuit de ténèbres s’abat sur Florence. Au Borgo Ognissanti, à la hauteur de l’hôpital Vespucci et sous les arcades de Santa Maria Nuova, une foule angoissée veille, dans l’attente de nouvelles concernant parents et amis blessés.

Le matin du 1er mars, la bataille reprend. À Ponte a Ema, sur les collines duquel femmes et enfants ont été placés en sécurité, seuls les canons de 75 viennent à bout de la défense. À Santa Croce, on se bat pendant cinq heures. Enfin, vers le soir, les troupes regagnent la ville, triomphantes. Les bersagliers, coiffés de leur fez rouge à pompon bleu, entonnent l’hymne de Mameli ; ils brandissent des drapeaux rouges arrachés à l’ennemi communiste ainsi qu’un grand portrait de Lénine. Via Martelli, les canons et leurs fûts sont ornés de mimosas.

Partout, les fascistes ont dévasté les sièges des associations adverses en se protégeant derrière la police et l’armée. Désormais la force publique ne les menace plus d’emprisonnement ; au contraire, le corps d’armée leur a fourni cent vingt fusils et trois cassettes de grenades S.I.P.E., à bord d’un camion 15 Ter.

En fin de journée, dans la salle de la chambre du travail de la via Tintori, le squadriste Pirro Nenciolini, qui n’a pas cessé de blasphémer au cours des cinquante-six dernières heures, met le feu à un monceau de bancs, registres et drapeaux rouges. Tandis que tout le monde évacue, un de ses compagnons le chambre :

« Oh, Pirro, attention, tu risques de brûler tes chaussures neuves !

– Laisse donc, laisse donc, aujourd’hui je veux les brûler, elles aussi, bon sang de bon Dieu. »

Pirro Nenciolini, le blasphémateur compulsif, le disque rayé d’une colère incessante, le chien enragé que ses propres compagnons ont écarté, demeure seul dans la salle du bûcher. Il se chauffe les mains à ce feu, tout heureux.





35. Allusion au personnage de noble sans fortune dans le poème burlesque d’Alessandro Tassoni, Le Seau enlevé (1630).









Citoyens, les champions de l’« Humanité Nouvelle » et de l’« Ordre Nouveau », les putrides croisés de la paix à tout prix… ont ourdi et commis un crime barbare de plus… surgissant de leurs immondes tanières… ils ont tué nos enfants et nos jeunes frères, coupables d’être beaux et innocents.


Affiche murale des fascistes florentins

après l’attentat du palais Antinori, 28 février 1921



Alors que nous éprouvons un profond chagrin pour Gino Mugnai, qui est toutefois tombé, le soleil au front, dans l’impétuosité du conflit dont il a été une victime inconsciente, l’horrible mort de Spartaco Lavagnini vient briser nos cœurs de frères… Il est mort tandis qu’il remplissait sereinement sa tâche de secrétaire… victime de ses idées librement professées… il est mort dans son innocente activité alors que, fumant une cigarette, il allait ouvrir la porte à ses bourreaux… Que les gares et les ateliers soient déserts tant qu’ils ne reposeront pas à jamais dans la paix éternelle du tombeau.


Affiche murale des cheminots socialistes florentins,

28 février 1921



La révolte du prolétariat florentin a été complète, généreuse et spontanée. Ceux qui en raconteront l’histoire devront dire que le peuple a été pendant deux jours maître de ses bourgs et de ses maisons, qu’il a défendus l’arme au poing. Ils devront souligner le sang-froid des ouvriers qui ont affronté, avec de pauvres armes, les mitrailleuses et les canons… Saluons les chefs et les hommes qui sont tombés, mais affirmons haut et fort que nous sommes, nous aussi, tous prêts à attaquer et à tomber, à mourir et à tuer. Mieux vaut, cent fois, laisser cinquante morts sur les pavés d’une ville que de tolérer sans réaction la violence et l’offense.


Palmiro Togliatti, « L’exemple de Florence »,

L’Ordine Nuovo, 2 mars 1921



Nous avons été incapables de réaliser quoi que ce soit. Après la guerre des capitalistes, nous avons mené nous aussi notre guerre, mais notre guerre est une guerre des faibles. Nous avons aujourd’hui la contre-révolution sans avoir fait la révolution.


Rinaldo Rigola, leader socialiste réformiste,

à la tribune du congrès de la CGdL36, 1er mars 1921



Depuis que les fascistes se sont attribué le devoir de le rétablir jamais l’ordre n’a été aussi troublé en Italie.


Luigi Salvatorelli, « Classe e nazione »,

La Stampa, 22 février 1921







36. Confederazione Generale Italiana del Lavoro, « Confédération générale du travail ».










Benito Mussolini

Milan, 5 mars 1921

« Benito Mussolini, directeur du Popolo d’Italia, a été victime d’un accident d’avion hier après-midi, tandis qu’il s’entraînait à l’aérodrome d’Arcore sous la conduite du pilote Cesare Redaelli afin d’obtenir son brevet de pilote. Soudain, on a vu l’appareil, qui volait à environ quarante mètres d’altitude, quitter sa trajectoire et s’écraser au sol… »

Une pomme de pin dans le tube de refroidissement du moteur. Parfois, un banal accident peut suffire à dévier le cours de l’Histoire. Tout se termine en tôle froissée au bord d’un champ de choux à Arcore, le trou du cul du monde.

À l’approche du printemps, Benito a enfin réussi à reprendre des leçons d’aviation. La nuit du 2 mars, Rachele a eu un mauvais pressentiment, comme l’épouse de Jules César. Mais, déterminé à devenir le premier homme politique européen à se déplacer en avion, aux commandes de son propre appareil, Mussolini n’a pas jugé bon d’écouter les superstitions de cette paysanne ignare. Il a donc laissé chez lui sa fourrure de vol, pour rassurer sa femme, et s’est rendu à Arcore à bicyclette.

Au second décollage, après un virage sur la campagne, le moteur a baissé de régime. Il était trop tard pour tenter un atterrissage de fortune : à quarante mètres d’altitude, l’appareil, privé d’élan, s’est écrasé en vrille. Redaelli est sorti indemne de l’accident, si l’on excepte quelques égratignures. Mussolini a eu pour sa part un léger traumatisme crânien et une forte contusion au genou gauche. Il s’est fait soigner au dispensaire de Porta Venezia, avant de rentrer chez lui. À sa vue, Rachele a eu une crise de nerfs. « Bien fait pour toi ! » lui a-t-elle crié au visage.

Le point positif, c’est que le Corriere della Sera s’intéresse maintenant à lui. Il consacre à ce banal accident autant de place qu’à la fondation des Faisceaux, deux ans plus tôt. De toute façon, qu’on le veuille ou non, le fascisme est la nouveauté et le fait dominant de la politique italienne. On se dirige vers des élections, et cette fois les fascistes seront de la partie. Mieux, ce sont eux qui distribueront les cartes. Mussolini l’a écrit clairement dans son journal la veille de l’accident : chaque jour, le Parlement vieillit de dix ans. Une situation nouvelle requiert des hommes nouveaux et une nouvelle Chambre.

Non, on ne les clouera pas à la croix de la violence. Il ne se lasse pas de le répéter, comme s’il entendait s’en persuader lui-même : c’est une croix qu’ils portent dans un esprit de sacrifice, rien de plus. De la Toscane parviennent tous les jours des nouvelles de scènes sauvages. Le 1er mars, à Empoli, le petit peuple bolchevique, qui craignait une expédition punitive de la part des fascistes, a tendu une embuscade à des mécaniciens de la marine envoyés à Florence pour faire marcher les trains, bloqués par la grève d’autres cheminots bolcheviques. Neuf morts et des dizaines de blessés. Les paysans terrifiés auraient déchiqueté ces pauvres marins comme des bêtes sauvages.

Si ces événements sont tristes du point de vue humain, ils obéissent à une inévitable nécessité historique. Cela aussi, il ne cesse de le redire dans les colonnes du Popolo d’Italia. Cette crise permettra au monde de retrouver son équilibre, et les fascistes ne sont pas décidés à lâcher d’un pouce : chaque crime socialiste entraînera des représailles inexorables. On continue. Sans s’arrêter. Ce ne sont pas les fascistes qui ont déclenché cette guerre civile, en revanche ce sont eux qui y mettront fin. Il s’agit de rendre la violence de plus en plus intelligente, d’inventer une violence chirurgicale.

Il l’a écrit et réécrit dans son journal : ce n’est pas de la violence gratuite. C’est une dure nécessité.

Mais comment écrire, allongé sur son lit, la tête bandée et un caillot dans l’articulation du genou ? La nuit précédente, il a eu plus de quarante de fièvre, le docteur Binda a été obligé de lui appliquer cinq points de suture à la tête et d’aspirer du sang dans sa jambe. Cette jambe même à laquelle il a été blessé en 1917 dans l’explosion d’un mortier. À l’époque déjà ses plaies refusaient de cicatriser, il avait du mal à se déplacer et des problèmes d’insensibilisation. D’après Binda, c’est peut-être à cause de son sang infecté. Tabes dorsalis. Syphilis tertiaire. Il lui administre des sels d’or.

Pendant ce temps, Edda pleure à la cuisine parce qu’elle a reçu une gifle, Vittorio et Bruno se chamaillent autour d’un cheval à bascule. Il est impossible, pour un homme, de survivre à sept jours d’affilée en famille.

Rachele lui annonce une visite. Elle a l’air furieuse, presque haineuse. Des casse-pieds de toutes sortes, des cartes de vœux se succèdent depuis des jours, sans compter les militants qui entonnent Giovinezza sous ses fenêtres.

Sur le seuil de la chambre conjugale – là, chez lui, devant sa femme – apparaît Margherita Sarfatti. Elle est impeccable, comme toujours : élégante, digne, elle le vouvoie. Elle a apporté des cadeaux pour les enfants. Mussolini essaie de s’asseoir sur le lit qu’il partage avec Rachele.

De toute évidence, Margherita n’a pas résisté. Ces derniers temps, ils étaient inséparables. Ils tiennent un journal intime à quatre mains, dans lequel Benito a rebaptisé sa maîtresse « Vela37 », un peu à la manière de D’Annunzio.

Mais maintenant qu’elle est là, « Vela » a grand-peine à chasser de ses lèvres la grimace de dégoût qui les déforme. La découverte du prosaïsme des mariages populaires, des logements populaires, des vies populaires, produit cet effet chez les bourgeois. La femme du monde se donne toutefois une contenance. Elle parle à l’accidenté de politique européenne. Elle lui rapporte le jugement très flatteur que le grand Georges Sorel, théoricien de la violence, a eu, a-t-elle appris, à son sujet : « Mussolini n’est pas un homme moins extraordinaire que Lénine. Il a inventé quelque chose qui n’est pas dans mes livres : l’union du national et du social. »

Lui, l’homme extraordinaire, allongé dans son lit conjugal, sent la pulsation du sang dans son genou.

Quand Margherita Sarfatti s’en va, Rachele s’exclame : « Certaines personnes ont vraiment du toupet. Il faudrait au moins les jeter par la fenêtre. »

Mussolini coupe court à la conversation. Il dit à sa femme qu’elle s’est fourré de drôles d’idées dans la tête.





37. Allusion à la « voile » des bateaux.









Ces événements sont tristes d’un point de vue humain, mais inévitables. C’est à travers cette crise intérieure que la nation retrouvera son équilibre. Les fascistes sont fermement décidés à ne pas lâcher d’un pouce : ils rendront leur violence de plus en plus intelligente et n’y renonceront pas avant que le camp adverse n’ait brandi sincèrement le drapeau blanc de la capitulation. Les fascistes restent stricts et prêts à tout…


Benito Mussolini,

Il Popolo d’Italia, 1er mars 1921



Si les socialistes désarment sérieusement, les fascistes désarmeront à leur tour. Nous répétons que nous n’aimons pas la violence, que la violence est pour nous une exception, non une règle : nous avons accepté cette espèce de guerre civile comme une terrible nécessité…


Benito Mussolini,

Il Popolo d’Italia, 5 mars 1921







Giacomo Matteotti

10-12 mars 1921

Le 10 mars 1921, Giacomo Matteotti s’apprête à prendre la parole dans l’hémicycle du Parlement italien afin de dénoncer pour la deuxième fois la violence fasciste.

Avant qu’il puisse parler, la Chambre, présidée par De Nicola et sur une proposition de Guglielmi, exprime un chagrin unanime face à l’assassinat du président du Conseil espagnol, que les révolutionnaires anarchistes ont commis deux jours plus tôt. Les socialistes italiens déplorent eux aussi ces attentats individuels contre la vie humaine, tout en apportant au procès-verbal une nuance, par l’intermédiaire de Vella : ils souhaitent que l’Espagne adopte une politique de liberté envers les travailleurs. Ainsi, les propos de Matteotti, quels qu’ils soient, tomberont dans le Tartare bouillant de la guerre civile européenne, un abîme apparemment sans fond.

Vient ensuite le tour de Corradini, sous-secrétaire à l’Intérieur. Il réplique à la première dénonciation de Matteotti en ramenant les violences dans le cadre de la bataille agraire pour le renouvellement du concordat agricole. Il reconnaît que les propriétaires terriens ont été « intempérants » et assure que le gouvernement s’applique à réprimer les expéditions fascistes. Le président De Nicola cède alors la parole au député socialiste, lui donnant l’opportunité de se dire satisfait.

Or, Giacomo Matteotti ne se dit nullement satisfait :

« Au cœur de la nuit, alors que les gens honnêtes dorment chez eux, les camions des fascistes surgissent dans les villages, dans les campagnes, dans les bourgs composés de quelques centaines d’habitants ; ils y surgissent naturellement accompagnés des chefs de la fédération agraire locale, toujours là pour les guider, faute de quoi ils ne pourraient distinguer dans l’obscurité, en pleine campagne, la maisonnette perdue du chef de la ligue ou le misérable bureau de placement.

« Ils se présentent devant une habitation, et l’ordre retentit : “Encerclez la maison !” Ce sont vingt, ce sont cent hommes armés de fusils et de revolvers. Ils appellent le chef de la ligue et lui ordonnent de descendre. Lorsque celui-ci s’y refuse, ils lui disent : “Obéis-nous, sinon nous brûlerons ta maison, ta femme, tes enfants.” Le chef de la ligue descend et, quand il ouvre la porte, les fascistes l’attrapent, le ligotent et l’emmènent dans leurs camions où ils lui font subir des tortures indicibles, feignant de le tuer et de le noyer, avant de l’abandonner en pleine campagne, nu, attaché à un arbre !

« Quand le chef de la ligue a le toupet de ne pas ouvrir et d’utiliser une arme pour se défendre, un assassinat immédiat est commis dans le cœur de la nuit, à cent contre un. Tel est le système de la Polésine. »

La salle l’écoute en silence. Pour une fois, personne ne bronche, on n’entend ni protestations, ni applaudissements, ni moqueries. Il semblerait que la nuit de la Polésine ait projeté ses ténèbres sur la colline de Montecitorio.

Alors Matteotti commence son énumération. Minutieux, précis, pédant. Comparée à sa dénonciation précédente, son éloquence a subi une torsion vers le bas, vers les faits, vers les menus détails d’existences absorbées quotidiennement dans l’ombre des choses les plus proches. Comme si seuls les noms de villages, de routes, de personnes étaient désormais dignes d’être mentionnés.

À Salara, un malheureux ouvrier demande à ceux qui frappent chez lui une nuit : « Qui est là ? » On lui répond : « Des amis ! » Il ouvre. À travers l’entrebâillement, vingt coups de fusil le projettent au sol. À Pettorazza, le chef de la ligue entend qu’on toque à sa porte, toujours de nuit… À Pincara, petit village au milieu de la campagne, un camion se présente à minuit devant le bureau de placement, une misérable bicoque, une petite pièce… À Adria, les fascistes surgissent à minuit chez le secrétaire de la section socialiste, le ficèlent, l’emmènent au bord de l’Adige, le plongent dans l’eau, l’abandonnent, ligoté à un poteau télégraphique… À Loreo… à Ariano… à Lendinara… Toujours la même histoire, mais personne n’intervient, personne n’est inquiété, personne ne connaît l’identité des criminels. Nuit après nuit, jour après jour, incendies et assassinats se multiplient. Dans les campagnes de la Polésine, on sait désormais que lorsqu’on frappe la nuit chez vous en se faisant passer pour la force publique, c’est la condamnation à mort.

Maintenant, dans la salle de Montecitorio, les murmures et les commentaires s’élèvent des bancs de la droite. Alors que Matteotti aborde les responsabilités du gouvernement, le charme du silence s’est brisé. Il hausse le ton :

« Il s’agit ici d’un assaut, d’une organisation de brigandage. Ce n’est plus de la lutte politique, c’est de la barbarie, c’est le Moyen Âge. »

L’orateur dévide son lugubre refrain parmi les acclamations de la gauche et les apostrophes de la droite. Impatienté, le président l’invite plusieurs fois à conclure.

La riposte ne vient pas d’un fasciste, d’un extrémiste de droite, d’un ennemi de Matteotti, mais d’Umberto Merlin, membre du parti des catholiques fondé par le père Luigi Sturzo, le seul à avoir été élu député dans le collège de Rovigo-Ferrara. Il était en classe, au lycée Celio de Rovigo, avec Matteotti. En 1919, ce dernier lui a sauvé la vie en le protégeant de son propre corps contre ses paysans socialistes armés de bâtons.

« Matteotti doit l’admettre, martèle Merlin : avant même que les socialistes pleurent leurs morts, les fascistes ont pleuré les leurs. »

Cette affirmation du député catholique glace les socialistes. Merlin mentionne un jeune homme poignardé à Gavello et un autre, à Badia, par les socialistes, auxquels il impute le déclenchement de la fureur meurtrière dans la Polésine. Il poursuit en plaidant la cause des catholiques : « Dans ma province, il fallait être héroïque il y a trente ans pour se proclamer socialiste. Aujourd’hui, les rôles se sont inversés, et il faut du courage aux humbles travailleurs qui adhèrent à nos organisations et qui réaffirment leur foi, la foi de nos pères, dans une province totalement rouge. » Enfin, il se tourne vers les bancs où siège son vieux camarade de classe : « J’adresse aux socialistes des paroles loyales et sereines. Voulez-vous que cet état de choses honteux, intolérable, indigne d’un pays civilisé cesse dans notre pays ? Pour ce faire, pour accomplir une œuvre de paix, il ne faut pas se contenter de condamner la violence des autres et de trouver à sa propre violence – y compris quand on la désapprouve – des circonstances atténuantes. »

L’hémicycle applaudit. La deuxième dénonciation par Matteotti de la violence fasciste se noie dans le chaudron de la guerre civile européenne.

 

Deux jours plus tard, le 12 mars, Giacomo Matteotti est à Castelguglielmo, dans la province de Rovigo, pour une réunion politique en compagnie du maire de Pincara. Des centaines de fascistes venus de toute la province l’y attendent. Comme toujours, de nombreux squadristes ont accouru de la proche Ferrare.

Ils traînent le député socialiste au siège de la fédération agraire. Ils le désarment peut-être, lui confisquent peut-être un revolver. En tout cas, ils lui ordonnent de signer une abjuration. Il refuse. Les fascistes incendient le siège de la ligue paysanne et l’emmènent à bord d’un camion.

Ils le conduisent dans les campagnes, le soumettent à des mauvais traitements, des insultes, des menaces de mort. À la nuit, ils l’abandonnent non loin de Lendinara.

L’enlèvement a duré plusieurs heures. Giacomo Matteotti est devenu l’un des personnages de ses récits. On murmure que les sévices sont allés jusqu’à la sodomie.

 

Ferrare est la ville d’Italie où l’on compte le pourcentage le plus élevé de bordels. Cette primauté est apparemment due à la présence de pas moins de cinq casernes. Conformément au décret Crispi qui établit le premier règlement en la matière, les « maisons de tolérance » se subdivisent en trois catégories : première, deuxième et troisième. La loi fixe les tarifs, qui s’échelonnent entre 10 lires, pour les maisons de luxe, et 4 lires pour les bordels populaires. Ces établissements sont tous situés entre les silencieuses via Croce Bianca, via Sacca, via Colomba et, surtout, via delle Volte, l’axe le long duquel s’est développée la Ferrare « linéaire ». Des édifices du XIVe et du XVe siècle, ainsi que le charme des voûtes éponymes, s’offrent à la vue des clients qui la parcourent.

Selon une règle tacite, la politique ne franchit pas le seuil des bordels. Zone franche. Et pourtant, dans tous les bordels de Ferrare, on ne parle, pendant des jours et des semaines, que des tortures infligées au député socialiste. Des blagues triviales germent dans l’atmosphère qu’infectent les fanfaronnades des squadristes, clients assidus et habituels. Tous s’y livrent, même les étudiants sans le sou qui « font flanelle » dans les salons du bas, sans pouvoir se permettre le luxe de monter dans une chambre avec une fille : ils ont eux aussi appris à plaisanter avec la tenancière à propos de la prétendue sodomisation à coups de matraque de Giacomo Matteotti. Tout en ricanant, ils se renseignent sur le compte des pensionnaires qui pratiquent « le Matteotti », sur la légalité du « Matteotti », sur le coût d’un « Matteotti ».

Giacomo Matteotti est banni de sa terre. Les fascistes ont été clairs lors de l’enlèvement de Castelguglielmo : s’il voulait vivre, il fallait qu’il quitte la province et qu’il n’y revienne plus.

C’est ainsi que débute sa vie de chien errant. Il se déplace incognito, il est partout en danger, un homme sacrifié, une cible. Personne, pas même le facteur, ne doit savoir où se trouve son domicile provisoire. Il passe un mois à Venise auprès de sa famille, mais, reconnu, il est contraint de s’enfuir. Il écrit à sa femme Velia des lettres sans nom d’expéditeur :

« Plusieurs années seront nécessaires pour tout recommencer, et pendant ce temps nous retournerons trente ans en arrière. Je ne le regrette pas pour moi, qui peux toujours me refaire une vie de cent façons différentes, mais pour notre mouvement créé au prix d’innombrables efforts et pour ces pauvres gens qui, s’ils ont exagéré, s’étaient enfin délivrés des conditions de servage. » Puis il la rassure : « Ne t’inquiète pas, car je te promets d’user de toutes les précautions possibles. Si, autrefois, un acte de courage pouvait avoir une quelconque utilité, aujourd’hui il serait parfaitement inutile et dommageable non seulement à son auteur mais aussi à autrui. »





Leandro Arpinati

Ferrare, 18 mars 1921

Tout tient en équilibre précaire sur la prison.

Leandro Arpinati est de nouveau arrêté le 12 mars, à sa descente du train en provenance de Bologne. Il devait rencontrer à Milan Mussolini qui l’attendait pour organiser le grand rassemblement fasciste prévu début avril en Émilie. Mussolini l’attendra en vain, car « l’ami Arpinati » n’a même pas le temps de gagner la ville. On l’arrête en tête du quai, on le remet, menotté, dans un train pour la Romagne et le conduit à la maison d’arrêt de Ferrare. C’est la cinquième fois en dix-huit mois que Leandro Arpinati échoue en prison.

Il y a été jeté pour la première fois en novembre 1919 après les événements sanglants du théâtre Gaffurio de Lodi, lors de la première campagne électorale fasciste, et il y est resté quarante-six jours. Il y est retourné, la deuxième fois, à Bologne, moins d’un an plus tard, en septembre 1920, après l’assassinat du militant socialiste Guido Tibaldi pendant les affrontements avec les formations de défense citoyenne nationalistes, mais a été relâché à peine trois jours plus tard : s’il avait assisté à l’échange de coups de feu, il n’y avait pas participé. Il y a été renvoyé le 18 décembre, à la suite du passage à tabac des députés socialistes Bentini et Niccolai, menacés à plusieurs reprises les jours précédents et agressés à la sortie du tribunal, où ils s’obstinaient à défendre des bolcheviques. Or, la musique avait changé : la bataille décisive du Palazzo d’Accursio avait déjà eu lieu, le vent soufflait déjà dans la voile noire du Faisceau, et Arpinati s’était présenté lui-même au commissariat en s’accusant non sans fanfaronnerie de cette expédition punitive avec trois autres compagnons. Le commissaire avait été obligé de l’appréhender, mais pour outrage et menaces à l’encontre des membres du Parlement, non pour coups et blessures. Avec le Nouvel An, est arrivée la quatrième arrestation. Puis, à Milan, la cinquième, donc. Cette fois, on lui reproche d’avoir fourni des camions pour une expédition à Pieve di Cento au cours de laquelle une ouvrière est « malheureusement » morte, même s’il n’y a pas pris part.

Il en est ainsi, c’est inévitable, il s’agit d’une véritable guerre civile. Il l’a écrit clairement dans L’Assalto. Les socialistes et les fascistes sont des ennemis irréductibles, enlacés par une lutte mortelle. Un air de haine tourbillonne au-dessus de leurs têtes, comme une atmosphère nécessaire à leur raison de vivre.

Au Faisceau, on s’est longuement demandé si l’on ne servait pas trop les intérêts des agrariens et si les escouades n’étaient pas en train de devenir l’instrument de la réaction. Arpinati, lui, n’est pas taillé pour les débats des assemblées et les chapelets de théories, il manque de patience. Lors de l’assemblée du 3 janvier, l’aile gauche du Faisceau, épaulée par les légionnaires fiumains, a accusé la droite d’être inféodée à la « Vieille Italie ». Il a fallu la médiation de Dino Grandi, qui a également pris la direction de L’Assalto, pour en venir à bout.

Quoique secrétaire, Arpinati est resté à l’écart des débats et n’a pas réussi à orienter le vote des adhérents. Or, lorsqu’il s’agit d’occuper les rues, tout le monde le suit, Grandi compris. Il est l’idole des escouades, qui l’acclament comme leur « duce ». Pour lui, le fascisme est un excès, c’est le pas libéré de la jeunesse sur les pierres anciennes de la piazza Maggiore, c’est une organisation d’hommes libres et violents qui secouent un pays d’individus apathiques et d’esclaves. Si Arpinati ne comprend pas les campagnes, la ville, Bologne, la ville lui appartient.

Le samedi et le dimanche, il se rend avec sa troupe dans les villages de la province. Ils attaquent les Maisons du peuple, les sièges des syndicats, les mairies rouges, mettent fin aux boycotts, frappent, détruisent, arrachent à l’ennemi ses drapeaux, qu’ils brûlent ensuite sur la piazza Maggiore en des autodafés publics qui déchaînent les enthousiasmes. Dans certains cas, comme à Paderno, il n’est même pas nécessaire de se battre : les menaces suffisent pour que les chefs de ligue s’abaissent à livrer leurs drapeaux.

Parfois la lutte est plus dure. Il a reçu des coups dans des bagarres et a été blessé par balle à deux reprises. La première en décembre, à Ferrare, et la seconde à Modène, le 24 janvier, lors des obsèques du fasciste Mario Ruini, tué trois jours plus tôt. Et dire qu’ils y étaient allés comme en promenade, comme à une fête… Ils avaient même emmené femmes et fiancées – lui, Rina et sa sœur. Deux compagnons, de vingt-deux et dix-neuf ans, ont perdu la vie. Et il a été blessé quant à lui d’un coup de pistolet à la cheville. Dans la nuit, ils ont incendié par représailles la chambre du travail de Modène, puis celle de Bologne. La police n’a pas réagi.

Et voilà que Giolitti a décidé de désarmer les fascistes. Il a envoyé à Bologne Cesare Mori, un nouveau préfet qui s’est distingué dans la dure répression du brigandage en Sicile et des agitations d’annunziennes à Rome. Mori a aussitôt interdit la circulation des camions en province de l’après-midi du samedi jusqu’à la nuit du dimanche, les heures auxquelles on part en expédition. Ainsi, pour l’expédition à Pieve di Cento, qui a valu à Arpinati cette nouvelle arrestation, il a fallu garer les camions dans des fermes et ramasser les hommes en pleine campagne.

Ce n’est pas de cette façon que Mori leur fera obstacle. Ce n’est pas avec des interdictions de circuler que ces vieux politicards desséchés, si pauvres en humeurs, entraveront leurs élans. Certes, les choses tournent mal de temps en temps. À Pieve, une malheureuse, une pauvre ouvrière – qui se prénommait, semble-t-il, Angelina – a été malencontreusement atteinte en plein visage par un coup de revolver alors qu’elle refermait ses volets.

Mais Leandro Arpinati n’était pas à Pieve di Cento, et la réaction du Faisceau bolognais à l’annonce de son arrestation a été impétueuse. En outre, de nombreux partis amis ont exprimé leur solidarité à cet homme qui a freiné l’avancée des bolcheviques à Bologne. La Confédération du commerce et de l’industrie a carrément menacé de fermer les magasins en signe de solidarité.

Arpinati est relâché pour la cinquième fois dans la nuit du 17 mars. On peut lire dans le Resto del Carlino, principal quotidien de la ville, qu’une « marée humaine » l’a accueilli comme un héros à son arrivée à Bologne et l’a conduit jusqu’à la piazza Nettuno. Le compte rendu du préfet évoque un cortège d’environ trois mille personnes. Par les temps qui courent, les choses vont vite : on entre un jour en prison et l’on en sort triomphalement le lendemain.





Benito Mussolini

Milan, 23-27 mars 1921

Il est 23 heures, presque le moment d’aller se coucher pour les braves bourgeois laborieux de Milan. Cette année, Pâques tombe tôt, le dernier dimanche de mars, mais demain c’est jeudi, on travaille encore.

Après un dîner léger, Margherita Sarfatti sirote une tisane de fenouil sauvage, d’hibiscus et de valériane dans son palais du corso Venezia en compagnie de quelques amis. Le fenouil sauvage favorise la digestion ; la valériane, le sommeil ; quant à l’hibiscus, plus personne ne se souvient de ses propriétés bénéfiques.

Soudain, la tasse de porcelaine du service chinois se met à trembler sur la soucoupe, puis la pâte de verre très fine se fissure. Le vacarme retentit une seconde après le déplacement d’air : les vitres des grandes portes-fenêtres donnant sur l’avenue résonnent, et le palais semble sur le point de s’ouvrir, des fondations jusqu’au toit.

Tout le monde se précipite vers les fenêtres : la rue est déserte, silencieuse. Deux minutes plus tard, elle se remplit d’une foule en fuite vers le centre.

De temps en temps, un fuyard se retourne sans interrompre sa course et gesticule dans le vide, vers l’horreur d’où il vient, vers Porta Venezia. Pas de cris, pas de voix : quelle qu’en soit la cause, leur horreur est muette. Une foule de fantômes aphones et affolés s’égaillent dans la nuit de Milan.

Le spectacle avait commencé avec un fort retard au Kursaal Diana38 en raison du renvoi d’un musicien de l’orchestre, puis de sa réintégration due à la protestation de ses collègues. On y interprétait pour la quinzième et dernière fois La Mazourka bleue de Franz Lehár.

Le public bourgeois adore l’opérette, ses intrigues simples et invraisemblables, son goût de la parodie, ses scènes luxueuses, la vivacité de sa musique, la jouissance immédiate ; surtout, il adore l’omniprésence presque obsédante des ballets dans des chorégraphies de dix, douze, parfois seize danseurs, qui rappellent l’insouciance joyeuse d’histoires sentimentales se déroulant dans la bonne société de la fin du siècle dernier. « Mon ami, mets tes vêtements de fête, fais-toi beau, la nuit capricieuse est venue… » Mesdames et messieurs, voici les douceurs de la vie d’avant-guerre.

Le petit peuple aussi se presse volontiers dans la salle du cercle récréatif, ludique et artistique du Kursaal Diana. Ce soir, de surcroît, on y mettait en scène la mazurka – tant appréciée des pauvres gens –, la danse virevoltante à trois temps des paysans polonais. Semblable à la valse viennoise, malgré son rythme plus lent et ses mouvements plus secs, accentués par des coups de talon, cette danse effrénée et légère s’exécute en couples dessinant un cercle, le cercle magique des danses primitives qui symbolise l’union et la force de petites et courageuses communautés d’hommes et de femmes tournoyant à l’orée des forêts dans une minuscule flaque de lumière au milieu de ténèbres infinies.

La bombe aurait explosé à la fin du premier acte.

Elle a sans doute été posée près de l’entrée des artistes, du côté de la via Mascagni : à cet endroit-là, la rue est ensevelie sous les décombres et l’on entrevoit, derrière les squelettes des baies vitrées, la scène où gisent les cadavres mutilés des musiciens. Les patrouilles des gardes royaux la déblaient jusqu’à la hauteur de la via Melzo.

Devant l’entrée, à moitié fermée par les rideaux de fer, un groupe de bersagliers envoyés par la préfecture de police improvise un piquet en se disposant en arc. Les sirènes des pompiers retentissent dans le voisinage tandis qu’une trentaine d’hommes éteignent les flammes à l’aide d’un camion-citerne. Chaque fois qu’une civière surgit des gravats, la foule, qui s’est déversée dans la rue par le corso Buenos Aires, accompagne d’un murmure d’effroi la vue du corps martyrisé.

Le dispensaire voisin de Porta Venezia est déjà rempli de cadavres ou de blessés graves. Les pompiers expédient les autres dans des ambulances vers les postes de secours plus lointains, de nombreuses victimes sont soignées sur place par les habitants du quartier, qui leur ont ouvert leurs logements. À l’entrée de ce qui était le théâtre, les rescapés hurlent de chagrin comme des loups dans la nuit de Milan, les journalistes de faits divers décrivent scrupuleusement les corps déchiquetés pour les éditions du matin : non loin de la dernière marche, près de la loge numéro 8, un bout de calotte crânienne recouvert de longs cheveux ; dans la loge numéro 10, parmi les gravats, les fragments de verre et d’os, un bras mince de femme encore revêtu d’une manche de soie ; entre la loge numéro 13 et le balcon, le buste dénudé d’une fillette.

Les anarchistes. Nul doute, c’est bien leur œuvre. Depuis plusieurs jours, Errico Malatesta, leur vieux chef historique, en prison à Milan, proteste contre son arrestation infondée en observant une grève de la faim ; depuis plusieurs jours, des engins de petit calibre explosent un peu partout. Des rescapés affirment avoir vu un anarchiste lancer la bombe contre la scène. Il s’agit certainement d’une bêtise, mais il est tout aussi certain qu’il faut chercher dans ce milieu les auteurs de ce massacre.

Benito Mussolini connaît bien les anarchistes. Et il connaît aussi très bien ces lieux : il y a rencontré à plusieurs reprises le préfet de police Gasti, qui habite un appartement situé au-dessus de l’hôtel Diana Majestic jouxtant le théâtre. Gasti, telle était probablement la cible des poseurs de bombe.

Quelques fascistes, attirés par l’explosion, aperçoivent leur Chef parmi la foule. Ils se pressent autour de lui et lancent immédiatement des projets de vengeance en rivalisant d’audace : le siège de l’Avanti !, le siège de l’Union syndicale, le siège de l’Umanità nova, le journal anarchiste que dirige Malatesta. Les objectifs sont toujours les mêmes, la haine est presque toujours banale.

Mussolini ne les décourage pas plus qu’il ne les incite. Qu’ils aillent donc se venger ! Lui, il reste là, face à la scène du désastre. Seul, anonyme, parmi la foule. Il enfonce son chapeau sur sa tête. Cette bombe-catastrophe change tout, elle marque la fin d’une période de la vie politique italienne. Cette bombe providentielle annonce un nouveau début.

Les fascistes sont jeunes, ils n’ont pas d’histoire – il l’a écrit le matin même dans le Popolo d’Italia – ou peut-être en ont-ils trop. Et pourtant, il y a des jours où les anniversaires donnent le frisson de la conspiration cosmique, comme si un dieu sanguinaire et stupide choisissait avec une cruauté parfaite les dates du destin sur le calendrier du siècle. Deux ans plus tôt exactement, lui, Mussolini, fondait les Faisceaux. Ils ne rassemblaient alors qu’une poignée d’hommes, aujourd’hui ils sont très nombreux. Cette boucherie appartient au passé ; la boucherie de l’avenir leur appartient, à eux.

Le fascisme n’est pas une église, mais un gymnase ; il n’est pas un parti, mais un mouvement ; il n’est pas un programme, mais une passion. Le fascisme est une force nouvelle. Il convient à présent de plonger le regard dans l’abîme, de mesurer la qualité de lumière adéquate dans le spectre optique de la violence. Cette évidence doit sauter à l’œil qui s’approche du viseur de l’arme, et Benito Mussolini, le Fondateur, l’écrit clairement dans son journal : si les fascistes bâtonnent, tirent des coups de feu, déclenchent des incendies, ils ne posent pas de bombes dans les théâtres. Les fascistes se battent en rase campagne contre les socialistes, cependant ils ne feraient jamais de mal au public de l’opérette, aux gens convenables et sans défense qui s’accordent une soirée de loisir avec La Mazourka bleue : les fascistes sont des guerriers, pas des terroristes. L’attentat, c’est la violence ténébreuse des autres, des anarchistes, des communistes. La violence fasciste est lumineuse, sa longueur d’onde vibre entre le jaune, l’orange et le rouge, non dans le point fixe du noir, son phénomène de guerre est l’antithèse du terrorisme. Mieux, la guerre du fascisme est la guerre contre le terrorisme.

Son article pour le lendemain est déjà prêt. Celui pour le surlendemain aussi. Dès demain, il présentera sa candidature au gouvernement de la nation.

 

Le cortège funèbre a lieu le lundi de Pâques. Cinq jours se sont écoulés depuis l’attentat – les cadavres sont restés cinq jours et cinq nuits à la morgue – parce qu’il était impossible de trouver une entente, pas même devant la mort de masse.

Le conseil municipal socialiste de Milan a aussitôt offert de payer les frais de l’enterrement, mais les délégations de nombreuses associations de la ville se sont opposées à la participation des socialistes, considérés comme partisans des terroristes. Les enquêtes ont, comme prévu, établi les responsabilités des militants anarchistes d’extrême gauche. De plus, à Turin et à Milan, la faction communiste n’a pas condamné nettement l’attentat. Voilà pourquoi Rome a tranché, après de longues négociations : le gouvernement, par l’intermédiaire du préfet, a ordonné qu’on célèbre des obsèques nationales. Seul le drapeau tricolore flottera, cravaté d’un crêpe.

L’attentat a fait vingt morts et quatre-vingts blessés, dont au moins trente dans un état grave. Au Cimetière monumental, quinze prêtres de la Santissima Trinità, à l’autel du Famedio, bénissent les dépouilles parmi les murmures des dévots. Puis le cortège funèbre se dirige vers le Dôme, derrière un groupe de carabiniers à cheval et le 3e régiment de cavalerie « Savoie », les bandières de leurs lances au vent. Le cercueil orné de rubans blancs de Leontina Rossi, une fillette de cinq ans, sort de la crypte le premier.

Les bières sont suivies d’une colonne très fournie de deux mille fascistes. Divisés en pelotons et entrecoupés de couronnes de fleurs, ils marchent au pas cadencé. Comme promis, ils ont vengé les morts à leur façon, attaquant les sièges de l’Avanti ! et du journal des anarchistes. C’est la première fois que Milan, ville ouvrière, ville rouge, assiste à un défilé de Chemises noires. Tout laisse entendre que ce ne sera pas la dernière. Le cortège des fascistes se dévide sous les regards respectueux de la foule. Personne ne proteste.

Les jours précédents, Mussolini a tenu à ce que ses squadristes s’entraînent sous les ordres du major Attilio Teruzzi, jeune vétéran des campagnes militaires en Cyrénaïque. Ils se sont exercés sur le trottoir de la via Monte di Pietà, en face du siège des Faisceaux. Il n’a pas été facile de faire descendre cette marche en rangs serrés à ces agités, habitués à se mouvoir en meute. Mais à présent, alors qu’ils avancent vers la piazza del Duomo, ils marchent en colonne. Benito Mussolini a pris leur tête, vêtu d’une chemise noire, le visage sombre, le front haut. Tout le monde a oublié ses louanges adressées dix ans plus tôt aux anarchistes qui avaient posé des bombes parmi les spectateurs du Teatro Colón de Buenos Aires.

Sur l’esplanade du Dôme, l’archevêque Ratti, aligné avec le clergé dans ses ornements solennels, distribue absolution et bénédiction aux dépouilles. Derrière lui, les portes grandes ouvertes, le temple chrétien resplendit de miséricorde et de chants. Mussolini l’affronte, devant ses hommes, tout en os et en mâchoires. Il est, naturellement, à pied, mais Margherita Sarfatti, mêlée à la foule, a l’impression que le Duce du fascisme se tient à cheval, telle une statue équestre.





38. Inauguré en 1908, le Kursaal Diana comprenait notamment un théâtre, un hôtel et un restaurant.









On est épouvanté à la pensée des monstres tapis à l’ombre des grandes villes. On ne peut imaginer un cœur d’homme décidant de l’assassinat d’autres hommes, d’innocents n’ayant même pas d’opinions contraires, d’inconnus réunis dans un théâtre pour gagner leur vie ou chercher un modeste repos après leur labeur quotidien et soudain balayés par une mort horrible, déchiquetés, martyrisés… Les théories et les déductions de principes qui réveillent, dans des âmes ténébreuses, des idées capables de telles perversions n’ont droit de cité dans aucun lieu où la vie possède un sens, et la civilisation un rayon de lumière, fût-il ténu.


Luigi Albertini,

Corriere della Sera, 24 mars 1921



Tous les journaux s’indignent aujourd’hui devant les épisodes horribles de la tragédie du théâtre Diana. Pas un mot sur les épisodes horribles de la lutte armée contre les paysans autour de Bologne et de Ferrare, dans la Polésine et la Lomellina. L’Italie ne sait plus ce qu’est la justice.


L’Ordine Nuovo,

journal communiste fondé par Antonio Gramsci,

Turin, 24 mars 1921



Qu’on célèbre donc les obsèques des victimes. Nous ne participerons pas à une manifestation à laquelle on attribue savamment un caractère anti-prolétaire.


Manifeste de la section milanaise

du Parti communiste d’Italie



Il faut se révolter immédiatement pour éviter une énorme déformation de la vérité… on essaie de replacer le barbare attentat dans le cadre de la lutte entre fascisme et socialisme… Il faut dire sans tarder qu’il n’y a aucun rapport entre les deux choses. Le massacre du Diana est une explosion de terrorisme.


Benito Mussolini,

Il Popolo d’Italia, 25 mars 1921







Benito Mussolini

Bologne-Ferrare, 3-4 avril 1921

« La vie réside dans ce scintillement de couleurs. »

C’est décidé, il fera appel à Goethe pour décrire aux lecteurs du Popolo d’Italia la vision des fanions bariolés qui l’ont accueilli à Bologne. Benito Mussolini n’a jamais vécu de moment de ce genre durant ses trente-sept premières années de vie, pas même lorsqu’il était l’idole des jeunes socialistes révolutionnaires : dix mille fascistes, réunis par Leandro Arpinati, l’attendent devant la gare dans une forêt de fanions et de drapeaux.

Une apothéose : les squadristes en rangs, divisés en quatre bataillons, ainsi qu’un bataillon de cyclistes, des patrouilles motorisées, l’Avant-garde de la jeunesse, le Groupe féminin et les fanfares des Faisceaux. Tous en uniforme, chemise noire fasciste ou vareuse gris-vert de l’armée. Seuls Arpinati et lui-même sont en civil, le premier en pantalon de flanelle et chemise, lui en trench beige sur un pull-over en laine noire, car il est encore convalescent après son accident d’avion. On dirait deux rois qui se distinguent de leurs innombrables sujets en exhibant une noblesse de grands magasins.

Le cortège traverse la ville au son de la fanfare qui entonne des marches militaires, puis longe le Palazzo d’Accursio en ce jour même où le préfet a annoncé la dissolution de l’administration socialiste de la ville, à la suite de l’enquête sur la tuerie du 21 novembre.

Devant San Petronio, les escouades de la jeunesse défilent devant la voiture décapotable à bord de laquelle le Duce du fascisme les passe en revue. Debout sur le siège du passager, il les bénit d’un salut romain, le bras tendu, la paume de la main tournée vers le sol, les doigts joints. De la tour du Podestat pleuvent des sonneries de cloches. Un authentique triomphe impérial. Ne serait-ce qu’un an plus tôt, un tel effondrement du pouvoir rouge à Bologne eût été inimaginable.

Bologne acclame Mussolini comme un condottiere, mais la ville ne lui appartient pas. Bologne appartient à Arpinati, à Dino Grandi et à d’autres « chefs » qu’il ne connaît même pas. Cet accueil triomphal, réservé à l’invité, est aussi une exhibition de puissance. L’invité n’a pas généré cette force, il est juste venu la séduire. Il devra la circonvenir, la posséder, de son gros corps poilu, d’ici le lendemain soir. À Bologne, la grande mère, la reine des abeilles, il n’est pas le père du fascisme, il est juste le faux bourdon.

L’Émilie-Romagne constitue en ce moment la force principale du mouvement : Bologne compte 5 130 inscrits, Ferrare 7 000, Milan seulement 6 000. Devant le faux bourdon, droit dans la voiture, défilent les fanions de cent dix-sept faisceaux émiliens – la Lombardie en possède moins de cent. C’est une force incontrôlable : la violence des squadristes dans les campagnes ne tolère pas de freins, les cogneurs ne répondent qu’aux hommes qui les mènent à l’assaut, les administrateurs des Faisceaux locaux refusent de remettre au Comité central de Milan les énormes financements reçus des propriétaires terriens.

À présent, Bologne possède son étoile montante, Dino Grandi, la tête pensante du groupe, un homme qui est passé en l’espace de quelques mois des libéraux aux républicains, puis aux fascistes, qui a attendu la tuerie du Palazzo d’Accursio pour prendre sa carte et qui a avoué à un ami journaliste être terrifié à l’idée d’être « considéré comme un fasciste et rien de plus ». Mais il est radical, interventionniste, capitaine des alpins, décoré par l’armée, il a obtenu une licence en droit avant même d’être démobilisé, est devenu ensuite directeur de L’Assalto et, dans la foulée, membre du comité de direction. La tête politique du fascisme bolognais, c’est lui : il professe un mélange de romantisme révolutionnaire, de syndicalisme nationaliste et de d’annunzionisme d’emprunt. Il identifie le fascisme au fiumanisme, affirme vouloir libérer les masses paysannes du socialisme en leur distribuant la terre au nom de la nation, ce qui ne l’empêche pas d’empocher l’argent des grands propriétaires terriens. Une tête vague mais préhensible, un cerveau reptilien. Il faudra l’affronter.

Ce qui ne sera pas facile, car Mussolini est venu à Bologne dans l’intention de faire avaler deux couleuvres aux fascistes : la modération de la violence et l’alliance électorale avec Giolitti. Il devra persuader ces jeunes gens féroces, admirateurs inconditionnels de D’Annunzio, de s’allier avec l’homme qui lui a tiré dessus à coups de canon, il devra les persuader de s’allier avec les traînées les plus frustres du lupanar romain pour purger de la syphilis un parlement rempli de vieux débiles, il devra surtout les persuader de contenir les orgasmes que suscite en eux l’enfoncement des communistes. Il devra persuader la jeunesse que, pour sauver la pureté, il est nécessaire de coucher avec la vieille putain.

Le congrès décisif se déroule au théâtre municipal, celui-là même où, moins de deux ans plus tôt, les socialistes italiens, en proie à l’exaltation, avaient embrassé le projet révolutionnaire bolchevique.

La matinée débute de la meilleure des façons possibles. Une annonce précède le chef venu de Milan : il rencontrera D’Annunzio à Gardone le 5 avril, après des mois de froid, et le d’annunzien Dino Grandi le salue par un authentique péan :

« Je salue en Benito Mussolini le premier fasciste d’Italie, l’homme seul, l’homme de fer qui ne plie jamais, l’homme qui, toujours seul parmi tous, seul contre tous, tel un général sans armée, a mené au milieu du mépris, de la veulerie et de l’apparente négation de l’Histoire, la plus tragique et la plus inique des batailles. Il revient aujourd’hui parmi nous dans cette vieille Bologne purifiée, d’où l’avaient chassé les socialistes, une congrégation d’histrions sans patrie. Il revient aujourd’hui, Duce, triomphateur. »

Voilà une scène, et quand il y a une scène, la scène lui appartient. Les fondements du théâtre – estrade, rideau, toile de fond, public, orchestre – exaltent comme toujours Benito Mussolini. L’introduction élogieuse de Grandi lui permet de commencer par là où tout commence : lui-même. Style sec, nerveux, phrases hachées en périodes d’une seule proposition et, devant chacune, le drapeau brandi d’une réitération du moi : à la fin de la guerre, j’ai senti que mon devoir n’était pas terminé ; lorsque nous avons été battus aux élections de 1919, j’ai dit, fier de mes quatre mille voix, que la bataille continuait ; moi qui revendique la paternité de cette créature aussi débordante de vie, je me rends parfois compte que le mouvement est déjà sorti des modestes limites que je lui avais attribuées.

Les choses se compliquent au moment d’aborder les thèmes de la violence et des élections. Ici, il faut parler en même temps deux langages différents. « Nous devons avancer, précédés d’une colonne de feu », lance le Duce à ses guerriers avant de s’effacer devant l’homme politique : « Je vous le dis sans tarder, il faut que la violence nécessaire du fascisme conserve une ligne, un style strictement aristocratique ou, si vous préférez, strictement chirurgical. » Et maintenant les élections. Le tribun se transforme en poète. Mussolini décrit « une vieille Chambre, pis, une Chambre moisie et putréfiée », une « sorte de tragédie lasse d’hommes utilisés et abusés, pis, éreintés », il évoque des élections qui balaieront les vieux hommes de la vieille Italie. Pour faire avaler l’alliance avec Giolitti, le plus vieux et le plus éreinté de tous, il abandonne le « moi » pour le « vous » et abat l’atout D’Annunzio : « Ne sentez-vous pas que la barre passe, en vertu d’un trépas spontané, de Giovanni Giolitti, le vieux neutraliste de 1915, à Gabriele D’Annunzio, qui est un homme nouveau ? » Applaudissements prolongés, cris : « Vive D’Annunzio ! » Mission accomplie : Bologne a été séduite.

À la fin du discours, tous debout, longue ovation, les fascistes défilent de nouveau devant leur Duce venu de Milan. Le soir, la manifestation se prolonge à la lumière des flambeaux, lanternes et lampes tricolores.

 

Le lendemain, à Ferrare, le succès est encore plus éclatant, si tant est que cela soit possible. Cette fois, c’est Italo Balbo qui reçoit Mussolini, et les fascistes qui l’acclament sont au nombre de vingt mille, soit deux fois plus. Il n’est même pas besoin de les prier d’accepter le compromis électoral : en coulisse, ils supplient Mussolini de se présenter dans leur province avec les grands propriétaires terriens. Celui que tout le monde se met à appeler « Duce du fascisme » est arrivé à la gare de Ferrare en compagnie de deux anciens chefs de la locale et incendiaire chambre du travail socialiste – Umberto Pasella et Michele Bianchi – qui se rangent à présent, moins de dix ans plus tard, dans le camp de Vico Mantovani, le chef réactionnaire de la fédération agraire contre lequel ils dressaient les paysans avant-guerre.

Mais ici, avec la violence systématique et la promesse de redistribuer les terres, Italo Balbo a rebattu les cartes. Les ligues paysannes socialistes commencent même à rejoindre en bloc les syndicats fascistes. En premier lieu, celle de San Bartolomeo in Bosco.

Balbo paraît moins fier qu’amusé de son triomphe. Les cheveux bouclés, scandaleusement longs et relevés sur la nuque pour qu’ils aient l’air encore plus vaporeux, les doigts resserrés sur le bâton qui l’a rendu célèbre, il marche d’un pas nonchalant en ricanant à côté de Mussolini, chauve, farouche, le torse bombé. Quand un admirateur maladroit se met en travers de leur route, il s’en débarrasse aussitôt de deux coups de matraque rageurs. Puis, sans rancune, sans perdre sa bonne humeur, il poursuit son chemin, indifférent au matraqué.

« Je m’en fous. » Balbo semble vraiment l’incarnation de la devise d’annunzienne, à présent adoptée par les fascistes. Il donne vraiment l’impression que la vie des autres ne l’intéresse pas et que, somme toute, la sienne ne lui tient pas tant que ça à cœur.

L’estrade a été installée sur la pelouse de la Marfisa, près de la résidence que Francesco d’Este fit construire pour sa fille au XIVe siècle. Derrière flottent soixante-dix drapeaux socialistes arrachés à l’ennemi. Devant, une foule immense. Avant de prendre la parole, Mussolini hésite, effaré :

« Mais tous ces gens-là te sont acquis ? » murmure-t-il à l’oreille de Balbo. Le cogneur de la Romagne ricane. Oui, tous ces gens lui sont acquis.

La nuit, après les banquets, ils se dirigent en voiture avec Dino Grandi vers Gardone, où D’Annunzio les attend. Comme d’habitude, Balbo a beaucoup bu. Sa tête bouclée se balance à droite et à gauche, avant d’échouer sur l’épaule de Mussolini. Le Duce supporte patiemment.





Le rassemblement de ce jour, à Bologne, célèbre une année de batailles fascistes. C’est la consécration d’une victoire. C’est la préparation d’autres batailles et d’autres victoires. Le fascisme se répand parce qu’il est porteur des germes de la vie, non de ceux de la dissolution. C’est un mouvement qui ne peut échouer avant d’avoir atteint son but. Et il n’échouera pas.

« Dans ce scintillement de couleurs réside la vie », dit le vieux Goethe devant le spectacle admirable d’un arc-en-ciel entre la montagne et la mer…


Benito Mussolini,

Il Popolo d’Italia, 3 avril 1921



Ils nous calomniaient, ils refusaient de nous comprendre et, quoiqu’on puisse déplorer la violence, nous devions planter nos idées à coups de râteau dans les cerveaux réfractaires pour les y faire entrer.


Extrait du discours de Benito Mussolini

au théâtre municipal de Bologne, 3 avril 1921



Mon cher Balbo, mes remerciements les plus ardents… J’ai vécu des heures d’une émotion indicible. J’en conserverai toute ma vie le souvenir reconnaissant.


Benito Mussolini, lettre privée à Italo Balbo, 6 avril 1921







Benito Mussolini

23 avril-mai 1921

« On ne commente pas la liste, on vote. »

Le dernier obstacle est tombé. Dans les colonnes du Corriere della Sera, le sénateur Luigi Albertini, propriétaire et directeur du journal de la bourgeoisie libérale, invite les lecteurs à se boucher le nez face à l’alliance nauséabonde qu’ont nouée libéraux et fascistes. Benito Mussolini voit enfin le fascisme sortir des fossés souillés de sang pour se hisser dans l’hémicycle du Parlement.

Deux jours plus tôt encore, le même Albertini apposait avec ténacité son veto à l’entrée des fascistes dans les « blocs nationaux », l’union des partis traditionnels contre les bolcheviques au moyen de laquelle Giolitti se propose de renforcer son pouvoir. Maintenant qu’Albertini a cédé, il ne reste plus que La Stampa de Turin, propriété d’un autre sénateur libéral, Frassati, qui est aussi son directeur et qui estime que les libéraux ne peuvent pas se fondre moralement avec ceux qui exaltent la violence : ce serait un suicide politique. Mais Frassati ne compte plus guère.

Ce qui compte, c’est que le 7 avril, le jour même de la dissolution des Chambres, de retour des rassemblements de Bologne et de Ferrare, ainsi que de la visite obséquieuse à D’Annunzio, les membres du Comité central des Faisceaux, dont Dino Grandi, aient voté l’adhésion aux « blocs » de Giolitti et que, le lendemain soir, l’assemblée du Faisceau milanais l’ait confirmée. Ce qui compte, c’est le compromis. Le directeur du Popolo d’Italia l’a clairement écrit : la vie, pour ceux qui n’ont pas l’intention de la passer dans l’habituelle tour d’ivoire, impose certains contacts, certaines transitions et – osons ce mot terrible – certains compromis. La vie de tous les grands hommes renferme des pages de compromis, et ce ne sont pas des pages de honte, ce sont des pages de sagesse. Le compromis importe, le reste n’est qu’orgie de naufrages.

Giolitti a un plan : brider l’illégalité fasciste, considérée comme un phénomène passager, en l’entravant dans le cadre constitutionnel. Mussolini dispose d’une parade : susciter le désordre pour montrer que lui seul est en mesure de ramener l’ordre. Déchaîner les squadristes d’une main et les retenir de l’autre. Afin d’y parvenir, il lui faut toutefois mener deux batailles, sur deux fronts différents, où alliés et ennemis échangent leur place. Cela nécessite un sortilège hypnotique permettant de faire et de défaire, d’affirmer une idée et son contraire, de se persuader de la véridicité d’une chose qu’on pressent fausse ; surtout, cela nécessite la capacité d’oublier et d’oublier qu’on a oublié. Bref, il faut une double pensée. De cette façon, on demeure dans l’orthodoxie.

Les squadristes, bien entendu, ne se prêtent pas à ce jeu. Ils sont violemment antiparlementaires. S’étant imposés hors de l’enceinte du Parlement, ils se moquent bien d’avoir dix ou cinquante députés fascistes. Ils ont raison, le fascisme est né en tant que mouvement antiparlementaire. Néanmoins, le Duce les rassure : rien n’a changé, la marche se poursuit sans halte dans la même direction. Si ce n’est qu’on ira maintenant au Parlement en critiquant le Parlement.

Les problèmes ne s’arrêtent pas là. Que faire des légionnaires de D’Annunzio, qui sont anti-giolittiens ? Facile. Les fascistes s’allieront avec Giolitti, mais en prétendant que ses blocs sont anti-giolittiens, comme Mussolini l’a écrit le 26 avril. De plus, le Duce déclarera quelques jours avant le vote que Giolitti ne peut songer à gouverner indéfiniment, parce qu’il est vieux et, de surcroît, dépassé. La double pensée. La double pensée est toujours nécessaire.

Les électeurs modérés – également maîtres de la double pensée, à commencer par Giolitti – sont à la fois rassurés et horrifiés par les violences fascistes. Du reste, il est impossible de les blâmer : le 13 avril, les cannibales en chemise noire des collines pisanes ont éliminé à coups de revolver, dans la cour d’une école primaire, Carlo Cammeo, activiste du syndicat des instituteurs, sous les yeux des écolières qui, vêtues d’un tablier blanc à ruban rose, suivaient deux par deux leur maître avec confiance et discipline. Quelques jours plus tard, dans les environs d’Arezzo, pour venger trois compagnons tués lors d’une expédition punitive, les squadristes florentins ont assassiné neuf personnes sans défense après avoir improvisé un tribunal sur la place du village de Foiano : ils ont obligé les paysans communistes à s’agenouiller, les ont interrogés, puis les ont tués d’une balle en plein visage. Face à cette férocité inouïe, les bien-pensants de Giolitti se défilent.

Au point où l’on en est, une seconde manœuvre s’impose. Mussolini le sait : il faut empêcher l’opinion publique, effarée, de confondre la violence fasciste avec celle des rouges. D’où la tactique de la « douche écossaise ». Enflammer d’une main, et refroidir de l’autre. Ainsi, tandis que le fondateur des Faisceaux exalte les représailles violentes contre la barbarie socialiste, le directeur du Popolo d’Italia prend position contre la violence. La violence fasciste, écrit-il le 27 avril, est « chevaleresque », le fascisme a « le sens des limites », en recadrant le socialisme maximaliste il a rendu à l’Italie « la notion de ce qu’est la sagesse et la notion de ce qu’est la folie ». Et en avant, la double pensée.

La violence, voyez-vous, a cela de beau : elle est à la fois poison et antidote. En elle, le mal et le remède sont la même substance administrée à des doses différentes. Du reste, n’est-il pas vrai que Pasteur a vacciné des chiens contre la rage en leur injectant de la moelle épinière de lapins infectés ?

Pendant la campagne électorale, Mussolini se montre peu en public. Il tient un meeting à Milan le 3 mai, uniquement pour garder le rythme en retournant là où tout a commencé. Sur la piazza Belgioioso, il s’offre le plaisir de parler au balcon du palais du prince qui avait refusé de le recevoir deux ans plus tôt.

Il s’exprime ensuite à Vérone, puis à Mortara. C’est tout. S’il apparaît dans la Lomellina, c’est parce que le squadrisme s’y répand autant qu’en Toscane, dans la province de Ferrare et dans celle de Crémone où sévit Farinacci. Son chef, Cesare Forni, est le fils d’un des propriétaires terriens les plus riches du coin, un cocaïnomane aux mœurs dissolues devenu capitaine d’artillerie, sept fois décoré pendant la guerre. Grand, massif, blond, les yeux toujours cernés, généreux et colérique, il a orchestré à la mi-avril la dévastation de la Société de secours mutuel de Bigli et des sièges socialistes de Garlasco, Lomello, Tromello, San Giorgio, Valle Lomellina et Ottobiano. Le tout en quarante-huit heures.

Mussolini semble toutefois plus intéressé par une autre légende locale de la croisade antibolchevique : la comtesse Giulia. Née dans une famille pauvre, blonde, bien en chair, dotée de la poitrine opulente des plébéiennes en bonne santé, Giulia Mattavelli a épousé le comte Cesare Carminati Brambilla, un homme pâle, dégingandé, excentrique, bourlingueur, fainéant, apathique, pervers, ancien officier de cavalerie, à présent propriétaire terrien. Le couple terrorise les paysans de leur fief avec l’aide de mercenaires enrôlés tout exprès. Ils ont même installé sur les tours de leur manoir – où se réfugient souvent les squadristes recherchés par la police – de puissants projecteurs qui, la nuit, sabrent la campagne. On raconte que la comtesse participe aux expéditions, montée sur son propre cheval. On raconte aussi que Giulia, amazone guerrière et femme de lupanar, s’offre volontiers en récompense aux individus les plus utiles ou les plus féroces. On raconte enfin que le comte, homme aigri, désabusé et rusé, se sert d’elle pour sa carrière.

Mussolini se présente à Mortara en compagnie de son frère Arnaldo et de Michele Bianchi, le dimanche 8 mai, soit une semaine exactement avant les élections. Ce n’est pas la première fois qu’il se rend dans cette petite ville des environs de Pavie : au printemps 1914, alors directeur de l’Avanti !, il y a inauguré la Maison du peuple que ses squadristes viennent tout juste de détruire.

Le Duce du fascisme galvanise la piazza del Municipio, remplie de Chemises noires. Il se dit ému de cet accueil. Au pied de l’estrade, il manifeste l’intention de regagner Milan juste après le banquet donné en son honneur. Les festivités culminent dans la remise d’une médaille. La comtesse Brambilla en est chargée. Benito Mussolini décide alors de s’attarder pour le « Réveillon tricolore Italianissime ». On danse. La comtesse et le Duce s’éclipsent bientôt, ils gagnent l’hôtel des Trois Rois, chambre n° 5.

Le lendemain, le bruit court à Mortara que la femme de ménage a trouvé la pièce sens dessus dessous. Des traces de sexe partout. Elle y aurait également découvert une tache de sang.





On ne commente pas la liste, on vote. Même si, en parcourant les noms qu’elle comporte, l’esprit critique qui éveille des sympathies et des antipathies s’en dissocie. Mais le bloc est fait pour associer… La liste, telle qu’elle se présente, est une « position » permettant de battre l’ennemi socialiste commun.


« Les candidats du Bloc »,

Corriere della Sera, 23 avril 1921



Les libéraux ne peuvent, au risque de se suicider totalement en tant que parti, se fondre moralement avec ceux qui [comme les fascistes] affirment, exaltent et pratiquent la violence en tant que principe de vie et de lutte sociale.


« Aux libéraux »,

La Stampa, 29 avril 1921



Nous n’appartenons pas à la foule de vierges poudrées et de vieilles filles qui craignent sans cesse de perdre leur virginité (privilège) (et qui – dans l’intimité – le désirent ardemment !) ; nous autres fascistes n’appartenons pas à ceux qui craignent en permanence de se contaminer, de s’amoindrir, de ternir, ne serait-ce que par un voile, leur splendide et onaniste isolation*.


Benito Mussolini, intervention à l’assemblée

du Faisceau milanais pour justifier l’alliance avec les libéraux,

8 avril 1921



Il s’agit ici de la réputation de l’Italie, raison pour laquelle aucune faiblesse n’est tolérable. Ce qui se produit à Bolzano est indigne d’un pays civilisé… Une répression exemplaire s’impose. Il convient d’arrêter tous ceux qui ont participé à cette abominable action.


Giovanni Giolitti, allié des fascistes,

télégramme au commissaire général de Bolzano

après une expédition des escouades fascistes,

27 avril 1921







Italo Balbo

Avril-mai 1921

Sur les photos qui, au printemps 1921, commencent à immortaliser les actions fascistes, Italo Balbo est le seul à rire. Mussolini exhibe son déjà célèbre regard torve et magnétique, yeux écarquillés ; les autres chefs adoptent tous des poses martiales ; Italo Balbo, lui, découvre ses dents. Et pas toujours dans un ricanement mauvais. Parfois – comme sur le cliché qui montre les squadristes ferrarais devant la basilique Saint-Marc, à Venise, durant une expédition visant à la conquête du quartier ouvrier de Castello –, il affiche un sourire juvénile, bienveillant, la tête légèrement renversée, ses bâtons presque cachés sous un pardessus bourgeois. L’atmosphère dans laquelle gravitent ces promeneurs cruels est tempétueuse, magnétique, peut-être même fatale, mais au fond insouciante : Venise, printemps 1921 – Comme si demain n’existait pas. Telle pourrait être la légende de cette photo-souvenir, prise parmi les pigeons de la place Saint-Marc. Avant le soir, un individu mourra de mort violente dans la salizada San Francesco, et pourtant on a presque envie de se joindre à cette partie de campagne.

Cette férocité désinvolte est indissociable de la légende de Balbo. Qu’il soit spontané ou savamment alimenté, son goût pour la moquerie, cet esprit estudiantin de grand gaillard irréductible est indéniable. Lorsque le préfet Mori interdit l’utilisation de cannes, les squadristes ferrarais les remplacent par des morues séchées, qu’ils empoignent par la queue, et se plaisent à répandre du sel sur les plaies. D’ailleurs, Balbo recommande à ses troupes de se livrer à des « bastonnades stylées ». Ce qui signifie : frapper des deux côtés de la bouche, sur les articulations mandibulaires, de façon à fracturer les mâchoires. Mi-avril, les hommes de la Celibano vont carrément en train détruire la ligue de Voltana, non loin de Ravenne. Le mécanicien les attend pendant qu’elle brûle. Lorsque le toit s’effondre, les squadristes remontent en voiture et donnent le signal de départ. L’omnibus n’a qu’une demi-heure de retard à son arrivée à Ferrare.

Cette férocité est en réalité systématique, disciplinée. Les actions adoptent toujours une tactique militaire qui fonde la supériorité de feu sur la possibilité de concentration et de déplacement. Leur planification est scientifique, rigoureuse, mortelle. L’issue de l’affrontement n’est laissée ni au hasard, ni au courage des combattants, ni au caprice des divinités de la lutte. Impossible, désormais, de courir le risque de la défaite. Dans le domaine stratégique, la campagne de printemps déploie une guerre de mouvement. À marche forcée.

Le 8 avril, juste après la dissolution des Chambres, le bureau de placement de Jolanda est incendié, et son administration contrainte de démissionner. Deux jours plus tard, les compagnons du squadriste Arturo Breviglieri occupent militairement la bourgade de Pontelagoscuro, où celui-ci a été tué au cours d’une expédition, brûlent la chambre du travail et obligent les socialistes à baiser les mains du cadavre. Le 11 avril, les hommes de Balbo assaillent la chambre du travail de Granzette, dans la Polésine, et abattent Luigi Masin, son trésorier, à son domicile, devant sa famille. Le 14, une centaine de squadristes assiègent Ferrare pendant deux jours, se déchaînant contre la Maison du peuple et le cercle des cheminots. Le 15, à Rocondigà, lors d’une assemblée de ligueurs passés au syndicat fasciste, Umberto Donati propose le retour à la chambre du travail. Il est éliminé sur place. Et l’on continue de la sorte, détruisant les ligues de Bondeno, Gaibanella, Ostellato, etc. En l’espace de quelques mois, neuf chambres du travail, une coopérative et dix-neuf ligues paysannes sont balayées à Ferrare. La chambre du travail de Rovigo, où s’est formé Matteotti, touchée à plusieurs reprises dans ses biens matériels, cesse définitivement de vivre. Elle se dissout.

L’effondrement socialiste est vertical. « Pensez-vous, lance 
La scintilla, journal socialiste de Ferrare, ô messieurs du Faisceau et de la Fédération agraire, que vos conquêtes effectuées en vertu de tels systèmes pourront avoir une stabilité consistante ? Croire qu’un édifice politique aussi vaste puisse s’écrouler en un instant sous le coup d’un bâton ou la menace d’un revolver est d’une naïveté enfantine. » C’est pourtant ce qui se produit. Les enfants sont partout.

Dans divers lieux, maintenant, les masses paysannes déchirent les drapeaux rouges et s’inscrivent aux syndicats fascistes. Ceux qui s’obstinent encore tirent par désespoir quelques coups de revolver, abattent des bêtes et arrachent la vigne. Matteotti s’obstine en prônant une passivité angélique :

« Restez dans vos maisons, ne répondez pas aux provocations. Le silence et la lâcheté sont parfois héroïques. »

Tous les autres leaders du mouvement paysan sont abasourdis par la rapidité et l’ampleur de l’effondrement. Une sorte de paralysie psychique les pétrifie, un cri de panique glace les campagnes, on ne compte plus les redditions humiliantes.

Les socialistes livrent leurs drapeaux sans se battre, acceptent de les piétiner lors de cérémonies publiques, capitulent ouvertement. À Codrea, par exemple, on vote la résistance. Mais les nombreux squadristes présents à cette réunion prolétaire frappent le secrétaire devant l’assemblée. Les paysans adhèrent séance tenante au Faisceau.

Le leader communiste Angelo Tasca, qui vient d’entériner à Livourne, avec Gramsci et Togliatti, la scission du parti socialiste, et qui assiste personnellement à un certain nombre de destructions, tente d’expliquer l’inexplicable. Les fascistes, écrit-il, sont presque tous des Arditi ou d’anciens combattants, menés par des officiers ; souvent transplantés, comme on l’est au front, ils sont capables de vivre partout. Les travailleurs, en revanche, sont attachés à leur terre, où ils ont multiplié d’admirables conquêtes au prix de longues batailles. Cette situation donne l’avantage à l’ennemi : l’avantage de l’offensive sur la défense, de la guerre de mouvement sur la guerre de positions, de l’illégalité impunie sur la légalité scrupuleuse, de la destruction facile sur la construction laborieuse, des êtres qui n’ont rien à perdre sur des êtres qui ont tout à perdre.

Les Maisons du peuple sont le fruit de sacrifices de trois générations ; les travailleurs les aiment et, d’instinct, hésitent à s’en servir comme d’un simple matériel de guerre. Quand les flammes les dévorent, leur cœur saigne et ploie sous le fardeau du désespoir, tandis que les assaillants rient, légers, joyeux, insolents. Dans la bataille entre le camion et la Maison du peuple, le premier l’emportera toujours. La fourmilière laborieuse sera toujours à la merci de la légion.

Et pourtant, cet effondrement subit a quelque chose de mystérieux. Les soixante-trois communes de la province de Rovigo, toutes aux mains des socialistes, sont occupées l’une après l’autre sans que l’idée de s’unir contre l’adversaire leur vienne une seule fois à l’esprit. Le parti socialiste, qui contrôlait toute la province, la perd en l’espace d’un hiver. Enveloppés dans ce mystère, les habitants vont voter le 15 mai.

Balbo rit. Parmi les mauvais tours dans lesquels il excelle figure aussi, raconte-t-on, la trouvaille de l’huile de ricin. On s’empare d’un socialiste indompté, on lui fourre un entonnoir dans la bouche, on l’oblige à boire un litre de laxatif. On l’attache ensuite au coffre de la voiture et le promène dans le village pendant qu’il pète et se conchie. Un remède à bas prix, sans qu’on verse le sang, sans arrestation à la clef. Impossible de ne pas en rire.

Et puis le tragicomique a d’autres avantages. Il empêche la victime de se changer en martyr, car la honte chasse la sympathie : on ne peut consacrer un culte à un homme qui chie dans son pantalon.

Le ridicule, enfin, possède une grande qualité pédagogique. De surcroît, il dure longtemps, influe sur le caractère. Plus que le sang, la merde s’étend sur l’avenir d’une nation. Entachée d’excréments, l’idée de vengeance se transmet pendant des décennies, de génération en génération. Pour être effacée, la honte de la purge, vue ou subie, requiert une apocalypse, rien de moins.





Il est indispensable d’aboutir au plus vite à la formation régulière et militaire de nos forces. Que chacun se mette donc à l’œuvre sans ménager ses efforts. Les régiments fascistes de Ferrare devront être, dès septembre, magnifiquement organisés dans leurs rangs. Ce n’est qu’avec une armée disciplinée que nous obtiendrons la victoire décisive… Les anciens officiers, en particulier des Arditi et de l’infanterie, sont les plus indiqués pour commander les escouades d’action… Pour les mitrailleurs, qu’on approfondisse la connaissance des mitrailleuses autrichiennes, des pistolets mitrailleurs et des mitrailleuses Fiat, Lewis et Saint-Étienne…


Fédération des Faisceaux ferrarais, circulaire secrète no 508,

adressée par Italo Balbo à tous les secrétaires politiques,

juillet 1921



Restez dans vos habitations, ne répondez pas aux provocations. Le silence et la lâcheté sont parfois héroïques.


Appel de Giacomo Matteotti aux paysans padans,

In Critica sociale, no 7, 1921







Benito Mussolini

Milan, 16 mai 1921

Vénus, la planète « terrestre », la planète jumelle, semblable à la Terre par ses dimensions et par sa masse, le corps céleste le plus lumineux en dehors de la Lune, n’est visible que pendant quelques heures, juste après le couchant ou avant l’aube, quand s’atténue la féroce luminosité du Soleil qui lui donne et, simultanément, lui ôte la lumière en le tenant à la courte chaîne de sa propre orbite. Voilà ce qui se produit en général. Mais aujourd’hui l’étoile du soir jaune pâle a commencé à scintiller sur l’horizon à l’ouest, au moins deux heures avant le crépuscule.

La luminescence diurne de Vénus est un phénomène rare, presque aussi rare qu’une éclipse de Soleil. Certains collaborateurs du Popolo d’Italia ont expliqué au directeur, notoirement superstitieux, qui l’observe depuis la rédaction de la via Lovanio, que l’écliptique sur l’horizon permet à Vénus d’être vue. Dans l’hémisphère boréal, semble-t-il, l’inclinaison est à son maximum au coucher du soleil pendant l’équinoxe de printemps. Or, le printemps est déjà là depuis longtemps, et Mussolini croit davantage au destin qu’à la science. Voilà pourquoi il a passé au moins une heure à la fenêtre de son nouveau bureau en contemplation de l’astre qui se détache sur le ciel pur, qu’éclaire un soleil bas. Vénus, l’étoile du soir, est également connue depuis l’Antiquité comme « étoile du matin ». Il s’agit d’un rêve de bon augure. Nul doute, l’horoscope de Benito Mussolini est favorable.

Les données qui parviennent du ministère de l’Intérieur sont incontestables. Les socialistes sont en recul, mais moins que prévu, puisqu’ils demeurent le premier parti du pays avec 25 % des voix, laissant ce qu’ils perdent aux communistes, à 3 %, ou aux républicains, qui atteignent les 2 %. Les populaires résistent à 20 % et les partis du Bloc national gagnent du terrain – moins toutefois que ne l’espérait Giolitti : en additionnant leurs voix, démocrates, libéraux, nationalistes et leurs petits alliés arrivent à grand-peine à 47 %. C’est donc indéniable, les fascistes sont les vainqueurs de ces élections de mai 1921.

Au terme de négociations exténuantes avec les émissaires de Giolitti, après s’être démené pendant un mois comme un beau diable, Cesarino Rossi a obtenu quatre-vingts candidats fascistes sur les listes nationales. Quarante d’entre eux au moins iront au Parlement, élus presque partout comme têtes de liste. Ils constituent un nombre insignifiant par rapport aux centaines de socialistes ou de libéraux, mais il s’agit pour la plupart de jeunes gens de moins de trente ans, chefs d’escouades armées jusqu’aux dents, une nouveauté absolue, une force littéralement explosive, l’échec total des vieilles ficelles de Giolitti.

La campagne électorale s’est achevée ainsi qu’elle avait commencé, dans le tourbillon de la violence, dans le sang de nouvelles victimes et à la lueur des incendies. Le jour des élections, des affrontements mortels ont eu lieu à Biella, Novare, Vigevano, Mantoue, Crema, Padoue, Lecce, Foggia, Syracuse. Vingt-neuf morts et cent quatre blessés en une seule journée. Malgré cela et grâce à cela, les fascistes ont recueilli les voix de dizaines de milliers de nouveaux sympathisants séduits par ce sang, des phalanges serrées de petits propriétaires prêts à le verser, et les urnes l’ont purifié, racheté.

Giolitti, le vieux renard, le faiseur de pluie, la vieille putain, voulait les apprivoiser ? Eh bien, il les a légalisés. Il voulait les utiliser pour hâter l’effondrement des socialistes, écrasés par leurs gourdins, et renforcer ainsi son gouvernement ? Il devra à présent faire face à un Parlement ingouvernable, car fragmenté en partis incompatibles, en groupes déchirés en leur sein par des factions hostiles et voraces. Bref, la vieille merde habituelle, de plus en plus dense, de plus en plus merdique.

La crise de la démocratie entre maintenant dans sa phase la plus aiguë, la décadence parlementaire est irréversible, une étoile fixe au-dessus de l’horizon du ciel d’équinoxe. Dans sa lumière crépusculaire, le jeune, petit, robuste parti des fascistes commencera sa vie parlementaire avec la XXVIe législature, la dernière de la décadence, en se préparant à se battre seul pour la XXVIIe, qui sera la première législature fasciste.

Et puis, il y a son triomphe personnel. Benito Mussolini a été élu en tête de liste à Milan avec 197 000 voix, et à Bologne avec 173 000 voix. Le troisième parmi les dix premiers élus au niveau national !

Le succès est tel que, à l’annonce de cette nouvelle, le triomphateur a étreint sa femme Rachele, dans un rarissime élan d’enthousiasme conjugal, puis l’a immobilisée contre la porte de la cuisine et, plongeant pour une fois les yeux dans les siens, l’a avertie, tout ému : « Rachele, cette période sera l’une des plus belles de notre vie, ne l’oublie pas. » Effrayée par cette prophétie d’une joie étrangère, ne sachant comment l’accueillir dans son logement plébéien, la femme a rivé le regard au sol de grès ocre et noir.

À présent, demeuré seul, Benito Mussolini s’éloigne de la fenêtre, abandonne l’étoile du soir à son couchant et arpente la pièce en la remplissant de son euphorie. Les fantômes à chasser sont nombreux : le pantin de son cadavre noyé dans le canal par les quatre mille misérables voix de 1919 ; le traître repoussé par ses camarades comme un chien enragé en 1914 ; l’émigrant hargneux qui, en 1908, dort sous les ponts suisses ; l’instituteur qui parcourt des kilomètres depuis son village en marchant sur la voie ferrée, ses chaussures sur l’épaule pour éviter d’en user la semelle. Dans la rare luminescence diurne de Vénus se reflète même le spectre de l’enfant qui, de nombreuses années plus tôt, par un matin clair et ensoleillé de septembre, devant les vignes jaunes et les cuves prêtes à accueillir le raisin, entend sonner le glas pour sa grand-mère.

Mussolini est député. Son heure approche, l’heure de tous, l’heure de la vengeance. Certes, c’est grâce à l’argent des propriétaires terriens qui avaient affamé son enfance, sous l’égide de Giolitti, aux côtés des ennemis de son peuple, et de sa jeunesse, qu’il a gagné. Reste qu’il a gagné.

Un instant, il contemple avec méfiance, avec rancœur, son bureau élégant et flambant neuf. Mais la voix de Margherita Sarfatti est prompte à lui murmurer à l’oreille : « Il faut être des hommes, la jeunesse sème, la virilité récolte. »

D’ailleurs, il va sur ses quarante ans, il est presque chauve, il n’aura bientôt plus un cheveu sur la tête, le temps des semailles est limité, il est bref. Il faut maintenant moissonner, il faut conclure, il faut gagner. Et puis gagner encore, car le monde est impitoyable avec les vainqueurs.

Mussolini, député, se laisse aller sans frein à sa joie insolente. Il est devenu l’homme qu’il détestait dans sa jeunesse.





Benito Mussolini


Rome, 21 juin 1921

Parlement d’Italie



Mussolini a pris place dans le dernier fauteuil de droite, où jamais personne n’avait osé s’asseoir avant lui. Éloigné de tous, là-haut, solitaire car toujours à l’affût et vice-versa, il apparaît à ceux qui le regardent d’en bas, sur les bancs de la gauche, comme un vautour perché sur un rocher. Aujourd’hui, l’oiseau nécrophage, la tête plumée, va devoir prononcer son premier discours parlementaire.

Il s’est installé volontiers sur ce rocher dédaigné de tous. Après avoir éprouvé un moment de colère et de gêne à son entrée dans l’hémicycle de Montecitorio, en s’apercevant avec une stupeur enfantine, ou presque, que les bancs de gauche, vers lesquels il se dirigeait d’instinct, étaient tous occupés par le dédain de ses anciens amis socialistes, et ceux de droite par l’arrogance de ses nouveaux amis giolittiens, qu’il méprise, il s’est hissé avec plaisir sur les gradins extrêmes.

Mais il n’aime pas le Parlement. Il a confié à un journaliste que tout, dans la salle, personnes et objets, lui semble gris. Lorsqu’on parle, on le fait de bas en haut, soit le contraire de ce qu’exigerait la normalité. Cette verticale erronée réduit tout à l’état de bavardages. Et puis les couloirs… tous ces murmures de pas perdus, tous ces collègues qui le tutoient, le traitent avec une familiarité onctueuse, le touchent même – tapes sur l’épaule, poignées de main prolongées –, tous ces bourgeois infects qui se pressent derrière le fascisme dans la journée, et le soir racontent à des dames horrifiées, excitées, qu’ils en ont rencontré les représentants, ces sauvages anthropophages, les animaux exotiques que Giolitti, le vieil explorateur des jungles parlementaires, a promis à son cirque d’apprivoiser.

Or, Benito Mussolini est bien décidé à rester une bête anonyme. À Rome, au cours des premières semaines de son mandat, il n’a noué que peu de relations. Pas d’amitiés. Il ne peut pas avoir d’amis et il n’en veut pas. Voilà pourquoi il a choisi pour secrétaire particulier Alessandro Chiavolini, le traître, le seul de ses rédacteurs qui, dans les moments les plus sombres – après la débâcle électorale de 1919, alors qu’il était lui-même traîné devant les tribunaux par le jury des journalistes lombards –, a refusé de signer une lettre de solidarité. Non, pas d’amitié, uniquement de la soumission. Le traître Chiavolini offre plus de garanties qu’un faux ami.

« Il ne me déplaît pas, chers collègues, de commencer mon discours aux bancs de l’extrême droite où plus personne n’osait s’asseoir à l’époque où le commerce de la bête triomphale socialiste se portait fort bien. Je le déclare sans tarder, je soutiendrai dans mon discours des thèses réactionnaires. Mon discours sera antidémocratique et antisocialiste. » Manifestations d’approbation sur la droite. « Et par antisocialiste, j’entends anti-giolittien. » Hilarité générale.

Les députés ne sont pas surpris par l’estocade que Mussolini assène froidement à Giolitti, son principal allié électoral. Du reste, dès le lendemain des élections, le fondateur des Faisceaux a dénoncé dans une interview explosive au Giornale d’Italia son alliance avec Giolitti, frustrant tous les espoirs de l’homme d’État de l’utiliser dans ses jeux parlementaires. Il était alors clairement apparu que les fascistes transporteraient dans l’hémicycle de Montecitorio les systèmes de leur lutte et qu’ils n’auraient aucun égard pour qui que ce fût, encore moins pour Giolitti, dont le plan d’apprivoisement a échoué. Désormais, on jouerait avec un nouveau jeu de cartes. Mussolini dédaignait le pot et misait sur la banque. Dans les cercles politiques libéraux et industriels, des hommes influents et expérimentés se sont mordu les doigts.

Mussolini consacre les trente premières minutes de sa première intervention parlementaire à un dur réquisitoire contre la politique étrangère de Giolitti. En un crescendo de fureur nationaliste, il l’accuse de renoncer à la grandeur qui est le destin de l’Italie. Il lui reproche de ne pas avoir défendu l’italianité aux frontières orientales et d’avoir sacrifié l’indépendance du Monténégro. Rien n’échappe à son regard orbital sur le monde, pas même les problèmes de la difficile cohabitation interreligieuse en Palestine. Giolitti est déjà liquidé, son gouvernement nouveau-né n’a que quelques jours à vivre, tout le monde le sait.

Puis l’orateur descend un peu, pour mieux faire entendre sa voix, et embrasse une deuxième fois l’hémicycle d’un regard panoramique, sur un rayon plus petit. Il examine, l’une après l’autre, les forces parlementaires qui siègent dans l’hémicycle. Et pour commencer, les communistes. Le communisme est une doctrine qui naît dans les périodes de misère et de désespoir, une philosophie néo-spirituelle qui, comme les huîtres, est agréable au palais, mais difficile à digérer. Mussolini les raille, les bafoue, avant de les accueillir de façon paternaliste dans un sentiment de culpabilité théâtral : « Je connais les communistes. Je les connais parce qu’ils sont en partie mes enfants… au sens spirituel, soyons clairs. » Hilarité générale, à droite comme à gauche. Quand vient le tour des socialistes, la tactique du bâton et de la carotte s’accentue. Mussolini les renvoie à leurs responsabilités, puis avance des distinguos – entre mouvement ouvrier et parti politique, entre leaders de parti et représentants syndicaux – et formule des promesses : « Écoutez bien ce que je vous dis. Quand vous présenterez la proposition d’une journée de travail de huit heures, nous autres fascistes voterons pour. » C’est ensuite aux populaires, représentants des masses catholiques, qu’il jette un appât : « Aujourd’hui, la tradition latine et impériale de Rome est représentée par le catholicisme… On ne reste pas à Rome sans une idée universelle, et la seule idée universelle qui existe aujourd’hui à Rome est celle que le Vatican irradie. »

Bref, la carotte et le bâton pour tous. En conclusion, surtout et comme toujours, la violence. De nouveau, la menace, puis la promesse. Si les socialistes insistent sur ce terrain, ils seront battus sur ce terrain. Qu’ils se résignent : c’est vers la droite que va le monde, non vers la gauche, l’histoire du capitalisme n’en est qu’à ses débuts. S’ils désarment les esprits, les fascistes désarmeront. La violence n’est pas un sport. Le triste chapitre de la guerre civile peut se conclure. Nous sommes humains, et rien de ce qui est humain ne nous est étranger. J’ai terminé.

Les applaudissements s’élevant de la droite sont très vifs, réitérés, les félicitations nombreuses, les commentaires prolongés.

 

Maintenant qu’il est au Parlement, le fondateur des Faisceaux doit toutefois faire le ménage chez lui. Sa créature a des origines bâtardes, elle est née dans le creuset de la violence, dans les contractions d’une histoire mixte. La bourgeoisie commence à se lasser : si elle a adopté les fascistes en tant que barrière à la violence, elle les répudiera bientôt en tant que nouvelle violence. Il convient d’exploiter le succès électoral, et l’Italie est un pays où les révolutions n’ont jamais obéi aux méthodes révolutionnaires.

Le fascisme servira de tiers entre le capitalisme et le communisme, les deux adversaires. Il sera celui qui jouit. Il importe donc de rester léger afin de s’autoriser toutes sortes de virages, associations, manœuvres, cabrioles, éclats. Les fascistes ne sont pas une des deux grandes classes en lutte, ils forment la couche intermédiaire, le travail profond d’une crise d’insécurité du petit-bourgeois furibond à l’idée de tout perdre sans avoir assez obtenu, du maraîcher qui a l’impression de se trouver entre l’enclume du grand capital et le marteau du communisme, qui ne sait plus où est sa place dans le monde et qui, doutant d’en avoir une, en vient même à douter de sa propre existence. Il est nécessaire qu’un parti de masse de cette classe intermédiaire voie le jour dans une perspective parlementaire rassurante. Le petit-bourgeois a besoin de consolation, le pays a besoin de paix, il faut les leur donner sans distinction.

Le trône est vide depuis trop longtemps, la violence est inséparable de son ombre, l’épée doit être rengainée. Ce seront les hommes politiques, et non les guerriers, qui prendront les rênes du fascisme, et c’est moi qui présiderai la table, où que je sois assis. Il importe maintenant de rappeler la meute glapissante des chiens de guerre.





Amerigo Dùmini

Sarzana, 21 juillet 1921

Il semble que les choses se soient passées de la manière suivante.

Il était 1 heure du matin, et Amerigo Dùmini fumait, appuyé contre une cabine de bain, en compagnie de Banchelli, le « magicien », sur la place d’Avenza, près de Massa Carrara. Une lune presque pleine brillait haut dans le ciel clair du Ponant, éclairant la tour médiévale qui se détachait, à l’embouchure du torrent, sur la couronne des Alpes apuanes à l’horizon. Le rassemblement se déroulait sans encombre. Cinq cents fascistes environ, venus en train, en car ou par des moyens de fortune de Pise, Florence, Viareggio, Prato, Pescia et d’autres villages voisins, se réunissaient sur le sable. Ils étaient nombreux, mais moins que prévu. Par surcroît, il s’agissait essentiellement de garçons de seize ou dix-huit ans qui s’étaient jetés dans l’aventure aux côtés des adultes et qui prenaient tout à la lettre, qui maudissaient les communistes et chantaient à voix basse leurs chansons devant leurs fanions avec l’enthousiasme de ceux que la mort attend.

Selon certaines rumeurs, rapportées par deux hommes de Renato Ricci, les campagnes autour de Sarzana étaient en état d’alerte : on distribuait aux paysans des revolvers, des fusils de chasse, des bombes rudimentaires préparées par les mineurs anarchistes des Alpes apuanes, des gens rudes, habitués depuis toujours et par des générations anonymes à faire sauter le marbre à la dynamite.

À Sarzana, les paysans étaient sur le pied de guerre depuis des mois, sur le qui-vive depuis quelques jours, à couteaux tirés avec les fascistes depuis toujours. À chaque visage suspect, une estafette partait, et ils se déversaient, armés, dans les rues. C’était justement à Sarzana que Renato Ricci – le chef fasciste de la zone, qui a soumis presque toute la région de Carrare en effectuant des raids, coiffé de son fez de brigand – avait échoué en prison, alors qu’il tentait en vain d’arracher la citadelle aux rouges. Les carabiniers l’avaient arrêté avec ses squadristes en débandade, les encerclant sur le lit sec du fleuve Magra, parmi les saules des rives. Voilà pourquoi les squadristes florentins de Dùmini passaient la nuit sur la plage d’Avenza. Il était temps d’en finir une fois pour toutes avec ces paysans.

Il n’y avait pas de plan, l’opération était improvisée, nombre des squadristes ne se connaissaient même pas. Ils se sont acheminés le long de la mer, à la lumière de la lune. Engourdis, ensommeillés, marchant à la queue leu leu, parfois à dix mètres de distance l’un de l’autre, comme une bande d’ivrognes, ils se sont écartés de la côte pour gagner la voie ferrée, plus sûre, se hissant sur le sentier qui longe le talus et suivant les rails. À leur vue, un train de nuit a ralenti, s’est arrêté puis est reparti. Un crétin fatigué, espérant sans doute monter à bord, lui a tiré dessus.

Annoncés par ce coup de fusil stupide, les vengeurs en chemise noire ont atteint la gare de Sarzana à 5 h 30, une demi-heure avant l’aube. Le soleil brillait déjà sur les carrières de marbre des dernières Alpes, mais la ville hostile semblait encore déserte, silencieuse, surprise dans son sommeil. Dùmini a ordonné le rassemblement et enjoint au gardien d’ouvrir la porte donnant sur la place. Devant les fascistes venus conquérir la citadelle de l’ennemi s’étendait une belle avenue bordée de platanes portant le nom de Garibaldi, le héros des deux mondes.

Au débouché de l’avenue, ils se sont heurtés à un peloton de carabiniers sur une seule ligne. Pas plus de quinze, devant des camions surmontés de mitraillettes non chargées. Quinze contre cinq cents. Et puis les carabiniers ont toujours été des amis, les complices des squadristes lors des expéditions punitives. « Vive les carabiniers, vive l’armée, vive l’Italie ! » se sont donc écriés, comme d’habitude, les fascistes.

Ils ont alors eu – il était désormais 6 heures du matin – leur deuxième surprise de la journée. Deux carabiniers, l’un en uniforme, l’autre en civil, se sont dressés devant Dùmini, venu parlementer, un sourire de politesse aux lèvres. Tous deux ouvertement hostiles. Le capitaine tenait même un nerf de bœuf dans sa main droite gantée.

Sans préambules, Dùmini a dicté ses conditions pour la libération de Renato Ricci et les représailles contre les communistes. Jugées irrecevables, elles ont été repoussées.

« À nous ! » Les fascistes se sont avancés en désordre, inconscients, habitués à la victoire et invincibles. Les quinze militaires ont reçu l’ordre de mettre le genou à terre et de s’apprêter à utiliser fusil et baïonnette. Comme toujours, lorsque les armes sont dégainées, l’une d’elles a tiré. Un carabinier est tombé. La riposte de ses camarades a fauché le premier rang des fascistes amassés. Feu à volonté des deux côtés.

Les militaires de carrière le savent : la première rafale précède toujours un mystérieux instant d’hésitation entre deux groupes d’hommes en armes, dû à l’épuisement simultané des chargeurs, ou à la répugnance sacrée que suscite l’apparition du sang. Au cours de cet instant, les chefs fascistes et le capitaine Jurgens des carabiniers royaux ont réussi à faire cesser le feu. Les négociations ont repris.

Mais les hurlements des blessés déchiraient désormais le voile de l’aube, les cadavres imprégnaient les pavés de liquides hémorragiques, et les fascistes, effrayés par cette résistance inattendue, se sont enfuis en sautant par-dessus les haies, les fossés, les murets, pour se disperser par centaines dans les campagnes, tandis que les cris désespérés du capitaine Jurgens les poursuivaient, les implorant presque de rebrousser chemin.

C’est alors qu’ils ont eu la troisième surprise de cette furieuse journée : les rouges les attendaient, tapis dans les ronciers. Des bandes de paysans armés de fourches, de haches et de coutelas, ont raflé les égarés de cette bande de vengeurs transformés en fugitifs terrifiés. Ils les ont traînés derrière une basse-cour, un fenil ou une haie, et les ont égorgés avec leurs piques, ainsi qu’on égorge les cochons. Ils ont abandonné un certain nombre de corps en plein soleil et en ont pendu d’autres aux arbres.

Puis les coups de feu ont cessé. Les troupes de renfort des gardes royaux, accourues aux premières détonations, ont arpenté les campagnes à la recherche des défunts. Ce qui restait de la colonne fasciste s’est réfugié à l’intérieur de la gare. De nombreux jeunes gens pleuraient, amassés sous les bancs, et appelaient au secours.

Entre-temps, Dùmini avait obtenu la libération de Ricci. Les squadristes survivants, censés conquérir Sarzana, ont été escortés jusqu’à un train spécial qui les ramènerait d’où ils étaient partis. Leurs compagnons occis serviraient, des jours durant, de nourriture au gibier dans les grottes, au milieu des forêts qui s’échelonnent sur les pentes des montagnes voisines.

 

« Nous avons édifié notre bonne fortune sur des catafalques. Nous devons veiller à ce que cette bonne fortune ne se tourne pas maintenant vers nos adversaires. »

Le Duce du fascisme murmure ces mots à l’oreille de Cesare Rossi avant de pénétrer dans la salle où il a convoqué le Conseil national dès l’annonce de la tuerie de Sarzana. Cette nuit du 21 au 22 juillet est torride. Mussolini ne paraît pas tant atterré par les comptes rendus de mort que troublé par ce que sa superstition interprète comme le présage funeste d’une autre mort, moins certaine mais plus terrible. « Le fascisme ne peut pas mourir », tels sont les mots qu’il prononce avant d’affronter l’assemblée.

Le plan qu’il a conçu pour sauver le fascisme des conséquences funestes de sa propre violence est à la fois simple et délirant : se réconcilier avec les socialistes. Ce projet porte le nom de « pacte de pacification ». Les squadristes des provinces l’ont boycotté depuis le début du mois. Le 12, à Milan, le Conseil national fasciste, mené par Farinacci et Grandi, s’est rebellé en votant contre toute hypothèse de réconciliation. Entre-temps, mille cinq cents squadristes ont occupé militairement Trévise, incendiant les sièges des populaires, catholiques, et des républicains.

À présent, la situation a changé. Giolitti est tombé. Il a été remplacé par Ivanoe Bonomi – le socialiste réformiste que Mussolini en personne avait fait expulser du parti en 1912 –, lequel, bien qu’il soit issu du socialisme, a réussi à attirer dans son gouvernement les catholiques du parti populaire. Si Bonomi parvient à embarquer également les autres socialistes modérés, ils s’uniront tous contre les fascistes, et ce sera la fin pour ces derniers. Il faut briser cet isolement. Pour éviter un suicide, il faut repartir du début, il faut abandonner l’« exterminisme ». Dans le cas contraire, Bonomi, débarrassé des socialistes maximalistes par la violence des fascistes, leur assènera sans tarder le coup de pied de l’âne en s’alliant avec les modérés.

Sarzana a apporté deux enseignements. Premièrement, la force publique obéit déjà à un nouveau mot d’ordre. Deuxièmement, si quinze carabiniers ont suffi à mettre en déroute cinq cents fascistes, la férocité des escouades, habituée à s’abattre avec la complicité des autorités sur des ennemis désarmés et désorganisés, s’évanouirait au premier affrontement contre une armée entraînée.

« Un cercle de haine se resserre autour du fascisme. Il faut le briser. Les places italiennes ne doivent pas se transformer en abattoirs dominicaux. Le pays a besoin de paix. Il convient de distinguer, d’une part, nos jeunes fanatiques éprouvant une haine antisocialiste, parce que le socialisme nie les valeurs sacrées de la patrie ; d’autre part, les officiers payeurs des diverses fédérations agraires qui ne visent qu’à supprimer les ligues ouvrières et les conquêtes syndicales. La nation est venue à nous dès lors que notre mouvement s’est annoncé comme le crépuscule d’une tyrannie ; la nation nous répudierait si nous adoptions l’aspect d’une nouvelle tyrannie. »

Les membres du Comité central écoutent en silence les instructions que Mussolini distribue pour exécuter sa marche arrière précipitée : fin de toute violence individuelle, interdiction de toute expédition punitive, examen des antécédents pénaux des adhérents, destitution des fascistes de la dernière heure placés aux postes de commandement, enquête sur les responsabilités des actions nuisibles.

Face à cette proposition, la discussion se déchaîne. Elle se prolonge, acharnée, jusqu’à l’aube, surtout parmi les chefs des provinces – Farinacci, Tamburini, Forni, Perrone Compagni, Balbo, Grandi –, opposants résolus à une pacification avec les rouges.

Au terme de la réunion, le Duce s’adresse à Cesare Rossi en aparté et lui ordonne de reprendre les négociations avec les socialistes.

« Il n’y aura pas de schismes. Nous sommes une armée, non un essaim. Et cette armée, c’est moi qui la commande… »





Aujourd’hui, après d’innombrables contradictions, Mussolini menace de détruire le fascisme si le fascisme ne se corrige pas.

C’est une utopie. Le fascisme détruira son chef, et cet homme qui a trahi les socialistes, les interventionnistes révolutionnaires, les Fiumains et les fascistes de la première heure se jettera avec la même désinvolture vers un autre parti ou regroupement en se refondant avec un nouveau partenaire opposé à tout ce qu’il a fait jusqu’à présent.

Trouvera-t-il d’autres naïfs pour le suivre, ou le bon sens du peuple italien finira-t-il par triompher et lui criera-t-il « assez ! » ?


Ugo Dalbi, syndicaliste révolutionnaire,

Sindacato Operaio, 30 juillet 1921







Italo Balbo

Gardone, 18 août 1921

Gabriele D’Annunzio a visiblement grossi. Bien qu’il ait consacré à la maigreur dynamique un véritable culte rhétorique et qu’il soit parfaitement sobre, il a acquis au cours de ses dix-huit mois d’exil au bord du lac de Garde un petit ventre de buveur – tendu, gonflé, rond – qu’aucune veste ne réussit à masquer. Il est difficile de détourner les yeux de l’abdomen du Commandant, en particulier lorsque, comme le très sec Balbo, on le rencontre après l’avoir vénéré à distance pendant des années. Balbo a quitté Bologne en compagnie de Dino Grandi dans la nuit du 16 août, aussitôt après le congrès des Faisceaux padans, qui a décidé de la révolte contre le pacte de pacification voulu par Mussolini. Tous deux sont venus offrir au poète-guerrier, à Gardone, les rênes du fascisme.

Le Vate, qui souffre de photophobie, les a accueillis le matin du 17 dans une pénombre entretenue par d’épais rideaux et des lumières tamisées, à l’intérieur de sa villa qu’asphyxient des dizaines de milliers d’objets et de livres, disposés savamment en un jeu mystérieux de rappels symboliques, comme dans un mausolée à la mémoire d’une momie vivante. D’Annunzio a longuement parlé aux deux jeunes gens exubérants de ses travaux, une édition définitive du Nocturne, la méditation poétique sur la mort qu’il a composée en 1916 au cours des mois de cette cécité que lui avait value un dramatique atterrissage de fortune alors qu’il volait vers Trieste. Pendant cette dissertation, il s’est qualifié d’« orbe voyant », puis s’est tu pour écouter leur proposition. Enfin, il leur a offert de délicieux chocolats à la noisette dans un vase de cristal polychrome et leur a demandé une nuit de réflexion. En les saluant, il leur a expliqué qu’il consulte toujours les étoiles avant de prendre une décision.

Les deux émissaires de la dissidence fasciste sont descendus dans une pension lacustre à l’atmosphère engourdie. Chacun trompe l’attente comme il le peut. Grandi écrit des lettres aux conspirateurs, Balbo courtise les femmes de chambre.

Le pacte de pacification censé décréter la fin du conflit entre les rouges et les noirs a été signé le soir du 3 août dans le bureau du président de la Chambre, Enrico De Nicola, par une délégation de représentants des groupes parlementaires fasciste et socialiste, ainsi que par Baldesi, Galli et Caporali, pour la Confédération générale du travail. La première signature de la liste est celle de Benito Mussolini. Conformément au pacte, les deux parties se sont engagées à cesser aussitôt toutes sortes de violences et à poursuivre les transgresseurs. Il semblerait que les socialistes aient refusé ensuite de serrer la main du fondateur des Faisceaux. Ce n’est peut-être qu’un racontar. En revanche, le refus des chefs du fascisme provincial est une certitude éclatante.

Les Faisceaux toscans, vénitiens et émiliens, réunis en congrès, ont dénoncé le pacte moins de quarante-huit heures après sa signature. Mussolini a riposté de façon méprisante : il les a surnommés « ras », nom qui désigne les sauvages chefs de guerre éthiopiens. Dans un article paru dans le Popolo d’Italia, il s’est adressé à eux, tel un père contraint d’« user des verges » pour corriger ses fils dévoyés. Il a déploré qu’ils soient des villageois ignares, les a renvoyés à leurs petites querelles de clocher, à leur incapacité de sortir de leur milieu, de voir et même de croire « à l’existence d’un monde plus vaste et plus complexe, d’un monde formidable ».

Grandi a répondu au Duce le 6 août, inaugurant la dissidence ouverte par un article dans lequel il affirme que le « père » dont il est question ne se nomme pas Mussolini, mais D’Annunzio, et que le véritable fascisme est né non à Milan, mais à Bologne, avec la tuerie du Palazzo d’Accursio. Balbo a renchéri sans aucune diplomatie : la lutte entre le fascisme et le socialisme, a-t-il écrit, ne se résoudra que par l’anéantissement d’un des combattants. Telle est la réalité, le reste n’est que « rêveries enfantines, sentimentalisme de fillettes ».

Épaulé par Cesare Rossi, Mussolini a rétorqué que le fascisme des Émiliens asservis aux propriétaires terriens n’a plus rien de fasciste. Il a menacé de les chasser ou, carrément, de partir.

Comme toujours, le plan de Mussolini était rusé et, comme toujours, double. En cas de réussite, l’image du fascisme « respectable » prévaudrait, et son fondateur, accueilli à bras ouverts par les libéraux, obtiendrait un ministère. En cas d’échec, il serait de toute façon considéré comme le seul fasciste raisonnable, face à cette bande de féroces ras de province. Bref, Mussolini a tout à gagner de ces histoires.

Les ras, en revanche, ont tout à perdre. Pour un Balbo et un Grandi, la pacification signifie une fin certaine, rapide, la condamnation à des limbes obscurs, sans action, sans histoire car sans lumière et sans lumière car sans histoire. Eux, ils sont prêts à donner leur vie, pas à l’offrir.

C’est ainsi qu’on en est arrivé à la réunion de Bologne du 16 août : six cents Faisceaux de l’Émilie-Romagne ont désavoué leur chef et proclamé qu’ils ne déposeraient pas les armes de la violence. Après quoi ils sont allés offrir au Vate les rênes du mouvement.

La réponse de D’Annunzio se fait toutefois attendre. Il laisse Balbo et Grandi moisir près de deux jours dans ce séjour lacustre de retraités moribonds qui s’agrippent à leur dernier souffle en alternant bridge et cures thermales. Le 18, un peu avant midi, par respect pour le repos du poète, les deux pèlerins remontent à la villa de Cargnacco. D’Annunzio ne les reçoit pas. Il envoie son domestique leur dire qu’il faut encore patienter : la nuit a été sombre, Diane elle-même n’est pas apparue, il se peut que les astres ne soient « pas favorables ».

Il ne reste plus à Balbo et à Grandi, penauds, qu’à retourner là d’où ils sont venus ou, peut-être, à prendre le chemin de Milan. Au même moment, les crieurs hurlent dans les rues la nouvelle du jour : Mussolini a démissionné du Comité central des Faisceaux.

« La partie est terminée. Les vaincus doivent s’en aller. Je quitte pour ma part les premières places. Je reste, et j’espère pouvoir rester un simple militant du Faisceau milanais », a écrit aujourd’hui le Duce du fascisme dans le Popolo d’Italia.





Fascistes locaux fermement opposés à pacification, qu’ils considèrent comme fatale au développement de leur programme agraire. Socialistes plutôt favorables en revanche à l’idée de pacification mais peu confiants… Communistes et anarchistes contraires. Populaires la voient d’un bon œil, mais ne se manifestent pas concrètement. Libéraux et radicaux demeurent absents. La presse n’ose pas se prononcer par crainte Faisceaux.


Télégramme du préfet de Bologne Cesare Mori 

au ministère de l’Intérieur,

12 juillet 1921



Le désaccord, le malaise et parfois la répugnance face à des gestes qui offensent tous nos sentiments d’hommes de liberté – mes amis, vous êtes-vous jamais demandé, par exemple, ce que représentent de sacré ces Maisons du peuple, avec toute leur charge de mobilier et d’affections, que, dans certains endroits de la vallée du Pô, nos hommes brûlent sereinement pour la seule raison qu’elles hébergent des adversaires ?


Cesare Rossi,

lettre de démission du secrétaire adjoint des Faisceaux,

21 août 1921



S’il se révèle nécessaire d’assener de puissants coups de marteau pour hâter la fin de ce fascisme-là, je m’adapterai à cette besogne ingrate. Ce fascisme n’est plus libération, mais tyrannie ; il n’est plus sauvegarde de la nation, mais défense d’intérêts privés des castes les plus opaques, les plus sourdes, les plus misérables qui existent en Italie ; le fascisme qui revêt cette physionomie, est peut-être encore du fascisme, mais ce n’est plus celui pour lequel quelques-uns d’entre nous avons affronté, au cours de tristes années, les colères et le plomb des masses, ce n’est plus le fascisme tel que je l’ai conçu.


Benito Mussolini, « Le berceau et le reste »,

Il Popolo d’Italia, 7 août 1921



Qui a trahi trahira.


Inscription anti-mussolinienne apparue sur les murs de Bologne,

août 1921







Benito Mussolini

Modène, 28 septembre 1921

Les ras ont une carte maîtresse : leurs vues étroites, qui constituent un avantage sans égal lorsqu’il s’agit de mener sa propre vie. Les vieilles querelles de clocher, les boucheries dominicales, le brio pour les commères, la voiture sportive garée devant l’auberge. Les petits chefs de province se nourrissent de l’étroitesse des faits divers, ils mesurent les époques au mètre de couturier du présent, raison pour laquelle la vie se réduit, pour eux, à une longue maladie incurable. Le journaliste-né qu’est Mussolini le sait bien, les faits divers sont soit noirs, soit roses : amourettes et accidents de la route, sales histoires de cocufiage ou de coups de couteau fortuits. Tout se polarise aux extrêmes et se termine par un coup de reins féminin ou par un dos brisé. Oui, sous la plume du journaliste de faits divers, le monde se résume à une « brève de faits divers ».

Regarde, par exemple, le spectacle révoltant de ces commerçants, boutiquiers, propriétaires terriens, spéculateurs à la minute, de cette vieille bourgeoisie inepte, prête à faire commerce de tout à condition de ne pas renoncer à ses privilèges, regarde-la emboîter le pas aux fascistes, hisser les drapeaux et crier « Vive le roi ! Vive l’Italie ! » d’une voix nasale, de cette voix même avec laquelle elle hurlait « Vive la République ! » pendant la « semaine rouge ». Regarde cette masse inerte, sombre, opaque, ces hommes sans foi ni idéaux, prêts à toutes les trahisons, regarde-les prendre le dessus.

La vie des peuples est une autre affaire. Lorsque Benito Mussolini, fils de l’humble forgeron de Dovia, choisit de vivre et de raconter chaque jour de son existence comme si elle appartenait déjà à l’Histoire, le panorama s’élargit au monde, l’horizon éclate et il n’est plus possible de distinguer le danseur de la danse.

Le 27 août, à Florence, le Conseil national des Faisceaux a rejeté sa démission. Si les ras demeurent opposés à la pacification, personne, pas même Grandi, qui se donne des airs de philosophe, n’envisage de remplacer Mussolini sur la scène nationale.

Cesarino Rossi et Leandro Arpinati en ont fait les frais : le premier a été écarté du Comité central parce qu’il était resté fidèle à Mussolini à Milan ; le second, du secrétariat de Bologne, parce qu’il lui était resté fidèle en province. S’il est impossible d’y remédier à présent, il est possible de reprendre en main le mouvement. À quoi sert un chef s’il ne commande qu’à lui-même ?

Mussolini ayant été jugé irremplaçable, il est temps pour lui de recouvrer la traite que constitue cette solidarité forcée des petits chefs de province. Mais la rhétorique du retour aux origines ne marche pas, une fuite en avant s’impose. Si le mépris pour les partis politiques traditionnels a guidé le mouvement fasciste dès ses origines, telle l’Étoile polaire, un parti se révèle aujourd’hui nécessaire pour gouverner le pays. Oui, pour gouverner l’ingouvernable, pour maîtriser le chaos, il est besoin d’un parti, d’un organisme politique susceptible de canaliser la violence squadriste, d’une doctrine œcuménique embrassant tous les hérétiques des autres doctrines, d’un parti des antipartis. Le Parti national fasciste. Voilà ce qui décidera de la vie ou de la mort du fascisme.

Mussolini a proposé que le mouvement fasciste soit transformé en parti le 7 septembre, à la discussion du groupe parlementaire. Cette proposition est passée, malgré quelques votes contraires, elle doit être maintenant approuvée par le Conseil national et entérinée par un congrès. C’est là que tout se jouera, et le temps presse. Certains ras, comme Marsich à Venise, ont déjà crié à la trahison de l’esprit des débuts. À Bologne, Dino Grandi et ses disciples ont décidé de voter en tous les cas contre le pacte, parti ou pas. Ce sont toutefois des escarmouches. La véritable menace contre le parti ne vient pas des nostalgiques, tels que Marsich, ni de l’armée en gris-vert du roi d’Italie, mais de la troupe des squadristes en chemise noire.

Les ras se sont démenés pour faire échouer le pacte de pacification. Et ils y ont réussi. Le 12 septembre, pour le sixième centenaire de la mort de Dante et pour le second anniversaire de l’entreprise de Fiume, Balbo et Grandi ont concentré trois mille squadristes, qui ont marché, encadrés militairement, sur les routes de la Romagne jusqu’à Ravenne. Balbo leur a même imposé un uniforme : la chemise noire. Jamais on n’avait vu ça : une démonstration de force épouvantable, la naissance d’une armée fasciste. À présent, le véritable dilemme n’oppose pas mouvement et parti, le véritable dilemme est le suivant : constitue-t-on un parti ou une armée ? Comme d’habitude, il importe de trancher le nœud gordien. Mieux vaut un parti, mais un parti capable de se transformer en armée, de transformer sur-le-champ ses membres en soldats prêts à se battre sur le terrain de la violence. Un parti convertible, un parti-milice. Cela non plus, on ne l’avait jamais vu ; or, les temps ont changé, ils sont incertains, les lendemains sont mystérieux et vierges.

En attendant, redevenu simple militant, le Duce se prépare. Il se prépare à effectuer un bond dans l’inconnu en augmentant la mise. Il a institué une Commission pour la Transformation, il a fondé une école de philosophie politique. De bien grands mots, indubitablement, mais, pour apprivoiser les assassins des faits divers dominicaux, il est nécessaire de les entraîner à l’assaut de l’Histoire. Du haut du rocher, il convient de pointer le regard vers la grandeur morale et politique – méditerranéenne et mondiale – de la patrie. Il s’agit désormais de répondre à quelques questions philosophiques : quelle est la position du fascisme face à l’État ? Face au régime ? Face au capitalisme ? Face au syndicalisme, au socialisme, au catholicisme, face à l’Église et à son Dieu ? Quelle est la position du fascisme dans le cosmos ?

Ne vous contentez pas de haïr votre concierge, auquel vous avez cassé la figure parce qu’il est socialiste, relevez la tête, regardez l’Histoire qui passe, regardez la terrible disette qui fait rage en Russie, des millions de personnes affamées ; regardez les soulèvements que Gandhi a organisés contre la domination anglaise. L’indépendance de l’Inde – lui, Mussolini, l’a prophétisé dans un de ses articles – « n’est plus une question de possibilité ; c’est une question de temps ».

Après sa rupture avec les ras, Benito Mussolini réapparaît devant ses troupes à Modène, le 28 septembre, à l’occasion des obsèques de pas moins de huit fascistes.

Voilà ce qui s’est produit. Deux jours plus tôt, quelques squadristes, emportés par leur enthousiasme, ont levé leurs gourdins contre un capitaine des gardes royaux, et les compagnons de la victime les ont fauchés comme du blé mûr.

À présent, sur la piazza Sant’Agostino, remplie de militants, autour des cercueils couronnés de centaines de fanions, sous un ciel limpide de septembre, le Duce du fascisme s’adresse à l’Histoire en homme d’État : « Pour ces garçons qui sont tombés, pour ceux qui restent, l’Italie n’est pas la bourgeoisie ou le prolétariat. L’Italie n’est pas non plus celle qui gouverne bien ou qui gouverne mal la nation sans en comprendre l’âme ; l’Italie est une race, une histoire, une fierté, une passion, l’Italie est la grandeur du passé. »





Dès qu’il cessera d’être violent, le fascisme perdra son triste prestige et toute sa force… Le fascisme se videra comme une outre renversée et redeviendra le petit mouvement minoritaire qu’il était début 1919, mais lesté du souvenir des violences, qui ne lui ouvrira pas les portes de l’avenir. Il se peut que je me trompe, mais c’est, me semble-t-il, dans la nature des choses.


Luigi Fabbri, militant anarchiste

La contro-rivoluzione preventiva, Bologne, 1921



Un drame a été imposé par les origines et par le cours de la crise fasciste : soit on constitue un parti, soit on forme une armée… Le problème doit être résolu, à mon avis, en ces termes : il faut constituer un parti solidement encadré et discipliné qui puisse être, si nécessaire, transformé en armée capable d’agir sur le terrain de la violence… Cet argument devra être soumis à l’ordre du jour, au congrès de Rome.


Benito Mussolini, « Vers le futur »,

Il Popolo d’Italia, 23 août 1921



Je fis, en septembre 1921, ma première expérience grandiose : la mobilisation de 3 000 hommes, la marche sur Ravenne. Pour la première fois, les escouades des deux provinces – Ferrare et Bologne, avec des représentants de Reggio – furent divisées en deux colonnes de 1 500 hommes chacune, chaque colonne subdivisée en compagnies et en pelotons. À chaque chef, ses grades. C’est à cette occasion qu’apparut pour la première fois en tant qu’uniforme militaire la chemise noire, qui était la tenue ordinaire du travailleur romagnol et qui devint l’uniforme du soldat de la révolution.


Extrait du journal intime d’Italo Balbo, 1922







Benito Mussolini

Livourne, 27 octobre 1921

Le spectacle est vraiment étrange. Deux petits fantômes humains, encerclés par le néant et sur le point d’y retourner, se sont barricadés au rez-de-chaussée d’une maison de campagne pour échapper à la police. Ils y ont aménagé une estrade de fortune avec du sable, et ils se balancent à présent sur leurs jambes, plus tout jeunes, à dix pas de distance, en attendant dans cette position ridicule, arme en ligne et centre de gravité abaissé, que l’arbitre s’écrie « À vous ! » pour se jeter l’un sur l’autre et réintégrer la non-existence.

Le combat qui va l’opposer à Francesco Ciccotti Scozzese est le troisième duel de Benito Mussolini. Il a livré le précédent en mars 1915, dans une villa de la Bicocca, aux portes de Milan, contre Claudio Treves, alors son camarade du parti socialiste et son prédécesseur à la direction de l’Avanti !. Francesco Ciccotti est lui aussi député socialiste et ancien camarade de parti de Mussolini, mais, contrairement à Treves dont il a toujours été le rival, il a entretenu des liens d’amitié avec le fondateur des Faisceaux. En 1912, venu en Romagne le remplacer à la tête de La lotta di classe – Mussolini avait été emprisonné après les tumultes contre la guerre de Libye –, il avait soutenu avec enthousiasme son ascension aux premiers rangs du parti. S’il était demeuré neutraliste à la déclaration de guerre, il n’avait pas pour autant attaqué le traître passé avec fracas au front interventionniste.

Et pourtant, Mussolini a voulu ce duel contre son vieil ami avec l’acharnement du professionnel de la haine. Bien que Ciccotti se fût déjà soustrait au défi d’autres spadassins fascistes, il l’a contraint à envoyer ses parrains au moyen d’un article bourré de féroces insultes (« De tous les êtres qui polluent la vie politique italienne, Franceschiello Scozzese est le plus méprisable »). Pis, il a présenté sa première et unique question parlementaire contre la mobilisation des commissariats italiens que le gouvernement Bonomi a ordonnée dans le but même d’interdire ce duel entre les deux parlementaires. Le 28 octobre au matin, alors qu’il était surveillé et suivi par des voitures de police, il a affronté une tempête de neige sur l’Abetone, d’incroyables péripéties et vingt-quatre heures de trajet pour pouvoir se battre contre son vieil ami.

Afin d’échapper à la surveillance, Mussolini, qui a beau se vanter d’être un as du volant, a demandé à un pilote démoniaque de l’emmener sur place. Fils d’un riche minotier de Badia Polesine, village situé à quelques kilomètres de celui de Giacomo Matteotti, Aldo Finzi a été décoré pendant la guerre de la médaille d’or en tant qu’aviateur de la 87e escadrille, qui a volé au-dessus de Vienne avec D’Annunzio, et a conduit dans le championnat de moto sur route la « 500 Normale », bolide d’une toute nouvelle firme italienne située à Gênes, Moto Guzzi. Son amour pour la vitesse n’a d’égal que son mépris pour les miséreux qui travaillent sur les terres de son père. Finzi est, semble-t-il, au comble de la joie chaque fois que, se heurtant à un troupeau de brebis dans un virage, il accélère et massacre les animaux mêmes auxquels la survie des paysans est liée par un fil ténu. À cause de lui, les voitures de police ont échoué contre un char de foin, du côté de Plaisance.

Arrivés à Livourne, lieu désigné pour le duel, Mussolini et Finzi sont toutefois informés que Cicotti est sous surveillance au Palace Hôtel. Le député, se sachant recherché par la police, est vraisemblablement descendu dans cet hôtel du centre-ville sous sa véritable identité dans l’intention de se dérober une fois de plus au duel. En effet, Francesco Ciccotti Scozzese est non seulement lâche, mais aussi cardiaque.

Pour le débusquer, Mussolini – cas unique dans l’histoire des duels – envoie son chauffeur, Aldo Finzi, le chercher à l’hôtel. L’homme est coupable d’avoir décrit les escouades fascistes comme une association de malfaiteurs dans son journal, Il Paese. Une faute partagée, du reste, avec toute la presse socialiste d’Italie. Or, le socialisme italien s’est suicidé, et l’insulte ne peut être pardonnée. Mussolini en est conscient : en cas de victoire, les socialistes n’auraient pas pardonné. Franceschiello Ciccotti est donc impardonnable. Il faut battre le chien qui se noie.

Car le socialisme se noie. Ne serait-ce que deux semaines plus tôt, ses leaders, qui ont gaspillé au cours des deux années précédentes toutes les occasions de faire la révolution, ont de nouveau repoussé par antifascisme toute hypothèse de collaboration parlementaire avec le gouvernement Bonomi. Leur expulsion de l’Internationale communiste a déjà été décidée à Moscou, et cent mille militants italiens n’ont pas renouvelé leur carte après la scission démentielle de Livourne : maintenant qu’ils ont refusé la possibilité de gouverner le pays avec leur vieux camarade Bonomi, leur isolement est total. Dans les colonnes de son journal, Mussolini a poussé un soupir de soulagement et exulté : « Nous nous déclarons particulièrement satisfaits. Le fascisme a désormais devant lui un jeu de vastes possibilités. »

Au sous-sol de la Villa Petri, à l’extérieur de Livourne, sur une estrade improvisée au moyen de sable et de résine, Benito Mussolini n’a pour l’instant devant lui que Francesco Ciccotti Scozzese. Il flaire et désire son sang. Il s’en prend au docteur Ambrogio Binda, son médecin – qui, pour éviter des suites mortelles, désinfecte les épées à l’aide d’un chiffon imbibé d’alcool à l’intérieur duquel il a dissimulé une pierre ponce afin d’émousser les lames –, en lui ordonnant d’un ton rageur de s’écarter.

Dès que l’arbitre donne le signal, le duelliste défié se jette sur son adversaire. Ciccotti, qui souffre d’une maladie cardiaque, se replie, tout essoufflé, reculant au-delà de la limite qui lui est impartie.

L’arrêt est presque immédiat : l’infériorité du député socialiste est manifeste. Au deuxième assaut, il se met à haleter. Son cœur ne pompe pas assez de sang, et lorsqu’il y parvient, c’est au prix d’énormes pressions ventriculaires. Aux quatrième et cinquième assauts, Mussolini le touche de la pointe de son épée, d’abord au-dessus du coude, puis quatre doigts sous l’aisselle. Le duel est suspendu. Ciccotti saigne. Mussolini, furieux, insiste pour continuer.

Les assauts suivants sont brefs, rythmés par les râles du socialiste, pâle, à bout de souffle, en nage, sans forces. Mussolini l’insulte, le traite de cardiaque, s’entête. Neuvième, dixième et onzième assauts. Les palpitations augmentent. Les médecins prient les seconds d’arrêter le massacre. Mussolini proteste, se déchaîne. Douzième, treizième et quatorzième assauts. Ciccotti est une loque, les risques de thrombose se multiplient dans les replis des oreillettes, l’hypertension artérielle monte, la fibrillation se déclenche. Le vaincu est transporté dans une chambre de la villa, où on lui injecte de la strophantine et de l’huile de camphre.

Dans la cave, le vainqueur ne se déclare toujours pas satisfait. Cloué sur une chaise, furieux, les bras croisés sur son épée qu’il tient à la verticale, les yeux fixés sur la garde, Mussolini ronge son frein, écume de rage, se dit dégoûté par la conclusion de ce misérable duel, hurle qu’il faut le poursuivre le soir même ou le lendemain, mieux, le conclure au pistolet. Le vainqueur exige de venger sur le cadavre d’un cardiaque les millions d’individus qui le qualifient de « traître » depuis des années en se frappant la poitrine.

Face à cette scène hystérique, le docteur Binda cherche dans sa profession un prétexte pour calmer la fureur meurtrière de son client. Il prend le pouls de Mussolini.

À sa grande surprise, les battements sont réguliers, les pulsations normales, voire lentes, pas plus de soixante par minute. Le cœur d’un adulte au repos, d’un homme qui vient de se réveiller après une nuit de sommeil. Le docteur Binda ne peut s’empêcher de sourire sous sa moustache à la française.





Rome, 7-9 novembre 1921


Théâtre Augusteo,

Congrès national des Faisceaux de combat



L’heure est aux fascistes anonymes. Il faut que le fascisme se dépersonnalise, que les responsabilités d’un seul homme soient confiées aux masses entières. Voilà pourquoi il est prêt, lui, à s’effacer. Mussolini le répète avant de faire son entrée dans la salle bondée de l’Auditorium Augusteo. Ses journalistes le notent fidèlement, ils le rapporteront dans son organe de propagande personnel : je suis prêt à m’effacer. Demain. Aujourd’hui, le théâtre bâti sur le mausolée d’Auguste, le premier empereur romain, qui a accueilli au cours des siècles tournois, chasses et combats de taureaux, semble retourné à ses anciens combats.

Dans la salle de l’Augusteo, la mer noire des fascistes venus de l’Italie entière, chaussés de brodequins comme une troupe d’occupation, s’est partagée en factions autour de leurs chefs respectifs. Les factions « exterministes » de la vallée du Pô, de la Toscane, de l’Ombrie, de la Vénétie et des Pouilles, qui ont rejeté la paix voulue par le Fondateur, sont apparemment majoritaires. La Désespérée de Florence, l’une des escouades les plus tristement célèbres, se distingue dans son uniforme étincelant : lis rouge sur la poitrine, deux flammes au col de la chemise et, surtout, un crâne de mort blanc sur fond noir. On dirait une de ces étiquettes qu’on colle sur les flacons de teinture d’iode : « Attention, ne pas avaler, danger de mort. » Les hommes de Tullio Tamburini, le chef de La Désespérée, surnommé le « grand cogneur », surveillent l’entrée, contrôlent les cartes et chantent avec mépris au nez des passants : « Je m’en fous, telle est notre devise, je me fous de mourir, je me fous de Giolitti, et du soleil de l’avenir, un drapeau tout noir, qui nous rassemble, je me fous du commissaire, du préfet et du roi ! »

De l’autre côté du seuil, on crie, on siffle, on acclame, on entonne des chants de guerre. Hurlements, chahut, excitation. Les altercations sont violentes, les applaudissements chaleureux, les sifflements assourdissants. L’atmosphère est électrique, nerveuse, empreinte d’une violence hystérique, digne d’un règlement de comptes. Les tables de la présidence ont été placées à l’orchestre et ceinturées par les ras qui s’apprêtent à livrer bataille.

Le siège, pourtant, n’a pas lieu qu’à l’intérieur. L’assemblée fasciste se sent à son tour assiégée. Les premiers affrontements de rue se sont produits à l’arrivée des trains spéciaux, l’accueil des Romains a partout été hostile. Les squadristes des provinces se disent écœurés par la grande ville qui les a accueillis froidement. À leurs yeux, Rome est la capitale parlementaire de tous les vices de la nation, la cible de la révolte fasciste, une ville répugnante, inerte, ramollie, qu’ils parcourent au pas cadencé en flairant la pourriture, les lenteurs ministérielles, l’expression méridionale dégénérée et les corruptions universelles, tandis que l’éternelle plèbe capitoline les toise dans un miroir opaque et convexe, comme si elle voyait en eux – les purificateurs de cette ruine fétide –, et non dans les Romains, les sauvages venus envahir la basilique sacrée.

C’est dans cette atmosphère que Mussolini monte à la tribune. À son entrée, les applaudissements ont été contenus, alors que Dino Grandi, le chef des rebelles, a reçu une ovation. Tous ceux qui, de Pasella à De Vecchi, ont proposé pendant les travaux du matin d’éviter la discussion sur le pacte de pacification, afin de calmer les esprits, ont été abondamment sifflés. Des heures durant, l’assemblée est restée divisée entre les partisans de Mussolini et ceux de Grandi.

Puis le ras de Bologne a pris la parole et déclaré que ces coteries lui inspiraient une profonde tristesse mêlée de mélancolie.

Les squadristes, qui bondissent, vibrent et bouillent, ignorent que les deux rivaux se sont rencontrés en secret la veille et que Mussolini a troqué le pacte de pacification contre la fondation du parti fasciste. L’accord avec Grandi est presque conclu, et la paix avec les socialistes enterrée. Reste à établir selon quelles modalités fonder le parti. Voilà pourquoi les squadristes qui s’époumonent comme des acteurs de premier plan sont en réalité des figurants dans une comédie déjà écrite.

Grandi lui ayant préparé la scène, Mussolini est accueilli par une ovation unanime. Il la laisse se prolonger quelques secondes, les mains sur les hanches, les lèvres poussées vers l’avant, le menton relevé comme s’il humait l’avenir dans le vacarme des applaudissements. Dans les courants du théâtre érigé sur la tombe du premier empereur, le Duce du fascisme flaire l’animal mourant et emboîte le pas au vainqueur.

Quand il prend la parole, Benito Mussolini se montre sûr de lui. Souriant, jovial, il se balance sur ses jambes, approuve d’un hochement de tête ce qu’il vient de dire et gesticule peu. De temps en temps, il fait tournoyer ses bras au-dessus de son crâne, tandis que ses propos ruissellent en cascade, puis le tumulte se calme et, sans cesser d’opiner, l’orateur remet les mains dans ses poches.

Le problème est simple : si le congrès préfère ne pas voter pour ou contre le pacte de pacification, il n’insistera pas ; dans le cas contraire, il se battra sur toute la ligne. De deux choses l’une, ou l’on vote, ou l’on ne vote pas, mais si l’on vote, il faudra se compter. Jusqu’au dernier homme. Comme d’habitude, l’orateur donne le meilleur de lui-même en alternant flatteries et menaces. Il plaisante aussi : il est unitaire, sans être pour autant Turati. Rires, applaudissements, bravos. Il est unitaire tant que l’unité est possible. Il confie au congrès la décision du vote. Selon lui, les questions vitales pour le fascisme sont tout autres : le programme et la fondation du parti.

Un instant de silence stupéfait s’abat sur la salle.

Avec un de ses habituels bonds d’acrobate, Mussolini a renversé les pronostics. Le pacte de pacification qui divisait l’assemblée est déjà enterré, sacrifié. Il n’y a plus de contentieux. Il suffit que les squadristes approuvent le parti, et la concorde reviendra par enchantement parmi les frères d’armes.

À la fin de son discours, Mussolini est de nouveau ovationné. Il a tapé dans le mille.

Grandi reprend la parole afin de réaffirmer que le congrès a pour but d’unir tous les fascistes en un bloc compact, puis quitte la scène. D’instinct, la masse fasciste bondit sur ses pieds et lui réserve une ovation interminable, comme libérée du fardeau de la lutte intestine, se tournant vers les joies imminentes de la violence contre les « autres », plutôt que contre soi-même. Tel l’océan qui remonte le fleuve, ces applaudissements nourris semblent ramener Dino Grandi à la source, et il le comprend. Se frayant un chemin parmi un groupe de compagnons, il se dirige vers Mussolini, déjà debout à la table de la présidence, et lui jette les bras au cou.

L’enthousiasme des congressistes s’apaise : les voilà debout aux galeries, à l’orchestre, dans les loges. Contaminés par ce baiser entre frères d’armes, ils font la queue pour étreindre et embrasser Mussolini. Un homme gigantesque le hisse sur la table de la présidence. Il s’appelle Italo Capanni, c’est l’individu qui, à Florence, a tiré à bout portant et de sang-froid sur Spartaco Lavagnini avant de lui fourrer entre ses dents brisées sa propre cigarette. Le Parti national fasciste est né.

 

Mussolini s’exprime encore une fois le lendemain, après cette spectaculaire réconciliation. Le nouveau parti a besoin d’un programme pour l’avenir et il le lui fournit. Il parle pendant trois heures, improvise, éructant dans un discours pittoresque son nouveau credo fasciste.

Sa vision est panoramique, rien n’y échappe, sa volonté est toute-puissante, prête à refaçonner le monde. Il évoque l’histoire récente, les questions habituelles, les autres partis. Le fascisme est la synthèse de tout. Nous absorberons les libéraux et le libéralisme, car nous avons enterré par la méthode de la violence toutes les méthodes précédentes. Se projetant vers l’avenir, il introduit ensuite des thèmes inédits. Le fascisme achèvera la nationalisation des Italiens. Le fascisme fera en sorte qu’il n’y ait plus de Vénitiens, de Romagnols, de Toscans, de Siciliens et de Sardes, à l’intérieur des frontières, mais des Italiens, uniquement des Italiens. En dehors des frontières, toutefois, le fascisme est sensible au mythe de l’Empire. Il ne peut y avoir de grandeur nationale si la nation n’est pas mue par une idée d’empire. L’Église romaine, avec son magistère millénaire et universel, figure dans l’apologie de l’Empire. Qu’on en finisse avec l’anticléricalisme stupide. Quant à l’État, le problème est simple : l’État, c’est nous. En économie ? Libéralisme dans le sens le plus classique du terme. Vient ensuite une précision sur la « conquête des masses », thème cher à Grandi et aux syndicalistes. Certains disent : « Il faut conquérir les masses. » D’autres, ce sont les individus, les héros, qui bâtissent l’Histoire. La vérité se situe entre les deux. Que feraient les masses sans interprète ? Nous ne sommes pas anti-prolétaires, nous voulons servir les masses, les éduquer, mais aussi les fustiger lorsqu’elles se trompent. Reste enfin à régler le problème de la race. Si l’Italie regorgeait de malades et de fous, la grandeur serait une illusion. Les fascistes doivent donc se soucier de la santé de la race, car la race est le matériau avec lequel nous entendons construire l’Histoire.

Ayant résumé en trois heures le siècle entier – partis, nation, Église, Empire, État, masses, race –, le fondateur du fascisme aborde le dernier point de son programme pour l’avenir. Le dernier point de son programme pour l’avenir, c’est lui, Mussolini en personne. Il admet avoir commis des erreurs à cause de son mauvais caractère. Ça ne se répétera pas : « Dans la nouvelle organisation, je veux disparaître, parce que vous devez guérir de mon mal et marcher sur vos propres jambes. Ce n’est qu’ainsi, en affrontant les responsabilités et les problèmes, qu’on gagne les grandes batailles. »

Quand, vers le soir, il se tait enfin, un enthousiasme fou s’empare du théâtre d’Auguste. Cris, chants, Alalà, applaudissements à n’en plus finir. Mussolini est embrassé, étreint, fleuri. La séance est levée, l’enthousiasme se déverse dans la rue, les fascistes encadrés défilent vers l’Autel de la Patrie.

Cinq jours plus tôt, le 4 novembre, jour anniversaire de la victoire sur les Autrichiens, la dépouille du Soldat inconnu y a été ensevelie, après avoir traversé le pays à bord d’un train spécial entre deux ailes de foule aussi longues que la Péninsule. Jamais on n’avait vu de cérémonie plus solennelle dans l’Italie unie. C’est la première fois que le cadavre d’un soldat défiguré, méconnaissable, est tiré au sort pour les représenter tous, la première fois qu’on prie sur la tombe de ses défunts comme devant l’autel d’un dieu inconnu. Ce cercueil en marbre pour un cadavre anonyme est l’autel approprié au culte d’une guerre où l’acte de tuer s’est transformé en opération mécanique et d’une mort devenue expérience collective, impersonnelle, indifférente.

Tandis que les squadristes du Nord, échappant au contrôle des chefs politiques, déclenchent des combats dans les ruelles des quartiers populaires de Rome, les fondateurs du Parti national fasciste, Mussolini en tête, recueillis en prière au centre exact d’une ville éternelle, étrangère et hostile, s’attardent plus d’une demi-heure à genoux sur le marbre de ce soldat sans nom. Que ce soit bien clair : la politique se mue en religion.





En moi luttent deux Mussolini, l’un qui n’aime pas les masses, l’individualiste ; l’autre, absolument discipliné. Il se peut que j’aie lancé des mots durs, cependant ils ne critiquaient pas les milices fascistes, ils s’adressaient à ceux qui entendaient assujettir le fascisme à des intérêts privés, alors que le fascisme doit être le gardien de la Nation. Je préfère l’œuvre du chirurgien qui enfonce son bistouri luisant dans la chair gangrénée à la méthode homéopathique qui hésite sur la marche à suivre. Dans la nouvelle organisation, je veux disparaître, parce que vous devez guérir de mon mal et marcher sur vos propres jambes.

L’Empire est le besoin instinctif de chaque individu qui tente de se frayer un chemin dans la vie. Quand les peuples ne sentent plus cet aiguillon, ils ont cessé d’être de la chair vive.


Benito Mussolini,

discours au IIIe congrès national des Faisceaux,

8 novembre 1921







Giacomo Matteotti


Rome, 2 décembre 1921

Chambre des députés



Le fascisme n’est plus un phénomène passager, le fascisme durera.

Lorsque, le 2 décembre, Giacomo Matteotti prend la parole afin de dénoncer pour la troisième fois, au Parlement italien, la terreur fasciste dans la Polésine, les promesses que Mussolini a prononcées la veille retentissent encore dans l’hémicycle de Montecitorio. Les fascistes ont abandonné le pacte de pacification dès le 14 novembre, après que leurs assauts avaient été repoussés par le prolétariat dans les rues de Rome, permettant toutefois à Mussolini de livrer aux parlementaires la liste de ses morts.

Matteotti déclare tout d’abord qu’il aurait préféré renoncer à parler, mais qu’il ne peut se dispenser de relayer le cri de souffrance qui monte de ses terres. Son ton est plus modéré que par le passé, une note de mélancolie l’atténue. Depuis l’été, son opposition au fascisme s’est infléchie, elle suit maintenant une nouvelle étoile d’intransigeance, plus docile, moins incandescente, une étoile de rédemption, mais aussi une étoile adulte, réaliste.

Alors qu’on signait le pacte de pacification, Matteotti s’est démené pour constituer un bloc antifasciste unissant socialistes et populaires, puis il a soutenu l’hypothèse d’une collaboration socialiste au gouvernement Bonomi destinée à défendre les institutions démocratiques. Au congrès de son parti, le 15 octobre, il a imploré ses camarades d’abandonner dogmes et flottements, il les a priés de s’ouvrir « à l’immense monde des travailleurs qui, dehors, attend des faits ».

Dans l’hémicycle de Montecitorio, Giacomo Matteotti dénonce pour la première fois la violence fasciste en présence des fascistes, élus en avril grâce à Giolitti. Malgré la justesse de ses paroles et le pli amer de la bouche qui les prononce, sa rigueur et son obstination l’obligent à ramener les mystifications aux faits. Le pacte n’a jamais été qu’un « chiffon de papier » pour les squadristes de la province, dit-il. Certes, les grandes expéditions punitives ont cessé, mais non en vertu du pacte : parce qu’elles s’étaient retournées contre les assaillants. Les petites expéditions contre les villages et les fermes, elles, ne se sont jamais interrompues, les escouades les revendiquent ouvertement dans leurs bulletins de guerre, les bandes se promènent, vêtues de l’uniforme de la mort, armées de bâtons, de revolvers, de fusils, de grenades, d’essence, et demeurent comme toujours impunies. Les fascistes comptent des morts dans leurs rangs, c’est vrai, or ces hommes-là sont tombés en assaillant des maisons. Les socialistes, en revanche, sont morts en les défendant. Le pouvoir est aux mains d’associations de terroristes, d’organisations de criminels, d’assassins professionnels.

Dès le début, tapage et cris ont interrompu le discours du député socialiste. À présent, la protestation est ouverte. Cesare De Vecchi bondit sur son siège en hurlant qu’il ne peut supporter pareilles insultes. Le président suspend la séance.

Elle reprend dix minutes plus tard, à 17 heures. Matteotti opte alors pour la douceur. Néanmoins les mots « malfaiteurs », « assassins », « criminels » retentissent encore dans sa gorge, provoquant de nouveau des interruptions, des cris, des bagarres. Sa passion pour la justice finit par succomber à la mélancolie :

« Pendant de longs mois, j’ai invité mes camarades à subir toutes les violences, à s’abstenir de réagir. J’ai même fait, je dois l’avouer, l’apologie de la lâcheté, car la lâcheté est parfois de l’héroïsme. Mais, après ces longs mois de sacrifice, d’attente, de tolérance, je me rends compte, monsieur Bonomi et messieurs mes collègues de la Chambre, qu’il n’est plus possible de continuer de la sorte et que nous devons nous décider à changer de conduite. » La transformation que la violence fasciste a imposée aux hommes de bonne volonté est, selon Matteotti, drastique, radicale, funeste. Il faut dire adieu avec mélancolie à ce en quoi l’on a cru, à ce qu’on a été et qu’on a espéré devenir. Il faut admettre que l’humanisme et la révolution, la civilisation et le rachat ne sont pas compatibles. La politique, étoile de la rédemption pour des générations de socialistes, est devenue brutale. De deux choses l’une, soit l’on s’y adapte, soit l’on y succombe.

 

Le lendemain, c’est une légende d’à peine trente ans qui répond à Matteotti, sur les bancs de la droite. Aldo Finzi – le pilote démoniaque de la voiture de Mussolini le jour du duel avec Ciccotti – est natif de la Polésine, comme Matteotti, et, comme Matteotti, issu d’une famille de riches propriétaires terriens. Mais, contrairement au député socialiste, il n’a pas répudié sa caste. Hautain, fanfaron, talentueux, pionnier des courses automobiles, volontaire à la guerre, il a été décoré plusieurs fois. Surtout, il a volé au-dessus de Vienne avec D’Annunzio. Le 9 août 1918, alors que Matteotti était exilé en Sicile en raison de sa propagande neutraliste, il est monté dans un des dix monoplaces qui ont décollé de Padoue à 6 heures du matin, ont atteint la capitale autrichienne et, l’inondant de tracts, sont entrés dans la légende. Bref, Matteotti et Finzi auraient pu être des frères et avoir grandi dans la même maison, si l’un n’avait pas choisi d’aller dans le monde en utilisant la porte des maîtres, et l’autre la porte de service.

L’assaut rhétorique de Finzi contre Matteotti est frontal, symétrique, spéculaire. C’est la propagande haineuse des socialistes, le poison de leur irresponsabilité démagogique, qui a livré la Polésine à la violence, dit-il. L’argument est connu, presque banal, mais, dans cette bouche gémellaire, il a pour effet de renverser complètement l’analyse, de retourner l’accusation : « Ce n’est pas la faute du fascisme s’il est né dans nos villages avec plus de vivacité qu’ailleurs ; c’est vous, les apôtres de la fraternité humaine, qui, en instaurant un régime de terreur, avez obligé à se révolter les honnêtes gens, y compris les plus pacifiques, car notre situation était figée dans un choix tragique : nous défendre ou mourir. »

Les comptes rendus parlementaires n’enregistrent pas de réplique de la part de Matteotti. Mais ce jour-là, Giacomo écrit à sa femme avec fierté et une pointe de coquetterie en parlant de lui à la troisième personne : « Hier grosse bataille. Imagine un peu la scène, ils avaient décidé de clouer le bec à Gian, alors qu’il doit déjà avaler un tas de choses concernant les pauvres gens martyrisés de la Polésine. Mais ils ont été forcés de m’entendre jusqu’au bout, implacablement. Ils semblaient mordus par des vipères. Ces gens-là n’éprouvent toutefois ni remords ni sentiments aimables. »

Dix jours plus tard, la réponse de Velia, contrainte désormais d’élever le cadet, Matteo, seule, cachée, loin de son mari traqué, ne porte pas la moindre trace de l’euphorie que traduisent les mots de son mari : « Quand je considère ces années, qui sont les meilleures, écoulées sans la moindre lumière, je me dis que la vie des femmes est bien mesquine, et je vois mes lointains désirs s’évanouir, comme des choses vaines. »





M. Mussolini s’est moqué hier de l’indécision socialiste. Oui, devoir renier le principe à travers lequel nous sommes arrivés au socialisme, voilà la tragédie de notre âme. Nous constatons douloureusement qu’il n’est plus possible de réaliser nos rêves de civilisation et de rédemption du prolétariat. Il n’y a plus de vie possible sur ce terrain. Nous ne pouvons pas demander à nos pauvres paysans de donner toute leur vie, goutte après goutte.


Giacomo Matteotti, discours parlementaire,

2 décembre 1921







Benito Mussolini

28 décembre 1921

J’ai les yeux bandés. Je suis étendu sur le dos dans mon lit, le torse immobile, la tête renversée, un peu plus basse que les pieds. La pièce est muette de toute lumière. J’écris dans l’obscurité. Je trace mes signes dans la nuit qui est solide contre mes deux cuisses, comme une planche clouée. J’apprends un art nouveau39.

Nocturne, le nouveau livre de Gabriele D’Annunzio, a plongé le monde de la culture dans l’effervescence. Le Vate l’a écrit en 1916, alors qu’il était cloué au lit et provisoirement aveuglé par un accident d’avion survenu lors d’un de ses mirobolants exploits de guerre. Il l’a noté dans les ténèbres, mot après mot, sur dix mille cartouches, à raison d’une phrase par cartouche. Le monde de la culture se demande si cette prose violemment visionnaire d’un aveugle provisoire, et pourtant à sa façon dépouillée, aussi sèche qu’un os, qu’une coquille de noix et que la mort aride vers laquelle il se penche, peut être considérée comme un chef-d’œuvre mineur de notre poète majeur, ou à son tour comme un accident. Le monde culturel a ceci de beau : comme le Vate au sujet duquel il s’interroge, il est frappé de cécité face au cours du monde, ce que le monde lui rend avec générosité.

En cette fin d’année, Mussolini reçoit de l’éditeur milanais Treves la nouvelle édition du Nocturne, dédicacée par le poète, ainsi qu’un second texte qui mérite réflexion. Il s’agit d’un projet que le général Asclepio Gandolfo a rédigé pour l’organisation militaire des escouades fascistes à la demande de la direction nationale du parti. Gandolfo a conçu l’armée des milices fascistes sur le modèle de la légion romaine, les subdivisant en deux troupes : Principi et Triari. Les escouades seront composées de vingt à cinquante hommes ; quatre escouades formeront une centurie ; quatre centuries, une cohorte ; et les cohortes, de trois à neuf, une légion. Cette dernière, commandée par des consuls, aura pour enseigne l’aigle romaine, et ses hérauts brandiront un faisceau de licteur surmonté de l’Étoile d’Italie. Tous ses membres porteront l’uniforme, cependant chaque légion sera libre, après autorisation, d’adopter de petits ornements et des signes distinctifs particuliers. Les grades seront électifs car, dans le cadre régional, les escouades disposeront de la plus grande autonomie. En effet, le fascisme est encore, pour le moment, un agrégat hétérogène de guerriers élisant leur chef, non de soldats soumis à des ordres. Voilà pourquoi le chef politique et le chef guerrier seront une seule et même personne. Le général Asclepio souligne la difficulté de concilier l’électivité des grades avec le principe hiérarchique, mais l’Étoile polaire – tout le monde concorde sur ce point – est une étoile à trois branches : militarisation, discipline, hiérarchie. La politique – ceci aussi est indubitable – est une guerre civile contre des adversaires qualifiés d’ennemis de la nation. Tous s’y livrent depuis la fin du premier conflit mondial, fascistes comme socialistes, à cette différence près : les seconds se cantonnent à des meetings de protestation et à une guerre de symboles, alors que les premiers vont plus loin. De toute évidence, pour les fascistes, la guerre n’est jamais terminée.

Un souffle mystérieux soulève l’étendue éblouissante en des reliefs de formes humaines et bestiales. J’ai devant moi une paroi rigide de rocher brûlant, sculptée d’hommes et de monstres. La difficulté n’est pas dans la première ligne, mais dans la seconde et dans les suivantes.

Bonomi, le président du Conseil, s’en est enfin aperçu. Le pauvre homme se débat depuis l’été dans les convulsions de l’État libéral : ses projets pour entraver les escouades ne valent rien, les carabiniers se convertissent au fascisme, le Conseil de discipline les absout, la magistrature s’enraye. Le 15 décembre, il a envoyé aux préfets une circulaire qui classait les gourdins parmi les armes requérant un permis de port et rangeait les groupes paramilitaires fascistes parmi les formations illégales. Moins de quarante-huit heures plus tard, Michele Bianchi, le secrétaire général du PNF, a affirmé que les sections du parti et les escouades de combat formaient un tout inséparable. Le Popolo d’Italia a publié effrontément ses directives.

Un État digne de ce nom n’aurait pas toléré que le secrétaire d’un parti représenté au Parlement déclare avoir constitué une milice armée, il les aurait tous fait arrêter. Sur-le-champ. Mais cet État n’existe plus. En effet, Bonomi s’est borné, le 21 décembre, à adresser aux préfets une seconde circulaire dans laquelle il leur reprochait de ne pas appliquer bon nombre de ses dispositions en matière d’ordre public. En particulier l’interdiction, pour les citoyens ordinaires, d’utiliser quotidiennement bâtons pointus et massues ferrées dans les avenues où l’on se promène le dimanche.

Mes paupières ne me défendent plus, plus rien ne me protège. La terrible ardeur est sous mon front, inévitable. Le jaune devient vermeil, la plaine est en travail. Tout se fait épineux et coupant.

Michele Bianchi est l’homme adéquat pour le secrétariat du parti fasciste. Calabrais, fils de bourgeois, il a été socialiste, syndicaliste révolutionnaire, antimilitariste, anticlérical et anti-impérialiste, avant de se rallier à l’interventionnisme, comme Mussolini, en l’espace d’une nuit, persuadé que la guerre mondiale mènerait à la révolution prolétarienne. Quelles qu’aient été ses positions, Michelino les a toutes soutenues avec ce fanatisme implacable qui l’amène à fumer cigarette sur cigarette. Insignifiant sur le plan physique, brillant du point de vue politique, il ne supporte pas les uniformes – raison pour laquelle il porte la chemise noire avec un costume – et n’ignore pas qu’on se moque de son aspect sinistre. Expectorations mêlées de sang, légère fièvre constante, suées nocturnes, perte de poids, le diagnostic est évident. Tuberculeux, Michelino Bianchi est marqué par la mort. Il n’a que trente-deux ans, mais il ne lui reste que peu de temps à vivre. Tout le monde le sait, n’importe qui peut le comprendre, n’importe qui peut deviner sa mort annoncée dans ses quintes de toux. Ce destin de mort évidente et imminente fait de lui le parfait secrétaire pour le Parti national fasciste. Aucune ambition personnelle de pouvoir, dévouement fanatique à la révolution, et cette autorité sans appel que seuls les râles de la nécrose pulmonaire confèrent.

Tout est sombre. Je suis au fond d’un hypogée. Je suis dans mon cercueil étroit de bois peint, étroit et adapté à mon corps comme une gaine, comme si vraiment l’embaumeur avait accompli sur moi son œuvre. Mon compagnon est mort, il est enseveli, il est dissous. Je suis vivant, mais aussi exactement placé dans mon ombre que lui dans la sienne.

Bref, la nouvelle année commence sous les meilleurs auspices. Le fondateur des Faisceaux l’a dit ouvertement en conclusion de son discours parlementaire du 1er décembre : la dictature est une grosse carte, qu’on ne joue qu’une seule fois. Il l’a écrit tout aussi ouvertement dans son journal : la dictature comporte des risques terribles, mais rien ne dit qu’une période de plus grandes libertés, de plus grande démocratie viendra. Les suffragettes sont peut-être dépassées. On abandonnera probablement le gouvernement de la masse pour le gouvernement d’un petit nombre ou d’un seul homme. Dans le domaine économique, l’expérience du gouvernement de la masse ou de tous a déjà échoué. En Russie, on en est revenu aux dictateurs d’usine. Cependant, le socialisme a commis l’erreur grossière de garantir aux hommes un minimum de bonheur sous forme de litron, poulet, femme et cinéma, alors que, dans la vie, le bonheur n’existe pas. Le fascisme, lui, s’abstiendra de le promettre.

En tous les cas, la politique ne tardera pas à suivre l’économie. Les masses courtisent déjà le dictateur.

La gloire s’agenouille et baise la poussière. Nous sortons. Nous mâchons le brouillard. La ville est pleine de fantômes. Les hommes marchent sans bruit, enveloppés de brume. Les canaux fument. Un chant d’ivrogne, un bruit de voix, des caquetages. J’ai plongé la bouche dans la plénitude de la mort. Ma douleur s’est rassasiée dans le cercueil comme dans une crèche. Après je n’ai pu supporter d’autre nourriture. Et je tremble devant cette première ligne que je vais tracer dans les ténèbres.





39. Nocturne, traduction d’André Doderet, Marseille, Transbordeurs, 2008 (l’auteur ne cite pas les phrases dans l’ordre).









Je t’envoie le Popolo d’Italia avec un article de Mussolini, lequel annonce la nécessité d’une dictature, ou plutôt d’un dictateur – à savoir lui, en personne –, pour sauver l’Italie.


Lettre d’Anna Kuliscioff à Filippo Turati,

24 novembre 1921
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Benito Mussolini, Pietro Nenni

Cannes, 8 janvier 1922

Le jour se meurt sur la ligne de l’horizon. L’ombre envahit la pinède, s’étend aux somptueuses villas sur la côte, submerge le port en engloutissant la ville. Les hôtels et les cinémas s’éclairent, l’air de l’hiver est doux, tiède. Une nuit tendre tombe sur Cannes.

Aristide Briand, président du Conseil français, a imposé l’opulence et l’élégance de la Côte d’Azur pour la conférence qui devra approuver la reconstruction économique et diplomatique de l’Europe dévastée par l’apocalypse guerrière. Lloyd George, Premier ministre anglais, loge à la Villa Valletta, Briand est descendu au Carlton, l’armée des photographes et des cameramen s’est installée devant le cercle nautique, et sur la Croisette on parle politique dans toutes les langues. Pour la première fois depuis la fin de la guerre, on attend aussi une délégation allemande. Les Allemands, les agresseurs, les vaincus, ont réclamé un moratoire pour le paiement des réparations, les Anglais y sont favorables, les Français opposés. Briand se bat courageusement pour la réconciliation entre les grandes nations européennes, mais les journalistes diffusent les dernières nouvelles en provenance de Paris. Ce sont de mauvaises nouvelles. Briand, de retour à Paris, a été désavoué. Les revolvers des nationalistes restent à l’affût à l’ombre des palmeraies. Les palmiers sont sauvages, les discussions violentes. L’agitation ne s’apaise que tard dans la nuit.

Maintenant, la lune règne dans un ciel étincelant d’étoiles. La mer resplendit. Les vagues se brisent doucement sur la digue du port. Les deux hommes que nous voyons arpenter la Croisette en discutant avec animation viennent de l’Italie, ce pays voisin où il ne s’écoule pas une semaine sans que des événements sanglants se produisent. Ce sont des compatriotes, des concitoyens, de vieux amis, et il leur a été impossible de s’éviter. Mais si Pietro Nenni et Benito Mussolini sont aujourd’hui des ennemis, ils ont partagé la même cellule à l’époque de la lutte contre la guerre impérialiste, leurs épouses se sont liées d’amitié au parloir de la prison, Pietro a tenu dans ses bras la petite Edda, fille de son ami, Benito l’a engagé comme rédacteur en chef de son journal et l’a côtoyé jusqu’en 1919. En avril de cette année-là, Nenni a fondé le premier Faisceau de combat de Bologne et applaudi la destruction de l’Avanti !. Et pourtant, deux ans plus tard, en mars 1921, il a défendu ce même journal durant le deuxième assaut fasciste. Le républicain qui sympathisait avec les fascistes est subitement devenu socialiste, et il se trouve aujourd’hui à Cannes en tant que correspondant du journal dont il a autrefois approuvé la dévastation.

Entre-temps, le mouvement fasciste, né comme un antiparti anticlérical, socialiste, révolutionnaire, républicain, s’est transformé en un parti conservateur, monarchique, doté d’une armée, allié à la classe dirigeante que les deux vieux compagnons de lutte ont combattue ensemble dans leur jeunesse.

Tandis qu’ils gesticulent sous les palmiers, les deux noctambules se parlent peut-être pour la dernière fois, chacun barricadé dans son camp.

Ce n’est que le deuxième voyage à l’étranger de Mussolini. Il a effectué le premier en Suisse, en qualité d’émigrant à la recherche d’un gagne-pain. Cette fois, il s’est même accordé une halte à Paris pour se plonger avec émotion dans le souvenir de ses anciennes rêveries révolutionnaires et briser la routine des brutalités quotidiennes. À Cannes, avant même de rencontrer Briand, il a joué au casino, a perdu, puis s’est acheté une paire de guêtres blanches pour camoufler le piteux état de ses chaussures.

« La guerre civile a été une nécessité tragique. J’en assume la responsabilité. Il fallait briser la menace bolchevique, rétablir l’autorité, sauver la nation. »

La voix de Mussolini, péremptoire, stridente, métallique, trouble la tranquillité de la nuit. Bien que l’heure avancée réclame le silence, Nenni rétorque :

« Les classes bourgeoises dont tu es devenu l’instrument qualifient de bolchevisme le droit des travailleurs à s’organiser pour défendre leurs conquêtes.

– Je n’ignore rien de tout cela. Je ne suis pas leur instrument. Le moment venu, j’ai déclaré qu’il fallait échapper au cercle sanglant de la violence.

– C’est à ce moment-là que tu es resté seul.

– Quand j’ai parlé de paix, on m’a ri au nez. J’ai dû accepter la guerre. »

Le fantôme du pacte de pacification flotte sur la Croisette, telle l’âme d’un enfant mort-né. Les squadristes s’y sont opposés dès le début, les communistes ont reproché aux socialistes d’y avoir souscrit, les socialistes ne l’ont signé que par nécessité tactique. Les deux amis savent bien ce que les squadristes chantaient alors : « Des coups, des coups, toujours des coups / si Mussolini ne marche pas avec nous / des coups en quantité il recevra. » Ils savent que les murs de Bologne étaient recouverts d’affiches « Qui a trahi trahira », que le général avait dû accepter les humeurs de la troupe pour demeurer en selle.

Malgré tout, Pietro Nenni ne ménage pas son vieil ami : « C’est ton individualisme qui t’égare. Je ne sais pas ce que tu deviendras, mais je suis certain que toutes tes actions seront marquées au fer rouge de l’arbitraire. Car le sens de la justice t’échappe. »

Désormais, le bruit des vagues sur la digue est le seul à briser le silence de la nuit. Mais Nenni n’en a pas terminé. Dans la fougue de cette querelle entre les deux Romagnols, le dialecte se mêle à l’italien. Depuis deux ans la politique est synonyme de bagarre. Pourquoi ? Les fascistes possèdent-ils un programme ? Obéissent-ils à un idéal plus élevé que le désir brutal de s’imposer ?

« La paix que tu offres à mes camarades serait leur perte. Et puis tu oublies trop de choses. Tu oublies que tu as été le leader du parti socialiste, tu oublies que les socialistes sur lesquels les fascistes se jettent aujourd’hui le sont devenus hier en répondant à ton appel, tu oublies les morts… »

Leurs voix douloureuses, ou presque, se taisent. Le banc où ils sont assis est assiégé par la mer qui s’écrase contre le brise-lames. Une méditation mélancolique sur l’Histoire transforme la nuit blanche en cathédrale à ciel ouvert.

Mussolini réfléchit. Nenni a tort de tout imputer à son individualisme cynique. L’individualisme ne vous lâche pas, il est partout, l’individualisme est la modernité même. Il ne s’agit pas le moins du monde d’une tendance propre à Benito Mussolini. Depuis que l’individu s’est placé au centre de tout, chacun est libre de se créer une idéologie particulière, de dessiner le style de son existence, de jouer avec les idées selon son intérêt. Le culte romantique des sentiments personnels, de la spontanéité, des palpitations du cœur, de la liberté de s’aimer a engendré tout cela. Et le cynisme a été le cadeau offert en bonus. Désormais, le bâillement du dernier des crétins un peu désabusé s’arroge le droit d’engloutir le monde.

Benito Mussolini craint et méprise ses squadristes, qui le lui rendent bien, cependant le cercle de la haine se resserre de toutes parts. S’il le pouvait, il retournerait peut-être en arrière. Mais il est trop tard. Il faut obéir à l’existence vile d’une classe ivre de vengeance. Un vague pressentiment de triomphe souffle dans la brise nocturne.

« Je sais que les morts pèsent lourd. Je le sais mieux que quiconque. Je pense souvent au passé comme à un territoire étranger. » La voix du fasciste est sombre, obituaire. Son ton, solennel et définitif. L’aube point à l’horizon. La brise emporte l’écho des derniers mots.

« Mais dans la vie, il n’y a pas de place pour le sentimentalisme. Il faut que tes amis le comprennent. Je suis prêt à faire la guerre comme à faire la paix.

– Tu as perdu la possibilité de choisir.

– Dans ce cas, ce sera la guerre. »

Il n’y a plus rien à dire. Dans cette féroce tragédie, qu’importent les illusions de deux petits hommes par une nuit sur la Côte d’Azur ? La vie moderne est une organisation de massacres nécessaires. Si un individu se levait pour défendre la vie, il serait écrasé au nom de la vie même. La civilisation industrielle, comme la guerre, se nourrit de charognes. Du sang sur le champ de bataille et du sang dans la rue : du sang sous la tente et du sang dans l’atelier.

Et puis le cynisme réside dans les faits, pas dans les yeux. Les femmes françaises, par exemple… des vicieuses et des putains. Mussolini les a vues baver dans les bordels de Paris. Les Françaises aiment les Nègres. Parce qu’ils ont une queue non pas solide et ferme, mais longue, très longue, et cela les amuse davantage, dit-on. Oui, les Françaises sont folles des Nègres.

Benito Mussolini remonte seul la Croisette, les mâchoires serrées, le cou enfoncé dans ses larges épaules, tel le boxeur qui se prépare à encaisser le coup, la tête penchée sur ses guêtres blanches de miséreux rhabillé.





Amerigo Dùmini

Prato, 17 janvier 1922

Federico Guglielmo Florio ne savait pas monter à cheval, mais il aimait se promener dans les rues du centre-ville armé d’une cravache. Tout le monde se souvient de lui à Prato : une cigarette aux lèvres, un mauvais chapeau enfoncé sur la tête, une cravache à la main droite. Il utilisait volontiers cette dernière pour frapper au visage les ouvriers de ses fabriques. Leur sang jaillissait sur son bâton garni de cuir. Il estimait nécessaire de les rééduquer, de contenir l’arrogance de ces ouvriers de la laine sortis victorieux des grèves de 1919. En réalité, il éprouvait le plaisir de l’esclavagiste qui fouette ses esclaves. De cela aussi tout le monde se rendait compte.

À présent, Federico Guglielmo Florio gît dans un cercueil en acajou : un ouvrier qui refusait d’être fouetté lui a tiré dans le ventre à bout portant. À présent, les cloches sonnent le glas, les usines sont fermées, les drapeaux tricolores sont en berne sur le seuil des magasins barricadés ; à présent, des obsèques nationales sont annoncées, la chambre du travail a été incendiée, son secrétaire blessé, la mairie envahie. À présent, Florio est élevé au rang de martyr fasciste, son action de squadriste est entièrement absoute.

Le cortège s’est ébranlé. Mgr Vittori, évêque de Prato et de Pistoia, a célébré la messe dans la cathédrale. Il a parlé d’une trinité de lumière jaillie du sang, de veines qui se vident pour former les nouveaux fonts baptismaux, il a invoqué une communauté qui relie les morts aux vivants, les générations passées aux générations à venir, le dur devoir d’hier à celui de demain, encore plus dur.

Des dizaines de milliers de personnes se pressent le long des rues. La manœuvre a été aussi sèche qu’un tir de pétard, qu’une sonnerie de trompette. Des légions de fascistes se sont mises aux garde-à-vous. À la deuxième détonation, les fanions ont été brandis au vent, les fascistes ont salué, et la fanfare a entonné l’hymne. La troisième détonation a sonné le repos. Puis les fascistes se sont dirigés vers le cimetière.

Dans la rue, la foule émue, docile, primaire, comme engendrée par le passage du cercueil, s’agenouille dans la boue. Tout est très lent, la tristesse dilate le temps de façon démesurée. Les plus hautes autorités du Parti national fasciste, depuis son secrétaire Michele Bianchi jusqu’à Dino Perrone Compagni, en passant par Achille Starace et Pietro Marsich, défilent l’une après l’autre. Mussolini a envoyé ses salutations, il écrira une nécrologie dans le Popolo d’Italia. Les escouades florentines suivent au complet, La Désespérée en tête.

Après le congrès de la fondation, les discussions sont allées bon train : on n’a cessé de se demander si les rênes du parti devaient être confiées aux chefs des provinces ou à ceux de la capitale, aux ras ou aux députés, aux hommes politiques ou aux guerriers. Les habituels bavardages inutiles. Ici, les dirigeants sont tous des squadristes ; ici, il n’y a pas de distinction entre hommes politiques et guerriers ; ici, les adversaires méritent la haine, les morts sont vengés, la tolérance est méprisée ; ici, la mentalité est intégriste, la conquête du pouvoir constitue sa conséquence obligatoire ; ici, la politique est synonyme de milice, la vie est brutale, la mort sacrée ; ici, il n’y a que des hommes unis par l’expérience de la bataille. L’art du regroupement humain possède ses propres chants – gutturaux – et ses mythes : la guerre, la nation, la jeunesse. Alors qu’on marche vers le cimetière, la masse s’agenouille, le temps se dilate, la tristesse se sublime. Maintenant, le mythe doit seulement se préparer à devenir Histoire.

Au cimetière, les troupes fascistes se disposent en carré sous les arcades. La nuit tombe. Silence profond. Au centre, le catafalque entouré de quatre énormes chandeliers. La lumière funèbre des torches transforme les vivants en une légion de fantômes. La brise se lève, comme un signal convenu à l’heure de l’assemblée. Avec la nuit, débute la garde. La sentinelle veille sur la barrière. Elle le fera cette nuit et les suivantes.

Michele Bianchi lit les adieux de Mussolini : « Certains noms ont valeur de symbole. Des noms de bataille et des emblèmes de rassemblement. Agrippés par la mort, ils se ruent dans l’immortalité. » Puis il s’agenouille devant la mère du martyr. La femme est pâle, nerveuse, son regard vide semble fixer la tache de sang que son fils a formé sur le pavé. Autour d’elle, le monde est saturé de symboles, les morts sortent de leurs tombeaux pour repeupler les maisons des vivants, tout est terminé et n’a pas encore commencé.

Les escouades entonnent un chant. Il est joyeux, exubérant, presque effronté. Il exalte la jeunesse, répond à l’inquiétude d’un monde décadent, trépassé. Et pourtant, c’est un chant dur, douloureux, le prêtre ne le comprend pas, la mère qui a vu son fils mourir secoue légèrement la tête.

Vers la fin, l’hymne prend une étrange tonalité, une note profonde de cor qui réveille les endormis. Après quoi le silence s’abat de nouveau sur les lieux, les visages paraissent durcis, concentrés, brusquement vieillis. Les fascistes contemplent le catafalque comme s’ils attendaient qu’un Christ armé d’une cravache ressuscite.

« OÙ EST LE COMPAGNON FEDERICO GUGLIELMO FLORIO ? »

La voix du chef d’escouade a soudain déchiré la nuit dans un cri de démence. Il demande des nouvelles du mort, prisonnier du cercueil, tout le monde le sait. Aurait-il perdu la tête ? Aurait-il bu ?

La mère de Florio sursaute, terrifiée, et ravale un sanglot. Les articulations du croque-mort, qui empoigne sa pelle comme un râteau, blêmissent ; le prêtre se signe trois fois.

« PRÉSENT ! » Mille voix de soldats rescapés jaillissent des poitrines à l’unisson. « Compagnon Federico Florio, présent ! »

Aussitôt après, les fanions purifiés s’inclinent. Le rituel a pris fin. Il a montré comment enterrer les morts sans les enterrer.





Giacomo Matteotti

janvier-février 1922

Pour Giacomo Matteotti et Velia Titta, sa femme, l’éloignement est pareil au vent. Il éteint les petits feux et alimente les grands. Mais au cours de l’hiver 1922, le feu est celui des incendies qu’une main criminelle allume dans la maison des ancêtres, la maison des grands-parents où l’on devrait élever ses enfants en paix ; c’est le feu qui oblige à se demander, arraché à son lit par les squadristes en pleine nuit, nu et tremblant face à une décision trop difficile : « Que ferons-nous quand tout brûlera ? »

Giacomo et Velia se sont rencontrés en juillet 1912 – elle avait alors vingt-deux ans, et lui vingt-sept. Depuis ce jour-là, ils n’ont pas cessé de s’écrire. Une correspondance fournie, torrentielle, formée de lettres que dominent des passions tristes : introspection, apitoiement sur son propre sort, langueurs. C’est Giacomo qui envoie la première missive, au mois d’août de cette année-là. Il reçoit la première réponse de Velia en septembre. Durant une année entière, ils se vouvoieront pudiquement. Un amour à libération lente.

Velia est la sœur cadette du baryton Ruffo Titta, l’un des plus célèbres chanteurs d’opéra de l’époque, elle est née dans une famille aisée et a été éduquée dans des établissements catholiques qui lui ont insufflé une foi réfléchie et profonde, au point qu’elle a songé à prendre le voile, pour placer les murs d’un couvent entre le monde et sa personne. Puis la religieuse ratée a préféré au désaveu définitif l’écriture et la publication de romans.

Les jeunes amants épistolaires se marient à Rome, au Capitole, le 8 janvier 1916 à 16 heures. Dès lors, ils ne cessent de se séparer.

Giacomo, dangereux agitateur socialiste, est exilé en Sicile pendant trois ans – à ses dires, la période la plus sereine de son existence. Quand, à la fin de la guerre, il revient pour se mettre en ménage avec sa femme, le vent de l’éloignement recommence à souffler. Élu au Parlement à la faveur de l’irrésistible ascension socialiste de 1919, Matteotti se consacre corps et âme aux travaux parlementaires. C’est alors que débutent les persécutions, les relégations, les solitudes de bête traquée. Un amour extrêmement fort, un besoin désespéré de l’autre, mais en réalité des vies séparées, livrées en gage à un éloignement essentiel. Giacomo et Velia préfèrent s’écrire de loin, y compris lorsqu’ils pourraient être réunis – elle, à Fratta Polesine, lui à Rome ; elle à Varazze, lui à Milan. Dix années de lettres mélancoliques : très chère Velia, très cher Giacomo, je t’aime dans la souffrance, ainsi qu’il faut aimer.

Le 7 janvier 1922, à la veille de leur anniversaire de mariage, le sixième, Giacomo Matteotti écrit à Velia, de Vérone : « Plusieurs années se sont écoulées, semées de souffrance plus que de joie. Chaque fois que nous avons cru retrouver la tranquillité, nous nous sommes heurtés à un nouveau bouleversement… Mais, malgré tout, l’espoir et l’amour ne diminuent pas. » Or, voilà qu’une ombre – toujours la même, l’ombre éternelle – s’étend sur la légende de l’espoir, sur l’autre éternité, l’éternité amoureuse, et Giacomo ajoute : « Il n’en va peut-être pas de même pour toi. »

La semaine suivante, il est à Vicence. Privé du démenti ou de la confirmation dont sa vie dépend, il la supplie ouvertement : « Dis-moi que tu m’aimes, en dépit de cette vie terrible qui nous empêche de profiter l’un de l’autre. »

Dans les missives suivantes, à la mi-février, le monde extérieur reprend le dessus sur les sentiments intimes, le mari cède la parole à l’homme public, et le lutteur infatigable qui a remplacé l’amoureux décrit à Velia Titta les développements de la situation politique. Le gouvernement Bonomi est tombé. L’espoir sur lequel il était né, le pacte de pacification censé adoucir la guerre civile, s’est évanoui depuis des mois : en novembre déjà, on a compris que ses tentatives de désarmer les fascistes étaient vouées à l’échec. Mussolini l’a tenu artificiellement en vie jusqu’en février par des calculs d’intérêt, puis, paradoxalement, ce sont les socialistes qui l’ont sabordé. Refusant de participer à une coalition de gouvernement avec les partis capitalistes, ils ont préféré dénoncer encore une fois l’impuissance de l’État face aux criminels, plutôt que de le renforcer au prix d’un compromis. Résultat, tout le monde est désormais persuadé qu’il est impossible de résoudre quoi que ce soit en considérant le fascisme comme un pur problème de police. Il faudra, au contraire, qu’il entre au gouvernement. En attendant – Matteotti en informe sa femme –, la crise parlementaire la plus longue de l’histoire italienne s’éternise et, par surcroît, le parti socialiste est sur le point de se scinder entre réformistes et maximalistes. Une autre rupture.

La réponse de Velia lance une chaloupe de sauvetage. C’est la réponse d’une naufragée qui s’agrippe désespérément au radeau, qui n’accepte pas la folie de ceux qui préfèrent se noyer dans la vie réelle pour avoir la vie sauve dans l’Histoire. Elle se moque bien des querelles entre réformistes et maximalistes : « Avec les imbéciles prétentieux, on n’aboutit à rien. » La semaine suivante, elle renchérit en dirigeant le feu du ressentiment sur son mari : « Je suis persuadée (il est possible de le dire entre nous) que tu ne ressens pas vraiment cet acharnement… J’irais même jusqu’à dire que tu te conduis dans certaines situations comme un gamin… quelques jours de repos te feraient du bien, si tu pouvais les prendre. » Giacomo proteste avec véhémence, aussi désespéré qu’un gamin déçu, justement : « Tu condamnes bien vite. Tu vas jusqu’au ressentiment. Jamais je n’aurais cru qu’on puisse avoir du ressentiment pour les actes de l’être aimé… Bien sûr, tu es très loin ; et ce, pas seulement quand je suis loin. » De nouveau, cette ombre…

La réponse de Velia est d’une dureté exaspérée, on y retrouve les accusations d’extrémisme de ses ennemis : « Avec les idéaux non plus, il ne faut pas exagérer jusqu’à ce point… Depuis que tu es dedans, je n’ai connu pour toi qu’amertumes, déceptions, périodes noires… La lumière est sans doute en toi, car je ne l’ai jamais vue à l’extérieur. » Voilà que l’ombre s’apprête à engloutir le monde.





J’imagine que vous avez tous été déçus par Bonomi… il est resté le socialiste qui se contente de peu, et la négation la plus absolue d’un homme d’État. Un raisonneur intelligent, un individu des voies du milieu, un homme honnête qui dit ce qu’il pense, un homme exempt de vanités personnelles ou d’intérêts partiaux, tel est Bonomi, et l’on ne peut lui demander davantage… mais il s’est limité aux seuls moyens moraux et spirituels pour guérir la folie du fascisme et du communisme.


Filippo Turati, lettre à Anna Kuliscioff,

décembre 1921



Un gouvernement décidé à réprimer la violence fasciste n’aurait pas dû reculer devant une guerre civile, parce que les fascistes sont forts, audacieux et pleins d’appétits. Bref, la situation est terrible, le pays se rapproche jour après jour du précipice.


Anna Kuliscioff, lettre à Filippo Turati,

8 février 1922







Benito Mussolini

Milan, 25 février 1922

Durant les premiers mois de l’année, Mussolini se livre plus que de coutume à la vie mondaine et sociale. Il fréquente souvent la Scala et le théâtre Manzoni en essayant de passer pour un spectateur à la page* – au grand dam des habitués, horrifiés par son smoking porté avec des chaussures jaune canari –, assiste en qualité de témoin au mariage de plusieurs compagnons et se montre sur la piste d’entraînement hippique de San Siro, muni de jumelles, d’un chapeau melon noir et de ses immanquables guêtres blanches, entrées dans sa garde-robe depuis son retour de France. D’ailleurs, les industriels milanais ont recommencé à le financer, et ils versent leur argent dans les caisses de la direction centrale, contrairement aux agrariens qui le distribuent aux Faisceaux de province. Le réactionnaire Achille Ratti, archevêque de Milan, qui a béni les fanions fascistes au Dôme l’année précédente, est monté sur le trône pontifical, alors même que lui, Mussolini, montait au Quirinal, convoqué par le roi pour les consultations qu’a entraînées la énième crise gouvernementale. Bref, le beau monde lui tend la main. Pourquoi ne pas la saisir ? Pourquoi se contenter de la mordre ?

Le 25 février, Mussolini accepte de participer à un banquet organisé en son honneur pour l’inauguration du fanion d’un groupe de quartier fasciste qui s’est donné son nom. Emporté par l’enthousiasme des jeunes militants, il boit un verre de barbera, danse la mazurka avec de jolies adhérentes et répand la confiance. La crise gouvernementale s’est enfin conclue, et il rit de la moustache de Luigi Facta, un inoffensif, terne et stupide avocat de province que le roi a nommé Premier ministre, un homme probe, intègre, naïf, dont la seule ambition politique consiste à ne pas déplaire à son patron, Giolitti, et dont la seule fierté personnelle se résume à cette grotesque moustache en guidon de vélo au soin de laquelle il consacre la première demi-heure de ses journées, lui qui se couche infailliblement avant 10 heures du soir.

La crise ministérielle a été dévastatrice pour le pays. Le roi a mis près d’un mois pour trouver un homme prêt à assumer la responsabilité du gouvernement. Une crise noire, sans lueur au bout du tunnel, une situation éternellement crépusculaire. Le krach de la Banque d’escompte a achevé de l’aggraver : ses propriétaires, les frères Perrone, des industriels enrichis grâce aux profits de guerre, ont ratissé les comptes courants de leurs clients pour financer leurs établissements, ruinant ainsi des milliers de petits épargnants. Dès lors, le jeu de massacre s’est déchaîné au Parlement.

Dans un délire nominaliste d’actions suicidaires, les deux groupes qui soutenaient la majorité libérale de Bonomi – Démocratie libérale et Démocratie sociale – se sont fondus en un troisième – Groupe démocratique – dans l’intention de renverser le Premier ministre. Seul restait à Bonomi le soutien des populaires de Luigi Sturzo, eux-mêmes divisés entre ligueurs blancs de gauche, ennemis du fascisme, et conservateurs proches du Vatican – fermement opposé pour sa part à Sturzo, fondateur du parti des catholiques. Au déclenchement de la crise, Sturzo a refusé, quant à lui, d’appuyer un nouveau gouvernement Giolitti, son adversaire historique et seul homme capable de dompter le fascisme. Ainsi, au moment où les socialistes – qui auraient tiré profit plus que quiconque d’une coalition antifasciste – s’apprêtaient à se liquéfier en trois tronçons, un de leurs députés, le réformiste Celli, a précipité involontairement la chute de Bonomi en proposant une motion qui réclamait le renforcement de l’ordre public. Tandis que les vetos croisés, les rivalités personnelles et les haines de faction jetaient la dernière pelletée de terre sur le cercueil de la vie parlementaire, Mussolini a évité par un coup de maître l’isolement et la formation d’un gouvernement antifasciste en appuyant l’ordre du jour du socialiste Celli qui le visait directement. Le roi et Sturzo, opposés depuis toujours à Giolitti, se sont chargés du reste, empêchant un retour de l’influent homme d’État et nommant son ombre en la personne de Facta.

L’État est désormais en pleine débandade, Mussolini le voit bien. Il n’a plus qu’à pousser un soupir de soulagement, danser avec de jolies filles et avaler un quart de barbera.

La grosse moustache de Facta ne lui déplaît pas ; ce qui l’inquiète, c’est la table des violents, là-bas, dans le coin le plus sombre du cercle de loisirs, la table où l’on boit au goulot. Alors que, à Rome, le moustachu Facta se réjouit d’avoir formé le nouveau gouvernement, les squadristes qui sont assis à cette table ignorent jusqu’au nom des ministres. C’est toujours le même problème, avec ces gens-là : pour eux, le pouvoir consiste à manger, boire, baiser et fracasser des crânes. Armés du seul couteau, l’instrument de l’éternelle rixe, nymphomanes de la violence, ivres de leurs instincts, voués à la décharge du plaisir immédiat, ils sont inaptes à l’attente, à l’effort retenu, au tourment ascensionnel de la véritable bataille. Avec eux, aucune respectabilité, aucune élévation n’est possible. Ces gens-là vous tirent vers le bas.

À leur table se trouve aussi Cesarino Rossi. Chassé par les ras au mois d’août à cause du conflit qui avait surgi autour du pacte de pacification, il est rentré dans le rang le 2 février en tant que secrétaire du Faisceau milanais. Le leader politique expérimenté, le manipulateur de congrès et d’assemblées, le médiateur rusé renaît ainsi comme chef du squadrisme lombard. Il est désormais inséparable d’Amerigo Dùmini, le cogneur florentin réfugié à Milan qui se vante des meurtres qu’il a commis, l’auteur du désastre de Sarzana. Rossi ne fait plus un pas sans lui. Et Dùmini, bien entendu, s’est immédiatement lié d’amitié avec Albino Volpi, lui aussi installé à la table d’angle au fond de la salle de danse.

Du reste, il est encore impossible de se passer de ces individus. Ainsi, en novembre, des centaines de personnes réunies dans une salle du tribunal de Milan ont entendu Mussolini disculper par un faux témoignage Albino Volpi, accusé d’avoir assassiné à coups de revolver Giuseppe Inversetti, un vieil ouvrier qui jouait aux cartes au cercle socialiste Spartacus du Foro Bonaparte. Grâce à ses accointances à la préfecture de police, le même député fasciste a procuré de faux papiers à Dùmini, blotti sous l’aile de Cesare Rossi.

Bref, impossible d’échapper aux violents, on a toujours et de toute façon le dos au mur. Il faut que tu évites de regarder la table au fond de la salle en espérant que le fond de la salle ne remonte pas jusqu’à toi. Et puis, le centre de la piste est bourré de jolies filles. Regarde de ce côté-là.

Le tableau mondial est lui aussi positif. Il suffit de tourner les yeux vers l’horizon vaste et lointain. Benito Mussolini a fondé au début de l’année une revue de réflexion politique, qu’il a baptisée Gerarchia, « Hiérarchie », et dont il a confié la direction à Margherita Sarfatti. Terminés les bas-fonds, voici les grandes pensées, les beaux quartiers ! Il l’a inaugurée par un article intitulé « Où va le monde ? ». Et il s’est donné lui-même la réponse : le monde va vers la droite. La cuite démocratique s’est achevée dans le dégoût. Après la fête, on s’est réveillé avec la gueule de bois, la chemise souillée de sang, en train de vomir tripes et boyaux dans la cuvette des cabinets. L’âme est lasse, les gens regrettent la force. À la longue, on ne fera plus de différence entre respectabilité et exterminisme. Il s’agit de se retrancher encore une fois et d’attendre le pire.





Le régime actuel se désagrège. Il ne reste plus qu’une série d’hommes d’État décrépits qui communiquent leur paralysie au Parlement et aux organes de gouvernement. Les préfets ont perdu la boussole. Quel spectacle ! Nous autres fascistes nous en soucions peu. Fait incroyable, mes squadristes ignorent jusqu’aux noms des ministres démissionnaires et des ministres en charge.


Extrait du journal intime d’Italo Balbo, 25 février 1922



Les peuples recherchent avec angoisse des institutions, des idées, des hommes capables de représenter des points de repère dans leur vie, d’être des ports sûrs… Les régimes de gauche, tels qu’ils ont été instaurés dans toute l’Europe entre 1848 et 1900 – sur le suffrage universel et la législation sociale –, ont donné ce qu’ils pouvaient… Le siècle de la démocratie s’éteint en 1919-1920… Le procès de restauration à droite est déjà visible dans ses manifestations concrètes. L’orgie de l’indiscipline a cessé, l’enthousiasme pour les mythes sociaux et démocratiques s’est achevé. La vie retourne à l’individu. Une reprise classique se produit.


Benito Mussolini, « Où va le monde ? »,

Gerarchia, 25 février 1922







Italo Balbo

Ferrare, 12-14 mai 1922

Sur ses terres, Italo Balbo maîtrise la situation. Balayés par les expéditions squadristes, 80 % des conseils municipaux socialistes et catholiques du Nord de l’Italie ont été dissous par l’administration préfectorale, qui s’est substituée à eux. Dans de nombreux cas, les maires socialistes, terrifiés, ont remis eux-mêmes leur démission. Dans la province de Ferrare, les masses rurales ont abandonné en bloc les ligues rouges pour rejoindre les syndicats fascistes. Dans certains cas, les chefs de ligue se sont abaissés à piétiner leurs propres drapeaux. Des centaines de milliers d’ouvriers agricoles socialistes sont devenus fascistes en l’espace d’une année. Un miracle eucharistique de transmutation du rouge en noir.

La nouvelle année a commencé elle aussi de la meilleure des façons possibles. Le 6 janvier, à Oneglia, Balbo a rencontré en secret le général Gandolfo et Perrone Compagni, le ras de la Toscane, afin d’organiser la milice fasciste sur le plan national. Le 11 avril, lors de la visite à Ferrare du ministre de l’Agriculture, Balbo, sans jamais perdre le goût de la moquerie, a levé la barre très haut en affrontant personnellement Cesare Mori, préfet de Bologne, le dernier, très haï et inébranlable représentant de l’État qui impose le respect de la loi. Le ras de Ferrare a approché Mori et, sans se départir de son habituel rictus, l’a informé qu’il lui suffirait de siffler pour que des milliers de fascistes encerclent et enlèvent le ministre, en ce moment entouré de banquiers, de bureaucrates et de sacristains. Mori a été obligé de lui promettre la libération de Gino Baroncini, l’un des chefs des squadristes bolognais, arrêté au cours d’une expédition punitive.

Le 25 avril, Balbo est à Milan, où il expose son projet à Mussolini. La situation est la suivante : pour les guerriers, le printemps est la saison des grands assauts ; pour les journaliers du Ferrarais, en revanche, c’est celle des vaches maigres. Pendant l’hiver, grâce à l’accord qui oblige les propriétaires terriens à engager cinq travailleurs par tranche de trente hectares, les journaliers sont occupés, alors qu’ils n’ont pas de travail entre avril et mai. Les chiffres sont bibliques : cinquante mille, soixante-dix mille chômeurs pellagreux. Autrefois, l’État remédiait à cet état de choses au moyen de dix à quinze millions de lires de travaux publics. Maintenant que les campagnes ont changé de maîtres, le gouvernement de Rome, influencé par les députés socialistes, a décidé de faire payer aux paysans leur conversion au fascisme. L’idée de Balbo est explosive : occuper Ferrare grâce à une mobilisation de masse qui obligera le gouvernement à céder et prouvera que les fascistes sont capables de nourrir leurs adeptes. Ce plan aurait également l’avantage de donner du travail aux journaliers aux frais de l’État, sans toucher aux intérêts des agrariens qui financent les Faisceaux. Une fois son exposé terminé, Balbo ricane, comme d’habitude.

Mussolini l’écoute sans mot dire. Il voit dans le sourire diabolique de ce jeune homme grand, mince et fort le passé et l’avenir. Le fascisme disciple et héritier du socialisme : les masses non plus reléguées aux marges de l’Histoire, mais convoquées sur la scène de la politique. La comédie mêlée à la violence, le théâtre de masse, la ville du socialisme transformée en scène où représenter, avec les paysans dans leur propre rôle, le passage du pouvoir au fascisme. C’est un projet fou.

Le Duce l’autorise. À des conditions très claires : en cas de réussite, le mérite en revient au fascisme ; en cas d’échec, c’est le problème de Balbo.

Dès le lendemain, Balbo s’attaque à la réalisation de son plan. Il envoie à tous les secrétaires de la province une circulaire secrète dans laquelle il leur ordonne de se préparer à la mobilisation. Tout doit se dérouler à la perfection, les ordres sont péremptoires, détaillés, ascétiques : il est interdit de jouer du bâton, y compris aux dépens de ses pires ennemis ; il est absolument interdit de boire de l’alcool, pas même en faible quantité, il est également interdit de se rendre dans les maisons closes.

La mobilisation débute le 11 mai à minuit. Des milliers de miséreux quittent les fermes les plus isolées des campagnes ferraraises, encadrés par les secrétaires des Faisceaux, à pied, à vélo, sur des charrettes, à bord de coches d’eau tirés par des chevaux ou des hommes le long des canaux du Pô de Goro ou de Volano, et se dirigent en silence vers la ville.

Ferrare se réveille le lendemain matin, envahie par une armée de va-nu-pieds : cinquante mille journaliers, émaciés par la faim, durcis par une croûte de poussière, qui ont jeté une couverture sur leurs épaules et garni leur musette de simples tranches de polenta ou de fromage, qui s’abreuvent aux bouches d’incendie et obéissent aux piquets fascistes, défilent en colonne sur le corso della Giovecca, sous les yeux écarquillés des bourgeois.

La campagne s’est déversée dans la ville, la ville est paralysée. Balbo a fait couper les fils téléphoniques, réquisitionné les établissements scolaires pour y établir les cantonnements et ordonné la fermeture de tous les magasins. La mobilisation, jugée impossible, est un immense succès. Des milliers de misérables bivouaquent dans les rues, allongés sur des paillasses, le château est encerclé par l’armée de la faim, le préfet, terrifié, réclame un entretien avec le condottiere de l’armée d’invasion. Balbo se présente au pont-levis, accompagné du hurlement de milliers de bouches affamées et édentées.

Son habituel gilet blanc traversé d’une chaîne en or au-dessus de son petit ventre, le visage congestionné et pâle, le préfet Bladier reçoit l’ultimatum de Balbo : il faut rappeler la police dans les casernes, les fascistes garantiront l’ordre public, les paysans persisteront tant que le gouvernement ne leur aura pas garanti une commande de travaux publics.

Quarante-huit heures, deux jours et deux nuits de tergiversations, négociations, meetings et bivouacs s’écoulent. La boulangerie municipale produit vingt mille kilos de pain. Puis, à l’aube du 14 mai, la nouvelle tombe : le ministre Riccio a tout accordé, l’État a capitulé, la victoire est totale. Balbo ordonne la démobilisation. À présent, Ferrare lui appartient.

À Milan, Mussolini exulte : le moment est grandiose, il le sent. Cependant, le brusque changement de bannière de ces journaliers, hier encore socialistes, et aujourd’hui fascistes, le laisse pantois. Pis, il suscite en lui par sa rapidité une subtile angoisse. Un tel bouleversement est-il éphémère ou durable ? Superficiel ou substantiel ? S’agit-il d’une vague qui passe ou de quelque chose qui reste ?





Cher ami, tu as sûrement compris à la lecture du manifeste fédéral daté d’aujourd’hui qu’une démonstration de force contre le gouvernement est nécessaire pour obtenir les indispensables travaux publics qui peuvent soulager les chômeurs de la province… Il faut donc que tu prépares tout de façon à ne pas être surpris par l’éventuel ordre de mouvement que je pourrais te communiquer d’un moment à l’autre… Il y aura à Ferrare une manifestation qui se doit d’être la plus formidable qu’ait jamais connue le fascisme ferrarais et qui marquera le degré de notre puissance… Une fois l’ordre reçu, tu devras te trouver à Ferrare à l’heure qui te sera indiquée avec tous tes fascistes et tous les ouvriers des syndicats que tu pourras réunir… Confiant en ton esprit de discipline, en ta foi, je t’informe que je n’ai jamais décidé d’envoyer d’ordre plus péremptoire que celui-ci. Salutations fraternelles.


Italo Balbo, circulaire secrète aux Faisceaux de la province,

27 avril 1922



Les agrariens qui, semble-t-il, sont les véritables financiers des Faisceaux en général et, en particulier, de la récente grève, doivent être considérés comme les créateurs inconscients du chômage du fait de leur égoïsme, qui les a amenés à négliger la culture rationnelle des terres et, par conséquent, un emploi plus vaste de main-d’œuvre ; n’ayant pas tenu leur engagement de donner la terre aux paysans, ils se sont à présent associés aux syndicats fascistes pour faire pression sur les représentants du gouvernement et obliger celui-ci à remédier à leur lâcheté grâce aux finances publiques.


Compte rendu du préfet Gennaro Bladier,

muté après l’occupation de Ferrare,

19 mai 1922







Benito Mussolini

Milan, 13 mai 1922

« Esclavagisme agraire. »

Une accusation infamante. Pis, insupportable, parce qu’elle provient de D’Annunzio, le Vate, le poète, l’homme des grands exploits et des grands idéaux, le guerrier de la gloire pure et désintéressée. Depuis quelques semaines, D’Annunzio sort de la réserve à laquelle il s’était astreint dans son exil doré de Gardone, et ce dans le seul but de toiser avec répugnance le cloaque fasciste, de le marquer du sceau de l’infamie : esclavagisme agraire. Un demi-dieu courroucé et calculateur, toujours à l’affût, du haut de son Olympe, toujours prêt à enjoindre aux hommes mesquins qui peinent, en bas, les bras plongés jusqu’aux coudes dans la merde et le sang : Pousse-toi, je prends le relais.

L’homme qui a, semble-t-il, suggéré à D’Annunzio cette formule mauvaise et brillante se tient à présent devant l’épée de Benito Mussolini. Il s’appelle Mario Missiroli, et c’est le prince du journalisme italien, un libéral de droite, un franc-maçon. Il dirige Il Secolo, après avoir dirigé Il resto del Carlino, quotidien de Bologne dont il a été violemment chassé par l’ostracisme des squadristes locaux.

Au moment où Mussolini l’a traité publiquement de « lâche solennel », Missiroli n’avait jamais empoigné une épée de sa vie, et pourtant il lui a envoyé sans tarder son témoin, réagissant par un cartel de défi qui imposait des conditions très dures. Il s’est entraîné tous les jours avec le célèbre escrimeur Giuseppe Mangiarotti et s’est présenté à l’heure convenue au vélodrome du corso Sempione, accompagné de Francesco Perrotti, le doux rédacteur en chef de son journal. Il est 18 heures, ce 13 mai, et cet intellectuel raffiné qui n’a jamais disputé de duels attend l’assaut avec courage, une magnifique chemise en soie ouverte sur la poitrine. Insupportable.

Tout le monde sait que Missiroli a raison. Dans les campagnes émiliennes, les paysans, abandonnés à leur sort par la destruction des ligues socialistes, capitulent parce qu’ils ont faim. Les propriétaires terriens mènent une impitoyable guerre de revanche qui anéantit des décennies de réformes sociales. Les corporations fascistes traitent directement avec les patrons en abolissant, l’un après l’autre, les concordats ruraux ou, quand c’est impossible, en suspendant le caractère collectif des contrats. Les paysans se retrouvent ainsi seuls face à la férocité vindicative de leurs maîtres. Lorsqu’ils ont la force de protester, des briseurs de grève issus de provinces encore plus désespérées surviennent, tels des essaims de sauterelles.

Contraint d’avaler le rôle prédominant du fascisme de province, Mussolini s’est efforcé de fournir une justification théorique dans son journal en établissant une distinction entre agrariens – les grands propriétaires terriens conservateurs – et ruraux – les petits propriétaires révolutionnaires. Le fascisme est rural, pas agrarien, a-t-il ainsi écrit. Mais cela n’a servi à rien. L’accusation d’esclavagisme se dresse devant lui, vêtue d’une magnifique chemise en soie, effrontément ouverte sur la poitrine.

Et pourtant, le Fondateur se démène pour civiliser le fascisme. Début mars, il s’est rendu en Allemagne afin d’élargir ses horizons. Il a vu de ses propres yeux les Allemands afficher le masque de la république et du pacifisme. Sous ce masque, l’Allemagne aussi vire de nouveau à droite. Il lui a fallu cependant regagner l’Italie à toute allure à cause de la fronde de Pietro Marsich, le ras d’annunzien de Venise, qui a remis en cause son leadership en relançant l’accusation de trahison parlementaire des idéaux mouvementistes de l’origine. Il s’est battu en un duel fratricide au sabre avec le major Baseggio, fasciste de la première heure, concepteur de l’arditisme, fondateur de la mythique et tristement célèbre Compagnie de la mort, compagnon de Marsich.

Puis, le 26 mars, Mussolini a réussi à mobiliser vingt mille jeunes fascistes, qui ont défilé à Milan, la capitale du socialisme italien, en rangs serrés et sans incident. Ils étaient si beaux, si virils, si dignes et si respectables que, piazza del Duomo, les dames les applaudissaient après avoir retouché leur maquillage. Mais, aussitôt après, les squadristes barbares de la province se sont une nouvelle fois déchaînés afin de l’entraîner dans le gouffre. Voilà la réalité : c’est un homme seul, il n’a pas d’amis et ne peut pas se permettre d’en avoir.

Au Conseil national du 4 avril, Mussolini a été clair. Le halo de sympathie qui entourait le fascisme en 1921 se dissipe. L’affirmation du mouvement dans les campagnes se produit au moment même où la bourgeoisie sent s’évanouir les raisons du squadrisme. Les socialistes ne font plus peur. Les industriels milanais donnent un pourboire de remerciement, d’une main, tout en étant prêts, de l’autre, à licencier leur domestique grossier. Ils envisagent même de se remettre en affaires avec la Russie soviétique. Bref, on risque l’encerclement. Les bastonnades doivent cesser. La violence défensive est sacro-sainte ; en revanche, pénétrer dans les maisons et se poster derrière une haie n’a rien de fasciste. L’hypothèse insurrectionnelle n’est pas à écarter, certes, mais elle est pour le moment irréaliste. Il faut que le fascisme s’intègre dans la vie nationale, il faut accepter le jeu décadent des élections et envisager une participation au gouvernement : il est vrai que le Parlement est méprisable, néanmoins il est nécessaire de s’en servir.

Dino Grandi l’a appuyé, tout le monde a voté en faveur de sa motion, ce qui a été également inutile. Si le nombre d’adhérents ne cesse d’augmenter, les partis représentés au Parlement, à l’exception de la droite, refusent l’hypothèse d’une entrée des fascistes au gouvernement. Les socialistes les détestent, les populaires les craignent, les démocrates et les libéraux modérés les méprisent. Il y a eu des entretiens secrets avec Facta. On envisage trois sous-secrétaires, pas plus. L’habituel plat de lentilles. Insupportable. Le fascisme n’a pas d’amis et il n’en veut pas.

Mussolini se lance sur Missiroli, le visage blême de rage. Au premier assaut, la pointe de son épée se brise. Il empoigne son arme de réserve. Le duelliste défié se jette de nouveau sur son adversaire. Missiroli garde son calme, pare les coups. L’attaquant persévère, furibond, se découvrant à chaque assaut, avec de sauvages coups de taille, comme s’il brandissait un sabre, et non une épée.

Perrotti, le pacifique rédacteur en chef du Secolo, que Missiroli a choisi pour témoin, répète avec insistance au docteur Binda, médecin du duel : « Il faut interrompre le combat, il faut en finir ! »

Au troisième assaut, Missiroli est touché. La blessure est jugée légère. Les duellistes sont reconduits sur le terrain. Mussolini, furieux, repart à l’attaque. Perrotti hurle sans retenue : « Il faut en finir, il faut en finir, sinon nous aurons un mort ! » Au septième assaut, la pointe de l’épée de Mussolini pénètre profondément dans l’avant-bras droit de son adversaire, dont l’infériorité est maintenant manifeste. Le duel s’achève. Les duellistes se disent tous deux insatisfaits.

Tandis que le docteur Binda soigne le bras sanguinolent d’un Missiroli toujours calme, son improbable témoin, secoué d’un tremblement hystérique, s’approche et lui parle à l’oreille de la mystérieuse maladie de sa fillette. Il le supplie d’aller l’examiner. On l’a emmenée au bord de la mer, à Salsomaggiore, en espérant que l’air salubre lui sera bénéfique. C’est sa seule fille, une petite créature délicieuse, il ne supporte pas l’idée qu’elle souffre, le monde est un lieu dominé par le mal.

Ambrogio Binda, le médecin de Mussolini, accueille sa requête et part le lendemain pour Salsomaggiore. La semaine suivante, Francesco Perrotti, le représentant de Mario Missiroli au duel du vélodrome du corso Sempione, fait une tentative de suicide.





Je ne peux pas me plaindre de la marche des affaires de ma société ni de celles des entreprises, pour la plupart électriques, dans lesquelles j’ai des intérêts… La reprise des relations économiques avec l’URSS permettra d’étendre l’action de l’Italie jusqu’à l’établissement de nos entreprises en Russie… J’estime que l’Italie a eu raison de prendre l’initiative de ce traité. Pour nous, le péril communiste est en déclin. Les forces organisatrices des combattants et les affirmations du fascisme ont créé un climat de résistance à la propagation des théories bolcheviques.


Extrait du journal intime d’Ettore Conti,

magnat de l’industrie électrique,

avril-mai 1922



Le défilé en tant que tel était grandiose, imposant, bien réglé. Vingt à trente mille personnes y ont participé, mais qui peut en évaluer le nombre ? Si l’on ignorait les troubles visées de leur action, on trouverait que ces jeunes gens de dix-sept à vingt-cinq ans, robustes, agiles, beaux, encadrés militairement, offrent une démonstration magnifique de beauté et de force.


Anna Kuliscioff, lettre à Filippo Turati

à propos de la parade fasciste du 26 mars 1922 à Milan



Messieurs les duellistes seront munis de gants et de chaussures de ville. L’usage d’un foulard pour se bander le poignet et d’une ceinture pour assurer l’arme au poignet est interdit. Le pantalon pourra être soutenu par une ceinture d’une largeur maximale de quatre centimètres. Le combat se déroulera torse nu. Le port de bretelles est interdit.


Extrait des accords préliminaires du duel Missiroli-Mussolini,

13 mai 1922







Leandro Arpinati

Bologne, 28 mai – 2 juin 1922

« Il faut que tu reprennes ta place. » Mussolini le lui a ordonné personnellement dans une lettre de Rome datée du 19 février, et il a repris sa place à la tête des fascistes bolognais, au grand désespoir de Rina, devenue entre-temps sa femme.

Leandro l’a épousée à la mairie le 8 juin 1921, peu avant d’être écarté. Son tempérament anarchiste l’a toujours opposé au modèle ferrarais d’assujettissement squadriste des masses rurales dans les syndicats fascistes, raison pour laquelle, le 20 juin, l’assemblée a élu Gino Baroncini à sa place au secrétariat de la fédération provinciale.

Lors de l’affrontement avec les ras à propos du pacte de pacification, Arpinati, quoique d’avis contraire, est resté fidèle à Mussolini. Il n’est pas allé au congrès des dissidents et n’a pas participé à la marche de Balbo sur Ravenne. Son courant est sorti vaincu de l’assemblée des Faisceaux bolognais et lui-même n’a pas été délégué au congrès de fondation du parti. On l’a même sali en l’accusant d’utilisation arbitraire du patrimoine social. Chassé de tout.

« Nous nous débrouillerons d’une manière ou d’une autre », a alors promis Leandro à sa femme, avant de se replonger dans ses études. Il a renouvelé son inscription à l’université en demandant à passer à l’École supérieure d’agriculture. Rina Guidi, épouse Arpinati, a savouré un rare moment de bonheur total en entrevoyant à l’horizon ce mirage de vie simple, laborieuse, pacifique. Or, voilà qu’en février, Benito Mussolini a rappelé son mari sur la ligne de feu.

L’ennemi, à présent, n’est plus constitué par les socialistes, mais par l’État, et à Bologne l’État se nomme Cesare Mori. Comme c’est souvent le cas entre ennemis irréductibles, Mori a beau être le seul préfet italien à combattre durement les squadristes, il est aussi le seul que les squadristes choisiraient pour chef. Doté de la même mâchoire carrée que Mussolini, il a grandi à l’orphelinat de Pavie, a été commissaire à Trapani dans les premières années du XXe siècle, a combattu la mafia selon des méthodes inflexibles, violentes, et a survécu à de nombreux attentats. De retour en Sicile, en 1915, il a organisé des brigades spéciales et a éradiqué avec des méthodes identiques le brigandage, allant jusqu’à tuer de ses propres mains deux bandits et à en faire arrêter trois cents en une seule journée.

Envoyé par Bonomi à Bologne avec les pleins pouvoirs de coordination régionale de l’ordre public, Mori reste fidèle à lui-même. Il a mis l’organisation fasciste au pied du mur au moyen de trois manœuvres simples : en empêchant la circulation des camions le samedi et le dimanche, il a entravé les expéditions fascistes ; en imposant des bureaux de placement gouvernementaux, il a privé les syndicats fascistes du contrôle des masses rurales ; en interdisant l’immigration de main-d’œuvre saisonnière, il balaie les journaliers venus briser les grèves. Leur polémique féroce contre l’inaptitude de l’État conduit les fascistes à une conclusion : Cesare Mori, qui en incarne l’efficacité, doit être abattu.

Balbo a montré l’exemple en occupant Ferrare. Il faut marcher. Marcher non plus dans le seul but d’imposer sa volonté à l’État, mais pour s’opposer ouvertement à lui. La marche n’est pas seulement une technique, c’est aussi une forme d’action. Il faut soulever la rue et la jeter comme une grêlée de cailloux contre les fenêtres du préfet Mori.

Leandro Arpinati se tourne vers Italo Balbo. Le 28 mai, quand Michele Bianchi, secrétaire général du parti, ordonne la mobilisation de toutes les escouades de Bologne, Balbo se prépare à fondre sur la ville avec ses Ferrarais. Le 29, des milliers d’hommes venus des environs de Codigoro, de Portomaggiore et de Copparo y affluent et se relaient toutes les trente heures. Les Bolognais assistent avec stupéfaction au spectacle de cette foule de squadristes qui passent quatre nuits sous les arcades, couchés sur des paillasses.

Or, la marche, encore une fois, épouse la violence. Sur leur chemin, les fascistes dévastent comme d’habitude les sièges socialistes et communistes, ceux de la chambre du travail et des coopératives agricoles. Fait nouveau, toutefois, ils bâtonnent sans distinction députés socialistes et commissaires de la Sûreté publique. Lorsque Mori place des cordons de carabiniers, de gardes royaux et de policiers en civil autour du Palazzo d’Accursio, les fascistes les enfoncent en simulant une pression au centre et en effectuant une manœuvre de diversion du côté opposé. Face aux escadrons à cheval, les fascistes agitent des mouchoirs blancs ou allument des pétards. Les chevaux s’emballent, se cabrent et désarçonnent leurs cavaliers. Arpinati, obligé de subir l’initiative de Balbo et de Grandi dans sa propre ville, mène une escouade à l’attaque de la prison de San Giovanni in Monte afin de libérer soixante détenus fascistes.

L’État cède. Le 29 mai, un comité citoyen de la bourgeoisie bolognaise envoie un télégramme au ministère de l’Intérieur, demandant la destitution de Mori. Le 30, Rome dépêche Giacomo Vigliani, directeur de la Sûreté publique, afin qu’il mène une enquête. Ce sénateur du royaume accuse Mori d’un zèle excessif. Une bonne partie de la presse nationale appuie l’insurrection fasciste. Les officiers de cavalerie, rappelés à des charges plus énergiques, ne dissimulent pas leur sympathie pour les insurgés.

Assiégé depuis trois jours dans son bureau de la préfecture, Mori ne cesse de réclamer des ordres à Rome. Ses télégrammes n’obtiennent que de vagues réponses. Pendant ce temps, les chants des bivouacs montent de la rue : « Mori, Mori, tu dois mourir / du poignard qu’on a aiguisé / Mori, la mort doit t’emporter. »

Si l’on tirait un coup de feu, ce serait le massacre. Mais cet ordre n’arrive pas. Le bras de fer se conclut sur une farce. La méthode Balbo prévoit que la marche soit menée avec une « gaieté juvénile ». Alors Giacomo Vigliani, sénateur du royaume, inspecteur envoyé par le gouvernement, informe Rome que les squadristes se disposent en ligne à tour de rôle et, avec une parfaite discipline, tirent leur queue de leur pantalon et pissent l’un après l’autre sur la préfecture. Le cercle du ridicule se resserre sur l’État italien et sur Cesare Mori qui l’incarne.

Le 2 juin, ayant reçu l’assurance que Mori sera muté, Mussolini promulgue l’ordre de démobilisation après cinq jours d’occupation. « Cet exemple, lit-on dans la conclusion, fera date dans l’Histoire de l’Italie. Si une reprise de l’agitation se révélait nécessaire, je prends l’engagement formel de la mener. Mais elle aura alors une ampleur plus vaste et des objectifs plus lointains. » Après Ferrare, après Bologne, on commence à penser à Rome. Tout au grand jour, la marche de Balbo a fait école.

Au cours de ces mêmes heures, Arpinati, le premier des non-élus en mai 1921, apprend que, certains fascistes ayant été écartés faute d’avoir l’âge minimal requis, il ira au Parlement.

Le nouveau député prépare ses valises, embrasse Rina et part à son tour pour Rome. Commentant l’occupation de Bologne, Italo Balbo note dans son journal intime, le 5 juin : « Répétition générale de la révolution ».





Ces gens-là n’ont pas encore compris que les brigands et la mafia sont deux choses différentes. Nous avons frappé les premiers, qui représentent indubitablement l’aspect le plus voyant de la pègre sicilienne, mais non le plus dangereux. Nous porterons le véritable coup mortel à la mafia quand il nous sera permis de ratisser non seulement entre les figuiers de Barbarie, mais aussi dans les couloirs des préfectures, des commissariats, des grands palais de maître et, pourquoi pas, de quelques ministères.


Déclaration de Cesare Mori à l’un de ses collaborateurs

après que les journaux ont titré « Coup mortel à la mafia »,

Sicile, 1917



Un vent de réaction antifasciste… s’est abattu sur la plaine. Le commissaire Mori, cette espèce de vice-roi asiatique, l’affreux flic de Nitti,… s’obstine à mener dans une Émilie rachetée ses tristes œuvres selon un crescendo tragique. Persécutions, violations de domicile, arrestations se succèdent, les libertés statutaires sont abolies.


Communiqué de la fédération modénoise du PNF,

février 1922



Monsieur le Préfet Mori appelait pour un rien le colonel dans son bureau, parfois même de nuit.


Extrait du rapport sur l’occupation fasciste de Bologne

de l’inspecteur général de la Sûreté publique Paolo Di Tarsia,

15 juillet 1922



Cet homme, qui a occupé la charge spéciale de vice-roi padan avec la morgue maladroite et pédante des flics, n’est plus rien.


« Ce chien de Mori »,

L’Assalto, organe du Faisceau de Bologne,

1er juillet 1922







Benito Mussolini

26 juillet 1922

« Qu’on privera définitivement d’eau et de feu Migliori et Garibotti ! »

En fin de compte, le gouvernement Facta est tombé à cause de cette canaille de Roberto Farinacci, le ras de Crémone, un homme capable de chasser de leurs terres aussi bien le député des socialistes que celui des catholiques dans une unique proclamation où figure une faute de conjugaison. Oui, ce bouffon du folklore italien, fils d’un policier molisan immigré à Crémone, cet interventionniste enflammé qui n’est jamais intervenu, ce cheminot patriotique que ses adversaires surnommaient « marquise » parce qu’il a passé la guerre tant invoquée sous la marquise d’une gare de province, ce fondateur du journal Cremone Nuova qui ne connaît pas la grammaire, ce chef d’escouade qui ne se bat jamais en première ligne, cet individu de second ordre qui prône une violence exterminatrice, a poussé vers la sortie le président du Conseil, nommé moins de cinq mois plus tôt par le roi.

Au début de la belle saison, les squadristes de Farinacci ont entamé dans la province de Crémone une vaste campagne visant à dissoudre les ligues paysannes et les conseils municipaux, qu’ils soient rouges, blancs, socialistes ou catholiques : trente-cinq conseils municipaux ont démissionné en l’espace de deux mois, parce qu’ils étaient dans « l’impossibilité de faire face à la situation ». Le 16 juin, des Chemises noires ont occupé la préfecture et incendié le domicile de Miglioli, le député catholique qui dirige depuis de nombreuses années les ligues paysannes blanches et menace les agrariens d’une mort « à la Judas », pendus la tête en bas « aux arbres de nos terres ». Le 5 juillet, par une journée torride, Farinacci s’est faufilé seul à l’intérieur de la mairie – le gardien dormait dans l’ombre fraîche de l’entrée – et, ayant gagné le bureau privé du maire, a communiqué au préfet sur du papier à en-tête qu’il s’était autoproclamé maire de Crémone. Il est revenu dix jours plus tard pour assiéger la ville avec des milliers de squadristes : trois jours et trois nuits de dévastations, assassinats, impuissance gouvernementale. Le gouvernement est tombé deux jours après.

Maintenant, le fascisme est de nouveau seul contre tous. Pendant le débat parlementaire, Treves a qualifié d’eunuques les ministres de Facta ; Turati, évoquant un retour au Moyen Âge, a renchéri. « Si nous ne réagissons pas tout de suite, nous assisterons à l’effondrement d’une civilisation », a-t-il crié d’une voix usée par une colère qui confine désormais au désespoir. Cette fois, les journaux libéraux ont appuyé la protestation socialiste. Le Corriere della Sera a fini par déplorer le chantage de la violence fasciste, et dans La Stampa de Turin Luigi Salvatorelli a pointé du doigt l’inertie complice des ministres de droite : de deux choses l’une, soit la défense de l’État, soit la chute immédiatement.

Comme d’habitude, Benito Mussolini porte sa croix, imbibée du sang des autres. Durant les violences, il a salué la guerre de conquête dans les colonnes du Popolo d’Italia : « On nous traite encore, comme toujours, de bandits, de canailles, de barbares, d’esclavagistes, de brigands, de vendus, a-t-il écrit. Nous nous en foutons. Imprimez donc, messieurs, vos inutiles injures. Nous y répondrons en vous brisant politiquement et syndicalement les os. »

Dans les coulisses de la propagande, il a toutefois obligé Farinacci à démobiliser ses troupes à Crémone. Après avoir essuyé un refus, il l’a menacé physiquement. Le 18 juillet, il s’est empressé de rassurer l’État, par l’intermédiaire du préfet de Milan, en réaffirmant sa volonté de contenir les squadristes pour arriver au gouvernement par des voies légales. Depuis le mois de juin, il frappe à toutes les portes afin de rompre l’isolement des fascistes. Il a flatté le roi, les vieux libéraux de Nitti et même don Luigi Sturzo, sa bête noire, ainsi que les socialistes réformistes. En vain.

Alors, le 19 juillet, il a pris la parole au Parlement, a réitéré son habituelle menace et partagé à cœur ouvert son tourment, son dilemme entre parti de gouvernement et parti de l’insurrection.

Puis le chef des fascistes a agi de nouveau par surprise en votant contre Facta avec les catholiques et les socialistes, qui désavouaient ce dernier du fait de son incapacité à les défendre contre les attaques des squadristes. Un pas de côté habile pour éviter d’être enseveli sous les décombres du énième effondrement, rien de plus.

Mussolini est tourmenté, certes, mais il n’a aucun dilemme à affronter. Les fascistes se moquent de tous et de tout, les fascistes se disent les représentants authentiques de la nation saine, mâle, forte, contre les fantoches mélancoliques qui se meuvent dans le théâtre de Montecitorio ; cependant, si le Parlement italien est nul – c’est indubitable –, l’Italie ne vaut pas mieux. Inutile de se bercer d’illusions, l’effondrement ne tolère pas de distinctions, il ne laisse ni rebut, ni marge, ni interstice. La stratégie de Mussolini ne change pas : attendre encore et encore… parce qu’il convient toujours d’attendre le mort devant la porte de son domicile. Or, le mort a déjà franchi le seuil, le cadavre de la démocratie libérale est allongé sur le sofa poussiéreux depuis si longtemps que plus personne n’y prête attention. Non, il n’y a aucun dilemme à affronter, la violence n’a pas d’alternative. La tactique de Mussolini est inchangée : doser, diluer, dilater, pour négocier ensuite depuis une position de force. Ce qui condamne à fixer l’horizon du haut des arbres carbonisés, afin d’apercevoir le feu du prochain incendie. La seule véritable différence entre le Duce et ses squadristes, c’est que la violence constitue aux yeux du premier un instrument aiguisé, alors qu’elle est aux yeux des violents un désir sanglant de lumière, une soif, un appétit ; pour lui, la bagarre est une petite réalité de la vie ; pour eux, le choc entre les escouades armées est un mythe. C’est indéniable.

Le 22 juillet, au moment où Mussolini gravissait avec ses guêtres blanches l’escalier du Quirinal pour rencontrer le roi d’Italie qui l’avait convoqué, les squadristes de De Vecchi démolissaient la chambre du travail de Trecate, un trou perdu aux environs de Novare, après avoir enchaîné des camions à ses colonnes portantes, puis achevaient leur opération en faisant sauter des charges de dynamite. Le lendemain, à Magenta, non loin de là, des scènes sauvages.

Nous sommes à présent le 26 juillet 1922 et, à Milan, dans son bureau de la via Lovanio, Benito Mussolini patiente et tremble. Filippo Turati, le vieux patriarche du socialisme italien, a accepté de monter le même escalier afin de s’entretenir avec le roi. Les communistes racontent déjà qu’il s’est prostitué, mais pour la première fois les catholiques semblent prêts à accepter les socialistes au gouvernement, et les socialistes semblent prêts à y participer. Ce serait l’union entre le marxisme et le christianisme, les deux Églises, les deux religions du XXe siècle. On prétend aussi que le roi a écrit à Giolitti, qui suit une cure thermale à Vichy. Dans les deux cas – l’entrée des socialistes dans leur premier gouvernement, ou le recours à Giolitti qui formerait ainsi le sixième –, ce serait la fin pour les fascistes.

En attendant, Mussolini négocie avec tout le monde, nationalistes, libéraux, démocrates, populaires et même socialistes. Il ne lui reste plus qu’à patienter en arpentant son bureau de la via Lovanio. Il doit toutefois veiller à ne pas piétiner, sur le sol à frises grecques, les carrés de grès noir de la bordure. La superstition est la seule croyance religieuse appropriée à ce monde infâme, la peur d’un dieu mineur, inconnu, bizarre et vindicatif.





Le fascisme va bientôt résoudre son tourment intérieur : être un parti de la légalité, c’est-à-dire un parti de gouvernement, ou être un parti insurrectionnel… Dans tous les cas, aucun gouvernement ne pourra tenir en Italie si son programme comporte des mitrailleuses contre le fascisme… Si, par aventure, cette crise devait déboucher sur un gouvernement de violente réaction antifasciste… nous répondrions à la réaction en nous soulevant… je souhaite que le fascisme puisse participer à la vie de l’État à travers une préparation à la conquête légale du pouvoir. Mais il existe une autre possibilité, que je dois, par acquit de conscience, envisager, afin que chacun d’entre vous, dans la crise de demain… tienne compte de mes déclarations, que je livre à votre méditation et à votre conscience. J’ai terminé.


Benito Mussolini, discours parlementaire,

19 juillet 1922







Italo Balbo

Ravenne, 27-30 juillet 1922

Alors que, à Rome, Benito Mussolini négocie avec tous ses adversaires pour propulser les fascistes au gouvernement aussi bien que pour éviter un gouvernement antifasciste, à Ferrare, Italo Balbo reçoit une lettre de Ravenne : « La situation est très grave. Balestrazzi a été tué à coups de râteau. Fusillade générale. Sept morts. La ville est aux mains de la subversion. Viens immédiatement. »

L’auteur de cette lettre est un jeune homme qui en 1917 a falsifié sa date de naissance – il avait alors quinze ans – afin de s’enrôler parmi les Arditi. Il est fort, athlétique, toujours en première ligne dans les combats contre les socialistes. À Fiume, où il traînait avec les uscoques, le corps de pirates chargé d’attaquer les navires marchands pour ravitailler la ville assiégée, D’Annunzio l’a rebaptisé « Jim aux yeux verts ». Il s’appelle Ettore Muti.

C’est toujours la même histoire. Lors d’un conflit entre syndicats fascistes et socialistes concernant le transport des grains de blé, un charretier fasciste est mort sous des coups de bâton qui lui ont enfoncé le crâne. Ayant lu la lettre de Muti, Balbo ordonne à toutes les escouades de Romagne de marcher sur Ravenne.

Balbo est ainsi fait, il ne songe qu’aux marches, aux tentes, aux chants, aux bivouacs, et il sourit, il ne cesse de sourire. Pour lui, aller à droite ou à gauche signifie tout simplement agir, bouger, manœuvrer, marcher, bivouaquer. Aujourd’hui, le match a lieu à Ravenne, loin du Parlement.

Pendant que Balbo, en ville, négocie avec les chefs socialistes et républicains de l’Alliance du travail, les militants se battent en province. À Cesenatico, Leandro Arpinati a été victime d’un attentat. On lui a tiré dessus sur la place publique alors qu’au volant d’une voiture il se dirigeait vers Ravenne. Il n’a pas été blessé mais son passager, Clearco Montanari, l’un des fondateurs du Faisceau bolognais, est mort sur le coup. L’attaque contre la Confédération provinciale des coopératives socialistes pour venger Montanari est déclenchée la nuit même.

Le vieux bâtiment, bastion des ligues rouges, est totalement détruit. L’incendie projette dans la pénombre des éclats de lumière semblables aux crachats de sang sur le mouchoir d’un tuberculeux. Ravenne ne possédant pas d’aqueduc, les flammes de l’énorme matériel accumulé au fil des ans grâce aux efforts de milliers de paysans brûlent des heures durant. Il semble impossible de les éteindre. Tels les hommes des cavernes, les habitants contemplent ce spectacle, hypnotisés.

Puis le cercle s’ouvre, brisé par l’arrivée d’un homme d’âge mûr. Désespéré, il invoque l’intervention des pompiers, se tord les mains, s’arrache les cheveux, essaie de se jeter dans les flammes. Nullo Baldini – c’est son nom –, fondateur de la coopérative et député socialiste modéré, a consacré toute son existence aux journaliers de la Romagne. Il regarde partir en fumée les rêves et les efforts d’une vie.

Baldini a soixante ans. Ettore Muti et ses compagnons le considèrent comme un vieillard. Ils ne le touchent pas. Balbo note dans son journal : « Nous devons insuffler à nos adversaires le sens de la terreur. » Tandis que ce vieillard inconsolable affronte sain et sauf sa vie détruite, la terreur plane sur tous.

La marche reprend avec ses chants, ses ricanements, ses bivouacs. À Rome, Michele Bianchi envoie au nom du parti un télégramme à Balbo, lui ordonnant de mettre fin immédiatement aux violences. Mussolini négocie avec ses adversaires son entrée au gouvernement, et ces bravades lui barrent la route. Mais dans les faubourgs et les campagnes, on compte déjà neuf morts ; isolés dans l’immense plaine, les hommes tremblent de peur. Rome est loin. Ici, il faut choisir un nouvel angle d’attaque ; ici, le sens de la terreur est le sens de la lutte.

Balayant les reproches de Michele Bianchi, Balbo va chez le commissaire, menace de brûler tous les logements des socialistes de Ravenne s’il n’obtient pas, avant une demi-heure, une colonne de camions au réservoir plein pour véhiculer les fascistes. Le commissariat les lui fournit. Il monte à bord d’une voiture placée à la tête de la colonne, et l’on part.

La marche débute le 29 juillet à 11 heures, au moment même où Filippo Turati, pour la première fois dans l’histoire du parti socialiste, gravit les marches du Quirinal afin de rencontrer le roi, et s’achève le lendemain à la même heure. Vingt-quatre heures de voyage sans halte, pendant lequel personne ne dort ni ne se nourrit. Vingt-quatre heures de massacre.

Les fascistes traversent Rimini, Santarcangelo, Savignano, Cesena, Bertinoro, tous les centres et les villes des provinces de Forlì et de Ravenne. Leur passage est marqué par une colonne de feu. La plaine de Romagne brûle.

La troupe regagne Ravenne à l’aube. Lorsque la nouvelle parvient à Rome, les négociations sont interrompues. La tentative de Turati aussi a échoué : les socialistes ont de nouveau appelé à la grève générale.





Je prends place moi-même… dans une automobile qui ouvre la longue colonne de camions, et l’on part. Cette marche, qui a commencé à 11 heures, hier matin, s’est achevée ce matin, 30 juillet. Près de vingt-quatre heures d’un voyage incessant, pendant lequel personne n’a dormi ni mangé. Nous avons traversé Rimini, Santarcangelo, Savignano, Cesena, Bertignoro, tous les centres et les villes de la province de Forlì et de la province de Ravenne, détruisant et incendiant toutes les maisons rouges, les sièges des organisations socialistes et communistes. La nuit a été terrible. Notre passage était marqué par de grandes colonnes de feu et de fumée.


Extrait du journal intime d’Italo Balbo,

30 juillet 1922







Amerigo Dùmini

Milan, 3 août 1922

Devant la Scala, l’opéra le plus célèbre du monde, où les notes joyeuses du Barbier de Séville célébrèrent en 1783, pour la dernière fois, les douceurs de la vie avant la Révolution ; où, par un après-midi de l’année 1846, lors de la répétition générale de Nabucco, les corps de métier pleurèrent d’émotion en écoutant ce chœur inouï qui évoquait le printemps des peuples40* ; où, en 1907, le chagrin sans avenir de Madame Butterfly mit définitivement fin au siècle du romantisme, un camion fonce sur la foule. Cet engin assassin porte sur son flanc une inscription à la peinture noire : « Terreur ! »

Debout sur la caisse, les manches de sa chemise noire roulées sur ses bras musclés, un homme puissant commande l’assaut, agrippé aux ridelles. Fils d’un des plus riches propriétaires terriens de la Lomellina, âgé de trente-deux ans, les cheveux blond cendré, les yeux fébriles soulignés de grosses poches séreuses, Cesare Forni a partagé sa jeunesse entre cocaïne, chambres de bordel et salles de billard à Turin, puis, comme de nombreux hommes de sa génération, a trouvé dans la guerre le sens d’une vie qui n’en avait pas. Capitaine d’artillerie, il a été décoré à huit reprises sur le champ de bataille. De retour chez son père, il a semé la terreur sur ses terres en menant les escouades fascistes à la destruction méthodique de toutes les ligues paysannes des environs et du sud de la Lombardie. Après avoir bâtonné des centaines de paysans, il les a incorporés de force dans les syndicats fascistes en les obligeant à se subordonner totalement au parti. Ses hommes le vénèrent. Il en a conduit sept cents de Mortara à Milan pour briser la grève des subversifs dans leur bastion. À présent, le camion sur lequel Cesare Forni se dresse tel un possédé est lancé à toute allure contre le palais Marino, siège du conseil municipal de la ville qui a été le berceau du socialisme italien. Juste en face de la Scala.

Les fascistes s’efforcent depuis le matin de s’emparer du palais Marino, mais le commandant de la division de Milan a confié sa défense à des centaines de gardes royaux. Tapis sous les arcades du théâtre, les squadristes en ont surgi pour affronter les soldats à cheval. Quelques-uns ont même réussi à pénétrer dans le palais Marino, en grimpant sur les grilles des fenêtres d’une rue voisine, et à hisser le drapeau tricolore au balcon de la salle du Conseil, avant d’être aussitôt arrêtés. Maintenant, devant les cordons de police, encouragé par Forni, le conducteur du camion accélère.

Les policiers s’écartent juste à temps, et l’avant du camion s’écrase violemment contre la grille de fer forgé art moderne. Le vacarme de la ferraille se mêle aux hennissements des chevaux, assourdissant les policiers. De nombreuses voitures de fascistes en profitent pour surgir sur la place, empêchant les gardes à cheval de se rassembler. Au même moment, trois colonnes de fascistes jaillissent de la via Verdi, de la via Manzoni et de la via Santa Margherita. Ils crient « À nous ! », balaient les militaires, envahissent le bâtiment. Un instant, tout se fige : le monde se cristallise en un hurlement contre le bon sens, en un cri de révolte totale contre la réalité, dans le besoin irrépressible de la renverser.

Cesare Rossi est fou de joie. Il attend ce moment depuis quarante-huit heures, depuis que les travailleurs de l’Italie entière ont appelé à la grève générale pour protester contre la « colonne de feu » de Balbo ; en vérité, on dirait qu’il l’attend depuis toujours. À l’aube, il a ordonné à Amerigo Dùmini de s’attacher à lui comme son ombre, pour protéger ses arrières, et s’est mis à distribuer des instructions aux escouades qui affluaient de toute la Lombardie. Mussolini n’est pas là, il devrait être à Rome, mais on ne le trouve pas, on raconte que, excité par une nouvelle conquête, il l’a emmenée faire une promenade romantique aux Castelli Romani41. Arnaldo, son frère, appelle toutes les demi-heures le standard des hôtels situés entre Ariccia et Frascati. Le Duce a disparu.

Voilà ce qui s’est produit. Apprenant les méfaits de la « colonne de feu » de Balbo, l’Alliance du travail a tenté une ultime résistance en appelant à la grève générale à partir du 31 juillet à minuit. On l’a rebaptisée « grève légalitaire » : toutes les organisations ouvrières et paysannes de l’Italie ont déclaré qu’elles défendraient les libertés politique et syndicale. C’est une de ces batailles qui n’autorisent pas de revanche, où le joueur mise tout sur la dernière carte, prêt à se brûler la cervelle en cas de défaite.

Mais un journal ouvrier de Gênes a annoncé trop tôt, par erreur, la nouvelle de la grève, ce qui a faussé tous les calculs. Le roi, qui négociait encore avec les socialistes leur appui à un gouvernement de gauche, a convoqué Facta et l’a imploré, en larmes, de former un nouveau cabinet sans socialistes. À 17 heures, Facta avait déjà constitué son gouvernement, identique au précédent. On ne peut pas dire non aux larmes d’un roi.

Le 1er août, au déclenchement de la grève, Michele Bianchi, exalté autant que Cesare Rossi par l’opportunité inratable qu’offrait la cécité des socialistes, a promulgué l’ultimatum des fascistes : « Nous donnons à l’État quarante-huit heures pour qu’il fasse preuve de son autorité envers ses employés et ceux qui attentent à l’existence de la nation. À la fin de ce délai, le fascisme revendiquera une pleine liberté d’action et se substituera à l’État, qui aura montré encore une fois son impuissance. » Dans les colonnes de son journal, Mussolini a exulté : « Notre requête, unique, est la suivante : avoir le champ libre pour lutter, vivre, souffrir, gagner ; mieux, triompher. Et nous triompherons. »

À présent, Cesare Rossi se promène, l’air effectivement triomphant, dans les bureaux du maire de Milan, envahis par les squadristes. Il ne cesse de se tourner vers son garde du corps et de répéter qu’en appelant à la énième grève générale, les leaders socialistes, ces pauvres fous, ont ressuscité le seul fantôme qui pouvait encore justifier les violences de Balbo : le spectre de la révolution bolchevique. Une peur irrationnelle contre un espoir irrationnel. « Tu te rends compte, poursuit Rossi, radieux, il ne faut plus chercher les hors-la-loi parmi nos hommes, qui brûlent et tuent depuis des mois, mais parmi ceux qui font grève par respect de la loi ! »

L’action armée des fascistes s’est déclenchée dans toute l’Italie à la fin de l’ultimatum, une contre-attaque effrénée, impunie, de nouveau soutenue par la peur des bourgeois et des libéraux. C’est Aldo Finzi qui s’est chargé d’ouvrir le bal, à Milan : à 8 heures, il a conduit personnellement le tramway de la ligne 3 du dépôt de la via Leoncavallo jusqu’au centre-ville. Aux fenêtres, les squadristes pointaient fusils et mitraillettes sur la foule des grévistes.

Dans les appartements du palais Marino, la rumeur selon laquelle on est allé chercher D’Annunzio circule parmi les fascistes enivrés. Le hasard veut que le Vate se trouve à l’hôtel Cavour, via Manzoni, à dix minutes à pied. Sa présence n’a aucun rapport avec la grève et sa répression. D’Annunzio est à Milan pour négocier l’un des fabuleux à-valoir auxquels son éditeur l’a habitué. Il semblerait toutefois que le Vate ait repoussé les émissaires fascistes. Me Colseschi, qui l’accompagne, les a priés de ne pas associer son nom à un acte violent que le poète désapprouve totalement.

Finzi et Rossi se consultent. Depuis que D’Annunzio l’a accusé d’« esclavagisme agraire », Mussolini lui voue une haine féroce. Mais Mussolini est absent, il baise et boit du vin pétillant à Ariccia, à Frascati ou à Albano. Rossi ordonne à ses hommes de répandre le bruit selon lequel Gabriele D’Annunzio est sur le point de gagner le palais Marino, après quoi il se précipite avec Aldo Finzi à l’hôtel Cavour.

Le Commandant est bien obligé de recevoir Aldo Finzi, qui a volé avec lui au-dessus de Vienne, mais il renâcle, franchement agacé par cette invitation qu’il estime de toute évidence agressive. Finzi ouvre grand les fenêtres de la pièce qui donne sur la via Manzoni. La foule, galvanisée par l’annonce de son arrivée, scande le nom du poète comme à l’époque de Fiume.

« Ce n’est pas nous qui vous invoquons, Commandant, c’est le peuple de Milan. »

Gabriele D’Annunzio n’est pas homme à résister à ce genre de flatteries.

« Allons-y. »

Dans la rue, la voiture attend.

Cesare Rossi a fait installer le drapeau de Fiume sur le palais Marino, à côté des fanions noirs. À sa vue, D’Annunzio, ému, monte au balcon. Emporté par l’enthousiasme des autres, le Vate improvise :

« Citoyens milanais, ou plutôt hommes de Milan, comme le dirait un capitaine de l’époque du fer, c’est la première fois que je reparle à cette balustrade depuis l’aventure de Ronchi… à cette balustrade qui fut trop longtemps privée du tricolore, privée de ce divin entretien auxquels se livrent le symbole de l’Italie et le ciel d’Italie… »

Mais, comme si le délire de la foule étouffait son éloquence, il reste vague, s’égare dans des métaphores compliquées, dans des préciosités littéraires. C’est égal, les mots n’ont plus d’importance. Le corps nerveux, petit et épaissi du poète, tendu vers la Scala, s’imprime sur la journée comme un sceau sur la cire. L’homme de lettres va même jusqu’à lancer un appel humaniste à la fraternité :

« On pourrait croire que je parle aujourd’hui de bataille, mais je ne parle que de fraternité… Les mots de bonté n’ont jamais eu autant de puissance qu’aujourd’hui, alors que les blessures saignent encore. J’en appelle au grand incendie de la bonté, non de la bonté inerte, non de la mollesse, mais de la bonté virile, celle qui plante les signes de la limite appropriée… »

Cet appel non plus n’a pas d’importance. À l’instant même où le Vate d’Italie invoque la fraternité entre tous les travailleurs et le feu de la bonté, les squadristes de Forni et de Farinacci s’apprêtent, quelques rues plus loin, via San Damiano, à incendier pour la troisième fois le siège de l’Avanti !. L’un d’eux tombera, foudroyé, sur les barbelés servant de défense au journal, un second sera déchiqueté par une grenade, mais les flammes s’élèveront des entrepôts de papier. Désormais, il n’y a plus d’obstacles sur la route, on prépare des représailles plus vastes.





40. Ce chœur, intitulé « Va pensiero » ou « Chœur des Hébreux » (1842), chant du peuple hébreu en esclavage et en exil à Babylone, fut repris à partir de 1846 comme un chant révolutionnaire, un hymne à la liberté, par les Italiens sous la domination autrichienne.




41. Région située à vingt kilomètres au sud de Rome.









Il y a deux semaines encore le fascisme ne jouissait pas des faveurs de l’opinion publique. Ses expéditions et sa façon de les mener paraissaient exorbitantes face au manque d’opiniâtreté et de résistance de ses adversaires… Aujourd’hui, l’Italie est beaucoup plus favorable aux fascistes. Il est inutile de le dissimuler… La grève générale a été le miroir dans lequel la nation a vu se refléter une nouvelle fois le visage bolchevique des tristes années qui ont suivi la victoire.


« Réalité »,

Corriere della Sera, 6 août 1922







Benito Mussolini

Milan, 13 août 1922

De Rome, il a regagné Milan à bord d’un hydravion Macchi M.18, version estivale avec cabine ouverte, moteur Isotta Fraschini Asso, puissance de cent cinquante chevaux, autonomie de mille kilomètres, vitesse maximale de deux cents, ou presque. Du reste, il l’a promis à Margherita Sarfatti et il a l’intention de tenir sa promesse : il sera le premier chef d’État européen à se déplacer aux commandes d’un avion.

Vue de là-haut, l’Italie est magnifique, le sifflement de l’air avalé dans le vrombissement du moteur l’accompagne comme une mélodie de hautbois dociles, mystérieux, et d’instruments à cordes à la violence subite. Tandis que l’air tiède de ce mois d’août fouette ses joues mal rasées, il pose le regard sur les collines et les ravins, à travers ses grosses lunettes d’aviateur, comme sur le corps solennel et tranquille d’un adversaire abattu. Une telle vision vous donne le sentiment d’être vivant.

Le socialisme est désormais à terre. Il ne se relèvera plus. Les escouades fascistes lui ont infligé un châtiment implacable, qu’elles n’ont même pas interrompu le 4 août quand l’Alliance du travail, défaite, a révoqué la grève légalitaire. En vérité, elles se sont acharnées sur l’ennemi des jours et des jours durant : des centaines de coopératives, cercles, chambres du travail détruits dans tout le pays, de conseils municipaux socialistes démissionnaires. Lui, Mussolini, a survolé l’Italie le 12 août, et l’on pouvait encore voir en Toscane, en Émilie, sur la plaine du Pô, la fumée des incendies. Un véritable coup de grâce.

Le 12 au matin, justement, avant d’empoigner le manche de son avion, Mussolini a lu dans La Giustizia un article de Turati qui dressait le bulletin de la défaite : « Il faut avoir le courage de l’avouer, la grande grève a été notre Caporetto. Nous sortons de cette épreuve totalement vaincus. Nous avons abattu notre dernière carte et nous avons perdu à ce jeu Milan et Gênes, qui nous apparaissaient comme les points invulnérables de notre résistance. La rafale fasciste cingle les villes principales avec la même violence destructrice. Il faut avoir le courage de le reconnaître : aujourd’hui, les fascistes sont les maîtres du terrain. S’ils le voulaient, ils pourraient continuer d’assener de formidables coups. »

L’Italie est vraiment un pays merveilleux : quarante-huit heures de matraquage ont réussi là où un siècle de luttes avait échoué. Les socialistes sont brisés. Regarde donc, en bas, les hommes, les journaux, les organisations socialistes qui hier encore innervaient les plaines, les côtes, les chaînes de ce pays magnifique. Regarde-les maintenant… pas un geste, pas un cri, ils n’osent même pas respirer.

Turati a raison, néanmoins son pessimisme est excessif. Désormais, il est inutile de frapper les socialistes ; désormais, il ne reste plus que deux forces en lice, les fascistes et l’État libéral, et ce sera un duel à mort. Patiente avant de porter ton unique coup. Telle est la maxime qu’il convient de mettre en pratique. Comme toujours, du reste.

Ce ne sera pas facile, ça ne l’est jamais. À Milan, le succès foudroyant d’une initiative prise en son absence a galvanisé les squadristes. Quand le Duce a passé un savon à Bianchi, qui avait ordonné la mobilisation sans son accord, ce dernier lui a, certes, réaffirmé sa fidélité absolue, mais a osé affirmer qu’il ne le suivrait pas dans ses intrigues de palais « pour entrer dans un gouvernement minable » et qu’on était prêt à partir à la conquête du véritable pouvoir. Au téléphone, le 5 août, Cesare Rossi n’a pas hésité à lui conseiller de revenir uniquement pour enterrer les trois fascistes morts pendant l’attaque de l’Avanti !. Et puis Rossi, Bianchi, Finzi et les autres, pleins d’enthousiasme, ont évoqué ensemble un coup d’État sans queue ni tête, pour lequel ils enrôlaient au hasard un peu n’importe qui. Ils sont même allés l’annoncer en délégation au Corriere della Sera, où le frère d’Albertini les a flanqués à la porte.

En attendant, le 9 août, au Parlement, lors du débat sur le vote de confiance à Facta, Leandro Arpinati s’est levé et s’est dirigé calmement, sans mot dire, vers le siège du député communiste qui attaquait durement les fascistes. Lorsque les huissiers ont réussi à l’arrêter, il avait déjà porté la main à son arme.

Ça ne va pas. Emporté par les événements, Mussolini a revendiqué la répression squadriste de la grève légalitaire, cependant il n’acceptera pas de saut dans l’inconnu. Il convient d’organiser militairement la milice fasciste, mais seul un fou pourrait se fier à la seule action militaire. Jusqu’à présent, l’armée a rarement ouvert le feu contre les squadristes et, quand elle l’a fait, par exemple à Sarzana, elle n’a rencontré aucune opposition de leur part. Le troupeau socialiste lui-même, une fois doté d’une organisation, a arrêté les squadristes. Ainsi, à Parme, le 6 août, dans le faubourg ouvrier d’Oltretorrente, les quatre mille Chemises noires de Balbo n’ont pas réussi à franchir le fleuve.

Il ne faut pas oublier non plus le Mezzogiorno, ce fragment de Moyen Âge encore inféodé aux vieux notables locaux tels que Nitti. Si l’on excepte les Pouilles et une partie de Naples, le fascisme n’a pas pénétré dans le Sud du pays. La plupart des ras émiliens, toscans et lombards ne sont jamais descendus plus bas que Rome. Une inconnue totale.

Enfin, il y a D’Annunzio, encore lui, toujours lui. Après son discours au balcon du palais Marino, il a manifesté son mécontentement face aux communiqués de presse de Rossi qui l’enrôlaient d’office dans les rangs fascistes et s’en est publiquement dissocié. Mais le bain de foule l’a ragaillardi. La cyclothymie dépressive du cocaïnomane semble céder à un nouvel éclair d’excitation politique.

Bref, le manche doit être manipulé avec douceur, sinon l’avion s’écrase. À travers d’inlassables négociations en sous-main, pilotées avec maestria, lui, Mussolini, a réussi à organiser une impensable rencontre avec D’Annunzio et Nitti, les deux vieux ennemis irréconciliables, afin d’établir un projet de gouvernement à trois qui réunisse tout – Nord et Sud, légalité et illégalité, révolution et restauration de l’autorité de l’État, palais et rue, merde et sang, arcanes ministériels et mystérieux prodiges de la race. Cette rencontre secrète devrait avoir lieu en Toscane, le 19 août, dans la villa du baron Camillo Romano Avezzana, ancien ambassadeur d’Italie à Washington. Le problème, naturellement, c’est que D’Annunzio voudra commander.

Le congrès des leaders fascistes se tient à Milan le 13 août. Il y a là le Comité central, la direction du parti, le groupe parlementaire et la Confédération des corporations, il y a là tous les chefs du fascisme, dont certains participent pour la première fois à un sommet de ce genre, il y a même Caradonna, venu des Pouilles, et Aurelio Padovani, de Naples, mais seuls Bianchi et Rossi sont au courant du projet secret de gouvernement avec D’Annunzio et Nitti. La réunion se déroule à huis clos dans les locaux du Faisceau, via San Marco, une salle simple et nue.

Bianchi, le secrétaire du parti, relate la situation générale et expose le dilemme en fumant cigarette sur cigarette : « Nous faisons face à de grosses responsabilités, d’énormes masses de travailleurs viennent à nous… le fascisme s’impose… soit il deviendra la lymphe dont l’État sera nourri, soit nous nous substituerons à l’État. » Le dilemme est le suivant : insurrection ou prise légale du pouvoir à travers de nouvelles élections. Personne n’envisage sérieusement l’insurrection, à l’exception de Bianchi, Farinacci et Balbo. Dino Grandi, suivi en cela par de nombreux autres, s’y déclare opposé. Bianchi a pourtant raison sur une chose : la situation est critique, le point de non-retour a été atteint. La prédication à tort et à travers de la révolution socialiste l’a montré, à partir de maintenant, il convient de choisir entre le pouvoir ou la fin. C’est également ce qu’a écrit le grand chercheur Vilfredo Pareto, de Genève, dans un message secret à Mussolini : « Maintenant ou jamais. »

Pendant la pause-déjeuner, Bianchi et Mussolini prennent en aparté Balbo, qui a réclamé avec insistance une organisation centralisée des escouades de combat, et lui confient les rênes de la milice au niveau national. Balbo sourit, accepte. Il sera flanqué de deux généraux pour apaiser l’armée : De Vecchi, le ras de Turin, et Emilio De Bono, un général à la retraite précocement vieilli, qui s’efforce depuis des années de trouver des adhésions politiques dans tous les partis représentés au Parlement.

Les travaux se poursuivent dans l’après-midi. Seuls les quelques membres de la direction du parti y participent. Mussolini mène lui-même les débats. On vote quatre ordres du jour : militarisation des escouades sous un commandement suprême constitué de Balbo, De Vecchi et De Bono ; demande au Parlement de nouvelles élections ; pénétration du fascisme dans des régions qu’il n’a pas encore touchées ; une vague proposition d’intransigeance envers d’éventuelles alliances électorales auxquelles personne ne comprend rien.

La nuit est tombée. Alors qu’on s’apprête à se séparer, un coup de téléphone annonce que D’Annunzio est mourant. Le Commandant est tombé de la fenêtre de sa villa. Il souffre d’un grave traumatisme crânien avec un fort épanchement de sang.

La nouvelle provoque un grand trouble, qui s’accroît lorsqu’on apprend les causes de cette chute. Le poète molestait, semble-t-il, Jolanda, la sœur cadette et mineure de Luisa Baccara, sa maîtresse attitrée, tandis que la célèbre pianiste les distrayait, assise à son piano. On ne sait pas bien qui, des deux, a poussé D’Annunzio dans le vide : la maîtresse furibonde, ou sa jeune sœur molestée. À moins que le vol du poète ne soit dû à l’incapacité typique d’évaluer le danger que cause la poudre blanche. En tous les cas, l’histoire de l’Italie est à un tournant.

Benito Mussolini a retrouvé l’enthousiasme qui s’empare de lui aux commandes de son avion. Mais cette fois, il se met au volant de sa voiture de sport. Il emmène Balbo en promenade en ville. Il appuie sur le champignon, l’automobile fait des embardées sur les pavés de Milan et, dans ce crépuscule d’été, dérape à plusieurs reprises sur les rails des tramways. Peu importe. Le Duce du fascisme entretient volontiers son jeune ami du destin culturel de la nation. Certains journaux, y compris de droite, évoquent une période obscure, une décadence, en commentant les violences quotidiennes entre rouges et noirs. Stupides poissards. Ils ne comprennent rien à rien. La Divine Comédie, le plus grand poème qui existe en langue italienne, a relaté notre éternelle guerre civile. Si les guelfes et les gibelins ne s’étaient pas entretués pendant un siècle, Dante n’aurait pas eu l’idée de le composer.

Balbo profite de la bonne humeur inhabituelle de son Duce pour plaisanter à propos des poètes, de leur inspiration, de leurs vols et de leurs chutes du balcon. Haut les cœurs ! C’est une belle soirée d’été, la voiture de sport file sur les cubes de porphyre qui composent le pavé de Milan, et la vie est merveilleuse.

Avant de quitter la réunion, un sourire sournois sur les lèvres, le pilote a dicté un communiqué de presse de la direction du parti fasciste. La marche sur Rome, y dit-il, est une « rumeur privée de tout fondement ».





Quiconque conserve une miette de bon sens d’État doit une fois encore opposer la question préalable de la légalité au dilemme fasciste ouvertement énoncé en ces termes : soit les élections, soit la violence… Il est inadmissible que, pour affirmer sa propre force, un parti fasse appel au verdict des urnes selon les formes légales de notre régime constitutionnel et, en même temps, d’une façon évidente, menace d’une révolte, d’une sédition armée, d’un coup d’État. L’ambiguïté sur laquelle on joue consiste à faire croire que le fascisme se voit obligé de poser ce dilemme entre légalité et révolution pour son propre salut, ce qui est précisément contraire à la vérité. Le fascisme ne se trouve devant aucun carrefour nécessaire, car personne ne le menace et personne ne lui conteste sa place au soleil ; c’est à lui et à lui seul qu’il revient de choisir entre le bulletin et l’insurrection.


La Stampa

Turin, 15 août 1922



Le fascisme a gagné sa bataille rangée en battant à plate couture ses adversaires et en les éliminant… les autorités comptent, une fois la tempête calmée, procéder à la confiscation des armes. Donnez, à ce propos, des ordres péremptoires afin que, sans aucun retard, armes et munitions soient mises en sécurité.


Michele Bianchi,

circulaire secrète aux fédérations provinciales fascistes,

à lire et à détruire, 7 août 1922



Le fascisme dispose d’un plan militaire, savamment conçu par les généraux et les officiers qui dirigent les escouades d’action… Il effectue à présent une pause, mais une pause de quelques jours, sinon de quelques heures. L’armée fasciste se prépare à l’ultime reprise, à la conquête de la capitale… La capitale, c’est le but…


Avanti !

édition de Rome, 6 août 1922



Le bruit qui circule, à savoir que les fascistes se dirigent sur Rome pour tenter un coup d’État, est dénué de tout fondement.


Il Popolo d’Italia, 8 août 1922







Giacomo Matteotti

10 octobre 1922

« Je crois que je démissionnerai bientôt de mes fonctions de député, car tout cela est une œuvre et un travail inutiles. On est contre les autres partis ; et son propre parti ne fait pas son devoir. Alors, à quoi bon ? »

Le découragement commence à envahir Giacomo Matteotti dès le printemps 1922. Ces lignes à sa femme, datées du 20 mai, en témoignent. Le monde lui apparaît toujours et encore comme une ruine, néanmoins l’homme ne semble plus rien avoir à opposer à la ruine du monde, pas même sa propre personne. Face aux reproches de Velia, la protestation, ultime déesse des heures désespérées, s’évanouit. La question n’est plus « que faire ? », mais « à quoi bon ? ». Le dilemme des batailles perdues.

Deux jours plus tard, le 22 mai, jour de son trente-septième anniversaire, Giacomo dresse déjà un bilan : « Aujourd’hui, trente-sept ans, vraiment trente-sept ans… Rien n’a changé, mais ces trente-sept ans sont une certitude, alors je suis saisi par une grande peur du temps qui passe aussi vite ; surtout, ou plutôt presque seulement, de tout ce qui m’a soustrait et me soustrait à toi, à ton amour, à ta personne, à ton affection. J’ai l’impression que c’est peut-être la seule chose que je perds irrémédiablement. »

Au début de l’été, alors que la dernière et décisive offensive fasciste bat son plein, Matteotti adresse à son épouse des missives qui se présentent comme une conversation intime. Son discours amoureux se concentre sur l’amour conjugal en tant que conspiration de deux âmes, dans et contre le monde ; sa vie d’homme public, consacrée à la lutte, se fait privée : « Oui, je pense à toi. Tu as été mon grand, mon vrai, mon seul amour. Tu as occupé mes pensées chaque jour pendant des heures entières. Tu as occupé mon cœur pendant des années entières. »

Une allusion à la situation politique, une seule allusion, s’élève de son De profundis, le 29 juin : « Nous naviguons ici en haute mer… notre parti est le seul à percevoir toute la tragédie de la situation actuelle. » L’isolement, la solitude, le désert, le naufrage… la politique se réduit à cela pour les socialistes italiens au cours de l’été 1922.

Le 1er juin, à la demande de la CGdL, la Confédération générale du travail, le groupe parlementaire socialiste a voté l’ordre du jour Zirardini qui engageait les députés à chercher un accord avec le gouvernement pour la sauvegarde des libertés publiques et de la loi. Mais les chefs maximalistes du parti l’ont désavoué en accusant l’aile réformiste de connivence avec la bourgeoisie. Entre la fin juillet et le début du mois d’août, deux cent vingt et une municipalités de gauche tombaient. Comme l’a remarqué Pietro Nenni, les leaders du prolétariat ressemblaient à des docteurs de l’Église se querellant sur la lettre des textes sacrés alors même que leur monde court à sa perte. Pendant ce temps-là, le prolétariat était abandonné à lui-même, sans défense et sans aide.

Les poussières toxiques des haines de faction sont retombées le 29 juillet, quand Turati a gravi l’escalier du Quirinal pour rencontrer le roi. Le socialisme radical a condamné cet événement, y voyant une authentique trahison. Les communistes ont carrément raillé « le cadavre de Turati ». Le lendemain, la grève générale a porté le coup de grâce à ce qui restait du mouvement socialiste. Ce peuple qui refusait de se résigner, ces cheminots qu’on venait chercher à leur domicile pour les obliger, sous la menace des armes, à reprendre le travail alors qu’on brûlait leurs logements, ces ouvriers qui avaient fait grève cent fois et qui, malgré tout, répondaient encore à l’appel, offraient aux yeux de Giacomo Matteotti un spectacle admirable et émouvant, celui d’un acte de foi sans lendemain.

Fin août, battu sur toute la ligne, Matteotti ose souhaiter au moins un peu de paix. L’été, c’est bien connu, engendre ce genre d’espoirs. Velia et lui ont choisi Varazze, sur la côte ouest, pour son climat exceptionnellement doux. Cette petite ville, que le mont Beiga protège au nord contre la tramontane les nuits d’hiver, est rafraîchie l’été par des brises revigorantes venant de la mer ligurienne. Mais Giacomo Matteotti, une nouvelle fois reconnu, est contraint de partir le 29 août, escorté jusqu’à la gare par les agents de police et les squadristes du Faisceau local.

La déchirure a lieu le 3 octobre à Rome, lors des travaux du XIXe congrès du Parti socialiste italien, assises mélancoliques et poignantes. Il faut absolument éviter une nouvelle scission : divisés, les révolutionnaires ne pourront pas faire la révolution, ni les réformistes collaborer. La scission se produit pourtant, suicidaire et, au point où l’on en est, inévitable : les motions de droite et de gauche traduisent deux extrémismes du même désespoir. La proposition d’expulser les réformistes, émise par Giacinto Menotti Serrati, secrétaire du parti, l’emporte pour une poignée de voix. Filippo Turati et Giacomo Matteotti sont chassés du parti socialiste, auquel ils ont consacré toute leur vie. Après cette mutilation, le congrès décide d’adhérer à l’Internationale communiste et d’expédier à Moscou une nouvelle délégation. Le choix de ses membres donne lieu à une discussion enflammée.

Les expulsés – Turati, Matteotti, Claudio Treves, Giuseppe Saragat, Sandro Pertini – fondent un troisième parti de la gauche italienne, qu’ils baptisent, par goût du paradoxe ou sous l’influence de leur habituel et insurmontable désespoir, Parti socialiste unitaire. Le jeune, énergique et indomptable Giacomo Matteotti est élu secrétaire. Les voilà libérés des divagations maximalistes pour une révolution toujours annoncée et jamais tentée. Oui, ils sont libres, mais ils ne savent plus que faire de leur liberté.

Giacomo Matteotti, apparemment persuadé du bon sens de Velia, qui le supplie depuis des années de se replier, lui écrit le 10 octobre : « Je veux défendre les enfants, toi et ma propre personne. Les sacrifices inutiles n’ont aucun intérêt, ils ne sont d’aucun secours… En attendant, pour me noyer totalement, j’ai également accepté le secrétariat du parti. Mais pas pour longtemps, je l’espère. »





La conversation politique que vous avez eue avec le monarque, inaugurant ainsi votre œuvre de collaboration avec la monarchie et la bourgeoisie, marque la fin de vos relations de parti avec nous. Nous ne discutons pas de votre bonne foi – qui est hors de cause –, nous affirmons que vous avez brisé vous-mêmes, de vos propres mains, l’unité dont, hier encore, vous vous disiez les partisans tenaces et décisifs.


Avanti !, s’adressant directement

à Filippo Turati et à ses partisans,

30 juillet 1922



Turati est allé voir le roi. Le mouvement socialiste se désagrège. C’est un cadavre de moins à traîner pour l’avenir.


Palmiro Togliatti,

L’Ordine Nuovo, 30 juillet 1922



L’Alliance du travail, qui réalise l’union du prolétariat, doit vivre, elle doit être renforcée pour le développement ultérieur du mouvement de défense prolétaire. La victoire est d’autant plus proche que les efforts déployés par nos adversaires pour l’éloigner sont furieux.


Manifeste de la direction du parti socialiste,

8 août 1922







Benito Mussolini

Milan, 16 octobre 1922

« Au premier coup de feu, le fascisme tout entier s’effondrera. »

Voilà ce qu’aurait dit le général Badoglio lors d’une réunion en présence de banquiers, de journalistes et même du général Diaz. Cette phrase prononcée dans un salon de Rome, la ville pestilentielle par antonomase, plane tel un pistolet pointé sur la tempe des hommes qui se retrouvent en secret à Milan, au numéro 16 de la via San Marco, siège du Faisceau premier-né. Il y a aussi parmi eux quatre généraux de l’armée, et tous savent que Badoglio a raison. À une exception, semble-t-il : Italo Balbo. Convoqué par le Duce à Milan, le 6 octobre, il lui a assuré que la militarisation des escouades s’effectuait rapidement, que les gars de la province seraient bientôt prêts.

Contrairement à ses habitudes, Mussolini l’a invité à déjeuner au café Campari à la fin de leur entretien. Leur conversation a été cordiale, l’atmosphère détendue. Et pourtant, le Duce ne peut ignorer que les cogneurs de Balbo ne sont pas des soldats ; que la bataille impose un courage qui n’a rien à voir avec celui que requiert une simple bagarre ; que l’agression impitoyable contre des hommes impréparés et des biens inflammables dans le but de terroriser un village hostile constitue, certes, une action spectaculaire, mais n’est en rien la guerre. Opposer les camions aux bicyclettes, l’offensive à la tactique, l’attaque effrénée d’escouades motorisées à la douce confiance démocratique dans les manifestations de masse des socialistes est exaltant, néanmoins ce n’est pas la guerre. Le nouveau règlement de la Milice pour la Sûreté nationale, élaboré par De Bono et De Vecchi à la mi-septembre, a beau avoir imposé aux squadristes une discipline militaire, prévu une hiérarchie, des grades militaires, et aboli les commandants électifs, il n’y a pas, en dépit des noms et des adjectifs, de force militaire du fascisme à proprement parler. Le squadrisme padan ne possède que quelques milliers de fusils et personne n’apprend aux squadristes à les utiliser.

Au premier coup de feu de l’armée régulière, le fascisme s’effondrerait. Tout le monde le sait. Et pourtant, quatre généraux expérimentés et quatre vétérans bardés de décorations se réunissent par un après-midi d’automne à Milan pour organiser une insurrection armée contre l’État.

La réunion est fixée au 16 octobre à 17 heures dans le petit salon du directoire du Faisceau, via San Marco. Mussolini a expédié les invitations quatre jours plus tôt en ordonnant aux destinataires de ne pas se soustraire au rendez-vous. Sont convoqués Michele Bianchi, déjà présent, Balbo, De Bono et De Vecchi, chefs de la Milice, Ulisse Igliori, chef des escouades romaines et médaille d’or de la Grande Guerre, ainsi que deux nouvelles recrues, les généraux Fara et Ceccherini, qui ont tous deux fait une brillante carrière. Le bâtiment est surveillé par une double rangée de gardes royaux à l’extérieur, et de squadristes à l’intérieur.

Avant de commencer, il convient d’aplanir un incident diplomatique : De Bono n’a pas été informé de la présence de Fara et Ceccherini, ce qui l’agace. Averti, Mussolini hausse les épaules : il s’agit là de soldats renommés. Ceccherini a mené les bersagliers lors de la deuxième bataille de l’Isonzo, et Fara a conquis le haut plateau de la Bainsizza, sauvé l’honneur de l’Italie en Libye, à Shar al-Shatt. En revanche, personne ne connaît De Bono en dehors des cercles militaires. Le différend réglé, la réunion débute. Balbo, le plus jeune en toutes circonstances, rédigera le procès-verbal.

Le Duce du fascisme prend la parole et explique à ses invités pourquoi il les a réunis. Il les a réunis parce qu’un État incapable de se défendre n’a pas le droit d’exister. S’il y avait un véritable gouvernement en Italie, les gardes royaux devraient franchir le seuil de la pièce à cet instant précis, mettre fin à la réunion, occuper les lieux et arrêter tout le monde. Une organisation armée, dotée de cadres et de règlements, n’a pas de raison d’être dans un État disposant d’une armée et d’une police. Or, en Italie, l’État n’existe pas. Il faut absolument que les fascistes accèdent au pouvoir, autrement l’histoire d’Italie se changera en farce.

Le syllogisme est élémentaire : l’Italie est une nation, mais elle n’a pas d’État. Par conséquent, le fascisme lui donnera un État. Mussolini l’a clairement affirmé lors du congrès fasciste d’Udine, le 20 septembre : « Notre programme est simple, nous voulons gouverner l’Italie. »

Le président du Conseil, Facta, obnubilé par sa moustache en guidon de vélo, se berce encore d’illusions, certain que les fascistes participeront à son troisième ministère. Or, Facta est l’homme du 24 septembre. Pour fêter ses trente ans de vie parlementaire, il a participé à Pinerolo à un banquet à base de vol-au-vent* et de vitel tonné42 réunissant trois mille deux cents convives, dont soixante et onze sénateurs et cent dix-sept députés. Un enterrement de première classe.

Les momies ministérielles s’obstinent à considérer la marche sur Rome comme une métaphore, mais la marche est déjà à l’œuvre, dans l’Histoire, car Rome est infectée et il convient de marcher pour purger la plaie, pour l’arracher aux politicards ineptes. La Milice est prête, réformée par la violence d’une armée en guerre, la prophétie de la violence se réalise, il existe une violence qui libère et une violence qui enchaîne, la masse est un troupeau, le siècle de la démocratie est terminé, l’État libéral est un fantoche, le fascisme représente l’Italie jeune, forte, virile, le choc est inévitable, le moment est propice, l’heure de l’attaque est arrivée, celle de la prophétie aussi. Quand la cloche sonnera, nous marcherons comme un seul homme.

Tandis que résonne le chant de guerre du Duce, les yeux de Balbo s’enflamment d’une volonté d’action instinctive. Bianchi grille une énième cigarette, De Vecchi, blême, demande la parole :

« Duce, je méprise plus que quiconque la petite Italie contaminée, putride, sénile, pouilleuse, patrie de castrats pacifistes, mais ici on néglige le point fondamental de la question. Sans une organisation militaire capable de manœuvrer les forces fascistes, ce plan est voué à l’échec. »

Mussolini et Bianchi échangent un regard complice avant de pointer à l’unisson les yeux vers l’objecteur. De Vecchi poursuit :

« La Milice n’est pas encore prête, et il lui faudra encore du temps pour être à même d’agir comme une force organique. »

Mussolini, furieux, proteste. De Vecchi veut du temps pour la raison même qu’on n’en a pas, il faut lancer l’attaque dans les jours qui viennent.

« C’est absurde, à moins qu’on ne préfère le désastre au succès », réplique une dernière fois De Vecchi. Puis il revoit ses exigences à la baisse, ne réclamant plus qu’un délai d’un mois, et interroge les autres.

Italo Balbo se dit inquiet : « Les manœuvres des vieux parlementaires sont de plus en plus serrées. Le fascisme risque de se retrouver prisonnier des complots qu’on ourdit contre lui avec le piège des élections. Si nous ne tentons pas immédiatement un coup d’État, au printemps il sera trop tard : dans la tiédeur de Rome, libéraux et socialistes s’entendront. »

Michele Bianchi intervient. Il appuie Balbo et renchérit en ajoutant des motivations d’ordre politique. Il consulte ensuite De Bono et Ceccherini qui se déclarent, comme De Vecchi, favorables à un délai. Le général Fava non plus ne voit pas la nécessité d’une action immédiate, il ne connaît ni les hommes ni les officiers. Il vaut mieux repousser l’opération à plus tard.

Mussolini reprend la parole. Son ton s’est radouci, il a abandonné la noirceur du guet-apens :

« L’acte révolutionnaire de la marche sur Rome aura lieu maintenant ou jamais. Les négociations que je mène avec Facta ne sont qu’une diversion. Les temps sont mûrs et le gouvernement est pourri. Le spectre de Giolitti s’avance tout doucement, et vous savez bien qu’avec Giolitti au pouvoir il vaut mieux penser à autre chose. » Il marque une pause, regarde ses interlocuteurs l’un après l’autre pour évaluer l’effet que ses mots ont sur eux, puis poursuit : « J’ai appris que certains collaborateurs de Facta envisagent une réconciliation fracassante entre Giolitti et D’Annunzio. J’ai rencontré D’Annunzio la semaine dernière à Gardone et nous avons trouvé un accord. Pour l’instant, il est avec nous. Mais l’étreinte avec Giolitti que Facta a programmée devrait avoir lieu devant l’Autel de la patrie, en présence des mutilés et des anciens combattants, le 4 novembre, date anniversaire de la victoire. Il n’est pas besoin d’être un prophète pour comprendre qu’un tel geste, certes théâtral mais indubitablement important, insufflerait à Giolitti une nouvelle force. Nous devons agir avant que cela ne se produise. »

La décision est prise : action violente. La date précise sera toutefois choisie après le grand congrès qui se tiendra à Naples le 24 octobre. Il ne reste donc qu’à examiner les modalités de l’action. À l’instant même où débutera l’attaque militaire, toutes les hiérarchies politiques devront disparaître. On instituera un quadriumvirat composé de Bianchi, Balbo, De Bono et De Vecchi. Le commandement militaire aura les pleins pouvoirs. On concentrera les colonnes à Monterotondo, Tivoli et Santa Marinella, à une heure de marche de Rome. Pérouse sera le siège du quadriumvirat et Foligno celui de la réserve militaire.

Mussolini tire de sa poche une feuille de papier. À la stupéfaction générale, il lit la proclamation à lancer aux fascistes lors du déclenchement de l’insurrection. Il l’a sur lui depuis plusieurs jours :

« Fascistes ! Italiens ! L’heure de la bataille décisive a sonné… »

 

Au siège de la via San Marco, dont les pièces sont vides ou dépouillées, le bureau de Cesare Rossi est le seul à exhiber un mobilier abondant et recherché. À la fin de la réunion, avant de partir avec les autres, Balbo s’est moqué de ses boiseries prétentieuses, dignes de la grande bourgeoisie. À présent, Mussolini arpente cette pièce élégante, l’air torve. Il s’immobilise devant le bureau de Rossi.

« Si Giolitti retourne au pouvoir, nous sommes foutus. »

Il martèle les deux dernières syllabes d’une voix tranchante, aiguë vers la fin, qui laisse transparaître une vague d’angoisse.

« Souviens-toi, à Fiume, dans une situation similaire, il n’a pas hésité à faire tirer au canon sur D’Annunzio. Il faut brûler les étapes. À l’époque, les autres refusaient de comprendre… Mais je me suis arc-bouté. Les préparatifs doivent être terminés avant la fin du mois. »

Il se tait, se remet à faire les cent pas dans ces vingt mètres carrés. Il ne tardera pas à développer son raisonnement, Rossi le sait, raison pour laquelle il lui offre le soutien de son silence. L’intimité qu’il entretient avec son conseiller suggère au prince une vraie vision d’ensemble.

« Le fascisme croît partout et il essaie maintenant de se doter d’un semblant d’organisation militaire. L’antifascisme n’est plus à même d’opposer une résistance résolue. Il suffira de surveiller quelques coins isolés et quelques hommes. Les carabiniers et les gardes royaux sont de toute évidence de notre côté, en particulier en province. Les cadres de l’armée nous épauleront parce qu’ils sentent que nous sommes l’Italie venue des tranchées. Pour le moins, ils resteront passifs. Le gouvernement de Facta ne tirera pas sur nous. Les monarchistes sont rassurés par le discours que j’ai tenu à Udine, et je serai encore plus explicite à Naples. Les milieux parlementaires, après l’échec de leurs manœuvres, ne songent qu’à se mettre en règle avec nous. Un tas de suicides voluptueux, rien de plus… Industriels, bourgeois et propriétaires terriens nous veulent au gouvernement. Des libéraux, tels qu’Albertini, prétendent même que c’est la priorité, à n’importe quel prix. Luigi Einaudi en personne nous manifeste de la sympathie dans le Corriere… »

Mussolini s’interrompt, glisse les mains dans ses poches, comme si les obstacles dressés contre la marche au pouvoir l’empêchaient aussi de se promener dans le bureau de Cesare Rossi.

« Les points noirs de la situation sont les suivants : Parme, où les communistes tiennent la ville en armes, D’Annunzio, le roi et l’indiscipline des fascistes. Il serait désagréable qu’on se retrouve coincés, en pleine action décisive, au milieu de la vallée du Pô. D’Annunzio exerce encore une fascination, notamment sur certains des nôtres, y compris après qu’il est tombé de son balcon, mais c’est un velléitaire. Il a beau avoir écrit Alcyon, que je n’écrirai jamais, il ne vaut rien sur le plan politique. C’est l’homme des grands pas… cependant, une fois la distance accomplie, il ne reste que l’ombre du pèlerin… Il ne sera pas difficile de le contourner, même s’il est entouré de bon nombre de nos ennemis… »

Le mouvement s’arrête une nouvelle fois.

« Non, ce sont les fascistes qui m’inquiètent le plus. En tant que matériel humain, pour une action de grande amplitude, ils sont médiocres. Fiefs personnels, oligarchies locales, petites satrapies de quartier… Il faudra les dompter… Quant au souverain, il est certes une figure énigmatique, mais il y a autour du trône des leviers que nous actionnerons… »

L’allusion à la reine mère et au duc d’Aoste, sympathisants notoires des Faisceaux, reste suspendue dans le crépuscule qui envahit la pièce. Tout comme l’appui innommable de la franc-maçonnerie. Mussolini glisse les mains dans ses poches et secoue la tête.

« Il ne manque que les boutons de guêtre… Tu comprends, Cesare ? Si nous laissons passer ce moment favorable, c’en est fini ! De Vecchi, De Bono et tous nos généraux d’opérette prétendent que les uniformes ne sont pas prêts ! Comme si l’on devait organiser une parade d’honneur, et non marcher sur Rome… »

Le bureau du secrétaire du Fascio est à présent plongé dans la pénombre. Les jours commencent à raccourcir. À la mi-octobre, dans le Nord de l’Italie, la nuit tombe vite.

Cesare Rossi finit par se lever et par allumer une lampe Art déco. Son silence obstiné et son regard pénétrant dessinent sur le mur les contours d’une question gênante et projettent sur les proclamations martiales du Duce l’ombre de sarcasmes. Engloutie par ce silence, l’expression « marche sur Rome » se vide de sens.

Benito Mussolini intercepte son regard et sourit. Les deux hommes sont liés par une complicité parfaite.

La guerre est un domaine trop sérieux pour l’abandonner aux généraux : ils ne connaissent pas la double pensée, ne savent même pas penser, ils sont incapables d’établir une distinction entre la guerre et la guerre psychologique, entre la menace de la violence et la violence. Il faut faire semblant, c’est toute une philosophie… Proclamer, mobiliser, armer, s’éreinter un peu puis… puis feindre de marcher en marchant vraiment. Ou vice-versa, choisissez donc. Il s’agit en tous les cas de fanfares, de cris, d’hymnes, de quelques taches de sang, il s’agit d’une fiction qui requiert un excès de réalité pour être crue. Au fond, tout grand acte constitue, dans le meilleur des cas, une hypothèse, un symbole. Mieux vaut ne pas évoquer le pire.

« Maintenant ou jamais. » Le grand Pareto le lui a écrit de Genève dans un télégramme. Cependant, l’illustre chercheur a aussi ajouté : « Les Italiens aiment les grandes paroles et les petits faits. »

Le fascisme est une révolution, certes, mais il faut éviter de tout mettre en jeu. Il faut conserver quelques points de repère, pour ne pas donner l’impression que tout s’écroule. Sinon les vagues d’enthousiasme des premiers temps seront suivies par des vagues de panique. Une barbarie modérée. Voilà… voilà ce qui est nécessaire pour la conquête du pouvoir : une barbarie modérée.





42. Plat typiquement piémontais se composant d’un rôti de veau froid recouvert de mayonnaise au thon.









L’affrontement oppose une Italie de politicards stupides à l’Italie saine, forte, vigoureuse, qui se prépare à donner un coup de balai définitif à tous les insuffisants, à tous les gâte-métier, à l’écume infectée de la société italienne… Bref, nous voulons que l’Italie devienne fasciste.


Benito Mussolini,

meeting de Crémone, 24 septembre 1922



Désormais l’État libéral est un masque derrière lequel il n’y a pas de visage… Voilà la bêtise de l’État libéral, qui donne la liberté à tous, y compris à ceux qui s’en servent pour l’abattre. Nous n’accorderons pas cette liberté… Ce ne sont pas les chicanes électorales qui nous séparent de la démocratie. Les gens veulent voter ? Qu’ils votent ! Votons tous jusqu’à l’ennui et l’imbécillité ! Personne ne veut supprimer le suffrage universel. Mais nous mènerons une politique de réaction et de sévérité… Divisons les Italiens en trois catégories : les Italiens « indifférents », qui attendront chez eux ; les « sympathisants », qui pourront circuler ; enfin les Italiens « ennemis », lesquels ne circuleront pas.


Benito Mussolini,

discours au cercle de quartier Amatore Sciesa,

Milan, 4 octobre 1922



Giolitti, le vieux renard, prépare la défaite du fascisme. Si les fascistes se laissent apprivoiser, c’est leur fin, je le crois. La multitude qui abandonne maintenant les socialistes abandonnera les fascistes parce qu’ils ne pourront pas leur donner la lune à ronger. Il faut donc faire la révolution avant l’abandon, sinon la fête est finie.


Lettre de Maffeo Pantaleoni à Vilfredo Pareto,

17 octobre 1922



L’instant fugace que les socialistes n’ont pas su saisir se trouve à présent entre les mains du fascisme ; nous autres, hommes d’action, ne le laisserons pas nous échapper, et nous marcherons.


Benito Mussolini, aux hommes des escouades d’action

Saura et Carnaro, Milan, premiers jours d’octobre 1922







Nicola Bombacci

Moscou, fin octobre 1922

La démocratie a un style affreux. Une littérature de piètre qualité. Trotski a raison.

Placés devant l’assaut fasciste, les journaux libéraux en apportent la démonstration. Ils balbutient, sympathisent, puis reculent, en une prose pédante, alambiquée, tremblante, la prose de la démocratie retardataire, privée d’idées, de volonté, qui jette à la ronde un regard craintif et accumule les réserves en traduisant de l’anglais, une autre langue, laquelle évoque à son tour le grec ancien, un passé étranger. L’Italie ignore ce qu’est la démocratie. La Russie aussi. Cependant, pour suppléer à son ignorance, elle a donné au monde le communisme.

Fin octobre, Nicola Bombacci part pour Moscou, où l’attend le IVe congrès de l’Internationale communiste. Il part avec la délégation du Parti communiste italien, qui a abandonné le parti socialiste à Livourne en janvier 1921 et qui est à son tour divisé entre la droite, minoritaire – que chapeaute Angelo Tasca, favorable à la réunification avec les socialistes après qu’ils ont expulsé au début du mois les réformistes de Turati –, et l’aile gauche, majoritaire, derrière le secrétaire Bordiga, opposé au « front unique ». Les bolcheviques russes sont partisans de la fusion, qui permettra d’opposer au fascisme l’alignement compact de tout le prolétariat. Mais Bordiga résiste : selon lui, démocratie et fascisme ne sont guère différents, la contre-révolution capitaliste a déjà gagné, l’éventuelle arrivée au pouvoir des fascistes ne changerait rien à la situation. Trotski expose à Bordiga les caractéristiques du fascisme italien, dues à la mobilisation inouïe de la petite bourgeoisie contre le prolétariat. En vain, Bordiga fait la sourde oreille. Pour les hommes de son espèce, démocratie et fascisme sont une seule et même chose, quoi qu’en dise Trotski.

Bombacci, toujours aligné sur Moscou, milite pour la reconstitution du front unique. Au congrès de Rome, en février, il s’est battu ouvertement contre l’abstraction et le purisme des partisans de Bordiga, dont le seul souci est d’éviter toute contamination par les socialistes. Cela lui a valu l’isolement de la part de ses propres camarades, la solitude, la méfiance et, pour terminer, son écartement du Comité central du parti. Il a écrit une lettre poignante à Zinoviev en se plaignant de cet « assassinat politique ».

Lorsque, à la fin octobre, la délégation des communistes italiens, vaincus par les fascistes, séparés des socialistes et divisés en leur sein, arrive en Russie, le communisme y est à son apogée. Lev Trotski, qui était avant la révolution un homme de lettres surnommé « Plume », a quitté son bureau et organisé en l’espace de quelques mois l’Armée rouge, la plus grande armée populaire de l’Histoire – des millions d’ouvriers et de paysans en armes, une nouvelle conception de la guerre de mouvement à l’échelle planétaire –, à la tête de laquelle il a écrasé, sur deux continents et des dizaines de fronts, tous les ennemis de la révolution, en une guerre civile sanguinaire d’une durée de quatre ans. Les communistes de l’Est, ayant mis en déroute leurs ennemis intérieurs et extérieurs, s’apprêtent à fonder l’Union des républiques socialistes soviétiques et à inaugurer une nouvelle ère dans l’histoire du monde. Défaite après défaite, les communistes de l’Ouest, en revanche, reculent sur chaque front. Au sein du Komintern, l’Internationale de tous les partis communistes de la Terre, se profile l’hégémonie absolue des camarades russes. Il ne reste plus aux autres, Bordiga en tête, qu’à soutenir comme ils le peuvent leurs conquêtes.

Nicola Bombacci, bien conseillé par la nuance de mélancolie qui traverse ses yeux bleus dignes d’une poupée de porcelaine, est conscient de sa subordination à Moscou. Il l’a affirmé devant ses camarades réunis en congrès à Livourne : « Nous avançons derrière la lumière de la Révolution russe, fût-elle pleine de terreur, fût-elle pleine de douleur. » L’année suivante, il s’est battu au Parlement pour que l’État italien recommence à commercer avec la Russie et en reconnaisse le gouvernement légitime. Il a été épaulé dans cette bataille par d’étranges compagnons de route : les magnats de l’industrie, dont Ettore Conti. Affairisme et communisme côte à côte. Telles sont les ironies de l’Histoire auxquelles le destin des vaincus est amené à se plier.

À Moscou, les photos de la glorieuse Révolution russe se sont taillé une place de choix. Elles trônent dans les bureaux des leaders et les salles des congrès. Juillet 1917 : les troupes fidèles au gouvernement provisoire tirent contre la foule dans la rue Sadovaïa. Septembre 1917 : des groupes d’ouvriers bolcheviques parcourent, arme au poing, les rues de Saint-Pétersbourg, sur la caisse d’un camion. Octobre 1917 : les marins du croiseur Aurore se préparent au combat.

La photo la plus belle est datée du 25 octobre 1917 : les gardes rouges se dirigent au pas de course vers l’entrée du palais d’Hiver. L’assaut prolétaire contre la résidence principale du tsar de toutes les Russies, symbole de son pouvoir, est photographié en plongée, peut-être du haut d’un réverbère. Le cliché montre une multitude d’hommes sombres sur la surface blanche de la place enneigée, lancés contre une muraille de pierre, également sombre, qui barre l’horizon de l’avenir, au fond. Le mur ennemi évoque une barrière infranchissable, une négation péremptoire du froid d’un hiver infini, sourd et muet. Et pourtant, les minuscules hommes qui l’assaillent ne touchent pas le sol, ils courent, ils courent tous à perdre haleine, formant une pyramide presque parfaite, fidèle aux lois mathématiques de la perspective de la Renaissance, comme si c’était un Masaccio ou un Piero della Francesca qui avait peint leur lutte triomphale. En cette fin octobre 1922, la révolution communiste ne peut pas encore apparaître, aux yeux de Nicola Bombacci et des autres délégués italiens, comme le remords des vainqueurs – de nombreuses années seront nécessaires pour cela –, mais, pour sûr, elle constitue déjà le regret des vaincus.

Antonio Gramsci, l’esprit le plus brillant du Parti communiste italien, membre de la délégation aux côtés de Bombacci, est dans un état de santé déplorable. Pour participer aux congrès de Moscou, il a quitté le sanatorium au terme d’un séjour de six mois qui n’a servi qu’à enrayer l’aggravation de sa maladie. Gramsci souffre de fatigue chronique, d’amnésies, d’insomnies.

Lénine, le plus grand homme du siècle, est lui aussi malade. Bien qu’il ait été victime d’une crise d’apoplexie, il reçoit ses camarades en souriant, s’adresse à Bordiga et à Camilla Ravera en italien, souvenir de sa jeunesse d’exilé à Capri. Bordiga exprime les craintes de la délégation pour sa santé.

« Je vais bien, répond promptement Lénine, mais je dois obéir aux prescriptions tyranniques des médecins. Pour éviter de rechuter… » Ayant laissé en suspens son bref avenir, il s’enquiert de l’Italie.

Tandis que Bordiga évoque les relations avec le parti socialiste, Lénine l’interrompt. Il n’a pas de temps pour ces diatribes, il l’interroge sur les fascistes.

Obéissant, Bordiga lui relate les événements, répète des analyses et des jugements déjà exprimés. Soudain, le grand homme lui demande ce que les ouvriers et les paysans pensent de cette situation. Bordiga, le chef des communistes italiens, est interloqué, à l’image d’un étudiant surpris par une question hors programme.

À Milan, au moment même où des dizaines de milliers de Chemises noires crient « À Rome ! À Rome ! » sur la piazza del Plebiscito de Naples, les principaux leaders du parti socialiste, refusant de prendre au sérieux ce projet, jugeant cette menace irréaliste et partageant la certitude absolue qu’il ne s’agit là de rien d’important, montent à bord du train de Moscou.





Devinant dans l’État, ne fût-ce que pour des raisons traditionalistes, un minimum de capacité de résistance en cas de superposition violente du fascisme, nous n’avons jamais cru et nous ne croyons pas à la marche sur Rome.


« Un conflit qui n’aura pas lieu »,

éditorial anonyme, Avanti !, 15-16 octobre 1922







EN MARCHE

24-31 octobre 1922


Naples, 24 octobre 1922

Théâtre San Carlo, 10 heures



L’apparition de Benito Mussolini le 24 octobre 1922 à 10 heures sur la gigantesque scène du théâtre San Carlo de Naples, la reine de la Méditerranée, la capitale mondiale des enthousiasmes faciles et des déceptions incurables, déchaîne une nouvelle sorte d’euphorie. Une émotion semblable à celle que suscitaient les discours de D’Annunzio, mais purgée de sa veine lugubre. Ici, le chef charismatique n’exige pas d’holocaustes de la foule en effervescence, il lui promet des orgasmes.

Stupéfaits par cette manifestation évidente de la principale nouveauté de ce siècle – la masse devenue actrice de l’Histoire –, les journalistes évoquent avec admiration un « événement magique, presque religieux », une « vision merveilleuse », l’impossibilité pour le lecteur de « se forger un concept exact de cette émotion vibrante ». Bref, il faut avoir vécu cet instant vibrant pour comprendre ce qu’ont éprouvé les sept mille Napolitains, entassés depuis deux heures dans un théâtre qui contient un peu plus de mille places, à l’instant où Benito Mussolini, accueilli par le préfet, le maire, le conseil municipal au complet et un groupe de députés méridionaux, entouré de cinq cents fanions, annoncé par une sonnerie de trompette, est finalement monté sur scène. La fanfare entonne Giovinezza. Tout le monde est debout. On chante à l’unisson, à tue-tête, ému.

Voyant dans les Napolitains un peuple joyeux, le Duce commence par plaisanter. Puis il offre à la bourgeoisie de la ville, qui s’est pressée dans le théâtre royal, un discours franc et néanmoins mesuré. Le fascisme, inutile de le cacher, est un parti armé, parce que c’est la force qui finit par décider. Voilà pourquoi les légions sont rassemblées, puissamment encadrées et fermement disciplinées. Le fascisme, que ce soit clair, veut se substituer à l’État. Le Parlement est, certes, un jouet, cependant le fascisme n’enlèvera pas au peuple son jouet. Qu’il le tienne, qu’il le tripote, l’objectif est ailleurs : notre mythe, c’est la nation, sa grandeur.

Après quoi l’orateur saute le fossé. L’idéal républicain est définitivement écarté. Les règles du jeu sont les suivantes : le roi n’est pas remis en cause, à moins qu’il ne décide lui-même de se remettre en cause en s’opposant aux fascistes. L’armée est vénérée. Toutefois, que ce soit ou non avec le roi et avec l’armée, le moment est venu. Au point où nous en sommes, de deux choses l’une : soit la flèche est décochée, soit la corde de l’arc, trop tendue, se rompt. Nous autres fascistes n’entendons pas accéder au pouvoir par la porte de service. Nous ne renoncerons pas à notre formidable progéniture idéelle pour un misérable plat de lentilles ministérielles.

Les sept mille auditeurs explosent de joie. Tous, sans exception. Les libéraux ne comprennent rien. À l’intérieur d’une loge, au deuxième rang, enfoncé dans un fauteuil baroque revêtu de velours cramoisi, Benedetto Croce aussi applaudit à s’en brûler les mains. Le philosophe napolitain est probablement la plus haute autorité intellectuelle de la nation, chef de file de cette pensée libérale que le fascisme a piétiné. Cinquante-quatre ans, sénateur depuis douze années, ministre de l’Éducation nationale dans le dernier gouvernement Giolitti, il abhorre les socialistes, dont la révolution est à ses yeux la révolte des ignares contre les esprits cultivés, et méprise chez Mussolini le grossier autodidacte, le mendiant d’idées. Et pourtant, don Benedetto applaudit.

À côté de Croce, Giustino Fortunato, spécialiste de la question méridionale, frissonne. « Il y a trop de violence chez ces gens-là », commente-t-il.

Citant le philosophe, Croce le rassure avec un sourire de suffisance : « Don Giustino, avez-vous donc oublié ce que dit Marx ? La violence est la sage-femme de l’Histoire. »

En sortant de la galerie, le lettré Luigi Russo lance à son maître, Croce, en dépit de la vénération qu’il éprouve pour lui : « Vous m’expliquerez, monsieur le professeur, la raison de tant d’applaudissements. Pour moi, Mussolini n’est qu’un histrion. »

L’air de l’homme du monde qui en a vu de toutes les couleurs, le grand philosophe, débonnaire et pédant, éduque le jeune intempérant à l’école de l’éternel cynisme : « D’accord, Luigi. Mais vous savez, comme moi, que la politique est du théâtre. Ce sont tous des comédiens. Ce Mussolini est un bon histrion. »

D’ailleurs, la scène sur laquelle Mussolini reçoit d’interminables applaudissements affiche encore le décor de Madame Butterfly, qu’on y a représenté la veille au soir. Le compte est bon, tout se tient : exotisme, chinoiseries, suprématie de l’Occident, géniale synthèse dramatique.


Piazza San Ferdinando, 16 h 30



L’épreuve de force a parfaitement réussi. Pas moins de vingt mille fascistes – certains estiment leur nombre à quarante mille – ont fondu sur Naples, de toute l’Italie, à bord de trains spéciaux mis à leur disposition par les chemins de fer de cet État dont ils affirment vouloir s’emparer.

Suivant les instructions communiquées par la feuille de route numéro 1 de la Milice, les escouades ont été rassemblées et encadrées sur le terrain de sport de l’Arenaccia. Malgré l’alerte qui a inquiété pendant des jours préfet et gouvernement, la parade se déroule dans les rues de la ville de façon martiale, mais pacifique, si l’on excepte quelques incidents isolés. Les hommes sont armés, et ils le montrent, on note même la présence d’une escouade à cheval venue des Pouilles. L’attaché militaire de l’ambassade britannique en Italie admire leur attitude et leur équipement guerrier. Et pourtant, à Rome, Luigi Facta pousse un soupir de soulagement. Le président de la Chambre, l’avocat libéral Enrico De Nicola, félicite même Mussolini. L’insurrection tant redoutée n’a pas eu lieu.

Après avoir bonimenté le matin au théâtre San Carlo devant la bourgeoisie, le Duce, entouré de l’état-major du fascisme au complet, passe en revue les troupes à 16 h 30 sur la piazza San Ferdinando. Les Chemises noires sont si nombreuses qu’elles débordent sur la voisine piazza del Plebiscito. Elles acclament Mussolini et lancent des « Hourra ! » auxquels il ne répond pas. Au fond, derrière la bosse de Santa Lucia, les eaux du golfe renvoient les derniers feux de la journée.

Puis Italo Balbo descend de l’estrade, trouve dans la foule ses compagnons émiliens et leur distribue des ordres. On entend alors monter une vague d’encouragements qui s’insinue dans les ruelles misérables : « À Rome ! À Rome ! » Les squadristes battent le tempo en scandant sans interruption ces deux syllabes.

Alors Mussolini prend la parole :

« Chemises noires de Naples et de toute l’Italie, nous avons conquis aujourd’hui sans coup férir l’âme vibrante de Naples, l’âme ardente du Sud de l’Italie. La démonstration se suffit à elle-même et ne peut se changer en bataille, mais je vous dis avec toute la solennité que ce moment impose : soit on nous donne le gouvernement, soit nous le prendrons en fondant sur Rome ! Ce n’est plus qu’une question de jours, peut-être d’heures. »

Il conclut sa brève allocution en invitant la foule à acclamer l’armée, sous les fenêtres du commandement. Les cris « Vive le fascisme ! Vive l’armée ! Vive l’Italie ! Vive le roi ! » s’élèvent de la place.

Sur l’estrade, Cesare De Vecchi, fervent monarchiste, murmure à l’oreille de Mussolini :

« Crie, toi aussi : “Vive le roi !” »

Mussolini garde le silence.

De Vecchi insiste : « Crie “Vive le roi !” »

Mussolini s’obstine à l’ignorer. De Vecchi le saisit par un bras et réitère son incitation. Tandis que la foule tourne le dos pour se concentrer devant le bâtiment du commandement, le vieux républicain qui résiste encore chez Mussolini se passe la main sur le visage, comprimant ses pommettes en son geste habituel de fatigue, et s’arrache à l’étau de De Vecchi.

« Arrête. C’est bien assez qu’ils crient, eux. C’est plus que suffisant… »


Naples, 24 octobre 1922

Hôtel du Vésuve, chambre de Mussolini, nuit



La caldeira du Vésuve s’étend sur des kilomètres vers le sud et vers l’est. Sa silhouette sombre, délavée par la pluie battante, domine le golfe, tel un point d’un noir plus intense. Au pied du volcan, la ville de Naples dort, couchée, inconsciente, vouée à la destruction. Elle sanglote dans son sommeil tout en s’ignorant et en ignorant les raisons de ses pleurs.

« Entrez. » Assis près de la fenêtre, comme ensorcelé, Benito Mussolini contemple l’orage sur la mer.

« À nous ! »

De Vecchi, De Bono, Balbo et les secrétaires adjoints du parti, Teruzzi, Bastianini et Starace, saluent, le bras tendu. Ils arborent tous une chemise noire et un uniforme militaire bardé de médailles. Cesare De Vecchi dissimule son ventre proéminent sous une large bande de soie noire, au-dessus d’une culotte gris-vert parfaitement repassée. Balbo souille les tapis persans de ses bottes crottées. Michele Bianchi, le seul à ne pas effectuer le salut romain, porte un costume civil tombant et usé. Dans son veston noir, trop grand pour son torse chétif, il a l’air d’un entrepreneur des pompes funèbres venu célébrer l’enterrement des autres.

« À nous, à nous… trouvez un siège. Toi, Balbo, prends des notes.

– Je n’ai pas de papier, Duce.

– Utilise les formulaires des télégrammes, là, sur la petite table. Ceci est une réunion secrète. Pas de formalités. Dépêchons-nous. »

Ils s’asseyent tous, à l’exception de Bianchi, qui reste debout, en face du fauteuil de Mussolini, afin de pouvoir croiser son regard discrètement.

Mussolini communique son plan. Les hiérarchies politiques du parti fasciste céderont le pouvoir au quadriumvirat le 26 octobre à minuit. Dès lors, ils devront tous, lui compris, obéir aux ordres que les quadriumvirs dicteront depuis leur quartier général de Pérouse. Il s’agit du plan militaire conçu à Milan le 16 octobre et peaufiné deux jours plus tard lors de la réunion secrète de Bordighera. L’Italie est divisée en douze régions, chacune confiée à un inspecteur général. La plus importante, regroupant Piémont, Ligurie et Lombardie, a été confiée à Cesare Forni, le ras de la Lomellina, qui a mené l’assaut contre la mairie de Milan. Le jour dit, les inspecteurs de région ordonneront la mobilisation, et les forces fascistes occuperont les points clés en province. La marche à proprement parler partira de trois villes voisines de Rome : Santa Marinella, Mentana et Tivoli, où les squadristes de toute l’Italie se seront concentrés dans la nuit du 27 octobre. L’objectif : la conquête du pouvoir, avec un gouvernement comportant au moins six fascistes aux ministères les plus importants.

« Compagnons, les deux termes de l’alternative sont les suivants : mobilisation immédiate ou, avant de mobiliser, frapper in loco en occupant les bâtiments publics des villes principales. À mon avis, occupation et mobilisation doivent être simultanées. Opinions contraires ? » Mussolini s’est exprimé du ton péremptoire qu’on réserve aux ordres déguisés en question oiseuse.

Comme si s’exprimer lui coûtait un énorme effort, Emilio De Bono opine du chef. Général de carrière, rongé par l’ambition de devenir d’une façon ou d’une autre ministre de la Guerre, il a pleuré en public dans un bureau romain deux semaines plus tôt, quand on l’a obligé de choisir entre l’armée et le parti fasciste.

Bianchi approuve à son tour. Il a très bien compris qu’une représentation se déroule dans cette pièce – le Duce a déjà pris sa décision –, et cette représentation lui convient. Un simple hochement de tête suffit, comme dans une pantomime pour enfants qui ne requiert rien de plus exigeant. Balbo aussi accepte, se contentant de manifester des inquiétudes pour Parme, l’unique ville à avoir résisté à l’assaut de son armée de squadristes.

De Vecchi est le seul à objecter, comme toujours. D’une voix pleurnicharde, il déclare que le plan militaire n’est pas au point et que l’armement est insuffisant. Puis il se dit certain qu’aucun affrontement avec les forces armées ne se produira. Il suffit de placer le souverain en face d’une crise parlementaire, ajoute-t-il, et il se chargera, lui, du reste.

Balbo s’interrompt et dévisage De Vecchi d’un air de défi. Les propos du quadriumvir laissent transparaître l’agitation typique des hommes au pied du mur. Le passage des pouvoirs au commandement militaire de Pérouse, lors du déclenchement de l’insurrection – organisé par Mussolini avec son habituelle adresse –, placerait toutes les responsabilités sur les épaules des quatre hommes. Ils le comprennent. Mais, en employant l’expression vague et ambiguë « je me chargerai, moi, du reste », De Vecchi demande de fait l’autorisation de mener des négociations séparées avec les hommes politiques romains et avec la Couronne avant la fin de l’ultimatum. Cela aussi, ils le comprennent.

Mussolini et Bianchi échangent un regard où se noie la certitude mélancolique des moments fatidiques : il y a toujours un traître, un lâche, quelque part.

Condamnant ses intrigues monarchiques à l’insignifiance, Mussolini autorise De Vecchi à négocier ce qu’il veut. Puis il exhibe la proclamation des quadriumvirs établie à Milan. Il la lit. Enfin, il souhaite une bonne nuit à ses compagnons et leur donne rendez-vous à Rome. Le lendemain, pendant que le congrès de couverture se poursuivra, il regagnera Milan.

Maintenant tout est décidé. Le plan est fixé dans les « Cinq temps de la Révolution » : 1) Mobilisation et occupation des bâtiments publics ; 2) Concentration des Chemises noires près de Rome ; 3) Ultimatum au gouvernement Facta pour la cession des pouvoirs ; 4) Entrée à Rome et prise de possession à tout prix des ministères ; 5) En cas de défaite, retraite vers le centre de l’Italie, constitution d’un gouvernement fasciste et rassemblement rapide des Chemises noires dans la vallée du Pô.

C’est un plan enfantin. N’importe qui le comprendrait, même un militaire analphabète. Les deux derniers points en particulier font carrément sourire. La pluie continue de tomber sur la ville endormie au pied du volcan.





Je souhaite que les intervenants à Naples comme vous-même receviez mes salutations aussi cordiales qu’affectueuses.


Télégramme d’Enrico De Nicola, président de la Chambre,

à Mussolini, 10 h 30



Manifestation fasciste s’est déroulée dans l’ordre. Rien à signaler… Mussolini a ensuite prononcé bref discours dans lequel il a dit… que si le gouvernement n’était pas donné aux fascistes, le fascisme le prendrait par la force.


Télégramme d’Angelo Pesce, préfet de Naples,

au président Luigi Facta, 19 h 30



Rassemblement fasciste Naples se déroule tranquillement : deux petits incidents déterminés par panique n’ont pas eu d’importance… Je crois que projet marche sur Rome est désormais remisé.


Télégramme de Luigi Facta au roi,

en villégiature à San Rossore, 21 h 40



Nous voulons croire que le discours de Naples est un signe d’impatience plus que de résolution.


Corriere della Sera, 25 octobre 1922



Des comédiens… une parade de marionnettes.


L’Ordine Nuovo, journal communiste,

25 octobre 1922



Il est nécessaire de prendre à la gorge la misérable classe politique dominante.


Benito Mussolini,

Naples, piazza San Ferdinando, 24 octobre 1922







Rome, 25 octobre 1922

Quai de la gare Termini, 19 h 30

« J’attends quelqu’un. »

Telle est la communication laconique qu’a livrée Mussolini en boutonnant ses immanquables guêtres blanches, dans un compartiment tapissé de velours, alors que l’express de Naples freinait sous la marquise battue par la pluie. Ni Cesare Rossi ni Alessandro Chiavolini, son secrétaire personnel, qui voyagent avec lui, ne seraient surpris d’apprendre que le Duce entend profiter d’une femme au cours de cet arrêt d’une demi-heure, avant de repartir pour Milan. Ce besoin animal, c’est bien connu, l’assaille dans les moments les plus graves. Ou plutôt, surtout à ces moments-là.

La gare semble tranquille, l’alerte lancée au matin a cessé, les trains spéciaux qui transportent les fascistes de retour de Naples ont été déviés sur la ligne d’Orte, les carabiniers désœuvrés se pressent devant les vitrines du buffet. Adossés les uns aux autres, ils se réchauffent, l’estomac vide et l’haleine fétide, pareils à des bœufs dans la nuit de Bethléem.

Il ne s’agit pas d’une femme. Un groupe de messieurs distingués, emmenés par un type à lunettes et chapeau melon, s’approche de la voiture. Mussolini descend. Le type à lunettes l’attire à l’écart et lui parle avec animation. Il gesticule, se hâte, le temps est compté. De toute évidence, ils négocient. On vend et on achète quelque chose.

On négocie avec tout le monde depuis des semaines en sous-main, sans arrêt. Cesare Rossi le sait mieux que quiconque. On négocie avec Antonio Salandra, ce soi-disant libéral aussi réactionnaire qu’un baron prussien, ce propriétaire terrien méprisant et misérable des Pouilles qui mesure encore en âmes la valeur de ses fiefs, ce fasciste honoraire encore plus à droite que les fascistes eux-mêmes, cet ancien président du Conseil qui a entraîné l’Italie dans la guerre contre la volonté du pays et qui a des millions de morts et de blessés sur la conscience. Pour le flatter, Mussolini a fait halte dans sa demeure romaine sur la route de Naples. Il lui a promis une nouvelle présidence en échange de cinq ministères et n’a rien exigé pour lui-même. On négocie avec Nitti, le notable méridional, le grand, l’irremplaçable spécialiste des finances, l’homme le plus insulté d’Europe, que Mussolini qualifie de « porc » en privé, parce qu’il a amnistié les déserteurs de la Grande Guerre, et que D’Annunzio a rebaptisé « Cagouille » quand il s’est opposé à la libération de Fiume. On négocie avec Facta à la moustache de gendarme français, de notaire de province, de fourrier de logis – la moustache d’un homme incompétent, las, aussi fidèle à son maître Giolitti qu’un chien d’arrêt, tenté par les joies crépusculaires de la retraite, désireux de ne pas se ridiculiser face à l’Histoire et séduit par la vanité d’un dernier tour de manège. On négocie surtout avec Giolitti, le seul interlocuteur sérieux, le seul homme encore capable de rétablir l’autorité de l’État, d’imposer à Mussolini le malhonnête accord ministériel. Rossi négocie personnellement avec lui par l’intermédiaire du préfet de Milan, Lusignoli. Mais Giolitti est à Cavour, dans le Piémont, sur ses terres, où le pharmacien se découvre à son passage, où l’on fête ses quatre-vingts ans.

On négocie avec tout le monde, on exploite les myopies parlementaires, on joue à cache-cache, on mise sur plusieurs tableaux, on parie tout, on fait confiance aux vetos croisés, on ranime les haines de faction – le veto de Sturzo à Giolitti, la rivalité entre les deux hommes et Nitti –, on flatte la vanité de chacun, et tous mordent à l’hameçon. Au fond, on leur promet la même chose : la présidence d’un gouvernement de coalition, l’appui des fascistes rachetés, en échange de quatre ou cinq ministères. Et on leur refile la même arnaque. En effet, l’objectif premier, le « plan secret » de Mussolini, demeure inchangé : gagner du temps, amener la crise politique à un point de non-retour, un point où il n’y aura plus d’alternative possible à un gouvernement fasciste, puis pousser Facta à la démission par la menace d’une insurrection et s’emparer du pouvoir sans coup férir. Le troisième temps de la révolution qui devient le premier.

C’est effectivement une question de timing : il convient de conjurer le « trop tôt », qui permettrait encore à d’autres de former un gouvernement d’urgence excluant les fascistes, et le « trop tard », qui révélerait le bluff militaire. Si Facta tombe alors que les fascistes sont aux portes de Rome, personne n’aura l’autorité nécessaire pour ordonner un massacre et l’on jettera sans difficulté le poids des escouades sur la balance. « Un seul homme peut tirer sur les fascistes, et c’est moi. » Mussolini le répète dans toutes ses négociations secrètes et promet à tous ses interlocuteurs qu’il liquidera les escouades dans la minute qui suivra son entrée au gouvernement. Un seul homme est capable de sauver le pays du chaos de la violence squadriste. C’est l’homme même qui doit d’abord la provoquer.

Sur le quai, étreintes et poignées de main se multiplient. Mussolini renverse vers l’arrière le dos de sa main tendue, effectuant le salut fasciste, tandis que le chef de gare le pousse dans son compartiment, craignant que ce voyageur encombrant ne s’arrête à Rome et n’y crée des ennuis. Le train repart.

« C’était Raoul Palermi, le grand maître de la franc-maçonnerie de rite écossais. Il m’a assuré que les officiers de la garde royale, ceux de la garnison de Rome, et le général Cittadini, premier aide de camp du roi, nous aideront dans notre mouvement. Peut-être aussi le duc del Mare, le grand amiral Thaon de Revel. Ce sont tous des francs-maçons de la piazza del Gesù43. »

Le Duce l’apprend à Cesare Rossi sans tarder, alors que les arcs millénaires de l’aqueduc romain sont encore visibles, sur le ton bourru qu’il adopte lorsqu’il ne parvient pas à contenir son enthousiasme.

Il faut maintenant espérer que Giolitti ne s’arrache pas trop vite aux torpeurs de l’automne piémontais, que le roi ne rentre pas trop tôt de ses chasses à San Rossore pour décréter l’état de siège et que D’Annunzio, ou ce qu’il en reste, n’échappe pas à la léthargie de ses perversions dans le désir de tenter une dernière aventure. D’Annunzio… encore D’Annunzio… toujours D’Annunzio. La vanité du Vate a-t-elle mordu aux appâts qu’on lui a jetés ?

L’express parti à 20 heures se dirige vers le nord. Loin de Naples, loin de Rome, loin de Pérouse, loin de la comédie des discours historiques, de la démocratie ou des guerriers. Loin, vers Milan ! C’est là que la partie se jouera. Négocier, leurrer, menacer. Le bruit des pistons qui transmettent le mouvement aux bielles, lesquelles le transmettent à la roue motrice, semble le répéter comme un chapelet de délaissement. Négocier, leurrer, menacer. Négocier avec tout le monde, trahir tout le monde.


Gardone, 25 octobre 1922

Villa de Cargnacco



Il pleut encore : il a le nez qui coule, mal à la tête, l’humidité a congestionné ses voies respiratoires. Vieillir, grossir, s’enrhumer à chaque changement de saison, être écœuré par les subterfuges et la lâcheté des hommes qu’on avait eu plaisir à mépriser autrefois, voilà, tel est le prix de la survie.

On le harcèle depuis des jours, chacun veut une livre de la chair flasque de Gabriele D’Annunzio, que sa veste prince-de-galles croisée, magnifiquement coupée, ne parvient plus à dissimuler.

Mussolini a été le premier à souhaiter le rencontrer, il faut le lui reconnaître. Le Vate a dû répondre catégoriquement qu’il ne pouvait pas le recevoir. Ça a été ensuite le tour de Facta, qui l’a invité, le 21 octobre, à célébrer en grande pompe l’anniversaire de la Victoire, à Rome, sur la tombe du Soldat inconnu, dans une lettre où il essayait d’imiter son style : « Très cher ami, ce qui se produira à Rome le 4 novembre sera important. Adresser à l’Italie le mot de paix en le faisant prononcer par ceux qui ont tout, tout, tout donné à l’Italie, est l’œuvre la plus illustre qu’on puisse accomplir actuellement… En attendant, le Pays boit avec avidité l’eau fraîche qui jaillit à cette invitation : jamais comme aujourd’hui il n’a eu une telle soif de paix. Je vous dis au 4 novembre. » Pathétique. Vraiment pathétique.

Autrefois, les imitations adulatoires de son style « inimitable » flattaient Gabriele D’Annunzio ; avec l’âge, il y voit un signe de mauvais augure. Pathétique et porteur de poisse. Facta, ce pauvre homme qui rêvait à son Piémont du fin fond du « cloaque romain », a tout misé sur la participation de D’Annunzio aux célébrations de l’anniversaire de la Victoire ; il a, en d’autres termes, axé son système de défense entier sur un poète vieilli qui, entouré de milliers de mutilés et d’aveugles de guerre, sauverait l’Italie du désastre. Saisi par un scrupule de sobriété, le poète a accepté l’offre du président du Conseil en style télégraphique : « Merci de tes mots affectueux stop. Récupéré toutes mes forces stop. À bientôt à Rome stop. J’ai soif de l’eau de Trevi stop. »

Mais les offres ne se sont pas arrêtées là. Peu après, on a proposé au Vate un gouvernement avec Nitti et Vittorio Emanuele Orlando. Puis Mussolini est reparti à la charge en lui envoyant Aldo Finzi, qui a survolé Vienne à ses côtés. S’il a été obligé de recevoir le pilote, il a dicté des conditions rigoureuses : pas d’attaque contre les organisations ouvrières, pas un sou provenant des industriels et des agrariens. Deux jours plus tard, le 24 octobre, cette crapule et plagiaire qui se fait appeler Duce a dépêché auprès de lui Tom Antongini, son secrétaire particulier, un aspirant poète, un beau garçon pur et dégingandé, afin qu’il le prie de l’épauler dans « sa » marche sur Rome. Une insulte pour l’homme même qui a conçu la marche sur Rome dès l’époque de Fiume. Oui, on lui a vraiment tout volé, les hymnes, les devises, les gestes, ne laissant de côté que les idées et les idéaux. La colère a enflammé le poète-guerrier, prêt à se jeter une nouvelle fois dans la mêlée ne serait-ce que pour le seul plaisir de gâcher les plans de Mussolini.

Mais la pluie s’est mise à tomber, son nez à couler, sa gorge à s’enflammer. Alors le poète a envoyé chercher son médecin, il s’est couché et a écrit à son ami Aldo Rossini : « Je suis maintenant presque aphone, comme le ciel de Trente à -17 °C ! Je dois, par ordre sévère et sincère du médecin, garder le silence. Et je suis profondément attristé. Tu le sais, j’avais souhaité venir à Rome, mais je ne peux rien promettre. Si je suis guéri, je viendrai. » Quand le docteur Duse s’est présenté à sa villa, en fin d’après-midi, D’Annunzio lui a ordonné : « La foule des candidats m’a conduit à l’agonie. Prescris-moi la solitude. »

Le docteur Duse s’est exécuté, communiquant aux journaux une prescription médicale de repos absolu rédigée dans un pur style d’annunzien.

 

Or, moins de vingt-quatre heures plus tard, dans l’après-midi du 25 octobre, voilà que Gabriele D’Annunzio saute à bas de son lit et demande à Duse d’annoncer que son état de santé s’est subitement amélioré aux journaux qui, le matin même, près de la brève concernant sa maladie, rapportaient sur des pages entières le triomphe de Mussolini à Naples.

Le poète guéri enfile son prince-de-galles et s’installe dans son bureau bourré de bibelots. Il s’apprête à recevoir la visite d’Alfredo Lusignoli, le préfet de Milan, l’homme clé dans les négociations forcenées de ces jours-là. Il a peut-être même cessé de pleuvoir.

Alberto Lusignoli évoque les nombreux fascistes d’annunziens qui voudraient le voir à la tête de la nation, les nombreux industriels et banquiers qui souhaitent un nouveau gouvernement Giolitti, puis, comme si de rien n’était, lui suggère de s’allier avec Mussolini et… Giolitti !

Pétrifié dans sa pose de dandy, le poète dévisage l’imbécile, l’insolent, qui lui propose un accord avec l’homme même qui a fait tirer sur lui, à Fiume, à coups de canon. Il se lève et ouvre tout grand la fenêtre qui donne sur le jardin. Il pleut encore. Il la referme. Il renvoie Lusignoli sur une poignée de main molle et un laconique « Nous ferons notre possible ».

Pendant que Lusignoli monte en voiture, il dicte un télégramme à l’adresse de son homme de confiance, à Rome : « Suis plus malade qu’avant. Puni par les transgressions. Impossible de recevoir qui que ce soit. Renonce à tout irrévocablement. Toute tentative sera vaine. D’Annunzio. »

Enfin, il écrit de sa main un avis à placarder sur la porte de sa villa, en guise de cartouche, et se recouche.

Entre-temps, la nuit est tombée. Les albâtres, les cristaux, les porcelaines colorées étincellent dans la pénombre, s’abreuvant à la faible lumière d’un couchant pluvieux sur le lac de Garde. À cette lueur, on lit à grand-peine la proclamation au monde par laquelle le poète fatigué espère arrêter les marches de l’Histoire à la porte de sa villa :

« Que devrais-je partager avec l’homme du canon naval qui tenta de tuer, à Fiume, ma pensée invincible ? Je suis triste usque ad mortem44. De Rome, je ne vois que les cloaques. »


Milan, Foro Bonaparte, 26 octobre 1922

domicile de Mussolini, matin



Le maître de maison est penché sur sa gamelle, comme un prédateur qui plonge le nez dans les intestins de sa proie. Il semble uniquement soucieux de ne pas tacher le col dur de sa chemise amidonnée. Sa femme, encore en robe de chambre, le regarde boire sa soupe au lait.

Benito et Rachele ne se parlent pas. Ils savent par expérience qu’entre époux aucun mot ne vaut le risque de briser le silence. Si le mari confiait à sa femme son rêve de devenir Premier ministre, elle lui répondrait par un proverbe de paysanne : « On sait ce qu’on quitte, on ne sait pas ce qu’on trouve. » Et s’il ajoutait qu’il s’agit de fonctions honorifiques, sans salaire, elle l’insulterait : « Un bien beau métier que voilà ! Devenir l’apprenti de tous les Italiens, qui plus est gratuitement ! Un bien bel honneur ! » La trop grande misère qu’il a avalée en compagnie de cette femme lui suggère de se taire.

Lorsqu’elle l’a accueilli à son retour de Naples, une heure plus tôt, Rachele lui a dit s’être débarrassée des grenades qu’il avait cachées dans l’appartement. Trop dangereux en cas de perquisition. Sa sœur Pina, tuberculeuse au dernier stade, les a apportées l’une après l’autre au château des Sforza, en les dissimulant dans son corset, et les a jetées dans les douves.

Benito lui a alors demandé si elle avait conservé le pistolet qu’elle avait réclamé pour se défendre contre ses rivales en amour. Oui, il est toujours glissé sous le matelas du sofa où dort le petit Vittorio.

Le téléphone sonne. C’est Michele Bianchi, à Rome. Il brosse le tableau de la situation dans un orage d’électricité statique. Malgré les démentis officiels, les rumeurs concernant la mobilisation imminente des fascistes circulent dans les couloirs. Un Conseil des ministres est prévu dans l’après-midi, on murmure que Facta s’apprête à démissionner. Bianchi l’a rencontré la veille au soir, de retour de Naples, pour le pousser à temporiser en lui promettant une participation des fascistes au nouveau gouvernement qu’il serait appelé à former. Il lui a également dit qu’ils seraient prêts à se contenter de quatre ministères. Par chance, le roi est encore en vacances à San Rossore. Mais, comme Bianchi l’avait hélas prévu, De Vecchi leur a pratiquement tourné le dos. Il n’ira peut-être même pas à Pérouse. Il négocie avec la droite monarchique en vue d’un gouvernement Salandra. On prétend que Riccio, ministre proche des fascistes, mais homme de Salandra, pourrait faire tomber Facta dans ce but, en démissionnant dans l’après-midi. Dino Grandi est auprès de De Vecchi, qui l’a nommé chef d’état-major du quadriumvirat.

Cette nouvelle ne semble pas inquiéter Mussolini.

« Laisse-les donc faire. Ils ne peuvent pas nous nuire. Surveille-les.

– Lusignoli est allé à Gardone.

– D’Annunzio a pris une décision ?

– On ne le sait pas encore.

– Continue de rassurer Facta. Laisse-lui entendre qu’il est notre homme de confiance. Fais traîner les choses le plus possible. Mais n’oublie pas, Michelino, on ne retourne pas en arrière. »

Après avoir raccroché, le mari ordonne à la femme de ne pas sortir pendant quarante-huit heures. Il importe qu’elle réponde au téléphone et note scrupuleusement tous les appels. De grands événements vont se produire. Il s’installera, quant à lui, au journal.

Benito Mussolini se promène sans hâte. Le chemin menant à la via Lovanio est sûr. La via Brera, la via Solferino, la via Statuto sont calmes. Les gens travaillent, les artistes traînent autour de l’académie, les putains tristes, fatiguées par la nuit, dorment encore, dans la via dei Fiori Chiari. À Milan, le vacarme de Naples et les murmures de Rome évoquent le tapage insensé d’un ivrogne.


Milan, via Lovanio, 26 octobre 1922

siège du Popolo d’Italia, après-midi et soir



Le télégramme annonçant le retrait de D’Annunzio a été naturellement intercepté par la préfecture de Brescia, qui en a informé le ministère de l’Intérieur à Rome, le 25 octobre, dès 20 h 45. Les événements se précipitent.

Maintenant que D’Annunzio, pivot de sa stratégie défensive, est sorti de scène, Facta ne peut plus attendre. La réouverture de la Chambre, prévue le 7 novembre, interviendra trop tard. Les événements se précipitent, et ils se précipitent trop vite. Désormais, c’est une course contre la montre. En outre, Lusignoli, le préfet de Milan, a informé le gouvernement que les fascistes préparent bien un coup de force pour la nuit du 27 octobre. Le matin, dans l’espoir d’entériner l’accord Giolitti-Mussolini et, si possible, d’entrer lui-même dans le nouveau gouvernement, Lusignoli a esquissé trois hypothèses permettant d’affronter l’assaut fasciste : s’imposer par le nombre, écraser par les armes, ou ne pas réagir.

Écartant cette troisième et absurde voie, le ministre de l’Intérieur, Paolino Taddei, a enjoint à 12 h 10 aux préfets du royaume de résister par les armes à toute tentative d’insurrection fasciste. Il a également ordonné l’arrestation immédiate des chefs fascistes, Mussolini en tête, au premier signe d’insurrection. Le télégramme qui mettrait fin à la marche avant qu’elle ne débute repose sur le bureau de Lusignoli.

Dans la via Lovanio, Mussolini ignore encore ces dispositions. Mais, par prudence, il a fait construire le long de la grille une barricade, qu’il a confiée à la garde de miliciens armés de fusils. On l’a dressée avec des bobines de papier trouvées dans l’imprimerie du journal, qui pourrissent déjà sous la pluie incessante. Pour sa défense personnelle, il a eu recours aux pouvoirs apotropaïques du verbe : le siège du journal a été rebaptisé « fortin ». Bref, on pallie l’absence d’armement tangible par des exorcismes. Ce mot miraculeux a été prononcé sur un ton d’apocalypse dans l’après-midi, lors d’une réunion des rédacteurs où l’on a doublé les tours de garde et préparé d’énormes tirages : « Dès ce soir nous devons tous nous estimer mobilisés, a proclamé le directeur. Nous devrons veiller à la défense armée de notre immeuble et de nos machines. L’action révolutionnaire va débuter, que chacun soit à son poste. Ceci est un fortin, notre fortin, et il faut le défendre à tout prix. »

Le Duce du fascisme emploie envers le monde extérieur un autre ton, le ton conciliant et satisfait qu’on adopte quand le monde finit par vous courtiser après qu’on l’a courtisé pendant des années. Soudain, ce sont les autres qui veulent négocier, et Mussolini ne refuse de pieux mensonges à personne. Il continue d’assurer à Lusignoli qu’il préfère une combinaison avec Giolitti ; il a signalé à Costanzo Ciano, en partance pour Rome, qu’un accord avec Salandra passerait par l’attribution de cinq portefeuilles ministériels aux fascistes ; il a même reçu les ambassadeurs de Nitti en évoquant un possible renouvellement, désormais impossible, du mandat de l’ancien président du Conseil.

Défendu contre la mitraille par une barricade en papier trempé, Mussolini parle le langage de la sagesse et de la mesure. Il emploie ce même langage devant les « patrons de la vapeur » qui, après des années de différends et de mépris, se décident enfin, le 26 octobre en fin d’après-midi, à gravir l’escalier du « fortin », faiblement éclairé par la lumière rougeâtre d’ampoules en forme de goutte. Une délégation des principaux industriels milanais et lombards, emmenée par Alberto Pirelli, s’est en effet glissée, sous la pluie, dans l’étroit couloir qui sépare les bobines de papier moisi, pour lui rendre visite et lui présenter ses hommages. Ses membres évoquent les principales inquiétudes du moment, relatives à l’évolution du taux de change, le cours des titres d’État et la dette extérieure du pays. Pleins d’admiration, ils écoutent ce chef d’un mouvement révolutionnaire en cours, ce sauvage dispensateur de féroces menaces discuter de ces problèmes avec une grande pondération et un sens très vif de leur importance. À leur sortie du « fortin », ils ordonnent à l’Association bancaire de verser deux millions de lires sur le compte de Giovanni Marinelli, administrateur du Parti national fasciste.

Peu après, la nouvelle selon laquelle Facta n’a pas démissionné arrive de Rome. Le Conseil des ministres a choisi une délibération intermédiaire : les ministres ont remis leurs portefeuilles à la disposition du président du Conseil, lequel imagine peut-être ménager une place aux fascistes au sein de son gouvernement. Dans le « fortin » de la via Lovanio, on pousse un soupir de soulagement. La marche est sauve.

Dehors, il pleut encore, il pleut sur les bobines de papier, réduites à l’état de bouillie. Cette espèce de pulpe rappelle celle des cadavres décomposés dans les tranchées de la Grande Guerre.

Mais il n’est peut-être pas nécessaire d’aller si loin. La solution intermédiaire, dans le pays de la chaleur méridienne, reste la voie principale, y compris sous une pluie torrentielle. Le télégramme du ministre Taddei ordonnant l’arrestation des chefs de l’insurrection fasciste gît toujours sur le bureau du préfet, qui a encore l’espoir d’être nommé ministre. Attendons la suite des événements.





43. La Grande Loge d’Italie, obédience fondée en 1910 à la suite d’une scission avec le Grand Orient d’Italie, avait son siège au numéro 47 de la piazza del Gesù, à Rome, adresse dont elle tira son nom. D’Annunzio en faisait partie, tous comme Cesare Rossi et les quadriumvirs.




44. Allusion au célèbre verset « triste est anima mea usque ad mortem », « mon âme est triste à en mourir », que prononce Jésus au Jardin de Gethsémani avant la Passion (Matthieu, 36,38).









Informations arrivées soudain indiquent possibilité tentatives fascistes. Gouvernement y remédiera énergiquement. Mussolini a laissé entendre hier qu’il est disposé à entrer au gouvernement y compris en renonçant à quelques portefeuilles à condition que je sois à sa tête. Pour éviter de rompre ai répondu à son émissaire qu’il fallait examiner cette hypothèse ensemble.


Télégramme de Luigi Facta à Victor-Emmanuel III,

26 octobre 1922, 12 heures



Des nouvelles nous parviennent à propos de tentatives insurrectionnelles ordonnées par le parti fasciste et prévues pour une date imminente avec prise de possession bureaux gouvernementaux dans certains centres. Lorsque ces tentatives se manifesteront, il faudra, après avoir eu recours à tous les autres moyens, résister par les armes.


Télégramme du ministre Paolino Taddei aux préfets,

26 octobre 1922, 12 h 10



Confidentiel personnel stop – De plusieurs endroits on nous signale mouvement insurrectionnel imminent visant à s’approprier par la violence les pouvoirs de l’État stop – Suis certain qu’aucun élément militaire ne pourra adhérer à ce mouvement enfreignant devoirs essentiels serment militaire stop… Que Vos Excellences se tiennent prêtes avec leurs états-majors à assumer les pouvoirs pour le maintien de l’ordre public stop.


Télégramme du ministre de la Guerre

aux états-majors militaires,

26 octobre 1922, 17 heures



L’Italie demande à ses enfants de renoncer à des luttes qui la détruisent : l’Italie demande, pour sa prospérité et pour sa grandeur, qu’on mette fin sans délai à une exaspération qui ne produit que souffrances et ruines.

Il est impossible que cet appel ne soit pas entendu.


Procès-verbal du Conseil des ministres,

26 octobre 1922, 19 h 30



La seule solution possible à la crise consiste à confier la succession du gouvernement Facta à M. Mussolini. Le parti qui a déterminé la crise est le parti fasciste ; c’est donc le chef de ce parti qui doit être appelé à former le nouveau gouvernement. Nous vivons une crise extraparlementaire. Ce n’est plus la Chambre qui désigne le gouvernement, c’est le pays. Qui représente le pays en ce moment ? Nous, les fascistes… Les autres refusent de reconnaître la réalité de cette situation. Nous sommes déjà à Rome.


Michele Bianchi, secrétaire du PNF,

déclaration aux journalistes, Rome, vers minuit



Le spectre des élections suffit amplement à aveugler les vieux parlementaires qui se hâtent déjà d’invoquer notre alliance. Par cette flatterie, nous ferons d’eux ce que nous voulons. Nous sommes jeunes, certes, mais nous sommes plus intelligents qu’eux.


Extrait du journal intime d’Italo Balbo, 1922







Milan, via Lovanio, 27 octobre 1922

Siège du Popolo d’Italia, 2 h 40

La sonnerie obsédante du téléphone s’insinue dans le tournoiement des rotatives, tout comme l’implacable ruissellement de la pluie. Dans le « fortin » qu’assiège la dépression atlantique amenée par les vents d’ouest, une voix irritée répond, celle de Cesare Rossi.

Milan – Alors, qu’y a-t-il ?

Michele Bianchi, qui a demandé au standard du Viminal d’être mis en liaison avec Benito Mussolini, lui parle à l’autre bout du fil. Bien que les conversations téléphoniques soient fortement dérangées par les tempêtes qui se succèdent sur la Péninsule, Bianchi ne peut ignorer qu’un employé du ministère de l’Intérieur l’intercepte, main gauche pressée sur un casque téléphonique, main droite prête à sténographier.

Rome – Les ministres ont remis leurs portefeuilles au président du Conseil, et Facta s’est dit prêt à démissionner aujourd’hui… Tu me comprends…

Dans la pause retentit, entre les ruissellements de pluie, la crainte de Michele Bianchi qu’un accord entre Mussolini et Giolitti fasse avorter la marche. Bianchi, dont les poumons tuberculeux sont rongés par la mort, est le partisan le plus acharné de cette aventure. C’est à son initiative que le quadriumvirat a donné, deux heures plus tôt, une conférence de presse dans laquelle il a déclaré que la seule solution possible à la crise consistait à confier le pays à Benito Mussolini.

Rome – Comment juges-tu la situation depuis Milan ?

Milan – Excellente.

Rome – Alors on est toujours d’accord sur ce qu’on a dit à Naples ?

Milan – Oui… mais… il y a du nouveau.

Rome – Quoi ?

Milan – Comment te dire ça au téléphone ? Bref, un accommodement se profile.

Rome – Aïe, Aïe, Aïe !

Milan – Mais, tu vois… je pense que cet « accommodement », qui ne durerait d’ailleurs que quelques jours, sera rejeté par les deux parties.

Rome – Ce serait un « accommodement » de quel genre ?

Milan – Utilitaire.

Rome – Je comprends, ne serait-ce que pour faire monter un peu plus les eaux.

Milan – Oui… C’est-à-dire… Finzi est ici, et il veut te parler.

Rome – J’écoute.

Aldo Finzi remplace Cesare Rossi. Il est 2 h 45. Il évoque la démission du gouvernement Facta.

Milan – Le trépas aura bien lieu demain ?

Rome – Je crois.

Milan – Bon, bon.

Rome – En ce qui nous concerne, nous ne pouvons reculer d’un pas.

Milan – Absolument.

Rome – Notre chemin est, me semble-t-il, tout tracé.

Milan – Fermement.

Rome – Ce que tu me dis me réconforte beaucoup. Courage.

Milan – Adieu, Michelino.


Milan, via Lovanio, 27 octobre 1922

Siège du Popolo d’Italia, 3 heures



Le téléphone sonne de nouveau dans le « fortin » quinze minutes seulement après le dernier appel. C’est de nouveau Michele Bianchi : à l’évidence, les propos de Finzi n’ont pas suffi à le rassurer face aux réticences de Cesare Rossi.

La ligne est de nouveau celle de la direction du Popolo d’Italia, le coup de fil provient de nouveau du Viminal, qui l’intercepte. Mais cette fois, c’est le directeur en personne qui répond.

 

Bianchi – Benito…

Mussolini – Je t’écoute, Michelino.

Bianchi – Mes amis et moi voudrions connaître tes instructions.

Le silence s’abat sur les deux hommes. Mussolini est stupéfait.

Mussolini – Mes instructions ?

Bianchi – Oui. Qu’y a-t-il de nouveau ?

Mussolini – Voici ce qu’il y a de nouveau : Lusignoli est allé chez Giolitti, à Cavour. Il prétend qu’il peut lui arracher quatre ministères importants et quatre sous-secrétariats.

Bianchi – De quels ministères s’agit-il ?

Mussolini – Marine, Finances, Agriculture, Colonies. Il y aurait aussi la Guerre pour un de nos amis, et quatre sous-secrétariats.

Bianchi – Et alors ?

Mussolini – Alors il m’a fait appeler de Cavour pour me dire qu’il serait de retour ce matin à 9 heures.

Bianchi – Benito…

L’apostrophe à son ami a l’accent d’une prière.

Mussolini – Je t’écoute.

Bianchi – Benito, veux-tu entendre ce que je pense ? Veux-tu entendre mon projet ferme et irrévocable ?

Mussolini – Oui… Oui…

Bianchi – Réponds : NON.

Silence.

Mussolini – Bien sûr, la machine est maintenant en route et plus rien ne peut l’arrêter.

Le sténographe transpire sans doute en transcrivant la phrase qui sera rapportée au ministre de l’Intérieur, puis au président du Conseil et enfin au roi.

Bianchi – Ce qui va se produire est fatal, comme le destin… Désormais il ne s’agit plus de discuter de ministères.

Mussolini – C’est naturel…

Bianchi – Alors nous sommes d’accord. Je peux également communiquer ces instructions en ton nom ?

Mussolini – Attends un peu… Voyons ce que dira Lusignoli… Essayons de nous reparler demain.

Bianchi – Entendu.

Mussolini – Pour que tu puisses être au courant de tout le mouvement, je te livrerai aussi le compte rendu que me fera Lusignoli.

Bianchi – Bien… bien…

Mussolini – Adieu.

Bianchi – Adieu, Benito.


Milan, via Lovanio, 27 octobre 1922

Siège du Popolo d’Italia, après-midi



Costanzo Ciano est arrivé par le premier train du matin. Il a trouvé, au siège de la via Lovanio, des hommes marqués par le manque de sommeil : ils n’ont dormi que quelques heures, de surcroît sur des matelas à même le sol.

Le héros de Buccari, épuisé par ses trajets entre Rome et Milan, a paru encore plus las que les correcteurs qui campent par terre comme des troupes d’assaut. L’attaquant téméraire de torpilleurs et de vedettes, qui accumule à présent des richesses en dirigeant la compagnie maritime de Giovanni Agnelli, a laissé tomber son corps gigantesque dans un fauteuil, devant la table de Mussolini et, de sous son épaisse moustache, l’a aussitôt informé des intrigues romaines. Il lui a relaté les entretiens qu’il a eus avec Salandra, la visite de Vittorio Emanuele Orlando à Giolitti, les rumeurs concernant l’imminente crise gouvernementale et le prochain retour à Rome du roi. Enfin, il lui a remis une lettre de Facta qui le prie de se présenter à Rome afin qu’ils négocient en tête-à-tête.

Selon son habitude, Mussolini a pris des notes sur des feuilles volantes, dans les marges d’un journal, sur des formulaires télégraphiques. Costanzo Ciano, il le sait, est comme De Vecchi et Dino Grandi, un des membres de la petite conspiration fasciste qui s’efforce de faire échouer la marche sur Rome. Cette fois encore, il n’a pas réagi. Les subterfuges de ces conspirateurs, leurs murmures dans les couloirs de Montecitorio à propos du « vent de folie qui soufflerait sur les fascistes agités par Michele Bianchi », du « bain de sang » que ces enragés déchaîneraient aux portes de Rome si on ne les arrêtait pas, favorisent les intérêts des fascistes, car ils contribuent à évoquer le spectre qu’on s’efforce d’exorciser. La seule réalité d’un exorcisme, Mussolini en est bien conscient, c’est la peur du démon. La peur, Mussolini le sait aussi, est leur seule arme affûtée. Vivifiée par les murmures des conspirateurs, la marche qui était hier encore un tas d’argile informe est désormais un monstre menant sa propre vie. La vision de milliers d’hommes noirs surgis des ténèbres et fondant armés sur la capitale pour conquérir le pouvoir constitue l’une de ces anciennes prophéties qu’il suffit de prononcer pour qu’elles s’accomplissent.

Peu avant l’arrivée de Ciano, pour gagner six ou douze heures, Mussolini a envoyé Rossi annoncer à Lusignoli sa prochaine visite dans le but de conclure les négociations avec Giolitti.

Mais quand le coup de téléphone d’Antonio Salandra arrive au Popolo d’Italia, il est 10 h 25 et Ciano est toujours assis en face du directeur. Les deux rivaux dans la conquête du pouvoir s’étudient, bluffant tous deux, comme des joueurs de poker.

Salandra – Le gouvernement a démissionné en mettant ses portefeuilles à la disposition du président.

Mussolini – Facta a-t-il donné sa démission au roi ?

Salandra – Ça, je l’ignore.

Mussolini – Ah ! Et… est-il possible que le président mette fin à la crise ?

Salandra – Eh bien… Cela dépendra des événements.

Un instant, la comédie s’interrompt. Le regard de Mussolini croise ceux de Ciano et de Cesare Rossi, qui lui tiennent lieu de spectateurs. La prochaine réplique exige un ton différent.

Mussolini – Mais si… si vous étiez désigné pour composer le nouveau gouvernement, accepteriez-vous cette mission ?

Salandra – Eh bien… je ne peux pas vous le dire maintenant. Venez donc à Rome !

Mussolini – Je ne peux pas. Il m’est impossible de faire le va-et-vient entre Milan et Rome.

Salandra – En ce moment, il est nécessaire que vous soyez à Rome, car personne, ni moi ni les autres, ne peut mettre fin à la crise en votre absence. Avez-vous déjà vu Ciano ?

Mussolini adresse un clin d’œil au gros homme assis de l’autre côté de sa table.

Mussolini – Oui, il est ici, dans mon bureau, et c’est justement pour cette raison que je souhaitais avoir de vos nouvelles.

Salandra – Eh bien, Ciano peut vous raconter ce qu’on a fait hier. Je vous donnerai des nouvelles quand j’en aurai.

La communication s’achève sur cette note d’impatience. Un round où les deux boxeurs se sont à peine testés, trop occupés qu’ils étaient à fermer leur garde, à nier ce qu’ils savaient et à se vanter de ce qu’ils ne peuvent savoir. Mais, contrairement à son adversaire, Mussolini se prépare, dans les replis de ces échanges, à lui assener un uppercut sur la pointe du menton.

Après avoir renvoyé Ciano sur une étreinte émue et un vague « À bientôt au Quirinal ! », Mussolini passe le reste de sa journée à gagner du temps. Désormais la « marche » glisse sur un plan incliné. Si personne ne les arrête dans l’après-midi, les squadristes partiront à l’assaut des préfectures dans les chefs-lieux de province de toute l’Italie. Durant les quelques heures qui le séparent de ce délai, il dira pour la dernière fois oui à tout le monde. Oui à un gouvernement Salandra par l’intermédiaire de Ciano, oui à Giolitti par l’intermédiaire de Lusignoli, et ainsi de suite. À présent, les invitations à se rendre à Rome pour obtenir trois, quatre ou cinq portefeuilles pleuvent. Ayant décidé de négocier uniquement avec lui pour le même enjeu, les autres candidats au pouvoir ont perdu la possibilité d’actionner la roue en son absence. Ce sont d’anciens présidents du Conseil en fin de carrière qui rêvent d’une dernière investiture, des hommes politiques traditionnels qui ne savent offrir qu’un cabinet supplémentaire, des hommes du siècle dernier, qui ont survécu à eux-mêmes.

Après avoir prononcé les derniers « oui », Mussolini convoque dans son bureau Cesare Rossi et lui lit la liste des ministres de son gouvernement. Rossi ricane : ce fou a décidé de se nommer Premier ministre !

Le fou a encore des surprises dans son sac. Il décroche son téléphone et demande à sa secrétaire de lui réserver une loge au théâtre Manzoni. Ce soir, on y représente Le Cygne de Ferenc Molnár, un drame dont on parle beaucoup. Il ira en compagnie de Mme Sarfatti.

« Ce soir, je vais au théâtre ! »

Il le clame haut et fort pour qu’on l’entende. L’heure est venue de se faire désirer, l’heure est venue de disparaître. L’heure est venue de montrer à ces vieux politicards du siècle dernier que la politique d’anéantissement inaugurée avec le XXe siècle ne prévoit pas de « oui », mais un unique, un gigantesque, un sanguinaire « NON ».

Reste à savoir si l’armée du roi ouvrira le feu sur les Chemises noires. Dans ce cas, toutefois, le massacre des compagnons fascistes retomberait sur les quadriumvirs empêtrés à Pérouse. Aux douze coups de minuit, lorsque le rideau descendra sur Le Cygne de Molnár, l’allumette passera entre leurs mains.


Pérouse, 27 octobre 1922

Hôtel Brufani, quartier général du quadriumvirat, soir



Michelino Bianchi et Emilio De Bono sont penchés sur des cartes géographiques depuis des heures. D’une maigreur spectrale, en nage, égarés, l’un en civil, l’autre en uniforme, ils ont l’air de porter les vêtements usagés d’un frère aîné. Ils étudient les cartes, parce que le territoire qu’ils sont censés contrôler leur est inconnu.

La petite ville d’Ombrie, en effet, ne se prête absolument pas au rôle d’état-major des opérations qu’on lui a attribué : coupée des lignes de chemin de fer, elle oblige à effectuer de longs trajets sur des routes fangeuses et son service téléphonique et télégraphique est quasi inexistant. À Pérouse, on ignore tout du reste du monde. Comment, dans ces conditions, coordonner une invasion ? Après des heures d’inertie, on a émis l’idée d’établir le quartier général à Orte, nœud ferroviaire proche de Monterotondo, de Santa Marinella et de Tivoli, les trois points de rassemblement des troupes que les quadriumvirs devraient commander et dont ils n’ont aucune nouvelle à Pérouse. Cette proposition n’a cependant pas été acceptée, car il a été impossible de demander son autorisation à Mussolini, toujours à Milan. Le téléphone ne répond pas. Abandonnés à eux-mêmes, les quadriumvirs naviguent dans l’obscurité la plus complète.

L’état-major fasciste de Pérouse dispose de quelques centuries locales et des escouades « Satan », « Toti45 », « Fiume », « Griffon », « La Très Désespérée ». Aux yeux de tous, le nom de cette dernière traduit le mieux la situation.

Aux douze coups de minuit, les squadristes des villages voisins qui, après avoir envahi la ville, se sont hissés à mains nues sur les escarpements environnants, munis de fusils de chasse, de bâtons, de serpes et de couteaux habituellement utilisés pour tuer le cochon, occuperont les bureaux de poste, les télécommunications et autres administrations publiques, les portes de la ville, ainsi que les carrefours routiers, défendus par l’armée, qui dispose pour sa part de dizaines de mitrailleuses lourdes. Sur ces mêmes collines, des parcs d’artillerie commandés par des officiers expérimentés pointent leurs bouches à feu sur l’hôtel Brufani.

En bas, dans le viseur des canons, les fenêtres de l’hôtel semblent renforcées par des sacs de sable et de terre. L’entrée est occupée par des fascistes aux fusils équipés de baïonnettes. Deux mitrailleuses, une de chaque côté, s’efforcent en vain de donner au bâtiment une allure menaçante.

Sur la même place, à quelques dizaines de mètres du Brufani, la préfecture que les fascistes sont censés attaquer est défendue par un triple cordon de gardes royaux et de carabiniers, alignés sous les arcades de l’édifice. Sur les toits, des dizaines de mitrailleuses. Pour le moment, la troupe est consignée à la caserne, mais, au premier coup de feu, elle se précipiterait sur les fascistes. Nul doute, si l’armée ouvrait le feu, le quartier général fasciste serait emporté en l’espace de quelques minutes.

La nouvelle tombe à 20 heures. Les squadristes toscans et ceux de Crémone, aux ordres de Farinacci, se sont vraisemblablement ébranlés plus tôt que prévu, et c’est un désastre. À Florence, les hommes du consul de la Milice, Tullio Tamburini – de plus en plus fier d’être surnommé le « grand cogneur » –, ont arrêté des officiers et assailli la préfecture où avait lieu un banquet en l’honneur du général Diaz, le « duc de la Victoire » de la Première Guerre mondiale, rien de moins.

« Les imbéciles ! »

Ce sont les derniers mots que Bianchi et De Bono entendent dire à Italo Balbo avant qu’il ne monte en voiture et se dirige vers Florence sur les routes boueuses, dans le noir et sous une pluie battante. Une insulte au général Diaz dresserait toute l’armée contre les fascistes. Ce serait un massacre. Sans oublier que le « duc de la Victoire » peut compter sur le ministère de la Guerre dans un éventuel gouvernement Mussolini.

Quoique furieux et impatient d’avoir des nouvelles de Crémone et de Florence, alors que la voiture l’attend déjà devant l’hôtel, Balbo, fidèle à sa réputation, ordonne d’abord aux squadristes qui gardent l’entrée de rire à gorge déployée à intervalles réguliers – toutes les deux heures – au nez des gardes royaux alignés devant la préfecture.

Cesare De Vecchi, trop occupé à conspirer à Rome pour empêcher la marche, n’est toujours pas arrivé à Pérouse. Après le départ de Balbo, ce qui reste du quadriumvirat tue le temps dans l’attente de l’heure H. Emilio De Bono, squelette de général dans sa chemise noire amidonnée, retourne à ses cartes. Michele Bianchi, secoué par ses râles de tuberculeux, se laisse tomber dans un fauteuil de la bibliothèque, son immanquable cravache entre les jambes.


Crémone, 27 octobre 1922

Préfecture, soir



C’est l’obscurité qui a donné le signal. À 18 heures, l’éclairage public, saboté par un squadriste, s’est éteint subitement dans toutes les pièces de la préfecture de la petite ville lombarde et dans les rues voisines. À ce signal, environ soixante-dix squadristes ont pénétré dans le bâtiment sur l’ordre de Roberto Farinacci. Les carabiniers et les gardes royaux qui servent dans cette province cédée aux fascistes depuis des années ne leur ont guère opposé de résistance. Au même moment, d’autres escouades ont occupé les bureaux du télégraphe et du téléphone. Une action foudroyante, menée plusieurs heures avant l’horaire prévu et sans en calculer les conséquences. Un acte d’impatience, d’indiscipline intérieure, suggéré à l’évidence par le désir de se distinguer, un geste de fanfaronnerie pure. Typique de Farinacci.

Après un moment d’égarement, le préfet s’est ressaisi. Il a alerté le commandement de la garnison et, une fois les renforts militaires reçus, a arrêté les fascistes. Enfermés dans une unique pièce et pleurnichant comme des enfants déçus par les fausses promesses des adultes, les quarante squadristes arrêtés protestent auprès des autorités de l’État, d’habitude complices. Pour persuader le préfet de les relâcher, ils lui assurent que la mobilisation, décidée par leur Duce suprême avec l’accord des hauts fonctionnaires, est en cours dans toute l’Italie. Le préfet n’est pas au courant. Il sait juste que d’autres squadristes ont provoqué un conflit armé à San Giovanni in Croce, un bourg non loin de Crémone.

Quelques heures plus tard, un nouveau contingent fasciste tente un second assaut. Certains de ses membres lancent une voiture à toute allure contre les cordons de soldats alignés autour de la préfecture, d’autres essaient de grimper aux fenêtres grâce à des échelles de corde. Deux sonneries de trompette retentissent. Puis un vacarme militaire. En formation serrée, fusils pointés sur leurs assaillants, les soldats de la garnison remontent le corso Vittorio Emanuele.

Incrédule, Farinacci se précipite vers ses hommes : « Arrêtez ! Ne tirez pas ! Ce sont certainement des tirs à blanc… »


Rome, 27 octobre 1922

Hôtel Londra, 22 heures



Milan – Là-haut, on veut conclure. Et, à en juger par les nouvelles que je viens de recevoir, ici aussi on estime opportun de conclure. Je t’appellerai dans une demi-heure.

Rome – Merci.

La journée de Luigi Facta a commencé par une promesse. De retour de Cavour (« là-haut »), où il s’est entretenu avec Giolitti, et en attendant de recevoir Mussolini (« ici »), Lusignoli lui a promis de lui téléphoner dans la demi-heure suivante. Mais le reste de la journée s’est déroulé dans une vaine et désolante attente.

À 20 h 05, en revanche, Victor-Emmanuel III est arrivé. Facta l’a accueilli en compagnie du préfet, du directeur général de la Sûreté publique et du préfet de police. À sa descente du train, le roi a serré la main du président du Conseil et s’est isolé avec lui dans la petite salle royale de la gare. Victor-Emmanuel s’est dit las, contrarié, chagriné, il a menacé d’abdiquer et de se retirer avec femme et enfant à la campagne.

Puis, dans un sursaut de fierté, il a déclaré que Rome devait être défendue à tout prix. Si les fascistes se présentaient armés aux portes de la capitale, il ne suffirait pas de transmettre les pouvoirs aux autorités militaires. L’expression « état de siège » a alors été prononcée pour la première fois. Le proclamer suffirait en soi à empêcher la marche.

« Que l’ordre public soit maintenu ! » Cette injonction a retenti dans la petite salle royale de la gare Termini en guise de renvoi pour Facta. Le roi en est resté là. Il s’est retiré à la Villa Savoia.

Vers 21 heures, Lusignoli a enfin téléphoné. Mussolini était au théâtre, les négociations ont échoué.

Il a donc fallu à Luigi Facta demander un second entretien au souverain. Il s’est alors rendu à la Villa Savoia et a capitulé. Si le président du Conseil avait démissionné ne serait-ce que vingt-quatre heures plus tôt, il aurait doté le pays d’un gouvernement capable d’affronter l’agression fasciste. En démissionnant maintenant, il l’abandonnait à ce péril sans gouvernement. C’est ce moment que Facta a choisi.

De retour au Viminal, il a autorisé les fonctionnaires à rentrer chez eux. « De toute façon, nous avons démissionné, a-t-il dit, c’est la crise. À demain matin. » Le directeur général de la Sûreté publique l’a approuvé. « De toute façon, a-t-il ajouté, les fascistes n’atteindront pas Rome avant 7 heures du matin. » Conforté dans son opinion, Facta a annoncé :

« Je vais me coucher moi aussi. »

Comme il le fait depuis trente ans, sans exception, Luigi Facta, originaire de Pinerolo, se couche avant 10 heures du soir.

La journée a été pénible. Dans sa chambre solitaire de l’hôtel Londra, le vieil homme ne trouve même pas la force d’ôter le jeté de lit. Il s’allonge dessus, se couvre de son manteau qu’il vient d’ôter, encore humide de pluie, et s’endort.

Efrem Ferraris, son jeune chef de cabinet, retourne quant à lui au ministère de l’Intérieur et entame sa veillée d’armes.

Pendant des heures, il observe, dans l’obscurité de la nuit, le clignotement des téléphones qui relient les préfectures au ministère. Pendant des heures, dans le silence des grandes salles du Viminal, Ferraris regarde les phonogrammes et les dépêches urgentes s’accumuler sur les tables, note les noms des préfectures occupées, des bureaux de télégraphe envahis, des garnisons militaires qui ont fraternisé avec les fascistes, des trains réquisitionnés qui se dirigent, chargés d’armes, vers la capitale. Le spectacle grandiose que constitue l’effritement d’un État s’étire jusqu’à l’aube.


Milan, 27 octobre 1922

Loges du théâtre Manzoni, peu après 22 heures



Luigi Freddi est un garçon prometteur. Squadriste de la première heure, rédacteur en chef du Popolo d’Italia, il est particulièrement doué pour la propagande. Un de ses articles publiés dans le Fascio a eu un certain écho. Il y écrivait que « le poing est la synthèse de la théorie ».

Maintenant, Freddi hésite. Quand il s’est présenté dans la loge du théâtre Manzoni en annonçant qu’il avait des nouvelles urgentes, Mussolini l’a invité, d’un signe, à attendre. Penchés sur la balustrade, main dans la main, Mme Sarfatti et lui semblent captivés par le deuxième acte du Cygne, de Ferenc Molnár.

Mais, à l’entracte, apprenant ce qu’il s’est passé à Crémone, Mussolini se précipite au siège du journal. Barbe hirsute, blouson de cuir grossier, lunettes d’aviateur autour du cou, le messager, surnommé « Vieux-Renard », attend à côté d’une moto noire toute crottée au phare cassé. Vieux-Renard incarne en quelque sorte la fatalité du destin. En le voyant près de sa Moto Guzzi, un poignard à la ceinture, un revolver glissé dans sa culotte, on se demande ce qu’un voyou de cette espèce pourrait faire dans la vie s’il n’était pas monté sur ces deux roues. Évidemment, il devait en aller ainsi. À Crémone, c’est un massacre.

Les soldats ont tiré à hauteur d’homme sur les squadristes de Farinacci qui tentaient de grimper au moyen de cordes aux fenêtres de la préfecture. À son arrivée dans la ville, Vieux-Renard a trouvé les cadavres encore chauds. Balbo, apprenant que l’action avait débuté plus tôt que prévu, l’y a expédié avec l’ordre de retarder le combat. Farinacci, pour sa part, lui a confié un mot écrit de sa main à l’intention du Duce : « Ici on meurt. Pas d’ajournement. »

De retour dans son bureau, Mussolini reçoit un appel téléphonique de Balbo, à Florence. Ce dernier l’informe du désastre. Par chance, il a réussi à arrêter à temps les canailles de Tamburini et à rendre hommage au général Diaz.

Mussolini raccroche et ordonne qu’on lui apporte la déclaration des quadriumvirs qu’il a lui-même écrite la semaine précédente. Le document est introuvable. Alessandro Chiavolini l’a placé en sécurité dans un coffre, au bureau de poste, à présent occupé par la police.

Dès que le texte réapparaît, le rédacteur modifie quelques phrases en fonction de la démission de Facta. Tel un Christ pantocrator à qui il suffit de dire « lumière » pour que la lumière soit, le directeur du Popolo d’Italia, dans son bureau de la via Lovanio à Milan, écrit au nom des quatre malheureux égarés dans la nuit pluvieuse aux quatre coins de l’Italie : « Le quadriumvirat secret d’Action déclare que le gouvernement actuel est déchu, la Chambre dissoute et le Sénat renvoyé. L’armée est consignée dans les casernes. Elle ne doit pas participer au combat. » Il le sait bien, et les nouvelles de Crémone le prouvent : si l’armée devait s’en mêler, il n’y aurait pas de combat du tout.

Ses derniers actes de la nuit – passée à se demander si le roi d’Italie, ce maudit nain qui le méprise à cause de ses origines plébéiennes, déclarera l’état de siège, enrayant ainsi la marche – sont deux actes de dévotion aux pouvoirs superstitieux par lesquels les divinités mineures de la parole permettent parfois aux hommes, en dépit des faits, de tenir la réalité à distance.

Avant tout, le journaliste-né, omettant la boucherie de Crémone, dicte à ses collaborateurs le titre de ce qui pourrait bien être la dernière édition de son journal : « Tournant décisif pour l’histoire de l’Italie – La mobilisation des fascistes a déjà eu lieu en Toscane – Toutes les casernes de Sienne sont occupées par les fascistes – Les uniformes gris-vert fraternisent avec les Chemises noires. » Puis le censeur fasciste convoque Cesare Rossi et lui ordonne de se rendre dans toutes les rédactions milanaises en compagnie d’Aldo Finzi afin de s’attirer de force les faveurs de la presse.

« Nous y sommes », conclut Mussolini en renvoyant son conseiller, l’air presque résigné.

Pour que son tour dans les rédactions soit crédible, Cesare Rossi emmène ce squadriste toscan qui aime se présenter aux inconnus en vantant ses propres crimes.

« Enchanté, Amerigo Dùmini, neuf meurtres. »


Rome, 28 octobre 1922

Ministères de la Guerre et de l’Intérieur, nuit



Peu après 1 heure, le président Facta gît encore sur son lit de l’hôtel Londra dans la position que son corps épuisé s’est ménagée trois heures plus tôt. Quand Efrem Ferraris, son jeune chef de cabinet, va le réveiller, il ne voit dans ce corps prostré qu’un vieil homme tapi sous son manteau mouillé. Moins d’une heure plus tard, le vieillard cadavérique est au ministère de la Guerre.

La réunion qui s’y déroule à 2 heures est dramatique. Taddei, le ministre de l’Intérieur, exprime au général Pugliese, chef de la division de Rome, la surprise et le chagrin qu’il a éprouvés en apprenant que les forces armées n’avaient pas été capables d’empêcher la conquête fasciste de nombreuses préfectures. Indigné et furibond, Pugliese rejette la responsabilité sur la lâcheté de la classe politique : cela fait deux jours qu’il réclame des ordres écrits pour activer son plan de défense de la capitale, déjà prêt. Le ministre Paolino Taddei lui assure qu’il les aura.

Une fois la réunion terminée, Facta se rend chez le roi, à la Villa Savoia. Vingt minutes plus tard, à la fin de leur entretien, il lance à Amedeo Paoletti, son secrétaire particulier :

« Ordonne au chauffeur de me ramener au Viminal. Je dois préparer l’état de siège que le roi signera demain. »

En regagnant le ministère de l’Intérieur, le vieux gentilhomme piémontais est pris d’un élan d’héroïsme :

« Si les fascistes veulent venir, ils devront m’emmener d’ici en morceaux », siffle-t-il dans son dialecte.

Le Conseil des ministres est fixé à 5 h 30. À l’ordre du jour, l’état de siège. Cette mesure juridique exceptionnelle, qui suspend les garanties constitutionnelles et transmet tous les pouvoirs aux autorités militaires face à une grave menace, n’a plus été adoptée depuis 1898. Voilà pourquoi on envoie chercher le texte, qu’on recopie en atténuant ses accents les plus violents et les plus inopportuns. Le résultat est un manifeste grave mais modéré, ferme, concis et digne. À 9 heures, Luigi Facta l’apportera à Victor-Emmanuel III. La signature du roi suffira pour que la marche des fascistes s’achève non à Rome, mais en prison, ou au cimetière.

Peu après 6 heures, Facta adresse au général Pugliese les ordres écrits qu’il attend depuis plusieurs jours pour la défense de Rome ; trente minutes plus tard, l’ordre d’arrêter les responsables de la sédition est télégraphié aux préfets ; à 7 h 50 on compose le télégramme destiné aux autorités militaires qui leur communique l’instauration de l’état de siège ; à 8 h 30, le manifeste est affiché dans les rues de Rome.

Giovanni Amendola, ministre des Colonies, bâtonné par les fascistes la veille de Noël, fondateur du Parti démocratique italien et du journal libéral Il Mondo, dont le siège napolitain a été incendié par les squadristes le 24 octobre, connaît enfin un moment de rare bonheur :

« Les fascistes ne passeront pas : nous avons décidé d’ordonner l’état de siège, et ces canailles seront remises en place », exulte le démocrate sincère au délibéré du décret.





45. Pour Enrico Toti (1882-1916), célèbre patriote italien qui combattit dans les rangs des bersagliers pendant la Première Guerre mondiale, bien qu’unijambiste.









Le Conseil des ministres décide à l’unanimité de proposer au Roi la proclamation de l’état de siège.


Extrait du procès-verbal du Conseil des ministres,

28 octobre, 6 heures



Le gouvernement sur décision unanime du Conseil des ministres vous ordonne de maintenir ordre public… en employant tous moyens à tout prix et par arrestation immédiate sans exception des chefs et instigateurs du mouvement insurrectionnel contre pouvoirs de l’État.


Télégramme de la présidence du Conseil

aux préfets et aux chefs militaires du royaume,

28 octobre 1922, 7 h 10



N° 23859 – Conseil ministres a décidé proclamation état de siège dans toutes provinces royaume à partir de midi. Décret relatif sera publié sans délai. En attendant employez immédiatement tous les moyens exceptionnels pour maintien ordre public et sécurité propriétés et personnes.


Télégramme de la présidence du Conseil

aux préfets et chefs militaires du royaume,

28 octobre 1922, 7 h 50



Personne n’a jamais osé marcher contre Rome, mère de la civilisation, pour étouffer l’idée de liberté qu’elle incarne. Défendez-la jusqu’à la mort et soyez digne de son histoire.


Ordre du jour du général Emanuele Pugliese

pour les officiers et les soldats de la garnison de Rome,

aube du 22 octobre 1922







Santa Marinella, Monterotondo, Tivoli,

28 octobre 1922, 8 h 30

Tandis qu’on affiche dans les rues de Rome la proclamation de l’état de siège censée l’enrayer, l’insurrection a déjà échoué dans les campagnes du Latium.

La division destinée à la défense de la capitale, sous les ordres du général Pugliese, un homme déterminé, comprend, vingt-huit mille hommes, entre soldats, carabiniers, douaniers et gardes royaux, équipés de soixante mitrailleuses, vingt-six canons et quinze véhicules blindés.

Face à cet imposant dispositif, au moment où l’action est censée commencer, les trois colonnes fascistes qui ont atteint les points de rassemblement ne comptent pas plus de dix mille hommes. Des hommes assoiffés, affamés, humiliés, trempés, à pied. Nombre d’entre eux ne portent à la ceinture que pistolet, outil agricole ou poignard, ne brandissent que gourdin, bâton ou cravache. La plupart n’ont même pas d’arme. Ceux qui possèdent un fusil militaire sont dépourvus de cartouches. Les chefs de centurie ordonnent aux plus jeunes de céder leur fusil aux tireurs d’élite, aux vétérans de la Grande Guerre, afin que ceux-là se placent à la tête et des deux côtés au flanc des colonnes. La pluie torrentielle s’abat impitoyablement sur eux : elle frappe les visages, pénètre sous les capotes, gicle sur les flaques en produisant des éclaboussures fangeuses. L’interruption des lignes de chemin de fer à Orte et à Civitavecchia, ordonnée par l’état-major de Rome, oblige les fascistes à poursuivre leur chemin à pied. Ils se dispersent dans les campagnes et les bois. Les jeunes révolutionnaires accourus, de nuit, de l’Italie entière pour partir à l’assaut de l’Histoire campent comme des hommes des cavernes dans des cabanes ou des grottes et tentent de s’abriter sous les ormes. Ils couchent sur des paillasses humides ou mouillées et remplacent leurs chaussettes spongieuses par du papier journal. Leur ordinaire est maigre – quelques sacs de pommes de terre, des galettes de riz. Dans les centres habités, ces malheureux se jettent sur les fontaines, mais n’y trouvent pas d’eau potable. Courbatus, boiteux, ils avancent. Certains ôtent leurs bottes de cavalier et, les laissant se balancer dans leur dos, marchent pieds nus. Tout autour, le désert. La vue d’un bâtiment en construction suscite chez eux des illusions. Ils s’y réfugient par centaines. L’eau y pénètre en torrents. Malgré tout, de multiples jeunes gens dorment, insensibles à tout. D’autres somnolent, abrutis. Ce n’est pas la guerre, mais la subsistance des hommes, qui occupe l’horizon de leur existence : ils réclament du pain, s’improvisent bouchers dans des abattoirs sauvages. Telles sont les fameuses « canailles », des dizaines de milliers de garçons venus de tout le pays faire la révolution. Or, personne ne leur ordonne de battre en retraite ou d’attaquer. Comme dans les trois années de tranchées, ils sont emprisonnés dans ce nouveau no man’s land entre Orte et Tivoli, ils moisissent dans cette impasse de l’Histoire, oubliés, inondés, capturés, avec leur méchanceté, avec leur faim de butin, avec leurs idéaux.


Milan, via Lovanio, 26 octobre 1922

Siège du Popolo d’Italia, environ 8 heures



La galerie Victor-Emmanuel II est bloquée par les gardes royaux. Trois mitrailleuses, installées devant l’immeuble de la Banque commerciale, sont pointées vers la piazza della Scala. Les tramways qui parcourent la via Manzoni ont été détournés. Apparemment étrangère aux événements la veille encore, Milan a l’impression ce matin que l’état de siège n’est pas une vaine formule. La bataille – c’est indubitable – s’annonce inégale : les squadristes ont aligné des chevaux de frise devant le siège du Faisceau de la via San Marco, mais le long du canal gros de pluie, aux carrefours de la via Solferino, de la via San Marco et de la via Brera, les soldats du roi montent des mitrailleuses lourdes sur des affûts.

Mussolini, qui a passé la nuit chez lui, est au journal depuis deux heures quand Enzo Galbiati, un ancien maçon placé à la tête des escouades de la Brianza46 et maintenant chargé de défendre le « fortin », annonce l’arrivée de trois véhicules blindés par la via Moscova et d’un bataillon de gardes royaux par la via Solferino. Ils viennent probablement l’arrêter et occuper le siège du journal.

Cesare Rossi parlemente le premier. Il propose un modus vivendi pour éviter l’effusion de sang. Les Arditi et les fascistes qui brandissent des fusils et des grenades devant ce qu’il reste de la barricade en bobines de papier se retireront à l’intérieur de l’édifice, et la force publique se postera au coin de la via Moscova.

Mais le major de la garde refuse. Il a des ordres et il compte les exécuter.

Alors que la moustache du militaire s’apprête à écrire le mot « fin » sur la Marche, Benito Mussolini se présente au carrefour des événements. Le major ne se laisse pas intimider, il répète ses menaces devant le Duce.

Mussolini qui, quelques instants plus tôt, promettait encore le ministère de l’Intérieur au préfet Lusignoli, s’adresse à son subalterne, le commissaire de la Sûreté publique, qui forme un duo avec le militaire :

« Messieurs, je vous conseille de réfléchir au caractère de notre mouvement. Il ne comporte rien que vous n’approuviez. » Puis il bluffe : « De toute façon, votre résistance serait inutile : toute l’Italie, jusqu’à Rome, est tombée entre nos mains. Informez-vous. »

Les mots – encore les mots – l’emportent sur la réalité, la tenant à distance. À de petites causes, de grands effets. Le commissaire Perna accepte, le major vacille. L’effusion de sang est repoussée à plus tard.

 

L’appel de Luigi Federzoni arrive une heure plus tard, alors que Facta s’entretient avec le roi à propos de la signature du décret d’état de siège. Federzoni – intime du roi, leader du mouvement nationaliste dont les Chemises bleues défendent Rome tout en sympathisant avec les fascistes prêts à l’attaquer – joue sur deux ou trois tableaux. Mussolini refuse de lui parler. Il charge Aldo Finzi de répondre et Cesare Rossi d’écouter au second casque. La menace d’une catastrophe imminente pèse sur la voix de Rome.

Federzoni – J’ai parlé au général De Bono, à Pérouse. Il a demandé qu’on fasse en sorte que Mussolini se rende au plus vite à Rome, puisqu’il ne peut pas communiquer avec Milan. Ici la situation est paralysée, parce que le roi ne peut s’entretenir avec un chef fasciste. On prétend que De Vecchi est à Pérouse, mais il n’y était pas encore arrivé il y a une demi-heure. Ici il n’y a personne, et nous courons le risque, dis-le immédiatement à Mussolini, que la détérioration de la situation n’entraîne le départ du roi.

Finzi – Je vais transmettre à Mussolini.

Federzoni – De Bono insiste pour que Mussolini connaisse son souhait en tant que général en chef : que Mussolini se rende tout de suite à Rome.

Finzi – J’ai compris. Mais il faut que les ordres de Milan pour les autorités militaires soient un peu différents. Nous ne pouvons pas nous éloigner du Faisceau et nous commençons à tirer.

À Rome, on crie maintenant :

Federzoni – Vous êtes fous ! Pour éviter que le roi prenne des décisions qui aggraveraient les choses de façon incalculable, il faut qu’il puisse agir dès maintenant dans des conditions de liberté visible, c’est-à-dire qu’il n’y ait pas de pression… bref… extérieure… Il a déclaré qu’il ne voulait pas être responsable d’une effusion de sang. Si cela se produisait, il s’en irait. L’Italie entière est en état de siège, cela explique pourquoi les autorités militaires agissent aussi de leur côté…

« Effusion de sang »… « état de siège »… Benito Mussolini pénètre dans la cabine téléphonique.

Finzi – Voici Mussolini. Je te le passe.

Federzoni – Tout d’abord, sache que c’est moi qui ai pris l’initiative de cette conversation. J’ai parlé à De Bono, qui m’a brossé le tableau de la situation : il y a un conflit. Et si cette situation s’éternise… le roi abandonnera le trône. Il faut absolument que nous ayons ici un représentant du Faisceau. De Vecchi n’est pas à Pérouse. De Bono me prie de te mettre au courant et de te dire de venir à Rome immédiatement.

Mussolini – Je ne peux pas venir à Rome parce que l’action est en cours à Milan. Il faut que tu appelles où tu sais, le haut commandement. J’accepterai toutes les solutions que le haut commandement adoptera…

Exaspéré, Federzoni l’interrompt en utilisant une des expressions émiliennes qu’il partage avec lui.

Federzoni – Punaise ! Mais comment le quartier général peut-il t’informer, alors qu’il lui est impossible de communiquer avec Milan ?

Mussolini – Sers-moi d’intermédiaire avec Pérouse. Et n’oublie pas, le mouvement est sérieux dans toute l’Italie.

Federzoni – Il s’agit maintenant de ne pas détruire notre point d’appui, sinon tout est cuit.

Mussolini – Appelle-les tout de suite et dis-leur que Mussolini s’en remet à leurs décisions.

Federzoni – Et toi, ne bouge pas du Popolo d’Italia.

Mussolini – Je ne bouge pas. Mais veille à ce que la crise s’oriente vers la droite, vers la droite, vers la droite…

Federzoni – Comment ça ?

Mussolini – Un gouvernement de fascistes.

Cette énormité provoque un instant de silence. Puis l’homme qui a coutume de jouer sur plusieurs tableaux se ressaisit.

Federzoni – Nous sommes d’accord, c’est indubitable. Mais il faut éviter une situation d’armistice. Je m’engage à obtenir ce que tu souhaites d’ici demain soir.

Mussolini raccroche. Il sort de la cabine. Cesare Rossi lui emboîte le pas. Benito Mussolini ricane.

« Je te l’avais dit. Ils veulent que j’aille à Rome. Manœuvre prévue. »

La pluie continue de tomber sur Milan en état de siège. Au bout de la via Lovanio, au coin de la via Moscova, à l’endroit où les gardes royaux barrent l’accès, l’eau ruisselle le long des canons bruns des mitrailleuses.

Le fardeau du massacre a été de nouveau déposé sur les épaules des quatre figurants qui, à l’écart du monde, scrutent l’horizon des événements depuis une salle d’hôtel à Pérouse.


Pérouse, 28 octobre 1922

Hôtel Brufani, état-major de la marche sur Rome,

au même moment (environ 8 heures)



Des flaques de vin et de champagne reflètent ce qui reste de l’aube. L’aigreur des vomissures s’ajoute à l’acidité de la cendre qui s’élève des centaines de mégots enfoncés dans des restes de pain et de saucisson, des tranches de gâteau, noyés dans des fonds d’eau-de-vie.

Cesare Maria De Vecchi, tout juste descendu de sa Lancia bleue avec Dino Grandi, les mains pressées sur les reins après huit heures de trajet dans la boue, a la nausée. Quatre squadristes ronflent, allongés par terre dans la salle de commandement, odeur d’haleines fétides, de bombance nocturne. De Vecchi les réveille à coups de pied. On évoque une bagarre. La carte topographique des opérations est suspendue à un clou, sur le mur. Voilà la révolution fasciste.

De Bono est cadavérique, Bianchi secoué par des râles. Ils ont tous deux des nouvelles très vagues du monde extérieur. 
De Vecchi leur décrit ce qui se passe à Rome, ce qu’il a vu le long de la route : de petits groupes de fascistes, tourmentés par l’eau et le froid, qui marchaient en titubant et sans armes vers le sud, fantômes d’une bataille qui ne sera pas menée.

À l’arrivée de Balbo, les quadriumvirs, aussi immobiles que les statues d’une déposition de croix, se raniment. Tout ébouriffé – impossible de déterminer s’il est encore ivre ou seulement exalté –, Balbo déverse sur De Vecchi ses railleries et son mépris. Il le traite de politicard, vante l’occupation de la préfecture de Pérouse, conquise en son absence.

« Bravo, bravo ! Et le commandement de la division ? Tu l’as également occupé ? Et le commandement de la brigade Alpi qui a pointé sur vous des canons ? Et les troupes, tu les as désarmées ? » Les gencives de Cesare Maria De Vecchi saignent sous l’effet de la rage.

Peu après, vers 10 heures, le bureau du télégraphe annonce que l’état de siège a été proclamé et que l’ordre d’arrêter les chefs de l’insurrection a été diffusé. Bianchi tente désespérément de joindre Milan, puis Rome. En vain. C’est le noir complet.

Un fasciste à bicyclette s’immobilise devant l’hôtel Brufani. Un appel de Rome attend le quadriumvir De Vecchi au commissariat. Si ce n’est pas une plaisanterie, son auteur téléphone de la part du roi.

Ce n’est pas une plaisanterie. Cittadini, l’aide de camp de Victor-Emmanuel III, prie De Vecchi de regagner Rome immédiatement. Le souverain veut s’entretenir avec un haut représentant du mouvement fasciste, et Mussolini refuse de quitter Milan. De Vecchi ose demander s’il y a du nouveau. Il n’y en a pas.

Avant de partir dans la voiture d’un fanfaron qui promet de le conduire à Rome en quatre heures – « Je conduis à la Mussolini », se vante-t-il –, De Vecchi rencontre un ancien collègue, le général Cornaro, chef de la brigade Alpi, en garnison à Pérouse.

Cornaro lui reproche cette folle mise en scène, mais entre collègues les reproches sont magnanimes. De Vecchi l’invite à être patient, indulgent, bienveillant, de soldat à soldat.

Ce n’est pas possible, réplique Cornaro. L’Italie est en état de siège, les ordres sont précis. De Vecchi l’assure alors que les ordres changeront et lui révèle qu’il a été convoqué à Rome par le roi. Il le supplie d’éviter les affrontements. Cornaro répond poliment :

« Des affrontements ? Il n’y en aura pas. La ville est isolée, personne ne viendra à votre secours, les mitrailleuses sont pointées sur vous. »

Puis il glisse son bras sous celui du fasciste, indique les toits des bâtiments, les collines qui dominent la place et ajoute dans un murmure :

« Vous n’allez pas me faire l’affront de penser que j’ignore où placer l’artillerie ? »

Cesare Maria De Vecchi rapporte aux autres quadriumvirs sa conversation avec le général Cornaro. Comme d’habitude, Balbo peste, insulte, menace en sifflant entre ses dents :

« Baissez donc votre froc… faites donc la révolution au téléphone… moi, je résisterai et si je dois tomber, je le ferai après avoir tiré ma dernière cartouche. »

Alors que De Vecchi monte en voiture à côté du chauffeur improvisé qui « conduit à la Mussolini », la voix de Balbo le poursuit de ses accents hystériques :

« La révolution a commencé… moi, je tire… je tire. »


Milan, via Lovanio, 28 octobre 1922

Siège du Popolo d’Italia



N° 23871 – Vous avertissons que dispositions du télégramme d’aujourd’hui no 23859 concernant état de siège ne doivent pas être exécutées.

 

Le télégramme de la présidence du Conseil aux ministres de l’Intérieur et de la Guerre est expédié à 12 h 05. À 12 h 30, le ministère de la Guerre communique au commandement de division l’ordre de suspension de l’état de siège. Peu après, l’agence de presse Stefani transmet la nouvelle : contrairement à toutes les prémisses et à tous les engagements, le roi n’a pas signé le décret. L’état de siège est révoqué.

Inutile de se demander pourquoi. Les raisons sont à la fois multiples et inexistantes. Le sphinx de l’Histoire trône, muet, inébranlable, sur ce qui a été, sera, aurait pu être, mais demeurera toujours incréé.

Benito Mussolini apprend la nouvelle dans son bureau de la via Lovanio, alors qu’il reçoit la visite d’Alfredo Rocco, leader des nationalistes et illustre juriste. Rocco est venu tout exprès de Rome pour le persuader d’appuyer un gouvernement Salandra. Mussolini remet à Rocco une liste de ministres. Le seul gouvernement possible. Le sien. « Désormais, il est trop tard pour toute solution qui ne mène pas à moi », déclare-t-il.

Mû par une intuition foudroyante qui saisit la réalité avec un seul et pardonnable instant de retard, Alfredo Rocco oublie Salandra et se précipite vers le Duce, qu’il étreint, ému :

« Tu as parfaitement raison. Toi, oui, tu porteras bonheur à l’Italie. »

Le fondateur du fascisme a gagné, Mussolini le sait – une fois la menace de l’état de siège balayée, il ne reste que celle des escouades fascistes qui se pressent aux portes de Rome – et il vaque le reste de la journée à ses occupations habituelles de vainqueur.

Le nouveau maître des destinées générales dresse des listes de sous-secrétaires, promet des ministères, consulte téléphoniquement le directeur du Corriere della Sera, prépare une édition extraordinaire de son journal dans laquelle il annonce son triomphe, refuse d’une oscillation de l’index les appels téléphoniques de Cesare Maria De Vecchi et de tous les fascistes romains, complices de ses rivaux. Il décline également l’invitation officielle de l’aide de camp du roi à gagner la capitale pour des consultations. Il s’y rendra immédiatement, y compris aux commandes d’un avion, mais uniquement pour y être chargé de former son gouvernement.

À 17 heures, Mussolini donne une interview à un journaliste de L’Ambrosiano : « Ils persistent à croire que la solution se trouve à Rome, et ils ne voient pas qu’ils doivent la chercher à Milan. Désormais, il n’y a plus qu’une solution : la solution Mussolini. » À 18 heures, quand, par erreur, un détachement de gardes royaux marche de nouveau sur la via Lovanio, le fondateur des Faisceaux de combat, certain qu’ils ne tireront pas, s’empare d’un fusil dans une armoire et s’élance dans la rue pour les affronter. À 19 heures, il reçoit pour la seconde fois en l’espace de deux jours une délégation d’industriels : 
De Capitani D’Arzago, Pirelli, Benni, Crespi, Ettore Conti, qui connaissent maintenant le chemin. À 20 heures, après avoir noué sa cravate sur le col dur de sa chemise du dimanche, il va de nouveau au théâtre – cette fois non avec Margherita Sarfatti, sa maîtresse au long cours, mais avec Rachele Guidi, son épouse légitime. Vers minuit, enfin, il accepte de prendre l’énième appel de Rome sur un téléphone qui sonne dans le vide depuis des heures. De Vecchi, Ciano et Grandi essaient encore de lui faire accepter un gouvernement Salandra. Le nouveau maître n’a pas d’hésitation :

« Ce n’était pas la peine de mobiliser l’armée fasciste, de faire une révolution, d’avoir des morts, pour assister à la résurrection d’Antonio Salandra ! Je n’accepte pas. »

À Rome comme à Milan, on entend le bruit sec du combiné claquer sur le socle de l’appareil.


Pérouse, 28 octobre 1922

Hôtel Brufani



À l’hôtel Brufani, la nouvelle arrive alors même que les gardes royaux s’apprêtent à occuper le bâtiment de la poste : l’état de siège est révoqué. Michele Bianchi et Emilio De Bono, malgré leur répulsion physique réciproque, s’étreignent comme des amants passionnés.

Mais au-dehors, personne encore ne le sait. Au même instant, à quelques mètres de l’hôtel, les troupes dirigées par le général Cornaro parcourent la via Mazzini, prêtes à attaquer l’édifice public que les Chemises noires de « La Très Désespérée » défendent avec seulement deux mitrailleuses. Les trompettes sonnent, les armes sont pointées, les chefs fascistes, pâles, parlementent entre deux tirs.

Soudain, Emilio De Bono, les yeux larmoyants d’un vieillard précoce, le corps squelettique, s’interpose entre les deux alignements. L’état de siège, hurle-t-il, d’une voix de fausset ou presque, a été révoqué, le roi a convoqué Mussolini à Rome, il va le charger de former un nouveau gouvernement. Le général Cornaro renonce pour la seconde fois.

Quelques heures plus tard, De Bono rend visite au général Petracchi, qui commande la place de Pérouse. Les officiers et la troupe lui adressent un salut militaire en riant sous cape. Petracchi, qui a refusé quelques heures plus tôt de recevoir son ancien collègue, et menacé, furibond, martial, de donner du canon, se justifie, présente ses excuses, quémande auprès des nouveaux patrons, immédiatement converti à la cause fasciste. Tandis que De Bono repart, après l’avoir rassuré, le général Petracchi lance un dernier appel :

« La radio, j’insiste, fais-la remettre en ordre. »

Compagnons, curieux, quémandeurs, tout le monde se presse au Brufani. On voit même surgir des appareils photo. Bianchi, De Bono et Balbo se laissent immortaliser à cet instant fatidique, alors que le drame vire soudain à la comédie.


Tivoli, Monterotondo, Santa Marinella,

28 octobre 1922



Les bivouacs se multiplient, les nouveaux arrivés disputent une place aux vieux débris autour des feux que la pluie a transformés en cendres. Trois mille hommes de la légion siennoise ont afflué après le déjeuner ; cinq cents Anconitains et trois cents Sabins dans l’après-midi ; deux mille hommes de la 1re légion florentine, deux mille de la légion d’Arezzo et de la cohorte Valdarno, trois mille de la 2e légion florentine se présentent dans la soirée.

Ils s’effondrent aussitôt et marinent dans une attente convulsive. Il n’y a pas d’eau potable, pas de vivres, pas d’argent. Surtout, il n’y a pas d’ordres. On ne sait qu’une seule chose : Balbo est venu à moto leur dire de ne pas bouger pour éviter de compromettre le jeu politique. Puis plus rien, pendant des heures, des jours. Pas d’action, pas de communication, pas de nouvelles, pas de feuille de route, juste une série d’interdictions : ne s’éloigner sous aucun prétexte de son cantonnement, ne rien endommager, ne pas tirer, ne pas chaparder de volailles aux paysans.

La marche s’enlise dans la boue ; les légionnaires, oubliés sous la pluie, réduits à des voleurs de poules, errent dans les campements, épuisés par des rondes absurdes, tremblant de fièvre à cause des orages et de l’angoisse de vivre inutilement, privés de toute réponse.

La colonne cantonnée du côté de Tivoli obéit aux ordres de Giuseppe Bottai, un jeune poète raté, fils d’un négociant en vins, volontaire durant la Grande Guerre, officier des Arditi, d’abord futuriste, puis chef des squadristes romains. Bottai a installé son commandement dans un petit hôtel perché sur les rochers, entre les bois de Tivoli, d’où l’on distingue le haut des cyprès de la Villa d’Este.

Comme ces hommes venus de toute l’Italie pour marcher sur la capitale des Césars, Bottai attend pendant des jours un signe, plongé dans le vacarme hypnotique de la cascade. Rome est un flou à l’horizon, un paysage lointain, là-bas, vers l’est, sous un ciel gris que fendillent des éclairs.





46. Territoire situé en Lombardie, au centre de la région des Lacs.









Si l’on ne met pas fin immédiatement à cette situation, nous nous heurterons à des problèmes plus graves. Mussolini est décidé à venir à Rome si on le charge de former un gouvernement… S’il avait la réponse tout de suite, il accourrait, y compris en avion ; mais l’essentiel, c’est qu’ils se décident… Au fond, je crois qu’après son arrivée à Rome on pourra peser sur lui pour qu’il forme un cabinet de meilleure qualité que celui qu’il a annoncé hier au soir.


Luigi Albertini,

directeur du Corriere della Sera,

au téléphone avec l’ancien chef de cabinet de Salandra,

28 octobre 1922



Voici la situation : une bonne partie du Nord de l’Italie est aux mains des fascistes. Tout le centre… est occupé par les « chemises noires »… Les autorités politiques – légèrement surprises et fortement atterrées – n’ont pas été capables d’affronter le mouvement… Le gouvernement doit être nettement fasciste… Que ce soit bien clair… Il faut rejeter toute autre solution… L’inconscience de certains hommes politiques romains oscille entre le grotesque et la fatalité. Qu’ils se décident ! Le fascisme veut le pouvoir et il l’aura.


Éditorial de Benito Mussolini,

Il Popolo d’Italia, 29 octobre 1922



Chaque consul veillera personnellement à former des rondes de légionnaires, lesquelles devront, sous la responsabilité personnelle des chefs de ronde, veiller à ce qu’il ne soit causé aucun dommage aux propriétés et qu’on ne vole pas de poulets.


Feuille de route no 4

du commandement fasciste de Santa Marinella,

28 octobre 1922







Benito Mussolini


Rome, 31 octobre 1922

Hôtel Londra, chambre du président du Conseil, soir



Ça sent les pieds.

Il a ôté ses guêtres, délacé ses chaussures, desserré sa ceinture et, en manches de chemise, s’est enfoncé dans un fauteuil. Une cigarette pendant au milieu de la bouche, à la mode française, il étire les jambes et les pose sur le fauteuil d’en face, « à l’américaine », dit-il.

« Il faut reconnaître que les dissensions des autres nous ont puissamment aidés… Ah ! tous ces candidats au gouvernement : Bonomi, De Nicola, Orlando, Giolitti, De Nava, Fera, Meda, Nitti… On aurait dit l’appel des tartufes du parlementarisme à l’agonie. Et que dire de ce pauvre minable de Facta, qui ouvre une crise ministérielle juste après notre assemblée à Naples ? »

En compagnie de quelques acolytes – car Mussolini ne veut toujours pas d’amis –, Cesare Rossi l’écoute évoquer calmement, franchement, sans passion sa campagne victorieuse, il sait qu’en ce moment de triomphe aussi, surtout en ce moment, le Duce s’adresse à lui-même.

« Ah, et la passivité de l’antifascisme… Oui, d’accord, le navire prenait l’eau de toutes parts après la grève légalitaire… Mais, bon, une petite grève générale, jetée dans nos pieds, nous aurait bien entravés*. »

À l’extérieur du petit salon que la direction de l’hôtel Londra a préparé pour le nouveau président du Conseil s’activent depuis le matin des squadristes arrogants, des ministres fraîchement nommés, des sous-secrétaires, des généraux en service et au repos, des hommes et des femmes du demi-monde romain, des brasseurs d’affaires*, qui se sont précipités via Ludovisi, tels des oiseaux de proie, à la recherche d’un viatique, d’une promotion, d’un bénéfice. Néanmoins, le vacarme strident de ces gens ne parvient pas jusqu’au bivouac de luxe où le voyageur, pieds nus et débraillé, se retourne sur le chemin parcouru.

« Pour sûr, avec Giolitti au gouvernement, les choses auraient été plus compliquées… Il y aurait eu dans nos régions de fières résistances, mais nous n’aurions pas réussi. Quand un État veut se défendre, il peut toujours se défendre, et il gagne. La vérité, c’est que l’État n’existait plus en Italie… »

Le monologue public se poursuit – indulgent, apaisé par la victoire, comme un refrain, une comptine –, alors qu’il a enfin cessé de pleuvoir et que l’automne romain accorde aux efforts des hommes une nuit douce avant l’hiver. Les vainqueurs la savourent en remerciant le dieu de l’automne, car ils savent que l’hiver arrivera, qu’il arrive déjà.

L’évocation des dernières heures débute. On pousse sur le sol de marbre le chariot des alcools.

 

Benito Mussolini avait exigé un télégramme de l’aide de camp du roi, qui après le renoncement de Salandra deux jours plus tôt, le 29 octobre, le convoquait pour le charger de former un gouvernement. « Dès que je recevrai le télégramme, je partirai, même en avion. » Il a reçu le télégramme mais n’est pas parti. Le train spécial, affrété par Lusignoli pour 15 heures, l’a attendu en vain. Le directeur du Popolo d’Italia a d’abord tenu à boucler l’édition spéciale annonçant son triomphe.

Après s’être octroyé un moment d’émotion avec son frère Arnaldo (« Ah, si papa était là ! ») et avoir refermé la première page, il est monté à bord de l’express numéro 17 de 20 h 30 à destination de Rome. Non sans avoir adressé à la foule un salut expéditif, le nouveau président du Conseil a voulu que le train respecte l’heure de départ prévue (« À partir de maintenant, tout devra marcher à la perfection »). Le chant des fascistes milanais – giovinezza, giovinezza – s’est perdu dans le lointain, tandis que les voitures de queue s’enfonçaient dans l’obscurité.

Hélas, le convoi a atteint la capitale à 10 h 50, avec plus d’une heure de retard sur l’horaire prévu, car, se plantant au milieu des voies, les Chemises noires l’ont bloqué dès Fiorenzuola, puis à Sarzana et enfin à Civitavecchia, et le Duce a dû descendre pour les passer en revue (« La victoire nous appartient, il ne faut pas la gâcher. L’Italie est à nous, nous lui rendrons son ancienne grandeur »).

Toute la nuit, jusqu’au lendemain à l’aube, Benito Mussolini a regardé l’Italie défiler à ses pieds. À son arrivée à Rome, six avions, partis de l’aérodrome de Centocelle, l’ont salué dans le ciel.

Le 30 octobre 1922, à 11 h 05, alors qu’il montait l’escalier du Quirinal afin que le roi lui confie la tâche de gouverner l’Italie, Benito Mussolini, d’origine plébéienne, bohémien de la politique, autodidacte du pouvoir, dépourvu de toute expérience du gouvernement ou de l’administration publique, et député depuis seulement seize mois, était à trente-neuf ans le plus jeune Premier ministre de son pays, le plus jeune des chefs de gouvernement du monde entier, et il portait la chemise noire, l’uniforme d’un parti armé sans précédent dans l’Histoire. Malgré tout, ce fils de forgeron – l’enfant du siècle – avait gravi les échelons du pouvoir. Soudain, le nouveau siècle s’est ouvert et refermé sur ses pas.

Le lendemain, il a fallu autoriser ses troupes à entrer dans la ville. Il était impossible de faire autrement. Maintenant que Benito Mussolini avait obtenu ce qu’il souhaitait, le roi en personne l’a prié de les congédier pour préserver la capitale. Mais le Duce a rétorqué qu’il ne répondrait pas de leurs réactions si on les privait du plaisir de défiler : on a laissé ces malheureux pourrir trois jours et trois nuits sous la pluie, bien qu’ils eussent déjà atteint les portes de Rome avant lui, le 30 au matin. À ce moment-là, Giuseppe Bottai s’est encore vu refuser l’autorisation de marcher sur la ville à la tête de sa colonne de désespérés. Or, dès le 31 octobre, une fois le gouvernement fasciste formé, il n’est plus possible de renvoyer les squadristes sans leur octroyer un misérable et tardif triomphe. En province, certains se sont même obstinés à mourir alors que Mussolini, à Milan, avait déjà obtenu le télégramme de l’aide de camp du roi. À Bologne, après avoir libéré des dizaines de compagnons détenus dans la prison de San Giovanni in Monte, tandis que Rachele préparait déjà les valises du Duce, huit de ces fous, de généreux garçons en chemise noire, ont trouvé la mort en attaquant des casernes de carabiniers complices et des dépôts de munitions désormais totalement inutiles. Huit cadavres posthumes.

Et puis un halo d’héroïsme et de violence s’imposait pour consacrer, dans ce nouveau siècle, le pouvoir de son enfant préféré. L’insurrection militaire échouerait, d’accord, mais la comédie s’était changée en réalité, et il importait de garder le couteau pointé sur la gorge de l’ennemi.

Ainsi, le 31 au matin, pendant que le gouvernement prêtait serment au Quirinal, tout le monde s’est réuni à la Villa Borghèse. Le cortège a quitté à 13 heures les bords du Tibre, où le Duce a passé en revue des milliers de fascistes débraillés, crottés, affamés, le poignard à la ceinture et la matraque à la main. On les a rassemblés sur la piazza del Popolo en leur ordonnant de respecter la discipline et en leur interdisant de se livrer aux actions violentes pour lesquelles on les avait mobilisés – désormais, le président du Conseil, garant de la Loi, n’était autre que Mussolini –, puis on leur a enjoint de défiler en colonne le long du corso Umberto jusqu’à l’Autel de la patrie, et, de là, sous les fenêtres du Quirinal.

Au balcon, le roi, serré entre le général Diaz et l’amiral Thaon de Revel, les a brièvement salués. Le Duce s’est montré à peine quelques minutes à une fenêtre du palais de la Consulta47. La parade a duré six heures.

En proie à la fatigue qui a succédé à la tension nerveuse, chassés comme des chiens d’une église, après avoir marché des kilomètres dans les rues de la capitale sous les acclamations des Romains qui, une fois la peur dissipée, agitaient les bras sur le trottoir sans même s’en rendre compte, les squadristes du fascisme, héros charnels d’une histoire fantôme, sont montés dans des trains où ils ont remâché les sucs gastriques de leur victoire.

Certes, il y a eu là aussi des insubordinations. Des groupes réfractaires, habitués à la violence par des années de bastonnades et d’expéditions punitives, ont dévasté le pavillon de Nitti, ainsi que le bureau du député Bombacci, et frappé à la tête de façon répétée Argo Secondari, anarchiste et chef des Arditi del Popolo, formation antifasciste, le laissant sur le carreau avec un traumatisme crânien irréversible. D’autres, plus courageux ou plus insouciants, ont tenté de semer la guerre dans le camp ennemi, pénétrant dans les quartiers populaires de Borgo Pio, San Lorenzo, Prenestina et Nomentana, d’où ils avaient été chassés l’année précédente. Cette fois encore ils ont été défaits.

Informé, Mussolini s’est précipité à la gare Termini pour s’assurer qu’on poussait dans des trains les derniers irréductibles squadristes. Rome devait être évacuée, et l’Italie apaisée. Demain est un autre jour.

 

À présent, dans sa chambre de l’hôtel Londra, le Duce du fascisme s’étire dans son fauteuil. Se préparant au sommeil et agréablement abruti par la mauvaise odeur de ses pieds nus, il répète d’une voix basse les propos qu’il a tenus dans l’après-midi à un rédacteur du Corriere della Sera :

« Dites la vérité, nous avons fait une révolution unique au monde. À quelle autre époque de l’histoire, dans quel autre pays y a-t-il eu une révolution de ce genre ? Alors même que les services publics étaient en état de marche, que les commerces fonctionnaient, les employés dans leurs bureaux, les ouvriers dans leurs ateliers, les paysans dans les champs, alors que les trains roulaient normalement. Nous n’avons eu que trente morts, dont dix à Mantoue, huit à Bologne et quatre à Rome. Si l’on excepte Parme et San Lorenzo, ainsi que d’autres cas isolés, l’Italie s’est contentée de regarder. C’est une révolution d’un nouveau style ! »

Pas d’objection, pas de réplique. L’art de la docilité inculque aux nouveaux adeptes ses premiers rudiments.

Que fera-t-on demain ? Personne ne peut le dire, pas même les occupants de cette pièce. On s’enivre du fait accompli : on est arrivé au pouvoir et on veut le garder. La nuit de l’automne romain est douce.

Ajoutant à l’obscurité le silence, on glisse mollement vers le crépuscule de la conscience qui conduit au sommeil. Il sera temps, à l’avenir, d’évaluer ce qu’on a perdu d’irréparable en permettant à cet homme vautré dans un fauteuil de venir s’emparer par la force du pouvoir sur le monde en wagon-lit.





47. Situé sur la place du Quirinal, ce palais était alors le siège du ministère des Affaires étrangères.









Nous assistons ici à une belle révolution de jeunes gens. Pas de danger, elle est riche en couleur et en enthousiasme. Nous nous amusons énormément.


Richard Washburn Child, ambassadeur des États-Unis à Rome,

31 octobre 1922



Reconnaissons que les événements se sont déroulés pacifiquement… Mais, hélas, dans la vie d’un peuple, l’absence de tragédie peut parfois signifier une absence de sérieux moral.


La Stampa, 1er novembre 1922



Une plaie a été ouverte dans la vie de notre nation… en l’espace de quatre ans, les Italiens se sont habitués à voir dans la violence une voie de progrès ou une solution possible et à juger un parti d’autant plus fort qu’il est menaçant… c’est ce que prouve l’indifférence musulmane avec laquelle le grand public a assisté à l’insurrection fasciste et à l’effondrement indigne des autorités de l’État, ainsi qu’à l’humiliation de tous les pouvoirs de l’État sans exception.


Luigi Albertini,

Corriere della Sera, 2 novembre 1922



Je ressens, comme vous, du chagrin devant la façon dont ces journées se sont déroulées ; je ressens l’offense qu’on a infligée et qu’on inflige à la liberté, laquelle mettra du temps à guérir. Mais je me demande si vous vous estimez assez responsables de cette situation, vous qui avez tardé à vous élever contre l’illégalité, les abus, les brutalités commises. Vous avez trop souvent fait l’apologie du bâton et des dents aiguës des fascistes, pour pouvoir vous plaindre aujourd’hui de ce qui n’en est, au fond, que la conclusion logique.


Giuseppe Prezzolini, lettre à Luigi Albertini,

3 novembre 1922



Le système semi-socialiste sous lequel le pays avait souffert par le passé a enfin disparu… certes, il y a eu une révolution, mais il s’est agi d’une révolution typiquement italienne, une assiette de spaghettis, et la manière dont le changement s’est produit ne doit pas susciter trop de craintes, pour la seule raison qu’elle a été totalement inconstitutionnelle.


Mgr Francesco Borgongini Duca,

Secrétaire de la Sainte Congrégation

des Affaires ecclésiastiques extraordinaires,

6 novembre 1922



On a parlé d’une révolution fasciste. La formule est pompeuse, sonore. Les événements sont peut-être plus modestes. L’abdication des pouvoirs de l’État avait atteint un tel point que les fascistes n’avaient plus qu’à tendre la main pour cueillir le fruit mûr de leurs œuvres… Dans le fascisme, tout n’était pas que bluff, mais il y avait beaucoup de bluff, et, si des mitrailleuses avaient chanté, l’ardeur des Chemises noires se serait beaucoup atténuée.


Pietro Nenni,

Avanti !, 14 novembre 1922







Benito Mussolini


Rome, 16 novembre 1922

Chambre des députés, 15 heures



L’hémicycle est bondé. Le siège du Parlement italien a un « aspect fantastique » qui surprend les journalistes, y compris ceux qui le fréquentent depuis trente ans, note L’illustrazione italiana. Les tribunes des sénateurs, des diplomates et des anciens députés débordent de gentilshommes élégants et de dames en fourrure ; les tribunes du public sont littéralement bourrées de spectateurs, et les couloirs latéraux entravés par des gens ordinaires qui ont accouru pour saluer le nouveau gouvernement. Le coup d’œil sur la foule est joyeux, enthousiasmant, cependant les appareils photo sont tous braqués sur le banc de la présidence.

Mussolini fait son entrée à 17 heures pile, à la seconde près, précédé par le président de la Chambre, Enrico De Nicola, suivi de tous les ministres de son gouvernement, escorté par le général Diaz, ministre de la Guerre et « duc de la victoire » sur les Autrichiens. Tous les députés, à l’exception des représentants de la gauche, se lèvent et applaudissent. À cette ovation s’associent les tribunes du public. D’où qu’on la regarde, l’Italie vit une lune de miel avec cet homme qui pénètre dans le Parlement d’un pas triomphant, en se haussant tant qu’on le croirait à cheval.

Moins de quinze jours se sont écoulés depuis la « marche sur Rome », que la presse nationale et la presse internationale ont abondamment commentée – « une belle et joyeuse révolution de jeunes gens forts », « une révolution sans effusion de sang », « une expérience décisive, l’aube d’une nouvelle ère », « une chose typiquement italienne, une assiette de spaghettis », « une comédie ». Moins de quinze jours se sont écoulés, il y a eu au cours de ces quinze jours dans la seule Rome dix-neuf morts et vingt blessés graves, et pourtant la marche sur Rome est sur le point d’être oubliée.

Personne ne semble vouloir se remémorer ces jours d’angoisse face aux multitudes d’hommes noirs en marche vers le monde. Toute l’attention est concentrée sur un seul homme, celui qui roule des yeux menaçants, des yeux qui apparaissent à ses adversaires aussi comme des « phares allumés dans la nuit ». Les attentes qu’il suscite sont énormes. On attend que cet animal nocturne, surgi des ténèbres, mette fin à la nuit.

Les libéraux sont, paradoxalement, les premiers à saisir dans le Duce du fascisme une promesse de paix. Benedetto Croce continue d’applaudir, Giolitti souhaite que Mussolini arrache le pays « au fossé où il finissait par pourrir », Nitti promet une « absence d’opposition », Salvemini l’incite à balayer les « vieilles momies et canailles » de la politique putrescente, et même Amendola, dont les squadristes ont incendié le journal, espère que le Duce restaurera la légalité. Son gouvernement comporte non seulement des fascistes, mais aussi des populaires, des nationalistes, des démocrates et des libéraux. Giovanni Gentile, philosophe célèbre dans l’Europe entière, a accepté le ministère de l’Éducation nationale, le général Armando Diaz et l’amiral Paolo Thaon de Revel, vainqueurs du conflit mondial, respectivement celui de la Guerre et celui de la Marine. L’Italie ne supporte plus les jeux habituels, les bruits de couloir, les soupirs perdus, les infructueuses conspirations de palais, les gens en ont assez d’être représentés au Parlement à travers leurs seuls défauts. Bref, les Italiens s’écœurent eux-mêmes. Presque tous, y compris certaines de ses victimes, souhaitent longue vie et une « santé de fer » à l’homme de l’urgence, afin qu’il cautérise la plaie purulente. Ils souhaitent à la maladie de se soigner elle-même.

Benito Mussolini n’a apparemment pas l’intention de les décevoir. Alors que cessent les applaudissements qui ont salué le général Diaz et le roi d’Italie, il se lève et, dans un silence parfait, commence d’un ton sarcastique, martelant les syllabes comme à son habitude :

« Messieurs ! Ce que j’accomplis aujourd’hui, dans cette salle, est un acte de déférence formelle envers vous, pour lequel je ne vous demande aucune attestation de reconnaissance particulière. »

Il marque ensuite une longue pause pour laisser le temps aux momies de Montecitorio d’apprécier l’insulte : le président du Conseil vient de déclarer aux députés de son Parlement qu’il ne daigne les saluer que par respect de la forme. Aussitôt après, il en appelle au peuple contre eux :

« Le peuple italien, dans ce qu’il a de meilleur, a enjambé un cabinet et s’est doté d’un gouvernement en faisant fi de toute désignation du Parlement… J’affirme que la révolution a ses droits. Je suis ici pour défendre et développer au plus haut point la révolution des Chemises noires. »

À ce rappel inattendu de la « révolution », de bruyants applaudissements éclatent dans les tribunes qu’occupent les squadristes. Le Duce a évoqué la marche sur Rome que tous s’apprêtaient à oublier. La marche a soudain envahi le Parlement, on a l’impression d’entendre les chaussures cloutées battre le travertin des couloirs, la marche – « messieurs » – ne sera pas oubliée. Ne vous retournez pas, regardez devant vous. Ce n’est que le début du chemin.

Sur les bancs des démocrates et des libéraux, on lève toutefois des regards inquiets vers les tribunes où les squadristes font du chahut.

« Je me suis refusé à écraser les vaincus, alors que je pouvais les écraser. Je me suis imposé des limites. »

Un sentiment de soulagement plane sur l’hémicycle. Un certain nombre de députés qui regardaient un instant plus tôt les squadristes avec terreur hochent maintenant la tête, rassurés : leur chef affirme ne pas vouloir s’acharner. Ce sont le soulagement et la gratitude de la souris épargnée par le chat.

Mais Benito Mussolini tire un fouet de sous le banc des ministres.

« Avec trois cent mille jeunes armés de pied en cap, décidés à tout et prêts, de façon presque mystique, à obéir au moindre de mes ordres, je pouvais châtier tous ceux qui ont diffamé et tenté de salir le fascisme. Je pouvais faire de cette salle sourde et grise un bivouac de manipules. »

Un coup de fouet en plein visage. L’insulte au Parlement retentit dans l’hémicycle du Parlement même : cette salle sourde et grise ! Il est désormais évident que l’institution démocratique ne survit que par la pieuse autorisation de l’homme qui est appelé à la gouverner, à la respecter, et c’est lui-même qui le déclare. L’image du châtiment – épargné, mais peut-être uniquement repoussé – devient, pour les députés déshonorés, le châtiment lui-même. Un coup de fouet en plein visage. Devinant qu’ils l’ont mérité, ils le reçoivent presque tous sans même essayer de l’éviter, sans se protéger ni réagir.

Pendant que les squadristes s’exaltent dans les tribunes, l’impression qu’a suscitée l’outrage de Mussolini est, pour les non-fascistes, pénible et profonde. Et pourtant, seul Francesco Saverio Nitti, indigné, quitte la salle en silence, seuls Modigliani et Matteotti bondissent sur leurs pieds dans les rangs des socialistes. Un seul cri – «Vive le Parlement ! » – s’élève dans le Parlement humilié. La partie restante, presque la totalité, donne le sentiment de mériter l’humiliation. Son silence constitue un acte de contrition. Lorsqu’il reprend la parole, Mussolini s’adresse à une assemblée de coupables :

« Je pouvais fermer le Parlement et former un gouvernement entièrement fasciste. Je le pouvais, mais je ne l’ai pas voulu, du moins pas dans un premier temps. »

De nouveau, ce soulagement mélancolique ; de nouveau, dans la salle, ces hochements de tête résignés. Les représentants de droit des libertés démocratiques acceptent qu’on les leur octroie d’en haut, par pur arbitraire et à condition qu’ils ne s’en servent plus. Ce qu’il reste de l’institution démocratique s’adapte à une vie à crédit. De toute évidence, la totalité ou presque de ses représentants ne se sent pas digne de représenter la liberté, pas légitime à la défendre.

Après avoir assujetti l’assemblée, le président du Conseil peut maintenant aborder les grands thèmes de la politique internationale – la Triple-Entente, les relations avec la Turquie, avec la Russie et les autres États –, mais pour les députés de Montecitorio, qui écoutent distraitement les pulsations de leur pouls afin de s’assurer qu’ils sont encore en vie, son discours est terminé.

En conclusion, parvenu au thème de l’autorité de l’État, qu’il vient tout juste de fouler aux pieds, le chef des fascistes promet de la restaurer et de la défendre contre l’illégalité des fascistes eux-mêmes. Applaudissements de toutes parts, notamment de Facta, félicitations réciproques, y compris des socialistes. Joignant l’index et le pouce en un anneau qu’il porte à son front, Mussolini s’est remis à jouer au chat et à la souris, mais la souris, animée maintenant d’un frémissement de vie, harponnée par la griffe, lève les yeux sur le prédateur et semble lui adresser un sourire d’excuse.

C’est alors que claque le dernier coup de fouet, toujours précédé d’une épithète qui remplace, en un mépris familier, les formules respectueuses d’usage, telles que « confrères » et « concitoyens », par un générique « messieurs » :

« Messieurs, je ne veux pas gouverner contre la Chambre… tant que cela me sera possible… mais la Chambre doit comprendre que sa position particulière rend sa dissolution possible d’ici deux jours comme d’ici deux ans. »

Cet ultimatum enterre la XXVIe législature. Les plus intelligents doutent qu’il puisse y en avoir une autre. Elle survivra deux jours ou deux ans, purgeant sa mort à crédit.

Pour qu’on comprenne bien qui commande, Benito Mussolini demande aux parlementaires qu’ils lui octroient les « pleins pouvoirs ». Cette fois non plus, personne ne se rebelle.

Pendant la suspension de la séance, un groupe de parlementaires prie Giovanni Giolitti de rédiger une protestation pour défendre la dignité de la Chambre. « Je n’en vois pas la nécessité, réplique le vieil homme d’État, cette Chambre a le gouvernement qu’elle mérite. »

Il ne sera pas contredit. Bien que le parti fasciste ne compte que trente-cinq députés, la Chambre vote la confiance au gouvernement Mussolini qui l’a discréditée, par 306 voix contre 116 et 7 abstentions. Elle lui accordera également les pleins pouvoirs. Les députés critiques et indignés, tels que Gasparotto ou Albertini, votent eux aussi en sa faveur. Une volonté inflexible de capitulation.





Après le discours du chef de gouvernement, cette assemblée n’a plus de raison d’être.


Luigi Gasparotto, député,

discours à la Chambre, 16 novembre 1922



Mussolini a donné l’impression d’être maître de la situation, et, si l’institution parlementaire a trouvé de nombreux défenseurs aujourd’hui, la Chambre actuelle n’en a trouvé aucun, pas même en son sein.


Camille Barrère, ambassadeur de France à Rome,

18 novembre 1922



Les coups de fouet d’avant-hier à la Chambre, les insultes lancées par De Vecchi aux populaires, la velléité d’un geste de fierté avant de mourir qu’ont manifestée quelques parlementaires en vue… tout s’est apaisé avant le vote, et les 306 députés qui ont voté pour le gouvernement ont aussitôt été apprivoisés par le ton le plus parlementaire du dompteur… des lâches… Que se passera-t-il maintenant ? Les députés regagneront leurs circonscriptions, comme des chiens battus, en espérant revenir aux élections du printemps dans les blocs nationaux en tant que squadristes.


Anna Kuliscioff, lettre à Filippo Turati,

18 novembre 1922



Chère Emilia, alors que je viens de terminer ma lettre quotidienne, j’éprouve le besoin de t’en écrire une autre pour t’inviter à la prudence, la prudence, la prudence. J’ai lu le compte rendu de la Chambre d’aujourd’hui et j’ai eu un coup au cœur. J’imagine ce que tu éprouveras demain. Mais on ne prouve pas son amour de la liberté en se compromettant par de vains bavardages. Il est temps de se taire. L’heure de parler viendra et il faut se ménager dans cette perspective.


Gaetano De Sanctis, lettre à sa femme,

17 novembre 1922







Giacomo Matteotti


Rome, 18 novembre 1922

Chambre des députés



Giacomo Matteotti ne se tait pas. Pour certains hommes – ils sont rares –, prendre la parole et prendre position sont une seule et même chose.

Deux jours après le vote de confiance au gouvernement, Matteotti s’exprime dans le débat concernant le renouvellement de l’exercice provisoire pour l’année budgétaire 1922-1923. Après la capitulation des jours précédents, de nombreux rapporteurs inscrits se sont désistés. Matteotti ne renonce pas. Il a encore la faculté de parler, et il parle.

Le secrétaire du Parti socialiste unitaire déclare aussitôt que son intervention, soigneusement préparée et même pédante, se concentrera sur les questions techniques. Il est impossible de croire qu’il manque de lucidité, contrairement à de nombreux collègues libéraux, pour comprendre ce qui se produit. Ses premiers mots crucifient sans pitié la déformation du présent sur le bois de la dictature menaçante :

« Messieurs les députés, chers collègues, je suis chargé par mon groupe de faire quelques brèves déclarations à propos de l’exercice provisoire que le gouvernement a présenté. Nous nous bornerons à des observations strictement techniques, comme si nous étions dans un régime de démocratie, et non de dictature. »

Matteotti a pleinement conscience de la menace dictatoriale, il devine que la question de l’exercice provisoire dissimule la menace de dissolution de la Chambre, son « étranglement immédiat », exigeant des parlementaires humiliés un second « vote d’approbation et de contrition ». Et pourtant, au bord du précipice, il s’attarde sur des problèmes de détail, sur des points de budget : péréquation des contributions, circulation des dettes flottantes, prévision du Trésor sur le déficit des chemins de fer. Mû par la précision scrupuleuse d’un anatomopathologue qui déchiffre le mal à partir de petits signes, Matteotti lit la dégénération du tissu démocratique dans les infimes mystifications des budgets ministériels de Mussolini ; avec l’acharnement de l’ennemi irréductible, il leur conteste la plus légère erreur de calcul ; en proie au pessimisme étouffant que suscite une haine implacable, il prévoit que, malgré leurs nombreuses annonces révolutionnaires, les fascistes se contenteront d’émettre, comme les vieux gouvernants qui les ont précédés, les habituels bons du Trésor.

« Mort à l’astrologue ! » Tel est le cri anonyme qui s’élève des bancs de la droite à l’adresse du prophète de malheur.

Mais cette intervention à chaud, après le discours historique de Mussolini, n’est pas vouée à s’ancrer dans les mémoires. L’antifasciste semble avoir renoncé à toute parole mémorable, au profit de son ennemi. Pour trouver un verbe qui morde encore la chair, un verbe encore capable d’infliger un petit coup d’ongle à la croûte terrestre, il faut abandonner la parole publique. Au fur et à mesure que la dictature s’étend sur le monde, la vie se retire dans la sphère privée, on le sait.

C’est donc ailleurs qu’il convient de rechercher ce qui reste de l’esprit combattif de Matteotti : dans les lettres qu’il adresse à Filippo Turati, le vieux patriarche, le représentant le plus illustre du Parti socialiste unitaire, dont il est lui-même le jeune secrétaire. Au fil des lignes, il promet de ne pas reculer d’un pas, se plaint des faiblesses de ses camarades face aux flatteries des nouveaux puissants, saute à la gorge de la moralité déclinante d’un parti qu’il qualifie de « putassier » et formule, face à l’incroyable force de séduction qu’exerce Benito Mussolini, un diagnostic exact : « Nous ne sommes ni assez malhonnêtes ni assez naïfs pour y adhérer. »

Plus encore, c’est dans ses missives à sa femme qu’il convient de traquer la description véridique de cette période tourmentée. Avec un peu de recul, nous constatons en effet que cet homme, habitué depuis toujours à vivre loin des êtres qu’il chérit, depuis longtemps accoutumé à mener une vie semi-clandestine, sans domicile fixe, dans des chambres d’hôtel et des abris de fortune, cherchait un logement dans la capitale début octobre alors même que ses persécuteurs menaçaient de fondre sur Rome. Face au péril extrême, comme incapable de vivre loin de sa femme et de ses enfants, il semblait donner raison au poète, selon lequel là où se trouve le péril le plus grand se trouve aussi le salut. 10 octobre :

« Je veux défendre nos enfants et nous-mêmes. Les sacrifices extrêmes sont inutiles, ils ne servent à rien. Si j’avais un logement à Rome, je n’en donnerais l’adresse à personne. »

Or, vingt jours plus tard, à la fin du mois, après la marche des fascistes sur la capitale, Matteotti – qui voyait avec lucidité que la farce n’excluait pas la tragédie, mais s’y mêlait – se met à douter du projet qui consiste à se construire un refuge domestique dans l’œil du cyclone ; pis, à douter de lui-même, comme le prouvent ses lettres à Velia :

« On dirait que la tragicomédie est terminée… Les trains ne repartent que ce soir et, si je le pouvais, je viendrais te voir avant, pour en discuter ensuite. Les émeutes, que j’avais prévues depuis longtemps, me confortaient dans l’idée de ne pas vous avoir ici, au milieu du danger. J’avais même envisagé de vous emmener à l’étranger. »

Velia, elle, ne doute jamais. En plein naufrage, elle écrit à son mari des mots d’amour et de beauté fondés sur le basalte d’une inébranlable mélancolie – la mélancolie est son rocher, son unique certitude :

« Quelle pauvre vie que la tienne aussi… surtout privée d’agréable routine, de confort matériel. Tu as vécu jusqu’à maintenant sans cela et je n’ai moi-même pas pu te le donner. Mais ce sera bientôt fini, nous serons à jamais unis, même si tu devais être absent, et nous aurons un lit à nous, une lampe à nous, un coin un peu chaud où passer ensemble une heure de repos et où pouvoir dire, avec sérénité, tu te souviens ? »





Benito Mussolini


Rome, 31 décembre 1922

Bureau du président du Conseil



Les voici, tous en rang, il ne manque personne. Les grands économistes, les grands philosophes, les généraux vainqueurs de la guerre mondiale. Les membres de son gouvernement sont venus en procession souhaiter une bonne année à leur Premier ministre, le jeune et formidable homme d’État que les journaux américains saluent comme « l’homme le plus intéressant et le plus puissant d’Italie ». Maintenant, tous brûlent de rendre personnellement hommage à l’aventure. Le coup d’État fasciste a eu lieu, et le ciel n’est pas tombé.

Le 24 novembre, le Parlement, humilié par son discours inaugural, a octroyé à Benito Mussolini les pleins pouvoirs pour la réforme de l’administration publique et la réorganisation des finances. Mais son affirmation personnelle s’étend au-delà des frontières du pays : la semaine précédente, l’étoile montante a voulu participer à la conférence de paix de Lausanne en rencontrant pour la première fois, sur un pied d’égalité, le président français Poincaré et le ministre des Affaires étrangères anglais Curzon ; Mussolini a même exigé qu’ils se présentent à Territet – le village aux portes de Lausanne où il s’est installé – et leur a arraché la promesse de rediscuter des mandats coloniaux au Moyen-Orient. Un grand succès, le premier pas d’un processus qui permettra à l’Italie de retrouver son ancienne puissance. C’est là l’objectif. Il le déclare à présent, assis avec arrogance à sa table de travail, devant les ministres obséquieux qui l’écoutent, debout :

« La mission historique qui nous attend est de faire de cette nation un État, c’est-à-dire une idée morale qui s’incarne et s’exprime dans un système de hiérarchies bien délimitées dont les éléments, du plus haut au plus bas, se sentent fiers d’accomplir leur devoir, un État unitaire, seul dépositaire de toute l’Histoire, de tout l’avenir, de toute la force de la nation italienne. »

Les ministres lui adressent des signes d’acquiescement, les sous-secrétaires applaudissent, la révolution fasciste a tout juste commencé.

 

Une œuvre immense attend le Duce du fascisme, une épopée de refondation qui requerra des années, des décennies. Seuls les ramollis, les architectes des projets de bonheur universel croient aux miracles, aux trépas rapides. Lui, il n’est pas là de passage, il est venu pour rester et pour gouverner. Grâce aux pleins pouvoirs, il va faire rentrer dans le rang les fonctionnaires romains qui ne veulent pas renoncer à leur sieste, qui défendent avec acharnement cette petite heure de sommeil, s’y accrochent bec et ongles, la revendiquent tel le droit séculaire d’un peuple ensommeillé et paresseux auquel il n’arrive jamais rien d’irréparable. Ils doivent eux aussi lui obéir, et ils obéiront ; lui, Mussolini, les transformera en un mécanisme d’horloge, il secouera les Italiens, dût-il pour cela se battre contre ses ennemis, ses amis et sa propre personne.

Il n’a pas l’intention pour le moment de sortir de la légalité, de la Constitution. Il l’a clairement dit au Parlement : certes, la révolution a tout juste commencé, mais on ne peut pas tout bouleverser, improviser un nouveau monde ; il n’a pas l’intention de « piller l’univers ». Il importe de respecter certains points fondamentaux dans la vie des peuples. La sieste ne compte toutefois pas à leur nombre.

Il a besoin de temps, de calme, afin de travailler en paix. Il a tout réglé dans le but de se consacrer à l’Italie, il a même laissé Rachele et sa famille à Milan pour éviter toute entrave familiale. En tant que président du Conseil, il a enjoint au préfet de Trente d’interner dans un hôpital psychiatrique Ida Dalser, la folle qui continue de le persécuter ; il a installé dans un appartement bien meublé Angela Curti, devenue sa maîtresse régulière en mars 1921, juste après lui avoir demandé la libération de son mari, la douce Angela qui, le 19 octobre, quelques jours avant la marche sur Rome, lui a donné une fille clandestine. Or, cette fois, il a bien fait les choses, il lui a suggéré le prénom d’Elena – un prénom homérique – et lui a offert un appartement bourgeois à Rome, précisément à Parioli, le quartier chic.

Lui, il se contente de peu. Il vit dans une chambre du Grand Hôtel, servi par un certain Cirillo Tambara, à la fois valet, chauffeur et garde du corps, qui lui prépare aussi son plat préféré, le minestrone à la couenne. Pour le reste, vie monacale, discipline militaire. À 6 heures, le Duce est déjà debout ; à 7 heures, il est déjà dans la rue ; à 8 heures, il est déjà dans son bureau du palais Chigi, où il se pend au téléphone pour s’assurer que les quarante mille employés de la bureaucratie romaine sont à leur poste. Il reformera l’administration publique – dût-il donner du canon contre elle –, il réveillera ce monstrueux pachyderme, éternellement abruti par une lente digestion, fatigué dans la sieste incessante d’un après-midi torride, sans couchant.

Et puis il lui faut enfermer l’autre bête, la bête bondissante, la bête féroce. Après la prise du pouvoir, les squadristes se sont déchaînés en d’ultimes règlements de comptes. À Milan, ils ont occupé de façon théâtrale les bureaux de vote pendant les élections municipales ; à Brescia, ils se sont hasardés à frapper des prêtres dans leur cure ; enfin, il y a eu les événements de Turin… Un mois après le vote de la confiance à son gouvernement… Turin… un massacre. Francesco Giunta lui-même, l’un des squadristes les plus violents, qu’il a dépêché au Piémont afin qu’il y enquête, évoque une férocité inouïe, une horde de voyous, une ville entière à la merci de bandes d’assassins.

Voici comment les choses se sont apparemment passées à Turin.

Dans la nuit du 17 au 18 décembre, près de la barrière de Nice, un traminot communiste a tué deux fascistes lors d’un affrontement de rue. À l’origine, une querelle personnelle, une histoire de femmes. Piero Brandimarte, le chef des squadristes locaux, une bête féroce, a aussitôt réuni trois mille Chemises noires de toute la région. Par fidélité à son slogan – « Nous ne pleurons pas nos morts, nous les vengeons » –, ses squadristes ont multiplié expéditions punitives, enlèvements, incendies, dévastations, assassinats à visage découvert, exécutions sommaires, du 18 décembre à 13 heures au 20 décembre en début d’après-midi : deux jours et deux nuits de violences démesurées, d’erreurs colossales, de victimes innocentes. Un aubergiste assassiné dans son arrière-boutique de deux coups de revolver dans le crâne, le foie lardé de coups de couteau, des pères de famille abattus alors qu’ils dînaient en famille, de jeunes ouvriers entraînés dans la rue et occis à coups de massue, les rues du centre-ville souillées de sang, des cadavres abandonnés dans des fossés, au milieu des broussailles sur les collines, ou rendus par les rivières en crue. Des atrocités sans nom, des horreurs inconcevables, une angoisse universelle. Et pour terminer, l’incendie de la chambre du travail, le troisième d’affilée, tandis que les squadristes de Brandimarte, assoiffés de sang, jouent, chantent et dansent sur l’arrière-fond rougeoyant des bûchers.

Le Duce les a immédiatement reniés. Le président du Conseil, Benito Mussolini, a qualifié le massacre de « honte pour la race humaine » et menacé ses auteurs de punitions exemplaires. Mais trois jours plus tard, le 23 décembre, il a proclamé une amnistie générale pour les crimes de sang à caractère politique (« fin nationale »). Le 28, il a imposé au Conseil des ministres le premier décret instituant une Milice volontaire pour la Sûreté nationale. En d’autres termes, pour éviter qu’ils ne commettent des crimes supplémentaires, les assassins de Brandimarte seront transformés en organe de l’État, une espèce de garde nationale, la base de la nation armée. Tel est le cautère que le Duce entend appliquer à la plaie.

Le paradoxe ne lui échappe pas plus que la faute grossière. Mais il est besoin de réalisme : lorsqu’un groupe arrive au pouvoir, il a le devoir de se fortifier, de se défendre contre tous. Et puis, le pays est las. L’Italie vient juste de reprendre son souffle après l’attente angoissante de la marche sur Rome et le péril évité. Il faut que le temps du désordre, des grèves sauvages, des crânes fracassés à coups de massue s’achève. À n’importe quel prix, y compris en élevant des criminels au rang de gendarmes. Du reste, ce ne serait pas la première fois. Le fascisme au pouvoir doit soulager l’Italie du fardeau de sa propre menace. L’Italie veut du repos, que le calme l’inonde donc.

Le consentement se répand, submerge la Péninsule. Nombre de journaux n’ont même pas commenté les assassinats de Turin, par crainte de l’ombre, du soupçon. Maintenant, c’est terminé, on a le droit de dormir, on doit dormir, parce que lui, l’homme nouveau, veille. Fermez les yeux, faites de beaux rêves, des rêves de grandeur, de puissance méditerranéenne, rêvez même des lendemains, car les lendemains nous attendent et nous les rejoignons, car la nouvelle année commence en son nom, le nom de Benito Mussolini, le héros de la lassitude.
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Benito Mussolini

Rome, janvier 1923

Selon toute probabilité, ces mois resteront les plus heureux de sa vie. Il ne cesse de le répéter à Rachele au cours de ses appels téléphoniques. Il lui téléphone tous les jours, une fois par jour, immanquablement (la famille est importante, même si elle est au loin, surtout si elle est au loin) : « Rachele, la période la plus heureuse de notre vie. » Puis il raccroche et se lance dans le travail, tel le projectile d’une catapulte. Il apparaît aux fonctionnaires ministériels comme un obsédé, totalement euphorique, stupéfait et presque incrédule face à la réalité de sa merveilleuse ascension ; et à la petite foule qui se presse dans le hall du Grand Hôtel – où il a emménagé entre-temps – dans le seul but de l’apercevoir, comme auréolé d’un halo de légende.

Désormais, où qu’il aille, son corps attire les gens avec la force d’un élan sexuel. Lorsqu’il parcourt à pied le trajet qui le mène de son bureau au Grand Hôtel, on l’assaille dès la piazza Colonna, tente de le toucher, en adoration, en plein orgasme face à cet homme politique nouveau qui vient de la rue, de la foule, qui vit en contact direct et personnel avec elle, exhibé, exilé, obscène, ce fils de forgeron qui balaiera les vieux politicards inconnus des masses, perdus dans le secret de leurs intrigues et de leurs manœuvres de palais. Où qu’il aille, la multitude l’entoure, l’étreint, dehors, sur la place.

Voici l’homme. L’homme nouveau, l’homme de la jeunesse contre la « vieillerie », de la renaissance après la décadence, de la santé face à la dégénération. Voici l’arbitre du désordre, l’initiateur d’une ère, l’obstétricien de l’Histoire, cet accouchement difficile. En comparaison, les politicards de la vieille Italie qui minaudent avec des formules parlementaires au goût rance, quand ils donnent encore quelques signes de vie, évoquent des larves sortant des cimetières de la préhistoire.

Voici l’homme fort, l’homme de la force, de la force physique – il n’y en a pas d’autre –, l’homme qui apaisera la violence qu’il a déchaînée, l’homme qui apprivoisera la férocité qu’il a voulue, l’homme qui mettra fin à la lutte qu’il a lui-même engagée, car il n’y aura bientôt plus deux fronts, mais un seul, l’homme qui rassure les pauvres gens pris entre le marteau et l’enclume, l’homme qui a créé le désert et qui lui a donné le nom de paix, voici le dompteur qui entre dans la cage aux fauves alors que le public retient son souffle et qui, d’un coup de fouet, impose aux lions d’ouvrir et de refermer la gueule, à ses ordres, à la baguette, parce qu’ils lui appartiennent.

Voici l’homme du destin, précédé par des signes, des prophéties, des épisodes prémonitoires, le génial despote capable de subjuguer les masses et de ramener l’ordre, le triomphateur trop longtemps attendu par un peuple déprimé, à cause d’un drame interminable, infructueux, ennuyeux, où tout est enchaîné, mais où rien n’est jamais fatidique.

Il le sait, il ne peut l’ignorer, car ses adversaires – les derniers – continuent de le lui répéter : le pays est las, déchiré, abattu, il rêve de repos, il rêve d’un sommeil sans rêves, d’un rêve facile. Le pays est las et, pour cette raison même, il est, lui, infatigable. Il a installé ses bureaux au palais Chigi, siège du ministère des Affaires étrangères, précisément dans la galerie Detti, sous une voûte décorée de stucs, de blasons et de fresques montrant des scènes bibliques. Il y arrive immanquablement à 8 heures du matin, ordonne qu’on lui apporte un crayon à mine carrée, une corbeille de fruits, et se plonge dans le travail jusqu’au soir, jusqu’à la nuit, dix, douze, dix-huit heures par jour.

L’homme du destin mange et boit peu, il a également dû réduire sa consommation de café, mais il déverse tous ses appétits dans un dynamisme débordant et sain. Il y a une quantité énorme de travail en retard, le navire fait eau de toutes parts, le relâchement des fonctionnaires est honteux. Alors, il place le fardeau sur ses épaules, s’abstient de déléguer – il n’a pas confiance –, lit tous les journaux, y compris ceux qui ne le méritent pas – presque tous –, bombarde l’Italie d’une tempête de décrets – à commencer par la simplification de la bureaucratie –, reçoit chaque jour des centaines de visiteurs qui l’attendent avec impatience dans l’antichambre, ajustant leur cravate et contrôlant le bout de leurs chaussures, comme avant un rendez-vous galant. Puis, en fin de journée, il range tous ses papiers, y compris ceux qui sont inutiles, superflus, les enferme dans la serviette de cuir jaune dont il ne se sépare pas depuis des années et regagne l’hôtel. Le lendemain matin, il se lève à l’aube, s’exerce sur l’estrade d’escrime, prend des leçons d’équitation auprès de Camillo Ridolfi, son maître d’épée, galope une demi-heure dans les allées bordées d’arbres de la Villa Borghèse, monté sur un étalon bai dénommé « Hululement ».

Le dompteur de lions ne s’octroie qu’un seul plaisir, le pouvoir excepté : les femmes. Il est incapable de s’en passer. Et pourquoi, d’ailleurs, devrait-il y renoncer ? La nature de ces deux plaisirs est identique, son exubérance érotique est irrépressible, son étrange célibat lui permet d’y donner libre cours.

Margherita Sarfatti descend tout exprès à l’hôtel Continental, où il la rejoint en échappant à la surveillance par une petite porte secondaire, via Cernaia. Le préfet de Rome et le chef de la police vivent des nuits d’angoisse tandis que les deux amants s’aiment, préparent ensemble des discours sur l’avenir de la nation, rédigent la communication que l’homme nouveau a promis à la directrice de Gerarchia à propos de la « deuxième partie de la révolution ».

Ensemble, les deux amants écrivent que la première partie, dans sa beauté violente et convulsive, est achevée, qu’elle est irrévocable, irréparable, et qu’on ne retourne pas en arrière. Il s’agit maintenant de normaliser, de tout laisser pour le moment inchangé, d’harmoniser l’ancien et le nouveau, de procéder à des compromis, d’avancer lentement mais inexorablement. Que les ennemis ne se trompent pas : l’État fasciste ne les tolère pas, il les combat et les détruit. Telle est sa principale caractéristique. Et l’État fasciste ne peut rester longtemps à la merci du Parlement – un Parlement qui devra être humilié quotidiennement, méprisé publiquement – parce que le fascisme représente déjà l’Italie. Ceux qui ne participent pas au fascisme sont soit des ennemis, soit des morts. Pas un jour ne s’écoulera sans qu’on trace une ligne.

Puis, à l’aube, après avoir vaticiné, menacé et joui, il s’accorde un dernier plaisir, peut-être le plus précieux, celui de la solitude dans la ville qu’il a conquise.

Benito Mussolini relève son col, allume une cigarette, fourre les mains dans ses poches et, seul, sans escorte, repu, descend la via Goito déserte.





L’époque des Giolitti, des Nitti, des Bonomi, des Salandra, des Orlando et des dieux mineurs de l’Olympe parlementaire a pris fin. Il y a eu entre octobre et novembre une gigantesque entreprise de liquidation : d’hommes, de méthodes, de doctrines… Nul doute, la deuxième partie de notre révolution s’annonce extraordinairement difficile et extraordinairement importante. La deuxième partie décidera du destin de la Révolution… La Révolution fasciste ne démolira pas entièrement et subitement la délicate et complexe machine que constitue l’administration d’un grand État, elle procédera par degrés, par morceaux…


Benito Mussolini, « Deuxième partie »,

Gerarchia, 31 janvier 1923







Margherita Sarfatti

janvier 1923

Mon cher Benito, mon adoré.

Nous sommes le 1er janvier 1923, au matin. Je veux écrire cette date pour la première fois sur une feuille de papier qui t’est destinée, comme une consécration et une dédicace.

Benito : Mon Adoré.

Je suis, je serai, toujours, toujours à toi, toujours plus à toi. À toi.

Ce sont les jours de l’idylle. L’apothéose des amants à la conquête du monde. Cependant, puisque le chagrin est éloquent et le bonheur muet, Margherita Sarfatti, la salonnière* raffinée, la dame cultivée, a dû se livrer elle aussi aux clichés sentimentaux d’une bonniche amoureuse. Adoration et répétition. Répétition et adoration. C’est ainsi, et pas autrement, que l’amour terrestre défie l’éternité.

Fidèle à l’héroïsme pathétique, obtus et sublime des amoureux, Margherita Sarfatti a repris le papier à en-tête de l’hôtel Continental avant que s’achève le premier jour de l’année et adressé une nouvelle lettre à l’illustre client du Grand Hôtel de Rome.

Les premières heures de 1923.

Adoré, mon adoré !

Je veux commencer l’année en écrivant ton prénom sur un bout de papier : Benito, mon amour, mon amant, mon adoré ! Je suis, je me proclame, je me vante d’être passionnément, entièrement, dévotement, éperdument à toi. Maintenant, durant toute l’année et, si tu le veux, mon adoré, parce que tu m’aimes comme je t’aime, pour toujours. À Toi.

Encore cet engagement solennel, cette protestation contre le temps, dans le match truqué qui nous oppose à l’éternité : « Je t’aime pour toujours, pour toujours… »

La femme amoureuse a promis à son homme de vivre cachée dans l’ombre de sa lumière, elle l’a supplié d’accepter à ses côtés sa présence silencieuse, secondaire, afin qu’elle puisse lui administrer juste un peu de calme, quelques douceurs, la certitude d’un amour infini, être le port sûr où le « grand navire glorieux » se repose après avoir vogué sur tous les océans.

Fidèle à cette promesse impossible, les premiers jours de l’année, Margherita a longuement attendu Benito dans sa chambre de l’hôtel Continental, mais, convoquée par le désir ou par le besoin, elle n’a pas non plus refusé d’emprunter l’escalier de service du Grand Hôtel. Pour son homme, la femme amoureuse a gravi ces marches mesquines.

Ce sont les jours de l’idylle, mais aussi les jours de l’orgueil. Elle l’écrit clairement, elle le proclame ainsi qu’elle proclame son amour.

J’appartiens moi aussi à ta milice, évidente et secrète. Et je me suis vouée à toi, j’ai confirmé mon serment d’être ton amie, ta femme, ton épouse, je me suis vouée à toi, seigneur et époux, chef et amant. Avec une fidélité absolue et une dévotion de partisane, d’Italienne, de citoyenne, de mère et de maîtresse… Je suis fière de toi, mais pour ce que tu es, non pour ce que tu parais. Je suis fière de toi jusqu’au fanatisme et à la folie, mais pour ta valeur intrinsèque, non pour le fétichisme que la foule a de toi.

Bien qu’elle soit la seule à connaître dans l’intimité le vrai visage – tourmenté, rageur, souvent hésitant – de cet homme public qui, en public, joue le despote granitique, l’amoureuse, milicienne de l’amour éternel, n’hésite pas à se cacher dans la foule pour admirer de loin son amant à la « tête carrée de Romain antique », comme une femme parmi tant d’autres. Voilà à quoi mène la floraison luxuriante, précoce, effrontée, de cette passion longuement nourrie par une lymphe secrète. Et pourtant, comme n’importe quelle lectrice de romans à l’eau de rose, elle sait que les roses ont des épines.

Margherita s’offre totalement à Benito dans sa pleine nudité, elle se prosterne dans l’attitude passive et offerte qui caractérise la créature face à la divinité. Mais, dans son admiration pour cette « tête carrée de Romain antique » qui domine la foule, s’exprime l’orgueil de la création. C’est elle qui a dégrossi le rustre, qui a rhabillé le paysan, qui a instruit l’autodidacte, qui a introduit le fils du forgeron dans la haute société, c’est elle qui a encouragé l’indécis quand il s’agissait de lancer les dés, qui a mis à sa disposition son domaine de la Brianza afin qu’il puisse s’enfuir en Suisse pour le cas où son attaque contre l’Histoire échouerait, c’est elle qui lui a tenu la main dans sa loge de la Scala le soir où il a joué son va-tout, c’est elle qui lui a prêté sa voiture pour aller prendre le train qui devait le conduire à Rome. Elle a fait tout cela pour son homme avec les derniers feux de sa jeunesse.

En avril, Margherita Sarfatti aura quarante-trois ans. Il est facile de prévoir que, lors d’une de ses interminables attentes dans sa chambre de l’hôtel Continental, saisissant son reflet dans un miroir de toilette, elle n’y verra bientôt plus que le visage défait d’une femme qui vieillit.





Benito Mussolini


Rome, 12 janvier 1923

Grand Hôtel, appartements de M. Mussolini

Première réunion du Grand Conseil du fascisme



La petite salle, au deuxième étage qu’occupent entièrement les appartements de Mussolini, est un levain de rancunes.

Pour cette première réunion des dirigeants du fascisme, il a voulu faire les choses en grand. Si l’assemblée consultative tout juste fondée a encore un caractère informel, si elle appartient encore à la petite histoire de la vie de parti et se réunit dans ses appartements privés, il a tenu à lui octroyer une portée historique en lui donnant un nom qu’il a puisé dans la gloire de la sérénissime république de Venise. Mussolini a baptisé « Grand Conseil du fascisme » cette réunion nocturne, bâtarde, semi-clandestine, convoquée en toute hâte. Il a même envoyé chercher au dernier moment un photographe ayant un studio corso Vittorio Emanuele – un ancien socialiste interventionniste, comme lui – pour immortaliser l’événement par des éclairs de magnésium.

Malgré ses efforts, la petite salle où les ras du fascisme, censés être ses collaborateurs les plus reconnaissants et les plus fidèles, sont rassemblés autour des pieds arqués des tables basses de style Empire est un levain de rancunes.

Voici les insatisfaits, les désenchantés, les rebelles. Ils constituent la principale entrave à la rapidité mussolinienne, le boulet au pied de la deuxième partie de cette révolution. Et ils sont tous fascistes. Sur la plaque de verre imbibée de bromure d’argent s’imprime la photographie de leur mécontentement. Un nuage toxique d’ambitions déçues, de frustrations révolutionnaires, d’égocentrismes irréductibles, un miasme fétide de rivalités familiales, clientèles locales, vengeances tribales, chicaneries villageoises, un aérosol étouffant de cliques, de dissidences, d’extrémismes. Le Grand Conseil fasciste réunit les secrétaires, les secrétaires adjoints et les membres de la direction du parti, les ministres, les sous-secrétaires et les personnalités prééminentes du fascisme, directeurs de la Sûreté publique, commissaires aux chemins de fer, secrétaires des corporations syndicales, dirigeants de coopératives, commissaires politiques. Ce sont pour la plupart des hommes médiocres, avides, mesquins, élevés à leur rang par le courant ascensionnel que le cyclone Mussolini a suscité dans le ciel de l’Italie et nommés directement par lui, le Chef suprême ; malgré tout, les miroirs biseautés du Grand Hôtel reflètent non leur gratitude, mais les regards obliques, courroucés, funèbres de leur mécontentement.

Les chefs fascistes se plaignent depuis que Mussolini a formé son gouvernement de coalition, n’y nommant que trois ministres fascistes, en dehors des ministères qu’il s’est réservés. Ainsi, le 31 octobre à 10 heures, Bianchi et Marinelli, le secrétaire politique et le secrétaire administratif du parti triomphateur, ont présenté leur démission au Duce, à l’hôtel Savoia, afin de protester contre sa décision de priver De Bono du ministère de la Guerre. À vingt-quatre heures de la révolution, ils ont évoqué une « trahison ». Pour les calmer, il a fallu placer De Bono à la tête de la police. Ça a été ensuite le tour de Costanzo Ciano, qui se voyait en ministre de la Marine et qui est devenu commissaire à la marine marchande. Puis d’Alfredo Rocco, oublié dans un premier temps et, après les habituelles récriminations, nommé sous-secrétaire au Trésor, ce qui le met toutefois sous l’autorité du ministre De Stefani, son ancien élève en droit pénal à l’université de Padoue. Et ainsi de suite, en une série interminable de récompenses tardives, de colères intarissables, d’hommes de troupe indisciplinés en une fuite solitaire.

Mais les passions tristes aussi trouvent leurs leaders. Le lendemain de la marche, Roberto Farinacci s’est changé en chef du mécontentement fasciste, lui qui était la veille encore celui de l’enthousiasme. Exclu des postes de premier plan, il en a refusé un secondaire et s’est barricadé dans son fief de Crémone pour chapeauter la dissidence interne. Se baptisant gardien de la pureté originelle, vestale de l’intransigeance, il a commencé à vomir dans son journal local – Cremona Nuova – des accusations de trahison à chaque négociation, des incitations à ne pas désarmer face aux « ennemis d’hier qui sont les ennemis d’aujourd’hui » et à ne pas polluer le fascisme par des « contacts impurs », des invitations à éradiquer tout différend considéré comme parasite.

À présent, à cette première réunion du Grand Conseil du fascisme, dans les appartements privés du président du Conseil, Farinacci le provincial se tient à l’affût derrière sa moustache, dans un petit fauteuil au deuxième rang, prêt à saboter tout projet de normalisation, tout ordre de démobilisation. Car c’est cela – Farinacci le sait, tous le savent dans cette petite salle jouxtant ses appartements privés – que Mussolini veut imposer à ses hiérarques.

Le projet à saboter se nomme Milice volontaire pour la Sûreté nationale. Il a été annoncé aux dirigeants fascistes à la mi-décembre et approuvé par le Conseil des ministres le 28 du même mois. Le décret gît depuis trois semaines sur le bureau du roi, qui hésite encore à le signer. En le faisant, il accepterait la naissance d’une seconde armée parallèle, partisane, factieuse, à côté de l’armée nationale. Avec la Milice, un corps de volontaires armés, encadrés par l’armée au moyen d’un recrutement régulier et liés par serment au président du Conseil, Mussolini entend normaliser la violence fasciste en la légalisant, mais aussi démobiliser les escouades des provinces en les enrégimentant dans sa nouvelle armée personnelle. D’un seul mouvement, il s’approprierait ainsi la violence légitime, qui appartient au seul État dans l’ère moderne, et briderait la violence des squadristes.

Comme d’habitude, sa manœuvre est double, enveloppante. De retour dans leurs villes et villages d’origine où ils refusent de désarmer, les squadristes qui l’ont hissé au pouvoir sont devenus un problème crucial. Il convient donc de les soustraire aux chefs locaux, qui risquent de s’en servir contre lui, et cependant de les garder à sa disposition pour maintenir sous tension Parlement et monarchie. La menace voilée d’une guerre civile demeure la principale garantie de son pouvoir.

« La révolution fasciste peut durer une génération entière. »

L’annonce par laquelle le Chef entame la réunion fait sursauter les hommes qui, croyant avoir conclu victorieusement leur bataille, se préparaient à jouir de ses fruits. Un instant, la perspective vertigineuse d’une vie entière de violence dissipe le nuage du mécontentement. La parole passe à De Bono, qui expose le projet de la Milice volontaire pour la Sûreté nationale.

Son but sera la défense de la révolution fasciste et le maintien de l’ordre public. Cette tâche n’incombera plus à l’armée ; la garde royale, qui s’en est chargée au cours des dernières années, sera liquidée. Le recrutement sera nominalement volontaire, mais restreint aux membres des formations militaires fascistes. Toutes les escouades seront dissoutes, et les squadristes qui souhaiteront rester fascistes devront s’enrôler dans la Milice. Les hauts officiers seront issus de l’armée et flanqués de quelques consuls élevés au rang de colonel. Le serment sera prêté à l’Italie et, surtout, à son président du Conseil, Benito Mussolini. La discipline sera « aveugle, prompte, respectueuse et absolue ».

Mussolini reprend brièvement cette présentation avant de donner la parole aux membres du Conseil pour le débat. Il roule des yeux, puis les plante sur Farinacci, à moitié dissimulé :

« Je m’adresse surtout aux messieurs du deuxième rang. Je vous avertis : l’Italie supporte un seul Mussolini, mais pas des douzaines. »

Cesare Rossi approuve sans hésitation l’étatisation de la Milice. C’est aussi le cas des fascistes « modérés » et de Massimo Rocca, qui dit pourtant choisir ainsi le moindre mal. Cet ancien anarchiste, interventionniste, plume de choix du Popolo d’Italia, dirigeant national du parti fasciste, est le principal partisan de la « normalisation » contre la persistance des violences squadristes.

Mais le mécontentement lève de nouveau dans la salle. Interpellé personnellement, Farinacci se contente pour l’heure d’affirmer que les escouades sont beaucoup plus efficaces que la Milice pour maintenir le pays dans l’obéissance. Et il ajoute, l’air sournois : « Surtout en cas de danger. » Son intervention libère les protestations. Attilio Teruzzi – officier plusieurs fois décoré, secrétaire adjoint du parti – plaide passionnément pour la « nécessité de conserver l’esprit révolutionnaire » ; Francesco Giunta déclare qu’il est inutile de rester dans le parti si celui-ci ne doit servir que les amis du Duce ; Balbo, qui a pourtant été désigné, comme De Bono et De Vecchi, pour superviser la Milice, lance au Chef par simple goût de la polémique, en étalant le privilège du tutoiement :

« Mais, Benito, avons-nous fait la révolution pour toi ou pour nous tous ? »

Sur cette question, la séance est levée. Avec quelques mots de circonstance, Michele Bianchi la reporte au lendemain.





Épuration et intransigeance doivent être nos armes pour conserver le fascisme tel que nous l’avons créé, défendu, renforcé… Nous défendrons avec vigilance ces suprêmes intérêts envers et contre tous. Avant d’exploiter le fascisme, avant d’offenser le souvenir de nos morts, il faudra avoir le courage de marcher sur nos corps. Et ce ne sera pas facile.


Roberto Farinacci,

« Il est nécessaire de se défendre et de purifier »,

Cremona Nuova, 17 février 1923



On est des attaquants fascistes / gais et pleins de jeunesse / pourquoi nous changer en adjoints / ô Benito, ô Patrie, ô Jésus ?


La Plainte de l’intransigeant,

chant fasciste, 1923



Depuis longtemps et face aux critiques d’amis et d’adversaires déplorant que la révolution fasciste n’ait donné à l’Italie qu’un seul homme, fût-il démesuré, et peu de collaborateurs dignes de lui ; depuis longtemps, je me demande si le parti fasciste représente le soutien politique nécessaire à Benito Mussolini, ou s’il ne vit pas plutôt comme un parasite à ses crochets.


Massimo Rocca,

membre de la direction nationale du PNF,

Critica Fascista, 1923



À l’exception de trois ou quatre noms, je ne peux plus avoir la moindre estime pour la nouvelle direction nationale… molle, menteuse et corrompue : telle est mon opinion, partagée par nombre d’entre nous et de plus en plus diffuse.


Giuseppe Bottai, cofondateur du Faisceau romain,

chef d’escouade, chef de colonne lors de la marche sur Rome,

lettre privée à Mussolini, 13 janvier 1923







Margherita Sarfatti


Milan, 26 mars 1923

Galerie d’art Pesaro



« J’ai l’impression d’appartenir à la même génération que ces artistes. J’ai pris un autre chemin, mais je suis moi aussi un artiste qui travaille un certain matériau et poursuit certains idéaux bien précis… »

Benito Mussolini porte un costume gris de bonne coupe – pas de chemise noire – et, contrairement à ses habitudes, ne s’exprime pas sans notes, mais lit un bref discours, tapé à la machine sur une feuille de papier. Ses auditeurs, dans les salles Art déco de la galerie de Lino Pesaro, ne sont pas seulement des critiques, des collectionneurs et des artistes : le Milan influent est réuni ici – autorités, hommes politiques, industriels et journalistes.

Dehors, sur une rampe de lancement placée dans la via Manzoni, le nez tourné vers l’ouest, voici les « rugissantes années vingt ». La guerre enterrée, le développement industriel s’accélère, l’argent circule, le commerce triomphe. Et puis la technologie domine – voitures, radios, phonographes –, on invente de nouveaux dieux, on vit ses propres mythes sur les écrans de cinéma, on se tend vers le progrès et la modernité. Tout le monde est invité à participer au royaume, tout le monde écoute de la musique grâce aux gramophones, tout le monde danse au rythme syncopé de l’explosif âge du jazz. Les femmes aussi éclosent : impertinentes, effrontées, suffragettes, garçonnes, elles dénudent leurs épaules et réclament le droit de vote. Pendant ce temps, les masses découvrent par millions les loisirs, les violons d’Ingres, le gaspillage et les plaisirs autrefois réservés à une douzaine de princes et de marquis ; des compositeurs écrivent des rhapsodies s’inspirant de bruits métalliques, du vacarme rythmique des trains ; des foules de baigneurs se pressent le dimanche au lac Michigan et, sur les collines de Hollywood, Rudolph Valentino, un immigré italien né à Castellaneta di Taranto, revêtu d’un costume de cheikh blanc, magnétise le monde avec son « regard assassin » de myope réformé par l’armée. Tout cela advient sous un autre regard, le regard vide de deux gigantesques yeux bleus qui, du haut d’un énorme panneau publicitaire, annoncent avec une suprême indifférence le réveil du monde qui refleurit.

Bien sûr, cela se passe en Amérique, de l’autre côté de l’océan, mais ici aussi, à Milan, le siècle rugit. On vient d’inaugurer en Lombardie un tronçon de route destiné à fluidifier la circulation automobile entre le chef-lieu et la région touristique des lacs de Côme et de Varèse, et certains disent qu’il s’agit là de la première « autoroute » au monde, conçue tout exprès pour les bolides métalliques lancés par d’infatigables moteurs à explosion, non pour les charrois tirés par des bêtes éreintées. On prétend même que l’Europe ne sera pas sauvée par le patriotisme, qu’elle sera sauvée par les Américains qui la transformeront en marché de consommation de masse pour les nouveaux produits de leurs industries.

Tout cela arrive dehors, et ici, dans la galerie d’art de Lino Pesaro, la voix de Benito Mussolini célèbre le nouveau siècle, le siècle italien : « 1900 est une année importante, parce qu’elle marque l’entrée d’une grande partie du peuple italien dans la vie politique. On ne peut pas faire une grande nation d’un petit peuple. On ne peut pas gouverner en ignorant l’art et les artistes ; l’art est une manifestation essentielle de l’esprit humain. Et dans un pays tel que l’Italie, un gouvernement qui se désintéresserait de l’art et des artistes serait déficient. »

Comme d’habitude, Mussolini martèle ses mots, syllabe après syllabe : « dé-fi-cient », « ar-ti-stes ». Ses auditeurs sont abasourdis. Jamais on n’avait entendu un chef d’État attribuer autant d’importance à l’art ! Il paraissait même inconcevable que Benito Mussolini – le formidable sauvage qui a assujetti l’Italie avec une feuille de journal et une armée de squadristes, le visage revêche du nouveau pouvoir que tous courtisent – vienne inaugurer lui-même l’exposition de sept peintres inconnus, ou peu s’en faut, de la petite foule des hommes politiques et des industriels ici présents. Surtout, il semble incroyable que l’« homme fort » de l’Italie s’en acquitte en lisant les mots d’autrui tapés à la machine sur une feuille de papier qu’une femme lui a tendue. Oui, c’est cela surtout qui surprend : la voix de stentor de Benito Mussolini retentit dans les salles élégantes, mais c’est elle qui parle. Mussolini est la marionnette de Margherita Sarfatti, sa ventriloque.

Aujourd’hui, c’est elle qui triomphe. Elle a réuni sept artistes de ses amis – Funi, Sironi, Bucci, Dudreville, Oppi, Malerba et Marussig – et a décrété la naissance d’un nouveau courant artistique. Ne parvenant pas à lui trouver une appellation cohérente, elle a intitulé l’exposition « Sept peintres du XXe siècle », tout simplement. Or, Margherita Sarfatti en est bien consciente, ce vernissage marquera un nouveau début, une nouvelle Renaissance, la fin du chaos futuriste, l’art d’un « classicisme moderne » qui reflète la hiérarchie et l’ordre rétabli par Benito Mussolini dans le monde. Un art nouveau pour la nouvelle ère fasciste. Surtout, elle en est bien consciente, la grande prêtresse de ce nouvel art fasciste se nommera Margherita Sarfatti. Voilà pourquoi, lorsque s’achèvent le discours du Duce et les brefs applaudissements qui s’ensuivent, c’est elle qui, d’un geste élégant mais impérieux, ordonne aux serveurs en gants blancs de servir l’apéritif.

Si la lumière brille à travers le verre dépoli de lampes posées sur de lourdes tiges de fonte fleurie, l’ombre du pouvoir s’étend sur la galerie de Lino Pesaro. Le 3 novembre, après la marche sur Rome, une partie des artistes exposés ce soir-là ont signé une carte de vœux chaleureuse et servile à l’intention de Mussolini. Et pourtant ils ne sont pas tous d’accord. Ainsi Anselmo Bucci et Leonardo Dudreville ont-ils été horrifiés d’apprendre que le Duce du fascisme serait présent au vernissage ; maintenant, alors qu’on ouvre le champagne dans la via Manzoni, les deux dissidents trinquent de façon théâtrale avec du vermouth, au Caffè Cova, non loin de là.

L’ombre plus venimeuse est toutefois celle du désamour. Il a suffi que Benito passe trois mois à Rome pour que Margherita se sente trompée. Les lettres de joyeuse adoration du début ne sont plus qu’un souvenir. Elle lui écrit encore, sans arrêt, mais ce sont des mots de chagrin, d’indignation et de récrimination, des mots sans réponse, des lettres à personne. La femme lancée dans le monde lui reproche son ingratitude, revendique des postes pour son mari Cesare et elle-même, la femme indépendante se plaint des scènes de jalousie despotique du tyran capricieux, la femme amoureuse se tourmente à cause de vaines attentes dans des appartements déserts :

Mon cher ami, je suis physiquement et moralement abattue. Vous savez pourquoi. Je n’en peux plus, je n’en peux plus, je n’en peux plus. Adieu ! Je pars, je m’en vais tout de suite, sur-le-champ ! Ah, j’aimerais déjà être partie. Adieu. Tout a mal tourné, tout, y compris le coup de téléphone qui devait être l’avant-dernier. Seule compte l’amère et féroce tristesse que j’éprouve.

C’est presque toujours le cas, la grande histoire de la passion s’émiette vite dans la petite histoire des pauvres amants. Une succession d’adieux, de scènes absurdes, ignobles, indignes, de regrets subits, d’élans sacrificiels, de pressentiments pitoyables : « Mon amour, tu es infiniment fin. Je voyais bien, alors que je m’efforçais d’être gaie ce soir, que tu me regardais avec de la tristesse et de la pitié au fond des yeux. Merci, mon amour, pour cette tristesse et cette pitié. »

Elle oscille. Tantôt elle se déclare prête à se sacrifier, prête à laisser le monde extérieur « chronométrer et épier » pour serrer son amour dans ses bras ne serait-ce que quelques heures, « se repaître un peu de lui », son « grand loup sauvage », tantôt elle se fâche, revendique indépendance, respect, dignité, le droit de partager le pouvoir, lui sur la politique, elle sur l’art.

Alors elle lui demande l’autorisation de partir en voyage pour la Tunisie avec son fils Amedeo, une autre tesselle de son aventure de femme libre, d’intellectuelle vorace, mal dissimulée derrière le prétexte banal d’une enquête sur les problèmes scolaires, les hôpitaux, le marché immobilier dans les territoires d’outre-mer. Mussolini – amant possessif, jaloux, despotique – a toujours refusé. Mais le calvaire continue, tout le monde finit par regretter, par pleurer, lui aussi pleure – incroyable – et il finit par l’abandonner dans ses appartements déserts à son histoire de l’art, car il a bien d’autres occupations : bâtir l’histoire du monde.

Ainsi, à l’arrivée du printemps, le « grand loup sauvage » autorise enfin sa maîtresse à partir pour l’Afrique, et Margherita part.





Nous applaudissons notre jeune chef de gouvernement… l’Homme qui saura évaluer avec justesse les forces de notre Art dominant sur le Monde.


Un hommage à Benito Mussolini

de poètes, romanciers et peintres,

Carrà, Funi, Marinetti, Sironi (entre autres),

Il Popolo d’Italia, 3 novembre 1922



Donne-moi la tendresse parce qu’elle m’appartient. En dehors de ça, je te demande seulement de ne pas t’occuper de ma vie extérieure pour la rabaisser, la restreindre, l’étouffer par une série d’interdictions absurdes, d’exigences, de torts, de colères et de scènes… Tu as un grand destin et une tâche énorme… j’ai ma petite vie et mon petit travail, modeste, mais qui m’est cher et sacré. Je te prie de le respecter, cela ne me semble pas beaucoup demander…

La journée aurait pu être si belle ! Seuls, au coin du feu, nous avions pour nous tout l’amour et tous les amours. Mais tu as voulu verser tous les poisons ! La violence, les injures, les insinuations… Tu as ensuite regretté, pleuré, tu t’es troublé… tes larmes comme les miennes, tu as eu de grands gestes, des gestes sublimes dont toi seul es capable…


Margherita Sarfatti, lettre à Benito Mussolini, 1923







Benito Mussolini

Rome, 17-23 avril 1923

Le palais romain du comte Santucci possède deux entrées, l’une via del Gesù, l’autre piazza della Pigna. L’athée matérialiste et anticlérical qui a publiquement défié Dieu quelques années plus tôt en lui octroyant deux minutes pour le foudroyer et donner ainsi la preuve de son existence emprunte la première ; le cardinal Gasparri, un homme qui a servi Dieu toute sa vie en trahissant chaque jour sa cité céleste pour la cité terrestre, franchit la seconde. Ils entrent séparément dans le palais Guglielmi et en sortent séparément, silencieux, hâtifs, en se coulant dans des vestibules et des escaliers déserts.

Le colloque entre Benito Mussolini – hier encore blasphémateur compulsif, ennemi des prêtres et partisan de l’amour libre – et le secrétaire d’État du Vatican se déroule en privé. Personne n’y assiste, pas même le maître de maison, le sénateur catholique Santucci, président de la Banque de Rome. Personne ne doit savoir ce qu’il s’y dit, et personne ne le saura, cela doit demeurer et cela demeurera secret. Deux certitudes : l’entretien dure un certain temps et, à sa sortie, piazza della Pigna, le secrétaire d’État du Saint-Siège se dit satisfait de ses échanges avec le Duce du fascisme.

Les négociations secrètes que le président du Conseil a entamées des mois plus tôt avec les hauts prélats du Vatican afin de se réconcilier avec l’Église sont un atout dans le bras de fer qui l’oppose au parti populaire, le bras politique des catholiques italiens. À ces échanges secrets correspond l’action manifeste du gouvernement qui accorde au Vatican de multiples concessions déguisées en mesures techniques : égalisation des frais scolaires, rétablissement du crucifix dans les salles de classe, obligation de l’enseignement religieux, choix des enseignants de la part des autorités ecclésiastiques et, surtout, exemption de l’impôt extraordinaire sur la fortune pour les séminaires. Mussolini est prêt à satisfaire toutes les exigences du pape pour se libérer de Luigi Sturzo, le fondateur du parti des catholiques, envers lequel il éprouve un agacement insurmontable qui confine à la répulsion physique.

« Il est temps d’en finir avec les prêtres qui font de la politique », confie souvent Mussolini à Cesare Rossi. Il ajoute des commentaires que son collaborateur le plus proche, toujours à ses côtés – à présent dans le rôle délicat de chef du bureau de presse de la présidence du Conseil –, ne pourrait jamais communiquer au public : « Sturzo, ce prêtre politicard et difforme qui ne dit jamais la messe et se livre partout à des manœuvres de basse politique. »

Mussolini déteste véritablement Luigi Sturzo : s’il a appelé des populaires dans son gouvernement de coalition, après la marche sur Rome, il a refusé de le recevoir, lui, le fondateur de leur parti. En proie à une régurgitation de son anticléricalisme de jeunesse, il a crié à Rossi qui le priait avec insistance d’accorder au prêtre une audience : « Il est absolument exclu que je reçoive ce monsieur. J’ai introduit dans mon gouvernement des ministres que j’estime aptes et compétents, mais je n’ai pas l’intention de devenir une marionnette entre leurs mains. Quant à Sturzo, je le considère comme un homme nuisible au fonctionnement de tout gouvernement. J’en ai assez de cette éminence grise ! Les prêtres sont faits pour les églises. Ils n’ont pas à traîner leur soutane dans les antichambres ministérielles ! »

Mais, au-delà du dégoût personnel entre deux genres d’hommes irréductibles, le différend est d’ordre politique. La fondation par Sturzo, fils de la grande aristocratie terrienne de Sicile, d’un parti des catholiques, a été avec celle des Faisceaux de combat par Benito Mussolini, fils du forgeron socialiste d’un village romagnol, la même année (1919), l’événement historique le plus important depuis l’Unité de l’Italie. Jusqu’alors, le pape avait interdit aux catholiques de voter aux élections et de participer à la vie politique. Dès lors, leur parti, avec ses cent dix députés élus uniformément dans tout le pays, est devenu l’aiguille de la balance du Parlement. Les députés catholiques sont indispensables à la formation de toutes les coalitions gouvernementales, ils provoquent et résolvent les crises. Au printemps 1922, ils ont fait obstacle au retour de Giolitti en ouvrant le chemin aux fascistes. Mais, après les avoir indirectement épaulés avant la marche sur Rome et avoir appuyé leur gouvernement, le prêtre sicilien constitue maintenant le seul véritable adversaire des fascistes dans la conquête totale du pouvoir.

Le parti des catholiques est toutefois divisé. La droite, proche du Vatican, penche pour une collaboration étroite avec Mussolini et participe à son gouvernement avec des ministres et des sous-secrétaires. La gauche, expression des ligues paysannes blanches, constamment visées par les squadristes, lui est radicalement opposée. Le centre, occupé par don Luigi Sturzo et son jeune secrétaire Alcide De Gasperi, se prononce pour une collaboration conditionnée à l’acceptation des valeurs des catholiques et de leur pleine autonomie par rapport aux fascistes.

Le congrès décisif du parti populaire s’ouvre à Turin le 12 avril. Non seulement l’unité des populaires, mais aussi celle des catholiques italiens en dépend. Bien qu’il ne s’expose pas, Sturzo l’emporte. L’ordre du jour, voté à la majorité le 15 avril, marque sa nette victoire : les populaires ne collaboreront au gouvernement de Mussolini qu’à condition que ce dernier respecte leur autonomie, l’intégrité du Parlement, les libertés constitutionnelles et, surtout, le maintien d’un scrutin de type proportionnel.

Tel est le véritable enjeu : la réforme électorale. Mussolini peut bien gifler le Parlement en le menaçant d’un déchaînement de violence et de dissolution, il n’y compte que trente-six députés fascistes. Pour obtenir un pouvoir stable et absolu, il lui faut de nouvelles élections et une loi électorale lui assurant une majorité granitique, un contrôle total sur ses alliés rebelles et sur les fascistes dissidents. La réforme électorale est donc sur toutes les lèvres dès le mois de février.

Le Grand Conseil du fascisme a confié à une commission interne l’étude des diverses hypothèses. Les notables libéraux du Sud et les ras fascistes de province souhaitent un scrutin uninominal pour se garantir les voix de leurs clientèles locales, option pour laquelle Farinacci a pris ouvertement position. Mussolini veut, quant à lui, un scrutin majoritaire fondé sur des listes nationales, avec une prime au parti remportant la majorité relative. Giacomo Acerbo, sous-secrétaire à la présidence du Conseil, étudie une loi qui attribuerait les deux tiers des sièges parlementaires au parti ayant obtenu 25 % des voix, vraisemblablement le parti fasciste. Cette loi livrerait le Parlement et le pays à son chef, Benito Mussolini. Ses effets moraux seraient dévastateurs, car elle balaierait toute opposition, extérieure comme intérieure, et étoufferait toute revendication d’autonomie des alliés. Pour espérer retourner au Parlement, il faudrait se présenter sur les listes nationales fascistes, que Mussolini organiserait d’un trait de plume, dans ses appartements privés, au second étage du Grand Hôtel de Rome. L’approbation de cette loi serait, pour le Duce, un couronnement personnel, une authentique prise de pouvoir, bref, la merveille des merveilles.

Hélas pour lui, Sturzo milite pour une loi proportionnelle. Hélas, ses cent dix députés sont à même de l’imposer. Le congrès du parti catholique, qui s’est conclu à Turin le 15 avril, a été clair à ce propos.

Le 17 avril, Mussolini convoque Stefano Cavazzoni, le dernier ministre du parti populaire après la mort de Tangorra, ainsi que les sous-secrétaires catholiques. Ils appartiennent tous à l’aile droite du parti et ont tous été défaits au congrès de Turin face à Luigi Sturzo. Le président du Conseil leur lit une déclaration, dans laquelle il les remercie de leur collaboration « loyale et pleine de bonne volonté », puis leur rend « la plus complète liberté d’action et de mouvement ». En d’autres termes, il les chasse.

Cavazzoni est bien obligé de remettre leurs portefeuilles à sa disposition. Il signe une lettre de démission en blanc : « Président, les éléments responsables du parti populaire comprennent toute la nécessité de collaborer avec le gouvernement.

– Cavazzoni, je n’en doute pas, mais il faut que vous m’expliquiez plus clairement votre situation. »

Le ton de Mussolini est maintenant plus conciliant. En échange de la confirmation des ministres et des sous-secrétaires catholiques, le Duce exige que le groupe parlementaire populaire, convoqué le 20 avril, vote en sa faveur. Cavazzoni le promet.

« Bien. Dans ce cas, je prendrai des décisions après le vote. » La réunion s’achève.

Le 20 avril, Cavazzoni tient sa promesse. Le Popolo d’Italia annonce triomphalement le vote du groupe parlementaire populaire : « Collaboration pleine et loyale avec le gouvernement fasciste. »

Mais, malgré la trahison de ses ministres, Sturzo ne se résigne pas. Les conditions qu’il a dictées pour un appui au gouvernement demeurent inchangées. Trois jours plus tard, Mussolini surprend Cesare Rossi en lui demandant d’annoncer que le président du Conseil a accepté la « démission » de Cavazzoni et des vice-ministres du parti populaire, en dépit de leur soumission. Abasourdi, le Parlement recommence à trembler.

Face à la résistance de Sturzo, Mussolini a choisi : on retourne à l’opposition dos à dos, on retourne à l’action en force. Il l’a écrit clairement dans le numéro de mars de Gerarchia : en ce nouveau siècle, dont il est l’enfant, force et consensus sont une seule et même chose. La liberté est un moyen, non une fin. En tant que moyen, elle doit être contrôlée. Pour la contrôler, la force est nécessaire.

Benito Mussolini change donc encore une fois de masque. Le conciliateur modéré, qui prêchait la « normalisation » à ses ras récalcitrants après la marche sur Rome, s’efface de nouveau devant le caporal d’honneur de la Milice. Terminé les menuets, voilà que revient en scène le titan qui savoure les applaudissements unanimes de l’auditoire de la Scala où Toscanini l’a reçu ; l’avant-gardiste qui inaugure à la galerie Pesaro l’exposition « Novecento », conçue par Margherita Sarfatti pour révéler au monde l’art du nouveau siècle ; le pontife laïque qui, à coups de pioche, entreprend la construction de l’autoroute menant de Milan aux lacs ; le patriote qui s’adresse aux Italiens des États-Unis en signant la convention pour la pose de câbles télégraphiques à travers l’océan entre la mère patrie et le nouveau continent.

Face à tout cela, la liberté est décidément surévaluée. Les prêtres en politique, ça suffit.





La liberté est une divinité nordique qu’adorent les Anglo-Saxons… Le fascisme ne connaît pas d’idoles, n’adore pas de fétiches : il est déjà passé et, si cela se révèle nécessaire, il repassera tranquillement sur le corps plus ou moins décomposé de la Déesse Liberté… Aujourd’hui, la liberté n’est plus la vierge chaste et sévère pour laquelle les générations de la première moitié du siècle se sont battues et ont péri. D’autres mots exercent un charme beaucoup plus grand sur les jeunesses intrépides, inquiètes et dures qui se présentent au crépuscule matinal de la nouvelle Histoire : ordre, hiérarchie, discipline.


Benito Mussolini, « Force et consensus »,

Gerarchia, mars 1923







Italo Balbo, Amerigo Dùmini

Rome, 29 mai 1923

Vêtu de l’uniforme qu’il a lui-même conçu – chemise noire, culotte militaire, vareuse d’Ardito à flammes noires, fez –, Italo Balbo sillonne l’Italie, jusque dans ses régions les plus éloignées, en tant que général de la Milice volontaire pour la Sûreté nationale, afin de canaliser les squadristes récalcitrants ou déchaînés, et s’abstient de contredire ses ennemis ou ses amis qui, par haine ou par admiration, commencent à l’appeler le « général suprême ». Au fond, les deux autres généraux sont absents – De Bono occupé par ses fonctions de chef de la police, De Vecchi entravé par le sous-secrétariat au Trésor et aux Pensions de guerre – et, à l’âge de vingt-sept ans, il touche un salaire mensuel de 3 000 lires, identique à celui d’un général de corps d’armée ; surtout, il commande une armée de cent cinquante mille hommes. C’est plus que suffisant pour rallumer sa frénésie, après sa mauvaise humeur de février, même si son nouveau rôle de normalisateur lui vaut la colère de nombreux squadristes dont il avait été l’idole en qualité de cogneur. Le vrai problème, c’est que ces cent cinquante mille hommes ne sont pas des soldats et que la Milice n’est pas une armée.

On manque de vêtements, de logements, de transports, on manque de fusils, et les trente millions alloués aux dépenses extraordinaires ont presque tous été dépensés en uniformes. Surtout, on manque de précision, de compétence, d’initiative, on manque de discipline. Il l’a dit clairement au théâtre Lirico à Milan, en avril : assez de discussions techniques, les fascistes n’ont qu’une seule chose à faire, « marcher et agir ». Mais il a appris pendant des années à ses hommes à répondre « Je m’en fous », à s’exalter dans la rébellion, il leur a appris que la vie était une guerre de bandes. Difficile maintenant de les rappeler à l’ordre, quand les chefs eux-mêmes s’entre-déchirent comme dans des combats de chiens.

Le 25 avril, à Rome, non loin de la Porta del Popolo, deux figures de premier plan du fascisme, Francesco Giunta – élevé au rang de secrétaire du Grand Conseil – et Cesare Forni, le ras de la Lomellina, se sont battus au sabre pour une histoire de rivalité personnelle, de femmes, de contrôle territorial, d’idéaux trahis, tout cela en vrac. Après le duel, l’artère labiale tranchée, le capitaine Forni, une légende du squadrisme, a démissionné de son poste de chef de la Milice de la première région, la plus vaste, la plus importante puisqu’elle couvre tout le triangle industriel, pour protester contre la corruption des fascistes romains. Il en va ainsi partout : appétits effrénés, disputes, discordes, passions individuelles, buts inavouables. Maintenant que les bolcheviques ont été balayés – entre décembre et février, De Bono a fait arrêter tous les leaders du parti communiste –, l’Italie est divisée en fiefs fascistes qui sont tous en conflit.

C’est à présent le tour d’Alfredo Misuri. Balbo le connaît depuis 1921 : après avoir fondé le Faisceau de combat de Pérouse, en janvier, Misuri avait pris la tête du squadrisme en Ombrie. Mais en 1922, avant la marche, à cause des rivalités qui l’opposaient à Bastianini, l’autre chef des escouades pérugines, il est passé aux nationalistes. Les nationalistes ont ensuite conflué dans le PNF, et Misuri s’est retrouvé malgré lui fasciste. Quatre jours après la fusion entre fascistes et nationalistes, le Comité exécutif du parti l’a expulsé en arguant de sa dissidence précédente. Demeuré personnellement dévoué à Mussolini, cette espèce de fils prodigue a annoncé qu’il tiendrait à la Chambre un discours d’« opposition fasciste ». Le Duce l’a menacé d’arrestation. Misuri a répliqué en invoquant les libertés constitutionnelles : « Dites au président que le Statut se dresse entre lui et moi. »

Le 29 mai au matin, la Chambre regorge de députés et de public. Tous sont venus écouter les critiques d’Alfredo Misuri. C’est, en effet, la première fois qu’un fasciste va prononcer un discours d’opposition. De banc en banc, on se transmet l’édition du jour de Cremona Nuova, dans laquelle Roberto Farinacci expose la nécessité d’une nouvelle campagne de violences squadristes afin que la révolution soit accomplie et que tout différend soit dompté. Une campagne « définitive », cette fois. L’article s’intitule « Deuxième vague ».

Comme s’il donnait raison au ras de Crémone en offrant sa personne pour première cible, Alfredo Misuri, le front dégarni, le visage parfaitement rasé, l’éloquence fourbie du professeur de zoologie, rappelle sa fidélité personnelle à Mussolini puis, dans un silence absolu, attaque, tête baissée : le fascisme dégénère, hurle-t-il, cinq cent mille inscrits ont étouffé le noyau sain, les « simoniaques » de la dernière heure polluent maintenant l’administration publique. Il faut distinguer l’État du parti, incorporer la Milice dans les rangs de l’armée, rétablir la fonction démocratique du Parlement, élargir la base du gouvernement à d’autres partis nationaux.

Le discours de Misuri fait une énorme impression. De nombreux députés courent se congratuler. Certains fascistes – le sous-secrétaire à l’Agriculture Corgini et cinq autres députés – se félicitent aussi, comme si Mussolini ne les observait pas du banc de la présidence du Conseil.

Cesare Rossi, quittant la tribune de la presse, menace ouvertement le dissident : « Tu nous entendras ce soir ! »

Le Duce est furibond. Dans les couloirs de Montecitorio, entouré par ses intimes, il secoue la tête, croise les bras sur sa poitrine, pose les mains sur ses hanches : « Intolérable… c’est intolérable. Le parti ne peut supporter un discours pareil. Il faut le punir. Immédiatement. Inexorablement.

– Je m’en occupe. » Balbo a bondi, comme s’il était monté sur un ressort. « Arconovaldo Bonaccorsi se trouve à Rome. Je l’active. »

 

Amerigo Dùmini occupe la banquette arrière, avec deux squadristes bolognais de Bonaccorsi, du côté du trottoir. Ils ont déniché leur Lancia K dans une cour du palais du Viminal, encore en construction, conçu pour devenir le siège de la présidence du Conseil. Quand, en fin de soirée, le professeur Misuri a enfin quitté le Parlement, ils l’ont suivi pas à pas, le moteur à bas régime, dans les rues environnantes. Puis ils se sont garés dans le noir entre deux réverbères de la via Due Macelli.

Le véhicule est spacieux, mais Arconovaldo Bonaccorsi est si grand et si gras qu’il déborde du siège du passager. Il se passe la langue sur la lèvre supérieure, traversée d’une cicatrice, et scrute, de l’autre côté de la rue, la sortie des vespasiennes du vico dello Sdrucciolo. Ici, le printemps romain a l’odeur de la pisse.

Bonaccorsi allume une cigarette. La vitre baissée, il fume de la main droite. Il tient dans la gauche, abandonné entre ses cuisses, un gourdin aussi gros qu’un moyeu de charroi. Il le tient avec naturel : le squadriste bolognais n’a fait que ça depuis le Biennio rosso, « les deux années rouges », au cours desquelles il servait, jeune homme, dans les détachements de l’armée affectés au maintien de l’ordre public durant les affrontements de rue avec les socialistes. Passé du côté des tumultes, fasciste depuis San Sepolcro, le cogneur professionnel a été arrêté une première fois en novembre 1919 quand, monté à Milan pour les élections à la suite d’Arpinati, il a tiré au théâtre Gaffurio de Lodi. Dix mois de prison. Dès lors, l’« implacable Bonaccorsi », comme il aime se faire appeler, n’a pas cessé : des dizaines d’arrestations pour agressions, violences politiques, des dizaines de libérations, des dizaines de blessures, sans compter cette cicatrice à la bouche qui lui donne l’aspect d’un enfant monstrueux, né avec un bec-de-lièvre, comme si la violence l’avait marqué dès le giron maternel, à cause d’une absence de fusion du tissu embryonnaire du visage, d’un signe du destin.

Lorsqu’Alfredo Misuri surgit de la guérite de l’urinoir public, Bonaccorsi est déjà dans la rue, devançant Dùmini. À présent, il tient son gourdin de la main droite, il ne le cache pas, il ne le montre pas, il le brandit avec une totale désinvolture, tel le prolongement de son bras. Misuri, qui s’affaire encore autour de sa braguette, ne le voit pas arriver.

Le coup sur le crâne retentit dans la ruelle. Un seul, et le blessé est à terre. Les trois squadristes bolognais se ruent sur le député. Ils s’acharnent, armés de leurs gourdins et de leurs pieds. Misuri se protège, comme il le peut, faiblement, derrière ses bras. Alors Bonaccorsi se penche et, approchant de son avant-bras la cicatrice de son faux bec-de-lièvre, lui arrache de ses dents un morceau de peau qui sent encore l’urine.

Une patrouille de carabiniers surgit. Dùmini dégaine un couteau et l’agite, puis, criant qu’il tuera tous les ennemis du fascisme, se réfugie dans un bar voisin, le Caffè Cilario. Bonaccorsi ne se laisse pas intimider : « Vous ne pouvez pas m’arrêter, dit-il, je suis votre supérieur, je suis chef de cohorte de la Milice. » Misuri reste à terre, baignant dans son sang.

Le lendemain, le 30 mai, au cours du vote sur l’exercice provisoire du budget, ses collègues du Parlement, comme si de rien n’était, accordent une nouvelle fois la confiance au gouvernement, par 238 voix contre 83.





Giacomo Matteotti

Sienne, 2 juillet 1923

Le palio n’est pas un spectacle folklorique exhumé pour les curieux ou les touristes, le palio est indissociable du peuple siennois.

Depuis 1644, ces douze chevaux de Maremme aux gros sabots et au barycentre bas, des bêtes de travail – d’un travail dur supporté avec les paysans –, habitués aux ravins et au maquis, montés à cru par un cavalier aussi léger que la balle du grain, affrontent le virage en épingle à cheveux de San Martino pour accomplir trois tours forcenés de la piazza del Campo en trois minutes, un tour par minute. Cela fait trois siècles que la ville de Sienne, divisée en dix-sept contrade, ou quartiers, s’enflamme pour ces trois minutes de course sauvage dans un brasier populaire qui, en quelques instants de liesse, rachète des existences entières de tiède soumission, de reins brisés et de générations anonymes.

Certains socialistes contestent le palio. Ainsi, lors d’un meeting devant des mineurs de Sienne, Modigliani, courageux camarade de parti, a blâmé la brutalité de cette course furibonde qui tue parfois les chevaux, mais Giacomo Matteotti, en un rarissime moment de loisir, a amené sa femme voir cette merveilleuse manifestation de l’ardeur populaire unie à la fureur animale. Pour l’occasion, Velia a tiré de son armoire l’une de ces robes sobres et élégantes qu’elle ne parvient jamais à porter aux côtés de son mari. À présent, elle peut s’accrocher à son bras, sous les voûtes croisées de la Loggia della Mercanzia, derrière la piazza del Campo, pour assister avec lui, dissimulée dans la foule, au passage du cortège historique que les dix-sept quartiers ont mis en scène.

Non, Modigliani se trompe. Si les messieurs de la bourgeoisie, les capitaines d’industrie, les magnats, les propriétaires terriens savourent ce spectacle brutal à l’abri d’une ombrelle dans les tribunes d’honneur montées autour de la place ou sur les balcons des palais qui la bordent, le palio appartient au peuple qui se presse au centre de la place, étourdi par le soleil au zénith, énervé au point de se bagarrer, entouré de chevaux qui filent autour de lui dans cette sarabande effrénée. Oui, le héros du palio, c’est le peuple ! Certes, ici aussi il est en bas alors que les bourgeois sont en haut, mais, en y regardant de plus près, on constate que, dans le palio comme dans l’Histoire, les bourgeois ont beau dominer, conditionner, voire supprimer la vie du peuple qui souffre, qui sue sang et eau sur les sols de tuf au milieu de la place, ils n’en sont que les spectateurs.

Plus que jamais, le peuple est l’élément de Giacomo Matteotti. La foule anonyme l’accueille, le cache, le protège. L’invité d’honneur, pour lequel les autorités siennoises multiplient les gestes de révérence, n’est autre que Giovanni Gentile, ministre de l’Éducation nationale, dont la réforme de l’école, centrée sur l’exaltation des études de sciences humaines, vient d’être approuvée, à la grande joie de Benito Mussolini qui la considère comme un grand succès de son gouvernement, et que Benedetto Croce lui-même a couverte d’éloges. Il semblerait que Rome veuille priver Sienne de son université, et l’avis du ministre – en visite officielle dans la deuxième ville de Toscane – sera décisif pour éviter le déclassement. Les leaders fascistes n’ont donc d’yeux que pour Giovanni Gentile, et Giacomo Matteotti peut s’enfoncer avec bonheur dans l’abîme amniotique de son peuple.

Depuis des mois, son intransigeance lui empoisonne la vie, y compris à l’intérieur de son parti. Nombreux sont ceux, en particulier parmi les syndicalistes, qui souhaitent collaborer avec les fascistes, dans l’espoir que le passé socialiste de Mussolini et sa tactique de normalisation apportent des bénéfices aux travailleurs. Et puis les « socialistes de palais » pratiquent depuis trop longtemps les compromis parlementaires. Ils ne comprennent pas que la marche sur Rome a marqué le début de la dictature, non la fin des conflits. Matteotti ne cesse de le répéter, ces camarades n’ont pas d’oreilles pour entendre, ou refusent de voir. On commet toujours l’erreur d’attendre la catastrophe à l’horizon de l’avenir, et l’on se réveille un beau matin en proie à une sensation d’oppression qui nous écrase la poitrine, on se retourne et découvre que la fin est derrière nous, que la petite apocalypse s’est déjà produite et que nous ne nous en sommes même pas rendu compte. La « deuxième vague », ouvertement invoquée par Farinacci, les submerge déjà tous.

Pour le prouver, Matteotti s’emploie depuis des mois, avec sa méticulosité habituelle, à dénoncer toutes les violences fascistes. Il les consigne l’une après l’autre dans les pages d’un livre qu’il entend publier à la fin de l’année sous le titre Une année de domination fasciste. À ce jour, il a recensé et décrit 42 assassinats, 1 012 bastonnades, tabassages, agressions, 184 dévastations d’édifices et de domiciles, 24 incendies de sièges de journaux. Or, plus la liste de ces violences s’allonge, plus le cercle de la solitude se resserre autour de lui, y compris à l’intérieur du parti dont il est le secrétaire. Turati lui-même l’invite à abandonner son projet, l’accuse d’« hostilité préconçue » à l’égard de leurs camarades les plus modérés. Pour que la ligne soit maintenue, le jeune secrétaire isolé se voit contraint de multiplier les menaces de démission. On a parfois l’impression que le seul moyen de convaincre les tièdes de leur illusion consiste à dresser les fascistes contre soi.

Il existe un autre moyen pour sauver cette Italie de plus en plus perdue : se rendre à l’étranger. En cette première année de domination fasciste, Giacomo Matteotti a multiplié ses voyages au-delà de la frontière pour nouer des alliances avec les camarades français, belges, allemands, anglais. En février, il est allé à Lille au congrès des socialistes français ; le mois suivant à Paris, puis il a rencontré les sociaux-démocrates allemands à Berlin. Mais ce chemin aussi lui a été barré. Au retour de son voyage en Allemagne, Mussolini lui a fait retirer son passeport.

À présent, sous la Loggia della Mercanzia, Sienne se prépare à l’événement. Le cortège qui réunit les gonfaloniers de chaque quartier et des centaines de figurants en costume s’éloigne. La corde sera bientôt tendue, et les chevaux entreront sur la place en se préparant au départ. Enlacés, Giacomo et Velia Matteotti suivent avec plaisir le fleuve du peuple en fête.

Or, voilà qu’on crie son nom. On le crie ainsi qu’on crierait au loup, ainsi qu’on crierait au voleur. C’est le nom de l’ennemi.

Les hommes qui l’ont reconnu ne portent pas la chemise noire, mais les couleurs vives d’une contrada. La Coquille, le Porc-épic, l’Oie, peut-être l’Onde, la Panthère, ou la Tortue. Peu importe, ils lui sautent dessus. Velia s’agrippe au bras de son mari, qui la protège de tout son corps. Le peuple n’y prête pas attention : les bagarres sont coutumières entre habitants des divers quartiers.

Néanmoins, cette fois, une femme, une dame distinguée, est prise dans la rixe. On remarque cette étrangeté, on s’arrête. C’est une honte, y compris pour les hostilités factieuses des rivalités de quartiers : on ne touche pas aux femmes.

Une voiture de police se fraie un chemin dans la foule. À l’embarras général, les policiers placent en sécurité l’homme et la femme distingués, afin que la course puisse commencer. Tandis que Giacomo et Velia sont escortés jusqu’à la gare, expulsés, bannis de la ville en fête, le tumulte de la piazza del Campo s’élève vers les crêtes et les vignes des collines de Sienne qui sèchent et fermentent sous le soleil de juillet.

Le soir, Giacomo Matteotti se remet à son livre et ajoute un grain au chapelet de la domination fasciste. À la date du 2 juillet, on y trouve : « Sienne – Alors qu’il y passe en famille, le député Matteotti est agressé par les fascistes et contraint d’abandonner la ville. La police assiste à l’épisode sans faire usage de ses armes. »

Rien de plus, aucun autre détail n’est fourni, aucun commentaire n’est rédigé.





Mais nous constatons seulement que ces gens [les socialistes] sont ignares au point de ne pas comprendre dans quel monde ils vivent. La vérité, c’est que ces individus sont laissés provisoirement en circulation ; tôt ou tard, la révolution fasciste les attrapera, et alors leur mort physique fera suite à leur mort civile. Qu’il en soit ainsi.


Article sur l’expulsion

de Giacomo Matteotti du palio,

La scure, organe de la fédération fasciste de Sienne,

3 juillet 1923







Rome, 15 juillet 1923

Parlement italien, Chambre des députés

On attend ici la « deuxième vague » fasciste. La tension est si forte qu’elle la transforme presque en invocation, en prière muette au dieu sourd de l’Histoire : que cette « deuxième vague » vienne donc, puisqu’elle doit venir, et qu’elle nous emporte avec elle. Ce sont surtout les survivants, les rescapés de la première, qui l’attendent.

L’hémicycle de Montecitorio est bondé. On débat de la réforme électorale, censée livrer le Parlement aux fascistes. Les députés libéraux, démocrates, socialistes et populaires sont appelés à dresser une dernière digue. La Commission parlementaire a approuvé par surprise la proposition de loi concoctée par Acerbo, qui prévoit l’assignation des deux tiers des sièges à la liste obtenant la majorité relative, et, si les députés ne la rejettent pas, les prochaines élections pourraient bien être les dernières.

Depuis plusieurs semaines, à l’extérieur du Parlement, les leaders du parti fasciste menacent plus ou moins explicitement d’une deuxième vague de violence en cas de rejet. Dans la salle, on tend l’oreille pour essayer de percevoir le fracas des vibrations sourdes de la terre, on lève les yeux vers les tribunes où les squadristes en chemise noire s’amusent avec leurs poignards près de dames en tenues estivales. La tension nerveuse incessante est source d’épuisement. Certes, la vie est absurde en l’absence d’une petite apocalypse à l’horizon, mais on ne peut pas vivre en lisant chaque jour les signes de la fin dans le premier café du matin.

L’endiguement devrait être l’affaire du parti populaire. On le sait, les disciples libéraux de Giolitti ont déjà décidé d’accepter le monstrueux scrutin électoral d’Acerbo en espérant, comme toujours, qu’il servira à apprivoiser le fascisme ; de nombreux socialistes réformistes sont prêts à collaborer, sous prétexte de sauvegarder les intérêts des travailleurs. Les populaires, en revanche, affrontent le premier choix crucial de leur histoire politique : le 10 juillet, don Sturzo, que Mgr Pucci a publiquement invité, au nom du Saint-Siège, « à ne pas créer de difficultés », a été contraint de démissionner. Mussolini a exigé la fin de la carrière politique de Luigi Sturzo, et le Vatican, soumis à d’incessantes menaces de représailles contre les institutions et les associations catholiques, ainsi que les églises, la lui a accordée. Une fois le fondateur banni, la survie du parti des catholiques repose entre les mains des députés. Sans leurs voix, la bataille des oppositions est inutile, et la seule bataille à mener maintenant est la suivante : voter contre. Il n’y a pas de choix. Chaque voix pourrait déterminer la victoire ou la défaite, à quel endroit s’abattra la vague et par où commencera le ressac.

Quand après l’exposé de la majorité vient le tour de l’opposition, Filippo Turati prend publiquement la parole pour clouer les députés chrétiens à leur petite croix :

« Vous êtes aujourd’hui appelés à choisir vous-même votre sentence. Vous déciderez aujourd’hui – aujourd’hui ou jamais – d’être une force nouvelle, ou vous vous contenterez de rester un pion qui joue et dont on joue habilement sur ce misérable échiquier parlementaire. Serez-vous nos alliés de lendemains pas si lointains, ou devrons-nous porter cet héritage aussi sur nos modestes épaules ? Tel est aujourd’hui le dilemme de la politique italienne. Réfléchissez ! »

Au centre, les catholiques écoutent l’appel du leader socialiste dans un silence total. Leur tension est spasmodique. Mais voilà que Cesare Maria De Vecchi, sur les bancs de la droite fasciste, la brise de sa voix de baryton. Il se moque de Turati, de ses petits yeux thyroïdiens, porcins, de son front étroit, de sa barbe de prophète :

« Tu es trop laid pour jouer la sirène ! »

Hilarité générale, tumulte à gauche, voix du centre.

Son tour arrive enfin. Le président du Conseil Benito Mussolini gagne la tribune des orateurs, accompagné de l’écho de la vague. La salle de Montecitorio se transforme en une spirale conique, nacrée, en un coquillage. En tendant l’oreille, on entend la mer.

Mussolini sourit. Il commence par un mot d’esprit. Il annonce aux députés qu’il évoquera d’importantes questions de politique étrangère dans une prochaine séance, si « la Chambre ne veut pas faire aujourd’hui le caprice de mourir avant ». Hilarité, murmures animés, commentaires prolongés. Après quoi il abandonne son ton cinglant et métallique pour adopter des accents émus. Le Duce se dit calme, mesuré, il évoque la glorieuse histoire du Risorgimento, il touche toutes les cordes de la persuasion. Le fascisme n’est pas hostile aux élections, il n’est pas hostile au Parlement, il souhaite juste que les élections comblent le hiatus entre le Parlement et le pays. Le fascisme est en train de muer (« Le chef d’escouade qui devient adjoint ou maire change de manière incroyable. Il comprend qu’on ne peut partir à l’assaut des budgets municipaux, qu’il faut les étudier »). Murmures d’acquiescement, applaudissements au centre, silences. L’orateur vole haut, il s’élève jusqu’aux sommets olympiens de la sagesse philosophique : « La liberté existe-t-elle ? Au fond, c’est une catégorie philosophique et morale. Il y a des libertés. La liberté n’a jamais existé. » Puis il adresse lui aussi quelques mots de conciliation aux oppositions, aux populaires, aux socialistes (« Vous le savez, je serais heureux d’avoir demain dans mon gouvernement des représentants directs des masses ouvrières organisées »). Enfin, il en appelle aux responsabilités envers la nation qui réclame un gouvernement solide et qui demande la fin de l’angoisse, il en appelle aux consciences :

« Je vous le dis, ne laissez pas le pays croire que le Parlement est éloigné de l’âme de la nation… Car ceci est le moment où le Parlement et le pays peuvent se réconcilier… écoutez l’avertissement solennel et secret de vos consciences. »

Ces derniers mots sont salués par des applaudissements nourris. On applaudit à droite comme à gauche. L’ovation dure longtemps. Dans les tribunes, le public s’y associe. En bas, dans l’hémicycle, Giolitti se fraie un chemin parmi les députés venus féliciter le président du Conseil et lui serre longuement la main.

La deuxième vague ne s’est pas abattue, loin de là : la mer est plate, tout juste ridée par une brise légère, un soleil magnifique brille sur toute l’Italie. Benito Mussolini a mis son masque le plus conciliant, le plus civilisé, celui de l’homme d’État impartial. Sur les bancs du centre, occupés par les députés du parti populaire, c’est la débandade.

À 20 h 10, le président De Nicola rouvre la séance. La salle est bondée, les bancs sont tous occupés, de l’extrême gauche à l’extrême droite. Le président avertit que le gouvernement demande la confiance sur l’ordre du jour. De deux choses l’une : soit on approuve les principes juridiques de la réforme électorale et on passe aux discussions sur les articles, soit c’est la crise ministérielle.

Alcide De Gasperi, secrétaire du parti populaire après la démission de Sturzo, prend la parole et déclare, dans un silence parfait :

« Mes chers collègues, je demande la division de l’ordre du jour en deux parties. Qu’on vote séparément pour la première partie “la Chambre réaffirme sa confiance au gouvernement” et pour la seconde “approuve les principes de la réforme électorale”. »

Brouhaha frénétique sur les bancs fascistes, commentaires animés partout ailleurs. De Gasperi vient de communiquer que les catholiques livreront bataille. Ils se positionnent le long d’une ligne de résistance : ils sont prêts à voter une nouvelle fois la confiance à Mussolini, non à adopter sa loi électorale. Ils entendent modifier les articles : la prime à la majorité devrait récompenser le parti obtenant 40 % des voix et non 25 %.

Il est 21 heures. Après six heures de séance, la chaleur qui règne dans la salle est étouffante. Les tribunes ne sont qu’un bruissement d’éventails et de mouchoirs. En bas, les députés s’éventent avec des feuilles de papier.

C’est alors que Cavazzoni, ancien ministre démissionnaire du gouvernement Mussolini, demande la parole pour les populaires :

« Je prends la parole en mon nom et au nom d’un groupe d’amis… » Le Parlement éclate de rire. L’allusion du député au « groupe d’amis » suffit à déchaîner l’hilarité générale. Ce préambule dévoile ses intentions et celles de ses amis. Les rires graves, amers, de la gauche ont la tonalité de la digue qui s’effondre.

Cavazzoni domine le bruit : « J’ai toujours obéi à la discipline de parti, mais dans certaines circonstances… »

Les rires couvrent de nouveau sa voix et se mêlent aux murmures, tandis que sur les bancs du centre, autour de lui, de nombreux collègues de parti protestent déjà en gesticulant.

« Dans certaines circonstances, il importe de ne pas trahir les engagements déjà pris avec ce gouvernement. J’estime qu’il est juste, équitable, digne, de voter la confiance au gouvernement, y compris lors de l’examen des articles du projet de loi. »

Bruits, commentaires vifs, protestations au centre. L’unité du parti populaire a volé en éclats. Après Cavazzoni, c’est le tour des socialistes « collaborateurs ». Ils annoncent qu’ils voteront contre, mais tiennent à préciser que leur décision n’implique pas « l’opposition des associations syndicales dont ils sont les représentants », par nature apolitiques. Bref, chez eux aussi, des nuances, des appels aux circonstances, un compromis. Le mur de l’opposition s’émiette.

Le gouvernement obtient la confiance par 307 voix contre 140 et 7 abstentions. Le passage à la discussion des articles de la loi Acerbo, qui en prépare l’approbation, est voté par 235 députés, contre 139 et 77 abstentions. Grâce à l’appui décisif des catholiques dissidents.

Tous les yeux sont pointés sur le crâne presque entièrement chauve du triomphateur. Emilio Lussu, député de la gauche qui a crié sa démission en guise de protestation, le voit sortir de la salle en riant comme un gosse. À la fin du mois, dans quelques jours, Benito Mussolini aura pourtant quarante ans. Mais il demeure le plus jeune président du Conseil de l’histoire mondiale.





La complicité de Giolitti dans l’attentat contre la Constitution démocratique du pays affecte pleinement la valeur historique de l’homme d’État. Plus qu’une faiblesse coupable, qu’un égarement de la conscience, il s’agit d’un véritable suicide politique.


Zino Zini, écrivain et philosophe,

Journal intime 1914-1926 (sur l’approbation de la loi Acerbo),

juillet 1923



Au moment du vote des nôtres, trente ou quarante ont fait défaut, ce qui signifie que nous avons nous-mêmes apporté la victoire au fascisme ! [souligné dans le texte]


Filippo Turati, lettre à Anna Kuliscioff,

20 juillet 1923



Une sorte de Caporetto.


Commentaire sur la conduite des populaires

lors du vote de la loi Acerbo,

Civiltà Cattolica, 24 juillet 1923



Je ne suis pas, messieurs, un despote enfermé dans sa tour d’ivoire. Je me promène parmi le peuple sans aucune inquiétude et je l’écoute. Eh bien, le peuple italien, jusqu’à présent, ne me demande pas la liberté. Avant-hier, à Messine, la population qui entourait ma voiture ne disait pas « donnez-nous la liberté », elle disait « faites-nous sortir de nos baraques ». Le lendemain, les communes de la Basilicate demandaient de l’eau.


Benito Mussolini,

discours parlementaire, 15 juillet 1923







Italo Balbo

Ferrare, 24 août 1923

Le père Giovanni Minzoni, originaire de Ravenne, était 
l’archiprêtre d’Argenta. Volontaire sur le front en tant qu’aumônier militaire pendant la guerre, il avait reçu la médaille d’argent. De retour parmi ses concitoyens, il s’était opposé au fascisme dès le début. Et il avait persisté après le départ des populaires du gouvernement Mussolini, alors que les banquiers et les propriétaires terriens catholiques du Ferrarais se déversaient dans le parti fasciste et que les leaders du parti populaire déchiraient leur carte.

Dans le sud de la province, il était désormais le seul à donner aux jeunes catholiques une éducation échappant à l’idéologie fasciste et à organiser les travailleurs en dehors des syndicats fascistes. De nombreux paysans socialistes l’approuvaient. Le curé d’Argenta agaçait donc aussi bien le Vatican que les syndicalistes rouges. Malgré tout, il s’obstinait. En juillet, lors d’un rassemblement de Jeunes éclaireurs dans sa paroisse, il en était presque venu aux mains avec Ladislao Rocca, le chef du Faisceau local.

Jeudi 23 août, le père Giovanni Minzoni a regagné sa cure vers 22 heures en compagnie d’un jeune élève, à travers une ruelle étroite et sombre, longeant le patronage. Dans la salle de cinéma, on passait le film habituel.

Au tournant, deux hommes ont jailli de l’ombre. Un seul coup de bâton, assené avec force, a atteint le prêtre à la nuque. Il a titubé un instant, puis s’est effondré. Le crâne littéralement fracassé, il a réussi à se mettre à genoux, puis à faire quelques pas en direction de son logement, avant de s’écrouler une nouvelle fois. Définitivement. On l’a porté à bout de bras et allongé sur le lit de sa petite chambre. Le médecin s’est déclaré impuissant, le lieutenant des carabiniers n’a pas réussi à l’interroger. Le prêtre antifasciste ne pouvait plus parler, il semblait murmurer du bout des lèvres d’incompréhensibles phrases latines. Deux sœurs de la Charité priaient et pleuraient, penchées sur lui. Il a expiré juste après minuit.

Un filet de sang foncé, dense, coule de la narine droite de Tommaso Beltrami, qui raconte les faits à Italo Balbo, accouru de Rome. L’hémorragie est lente, très lente, presque imperceptible, si bien que Beltrami n’a pas l’air de s’apercevoir qu’il saigne. L’ancien lieutenant de D’Annunzio à Fiume, que Balbo a nommé secrétaire de la fédération fasciste ferraraise, répond à l’interrogatoire de façon frénétique, convulsive, en proie à d’incompréhensibles élans d’euphorie. Il ne cesse de se retourner pour examiner ses arrières, les pupilles dilatées.

D’un geste, Italo Balbo lui ordonne de se taire et réfléchit à la menace que cet assassinat jette sur son fief ferrarais. Il n’a pas été facile, pour lui, le « général suprême », de réaffirmer son pouvoir absolu au cours des derniers mois. Aux élections municipales de décembre, après la marche sur Rome, les socialistes ne se sont même pas présentés, et les fascistes ont triomphé dans toutes les communes de la province. Balbo a renforcé son alliance avec les agrariens en revoyant les taxes municipales à leur avantage, après avoir placé amis, parents et même dissidents aux postes clés de l’administration publique et du parti. Il semblait que de subtiles partitions, orchestrées par son pouvoir, réglaient tout à la perfection.

Mais le printemps est arrivé, et, avec le printemps, le chômage des journaliers. La faim des paysans a nourri celle des dissidents fascistes. Brombin, le fondateur du Faisceau citadin, a démissionné en affirmant ne pas vouloir « être l’esclave de la clique fasciste et franc-maçonne ». Beltrami l’a imité pour protester contre les agrariens qui rançonnaient les paysans, et après lui Caretti, son ami, pour éviter de « servir la classe bourgeoise ploutocratique qui profite du sang de centaines de nos frères ». L’attente messianique d’une révolte s’est répandue à Ferrare. Après le passage à tabac de Misuri, on a vu apparaître sur les murs de la ville une inscription :

« Vive Misuri, M à Mussolini, M à son nervi Balbo. »

La main du dissident n’avait pas jugé bon de compléter le mot : dans le coin, l’initiale suffisait pour invoquer la mort de l’ennemi.

Face à cette révolte interne, Balbo a appliqué la loi qu’il avait lui-même dictée. Occupé à enseigner la discipline de la Milice au squadrisme national, il s’est tenu apparemment à l’écart. Il a envoyé Dino Grandi surveiller le Faisceau de la ville et ordonné à un aîné de la Milice de Pérouse d’y dépêcher six hommes de confiance : uniquement des petits poissons, mais sans pitié – fracasser les mâchoires, telle était leur mission. Elle a été accomplie. Les six squadristes pérugins sont allés débusquer, l’un après l’autre, les dissidents fascistes de Ferrare jusque dans les bordels de la via Croce Bianca, que la tradition fasciste considérait pourtant comme des refuges inviolables. Avec la complicité de la police, le sang s’est mêlé au sperme. À la fin juin, les dissidents ont été dispersés. Beltrami a été rétabli à son poste.

C’est lui qui décrit maintenant à Balbo l’assassinat du père Minzoni, et c’est à lui que Balbo dicte le communiqué de presse par lequel les fascistes se dissocient des assassins, deux squadristes quelconques, deux vagabonds :

« Nous condamnons fermement ces scélérats qui seront, nous l’espérons, bientôt traduits en justice, des scélérats qui n’ont rien à voir avec nous, même s’ils se dissimulent dans nos rangs. »

Beltrami s’interrompt, hésite. Enfin, il remarque le sang qui coule de ses narines de cocaïnomane. Il l’essuie avec la manche de sa veste. Balbo l’invite d’un signe à parler.

« C’est Forti qui en a eu l’idée. Maran est impliqué. J’ai moi-même aidé les deux hommes à s’échapper du logement où il les avait cachés. »

Augusto Maran est le secrétaire du Faisceau d’Argenta, Raoul Forti le consul de la Milice et l’ami personnel de Balbo. Le « général suprême » regarde un instant son reflet dans les pupilles dilatées de Beltrami. Puis il secoue la tête.

« Étouffons cette affaire. »





Benito Mussolini

Fin août 1923

Levanto, village de la côte ligure donnant sur la mer, au débouché d’une vallée couverte d’oliviers, de vignes et de pins, appartient à leur vocabulaire familial, aux souvenirs d’une vie commune. Ils allaient s’y promener lorsqu’ils étaient encore pauvres, et Rachele prétend qu’Edda y a été conçue. Maintenant, l’épouse a loué une petite villa entourée de vignes, et le mari a réussi à soustraire un samedi et un dimanche à ses engagements de président du Conseil. Le matin, au réveil, il aime sortir en maillot de bain, torse nu, et se diriger d’un pas rapide vers la mer, parmi les touristes qui s’alignent sur son passage. Il aime offrir son corps, désormais célèbre, aux commentaires des Allemandes, des Slaves, des Hongroises. Que les hommes de l’escorte présidentielle se fassent une raison : son pouvoir émane de la multitude, et son buste, ses cuisses nues, son dos musclé devront toujours rester dans la zone brûlante de contact avec la foule.

Il l’a compris, quant à lui, au début de l’été, en se livrant dans toute l’Italie aux bains de foule comme aucun autre président du Conseil avant lui. À Bologne, chez Arpinati, en Romagne pour son retour dans la maison paternelle, à Messine pour assister à une éruption de l’Etna, puis dans la « Florence squadriste », à Rome aussi en s’adressant pour la première fois du balcon du Palazzo Venezia à un rassemblement d’anciens combattants. Partout, immergé dans son peuple, il a expérimenté les dialogues avec la foule volés à D’Annunzio lorsqu’il était maître de Fiume : « Doit-on encore être libre de mutiler la victoire ? » « Non ! » « Doit-on encore être libre de saboter la nation ? » « Non ! » « Dites-moi, Chemises noires de Toscane, recommencerons-nous, s’il est nécessaire de recommencer ? » « Oui ! » « L’Italie à qui ? » « À nous ! »

Il n’est pas vraiment en famille, pas même à Levanto – rendu à sa femme et à ses enfants pour quarante-huit heures. Plus que jamais, sa personne appartient de droit à l’histoire du siècle, non aux petits faits domestiques. Il ne consacre un peu de temps qu’à Edda, qui, à l’âge de douze ans, s’apprête à devenir une femme. Elle est sa préférée, et il s’est occupé d’elle chaque fois qu’il le pouvait, quand elle était enfant, lui apprenant à jouer du violon et l’emmenant à la rédaction du journal, via Paolo da Cannobio, dans les ruelles misérables du Bottonuto. Après avoir troqué le jour pour la nuit, père et fille prenaient une voiture à cheval et rentraient se coucher, faire la grasse matinée. Edda n’a jamais reçu de gifle, n’a jamais été punie.

À présent, c’est elle qui joue du violon pour lui, mais elle attend toujours son retour. Le 26 août, jour où il est arrivé en train à Levanto, la gare a été dévastée par un accident d’avion. Un jeune pilote volant à faible altitude, pour saluer sa fiancée, s’est écrasé sur le bâtiment. Venue accueillir son père, Edda a cru qu’il avait été tué dans la catastrophe. Son apparition en chair et en os, sain et sauf, n’a pas suffi à la persuader totalement que ce malheur ne lui était pas réservé. De toute évidence, aux yeux de cette gamine tenace, le corps du Duce n’avait pas le dernier mot.

La fille de Mussolini n’est pas la seule à renâcler devant la réalité. Juillet a été un mois triomphal : Luigi Sturzo chassé, les populaires divisés, le Parlement assujetti, la loi électorale approuvée, la presse internationale qui le compare à Alexandre le Grand… et pourtant ses propres hommes lui créent des difficultés. Il ne cesse de le répéter à Margherita Sarfatti, lors de leurs retrouvailles à l’hôtel Continental : il aimerait s’occuper de l’Europe, de la place de l’Italie en Europe et dans le monde, et ces hommes-là exigent qu’il se passionne pour les désaccords des fascistes de Tradate. L’Italie est coincée dans l’Adriatique, une cuvette tout juste bonne à se laver la figure ; même la Méditerranée semble petite face aux problèmes de la politique mondiale qui débouchent désormais sur deux océans, mais Benito Mussolini ne peut s’en occuper parce qu’il y a eu une bagarre à Roccacannuccia, ou parce qu’on a tué un prêtre à Argenta et que toute l’Italie ne parle que de ça.

À la fin de ces épanchements, Margherita Sarfatti l’entend redire le même refrain : il faut vraiment en finir avec les agités, les impulsifs, les violents, des individus qui ne vivent que pour les bastonnades, mus par une agitation organique, par cette frénésie qui vous saisit quand on a hâte de soulager ses intestins ou sa vessie. Le carnaval de duels doit prendre fin – il l’a même fait écrire dans le Popolo d’Italia –, cependant ces imbéciles refusent de le comprendre.

Cet été aussi, le revoilà persécuté. Dans la deuxième moitié du mois de juillet, il a été contraint de présider quatorze réunions du Grand Conseil, rien de moins, toutes consacrées aux dissensions internes du parti. Il a été forcé d’examiner, l’un après l’autre, province par province, les divers conflits de pouvoir, de compétence, d’ego, dans les syndicats, dans les fédérations et dans les coopératives ; surtout, de balayer les résistances des squadristes, chapeautés par Farinacci, à l’institution de la Milice. Le ras de Crémone, dont les discours et les articles regorgent de grossières fautes de grammaire, s’est insurgé contre l’obligation, pour les officiers, de se soumettre à des examens afin d’être confirmés dans le rang. Il a déclaré, dans un violent éditorial daté du 16 août, que ces velléités culturelles risquaient d’« abâtardir » le squadrisme fasciste en le privant de ses combattants les plus valeureux. Le Duce lui a répondu qu’il se libérerait volontiers de ce lest, qu’il offrirait volontiers à qui voudrait les prendre cent ou deux cent mille fascistes de cette espèce.

Cela non plus n’a pas suffi. Il n’y a rien à faire, chaque fois que le Duce du fascisme essaie de s’élever, les fascistes le tirent vers le bas. Il aimerait déchaîner sa horde sur l’avenir pour relancer la tradition latine et impériale de Rome, lâcher sa bande de pirates à la reconquête de la Méditerranée, et eux, ils le clouent au sol. Pas seulement les violents, les rusés aussi. Ces interminables réunions de parti ne sont qu’accusations réciproques d’affairisme, camorra.

Dès qu’on mentionne des noms, qu’on énumère les détails des vols, il cesse d’écouter : les hommes ne sont rien, seules importent les scènes de masse. Les cas individuels ne l’intéressent pas, ils l’ennuient. S’il a un flair inégalable pour l’humeur des peuples, il ne comprend pas les individus ; il les regarde comme s’il était au cinéma. Et pourtant, la chasse au butin a commencé et, pour les profiteurs, triomphes comme catastrophes ne sont que de bonnes occasions de s’enrichir. Margherita Sarfatti a raison, c’est ainsi que meurent les révolutions, au carrefour de l’argent et du sang.

 

La chance, comme toujours, vient à sa rescousse à la fin de l’été. À son retour à Rome, le 28 août, il apprend cette nouvelle : une délégation d’officiers italiens, en mission pour le compte des puissances alliées, a été massacrée par des brigands balkaniques dans une localité pouilleuse quelque part sur la frontière gréco-albanaise. Heureusement, Salvatore Contarini – secrétaire aux Affaires étrangères, fin diplomate, partisan d’une politique d’alliance avec la Grande-Bretagne et d’autres grandes puissances – est encore en vacances. Voilà enfin l’occasion de jouer la carte du nationalisme italien dans l’Orient méditerranéen, de s’émanciper une fois pour toutes de la sujétion anglaise. Benito Mussolini l’attend depuis des années et il ne la laissera pas lui échapper.

Avant que Contarini ne puisse rentrer à Rome avec ses conseils de prudence et de modération, Mussolini envoie un télégramme à Athènes. Il exige du gouvernement grec des réparations disproportionnées : les excuses les plus circonstanciées, des obsèques solennelles, les honneurs au drapeau italien, une enquête menée par des inspecteurs italiens, la peine capitale pour les coupables, cinquante millions de lires de dédommagement. Le gouvernement grec, qui se déclare naturellement étranger aux faits, en appelle à la Société des nations, comptant sur la protection de la Grande-Bretagne. Mussolini riposte en envoyant des marins occuper l’île grecque de Corfou. S’il n’obtient pas satisfaction le 29 août, date de l’expiration de l’ultimatum, il ordonnera à ses hommes de débarquer et de bombarder le vieux château vénitien. Ce qu’il fait est incroyable : voilà un pays membre de la Société des nations qui en viole ouvertement la charte. C’est la première fois que cela se produit depuis la fin de la guerre mondiale.

L’enthousiasme remonte. Le fascisme reprend enfin de l’altitude grâce à l’audace de son Duce, libéré du lest que constituent les ambitions mesquines de ses soldats. Un grand vent souffle enfin de l’Italie vers les Balkans, le Moyen-Orient, le continent africain. Quarante navires italiens, sept mille hommes en armes avec munitions et bagages se concentrent devant les côtes de l’Épire. À la veille de l’expédition, dans le sommeil tourmenté et moite d’une fin d’été méditerranéenne, toute la nation recommence à respirer d’un seul poumon. Cette nuit-là, Benito Mussolini ne dort pas, il veille, l’oreille tendue vers le télégraphe qui transmet, heure après heure, les radiogrammes marins.





Les vieux partis demeurent discrédités ; le parti fasciste est presque autant discrédité ; M. Mussolini jouit d’une énorme popularité. La disparition de Mussolini aurait en Italie les conséquences qu’eut, dans le monde grec, la disparition d’Alexandre le Grand.


L’Ère nouvelle,

Paris, juillet 1923



L’Italie veut être traitée par les grandes nations comme une sœur, non comme une servante.


Benito Mussolini,

déclaration à la presse, 3 novembre 1922







Amerigo Dùmini

Trieste, 3 septembre 1923

Depuis que les soldats de la marine italienne ont débarqué à Corfou, pas un jour ne s’écoule sans que le bureau de presse de la présidence du Conseil chante la gloire azurée du Mare nostrum. Pour Amerigo Dùmini, en revanche, la Méditerranée, cette mer fermée, aussi ancienne qu’une gangrène, n’est qu’un cimetière de valves incrustées sur des coques corrodées, d’épaves noyées dans des eaux saumâtres, de bâtiments perdus, de vidanges bitumeuses, une tache d’huile qui s’élargit sur les cartes nautiques d’un éternel cabotage sans port. Quand le soleil brille haut dans le ciel, son bleu vous éblouit, vipérin. Dùmini le regarde et y lit un regeste d’histoire militaire, rien de plus : conflits, naufrages, guerres, la sienne, celle du Duce, celle des légionnaires borgnes tapis sur les falaises balkaniques ; auparavant, celles des marchands vénitiens sur la route du poivre, et ainsi de suite, jusqu’à la guerre du feu.

L’affaire des surplus de guerre est colossale, Dùmini l’a tout de suite compris. Armes, projectiles, matériel sanitaire, flotte, étoffes, véhicules, vêtements, carburants, combustibles, bradés par l’État, puis revendus par les trafiquants au prix du marché avec des profits titanesques. Des épopées avortées de matériel de guerre cédé aux enchères en des spéculations homériques.

Le mécanisme de la fraude est simple : la loi établit qu’on doit privilégier, aux enchères, la myriade d’associations d’anciens combattants, de mutilés, d’invalides de guerre, d’ouvriers anarchisants et chômeurs, pour la condition misérable desquels sont lancés chaque jour de vibrants appels patriotiques, mais les meilleurs lots – par l’intermédiaire de prête-noms ou de sociétés fantomatiques aux appellations truculentes – finissent toujours entre les mains des grands spéculateurs. Des affairistes sans scrupules, tels que Filippo Filippelli, avocat calabrais, ancien secrétaire d’Arnaldo Mussolini et désormais directeur du quotidien philofasciste Corriere italiano, et Carlo Bazzi, brasseur d’affaires milanais, cousin du quadriumvir et chef de la police Emilio De Bono, prospèrent à l’ombre de l’« Association italienne des combattants de tranchée tuberculeux ». Ainsi, du matériel déclaré hors d’usage le soir redevient utilisable le matin et recommence à envahir le monde en équipant des armées spectrales.

L’affaire des surplus avait déjà financé en bonne partie la marche sur Rome ; par la suite, tous se sont jetés dessus, depuis De Bono qui, en qualité de chef de la police est censé veiller sur les fraudes, jusqu’à Cesare Rossi en passant par Aldo Finzi, sous-secrétaire d’État au ministère de l’Intérieur. Sans oublier Dùmini, sous la protection de Rossi, lequel l’a appelé, au palais de la présidence du Conseil où il œuvre en tant que chef du bureau de presse, pour expédier les « opérations sales », qui, dans le jargon du nouveau pouvoir fasciste, ne sont pas les malversations aux dépens de l’État, mais les passages à tabac de dissidents approuvés par l’État. Amerigo ne s’est pas fait prier. En janvier, il s’est installé à une table, dans le cabinet de Rossi, où, toute la journée, de la main même avec laquelle il empoigne le gourdin, sa bonne main, il dactylographie des lettres, confie des missives, transmet des ordres et des reproches aux sous-secrétaires d’État. À l’heure du déjeuner, il va avec Rossi et d’autres compagnons d’armes manger une tagliata48 de bœuf de race Chianina chez Brecche.

Au début, pour les « opérations sales », on procédait en ordre dispersé. Lorsqu’il fallait catéchiser un député de l’opposition ou un fasciste dissident – comme le professeur Misuri –, Italo Balbo, Francesco Giunta, De Vecchi, Finzi, Marinelli ou Rossi interpellaient le premier massier à portée de main. Avec l’été, les choses ont changé. Décidé à centraliser les « tâches mineures », Rossi a chargé Dùmini de former une escouade d’hommes de toute confiance. Il leur verse même un salaire mensuel de 1 500 lires puisé dans les fonds de la présidence et déguisé en frais. Il leur a fourni une fausse identité et un faux passeport délivré par la direction générale de la Sûreté publique : « Bianchi Gino, fils d’Emilio et de Franceschi Fanny, né à Florence le 3 janvier 1895, résidant à Rome, journaliste. » C’est Dùmini qui a réclamé cette vie fictive. Il a toujours aimé écrire, depuis qu’il dirigeait à Florence et rédigeait tout seul sa feuille d’assaut, la Sassaiola Fiorentina49.

Les « tâches mineures » sont cependant la partie facile du travail. Les tissus vivants n’ont guère d’exigences : ils souffrent lorsqu’on les frappe avec un objet contondant, ils saignent quand on les déchire avec une pointe coupante. Les difficultés commencent avec la matière inerte : fusils rouillés, épaves ferreuses, combustibles fossiles. Dùmini a essayé des mois durant de les exploiter. Il s’est attelé au renflouement de navires marchands italiens coulés pendant la guerre le long des côtes de la Libye, à Derna, Brega, Bomba et au sud de Bengasi. Il s’est rendu en personne dans la Cyrénaïque pour étudier tous les aspects de l’affaire. Il a passé des jours et des jours à inspecter les fonds sableux d’une côte basse, uniforme, aride, emprisonnée entre des cimetières marins, des déserts et des dépressions. Cela n’a toutefois débouché sur rien. Alors, toujours grâce à la couverture de Rossi qui, au Viminal, faisait pression sur le ministre de l’Agriculture, toujours sous l’identité de Gino Bianchi, ancien Ardito et mutilé, il a retenté sa chance avec un stock d’huiles combustibles gisant au port fluvial de Rome. Au fond, il s’agissait encore de surplus de guerre, comme lui.

Mais Giuriati, le ministre des Terres libérées, chargé par Mussolini d’une enquête sur les scandales des surplus, lui a barré la route. Giuriati, fervent nationaliste, ancien chef de cabinet de D’Annunzio à Fiume, un homme intègre, idéaliste, a proposé de traîner Dùmini et ses acolytes devant les tribunaux pour ce stock cédé à un quart de sa valeur, et tout s’est de nouveau envolé en fumée. Le directeur du bureau des Pétroles a annulé l’appel d’offres.

Enfin, en mars, le vent a tourné, et Dùmini a obtenu du ministère de la Guerre une option expirant le 16 juin sur un gigantesque lot de surplus austro-hongrois : 35 000 fusils Mauser, 630 000 fusils Mannlicher et 20 millions de cartouches. De quoi remplir la cale d’un bateau et vous enrichir définitivement. Pour les garanties, chiffrées en millions, il s’est adressé à Alessandro Rossini, un délégué de la Banque adriatique de Trieste, qui finance souvent les fascistes dans les trafics de matériel à placer ensuite à l’étranger, surtout dans les Balkans.

Or, une fois le stock obtenu, il a décidé de se débrouiller seul. Il a essayé en Grèce, en vain : le navire a été renvoyé du port du Pirée. C’est ainsi qu’entre le printemps et l’été Gino Bianchi a effectué des voyages touristiques à Belgrade, ville à la confluence de la Sava et du Danube, et de toutes les tragédies européennes, où la guerre est aussi endémique que la faim dans certaines régions d’Afrique et d’où il ne manquait jamais d’expédier des cartes postales affectueuses à Cesarino Rossi en Italie. Le seul problème, c’est que la Yougoslavie figurait encore parmi les pays ennemis de l’Italie, à cause de la contestation de Fiume. Pour contourner l’interdiction d’armer l’ennemi, il s’est appuyé sur une société de Marseille qui lui a servi de prête-nom.

Tout allait donc bien. Mais soudain Francesco Giunta, le ras des fascistes juliens devenu à Rome secrétaire du parti, à la tête d’un groupe d’affairistes rival, a dénoncé dans les colonnes de son journal, Il popolo di Trieste, le « trafic d’armes avec un pays ennemi » et en a informé personnellement Mussolini. Amerigo Dùmini, alias Gino Bianchi, a été interpellé par les Yougoslaves à Pola. À son arrivée à Trieste, on l’a arrêté sur l’ordre de De Bono, lui aussi en affaires avec Giunta. Gino Bianchi a par conséquent passé le 15 août au Coroneo, prison construite par les Autrichiens avant la guerre mondiale.

Autrichiens, Italiens, rouges, noirs… cela ne fait aucune différence pour les petits poissons qui agonisent sur les bancs de sable de cette grande mer bitumeuse. Il s’agit toujours d’une éternelle guerre de bandes, toujours de l’interminable opération d’écoulement des surplus de guerre des batailles précédentes.

Or, si Gino Bianchi a échoué en prison, son alter ego, Amerigo Dùmini, ne s’est pas découragé pour autant. De la soupente du Coroneo, on voyait encore, au bout du canal de Portorosso, le bleu vipérin de cette Méditerranée abandonnée, et, de là, il a télégraphié à Cesare Rossi, à Michele Bianchi, à Fasciolo, secrétaire particulier du Duce. À tous, la même menace : il ne se laisserait pas crucifier pour eux, il ne servirait de paravent à personne.

On l’a libéré deux jours plus tard avec mille excuses et installé au Grand Hôtel. Avec vue sur la même mer.

Les jours suivants, Arnaldo Mussolini a pris la défense de l’« ami Dùmini » dans le Popolo d’Italia, le Duce a ordonné l’invasion de Corfou, la splendeur de la gloire a recommencé à briller le long de la ligne de flottaison des navires de guerre, la Méditerranée est redevenue une autre mer, et lui, malgré son 15 août en prison, a décidé d’oublier.

Mais voilà que Francesco Giunta s’acharne. Mi-septembre, il a présenté une deuxième question parlementaire à propos du trafic d’armes avec les pays ennemis, et Gino Bianchi doit reprendre son stylo. Il rédige un compte rendu détaillé de l’affaire yougoslave en la présentant comme une mission secrète, accomplie dans un but patriotique, et l’expédie à la direction du parti. Il l’accompagne cependant d’une lettre privée, adressée par Amerigo Dùmini à Cesare Rossi, qui danse effrontément sur les mouvements de la menace et du chantage :

« Être obligé de justifier mon activité à l’étranger constitue pour moi une souffrance, mais je suis prêt à considérer cet épisode comme un incident. Si toutefois ce mémoire, qui est uniquement une justification, devait se changer en défense, je me trouverais dans la douloureuse nécessité de révéler les agissements de certains personnages appartenant au ministère de l’Intérieur. »





48. Côte de bœuf découpée en tranches.




49. « La Grêlée de pierres florentine ».









Amerigo Dùmini a été expulsé de Yougoslavie pour avoir fait traduire en slave des opuscules de propagande fasciste… L’arrestation de Dùmini et les accusations portées contre lui étaient le fruit d’une équivoque… Dùmini a fourni de vastes éclaircissements… prouvant l’absence de fondement de ces accusations, dont atteste d’ailleurs sa prompte libération de la part des autorités de la Sûreté publique.


Communiqué de la présidence du Conseil,

Rome, 19 août 1923



L’ami Dùmini est un ancien combattant courageux au patriotisme certain et ancien, victime d’une atroce injustice, en raison d’une prétendue contrebande d’armes.


Arnaldo Mussolini,

Il Popolo d’Italia, 21 août 1923







Italo Balbo

Début octobre 1923

La masse est un troupeau, le siècle de la démocratie est achevé, la masse n’a pas d’avenir.

Les instructions du Duce sont claires. Laissés à eux-mêmes, les individus s’agglutinent en une gélatine d’instincts élémentaires et d’élans primaires, un gel sanguinolent mû par un dynamisme apathique, fragmentaire, incohérent. Bref, ils ne sont que matière. Il faut donc jeter à bas des autels démocratiques « sa sainteté la masse ». La démocratie a une conception de la vie principalement politique. Le fascisme est tout autre chose. Sa conception est guerrière. Les hiérarchies d’ordre militaire doivent être « implacablement constituées ». La discipline militaire englobe la discipline politique. Ses adhérents sont avant tout des soldats. La carte du parti équivaut à la plaque d’identité qu’on ramasse dans les fossés sur le cadavre des soldats.

Les instructions du Duce sont claires, et Italo Balbo, « général suprême » de la Milice, est déterminé à les appliquer, avant même de les partager. Le principal obstacle vient toutefois des individus, cette matière que le Duce voudrait façonner : ils sont de mauvaise qualité. Les examens, destinés à confirmer dans leur grade les consuls de la Milice, auxquels Balbo – lui, qui a arraché sa licence de droit en menaçant son professeur d’un passage à tabac – soumet avec son habituel acharnement les chefs du squadrisme, le prouvent au-delà de tout doute possible : la matière humaine est vraiment de mauvaise qualité. Tant qu’il s’agit de culture, passe encore, mais dans les disciplines militaires et professionnelles les résultats sont désolants. Balbo l’a écrit à Mussolini : « Les officiers ont prouvé qu’ils possédaient un bien maigre bagage dans les disciplines militaires. Ils ont montré une incompétence encore plus grande dans l’exécution du schéma tactique sur le terrain. » Et pourtant, ils ont presque tous fait la guerre, nombre d’entre eux dans les sections d’assaut. Ils semblent étrangers à leur propre personne. D’ailleurs, cela n’a rien de surprenant, puisqu’ils ignorent tous, ou presque, les règlements de l’organisation même qu’ils sont censés commander. Si cela continue, le « général suprême » sera contraint de proposer l’introduction d’officiers de l’armée dans les cadres de la Milice fasciste.

Alors que le Duce s’efforce d’imposer sa volonté au monde, le monde obéit au désordre. Farinacci s’est ouvertement aligné en faveur du second. Bien que la sanction prévoie d’exclure ceux qui ne se soumettront pas aux examens, le ras de Crémone s’y est refusé, persuadé que personne n’osera lui arracher ses galons. Au cours de l’été, il a également engagé un bras de fer avec Mussolini à coups de télégrammes pour l’attribution de postes de commandement à ses acolytes dans les légions de la Tripolitaine. Le conflit a été étouffé et n’a pas filtré dans la presse, mais Mussolini a dû télégraphier en secret au préfet de Crémone en lui ordonnant d’arrêter le rebelle pour acte d’insubordination s’il ne revenait pas sur sa démission. Au pied du mur, Farinacci a télégraphié à Rome. Il a retiré sa menace de démission. « Avec une affection inchangée et une foi inébranlable. »

En dépit des efforts de Balbo et de Mussolini, la discorde se répand. À Rome, les escouades de Bottai s’affrontent dans la rue avec celles de Calza Bini ; à Plaisance, les factions fascistes d’Amidei et celles de Tedeschi en sont arrivées à un conflit armé. Fin septembre, la polémique « révisionniste » a éclaté dans les coulisses du parti. Massimo Rocca a publié dans Critica Fascista, la revue qu’il a fondée avec Giuseppe Bottai, un article explosif à propos de la « normalisation ». Selon Rocca, après avoir violé l’Italie, le fascisme devrait la « convertir », le squadrisme devrait se rapprocher de l’ennemi d’hier, et le PNF se réconcilier avec l’Italie de Mussolini. Pour toute réponse, les chefs du parti, Farinacci en tête, ont expulsé le « révisionniste ». Leur victoire n’a cependant duré que quelques heures. Mussolini a réclamé la démission du conseil exécutif qui avait ordonné l’expulsion. Et il l’a obtenue.

Malgré tout, les instructions du Duce restent claires. Et Italo Balbo, le « général suprême », est déterminé à les mettre en pratique. Fort de la méticulosité avec laquelle il défonçait les crânes dans les campagnes romagnoles, il continue d’examiner, tels des écoliers récalcitrants, les hommes qui les défonçaient à ses côtés. Il ne ménage personne : dissertation sur les règlements de la Milice, oral général, examen de tactique militaire. Et il s’obstine à flanquer de sentences impitoyables la colonne de leurs mauvaises notes.

Dans le florilège de la future classe dirigeante, il y a de tout. La culture et les compétences d’un Rocco, d’un Turati ou d’un Gaggioli côtoient la brutalité et l’ignorance d’un Carlo Scorza, ancien lieutenant des Arditi à la tête des squadristes de Lucques : « Il a écrit une rédaction dans un style entortillé en se fondant sur de rares concepts. Il a fait preuve d’une totale ignorance des problèmes tactiques les plus élémentaires. L’examen pratique sur le terrain a confirmé le jugement sur l’oral. » Note : 43/80. Recalé. Ou l’insouciance juvénile d’un Enzo Galbiati, lui aussi ancien Ardito, ex-légionnaire fiumain, chef des escouades de la Brianza : « Les informations que nous a fournies le Faisceau milanais sont rédhibitoires : elles le disent hypocrite et léger au point d’avoir, par son entêtement et son manque de tact, rendu impossibles les relations entre la Milice et les autorités politiques de la Région. » Note : 47/80. Recalé. Ou la névrose violente d’un Bernardo Barbiellini Amidei, comte, propriétaire terrien, volontaire de guerre, décoré, ras de Plaisance, ami de Balbo qui note à côté de son nom, à l’intention de Mussolini : « C’est un jeune homme honnête et non dénué d’intelligence, mais il a un tempérament neurasthénique, presque épileptoïde. Ce n’est pas un individu normal et il ne possède pas la prudence nécessaire pour tenir avec sagesse le gouvernail d’un navire. »

Et puis il y a Farinacci, l’ineffable, l’indomptable, le grotesque Farinacci, l’archétype du cogneur fasciste, le prédicateur inébranlable d’une « deuxième vague » de gourdins, qui recueille toutefois des jugements favorables parmi les derniers socialistes survivants – comme ce garçon de Turin, ce Gobetti –, de frêles lettrés, des malades, liés à la vie par une bave de pleurs, que cette vague submergerait définitivement et qui, soit par goût du paradoxe, soit par cette façon qu’ont les intellectuels de montrer un détachement supérieur à l’égard du sens commun, soit en vertu d’une prémonition de mort, tressent les louanges de Roberto Farinacci dans les colonnes de leurs revues. Oui, il y a aussi Farinacci, cependant c’est un cas à part, il se soustrait à tout jugement. L’avenir, peut-être, le jugera, mais certainement sans la moindre compétence.





Concernant menace démissions collectives j’invite Farinacci et compères à réfléchir à opportunité et gravité du geste qu’ils se proposent d’accomplir stop – Orientation actuelle Milice est exclusivement de mon fait c’est mon œuvre stop – Je déclare que je vise à libérer la Milice non du fascisme mais du parti lequel est un vaste panorama de querelles stupides et interminables objet des rires et du mépris quotidien de tous nos adversaires stop –


Benito Mussolini, télégramme au préfet de Crémone,

17 septembre 1923



Les disciples de Farinacci défendent des positions personnelles illégitimes, mais conquises par le sacrifice et par les muscles… Nous devons respecter, dans cette ignorance et dans cette barbarie, un sentiment de dignité et une preuve de sacrifice… Les vrais affairistes sont ceux qui touchent des salaires à Rome en fabriquant des théories. Les vrais affairistes sont les intellectuels ; non ces sains analphabètes qui écrivent des articles bourrés d’erreurs grammaticales, mais qui savent tenir une épée et un bâton. Si un fascisme pouvait avoir une quelconque utilité pour l’Italie, ce serait le fascisme du gourdin.


Pietro Gobetti, « Éloge de Farinacci »,

La rivoluzione liberale, 9 octobre 1923







Benito Mussolini


Milan, 28 octobre 1923

Premier anniversaire de la marche sur Rome



Le rassemblement pour le premier anniversaire de la marche sur Rome a débuté à 8 heures dans les allées du parc : bataillons de représentation de l’armée, centuries de la Milice, associations civiles et patriotiques. Le Duce est apparu à cheval en uniforme de caporal d’honneur de la Milice : fez, chemise noire, vareuse des Arditi avec flèches sur le col, poignard à la ceinture. Des milliers d’hommes à la poitrine barrée de médailles d’or l’ont accueilli par une ovation. Il leur a adressé un salut romain, le bras tendu, la main gantée de noir, le regard haut, droit devant lui, tourné vers l’infini.

Lorsqu’on est à califourchon sur une bête de guerre, tout ce qui existe sur la croûte terrestre apparaît sous sa forme la plus pure. Vu de là-haut, Milan n’a jamais été aussi belle. Au fond de la perspective austère des avenues, on distingue aussi les sommets déjà enneigés des Alpes. Une année seulement s’est écoulée depuis que Mussolini en est parti en wagon-lit pour conquérir Rome. Désormais, son programme se résume à un seul verbe : durer, durer, durer. Juste un an… et déjà l’on commémore, à cheval. Saleté de temps.

Après le passage en revue des troupes, la cérémonie se poursuit piazza Belgioioso. Un autre précipice dans le temps, un autre rendez-vous avec sa propre histoire que Benito Mussolini ne peut rater. Quatre ans plus tôt, il a en effet tenu son premier meeting fasciste sur cette petite place élégante, en face de la demeure d’Alessandro Manzoni. Quelques centaines de personnes à l’époque, aujourd’hui des milliers. Autrefois la caisse d’un camion, maintenant le balcon du palais princier. Piazza Belgioioso. Il y retourne dès que possible. Une sorte de méridien urbain, un instrument de mesure du temps fondé sur la position du soleil. Le soleil, c’est lui. Précédé de trois sonneries de trompette, il prend la parole :

« Glorieuses, invaincues et invincibles Chemises noires, voilà que le destin me permet encore une fois de parler sur cette place désormais sacrée dans l’histoire du fascisme. Ici se réunirent quelques centaines de fidèles qui avaient le courage de défier la bête alors triomphante en des temps obscurs, en des temps vicieux, en des temps qui ne reviendront plus… » Des applaudissements à tout rompre saluent les temps vicieux qui ne reviendront plus.

Nous étions de petits manipules, nous sommes aujourd’hui des légions. Nous étions alors peu nombreux, nous sommes aujourd’hui une vaste multitude. Certes, il y a quelque chose de mystérieux dans cette nouvelle floraison de notre passion, quelque chose de religieux dans cette armée de volontaires qui ne demande rien et qui est prête à tout. C’est le printemps, la résurrection de la race, c’est le peuple qui se change en nation, c’est la nation qui se mue en État, qui cherche dans le monde les lignes de son expansion.

Le bonheur de l’orateur se répand sur la place, la vague de ses phrases submerge les soldats, l’enthousiasme reflue en de longs applaudissements. L’ovation se répète. Alors il décide de dialoguer avec la foule, il se dit certain que ses réponses seront justes et formidables.

« Chemises noires, je vous le demande, si demain les sacrifices étaient plus grands, seriez-vous prêts à les supporter ? »

Un « Oui ! » immense le confirme.

« Si je vous demandais demain ce qu’on pourrait qualifier de preuve sublime de discipline, m’apporteriez-vous cette preuve ? »

Hurlements d’enthousiasme.

Si je vous disais demain qu’il faut reprendre la marche et la mener jusqu’au bout dans d’autres directions, marcheriez-vous ? Si je vous donnais demain le signal d’alarme, le signal des grandes journées, celles où le destin des peuples se décide, répondriez-vous ? La foule répond : le chœur fasciste escalade les pics du diapason le plus aigu. À cet instant, il semble vraiment que cette « saleté de temps » ne doive plus revenir.

Puis le temps revient et, un instant, projette son ombre sur l’orateur. On parle des adversaires, de ces philosophes de l’histoire, de ces « masturbateurs mélancoliques de l’Histoire qui ne comprennent jamais l’Histoire ».

« Ils ont dit que nous étions quelque chose d’éphémère, que nous n’avions pas de doctrine, que le gouvernement fasciste ne durerait pas plus de six semaines. Cela fait douze mois. Pensez-vous qu’il durera douze ans ? »

Une nouvelle ovation lui répond. Mais soudain l’orateur hésite, comme stupéfait. Sa voix se brise.

Giuseppe Bottai, qui se tient aux côtés de Mussolini sur le balcon, le regarde effectuer un bref calcul mental. Dans douze ans, il en aura à peine cinquante-deux. Ce nombre lui paraît sans doute modeste. Avec la sèche précipitation de ses frénésies oratoires, le Duce se corrige :

« Dou-ze ans mul-ti-pli-és par cinq ! » La place l’acclame.

Nous durerons parce que nous avons éliminé la volonté de l’Histoire, nous durerons parce que nous disperserons systématiquement nos ennemis, nous durerons parce que nous voulons durer.

 

Après le banquet en l’honneur de Mussolini, offert au restaurant Grande Italia, le reste de la journée s’écoule également en une commémoration du passé récent, histoire vive, blessures encore ouvertes et sanguinolentes. Au rythme de Giovinezza, le cortège s’engage dans la via San Marco, siège du premier Faisceau, longe des clubs de quartier fascistes, pousse jusqu’à la via Paolo Cannobio, effectue une halte devant l’ancienne et misérable rédaction du Popolo d’Italia. Partout, rubans, guirlandes, fanfares, généraux, adjoints, mères et sœurs de martyrs. Le maire annonce, au nom du conseil municipal, qu’un tronçon de rue reliant la via Gamboloita à la via Rogoredo recevra le nom de Benito Mussolini.

La Milan fasciste célèbre au pas de course la première année de gouvernement fasciste, en proie à cette frénésie même avec laquelle son Duce l’a vécue, accumulant réforme sur réforme, multipliant les décrets, forçant les limites d’une seule saison. Mussolini vante les chiffres de ses efforts : en l’espace d’une seule année, le Conseil des ministres s’est réuni 60 fois pour s’occuper de 2 482 affaires et approuver 1 658 décrets. Les choses tournent en sa faveur : le projet de réforme Acerbo, qui lui livrera le Parlement aux prochaines élections, deviendra une loi de l’État dans quelques jours ; le périlleux différend international qu’a provoqué l’occupation de Corfou s’est clos fin septembre sur le prestige retrouvé de l’Italie et cinquante millions de dédommagement ; les relations avec le Vatican sont redevenues cordiales après cinquante ans d’hostilité.

Les oppositions ont été domptées. Les socialistes – si l’on excepte l’obstiné Giacomo Matteotti – n’osent presque plus piper mot, la dissidence interne a été vaincue au Grand Conseil du 12 octobre par une manœuvre qui a sacrifié les « révisionnistes » de Massimo Rocca afin de mettre hors-jeu les « intransigeants » de Farinacci : selon le nouveau règlement, le directoire sera proposé par les secrétaires fédéraux, mais le choix définitif reviendra au Duce par des nominations d’en haut. Enfin, la presse libre a été bridée dans l’été par une série de décrets qui autorisent la police à faire irruption dans les rédactions selon les modalités prévues pour les tripots clandestins et les maisons closes.

Malgré tout, les philosophes libéraux, qui devraient le maudire, saluent eux aussi avec faveur la première année du gouvernement Mussolini, et en premier lieu Benedetto Croce qui, hier encore, dans une interview, a rappelé ses disciples au « devoir d’accepter et de reconnaître le bien d’où qu’il vienne, pour se préparer à l’avenir ». Les grands artistes italiens célèbrent à leur tour Mussolini. Luigi Pirandello, le génial dramaturge qui a révélé dans Six personnages en quête d’auteur, pièce que le Duce a beaucoup appréciée, que chaque homme se résume à son propre masque, est allé lui rendre hommage au palais Chigi avant de partir pour l’Amérique. En Amérique, Luigi Barzini, le grand journaliste, l’a imité par un télégramme de jubilation pour sa « magnifique ascension ».

Dans les prochaines heures, le roi et la famille royale accorderont une investiture publique à Benito Mussolini, le fils de forgeron, lors d’une réception au Palazzo Venezia à laquelle toute l’aristocratie capitoline participera sans doute. Ce sera ensuite le tour des souverains d’Espagne, en visite officielle à Rome avec Primo de Rivera, le général qui vient de conquérir le pouvoir par une conjuration militaire et qui affirme ouvertement s’inspirer du fascisme italien. Philosophes libéraux, familles royales, généraux putschistes, il ne manque personne. Tous s’unissent volontiers au chœur de joie.

Dans cette atmosphère d’enthousiasme, le 28 octobre 1923, le cortège qui célèbre l’anniversaire de la marche sur Rome, accueilli par une centaine de mutilés et d’invalides, de mères et d’épouses de victimes, atteint le numéro 69 du corso Venezia, où il inaugure le nouveau siège des Faisceaux de Milan.

Alors que le Duce achève son bref discours, un messager du Popolo d’Italia l’approche, avec l’autorisation de Cesare Rossi, qui le talonne. Il lui annonce qu’on a retrouvé à Filettole, une commune rurale de la province de Pise, non loin du club Trionfo, le cadavre d’un paysan socialiste, un certain Pietro Pardi, présentant une blessure à la tempe. Quelques heures plus tôt, dans un bar de Vecchiano, Sandro Carosi, le chef squadriste de la région, a exigé de fêter l’anniversaire de la marche à sa façon : en privant certains clients de leur chapeau à coups de pistolet. Comme Guillaume Tell, a-t-il dit. Pardi a refusé de se prêter au jeu. Carosi – un psychopathe arrêté pour divers crimes et toujours relâché, parce qu’il jouit de la protection de Morghen, le ras de Pise – lui a emboîté le pas.

Mussolini semble mordu par la tarentule. La nouvelle de ce meurtre démentiel lui a indubitablement gâché la fête. Furieux, il commence à s’agiter dans toutes les directions, à distribuer des instructions pour la police, pour la presse, pour l’épuration du Faisceau local. Puis, s’isolant dans une pièce, il s’effondre sur une chaise. Le soir tombe tout doucement sur le corso Venezia à l’élégance néoclassique. En ce crépuscule d’automne, la première et glorieuse année de l’histoire fasciste paraît se réduire à un mauvais fait divers.

Cesare Rossi, le seul autorisé à le rejoindre dans les moments de retrait, lui apporte deux photos à dédicacer. Elles sont destinées à Emma Gramatica, la grande actrice, interprète de Pirandello, et à la célèbre cantatrice Luisa Tetrazzini, qui admirent toutes deux Mussolini.

Placé devant son effigie photographique, le Duce se ressaisit. Rossi le regarde tracer avec un stylo plume à pointe carrée, le préféré de D’Annunzio, des expressions choisies en l’honneur de ces deux illustres admiratrices. Puis il le voit ajouter sous la signature un sigle indéchiffrable : « An II – E.F. »

« Qu’écris-tu encore, Benito ?

– L’an deux de l’ère fasciste. Il faut commencer à avancer dans le temps. »





J’ai toujours eu pour lui une immense admiration ; mieux, je crois être l’un des seuls à comprendre la beauté de cette incessante création de réalité que Mussolini accomplit : une réalité italienne et fasciste qui ne subit pas la réalité d’autrui. Mussolini est l’un des rares à savoir que la réalité réside uniquement dans le pouvoir qu’à l’homme de la construire, et qu’on la crée seulement par l’activité de l’esprit.


Luigi Pirandello,

Interview à La tribuna di Roma,

23 octobre 1923



Dans la vie, il est nécessaire de durer ; bientôt, nous nous comprendrons mieux.


Benito Mussolini,

interview à la presse étrangère,

1er novembre 1923







Nicola Bombacci

30 novembre 1923

Aujourd’hui, l’hémicycle est particulièrement bondé. Quand De Nicola ouvre la séance, on y compte deux cent cinquante députés, un nombre inhabituellement élevé pour un Parlement presque toujours désert. Plusieurs sous-secrétaires ont même pris place au banc du gouvernement. L’on débat de la conversion en loi d’un décret de 1921 entre le royaume d’Italie et la République fédérale socialiste des Soviets de Russie. Dans cet amphithéâtre, où les bancs s’étagent doucement vers le bas, sous la verrière magnifiquement décorée des formes organiques, des lignes courbes et des ornements à prédominance florale de l’Art nouveau – douceurs d’un style encore frais à la fin du prometteur siècle précédent et déjà irrémédiablement vieilli au début de celui-ci –, s’affrontent le communisme et le fascisme, les deux titans de l’époque.

Après les communications d’usage, le président du Conseil, M. Mussolini, pénètre dans la salle en compagnie de Giacomo Acerbo et s’assied à son banc. On commence.

Les premières interventions sont traditionnelles. Au nom du parti populaire, le député Ayala, selon ce qui a été annoncé, se déclare favorable à la ratification du traité pour favoriser le développement des accords commerciaux entre l’Italie fasciste et la Russie soviétique. Costantino Lazzari, au nom des socialistes maximalistes, se lance dans l’habituelle joute polémique avec Francesco Giunta – secrétaire du parti fasciste qui se vante d’apporter le style squadriste au débat parlementaire –, opposant les raisons du communisme à celle du capitalisme. Une vraie rengaine.

C’est alors que Nicola Bombacci prend la parole. Il est l’homme de Moscou, tout le monde le sait, le préféré des chefs de la triomphale révolution soviétique, de tous les représentants de la révolution soviétique ratée en Italie. Mais Nicola Bombacci est également l’ami de Benito Mussolini, on le sait aussi. Jeunes instituteurs dans des bourgs perdus de la Romagne, ils ont partagé le pain de la science et celui de la faim. Les mauvaises langues murmurent que, si Bombacci a été épargné par la récente vague d’arrestations de leaders communistes, c’est par le bon vouloir de son vieil ami Mussolini.

Une chose est sûre : si l’on adopte un point de vue rapproché, si l’on resserre le champ pour filmer les visages en gros plan, les forces titanesques du siècle opposées en une lutte mortelle révèlent des personnes, non des personnages historiques, ayant une enfance, une jeunesse souvent communes, de petites aversions, des manies parfois décisives, de petites vanités – le crâne rasé de condottiere, la longue barbe de prophète –, de petites rides d’expression aux commissures des lèvres ou sur le front plissé, et ce sont ces détails, ces sympathies ou ces antipathies, ces souvenirs insignifiants de beuverie à l’auberge qui tracent, dans la vie comme dans l’Histoire, le parcours des êtres humains. La haine implacable de l’époque est aussi muette qu’une sanguinaire divinité babylonienne. Mais les hommes, eux, se parlent.

Ainsi, Nicola Bombacci, l’homme de confiance italien de Lénine et l’ami de Benito Mussolini, prend la parole parmi les rires ironiques de l’extrême droite. Cela fait des années qu’il œuvre pour conclure des accords commerciaux entre l’Italie et la Russie qui mèneront à la reconnaissance de l’État soviétique par l’État italien.

Le leader communiste déclare aussitôt qu’il ne s’occupera pas de la politique des deux États, mais des raisons économiques qui tendent à les lier : « Les gouvernements précédents n’ont rien fait en la matière… »

Mussolini l’interrompt déjà : « Heureusement que vous le reconnaissez ! »

Bombacci – C’est la vérité.

Giunta – Dans ce cas, vive le fascisme ! (Hilarité, chahut des communistes)

Bombacci exhorte alors le gouvernement à négocier avec la Russie dans une atmosphère cordiale. Il s’adresse personnellement à Mussolini, son vieil ami devenu par un caprice de l’Histoire son ennemi implacable, lui rappelant son engagement à ne pas s’arrêter à des préjugés de nature politique.

Bombacci – Vous dites vouloir reconstruire non seulement l’Italie, mais aussi l’Europe…

Mussolini – Je me contente de l’Italie ! (Hilarité générale) D’ailleurs, j’ai conclu des dizaines de traités commerciaux.

Bombacci – Concluez-en un aussi avec la Russie.

Mussolini – Il faut être deux.

Bombacci – Je l’espère. D’ailleurs, un traité avec la Russie s’impose, ne serait-ce que pour faire face à l’œuvre de pénétration commerciale à laquelle se livrent Français et Anglais pour s’approprier les marchés russes et exclure l’Italie. J’ai protesté…

(Voix ironiques à droite : Bravo !)

Bombacci – Les Américains aussi s’activent secrètement pour obtenir le monopole des pétroles. L’Italie doit donc protester haut et fort…

Giunta – Bravo ! Nous t’avons préparé la carte du parti.

Bombacci – Il n’est pas besoin d’avoir une carte en poche pour remplir son devoir. Les industriels italiens qui souhaiteraient faire des affaires en Russie y seraient bien accueillis. Je prie, même si ce mot n’est pas dans nos usages, à nous autres communistes (hilarité), le gouvernement italien par l’intermédiaire de M. Mussolini de bien vouloir conclure un traité, y compris parce que les deux révolutions, la révolution fasciste et la Révolution russe, peuvent encore déboucher sur une alliance entre les deux peuples…

Bombacci s’interrompt soudain, écrasé par la gravité des mots qu’il vient de prononcer et de ceux qui s’apprêtent à suivre. Il garde le silence quelques instants et lève les yeux vers la verrière qui le domine, comme s’il avait entendu battre sur lui l’aile d’un pressentiment. Puis il reprend.

Bombacci – La Russie est située sur un plan révolutionnaire. Si, comme vous le dites, vous avez une mentalité révolutionnaire, nos deux pays ne devraient pas avoir de difficultés à s’allier définitivement. (Forte hilarité à droite et au milieu, chahut à gauche)

Les hommes se parlent, mais pas les idéologies. Les divinités babyloniennes n’admettent ni subtilité, ni ironie, ni générosité, ni passion. L’« affaire Bombacci », soulevée par les mots du député communiste, éclate dès le lendemain. L’Avanti ! le stigmatise. Pour le journaliste socialiste, le rapprochement entre la Révolution russe et la parodie de révolution qu’a faite le fascisme est inadmissible. Le mépris monolithique pour le fascisme constitue une ligne de dignité et de cohérence dont on ne doit pas s’écarter. Antonio Gramsci déplore lui aussi la « cordialité » de Bombacci qui se serait abaissé « jusqu’à l’adulation de la révolution fasciste et des manies de grandeur de Mussolini ».

Le 5 décembre, c’est le tour du parti. Son Comité exécutif invite Nicola Bombacci à mettre fin à ses fonctions de député. Certains membres du groupe parlementaire le défendent : ils ne voient aucune raison de l’accuser d’indignité. La base ouvrière, qui le vénère depuis des années, n’y comprend rien non plus : Bombacci a parlé en faveur de la Russie, en faveur de Lénine, pourquoi le parti veut-il le chasser ?

Le Christ des ouvriers ne démissionne pas. Toutefois, sa résistance et sa bonne foi se révèlent inutiles. Le Parti communiste italien enjoint à Nicola Bombacci, le Lénine de Romagne, de mettre fin à ses fonctions de député alors même que parvient de Moscou la nouvelle selon laquelle Vladimir Ilitch Oulianov, le vrai Lénine, a cessé de communiquer avec le monde à la suite d’une nouvelle attaque vasculaire cérébrale. Son corps est désormais totalement paralysé. Il ne reste plus qu’à se préparer à sa mort.
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Benito Mussolini


Rome, 28 janvier 1924

Palazzo Venezia, assemblée des leaders fascistes



La Chambre est dissoute le 25 janvier et des élections sont fixées au 6 avril. L’inauguration de la XXVIIe législature aura lieu le 24 mai. Les élections s’annoncent moins comme un vote pour ou contre le régime fasciste que comme un plébiscite en faveur de Mussolini. Un an après la marche sur Rome, il s’est renforcé, alors que le fascisme s’est affaibli. Il domine.

Le chef de parti qui, le soir du 28 janvier 1924, se présente à la grande assemblée des leaders fascistes dans la salle du Consistoire du Palazzo Venezia, la première d’une longue série, ne fait qu’un avec l’homme d’État qui, la veille, a réussi à souscrire, non loin de là, au palais Chigi, un accord avec la Yougoslavie attribuant Fiume à l’Italie, refermant ainsi une blessure béante depuis 1919. À Belgrade, le roi Alexandre de Yougoslavie a salué ce pacte historique en tressant les louanges de son artisan : « Seul un homme ayant le génie et la force de Mussolini pouvait réussir dans une entreprise aussi ardue. » Le conflit qui empêchait de cicatriser les plaies planétaires de la Première Guerre mondiale a donc pris fin grâce à Benito Mussolini, au moyen d’une habile manœuvre diplomatique, et non d’une aventure velléitaire menée par un poète. Mussolini a ainsi jeté une pelletée de terre supplémentaire sur la tombe monumentale que Gabriele D’Annunzio, son rival de toujours, se construit au bord du lac de Garde.

Sous certains aspects, malgré les succès et les éloges hyperboliques, Mussolini est encore un homme négligé en ce début d’année. Il se rase lui-même, mal, un jour sur deux, et porte souvent des vêtements froissés qui lui attirent la compassion des huissiers du palais Chigi, comme s’il était un pauvre diable dont personne ne repasse le pantalon ; il habite dans la via Rasella, non une fastueuse demeure, non une villa patricienne, mais un appartement du palais Tittoni, appartenant au baron Fassini, qui l’héberge contre paiement tout en conservant le droit de cohabiter avec le chef du gouvernement. Il a engagé une seule femme de chambre, une certaine Cesira Carocci, née à Gubbio, qui lui prépare des repas frugaux qu’il consomme sur place, la plupart du temps seul, en quelques minutes et, d’après les racontars de couloir, qui lui sert également d’entremetteuse pour ses épanchements sexuels, eux aussi expédiés, le pantalon autour des chevilles. Cesira s’occupe de lui, mais le traite sans déférence excessive, pis, elle se plaint à l’unique policier qui monte la garde sur le palier d’un lionceau que le Duce a reçu en cadeau du propriétaire d’un cirque équestre et qu’il garde en cage dans le salon.

Et pourtant, considéré sous un autre point de vue, Benito Mussolini est le conquérant qui, en visite d’État à Londres, est accueilli à la gare Victoria par une foule en délire, c’est le penseur auquel le poète Giuseppe Ungaretti réclame, justement au cours de cette période, une préface pour Il porto sepolto, son chef-d’œuvre, c’est le chef charismatique qu’industriels, hommes politiques au long cours, évêques et militants attendent pendant des heures avec trépidation dans l’antichambre de son bureau situé dans le salon des Victoires. Tous le traitent avec révérence, y compris l’animal de combat, l’ex-caïman du Piave Albino Volpi, une vieille connaissance, qui, craignant que le crissement de ses chaussures neuves n’irrite le Duce lors de l’audience, réclame un verre d’eau à un employé et passe sur ses semelles un mouchoir mouillé. En ce début 1924, sous ce point de vue, le visage de Mussolini est déjà le totem qu’Adolfo Wildt sculpte sur un buste colossal, fondu en bronze et monté sur une colonne de marbre, auréolé du halo tragique et inquiétant de l’idole moderne.

C’est cette idole mal rasée qui se présente devant la grande assemblée du fascisme réunie au Palazzo Venezia pour dicter la ligne de la prochaine bataille électorale.

Mussolini prend la parole après le ministre Giovanni Giurati, qui s’est exprimé au nom du gouvernement, et Enrico Corradini, qui a parlé au nom du parti. Avant tout, il annonce qu’il ne tiendra aucun autre discours électoral : il considère ces discours comme les « plus humiliants » de sa vie. Il faut organiser des élections, mais il faut aussi les mépriser, car elles tirent de chacun ce qu’il a de pire. Ayant liquidé en toute hâte le fétiche démocratique de la sacralité électorale, Benito Mussolini s’emploie à démythifier deux autres fables. Et d’abord, celle de la pureté originelle, constamment évoquée par les squadristes « intransigeants » que chapeaute Farinacci : « Il faut dire sans purisme et sans euphémismes que la manie du purisme et le culte de 1919, à base de vieilles gardes, du fascisme de la première ou de la vingt-quatrième heure, est tout simplement ridicule. »

Cette affirmation tire des murmures de mécontentement aux partisans de Farinacci, à l’arrière, mais l’orateur est déjà passé au deuxième point, le deuxième mythe, celui du « bon dictateur » qui serait toutefois entouré de « mauvais conseillers », dont il subirait la mystérieuse influence. Son ton se fait moqueur : « Tout cela, avant même d’être fantaisiste, est stupide. Mes décisions mûrissent, souvent la nuit, dans la solitude de mon esprit. Ceux que l’on qualifie de conseillers du tyran ne sont autres que cinq ou six personnes qui viennent me voir chaque matin pour me rapporter tout ce qui se passe en Italie et qui, surtout, partagent avec moi le pain salé de la responsabilité directe du gouvernement fasciste. » Le Duce les remercie et leur manifeste son amitié. Il ne les nomme pas, mais tout le monde sait à qui va son intime gratitude : Francesco Giunta, Emilio De Bono et surtout Cesare Rossi, Aldo Finzi, Giovanni Marinelli.

Une fois démolies les légendes malveillantes des opposants internes, il en vient à la stratégie pour les prochaines élections : le fascisme ne s’alliera avec aucun parti. Cependant, il accepte d’accueillir sur ses listes des hommes de tous les partis, ou d’aucun parti, à condition qu’ils soient utiles à la nation. Sa stratégie est claire : assécher les autres partis et transvaser leurs membres dans le PNF. Pour y parvenir, il importe d’en finir une bonne fois pour toutes avec les violences fortuites des fascistes indomptés, en finir avec les fous, avec les exaltés, voués à une mort certaine. Le fascisme triomphera aux élections en arpentant la « voie légalitaire ». Mais il convient aussi d’en finir avec les jérémiades de l’opposition à propos des libertés piétinées : « La révolution fasciste ne se pare pas de sacrifices de victimes humaines, elle n’a pas créé de tribunaux spéciaux, on n’a pas entendu crépiter les pelotons d’exécution, on n’a pas exercé la terreur, on n’a pas promulgué de lois exceptionnelles. »

Enfin, le ton se fait solennel, les concepts s’élèvent : « Le fascisme, en tant que doctrine de renforcement national, en tant que doctrine de force, de beauté, de discipline, de sens des responsabilités, est désormais un phare qui brille à Rome et vers lequel se tournent tous les peuples de la Terre. Quand il s’agit de la patrie et du fascisme, nous sommes prêts à tuer, nous sommes prêts à mourir. »

Ces derniers mots sont prononcés avec fougue. Comme électrisés, les membres de l’assemblée se lèvent et applaudissent. Les applaudissements se poursuivent en vagues pendant plusieurs minutes.

Alors que les courtisans se pressent autour du « bon tyran » dans l’espoir qu’il les accueille sur ces « listes électorales ouvertes à tous », Cesare Rossi s’isole avec d’autres « mauvais conseillers ».

Malgré ses déclarations publiques concernant la « voie légalitaire », Giunta, Marinelli, De Bono et lui-même se sont réunis le 10 janvier dans le logement de Mussolini, via Rasella, dont s’occupe Cesira Carocci, et, après avoir joué un moment avec le lionceau, ont décidé de constituer un organisme secret à leur service pour frapper les ennemis du fascisme. Le Duce l’estime indispensable : en cette phase de transition, où les lois portent encore les traces de l’esprit libéral, les moyens légaux ne le permettent pas. Cette lacune doit être comblée.

Au cours de cette réunion, Mussolini a également manifesté son admiration pour l’énergie impitoyable avec laquelle Lénine, dans la phase naissante de l’État communiste, avait autorisé la Tcheka, la police secrète russe, à employer des méthodes de terreur. Ses conseillers en sont donc venus naturellement à baptiser leur organisation clandestine du nom de « Tcheka fasciste ». À la fin de l’entretien, le Duce, satisfait, a reniflé ses mains. « Je sens le lion ! » s’est-il exclamé.

On a proposé de placer Amerigo Dùmini à la tête de la Tcheka fasciste. Le Duce l’a volontiers accepté. Ces derniers mois, le squadriste florentin a accompli plusieurs missions secrètes en France pour éliminer de dangereux antifascistes exilés.

Lénine est mort le 21 janvier, et il faudra procurer à Dùmini une carte de chemin de fer.





Cher Président, Amerigo Dùmini est souvent obligé de prendre le train pour accomplir les tâches que Finzi, moi-même ou d’autres lui confient. Cette nécessité sera de plus en plus pressante désormais, en particulier en ce début de période électorale. Il faudrait que tu demandes, si possible par téléphone, à Torre ou à Chiarini de lui fournir une carte de chemin de fer permanente à partir du 1er février : tout cela pour des raisons intuitives d’économies. Amitiés, Rossi.


Cesare Rossi, lettre à Mussolini,

23 janvier 1924







Cesare Rossi

Rome, février 1924

Depuis qu’il dirige le comité chargé d’établir les listes électorales, Cesare Rossi n’a plus de répit. Les candidats ne cessent de le harceler. Il en a trouvé un à minuit recroquevillé sur les marches devant la porte de son domicile, via dell’Arancio. Un ancien député de la province de Catanzaro que la femme de chambre a tenté en vain de dissuader. « M. Rossi doit passer par ici », lui a répondu, inflexible, l’assoiffé de réélection. Un autre est venu le débusquer dans le cabinet de M. Visconti, illustre pédicure, dans la via Frattina, et lui a lu les lettres de recommandation de hauts prélats et de princes de sang, tandis qu’on lui limait l’ongle incarné du gros orteil.

La commission se compose des hommes de confiance habituels de Mussolini : Michele Bianchi, Aldo Finzi, Francesco Giunta, Giacomo Acerbo. Les journaux l’ont rebaptisée « pentarchie », mais le véritable chef, c’est lui, Rossi. Le 1er février, il s’est installé au Viminal, dans le grand salon jouxtant le couloir central de la présidence du Conseil. Consultant préfets et maires des chefs-lieux de province, submergé par des centaines de télégrammes qui s’entassent sur sa table, persécuté par des milliers d’individus qui frappent en même temps aux portes de tous les partis, il s’emploie à dresser le listone, vaste liste de trois cent cinquante noms subdivisés en seize circonscriptions qui, d’après le plan de Mussolini, devraient former le premier Parlement à majorité fasciste.

Le Duce continue de manifester en public du mépris pour la course aux fauteuils de député : « Nous sommes entrés dans la période de la prétendue bataille électorale. Je vous en prie, ne vous échauffez pas trop pour ces jeux de papier. Tout cela sent la vieille Italie officielle, l’ancien régime*. Il n’y a rien de plus ridicule que la pensée d’un Mussolini établissant laborieusement des listes électorales. » En privé, le condottiere des peuples continue de s’agacer de la course effrénée des aspirants parlementaires qui le détourne des traités avec la Yougoslavie et de ses réflexions sur la mort de Lénine.

Cependant, le maître de la tactique a distribué des indications précises à Cesare Rossi pour l’établissement des listes. Primo : disperser les hommes des vieux partis qui veulent figurer dans le listone fasciste. Qu’ils s’y présentent l’un après l’autre, la tête basse, sans armes. Si nous les obligeons à renier leur appartenance à leur parti de provenance, leur réélection équivaudra à une capitulation. Leur siège à Montecitorio impliquera une insignifiance politique. Fin des partis traditionnels, dépolitisation de la vie parlementaire, un unique grand « parti de la nation », le parti fasciste. Secundo : quelle que soit la provenance des dispersés, leur destination sera unique. La soumission au Chef, la dépendance totale à sa volonté, voire à ses caprices. Voilà pourquoi le système des nominations doit pleuvoir d’en haut. En résumé : uniquement des individus, pas de partis, et tous nommés par un seul homme, le seul qui compte.

Fort de ces instructions, Cesare Rossi se voit contraint d’affronter la foire des aspirants, une pagaille d’au moins trois mille demandeurs qui surgissent à Rome avec des suites imposantes de protecteurs et de charlatans, se pressent, imperturbables, dans le palais du gouvernement, y campent des heures et des journées, obligeant le commissaire de service à chasser les groupes de députés au moyen du vieux cri policier réservé aux grévistes : « Circulez, circulez… »

La course à la « médaille parlementaire » de la part des ras du squadrisme, qui l’ont toujours publiquement méprisée, n’est pas moins acharnée que celle des notables méridionaux, qui en ont toujours fait une raison de vivre.

Au PNF, la lutte intestine s’exaspère. À Turin, la gauche fasciste soutient Gioda, Ponti et Torre, tandis que la droite de De Vecchi s’oppose à eux. Le préfet est forcé de mettre fin quotidiennement aux rixes. À Ferrare, Olao Gaggioli, retourné depuis peu à l’orthodoxie, exige de Balbo que les autres dissidents soient inclus dans la liste. À Plaisance, trois factions fascistes différentes se disputent la candidature. La Lombardie en général est un désastre, une kyrielle de dissidences et d’expulsions.

Sur le plan politique, la stratégie de Mussolini donne toutefois ses fruits. Ce n’est pas seulement la conquête d’une majorité qui est en jeu, mais une gigantesque opération de transformation à même de corrompre ce qui reste des idéaux du Risorgimento : une œuvre de démolition totale. Tel est l’objectif que Mussolini se fixe en poussant les leaders libéraux, avec leurs discours de constitutionnalité et de démocratie, à figurer sur le listone et à s’endetter pour leur réélection aux côtés des fascistes. Si Giolitti, longuement courtisé, s’entête à former une liste « parallèle », tout en appuyant le listone fasciste, presque tous les autres ont accepté d’y être englobés. À la mi-février, Cesare Rossi peut compter, parmi les noms les plus célèbres du vieux monde politique, sur Salandra, le président de l’intervention dans la Première Guerre mondiale, Orlando, le président de la Victoire, De Nicola, le président de la Chambre, et sur une centaine de libéraux, socio-démocrates, démocrates indépendants de gauche et populaires dissidents, prêts à renier leurs idéaux en échange d’un siège. Même le sénateur Agnelli, propriétaire de Fiat, marchande avec Rossi pour obtenir qu’on exclue de la circonscription de Turin certains syndicalistes fascistes qui entravent son pouvoir sur les ouvriers dans ses usines d’automobiles.

Bref, les choses s’annoncent bien. Le camp des gauches n’éveille pas d’inquiétude : le démon du suicide le possède plus que jamais. Hésitant entre abstention et participation, le mouvement socialiste est divisé en trois factions : unitaires, maximalistes, communistes. Et, comme si cela ne suffisait pas, un quatrième groupe dissident est annoncé la veille de la présentation des listes : les internationalistes, au nombre desquels compte Giuseppe Di Vittorio, syndicaliste vénéré par tous les paysans et ouvriers des Pouilles. Résultat : alors que le génie politique du Duce oblige presque tous les hommes politiques à figurer sur une unique liste fasciste, l’opposition en présentera vingt et une, rien de moins. Les formations voisines n’ont pas réussi non plus à constituer un bloc. Morale : de multiples oppositions, pas d’opposition.

Seul Matteotti continue de dévider ses accusations. Il vient de publier son libelle intitulé Une année de domination fasciste. L’habituelle et inutile litanie. Une voix dans le désert transformiste.

C’est plutôt la dissidence fasciste qui inquiète le Duce. En particulier celle de Cesare Forni, le héros de guerre, le ras de la Lomellina, le capitaine qui mena l’assaut squadriste contre la mairie de Milan, le chef du secteur Lombardie-Piémont lors la marche sur Rome. Forni menace de présenter une liste autonome dans le collège de Mortara, où les squadristes lombards le vénèrent autant que les journaliers des Pouilles vénèrent De Vittorio. Les raisons de la dissension sont toujours les mêmes : accusations de « révolution trahie », révolte contre l’affairisme des fascistes de Rome, rappel à la pureté des origines. Dans le cas de Forni s’ajoute une inimitié personnelle envers Francesco Giunta, contre qui il s’est battu en duel, et même une rivalité pour les faveurs de la putain qu’on surnomme la « comtesse Mattavelli ».

Amerigo Dùmini, dépêché par Rossi en Lombardie, a envoyé un rapport alarmant. Rossi a donc convoqué Forni à Rome et tenté de le ramener à la raison. Il lui a offert, en échange du retrait de sa candidature, le poste prestigieux d’inspecteur des troupes coloniales en Somalie. Le capitaine Forni, du haut de sa légende, de son mètre quatre-vingt-quinze et de ses cent dix kilos, a refusé. Pour Mussolini, c’est une véritable épine dans le pied.

« Qui n’est pas avec nous est contre nous. »

Voilà ce que le Duce se borne à répéter à Cesare Rossi les rares fois où il daigne jeter un regard méprisant et moqueur à la bouillie qu’on remue dans la basse cuisine électorale.





La situation du fascisme à Milan et dans quelques régions lombardes requiert des mesures énergiques et immédiates… L’aile Forni-Sala, unie à celle de Silva, pourrait peser – si le mouvement sécessionniste s’étendait – comme une tenaille sur une partie non négligeable du fascisme provincial et milanais, et plus lourdement encore sur la force des escouades.


Rapport d’Amerigo Dùmini au ministère de l’Intérieur,

fin février 1924



L’attitude électorale de Forni crée l’irréparable entre notre parti et lui. Je considère Forni comme un ennemi de mon gouvernement.


Benito Mussolini, télégramme à Umberto Ricci,

préfet de Pavie fraîchement nommé



Persécutez-moi donc, Président. Je ne plierai pas tant que vous ne m’aurez pas fait tuer. Nous menons une bataille sacrée, non contre vous, ni contre votre gouvernement, mais contre la dégénérescence du parti.


Cesare Forni, lettre ouverte à Benito Mussolini,

Corriere della Sera, 2 mars 1924



On ordonne de considérer comme les ennemis les plus redoutables du fascisme Messieurs Cesare Forni et Raimondo Sala. Par conséquent, et parallèlement aux instructions dictées par le chef du gouvernement aux préfets des provinces, il faudra rendre la vie impossible à ces messieurs…


Circulaire télégraphique

envoyée par le Parti national fasciste

aux fédérations provinciales de Lombardie et du Piémont,

11 mars 1924







Amerigo Dùmini


Milan, 12 mars 1924

Gare centrale



« Qu’est-ce que fiche Dùmini ? Il se branle ? »

Le hall de la gare de Milan est bourré d’individus de tous les âges, des deux sexes et de toutes les conditions, qui se hâtent vers les tourniquets, à la sortie, et avancent d’un pas léger et rapide, quel que soit leur gagne-pain ; contrairement à Amerigo Dùmini, ils n’ont pas à porter le fardeau de la déception furibonde du Duce.

« Qu’est-ce que fiche Dùmini ? Il se branle ? »

Agents de commerce, hommes d’affaires en costume gris, soldats en permission aux uniformes gris-vert, deux prêtres en soutane, une mère avec ses enfants, probablement de retour d’une visite à sa famille. Ils ont tous l’air un peu essoufflés, mais, au fond, satisfaits. Aucune divinité ne les a condamnés, dans son courroux, à la légende du sang. À un regard superficiel, l’humanité apparaît comme une espèce inutilement tourmentée et modérément heureuse. Telle est l’impression qu’elle donne lorsqu’on la regarde du haut du grand escalier du hall, un jour de semaine à l’heure de pointe, et qu’on se demande en cherchant à l’écart le visage d’un individu dans la marée : « Où suis-je dans ce courant ? »

Amerigo Dùmini s’est posté en marge de la scène. En tête-à-tête avec sa malédiction – « Qu’est-ce que fiche Dùmini ? Il se branle » –, il fume cigarette sur cigarette. Il fume debout, des cigarettes sans filtre de tabac brun, à côté d’un kiosque à journaux.

Les propos enragés de Mussolini, que la dissidence de Forni a rendu fou, lui ont été répétés au téléphone par Cesare Rossi, à qui le Duce s’est plaint le 9 mars, après l’avoir convoqué en toute urgence, d’être entouré de couillons, de devoir toujours se débrouiller seul, d’être condamné à « être l’homme fort ».

Amerigo allume une énième cigarette à la braise de la précédente. Perdre la bienveillance du Duce serait une catastrophe. Au terme des missions secrètes qu’il a menées en France, à la chasse des antifascistes, Mussolini a tenu à le féliciter personnellement. Le secrétariat des Faisceaux à l’étranger lui a offert un porte-cigarettes en argent – celui qu’il ouvre et referme à présent – orné d’une dédicace du Duce : « À Dùmini, cœur de Fer. » Mussolini lui a également envoyé une photo dédicacée qu’il a publiée en première page dans son journal de province, la Sassaiola Fiorentina. Enfin, il l’a reçu en février chez lui, via Rasella, pour le nommer chef de la Tcheka fasciste. Giovanni Marinelli, le trésorier du parti, présent à la réunion, a proposé de lui fournir une couverture en le faisant engager comme inspecteur itinérant des ventes du Corriere Italiano, dirigé par Filippelli, un affairiste au service de la famille Mussolini qui s’est enrichi avec les surplus de guerre : 2 500 lires de salaire mensuel. Sans oublier l’usage de la voiture du journal, la chambre à l’hôtel Dragoni, le loyer de 400 lires par mois pour l’appartement de la via Cavour, les compensations, les cadeaux, les gratifications à partager à sa guise avec ses hommes de confiance, une table à la trattoria, chez Brecche ou Au Trou. Le tout aux frais du parti.

Impensable de perdre tout cela, impossible. Ceux qui le connaissent depuis des années disent qu’il a carrément changé de caractère ces derniers temps. Ils décrivent maintenant un homme exubérant, bruyant, jovial, désinvolte, bavard et moqueur.

Quand, la veille, Rossi l’a débusqué à Pérouse, où il s’était terré avec une femme, et lui a ordonné de se précipiter à Milan pour coordonner l’opération, Dùmini a téléphoné à Florence à ce fou de Pirro Nenciolini, son ancien camarade d’expéditions punitives, a réuni des compagnons de confiance et sauté dans le premier train. Asvero Gravelli, qui répond aux ordres directs de Francesco Giunta, le secrétaire du parti, l’a accueilli à Milan et lui a remis 5 000 lires, somme que Rossi a inscrite dans le registre des paiements, flanquée de la formule « mission politique particulière ». Pour accomplir cette mission, Rome a également mobilisé les Arditi milanais de la via Cerva, les hommes d’Albino Volpi, l’« escouade de la viande crue ». Le résultat est donc mieux assuré, mais la greffe des squadristes florentins était indispensable : Rossi craint, en effet, que laissés à eux-mêmes, les jeunes membres des Faisceaux lombards ne se dérobent. Pour eux, s’attaquer à Forni signifierait vieillir de trente ans en un après-midi. Cela équivaudrait à bâtonner leur jeunesse.

Les voyageurs continuent de se presser à la sortie. L’escalier est congestionné. À cette heure-ci, trois trains arrivent presque au même moment. Les massiers de Nenciolini et de Volpi sont postés au pied de l’escalier, devant les tourniquets qui mènent à l’esplanade, sous l’auvent. Ils sont une vingtaine. Gourdins et massues ferrées. Leur homme n’est pas encore en vue, mais il ne peut leur échapper. Il est impossible de le confondre avec qui que ce soit.

C’est le genre d’homme qu’on aimerait avoir toujours à ses côtés, jamais contre soi, et pourtant il l’a bien cherché. Il a présenté sa propre liste aux élections, les Faisceaux nationaux. Mussolini a tenté de le dissuader de toutes les façons possibles : il lui a proposé un commandement en Afrique, l’a menacé, a ordonné aux préfets de confisquer ses journaux, d’arrêter ses amis, de dissoudre les sections du parti sur ses terres – en vain, Forni n’a pas cédé. Pis, il a franchi la ligne rouge. Lors d’un meeting à Biella, sur une place réunissant des milliers de personnes, des milliers de fascistes, il a pointé du doigt les huiles du parti : « Je connais par leur nom et leur prénom des individus de très humbles conditions financières qui, en 1920 et 1921, me réclamaient quelques lires pour se nourrir et qui vivent aujourd’hui à Rome dans des appartements princiers, payés avec l’argent du peuple italien. » Les fascistes l’ont applaudi. Vittorio Sella, fondateur du Faisceau local, monté sur l’estrade pour le contredire, a même fait son éloge au lieu de répliquer.

Le voici. Cesare Forni domine d’au moins une tête les centaines de passagers anonymes, indifférents et modérément heureux. Impossible de ne pas remarquer ses cheveux encore blonds et ses paupières déjà lourdes dans cette foule de simples passants. Difficile d’imaginer la violence parmi ces prêtres, ces comptables et ces commerçants.

L’affronteront-ils à visage découvert ? Volpi, Nenciolini ou un autre Ardito rendra-t-il l’honneur des armes au capitaine Forni, à ses neuf médailles obtenues durant la Grande Guerre ?

Ils l’attaquent dans le dos. Ils abattent immédiatement leurs gourdins sur sa tête, d’abord sur sa nuque. Une volonté de tuer sauvage et indubitable. Un essaim de mouches grises jaillies de larves pondues dans des restes de nourriture, dans des carcasses d’animaux. Tout autour de lui, la foule, chassée par la force centrifuge de la violence, se disperse.

Demeuré seul au milieu de ses assaillants, Forni semble encore plus grand. Énorme, sans armes, il se bat. À mains nues, à coups de pied, de poing. De ses mains déjà fracturées, il arrache une matraque et assène des coups à l’aveuglette. Un type qui était avec lui le soutient. Un agresseur saigne, recule, le cercle se brise. Après une hésitation, des passants rebroussent chemin et s’approchent.

Puis la zizanie des coups reprend, le cercle se resserre, des dizaines de gourdins claquent contre les os du crâne, brisent humérus, scaphoïdes, métacarpes. Cesare Forni, le visage en sang, titube, s’adosse à un mur, s’effondre. On continue de le frapper au sol. La foule hurle : « Assez ! Assez ! » Quand on l’abandonne enfin, il ne reste plus de sa personne qu’un tas de chiffons dans l’immense espace vide du hall de gare, une petite et aveugle tache de sang dans l’univers infini.

Le 15 mars, Benito Mussolini revendique dans un article signé de sa main – d’abord intitulé « Qui trahit périt » – le droit du fascisme de punir ses propres traîtres. Il a beau jeu de prétendre que la violence fasciste est peu de chose en comparaison de la férocité avec laquelle les bolcheviques exterminent les dissidents : en Russie, la veille même, après la mort de Lénine, Staline a attaqué publiquement les thèses de Trotski, le principal artisan de la révolution. Et puis Forni n’est pas mort.

Ainsi, la semaine suivante, pour le remercier du traité qui attribue Fiume à l’Italie, Victor-Emmanuel III remet à Benito Mussolini le collier de l’Ordre suprême de la Très Sainte Annonciade, la distinction la plus importante de la Maison de Savoie. Désormais, le fils du forgeron de Predappio est formellement cousin du roi.





En qualité de frère je dénonce avec angoisse tentative assassinat organisée et perpétrée ce jour gare Milan et au nom de ma famille demande à Votre Excellence de faire en sorte que auteurs et organisateurs lâche méfait facilement identifiables soient traduits devant justice pour réputation fascisme et Italie.


Roberto Forni, télégramme à Benito Mussolini,

12 mars 1924

(rendu public dans le Corriere della Sera)



Le bolchevisme a supprimé physiquement les dissidents mencheviks. Les dissidents socialistes révolutionnaires n’ont pas connu un meilleur sort… Avec quel toupet les immondes reptiles de la subversion italienne osent-ils pousser de grands gémissements lorsqu’un traître du fascisme est puni de façon plus ou moins retentissante ? Nous sommes bien loin des systèmes de la Russie.


Benito Mussolini,

Il Popolo d’Italia, 15 mars 1924



Il faut être pour ou contre. Fascisme ou antifascisme. Ceux qui ne sont pas avec nous sont contre nous.


Benito Mussolini, discours commémoratif

de la fondation des Faisceaux de combat

prononcé au théâtre Costanzi, Rome, 24 mars 1924







Giacomo Matteotti

Rome, 1er avril 1924

Le découragement les séduit avec l’appât de l’abstentionnisme. Abstention ou défaite ? Tel a été le dilemme de ce qui reste des oppositions socialistes depuis le mois de janvier, lorsque les meetings électoraux ont commencé. S’abstenir en masse, voilà le démon tentateur de leur désert.

Se soustraire à l’événement. Refuser de s’asseoir au banc de la triche. Opposer un refus préliminaire, absolu, au jeu truqué du monde.

Giacomo Matteotti aussi a opté pour cette position dans un premier temps. Prévoyant une bataille électorale dominée par la matraque, il a pensé qu’il convenait de se dérober. Craignant une défaite viciée par l’entourloupe des fascistes, il a envisagé de l’éluder, de mener le combat du désengagement, puisque le présent était déjà perdu. Au fond, sous le ciel des violents, où même le bleu ne vous laisse pas de répit, les élections ne constituaient qu’un épisode. Une seule solution s’imposait : conserver sa position, la renforcer pour un avenir lointain, dire « non » au présent, même si l’on ne distinguait aucun signe d’un avenir différent à l’horizon.

Au début de l’année, Matteotti a travaillé à ce projet. Un instant, il a semblé que son fol espoir pouvait rassembler toutes les forces antifascistes dans l’abstention de masse. En février, il a failli conclure un accord avec les démocrates de Giovanni Amendola, bâtonné fin décembre par les squadristes. Il a même cru possible de réunir les gauches autour de la proposition communiste de « Front unique du prolétariat ». Mais tout a de nouveau basculé dans la discorde. Le goût pour le fratricide, le charme du désastre l’ont emporté, et Matteotti est, le premier, retombé dans la polémique avec les frères cruels du Parti socialiste italien. Il les a accusés de se livrer à « la manœuvre habituelle qui consiste à rejeter sur nous, vils réformistes, la responsabilité d’avoir divisé et affaibli le prolétariat ».

Une fois évanoui l’espoir d’un front unitaire, le secrétaire du Parti socialiste unitaire a abandonné l’idée de l’abstention. Face à l’effondrement, à l’égarement, alors que de nombreux camarades et leaders étaient désavoués, prêts au compromis, à la capitulation, s’abstenir n’aurait été qu’une fuite, un moyen mesquin d’échapper à la réalité. Il fallait, au contraire, reprendre le combat tous azimuts, sur tous les terrains, y compris sur le terrain électoral. À la veille des élections, il l’a écrit à Turati, le doux patriarche du socialisme humanitaire : on devait se durcir, s’acharner, creuser un sillon entre majorité et opposition, entre fascistes et socialistes, entre socialistes purs et collaborateurs, un sillon que personne n’oserait ou ne pourrait franchir.

Matteotti l’a écrit à Turati, alors que Giacomo n’écrit plus à Velia depuis des mois. Sa dernière missive à sa femme est une carte postale de Venise, datée du 28 décembre 1923. Elle représente le vol des pigeons sur la place Saint-Marc. Une ligne. « Amitiés bien. » Deux mots, même pas de virgule. Le désert a englouti jusqu’à la ponctuation.

En revanche, il ne manque pas une seule virgule dans le livre que Giacomo Matteotti vient de publier, Une année de domination fasciste. Il ne manque pas une seule croix dans l’énumération rigoureuse des violences commises par les hommes du régime, des abus et des crimes perpétrés par les squadristes de province alors que Mussolini, à Rome, joue le père de la patrie. Les passages à tabac, les incendies, les assassinats sont tous recensés, par dizaines, par centaines, par milliers. À chacun d’eux sont associés un lieu, un nom et une date, comme sur les pierres tombales.

Mais le livre auquel Matteotti a travaillé pendant des mois, s’épuisant dans le vertige de la liste, est déjà dépassé. Alors même qu’il sortait de l’imprimerie, on apprenait que le candidat socialiste Antonio Piccinini, lui aussi imprimeur, avait été tué à Reggio Emilia. On l’a pendu à un crochet de boucher.

Il en est ainsi : l’histoire de la tragédie humaine est un éditeur famélique. À peine avez-vous publié un volume complet qu’on vous demande d’ajouter un nouveau chapitre à propos du dernier fait divers sanglant. Malgré tout, Giacomo Matteotti n’en démord pas. En février, il a publié la première édition de sa énième dénonciation ; en mars, il travaille déjà à la réédition.

Le secrétaire du Parti socialiste unitaire ne renonce pas non plus à la scrupuleuse censure des malversations économiques du régime. Il prépare un dossier qui prouvera que l’équilibre du budget, présenté par le gouvernement Mussolini à Victor-Emmanuel III et contresigné par ce dernier, est un faux. Les listes des exactions aux dépens de l’État que dresse Matteotti sont tout aussi minutieuses que celles qu’il a établies pour les meurtres. Le vertige de l’énumération y est également présent : intérêts privés dans la colossale reconversion de l’appareil industriel, milliards perdus volontairement par le fisc en renonçant à taxer les profits de guerre, privatisation de secteurs publics stratégiques tels que les téléphones, sauvetages bancaires frauduleux, spéculations financières, arnaques contre le Trésor. Il consigne tout, preuves à l’appui, comme si tout consigner allait lui garantir un dédommagement, tel un commis voyageur qui réclame son remboursement au bas de la note de frais.

Maintenant, de Londres, ses camarades des trade unions lui annoncent qu’ils ont des révélations compromettantes à lui faire sur les accords secrets que le gouvernement italien a conclu avec Sinclair Oil, la société nord-américaine qui assure le monopole de la recherche pétrolifère dans une grande partie du sous-sol italien. Un lot de plus de 75 000 kilomètres carrés, un quart du territoire national. Un pot-de-vin colossal. Matteotti envisage déjà de partir pour Londres fin avril. Mais il y a les élections. Dans six jours, le 6 avril. Il importe d’abord de mener ce round supplémentaire dans la lutte d’un homme contre le monde. Qui l’emportera ?

On ne peut pas dire que le pays soit indifférent à cette question. Au cours des derniers jours, les tirages des journaux augmentent, les sections des partis se remplissent, les discussions dans les bars s’animent. La passion politique s’enflamme, et pourtant depuis la veille au soir les habitants du quartier populaire de Campo Marzio, où Giacomo Matteotti vit avec sa famille, ne parlent que de la petite. Elle jouait dans le square de la piazza Cavour, non loin de sa mère. Soudain, cette dernière s’est aperçue que sa fille avait disparu. Deux heures plus tard, une femme a entendu des pleurs d’enfant derrière une haie. Elle a trouvé la fillette tapie, la jupe déchirée, un foulard aux tons criards serré autour du cou. Des témoins ont vu un homme de grande taille, distingué et maigre, d’environ cinquante ans, rajuster ses vêtements et s’échapper. Cependant, l’état de la petite Emma ne leur a pas permis de consacrer au fugitif l’attention nécessaire.





Avant tout, il est nécessaire d’adopter envers la dictature fasciste une attitude différente de celle qui a été la nôtre jusqu’à présent ; notre résistance au régime de l’arbitraire doit être plus active ; ne céder sur aucun point ; n’abandonner aucune position sans les protestations les plus tranchées, les plus élevées. Il faut revendiquer les droits des citoyens, le Code pénal lui-même reconnaît la légitime défense. Personne ne peut croire que le fascisme dominant déposera les armes et rendra spontanément à l’Italie un régime de légalité et de liberté ; tout ce que le fascisme obtient le conduit à de nouveaux arbitraires, à de nouveaux abus. C’est son essence, son origine, son unique force ; et c’est le tempérament même qui le dirige.


Giacomo Matteotti, lettre à Filippo Turati,

veille des élections du 6 avril 1924







Benito Mussolini

Milan, début avril 1924

Il dort mal et peu, a un sommeil agité : son cauchemar, ce sont les urnes vides. Plus le 6 avril se rapproche, plus son inquiétude grandit. Il ne redoute pas un réveil des oppositions, ni un sursaut des consciences, il a peur du vide. Il imagine une abstention massive, la terrible surprise d’un doux dimanche d’avril, un dimanche électoral, un dimanche italien où les bureaux de vote restent vides. Tous dehors, à la mer, à la montagne, barricadés dans leur salle de séjour, une nation entière qui, écœurée par la force violente à laquelle elle ne parvient à opposer qu’une violente crise de rejet, retire en bloc sa délégation au lieu de descendre dans la rue, de dresser des barricades, de voter ouvertement contre lui. Une nation fantôme. Tel est l’épouvantail qui l’effraie.

Le fondateur des Faisceaux de combat ne craint pas la bataille, la défaite en rase campagne, la découverte subite de cette hostilité inlassable qui arme la main de l’ennemi. Il a peur de la peur. Celle qui dévore l’âme, qui dévore le cœur d’un peuple enfermé chez lui après 7 heures du soir.

À ce régime, la veille des élections se transforme en une incessante alerte. Le chef suprême du fascisme tend l’oreille et écoute les nouvelles de la province. Chaque fois que les échos de cris lointains lui signalent une violation criante des libertés civiles dans la plaine de Sarno, ou des violences fascistes inutiles dans le delta du Pô, il enrage, prononce des injures, puis envoie des circulaires aux préfets, leur ordonnant la répression la plus sévère de toute illégalité. Malgré tout, les actes illégaux prolifèrent comme des colonies de bactéries à l’intérieur d’un fruit pourri. Dans les chefs-lieux de province, la bataille électorale se déroule avec une régularité acceptable, mais dans les centres mineurs on confisque des journaux, on agresse les candidats de l’opposition ; à Novellara, à Frascati, à Venise, à Prato et dans de nombreux centres de la Brianza on s’en prend même aux curés ; dans plusieurs régions du Sud et dans la plaine du Pô, les petits ras de province, réfractaires à toute discipline, déclarent ouvertement qu’ils n’autoriseront aucune liste à se présenter en dehors de la liste fasciste, chassent des villes les leaders socialistes, intiment même qu’on remette les cartes électorales au siège local du Faisceau.

À l’annonce de ces nouvelles, le président du Conseil réitère l’ordre de mener la répression la plus sévère. Mi-avril, De Bono, sous son impulsion, a télégraphié au préfet de police de Milan, lui enjoignant d’arrêter Albino Volpi s’il s’obstinait à semer le trouble. Cependant, le Duce ne trouve jamais le courage d’imposer l’exécution de ses ordres. Il est incapable de s’y résoudre. Il veut être aimé d’un sentiment plébiscitaire, il veut l’approbation du peuple, mais il ne parvient pas à renoncer aux forceps dont il s’est toujours servi pour l’obtenir. Et si le peuple, laissé à lui-même, ne votait pas pour lui, si son amour n’était pas sincère ?

Benito Mussolini passe la semaine qui précède les élections du 6 avril à Milan, où il est arrivé au volant d’une voiture de sport. Ses collaborateurs les plus proches avalent chaque jour la pilule toxique de son mécontentement, de sa nervosité : ils supportent ses algarades contre le système parlementaire, son irritation envers les chefs fascistes qui ne résistent pas à la « volupté de la médaille », à la maladie électorale, ils l’écoutent, effarés, déverser toute son amertume dans des discours publics impertinents où il caresse l’idée d’instituer des tribunaux spéciaux, de proroger les pleins pouvoirs, où il s’enfonce dans un pessimisme cosmique, un mépris universel.

La méfiance envers le genre humain est le thème récurrent du « Prélude à Machiavel » que Mussolini écrit pour le numéro d’avril de Gerarchia, la revue de Margherita Sarfatti. Le Duce évoque les pages du Prince dans la bouche de son père lorsqu’il était adolescent. Il dit approuver pleinement le pessimisme anthropologique de Machiavel. C’est avec les épées, non avec les mots, qu’on conserve les États. Les individus ont tendance à fuir, à désobéir aux lois, à se soustraire aux tributs, à se dérober à la guerre. Le pouvoir n’émane pas directement de la volonté du peuple. Il s’agit d’une fiction. Le peuple n’est pas à même d’exercer directement la souveraineté, il ne peut que se borner à la déléguer. Il n’y a jamais eu de régimes exclusivement consensuels, et il n’y en aura probablement jamais. Les prophètes armés l’emportent, les désarmés succombent.

Les êtres humains sont tristes, plus attachés aux choses qu’à leur propre sang, prompts à changer de sentiments et de passions. Le secrétaire de la République florentine, fondateur des sciences politiques modernes, l’a écrit au début du XVIe siècle, et lui, Benito Mussolini, président du Conseil des ministres du royaume d’Italie, le confirme au début du XXe, à la veille des élections : « Le temps a passé, mais, s’il m’était donné de juger mes semblables et mes contemporains, je ne pourrais en aucune façon atténuer le jugement de Machiavel. Je devrais peut-être l’accentuer. »

Pour échapper à son entourage de lâches et de courtisans, Mussolini se réfugie auprès de Margherita Sarfatti, veuve depuis quelques semaines. Bien que Rachele et toute sa famille logent non loin de là, dans leur nouvel appartement de la via Mario Pagano, il ne rentre pas chez lui le soir. Il couche officiellement à la préfecture sous prétexte de diriger, de là, la bataille électorale, mais en réalité il passe ses nuits dans le palais de sa maîtresse, corso Venezia. Sa tension nerveuse, son furieux dégoût pour ses semblables, sa vision mélancolique de la misère humaine ont réveillé, comme souvent, sa ferveur érotique. Humiliée, Rachele part se réfugier avec leurs trois enfants à Forlì, auprès de sa sœur Pina, mère de sept petits, minée par la tuberculose.

Mussolini l’apprend à l’enterrement de Nicola Bonservizi, fondateur du Faisceau de Paris, compagnon de la première heure, assassiné par un anarchiste alors qu’il était assis à une table de café. Il suit sous une pluie battante le cercueil transporté à pied de la gare jusqu’au siège du Popolo d’Italia, et de là jusqu’à la tombe. Sombre, affligé, silencieux, il participe aux obsèques grandioses de son vieux compagnon de lutte.

Après la procession, Cesare Rossi l’informe de la fuite de Rachele. La tragédie de l’Histoire se mêle à la farce conjugale parmi les pollens du Cimetière monumental. Mais il est impossible de souffler. Le cercueil de Nicola Bonservizi est à peine descendu dans la fosse que quatre délégués de province demandent à lui parler de manœuvres électorales. Il secoue la tête et se tourne vers Rossi :

« C’est la dernière fois qu’il y aura des élections. Par la suite, je voterai moi-même pour tout le monde. »





Recensement et spéculation sur incidents électoraux que journaux subversifs publient en gras pour impressionner extérieur et intérieur ont déjà commencé. Il faut absolument 1) prendre toutes mesures préventives nécessaires pour éviter incidents 2) les réprimer le plus rapidement possible 3) les signaler au ministère de l’Intérieur pour qu’il puisse déterminer entités caractère et déjouer éventuelles spéculations… Il faut absolument empêcher actions vandalisme surtout contre journaux opposition puisque liste nationale remportera certainement élections. Le faire savoir à Cesare Rossi et aux autres.


Benito Mussolini, télégramme à tous les préfets du royaume

et au directeur général de la Sûreté publique,

29 février, 4 avril 1924



Il est décidé qu’on ne permettra absolument à aucune liste, de quelque couleur qu’elle soit, de s’opposer à la nôtre, même en minorité, et qu’on prendra les mesures qu’on estimera les plus opportunes contre ceux qui prôneraient l’abstention.


Ordre du jour voté par les fascistes de Moggio (Udine), 1924



En ces temps de destruction de la démocratie, les élections sont un instrument totalement erroné pour mesurer les rapports de force.


Ignazio Silone, leader du Parti communiste italien,

réfugié en France, 1924







Margherita Sarfatti

Venise, 1er avril 1924

La XVIe Exposition artistique internationale de la ville de Venise est la première de l’ère fasciste. Comme toujours, les gondoles, parées de leurs ornements des jours de fête, défilent en cortège sur le bassin qui s’étend entre San Giorgio et San Marco. Comme toujours, les habiles maîtres de hache du squero, le chantier naval, de San Trovaso les ont sculptées de façon que les gondoliers puissent naviguer en les gouvernant d’un seul côté. Comme toujours, les artistes se donnent rendez-vous au Caffè Florian, les femmes reçoivent dans les salons de leurs palais avec vue sur le Grand Canal, et Venise, qui est son propre musée depuis près de deux siècles, constitue un décor idéal pour une exposition d’art. Cette année toutefois, le roi Victor-Emmanuel III est reçu dans le jardin des Expositions, au pied du lion de Saint-Marc, par les hiérarques en chemise noire.

Pour Margherita Sarfatti aussi, c’est d’une certaine façon la première Biennale de sa vie. Née à Venise, elle n’en a pourtant pas raté une depuis que son père, Amedeo Sarfatti – un riche commerçant juif, fondateur de la première société de vaporettos et d’un groupe financier visant à transformer le Lido en localité touristique, devenu conseiller municipal et ayant quitté le Ghetto pour le palais Bembo –, l’y emmenait, enfant, parmi les gentils qui se découvraient à leur passage.

Malgré tout, Margherita en est à ses débuts. Elle expose pour la première fois, dans une salle qui lui est réservée, ses peintres du groupe Novecento. Elle se fait photographier au milieu d’eux, parmi des toiles bien choisies, bien exposées, bien accrochées, tendue, les épaules contractées, engoncée dans un manteau, une écharpe et un chapeau, plus menue qu’elle ne l’est en réalité, seule femme dans un monde culturel dominé par des hommes.

Margherita affronte une épreuve décisive. Son idée d’une nouvelle objectivité artistique, d’un retour à l’ordre, d’un classicisme moderne fondé sur la composition géométrique, sur la compacité du dessin, sur l’harmonie des couleurs, sur la maternité très pure d’une jeune ouvrière représentée comme une Madone de la Renaissance par Achille Funi, son idée va se dévoiler au monde, près des pavillons du Japon, de la Roumanie, des États-Unis d’Amérique, au monde qui a accosté à l’embarcadère de la Riva degli Schiavoni, dans les délégations internationales d’Espagne, de Belgique, de France, de Hollande, de Hongrie, de Grande-Bretagne, d’Allemagne et de Russie. Mais l’épreuve à laquelle Margherita Sarfatti se soumet est également décisive pour son idée d’un pouvoir de l’art traitant d’égal à égal avec le pouvoir politique, parlant le même langage, formant avec lui une nouvelle constellation. Ce n’est pas seulement la critique d’art qui fait ses débuts. C’est aussi la « nymphe Égérie », la « dictatrice de la culture », la « présidente », la maîtresse cultivée de Benito Mussolini. Tous les fusils sont pointés sur elle, comme sur lui.

Malgré tout, les choses se passent bien. C’est indubitable, les œuvres du groupe Novecento sont belles, bien choisies, bien exposées. Seul Marinetti, pendant la cérémonie inaugurale en présence du roi, sème un peu du vieux désordre en interrompant le discours de Giovanni Gentile au cri de « À bas la Venise passéiste ! ». Mais désormais, le chaos futuriste constitue une pochade, Marinetti une caricature, tout le monde sait qu’il proteste parce qu’il n’a pas été invité, on raconte qu’il va bientôt se marier et fonder une famille. L’incident, sans doute, ne déplaît pas au roi, qui en profite pour abandonner plus tôt que prévu la salle et son ennui. Bref, le nouvel ordre, voulu par Margherita Sarfatti et imposé par Benito Mussolini, triomphe.

Le premier désagrément est venu, la veille du vernissage, d’Ubaldo Oppi. Grand, blond, un corps sculpté dans les salles de boxe – peut-être le peintre le plus représentatif du groupe –, Oppi a déserté, acceptant l’invitation d’Ugo Ojetti, critique d’art du Corriere della Sera, à exposer ses tableaux dans une autre salle, qui lui est entièrement consacrée. Ont suivi les critiques malveillantes, telles que celle de Giovanni Papi, qui a décrit un art « mou et gonflé comme une vessie ». Enfin, après coup, Anselmo Bucci, le plus jeune, le dandy du groupe, aussi beau que Lucifer, s’est dérobé à son tour.

Du reste, l’année 1924 a commencé sous une mauvaise étoile pour Margherita Sarfatti. Le 18 janvier, Cesare Sarfatti s’est brusquement effondré à bord du train qui le ramenait de Rome. Il est mort cinq jours plus tard. Margherita, dont les ambitions politiques avaient été mille fois frustrées, venait juste d’obtenir de son amant, pour son mari, la présidence de la Caisse d’épargne des provinces lombardes, mais le pauvre homme, terrassé par une appendicite inopérable, n’a pas eu le temps de savourer ce poste. Une fois son mari disparu, alors qu’elle était enfin libre pour lui, voilà que son amant l’oubliait. Juste après la mort de Cesare, Mussolini lui a, certes, confié publiquement la responsabilité légale de Gerarchia, devenue la revue officielle du régime, cependant la prêtresse de l’art fasciste l’a vainement attendu plus souvent que d’habitude dans les chambres solitaires de ses hôtels tristes. Cet homme se déplace toujours sur une double voie, en politique comme en amour : la rue et le palais ; les squadristes et les ministères ; la maîtresse et l’épouse. Impossible de faire un écart sur la voie unique d’une vie droite.

Somme toute, un autre échec. Oui, elle a été capable de lui apprendre à utiliser un couteau à poisson, mais, lorsqu’il s’est agi de choisir une statue de la Victoire pour son bureau du palais Chigi, le Duce du fascisme s’est distingué dans la difficile entreprise de préférer un faux à des milliers de marbres antiques.

Pour l’heure, Benito Mussolini et Margherita Sarfatti se fréquentent encore. Juste après l’inauguration de la Biennale, maintenant que Cesare repose dans le carré juif du Cimetière monumental, le président du Conseil se réfugie dans le palais des Sarfatti, corso Venezia, chaque fois qu’il se rend à Milan en feignant de coucher à la préfecture. Il est enragé, terriblement alarmé par les élections imminentes, a les muscles tendus vers la conquête du pouvoir absolu. Margherita l’accueille, comme toujours, se consacre à lui, l’apaise, mais de toute évidence ne parvient pas à dissimuler son mécontentement de femme déçue. Alors on recommence à parler de voyages, de destinations exotiques, de déserts africains. Le séjour de Margherita en Tunisie, l’année précédente, a été fécond. À son retour, après avoir tant peiné pour obtenir de Benito l’autorisation de quitter l’Italie, elle en a tiré un livre à succès. À présent, c’est lui qui lui conseille de partir.

Elle repart. Cette fois, cependant, elle ne va pas loin. Arrivée en Espagne, elle tombe et se casse une jambe en descendant les marches d’un hôtel de luxe et d’une bonne fortune déclinante.





Que de choses infiniment tristes autour de nous, quel tissu d’embûches, que de chagrins ai-je subis au cours de cette longue et funeste année…


Margherita Sarfatti, lettre à Benito Mussolini, 1924



L’art, y compris dans ses manifestations les plus rudimentaires, surpasse de loin la politique, y compris la plus brillante.


Margherita Sarfatti, lettre à Arturo Martini, 1924







Rome, 24 mai 1924

Parlement du royaume, salle de Montecitorio

Quatre millions six cent cinquante mille voix. Deux Italiens sur trois ont voté pour la liste nationale du Faisceau de licteur. La loi Acerbo prévoyait une énorme prime à la majorité à la liste qui obtiendrait 25 % des suffrages. Avec ses 64,9 %, la liste fasciste n’en a pas eu besoin. Ses 356 candidats ont tous été élus. Sans compter les 19 d’une deuxième liste nationale. L’affluence aux urnes a augmenté. Le gouvernement de Benito Mussolini pourra donc compter sur une majorité océanique de 374 élus au Parlement.

Nul doute, l’Italie, d’abord conquise par le Duce du fascisme, s’est ensuite soumise. La victoire de Mussolini est incontestable, les plus inflexibles de ses ennemis le reconnaissent aussi. Dans sa revue, Piero Gobetti qualifie la subordination de la classe dirigeante libérale au fascisme de « chef-d’œuvre du mussolinisme ».

Le triomphe. Cette cérémonie solennelle était, dans la Rome antique, le plus grand honneur accordé à un général vainqueur. Après la victoire électorale, Benito Mussolini se voit attribuer la citoyenneté honoraire de la Ville Éternelle. En la recevant au Capitole, lors de l’anniversaire de sa fondation, il s’exprime, inspiré par le plus élevé des honneurs. Dès sa jeunesse, révèle-t-il, Rome a occupé une place immense dans son esprit qui s’éveillait à la vie. À présent, il s’incline devant le secret qu’aucune critique ne peut dévoiler, celui d’un peuple de paysans et de bergers qui a réussi, pas à pas, à devenir une puissance impériale et à transformer au cours des siècles son obscur village de cabanes, au bord du Tibre, en une ville gigantesque, comptant des millions de citoyens et dominant le monde au moyen de ses légions.

À la fin de son discours, alors que défilent les organisations syndicales, un événement extraordinaire se produit : une masse ensauvagée par l’enthousiasme entraîne Mussolini par deux fois dans un tourbillon autour de la place en l’arrachant à la protection de la police.

Les articles des journaux partisans reprennent pendant plusieurs semaines l’image du père de la patrie ému par l’élan amoureux de ses enfants. Au cours d’un voyage en Sicile, le président Mussolini promet qu’il éradiquera la mafia : « On ne doit plus tolérer que quelques centaines de criminels subvertissent, appauvrissent, rançonnent votre magnifique population. » Sur les collines de Florence, après une réunion de grands mutilés et d’invalides, l’ancien bersaglier s’assied à table avec ses compagnons de tranchées martyrisés, tandis que la nuit tombe sur le parc de la villa et étend sur leur visage l’ombre de la tragédie. Il répond à ceux qui le prient de regagner la ville pour remplir ses devoirs officiels : « Je me sens triste et bon, laissez-moi rester avec vous. » Saisi par les responsabilités de son devoir historique, l’homme d’État lance, impartial, à tous les Italiens, dans son premier discours après les élections : « Nous voulons donner cinq ans de paix et de travail fécond au peuple italien. Que périssent toutes les factions, y compris la faction fasciste, pourvu que l’Italie soit toujours grande et respectée. »

Mais les factions ne périssent pas, et l’Italie n’est pas tout entière avec Mussolini. Les partis d’opposition ont été indubitablement décimés : les députés socialistes, au nombre de 123 à la précédente législature, ne sont plus que 46, les 108 sièges des populaires se sont réduits à 39, et les démocrates ont chuté de 124 à 30. Seuls les communistes ont gagné des voix, passant de 15 à 19 députés. Parmi eux, Antonio Gramsci entre à la Chambre à la place de Nicola Bombacci, exclu des listes. Et pourtant, l’analyse du vote, menée à froid à partir des données qui affluent du ministère de l’Intérieur dans les jours qui suivent l’ivresse, révèle que le listone fasciste est minoritaire dans les grandes régions industrialisées du Nord et dans tous les chefs-lieux, Milan inclus : les ouvriers ont voté obstinément contre le fascisme. Son triomphe est dû au plébiscite du centre et surtout du Sud, où le fascisme était presque inexistant avant la marche sur Rome. Ce sont les fascistes de la dernière heure qui ont livré le pays à Mussolini, c’est la vocation au servage des peuples sans grande éducation politique, la course à qui sautera sur le char du vainqueur. Au nom de ces ouvriers des usines milanaises, génoises, turinoises, Giacinto Serrati, secrétaire du parti socialiste, réfugié à Moscou, quoique vaincu, réclame la vengeance.

Mussolini sait tout cela et en est profondément agacé. L’idée qu’il y ait encore des Italiens qui lui refusent son triomphe l’insupporte. Son exaspération touche à son comble lorsqu’il découvre, dans les journaux d’opposition, que ses adversaires entendent contester la légitimité de son élection dès la première séance du nouveau Parlement. Cesare Rossi, promu depuis peu au rang de chef du quadriumvirat qui dirige le parti avec Marinelli, son trésorier, rapporte comme toujours ses humeurs. « Qu’est-ce qu’ils veulent ? Ils ne sont pas encore convaincus ? Qu’est-ce qu’ils veulent ? Que le crapaud éclate à force de coasser ? » hurle un Mussolini furibond. Ses colères culminent invariablement dans un blasphème, « Nom de Dieu ! ».

L’opposition n’est pas la seule à gâcher le triomphe de Mussolini. Les fascistes s’y mettent aussi. Les factions ne périssent pas non plus à l’intérieur de son camp. Massimo Rocca reprend la polémique révisionniste contre Farinacci, et les squadristes de province continuent de commettre des violences déguisées en règlements de comptes politiques. Ettore Conti, le grand industriel, que Mussolini a convoqué pour discuter de questions financières, lui redit le dégoût des citoyens pour les actes de vandalisme incessants des Chemises noires. Le président du Conseil secoue la tête et abat le poing sur le dossier du fauteuil.

« Sénateur, seriez-vous prêt à tirer pour moi ?

– Je vous redis non, répond Conti. Ayant juré fidélité au roi, je ne serais prêt à tirer que sur son ordre. »

Mussolini s’exclame : « Les violents ! Les violents ! Eh bien, j’ai besoin d’eux aussi ! »

Ce n’est pas tout. La presse adverse organise une campagne à propos de ce qu’elle appelle le « scandale des pétroles ». Le 29 avril, le gouvernement a concédé à Sinclair Oil le droit d’exploiter le sous-sol italien, mais quelques jours plus tard Mussolini est obligé de mentir dans un communiqué de presse où il assure solennellement que la société américaine n’a rien à voir avec les multinationales qui détiennent le monopole du commerce extérieur du pétrole en Italie. Un mensonge obligé : on raconte que Giacomo Matteotti a obtenu, lors d’un récent voyage en Angleterre, les preuves des pots-de-vin qui ont été versés.

Quoi qu’il en soit, le 24 mai, jour du neuvième anniversaire de l’entrée de l’Italie dans la Grande Guerre, le Parlement issu des élections « triomphales » du 6 avril se réunit pour la première fois. Cette date est choisie tout exprès pour marquer le début de la nouvelle ère fasciste. L’ère nouvelle, toutefois, a grand-peine à commencer.

Pour protester contre les irrégularités électorales, les socialistes désertent l’hémicycle. Quoique peu nombreux, leurs bancs vides représentent un gouffre béant dans le triomphe de Benito Mussolini qui ne supporte toujours pas l’idée de passer pour un homme de droite. Des bancs de la droite, justement, où sont assis ses disciples, s’élèvent des insultes et des menaces contre les absents. Ignorant le gouffre, Victor-Emmanuel III, roi d’Italie, inaugure la nouvelle Chambre avec des accents triomphalistes, saluant chez les nouveaux élus la « génération de la Victoire ». Au banc du gouvernement, Benito Mussolini assiste à son discours, impassible, les bras croisés.





La pratique de la non-résistance au mal est une maladie tout aussi grave que la pratique de la politique à des fins opportunistes de notre pays… Les oppositions ont pour devoir d’intensifier la lutte, d’être intransigeantes, de provoquer le régime sans lui laisser de répit… Nous ne contesterons pas au fascisme sa majorité. Nous nous contentons modestement d’un avenir que nous ne verrons peut-être pas.


Piero Gobetti, « Après les élections »,

La rivoluzione liberale, 15 avril 1924







Rome, 30 mai 1924

Montecitorio, Chambre des députés

« Monsieur Matteotti a demandé la parole. Il en a la faculté. »

Dès que le nouveau président de la Chambre, le juriste Alfredo Rocco, accorde la parole à Giacomo Matteotti, un bruit sourd, semblable au ressac, mêlant l’agacement et la répulsion, se produit. Le député qui se lève aux bancs de la gauche est un homme seul, malheureux.

Au cours des quatre années de son mandat, Giacomo Matteotti a déjà prononcé cent six discours, longs et minutieux, souvent incrustés de questions financières et budgétaires auxquels personne, à l’exception de lui-même et de quelques autres parlementaires, ne comprend rien. Sa silhouette maigre, usée, et ses rares sourires, qui dénudent ses gencives, suscitent certainement l’admiration de certains ; cependant, pour la plupart de ses confrères, y compris pour de nombreux camarades de parti, Matteotti est synonyme d’irritation, d’obsession, de rancune.

Son premier point est la liste des noms proposés pour la validation du conseil électoral. La première interruption – causée par le hurlement d’un député de la droite – s’abat sur lui au bout de trois phrases. Matteotti l’ignore.

« Nous présentons, contre leur validation, cette pure et simple exception : la liste de majorité gouvernementale, qui a obtenu nominalement quatre millions et quelques de voix, cette liste ne les a pas obtenues, de fait, librement… »

Commentaires, bruits et protestations lui coupent de nouveau la parole. Le secrétaire du Parti socialiste unitaire vise une grosse cible : il a pénétré dans l’hémicycle pour contester en bloc, dès sa première affirmation, la validation des élections. Les phrases suivantes le répètent comme en un refrain fervent : « D’après nous, elle n’est pas valide », « aucun électeur italien n’a été libre de décider de son propre chef », « aucun électeur italien n’a été libre face à cette question…

– Huit millions d’Italiens ont voté ! lui crie le fasciste Meraviglia.

– Tu n’es pas italien ! Va donc en Russie, renégat ! » l’insulte Francesco Giunta en bondissant sur le banc.

Couvert d’injures, Matteotti reste imperturbable. Il rappelle que le gouvernement disposait d’une milice armée pour contraindre les électeurs. Son refrain inlassable appuie maintenant sur cette corde : « Il existe une milice armée… » (interruptions à droite, bruits prolongés), « il y a une milice armée… » (bruits, protestations, vociférations), « une milice armée, composée de citoyens d’un seul parti qui aurait dû s’abstenir, mais qui était active… ». L’irritation des trois cent soixante-dix parlementaires fascistes, une majorité écrasante, balaie l’orateur. Les cœurs battent la chamade dans les poitrines, la pression dilate les artères, l’hémicycle de Montecitorio s’imprègne des odeurs du sang.

N’importe qui, à sa place, se convertirait au silence, mais Giacomo Matteotti défie la tempête et dévide la liste des violations. Signatures manquantes à la présentation des listes, formalités notariales empêchées par la violence, meetings électoraux interdits aux opposants, bureaux de vote dominés par les représentants fascistes…

C’est de nouveau l’esclandre. Interruptions, bruits, injures. Provocateur, menteur, lâche. Matteotti les repousse : il professe sa foi dans les faits purs et simples. Il se borne à énumérer ces faits.

« Voulez-vous les faits ? Les voici : à Iglesias, notre confrère Corsi réunissait trois cents signatures quand son domicile a été encerclé… »

Voix à droite – Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai !

Bastianini – C’est vous qui le dites !

Carlo Meraviglia – Ce n’est pas vrai. Vous venez juste de l’inventer.

Farinacci – Si ça continue, nous devrons vraiment faire ce que nous n’avons pas fait !

Matteotti – Vous ferez votre métier !

Le crescendo de rage qui culmine dans les menaces de Farinacci ne le décourage pas non plus. Lorsque les bruits cessent, le député socialiste poursuit la liste des abus. Il expose les faits, répète-t-il, obstiné. Juste les faits. Les faits sont vrais ou faux, ils ne devraient pas susciter de bruits.

Les bruits, les interruptions, les menaces éclatent une nouvelle fois, au bout de quelques instants. Et ne s’arrêtent pas. Tous l’interrompent : Teruzzi, Finzi, Farinacci, Greco, Presutti, Gonzales et de nombreux autres fascistes. Matteotti s’assied, se relève, objecte qu’il n’a pas terminé. Entre les coups de clochette effrénés de Rocco, les coups de poing des fascistes sur les bancs, les vociférations, le chahut du public entassé dans les tribunes, le calvaire se poursuit. On ne sait pas combien de temps il dure. Certains parlent d’une heure et demie, d’autres de deux heures, d’autres encore carrément de trois. Le temps se dilate, s’enraye, tourne cruellement à vide sur lui-même. En qualité de président de l’assemblée, Alfredo Rocco ordonne à l’orateur, comme s’il craignait lui aussi pour sa vie, d’éviter les provocations, et lui rend la parole, qu’il invite toutefois à utiliser « avec prudence ». Amis et ennemis supplient Matteotti de conclure. Matteotti conclut, mais pas avant d’être allé jusqu’au bout :

« Vous qui avez aujourd’hui entre vos mains le pouvoir et la force, vous qui vantez votre puissance, vous devriez, mieux que quiconque, être capables de faire observer la loi… si la liberté est donnée, il peut y avoir des erreurs, des excès provisoires, mais le peuple italien, comme tout autre, a prouvé qu’il savait les corriger lui-même. Nous déplorons, en revanche, qu’on veuille démontrer que notre peuple est le seul au monde à ne pas se tenir debout sur ses propres jambes et qu’il doit être gouverné par la force. Notre peuple se ressaisissait et s’éduquait. Et vous le ramenez en arrière. »

Des hurlements de menace et de mépris s’abattent encore sur l’orateur. Mais cette fois, il a terminé. Giacomo Matteotti semble satisfait. Sa parole de double opposition – contre ses ennemis du gouvernement fasciste et contre ses amis socialistes prêts à collaborer – a été prononcée. Tous les ponts, maintenant, sont coupés.

L’antifasciste irréductible se rassied, submergé par le chahut. Il se tourne vers son voisin et lui dit :

« J’ai tenu mon discours. Maintenant, c’est à vous de préparer mon oraison funèbre. » Puis il sourit, montrant ses longues dents en avant, dénudées à la racine par une inflammation des gencives. Impossible de déterminer s’il s’agit d’un sourire de mépris ou d’un rictus nerveux.

Tout au long de l’interminable cent septième discours parlementaire de Giacomo Matteotti, Benito Mussolini a gardé le silence, assis au banc de la présidence. Il a affiché de l’indifférence, comme si la bourrasque qui secouait l’hémicycle, devant lui, n’atteignait pas sa rive au vent. Durant tout le conflit ou presque, Mussolini s’est abîmé dans la lecture des journaux, notant au crayon ou tambourinant de la pointe de graphite sur le bois de son siège. Mais, lorsqu’il a enfin pu quitter la salle, il est apparu aux chroniqueurs parlementaires blême et les traits tirés.

 

« Que fiche Dùmini, que fiche cette Tcheka ? Il est inadmissible que cet homme puisse encore circuler après un tel discours ! Nom de Dieu ! »

La colère du Chef, après l’intervention de Matteotti, a suscité des vagues de panique chez son entourage.

Seuls les collaborateurs les plus proches de Mussolini et certains membres de sa famille – son frère Arnaldo, Rachele, Finzi, Cesare Rossi et de rares autres – connaissent les éclats de colère, les mouvements de rage, les instants de féroce criminalité qui emportent régulièrement Benito Mussolini. La violence, du reste, est l’air d’une époque entière, la loi de l’atmosphère qui enveloppe la planète fasciste.

En effet, quelques minutes après le discours de Matteotti, une insulte de Francesco Giunta contre les oppositions déclenche entre les fascistes et leurs adversaires une bagarre furibonde que les huissiers ont du mal à contenir. De plus, à la sortie de l’hémicycle, plusieurs journalistes décrivent un Cesare Rossi, d’habitude maître de lui-même, assis sur une table dans les couloirs de Montecitorio, surexcité, proférant des menaces (« Avec des adversaires du genre de Matteotti on ne peut que laisser la parole aux revolvers… s’ils savaient ce qui traverse l’esprit de Mussolini, ils se calmeraient tout de suite… ceux qui le connaissent devraient savoir qu’il a de temps en temps besoin de sang ») ; enfin, les jours suivants, les journaux fascistes impriment en grosses lettres des séries d’insultes triviales et des menaces claires contre le député socialiste.

Malgré tout, les intimes de Mussolini savent que son inimitié est tenace, mais sa colère souvent éphémère, ils savent aussi que « rendre la vie impossible » à un opposant est, par les temps qui courent, un leitmotiv, un refrain, une sentence de mort, mais aussi une façon de parler. C’est à l’interprète qu’il revient de leur attribuer l’une des deux significations – littérale ou métaphorique.

Au nombre des intimes de Mussolini figure, hélas, Giovanni Marinelli, le plus méprisé des chefs fascistes. Physiquement inapte dans une bande de violents, précocement vieilli à l’âge de quarante ans au milieu d’un chœur de fanatiques de la jeunesse, diminué par une gastrite dévastatrice dans un parti qui a élevé la vigueur au rang de religion, Marinelli s’agrippe au pouvoir énorme que lui donne son rôle de trésorier en l’exerçant avec une maniaquerie et une grossièreté vindicatives. Il concentre surtout la haine des fascistes eux-mêmes, en particulier des squadristes qu’il paie chichement lorsqu’ils partent déchaîner la violence qu’il aimerait mais ne peut exercer. En effet, le trésorier du parti n’a rien d’un doux. Son estomac, qui régurgite acidité et spasmes, douleurs chroniques et complexes d’infériorité chaque fois qu’il s’assied à table, et sa mauvaise humeur lui provoquent épanchements de bile incessants, irascibilité, rancœurs. Bref, Giovanni Marinelli est un ulcéreux qui a fait de l’ulcère sa vision du monde. Par surcroît, au dire de tous, c’est un homme obtus, fidèle à son maître comme un chien d’aveugle.

Pour toutes ces raisons, dès son installation en janvier, Marinelli a défendu jalousement son rôle de chef de la Tcheka, que Mussolini lui a attribué et qu’il partage avec Cesare Rossi. L’inapte s’est engoué de cette mission de commandement sur des hommes d’action. Et c’est justement devant ce stupide et irascible serviteur que le maître épanche la rage que lui cause l’outrage de Giacomo Matteotti :

« Mais que fiche Dùmini, que fiche cette Tcheka ? Il est inadmissible que cet homme puisse encore circuler après un tel discours ! Nom de Dieu ! »

L’agenda du président du Conseil rapporte que, le 1er juin, un dimanche, après une réunion d’urgence du directoire fasciste au palais Wedekind, Benito Mussolini a convoqué Giovanni Marinelli pour un entretien secret dans son bureau. Le lendemain, le 2 juin 1924, il le convoque une deuxième fois.





Les Italiens ont été longtemps habitués à être trompés par ceux en qui ils avaient placé leur confiance ; à présent, ils seront prêts à croire uniquement ceux qui versent leur sang pour eux. Oui, pour que les Italiens croient, ils doivent voir le sang.


Giacomo Matteotti, début 1924



M. Matteotti a tenu un discours monstrueusement provocateur qui aurait mérité quelque chose de plus tangible que l’épithète de « rustre » lancée par M. Giunta.


Il Popolo d’Italia, 1er juin 1924







Rome, 7 juin 1924

Montecitorio, Chambre des députés

« La victime, ignoblement tuée, est restée toute la nuit sous le ciel étoilé. Alors que le soleil pointait et se levait sur l’horizon, ce petit cadavre était encore immobile dans sa nudité martyrisée. La jeune et innocente victime gît, la tête inclinée sur la gauche, les bras agrippés au sol, le corps nu, couvert de bleus, un pied chaussé, l’autre pas. De sa fine bouche entrouverte sort un grumeau de sang. »

La fillette avait disparu le 4 juin vers 22 heures dans la via del Gonfalone. Elle se nommait Bianca Carlieri. La police l’a cherchée en vain toute la nuit. Son corps violé a été retrouvé à 11 heures, non loin de la basilique Saint-Paul-hors-les-Murs.

Avant midi, la terreur s’est déjà répandue dans la ville avec la violence foudroyante d’une crampe. Les enfants sont enfermés chez eux, les Romains demandent justice. Piazza Vittorio, un colonel à la retraite, attendri à la vue de la fille des voisins, échappe de peu au lynchage des passants. Rome compte un million d’habitants. Le 6 juin, ils assistent tous, physiquement ou mentalement, aux obsèques de la petite Bianca.

La nouvelle du meurtre d’une fillette romaine apparaît cette fois dans la presse nationale. Dans son article, Il Giornale d’Italia emploie à six reprises, rien de moins, l’adjectif « horrible ». Le crime perpétré par un inconnu rebaptisé le « monstre de Rome » est « horrible ». Son ombre s’étire déjà dans le mythe. Cette fois encore, en effet, on a aperçu un individu de haute taille, juvénile et distingué. Le Corriere della Sera ébauche la silhouette élégante d’« un homme à l’aspect encore jeune, vêtu de gris ». L’homme en costume gris remplit de nouvelles terreurs les nuits des Italiens.

Sous le ciel de la politique aussi une pestilence vaporeuse pèse de nouveau sur Rome. Les suites violentes de la bataille électorale, le réquisitoire extrêmement dur de Matteotti ont régénéré les miasmes de la haine de l’après-guerre.

Le 3 juin, dans l’hémicycle du Parlement, Roberto Farinacci crie à Giovanni Amendola et à tous les leaders de l’opposition : « Nous avons le tort de ne pas vous avoir fusillés ! » Quelques heures plus tard, à l’extérieur, la manifestation de solidarité fasciste, voulue par Mussolini et organisée par Cesare Rossi, se change en chasse à l’homme. Les députés socialistes sont traqués par des centaines de squadristes dans les ruelles voisines de Montecitorio.

De retour dans la salle, le lendemain, nullement effrayé, Matteotti attaque une nouvelle fois le président du Conseil en l’accusant d’avoir approuvé l’amnistie des déserteurs en 1919. Face à ses subtils distinguos, il le réduit au silence par l’ironie : « Vous ne voulez tout de même pas que nous publiions l’édition critique complète de vos travaux ! » Un autre jour s’écoule. Le 5 juin, en commission du budget, pour lequel le gouvernement a déclaré l’équilibre devant le souverain et le Parlement, Giacomo Matteotti – l’homme qui lit le budget d’un État comme d’autres lisent un roman – révèle l’astuce comptable qu’il a débusquée : ses calculs prouveraient un déficit vertigineux de deux milliards et trente-quatre millions de lires. La tension monte de plus en plus. Le 6 juin, une énième agitation oppose Mussolini et les groupes de l’extrême gauche. Furibond, le Duce promet aux communistes qu’il prendra exemple sur leurs idoles bolcheviques : « En Russie, vous auriez eu du plomb dans le dos ! (Interruptions) Mais nous en avons le courage et nous vous le prouverons. (Applaudissements, bruits) Il en est encore temps ! »

Tandis que la base squadriste épanche avec le gourdin la rage que suscitent en elle les contestations de l’opposition, une inquiétude plus subtile, plus venimeuse, s’empare des chefs du parti fasciste. On raconte que, lors de son voyage en Angleterre, Matteotti a rassemblé les preuves des graves irrégularités commises par le gouvernement dans sa concession pétrolifère à Sinclair Oil. Le député socialiste se préparerait à les exposer publiquement lors de la séance parlementaire du 11 juin, consacrée à la discussion de l’exercice provisoire du budget. Il serait en possession de documents compromettants pour le régime et pour la famille Mussolini.

Le ministère de l’Économie envoie un télégramme à Washington dans lequel il réclame des informations concernant les prétendus rapports – dont le président du Conseil a publiquement nié l’existence – entre Sinclair Oil et Standard Oil. Il y est précisé que ces renseignements devront être fournis de toute urgence, avant le 10 juin.

Un nuage de rancunes et de peurs obscurcit le soleil, un mélange nauséabond de dérivés du pétrole, de liens de parenté et de pots-de-vin empoisonne le sol. La presse du régime tente de rejeter les miasmes sur les accusateurs. Matteotti y est quotidiennement cloué au pilori. Il ne ferait que dévider cris, racontars, provocations – écrivent les journaux fascistes –, enchevêtrements d’excréments et de sécrétions. Au point où l’on en est, dans ce drame de consciences inquiètes, peu importe que Matteotti possède des documents compromettants. Ce qui compte, c’est que l’on redoute leur existence.

Il est impossible de continuer ainsi. Turati aussi l’écrit à Anna Kuliscioff : « Nombre des nôtres sont las de serrer sans cesse les poings et ne demandent qu’un peu de relâchement, comme les soldats dans notre guerre qui s’envoyaient des bouteilles de vin de nos tranchées à la tranchée opposée, et vice-versa. » Lorsqu’il voit ses camarades, bras dessus bras dessous avec les députés fascistes, ou plaisanter avec les ministres aux bancs du gouvernement, Turati se sent défaillir. Il est du même avis que Matteotti. Il ne reste aux socialistes qu’une seule arme : le mépris. L’irréductible mépris. Si on les en privait aussi, ce serait leur fin. Le chef de file du socialisme modéré doit toutefois reconnaître que ce tourment ne peut durer. L’intervention de Matteotti a mis Mussolini le dos au mur, l’équivoque sur laquelle se tient son gouvernement va cesser. Désormais, le président du Conseil est obligé de choisir : soit la terreur voulue par Farinacci, soit la clôture des travaux parlementaires, pour une période indéterminée et jusqu’à la suppression de la Chambre.

Mussolini, justement, est le plus inquiet. Pendant la première année de sa domination, il a vécu et fait vivre à ses collaborateurs un état d’alerte permanent. La solution bancale de la marche sur Rome, le compromis avec les vieux pouvoirs, le gouvernement de coalition, la minorité fasciste au Parlement ont entretenu en lui une sensation constante d’équilibre et d’irascibilité. Sa victoire écrasante aux élections du 6 avril semblait avoir dégagé le terrain, rafraîchi l’air. Or, voilà que les miasmes reviennent. Le 7 juin, quand le président du Conseil prend la parole dans l’hémicycle pour répondre aux oppositions, tout le monde imagine qu’il va se livrer à l’un des éclats de colère de son caractère violent.

Contre toute attente, Benito Mussolini endosse la tunique chatoyante du séducteur et montre son meilleur profil. Il tient un de ses discours les plus brillants, les plus modérés et les plus conciliateurs. Pas de lois exceptionnelles, pas de vexation du Parlement, reconnaissance du rôle de formation que pourrait avoir l’opposition. Son registre est léger, son ton badin, ses sentiments sont débonnaires. Le Duce paraît de nouveau serein, maître du jeu, il parle comme s’il avait totalement oublié l’épisode de Matteotti, comme si la semaine de bataille frénétique tout juste écoulée était destinée à ne plus se reproduire.

Dans l’hémicycle de Montecitorio, les propos de Mussolini semblent également francs, réalistes, cohérents. Il s’adresse directement aux socialistes. Il les interpelle comme des interlocuteurs, non comme des ennemis. D’une main, il les rive à leurs responsabilités, les invite à effectuer un examen de conscience : « On ne peut pas toujours être absent, on ne peut pas toujours rester étranger, il faut tant bien que mal dire ou faire quelque chose, il doit y avoir une collaboration positive ou négative, autrement on se condamne à l’exil éternel de l’Histoire. » Et il leur tend l’autre : l’opposition s’est enlisée depuis des mois dans une répétition de vieilles polémiques stériles, de protestations crépusculaires, mais, en étant optimistes, on entrevoit quelques signes possibles de dépassement des vieilles positions aprioristes et négatives. Nous en reparlerons. Les rancunes du passé n’ont aucune importance.

À peine le Duce du fascisme a-t-il achevé son discours conciliant du 7 juin 1924 que le bruit se répand : Mussolini a l’intention d’appeler les socialistes à son gouvernement. Au fond, il a toujours souhaité étreindre ses anciens camarades. Il s’y serait déjà essayé en novembre 1922, après la marche. Il n’y a pas réussi à ce moment-là. Peut-être y parviendra-t-il maintenant, en ce mois de juin 1924. Dans les couloirs de Montecitorio, on recommence à respirer.





J’attends impatiemment si ma présence nécessaire. Albino.


Télégramme envoyé de Milan par Albino Volpi

à Amerigo Dùmini à Rome, 7 juin 1924



Te prie partir immédiatement stop – Nécessité ta présence par définition contrat de publicité stop – Viens avec Panzeri et chauffeur habile stop – Amitiés. Gino D’Ambrogio


Câblogramme envoyé par Dùmini (sous pseudonyme)

à Albino Volpi, 8 juin 1924, 13 heures







Amerigo Dùmini

Rome, 10 juin 1924

Depuis au moins une heure, Giuseppe Viola se tord de douleur, comme une parturiente, sur la banquette arrière de la voiture. Il se plaint d’élancements brûlants – des « coups de poignard », dit-il – au creux de l’estomac et supplie qu’on le conduise à la pharmacie la plus proche, piazza del Popolo. Vers 16 heures, Viola finit par vomir sur la garniture intérieure. Ce bol de nourriture indigeste, sombre, granuleux, mêlé de sang, évoque du marc de café. Personne n’ose lire l’avenir dedans. Vu d’ici, l’avenir est un sale endroit.

À bord de la Lancia Lambda, l’air est maintenant irrespirable. Ce modèle à carrosserie fermée, genre limousine, six places, deux à l’avant et quatre à l’arrière, deux fixes et deux mobiles, est tellement spacieux qu’une vitre coulissante sépare l’habitacle du siège du conducteur. Et pourtant on n’arrive pas à respirer. Depuis deux heures, cinq adultes corpulents, excités et repus, bourrés de nourriture, de vin et de testostérone, brûlent l’oxygène de cette atmosphère renfermée en respirant la bouche ouverte à cause de la digestion, et en soufflant de la fumée de cigarette de leurs poumons goudronnés. L’habitacle est saturé de rots, flatulences et souvenirs de guerre.

À l’avant, sur le siège du passager, Amerigo Dùmini, chef de l’expédition, a interdit d’aérer le véhicule en y faisant entrer la chaleur d’un été précoce sur Rome et sur le monde. Les vitres sont remontées, les rideaux baissés. Les occupants de la voiture doivent rester invisibles à l’intérieur de leur boîte, ne laisser aucune trace. Voilà pourquoi l’influence apaisante du Tibre qui coule, boueux, tout près de là, demeure un mirage. La lourde coque en tôle d’acier, battue par le soleil de l’après-midi, est une bulle asphyxiante, garée entre la via Scialoja et le quai Arnaldo da Brescia. De là, ils surveillent la petite porte du numéro 40 de la via Giuseppe Pisanelli, où leur proie vit avec sa femme et ses trois enfants.

Les cinq hommes prisonniers du dernier modèle de l’usine automobile de Vincenzo Lancia sont patients. Les longues attentes, avant la bataille ou l’heure de promenade, figurent dans leur apprentissage de la vie. Les cinq hommes en embuscade dans la Lancia Lambda – Amerigo Dùmini, Giuseppe Viola, Albino Volpi, Augusto Malacria, Amleto Poveromo – sont tous d’anciens Arditi et des repris de justice pour des crimes de droit commun. Ils ont tous été dans les tranchées et ils ont tous été en prison. Maintenant que Viola, ayant craché son sang ulcéreux, a cessé de se plaindre, ils peuvent recommencer, en allumant une énième cigarette, étourdis par la chaleur, par le vin et par la fumée, à ruminer les souvenirs de leurs nuits au bord du Piave parmi les cadavres de compagnons d’armes, ou sur les couchettes pouilleuses de la prison de San Vittore. Leur attente touche à sa fin.

Giacomo Matteotti est un homme méthodique, ils le surveillent depuis plusieurs jours, ils ont étudié ses habitudes. Les jours de séance à la Chambre, il sort le matin à 9 heures, rentre à 13 h 30, déjeune, ressort à 15 heures, pour ne revenir qu’après 21 heures. Depuis que le Parlement est fermé, il quitte son domicile après le déjeuner vers 16 h 30 pour se rendre à la bibliothèque de la commission du budget en montant dans le tramway numéro 15, piazza del Popolo. Il ne se sépare jamais de son enveloppe blanchâtre à en-tête de la Chambre des députés, l’enveloppe qu’ils sont censés lui soustraire.

« Ne revenez pas sans l’enveloppe. »

Giuseppe Marinelli, le trésorier du parti, a beaucoup insisté. Amerigo Dùmini n’entend pas le décevoir. Marinelli a beau être mesquin et pingre – tout le monde le sait –, il finance la belle vie de toute la bande depuis le 22 mai, jour où ils se sont réunis à l’hôtel Dragoni après s’être enregistrés sous de faux noms. Ils ont passé dix jours à manger, boire et baiser aux frais du parti. Déjeuner et dîner chez Brecche ou Au Trou, cuisine toscane, fiasques de chianti à volonté. Puis bombance dans une salle de la Villa Borghèse. Un soir, la police s’y est présentée et a pincé Viola avec un revolver. Dùmini l’a aussitôt fait libérer par Laino, chef de cabinet de la préfecture de police. La belle vie s’est achevée début juin, quand Marinelli a convoqué Dùmini et lui a annoncé que le moment était arrivé.

On a d’abord envisagé d’agir lors d’un voyage à l’étranger. C’est même dans ce but que la préfecture de police a délivré un passeport à Matteotti. Mais le hasard s’est mis de la partie : Marinelli devait, pour gagner Milan, emprunter le train censé conduire le député socialiste en Autriche. À la vue de la bande réunie sous la marquise, il a failli avoir une attaque : « Vous ne comptez tout de même pas le prendre en ma présence ! » avait-il hurlé, cramoisi. De toute façon, Matteotti ne s’est pas montré.

Ils ont donc décidé de l’enlever à la sortie de son domicile. Filippelli, le directeur du Corriere Italiano, ancien secrétaire d’Arnaldo Mussolini, a loué dans ce but la Lancia Lambda dans un garage public. Location sans chauffeur. La veille au soir, ils l’ont garée dans la cour du palais Chigi. Dùmini a assuré aux carabiniers de garde qu’elle servirait à accomplir une mission importante pour le gouvernement. Là-bas, ils le connaissent tous. Ils savent qu’il travaille pour le bureau de presse de la présidence du Conseil. Il a ensuite dû télégraphier à Volpi, qui était rentré entre-temps à Milan, lui ordonnant de regagner Rome de toute urgence et d’emmener quelques hommes. Volpi ne s’est pas fait prier. Ils se sont retrouvés dans la galerie Colonna pour l’apéritif, puis sont allés déjeuner Au Trou, après quoi Viola a commencé avec son ulcère duodénal.

Dùmini jette un coup d’œil à la garniture intérieure, souillée par le vomi hématique de Viola. Il sera obligé de nettoyer le véhicule avant de le rendre à Filippelli. Ce type entend même l’herbe pousser.

Il consulte sa montre de poche. Il est 16 h 40. C’est une Roskopf en argent extrêmement précise. Dùmini aime raconter qu’il l’a héritée d’un lointain cousin, chef de gare.

La porte du numéro 40 de la via Pisanelli s’ouvre. D’instinct, les hommes à l’affût se penchent vers l’avant, bandent leurs muscles, bouclent la ceinture de leur pantalon. Ils sont stupéfaits : Matteotti ne porte pas de chapeau. Il s’est sans doute produit quelque chose de bizarre, car il est inconcevable, pour un homme convenable, de sortir dans la rue tête nue, y compris par cette chaleur. Le député socialiste arbore un costume clair, des chaussures en daim blanc et une cravate assortie. Il tient son enveloppe sous le bras. Tout correspond au scénario, le chapeau excepté.

Le second imprévu de la journée les oblige à improviser sur-le-champ. Contrairement à ses habitudes, une fois dans la via Mancini, Matteotti traverse le quai et longe le Tibre. Peut-être veut-il lancer un regard au courant, contre lequel il aime ramer dans ses rares moments de repos. Mais, de ce côté-là de la rue, il y a du monde : un carabinier immobile à l’ombre d’un platane près du pavillon Almagià, des baigneurs allongés au soleil sur les marches de pierre qui conduisent au fleuve, un balayeur qui nettoie le trottoir, deux gamins qui jouent à saute-mouton et chantonnent des refrains en se précipitant vers Matteotti.

Dùmini ordonne à Viola de démarrer et de rester avec lui dans la voiture. La Lancia Lambda se coule sur le quai, dépasse l’homme qui le parcourt sans chapeau, muni d’une enveloppe blanche, puis freine, s’arrête. Les portières s’ouvrent des deux côtés.

Le premier à l’empoigner est Malacria, condamné pour banqueroute frauduleuse, ancien capitaine des Arditi, fils de Nestore, un général courageux. Albino Volpi, curieusement réticent, se contente d’indiquer à son compère l’homme à capturer.

La troisième surprise de la journée, c’est que Matteotti, bousculé, réagit. Malacria trébuche, tombe par terre. Alors Volpi s’élance. Matteotti, frêle et nerveux, se bat avec lui aussi.

Amleto Poveromo, boucher à Lecco, avance dans leur dos, de son pas lourd. Il assène à Matteotti un seul coup de poing à la tempe, le coup de massue sur le crâne avec lequel il abattait autrefois les bêtes. Matteotti s’écroule.

Entre-temps, Dùmini les a rejoints. Les quatre hommes soulèvent, un par membre, le corps inerte. Le quatrième imprévu de la journée : la résistance de la victime. Matteotti se ressaisit et se démène. Ses ravisseurs recommencent à le frapper en le portant. Mais il rue comme un forcené. Où trouve-t-il toute cette force ? Peut-être dans le souvenir de son précédent enlèvement, dans ses campagnes de Vénétie, lors duquel on lui a enfoncé, raconte-t-on, une matraque dans l’anus.

Les voilà enfin dans la voiture, qui démarre, fait une embardée, s’engage sur le pont Milvius, cher aux amoureux, se dirige à toute allure vers le nord-est, vers la campagne, loin de la ville de l’octroi, tandis que les coups de klaxon couvrent les hurlements du kidnappé, telle la sirène d’un camion de pompiers courant éteindre un incendie.

En voiture non plus, sous les coups de ses trois agresseurs, Giacomo Matteotti ne renonce pas à lutter. Il résiste. À outrance. Il brise d’un coup de pied la vitre qui sépare l’habitacle du poste de conduite. Dùmini, qui est assis devant et qui n’arrête pas de se retourner, inquiet, reçoit des éclats de verre en pleine poitrine. Ça ne devait pas se passer comme ça, la résistance n’était pas prévue.

Bourré de coups, Matteotti s’obstine à hurler. Dùmini s’étire pour lui clouer le bec. Le chauffeur klaxonne encore. Le hurlement de la victime trouble l’indolence de cet après-midi du début de l’été.

Puis l’agitation s’atténue. Les hurlements ont cessé. À leur place, un gargouillement, un râle étranglé.

Dùmini se retourne encore une fois.

Giacomo Matteotti est pâle comme un linge. Sa bouche éructe à présent un vomi sanglant. Albino Volpi le serre contre lui, le bras gauche glissé sur ses épaules, ainsi qu’on étreint une fiancée. Sa main droite, engloutie par les plis de la veste claire, est enfoncée dans son côté.





Il était quatre heures et demie. Je jouais avec mes copains. Il y avait près de nous une voiture qui s’était arrêtée juste devant la via Antonio Scialoja. Cinq hommes en sont sortis et se sont mis à arpenter la rue. Soudain, j’ai vu Matteotti sortir. Un des hommes est allé à sa rencontre et lui a assené un violent coup de poing, le précipitant au sol. Matteotti a appelé au secours. Alors les quatre autres ont surgi, et l’un d’eux l’a frappé durement en plein visage. Puis ils l’ont saisi par la tête et par les pieds et l’ont porté dans la voiture qui est passée à côté de nous. Nous avons pu voir ainsi que Matteotti se battait. Puis nous n’avons plus rien vu.


Renato Barzotti, dit « Noiraud », dix ans,

témoin oculaire de l’enlèvement de Matteotti







CENT HEURES TERRIBLES

Rome, mercredi 11 juin

« D’accord, je m’en occupe. Toi, pendant ce temps, ne fais pas de publicité. »

Arturo Benedetto Fasciolo, secrétaire particulier, dactylographe et sténographe de Benito Mussolini au palais Chigi, se tient debout devant sa table. Sur le dessus en acajou, à mi-chemin entre les deux hommes, l’un debout et l’autre assis, gît un portefeuille incrusté de sang figé. D’un geste vif du bras, Mussolini se l’approprie. Il ouvre un tiroir et le jette dedans. Maintenant, il sait tout. Il est 9 heures du matin et les dés sont jetés.

En rentrant chez lui, la veille au soir, Fasciolo a aperçu Albino Volpi dans la galerie Vittorio, au bar Picarozzi, le rendez-vous des noctambules romains. L’ancien Ardito l’a rejoint, lui a tout raconté, lui a remis le portefeuille.

À présent, en quittant le bureau du Duce, Fasciolo tombe nez à nez avec Cesare Rossi. Le Chef lui a demandé d’observer la plus grande réserve, mais il est impossible, pour le sténographe, bouleversé, de respecter ces consignes. Une fois informé, Rossi se rend auprès de Marinelli. Leur entretien est orageux. Assailli par la fureur de son complice, Marinelli tente de l’adoucir : « Calme-toi. Il fallait le faire. Maintenant, ne remonte pas le Duce avec ton alarmisme. » Rossi se précipite au Giornale d’Italia et fait irruption dans le bureau du directeur. Filippo Filippelli, qui est toujours au courant de tout, qui est rompu à tout, lui qui entend l’herbe pousser, affiche la désinvolture de l’homme du monde : la Lancia Lambda est bien cachée dans le garage de son rédacteur en chef. Elle est juste un peu sale : Matteotti y a sans doute eu une « crise viscérale », ajoute l’homme du monde avec un petit sourire. On ordonnera à Dùmini de la nettoyer. Un peu plus tard, à l’heure du déjeuner, les membres de la bande se retrouvent à l’hôtel Dragoni avec Marinelli. Le trésorier leur remet 20 000 lires pour leur fuite, ainsi que l’ordre de quitter la ville, non sans avoir nettoyé la voiture. Avant le soir, un lien criminel obscur rattache ces serviteurs de l’État occupés à enlever le sang et la merde.

 

Velia Matteotti, qui n’a pas fermé l’œil de la nuit, dans l’attente de son mari, a annoncé dès le matin sa disparition aux camarades du parti. Un involontaire spasme d’angoisse contracte les muscles de leurs cuisses. Dans l’après-midi, Filippo Turati informe Anna Kuliscioff. Il éprouve, lui avoue-t-il, « une peine horrible quant au sort de Matteotti », mais n’arrive pas encore à croire à un crime organisé par le gouvernement. Cela lui paraît invraisemblable. Voilà pourquoi il hésite à se précipiter chez le préfet de police. Il craint de jeter sur tous une « vague de ridicule ».

Le soir, quand Rossi affronte le président du Conseil, Mussolini – selon le témoignage du premier – s’abrite derrière des sarcasmes qui, en une sorte d’identification perverse, prêtent à la victime des épisodes de sa propre autobiographie : « Les socialistes s’inquiètent à Montecitorio, parce qu’ils n’ont plus de nouvelles de Matteotti depuis hier. Il est sûrement allé voir les putains… »


Jeudi 12 juin



La nouvelle se répand juste après le déjeuner. Rodolfo de Bernart, commissaire de la Sûreté publique du quartier Flaminio, a interrogé les deux gardiens, mari et femme, du numéro 12 de la via Stanislao Mancini, immeuble jouxtant l’habitation de Matteotti, lesquels, le 9 juin au soir, veille de l’enlèvement, ont eu des soupçons en voyant une Lancia Lambda parcourir les rues du quartier. Craignant une ronde de cambrioleurs, ils ont relevé sa plaque d’immatriculation.

De Bernart, naïvement fidèle à son devoir, se hâte de transmettre la nouvelle à la préfecture de police. Elle parvient en un éclair à De Bono, qui l’annonce à Mussolini.

« Ces imbéciles ont loué une voiture dans un garage public ! Bon sang ! Ils auraient au moins pu pisser dessus. La poussière de la rue l’aurait masquée en s’y collant. »

Cesare Rossi, qui a obtenu une audience extraordinaire avec le Duce, après que les journaux ont commencé à répandre la nouvelle, le découvre, pour la première fois, défiguré par l’égarement.

Benedetto Fasciolo, qui le voit peu après, éprouve la même impression. La veille au matin, il lui a remis le portefeuille de Matteotti ; maintenant, il lui offre son passeport, reçu des mains de Dùmini.

« Pourquoi as-tu pris ça ? proteste Mussolini. Désormais, tout Rome sera au courant. »

En tout cas, Mussolini saisit le passeport, ainsi qu’il avait attrapé le portefeuille la veille, et le range dans le même tiroir.

« Je m’en occupe, maintenant. »

Avant de renvoyer Fasciolo, il s’informe de la fosse où le corps du député a été enterré : lieu, dimensions, couverture.

À 19 h 30, le président du Conseil affronte le Parlement. À l’idée qu’un de leurs semblables, un de leurs collègues, ait pu être attaqué et enlevé en plein jour dans le centre de la capitale du royaume, les députés l’accueillent avec indignation et terreur. Mussolini épouse leurs sentiments : les circonstances du rapt suggèrent « l’hypothèse d’un crime », déclare-t-il, un crime qui ne pourrait que susciter « l’émotion et l’indignation du gouvernement et du Parlement ».

Puis, devant cinq cents représentants du peuple et face à la solennité de la tragédie, Benito Mussolini ment effrontément : « La police, dans son enquête rapide, s’est déjà lancée sur les traces d’éléments suspects, elle ne négligera aucune piste pour faire toute la lumière sur cet événement, arrêter les coupables et les traduire en justice. Je souhaite que M. Matteotti puisse réintégrer bientôt le Parlement. » À cet instant précis, le chef du gouvernement connaît le lieu, les dimensions et la couverture de la fosse où gît le cadavre transpercé de l’homme qu’il souhaite revoir rapidement. Un blasphème contre la seule divinité qui ne les pardonne pas, le dieu des morts.

Les oppositions non plus ne sont pas satisfaites. Les socialistes affirment qu’il est inconcevable de liquider de la sorte un tel événement. Eugenio Chiesa, député républicain, réclame à Mussolini des éclaircissements. Mussolini reste assis, au banc du gouvernement, immobile, les bras croisés sur sa poitrine.

« Dans ce cas, vous êtes complice ! » laisse échapper Chiesa.

Ce commentaire, prononcé à voix haute, retentit dans l’hémicycle muet. Maintenant que le mot a été dit, les soupçons enflent.

Comme pour les amoindrir et les renvoyer à l’homme qui leur a prêté sa voix, Giuseppe Bottai renverse le fauteuil dans lequel il était assis et se jette sur Chiesa. Une bagarre éclate. Le président Rocco agite sa clochette désespérément.

 

Quelques heures plus tard, Amerigo Dùmini est interpellé à la gare Termini, alors qu’il s’apprêtait à s’enfuir vers le nord. Au mépris de toutes les procédures d’arrestation, De Bono, chef de la police, l’entraîne dans le commissariat de la gare, où il s’entretient en tête-à-tête avec lui et récupère la valise contenant les vêtements ensanglantés de la victime :

« Il faut que tu nies tout, que tu nies tout. Il s’agit ici de sauver le fascisme. »

Amerigo Dùmini devient le détenu 780/GSI (haute surveillance et isolement) de la prison de Regina Coeli. Il est encore le seul à payer pour le crime, mais on lui promet une libération rapide. Certain d’obtenir l’impunité, il accepte. Les autres membres de la bande sont toujours en fuite.

Entre-temps, le Grand Conseil du fascisme, convoqué de toute urgence, se réunit au palais Wedekind. Après quoi Rossi, Marinelli et Finzi se retrouvent en secret dans le bureau de De Bono, à la direction générale de la Sûreté publique.

Rossi monte aussitôt à l’attaque : ce qui s’est produit est une folie, il faut sortir de l’ambiguïté, l’arrestation de Dùmini est une farce dangereuse. Marinelli se justifie en évoquant de fortes pressions reçues d’en haut, dès le début du mois de juin, pour liquider Matteotti.

Agacé par ses pleurnicheries, Rossi s’expose :

« Arrêtez donc Dùmini et tous les autres, mais pour la galerie. Gardez-les quelques jours en prison puis libérez-les.

– Pourquoi ? interroge De Bono comme s’il ne le savait pas.

– Parce que, autrement, ils parleront et diront que c’est lui qui nous a suggéré cette idée.

– Lui ? Qui ?

– Le président. »

Resté seul dans son bureau, au ministère de l’Intérieur, le chef de la police, quadriumvir de la marche sur Rome, vieux général de l’armée royale, téléphone, sur une ligne protégée, au Duce du fascisme :

« Ils rejettent la responsabilité sur toi.

– Les lâches ! Ils veulent me faire chanter ! » hurle Mussolini.

La communication s’interrompt. Une nuit de fantômes commence.


Vendredi 13 juin



Le bruit court que Dùmini aurait émasculé le cadavre de Matteotti et apporté les testicules à Filippelli, lequel, horrifié, se serait évanoui. Le bruit court qu’il les aurait remises directement à Mussolini, qui aurait jeté le trophée en ricanant dans un tiroir de sa table, près du passeport. Le bruit court que le cadavre aurait été ramené à Rome, caché dans un char de foin et brûlé dans un four ; le bruit court qu’on l’aurait jeté dans le Tibre, écorché avec des acides et exposé dans un cabinet d’anatomie, saponifié, coulé dans le lac de Vico. Le bruit court aussi que la dépouille du député socialiste aurait été livrée en pâture aux lions du zoo de la Villa Borghèse.

Les hypothèses fantaisistes sur la disparition de Matteotti se taillent, dans l’imaginaire collectif, la place de choix qu’occupait la veille encore l’affaire de la fillette violée et assassinée à Saint-Paul-hors-les-Murs par le mystérieux « homme en costume gris ».

La nouvelle de l’enlèvement d’un parlementaire en plein jour, dans les rues du centre-ville, a violemment brisé la vie de tous les jours. L’indignation est générale, les protestations s’élèvent partout, y compris parmi les fascistes eux-mêmes, les journaux d’opposition impriment édition extraordinaire sur édition extraordinaire, incapables toutefois de satisfaire la soif de justice et de vengeance de leurs lecteurs. Le crime probable apparaît si pervers et si odieux qu’il met en cause tout le système. La corruption évidente, les méthodes violentes de la lutte politique et la corrosion des idéaux sont brusquement devenues intolérables aux yeux de tous. Récriminations, dégoûts, menaces, tintements de sabre, sanglots, remords, mains tordues et cheveux arrachés collectivement. On n’entend et ne voit plus que ça, où que l’on se tourne. L’idée abstraite, égarée, du Mal se fige, comme une coulée de ciment à prise rapide, en la personne d’Amerigo Dùmini et de ses complices, inconnus ou en fuite.

Chez les fascistes, c’est le sauve-qui-peut. Une nouvelle réunion du Grand Conseil a eu lieu le matin : ça a été « chacun pour soi ». On prépare des mémoires défensifs, Balbo se précipite au palais Chigi pour réclamer « l’exécution immédiate de Dùmini », on entreprend de dissimuler les preuves, de bâtir de fausses pistes, de détruire les traces, de dépister, de diffuser savamment de fausses nouvelles, la machine à salir. On laisse entendre que Matteotti s’est enfui à l’étranger, qu’il s’est réfugié chez une maîtresse, que deux tueurs de l’extrême droite française sont arrivés à Rome deux jours plus tôt, qu’un groupe de squadristes de Rovigo est sur les traces du député.

Le mouvement de recul des fausses nouvelles se retourne contre les calomniateurs : Aldo Finzi, député fasciste de Rovigo, tombe dans la fosse des suspects.

 

À 16 heures, le président du Conseil se présente devant le Parlement, or cette fois le Parlement est vide. Les trois cent soixante-dix députés fascistes sont assis, bien disciplinés, à leurs bancs, mais ils ne suffisent pas à combler le cratère laissé par les oppositions qui ont décidé de déserter l’hémicycle par protestation, ils ne suffisent pas à remplir le gouffre qu’a ouvert la présence de Velia Matteotti, assise dans les tribunes.

Mussolini promet de punir les coupables, condamne l’abomination, se dit ému, chagriné, se dit même prêt à rendre une « justice sommaire » si on le lui demande, puis affirme que ce crime absurde, pernicieux, a été commis davantage contre le tronc de la révolution, qui en est profondément entamé, que contre les oppositions :

« Seul un de mes ennemis, ayant mûri pendant de longues nuits un plan diabolique, pouvait commettre le crime qui, aujourd’hui, nous frappe d’horreur et nous arrache des cris d’indignation ! » s’exclame-t-il.

Benito Mussolini demande qu’un drap, un seul drap recouvre les morts, tous les morts, car les morts dorment sans rancune. Après quoi il déclare la clôture des travaux d’été du Parlement et en renvoie la reprise à une date à préciser.

 

La terrible journée du 13 juin, fête de saint Antoine de Padoue, n’est cependant pas encore terminée : Velia Matteotti a demandé à rencontrer le président. Elle s’est présentée à la Chambre le matin même pour prier deux ou trois députés socialistes de l’accompagner. Turati a tenté de la dissuader de toutes les manières possibles, mais elle n’a pas cédé à ses instances.

Dans la version rapportée par la presse de régime, Benito Mussolini reçoit la « pauvre femme » en compagnie d’Acerbo et de Sardi, debout sur le seuil d’une salle du palais Chigi. Quand Mme Matteotti franchit le seuil, il se met au garde-à-vous. Lorsqu’elle fond en sanglots, il la console avec fermeté, malgré son émotion : « Madame, j’aimerais vous rendre votre mari vivant. Le gouvernement fera totalement son devoir. Nous ne savons rien de positif, mais il y a encore de l’espoir. »

Me Casimiro Wronowski, beau-frère de Matteotti, raconte une autre scène. Velia, que tout le monde appelle déjà la « veuve Matteotti », flanquée de sa sœur Nella, attend debout, dans l’antichambre, qu’un huissier avertisse le chef du gouvernement de sa présence.

Dans cette version aussi Mussolini reçoit Velia Matteotti debout, mais épaulé, presque soutenu, par les sous-secrétaires Acerbo, Sardi et Finzi.

Deux femmes et quatre hommes s’affrontent. Mussolini tremble, Finzi se cache le visage derrière une main. Velia demande qu’on autorise son mari à rentrer chez lui, s’il est en vie, et, s’il est mort, qu’on lui rende sa dépouille pour qu’on puisse l’enterrer chrétiennement. Balbutiant, comme s’il cherchait ses mots, Mussolini lui répond :

« Je ne sais rien, madame. Si je savais, je vous rendrais votre mari, mort ou vif. »


Samedi 14 juin



« Que quiconque doive se noyer se noie jusqu’au bout. »

Ce jugement, imprimé dans le Popolo d’Italia, résume les espoirs et les certitudes de toutes les oppositions. Certitude de l’inéluctable, espoir de rachat.

Une vague d’indignation et d’émotion submerge le fascisme, un tourbillon de murmures l’engloutit. Au fur et à mesure que font surface des détails du crime compromettants pour les hommes du gouvernement, les journaux multiplient les révélations scandaleuses à propos de leurs méfaits : les trafics d’Aldo Finzi sur des zones constructibles achetées à bas prix avec d’énormes profits, les spéculations indécentes de Michele Bianchi sur l’émigration clandestine, et ainsi de suite. Le portrait de l’entourage de Mussolini qui en résulte est celui d’une cour du Bas-Empire.

La figure de Giacomo Matteotti, en revanche, est élevée à la gloire du saint. Son habitation, via Giuseppe Pisanelli, est déjà devenue une destination de pèlerinage, et sur les lieux du rapt s’accumulent des centaines de couronnes de fleurs en une sorte de mausolée à ciel ouvert. La police intervient pour disperser la procession des fidèles sur le quai du Tibre, les carabiniers montés balaient les fleurs et rompent le rassemblement.

« Pour le moment, on ne peut rien faire. Ces gars ont fait trop de conneries. Je suis impuissant. De Bono est un bon à rien. Il y a trop de mauvais sang qui bouillonne. »

Tels sont les derniers mots que Cesare Rossi entend prononcer par un Mussolini blême, avant la rupture. Le Duce paraît abattu, abasourdi, paralysé par la déception. Giovanni Marinelli vient d’avouer qu’il possède encore, cinq jours après l’enlèvement, les reçus dûment contresignés des paiements versés aux assassins avant et après le crime. Le trésorier du parti fasciste se justifie par la méticulosité du bon administrateur qui classe dans un ordre parfait les avances de caisse. Puis il se prend la tête entre les mains et court les détruire.

Hébété, Mussolini fixe un regard vitreux sur un fantôme à l’horizon : il a toujours prôné la nécessité historique de la violence chirurgicale, la férocité précise, exacte, inexorable, et voilà qu’il a, entre ses mains souillées d’excréments et de sang, un crime bestial.

Si on ne la brise pas, la chaîne des responsabilités mènera bientôt jusqu’à lui. Il la brise donc en sacrifiant ses collaborateurs les plus proches : Benito Mussolini réclame la démission d’Aldo Finzi et de Cesare Rossi.

Aldo Finzi, séduit par une promesse – son abnégation sera bientôt récompensée par le ministère de l’Intérieur, lui dit-on –, accepte. Cesare Rossi, en revanche, a une réaction violente : il proclame son innocence totale, déclare qu’il doit défendre son honneur, traite Mussolini de fou devant ses amis. Rossi rédige une lettre officielle de démission sobre, digne, et en envoie une seconde, secrète, de menaces ouvertes. Après quoi il se sauve.

Mussolini tente de se ressaisir en jouant le rôle du chef d’État. Il reçoit la visite du Ras Tafari Makonnen, futur Haïlé Sélassié, en tournée diplomatique en Europe. Mais cela ne sert à rien. Le Becco giallo, revue satirique que dirige Alberto Giannini, brillant journaliste que Dùmini a agressé à coups de bâton et qu’il a ensuite courageusement provoqué en duel, publie un dessin humoristique fatal. Le régent de la couronne d’Éthiopie y est représenté, perché comme un vautour sur l’épaule de De Bono, chef de la police fasciste. Il lui murmure à l’oreille, l’air complice :

« Vous pouvez me dire la vérité : vous l’avez mangé. »


Dimanche 15 juin



Brusquement, le vide s’est créé autour de Benito Mussolini. L’ordre de mobilisation de la Milice, censée défendre le régime arme au poing, a été un coup d’épée dans l’eau, ou presque : à Rome, seuls 40 % de ses membres y ont répondu ; à Milan, 20 % ; à Turin, aucun. À Rome, corso Umberto, sous les fenêtres du palais Chigi où le président du Conseil est barricadé dans son bureau, les habitants passent rapidement, apeurés, en s’appliquant à ne pas tourner le regard vers ce balcon. À Milan, après avoir appris l’arrestation d’Albino Volpi, Giuseppe Viola déclare aux amis qui le cachent encore que, s’il était interrogé dans un procès, il exigerait de parler uniquement à Mussolini : « Alors, je me jetterais contre lui et lui boufferais un bout de nez ! »

 

Personne ne connaît mieux la solitude d’un homme que son maître d’hôtel. Quinto Navarra a fait la rencontre de Benito Mussolini à Cannes en 1920, alors qu’il était dans la suite de Son Excellence le marquis della Torretta, à l’époque ministre des Affaires étrangères. À cette occasion, un journaliste inconnu, désireux d’interviewer le ministre, s’était présenté en lui tendant une carte de visite : « Benito Mussolini ». Quand il l’avait revu, le 31 octobre 1922 à 13 heures, au palais de la Consulta, le journaliste était devenu chef de gouvernement.

Depuis ce jour-là, Quinto Navarra a gardé l’antichambre du président en vivant sous cloche et assisté au défilé de l’Italie à ses pieds. Vingt mois durant, le serviteur fidèle a entendu la voix de son maître tonner derrière la porte de son bureau et vu sortir ministres, généraux, industriels, squadristes et marquis la tête basse. Un jour, un Mussolini en veine de confidences lui a dit :

« Les Italiens, j’en suis certain, ne demanderaient pas mieux que je dorme toute la journée. Il leur suffirait de savoir que j’existe et que je pourrais me réveiller d’un instant à l’autre. L’admiration et la peur appartiennent à la même famille. »

Mais maintenant tout a changé, maintenant il ne reste que la peur. Au cours des cent dernières heures, on a respiré une atmosphère de mort à l’intérieur du palais Chigi. Dans la rue, les habitants se débarrassaient de leurs insignes fascistes, et il en allait de même au ministère. Les salles lumineuses qui, quelques jours plus tôt, fourmillaient d’individus obséquieux se sont peu à peu vidées. Ce matin, l’antichambre est totalement vide. Si un vengeur de Matteotti surgissait, un pistolet au poing, il ne trouverait personne pour l’arrêter.

On attend, pour le soir, le retour du roi dans la capitale ; le pays et Mussolini sont de nouveau entre ses mains. Le Duce patiente seul, en silence, dans le salon des Victoires.

Perplexe, anxieux, Quinto Navarra demeure assis à sa place, dans l’antichambre, résistant à la tentation de s’enfuir, s’imposant la plus stricte retenue. Cela fait des heures que le président ne l’a pas appelé, ne lui a pas demandé d’effectuer ses tâches habituelles ni d’introduire des visiteurs. D’ailleurs, il n’y a pas de visiteurs.

Soudain, le secrétaire de la présidence le convoque et lui remet une dépêche urgente pour Mussolini. En de tels cas, le protocole prévoit qu’il puisse entrer dans le bureau du Chef sans être appelé.

En retenant son souffle, Quinto Navarra se décide à ouvrir la porte du salon des Victoires. La vision qui s’offre à lui restera gravée dans sa mémoire.

Benito Mussolini occupe son fauteuil, à sa table de travail, un fauteuil très haut, soutenu de chaque côté par un montant de bois doré. À l’instant précis où Quinto Navarra ouvre la porte, Benito Mussolini, les yeux écarquillés, soupirant et haletant, abat son crâne chauve à droite et à gauche, sur les montants dorés, tel un métronome rouillé qui marque inexorablement le tempo de sa propre fin.





Le mobile du crime ne doit pas être recherché dans les seules raisons politiques, mais dans la nécessité de faire taire M. Matteotti, qui avait prévu de créer le scandale en accusant des groupes financiers en relation avec des hommes politiques.


Epifanio Pennetta, chef de la police judiciaire

durant l’instruction du procès Matteotti, juin 1924



En tant que représentant de la veuve et de la famille Matteotti, j’ai assisté, à la Chambre des députés, à l’ouverture du casier de Matteotti. Mais il ne contenait que du papier à en-tête de la chambre… J’ai alors cherché chez lui, j’ai fouillé les tiroirs l’un après l’autre. Je n’ai trouvé qu’un certain nombre de feuilles de papier sur lesquelles étaient notés des chiffres, des soustractions, des multiplications, des divisions. Il s’agissait de toute évidence d’opérations concernant le budget de l’État. Je n’ai rien déniché d’autre, raison pour laquelle l’histoire des documents compromettants n’existe pas.


Casimiro Wronowski,

beau-frère de Giacomo Matteotti



Président,

Un ensemble d’indices et de nouvelles circonspectes me laissent entendre que tu as fait de ma personne et de ma seule personne le bouc émissaire de la catastrophe qui s’est abattue sur le fascisme.

… Eh bien, pour certaines choses, il convient d’être deux du même avis. Je ne l’accepte absolument pas… Bref, si tu ne démontres pas, dans les jours qui viennent, que tu es conscient de tes devoirs de solidarité, pas tant envers moi, envers mon passé, pas tant envers ma qualité de collaborateur et d’exécutant, parfois d’actions illégales répondant à tes ordres, qu’envers l’absence élémentaire des raisons d’État, je mettrai à exécution ce que je t’ai déclaré ce matin et que j’ai peaufiné au cours de la journée.

… Il est inutile de t’avertir que, si le cynisme dont tu as fait preuve d’une façon épouvantable jusqu’à ce jour, aggravé par l’égarement qui t’a envahi alors même que tu devais dominer les situations que tu as toi seul créées, t’amenait à ordonner des gestes de suppression physique en mon absence et dans la malheureuse éventualité de ma capture, tu serais tout de même un homme détruit, et le régime le serait malheureusement avec toi, car j’ai, bien entendu, déjà livré une longue déclaration détaillée et documentée à des amis de confiance qui mettent vraiment en pratique les devoirs de l’amitié.


Lettre privée de Cesare Rossi à Benito Mussolini,

15 juin 1924







À N’IMPORTE QUEL PRIX

16-26 juin 1924

Un roi n’est pas un cochon à l’engrais, comme le prétendait Napoléon. Un monarque constitutionnel doit savoir ce qui se passe dans son pays. Lorsqu’un Premier ministre criminel plonge ce pays dans une honte condamnée par la plupart de ses sujets, le souverain, s’appuyant sur la loyauté de l’armée, a le devoir de mettre fin à ce régime criminel en poussant le chef du gouvernement à la démission.

Tel est le sens du message que Giovanni Amendola a adressé à Victor-Emmanuel III, au nom de tous les groupes constitutionnels d’opposition, par l’intermédiaire du comte de Campello, son gentilhomme de cour.

De retour d’Espagne, Victor-Emmanuel III ordonne au comte de Campello de remercier Giovanni Amendola de sa loyauté, puis, le 16 juin, rencontre Benito Mussolini, l’exhorte à la conciliation entre les forces politiques, soutient la nécessité d’un remaniement ministériel et l’incite à poursuivre sur la voie de la « normalisation ». Bref, malgré l’indignation générale, le roi d’Italie, s’en tenant au respect de la Charte constitutionnelle d’un point de vue strictement formel, accorde de nouveau sa confiance au chef de gouvernement. Benito Mussolini se ranime. La contre-offensive commence.

Le jour même, Mussolini convoque le Conseil des ministres et obtient l’approbation de ses initiatives. Avant tout, pour démontrer sa bonne volonté modératrice, il renonce au ministère de l’Intérieur en faveur de Luigi Federzoni, leader nationaliste qui recueille la sympathie des bien-pensants de droite. Puis il se débarrasse d’Emilio De Bono, qui s’est montré inapte et s’est compromis. Crispo Moncada, préfet de Trieste, le remplace à la tête de la police. Enfin, il convoque Aldo Finzi et l’invite une nouvelle fois à se raviser.

En effet, après avoir accepté dans un premier temps de démissionner, se sentant coincé, Finzi a pris contact avec le Corriere della Sera et menacé d’y faire des révélations : le héros du vol sur Vienne est prêt à tout donner à sa patrie, à l’exception de son honneur ; il n’y a qu’un seul commanditaire du crime, Benito Mussolini de Predappio.

Cependant, à la sortie de son entretien du 16 juin avec Benito Mussolini de Predappio, qui a duré une heure, l’ancien sous-secrétaire à l’Intérieur a l’air terrifié. Pâle, nerveux, Finzi déclare regretter le pas qu’il a accompli vers les oppositions. Le Duce lui a promis de le réintégrer à son poste, une fois redevenu l’arbitre de la situation. Puis il l’a renvoyé sur ces mots :

« Adieu, Aldo, nous nous sommes compris. » Ce « nous nous sommes compris » a jeté le trouble dans son esprit de pilote.

Mussolini poursuit sa contre-offensive. Il ordonne aux préfets de nombreux chefs-lieux de province d’organiser des rassemblements fascistes de soutien au gouvernement. Les préfets obéissent. On recommence à manier le gourdin. Tullio Tamburini, le « grand cogneur » de Florence, fond sur Rome à la tête de la 92e légion de la Milice, dite la « Légion de fer », la fait défiler dans les rues du centre en ordre de bataille. Mais l’appui le plus chaleureux provient encore une fois de la vallée du Pô et de Leandro Arpinati. Quoique cloué au lit par un accident de la route, le ras de Bologne, toujours loyal, réunit des milliers de squadristes dès le 19 juin et, trois jours plus tard, le 22 juin, dépêche cinquante mille Chemises noires issues de toute l’Émilie.

Cependant, la justice aussi suit son cours. Albino Volpi est finalement appréhendé dans un restaurant de Bellagio où il déjeunait avant de franchir la frontière suisse. Après quelques jours d’une impunité effrontée, Filippelli, le directeur du Corriere Italiano, qui a loué la voiture du crime, est intercepté par les gardes-côtes à bord d’une vedette se dirigeant vers les plages françaises. Très vite, les autres accusés tombent, l’un après l’autre, dans les filets de la police : Giuseppe Viola et Amleto Poveromo sont arrêtés à Milan, Cesare Rossi, dont la fuite s’est compliquée, se livre à la préfecture de police de Rome le 22 juin. Enfin, Giovanni Marinelli est incriminé par plusieurs témoignages et par un appel téléphonique du 31 mai au directeur de la prison napolitaine de Poggioreale, au cours duquel il réclamait la libération d’un des membres de la bande pour une mission gouvernementale. Marinelli, fidèle comme toujours, se retranche derrière le silence. Pendant ce temps, à la prison de Regina Coeli, Amerigo Dùmini s’obstine lui aussi à nier toute implication des dirigeants fascistes et toute intention criminelle, bien qu’on ait retrouvé dans sa valise des lambeaux de la garniture intérieure de la voiture et de vêtements ensanglantés, l’arme du crime et des cartes de visite portant l’inscription « Bureau de presse – Ministère de l’Intérieur » : à ses dires, Giacomo Matteotti serait mort accidentellement, au cours de la bagarre, à cause d’un crachement de sang, étouffé par sa tuberculose.

Fort de ces résultats, le chef du gouvernement se présente le 24 juin devant la salle bondée où siègent les sénateurs du royaume. Il tient un discours modéré, habile, au ton apaisé et au registre calibré. Il se dépeint encore une fois comme l’homme de l’ordre, désireux de mettre fin aux violences.

Le 25 juin, il rencontre en privé Arturo Benetto Fasciolo, son doux sténographe qui le premier l’a informé du crime, chargé par Albino Volpi de jouer le rôle du messager de l’horreur et par Dùmini celui du porteur des macabres restes de la victime. Mussolini le prie de démissionner, lui aussi. Il exige sa loyauté et son sacrifice en échange de récompenses :

« Si je suis sauf, tout le monde est sauf. Ne t’inquiète pas. Plus il y a de désordre, mieux c’est. »

Le 26 juin, le gouvernement obtient la confiance du Sénat avec une large majorité : 225 voix pour, 21 contre et 6 abstentions.

« Un vote très important, écrit Mussolini dans ses notes, j’oserais dire décisif. Dans des heures difficiles, en pleine tempête politique et morale, le Sénat se range presque unanimement dans le camp du gouvernement. »

Mussolini n’est pas le seul à pousser un soupir de soulagement face au vote des sénateurs qui le sauve. Benedetto Croce, chef de file de la pensée libérale, donne une interview où il explique les raisons de son choix. Après avoir énuméré quelques critiques, avoué deux ou trois regrets, épanché sa nostalgie pour le bon vieux temps, le grand philosophe libéral confirme son soutien au fascisme. Le fascisme, dit-il, n’est pas un engouement ou un jeu, le fascisme a répondu à de sérieux besoins et a fait beaucoup de bonnes choses. Il ne faut pas gaspiller ses bénéfices et retourner à la molle inefficacité qui l’a précédé. Le fascisme est arrivé au pouvoir parmi les applaudissements et avec l’approbation de la nation, ses représentants les meilleurs ont à présent la possibilité de confirmer « le facteur politique fort et salutaire dont ils sont porteurs ». Le cœur du fascisme, affirme Croce, c’est l’amour de la patrie italienne, c’est le sentiment de son salut.

Au barreau de Crémone, faisant écho aux propos de l’illustre professeur napolitain, Roberto Farinacci – lequel, c’est bien connu, a acheté son diplôme d’études secondaires et arraché sa licence de droit en recopiant de la première à la dernière ligne la thèse d’un autre candidat – accepte, sur proposition de Mussolini, de figurer parmi les défenseurs d’Amerigo Dùmini, le bourreau de Giacomo Matteotti. Dix jours plus tôt seulement, cette même proposition avait rencontré son refus. À présent, le régime s’aligne sur le champ de bataille pour défendre les assassins.





Aux préfets de : Alessandria, Mantoue, Florence, Bologne, Plaisance, Trévise, Carrare, Pérouse, Sulmona, Foggia, Catanzaro, Cagliari.

L’opposition a trouvé dans le crime contre Matteotti que tout le parti a loyalement déploré le prétexte qu’elle cherchait depuis longtemps pour attaquer le gouvernement. Nous nous heurtons à une sorte de front uni antifasciste.

Lundi ou mardi soir ordonnez un rassemblement sur une place publique des fascistes de la ville et de la province pour qu’ils réaffirment solennellement leur confiance dans le Gouvernement et dans le Fascisme. MUSSOLINI.


Benito Mussolini, télégramme aux préfectures, 16 juin 1924



L’objectif général de ma politique gouvernementale reste inchangé : parvenir à tout prix, dans le respect des lois, à la normalité politique et à la pacification nationale, sélectionner et épurer le parti avec une inlassable vigilance quotidienne, enfin chasser avec la plus grande énergie les derniers restes d’une conception illégaliste, inactuelle et fatale… Que la lumière et la justice soient faites ! Que l’empire de la loi soit de plus en plus affirmé !


Benito Mussolini, discours au Sénat, 24 juin 1924







LE PAYS OPAQUE

27 juin-22 juillet 1924

« Ce n’est pas une commémoration. C’est un rite, un rite religieux, qui est le rite même de la patrie. Notre frère, que je n’ai pas besoin de nommer, car tous les êtres de cœur évoquent son nom, en ce moment précis, des deux côtés des Alpes et des mers, n’est pas un mort, n’est pas un vaincu, n’est pas non plus un homme assassiné. Il vit, il est présent ici et il se bat. C’est un accusateur, c’est un juge, c’est un vengeur. On lui a en vain découpé les membres. En vain, son visage doux et sévère a été abîmé. Ses membres se sont réunis. Le miracle de Galilée s’est réitéré. La tombe nous a rendu sa dépouille. Le mort se lève. Il parle. Et je lui jure, en votre nom à tous, que son ombre sera bientôt apaisée. »

Filippo Turati prononce cette sublimation de son ami assassiné, le 27 juin, devant l’assemblée de tous les groupes d’opposition réunis. Tandis qu’il parle, nombreux sont ceux qui se tournent, effrayés, vers l’entrée de la salle B de Montecitorio, s’attendant à voir apparaître le fantôme tailladé de Giacomo Matteotti. Peu avant, cette espèce de séance spiritiste s’est ouverte sur une gaffe : le secrétaire, qui faisait l’appel des participants en suivant le registre de la Chambre, a maladroitement interpellé « Matteotti Giacomo ? » Au bout d’un instant d’effroi et d’émotion, de nombreux députés ont crié : « Présent ! »

Mais en cette période, c’est toute l’Italie qui, contaminée, fascinée par la mort, mène une existence spectrale. Et en premier lieu les oppositions dont le rassemblement, fécondé par les paroles de Turati, décide de s’abstenir des travaux de la Chambre jusqu’à la restauration de l’ordre politique et juridique. L’abstention à outrance de la Chambre est aussitôt rebaptisée « Aventin » en mémoire d’autres fantômes, d’une autre sécession, d’une autre plèbe romaine, celle qui se retira par protestation sur la colline du même nom en 494 av. J.-C.

Cette sécession, selon les intentions de ses leaders, Giovanni Amendola en tête, est censée refuser tout « compromis vulgaire », s’opposer avec intransigeance aux barbaries. Mais, de fait, elle joue toutes ses cartes sur l’indignation universelle, mise tout sur la question morale. Comme si, pour voler en éclats, le bloc fasciste, renforcé par la déférence envers Mussolini et par les complicités du pouvoir, ne devait pas sortir vaincu d’une bataille à coups de marteau. Comme si l’indignation suffisait à défaire le gourdin. Comme si la morale était une catégorie de la politique.

Il en va ainsi partout, dans tous les bureaux, dans tous les clubs, dans tous les bars d’Italie. Les êtres les plus divers, réunis par le désir d’entrer en contact avec des entités spirituelles – à commencer par celle de Giacomo Matteotti –, organisent des séances médiumniques dans le but de leur adresser des questions précises. Cependant, les questions restent sans réponse. Les fantômes pullulent et gardent le silence.

Pour honorer Matteotti, les travailleurs de tout le pays s’abstiennent de travailler, par dizaines de millions. Mais, se souvenant de la multiplication des désastreuses grèves générales des années précédentes, ils ne chôment que dix minutes. Malgré tout, les industriels, les capitaines de l’Italie économique se gardent de critiquer le régime, estimant la reprise de la production et l’équilibre du budget préférables à la liberté politique. Les anciens combattants, en revanche, réunis en congrès le 7 juillet, prennent leurs distances avec le fascisme. Quelques jours plus tard, les mutilés et les grands invalides les imitent. Hélas, Gabriele D’Annunzio, que ces vétérans, mutilés et invalides considèrent comme leur leader naturel, a perdu le goût de l’aventure : il a décidé de s’abandonner totalement à la littérature. L’achat à prix d’or, par l’État, des manuscrits du poète, comme toujours dans une situation financière précaire, première d’une longue série de subventions, le calme définitivement. L’indignation antifasciste provisoire des vétérans, mutilés et invalides demeure donc sans guide.

Le 9 juillet, des milliers de fascistes armés envahissent les rues de Florence. Ils semblent annoncer la « deuxième vague » tant redoutée, or cet élan aussi s’affaiblit en se soldant par un remaniement ministériel. Gentile, Carnazza, Corbino quittent le gouvernement, dans lequel entrent Casati, Sarrocchi, Lanza di Scalea, et l’éternelle entrave atténue la vague.

Les Bourses ont terriblement chuté après l’annonce de l’enlèvement, néanmoins le roi, tel un « prisonnier de guerre », enfreignant son propre serment sur le Statut albertin, signe un décret permettant aux préfets de confisquer les journaux qui répandent des nouvelles nuisibles à la nation et, la presse étant ainsi bâillonnée, l’hystérie des Bourses s’apaise. D’ailleurs, le fatalisme apathique du roi donne le ton à l’existence spectrale qui contamine le peuple. Une délégation d’anciens combattants, venue réclamer à Victor-Emmanuel III des mesures urgentes et drastiques, l’entend répondre, tout à sa fierté paternelle : « Aujourd’hui, ma fille a tué deux cailles. »

Oui, la plupart des Italiens, horrifiés par le crime, souhaitent la chute du fascisme pour assainir leurs logements infestés de fantômes. Cependant, quand approche l’heure du dîner, les exigences de la vie quotidienne l’emportent. La moralité ne figure pas à leur nombre. Le pays est opaque ; son sens de la justice, mou, trouble. Son désir de révolte se réduit à la passion morbide avec laquelle il suit le récit du scandale.

Les hypothèses concernant l’élimination de la dépouille prolifèrent, plus que tout : l’image d’un bûcher au crématorium de Rome enflamme les esprits ; d’autres préfèrent la glace au feu, et l’on rêve alors d’une chambre froide dans le cabinet de médecine légale de la Polyclinique. D’autres encore insistent sur les fonds mystérieux du lac de Vico. Les plongeurs l’explorent pouce après pouce. Son lit est vide, veuf, solitaire. De ce mystère on ne drague que de la vase, de la fange. Alors on explore avec enthousiasme cavernes, catacombes, petits cimetières abandonnés. L’agitation du pays se déverse dans les cauchemars. L’Italie hurle dans son sommeil, oppressée par des spectres qui étouffent tout sentiment de libération, comme dans un mauvais rêve.

L’existence même de Benito Mussolini – lui qui est indissociable de son corps et de la matière ferreuse dont, raconte-t-on, il serait forgé – devient spectrale au cours de ces semaines. « Il y a deux morts, écrit le journaliste Ugo Ojetti, Matteotti et Mussolini. »

Après la brève flambée de dynamisme de la mi-juin, le Duce du fascisme retombe, en effet, dans une torpeur aboulique, il vivote, impalpable. C’est ainsi que se ranime dans le parti la polémique entre révisionnistes et intransigeants. Ces derniers ont trouvé une nouvelle voix en la personne d’un ancien volontaire de guerre toscan – il se fait appeler Curzio Malaparte – qui a fondé une revue, La conquista dello Stato, dans laquelle, au nom de l’âme populaire, paysanne, généreuse et sans scrupules du fascisme provincial opposé au « cloaque romain », il soutient fermement le déchaînement du squadrisme intransigeant contre les veufs de Matteotti.

Indécis, Mussolini le laisse déblatérer. Au Grand Conseil du fascisme du 22 juillet, il hésite encore : il déclare que la révolution exige des ruses et des stratagèmes, demande de la compréhension et de l’aide, puis se dit également prêt à la violence, si nécessaire. En attendant, le jeune avocat qui assure la défense de Dùmini l’invite à regagner l’ombre, comme un spectre, justement : trop de personnes évoquent les mémoires rédigés par les accusés, les interrogatoires, les indices ; c’est dangereux, il doit refuser d’aborder ce sujet, il doit ignorer le procès.

Même la vie privée de Benito Mussolini oscille d’un extrême à l’autre, entre de brefs élans d’euphorie et de lugubres mélancolies. Invitée à Rome, Bianca Ceccato, sa maîtresse « enfant », mère de son fils illégitime, passe plusieurs jours enfermée dans son appartement de la via Rastella, à sa complète disposition. Au comble de la vanité, il lui lit les lettres d’admiratrices inconnues, puis s’emporte furieusement contre sa femme Rachele, qui aurait elle aussi une liaison, en Romagne. L’infidélité de son épouse, ajoutée au fiel de ce cadavre jeté dans ses pieds, provoque chez Benito Mussolini, pour la première fois de sa vie, de violentes crises d’ulcère. Les médecins lui réduisent la quantité d’oranges pressées qu’il aime tant et lui interdisent le café. Quinto Navarra, son impeccable maître d’hôtel, le voit un jour se tordre de douleur, plié en deux, sur le tapis du salon des Victoires.

Les quelques amis qui lui rendent encore visite décrivent un homme obsédé par les fantômes. Fin juillet, remis de son accident de la route, Leandro Arpinati se présente à Rome avec quatre autres compagnons. Pénétrant dans un palais Chigi désert, ils ont l’impression que tout le monde s’est sauvé. Arpinati se faufile dans le bureau du Duce sans attendre d’être annoncé. Il le trouve émacié, mal rasé, les yeux luisants de fièvre.

« Cette situation est insupportable, on ne peut pas gouverner avec un mort dans les jambes, se plaint le président du Conseil.

– C’est toi qui l’as fait tuer ? interroge l’autre à brûle-pourpoint.

– Non.

– Dans ce cas, tu n’as rien à voir avec ça ! Punis ceux qui ont commis ce crime stupide et n’y pense plus. »

Benito ouvre son cœur à Leandro, son vieil et loyal ami : cesser d’y penser est impossible. Tous les soirs il sort vers 19 heures et croise dans la rue une petite foule qui le regarde passer sans un mot, hostile. C’est un cauchemar. La femme de Matteotti vient presque tous les jours réclamer des nouvelles de son mari. Il l’a reçue, au début, mais à présent il n’en a plus le courage.

Ce n’est pas vrai, c’est un mensonge de plus, peut-être même une hallucination : après la rencontre du 13 juin, Velia Matteotti ne s’est plus montrée. Et pourtant, tandis que Mussolini se confesse à lui, son ami Arpinati, atterré, le voit jeter un coup d’œil à la ronde comme s’il craignait qu’elle ne surgisse. Avant de regagner l’Émilie, le ras de Bologne ordonne ce soir-là à ses quatre squadristes de se placer parmi cette foule muette, hostile, et d’applaudir à l’apparition du Chef devant le palais. Surpris – cela fait des semaines qu’on ne l’applaudissait plus –, Mussolini esquisse un sourire.

Cela ne dure guère. Malgré la promesse solennelle de Turati, l’ombre de Matteotti ne s’évanouit pas. Son fantôme erre encore, inquiet, dans le pays. Mais le pays ne se relève pas. Il reste opaque. La persécution ne cessera-t-elle donc pas ?

Dans son carnet, Benito Mussolini note : « Le cadavre est introuvable – La tension augmente – Les accusations d’affairisme se répandent. »





Il y a deux morts, Matteotti et Mussolini. L’Italie est partagée en deux, ceux qui pleurent la mort de l’un et ceux qui pleurent la mort de l’autre.


Ugo Ojetti, juillet 1924



Trop de gens s’occupent du procès et trop de gens viennent vous en parler. C’est extrêmement dangereux ! Et permettez-moi, monsieur le Président, de vous donner un conseil : si l’on vient vous en parler, ignorez le procès et ne permettez à personne d’entamer une conversation à ce sujet… C’est une nécessité dont il faut tenir compte, ne serait-ce que pour sauvegarder comme il se doit nos propres responsabilités. J’ai osé vous donner ces conseils parce que j’ai une affection sincère pour vous.


Giovanni Vaselli, défenseur d’Amerigo Dùmini,

lettre privée à Benito Mussolini, juillet 1924







CHLOROFORME

22 juillet-7 août 1924

« Comment vas-tu ?

– Comment veux-tu que j’aille, ma chère Vela ?

– Rien de neuf ?

– Rien. Désormais, aucun acte ne m’étonne plus, pas même le plus absurde, le plus abominable… Ce qui me chagrine, c’est que je ne sais rien de ce que pensent mes amis-ennemis. Ceux qui m’ont trahi !

– Tu verras, tout s’arrangera. Mais, s’il te plaît, garde ton calme, ne te laisse pas emporter par tes nerfs.

– Ce n’est pas une question de nerfs, car je n’éprouve de haine envers personne, je n’ai pas de rancœur ! Hélas, le destin a joué sa carte en faveur de mes ennemis et, en cas de perte presque certaine de la partie, il est impossible de disputer la belle !

– Mais tu t’es toujours montré un habile joueur, tu sais donc que de nombreuses parties qui semblent perdues d’avance finissent par se renverser à la dernière main. »

Comme en témoignent les écoutes téléphoniques des lignes privées du président, fin juillet 1924, c’est encore une fois Margherita Sarfatti qui permet à Mussolini de retrouver sa confiance en lui-même, en ses dons de joueur : ne jamais abandonner la table après une main perdante (ironie du destin, en lui parlant dans l’intimité, l’amant l’appelle « Vela », surnom identique à une lettre près au prénom de la veuve Matteotti). Une invitation similaire lui vient de Costanzo Ciano, le héros des vedettes torpilleuses, fort de son expérience de marin : dès son premier voyage, rappelle Ciano au Duce, on lui a appris « à ne pas quitter le navire quand la mer est agitée ».

Benito Mussolini ne le quitte pas. Du reste, personne ne l’y oblige. Le roi lui a de nouveau accordé sa confiance, les oppositions se bornent à une polémique journalistique et l’enquête judiciaire, manœuvrée d’en haut, ne le touche pas personnellement.

Amerigo Dùmini, installé dans la VIe Aile de Regina Coeli avec tout le confort, s’en tient à la ligne du passage à tabac ayant mal tourné et continue de nier toute responsabilité de Mussolini. Pendant ce temps-là, la comptabilité du Parti national fasciste règle, sans piper, les frais de l’illustre détenu et de ses compères : repas commandés au restaurant, costumes en vigogne anglaise doublés de soie, pyjamas garnis d’astrakan, papier à lettres à l’emblème du parti et à l’incroyable en-tête de « Groupe Arditi fascistes – Détachement de Regina Coeli – Rome, 29 via della Lungara ».

Dùmini se laisse aller à un seul élan de colère lorsque, fin juillet, une déclaration sous serment de De Bono, « cette vieille traînée », semble battre en brèche sa version du meurtre sans préméditation. Le squadriste toscan écrit alors des lettres de chantage à Finzi, le menaçant en cas de tromperie de défendre sa peau contre tout, contre tous et à n’importe quel prix ; après quoi il fait machine arrière, regrette son épanchement et promet de redevenir le « brave et fidèle fasciste d’avant ». Au fond, pour Amerigo Dùmini, Regina Coeli est une « prison sans barreaux », et le pacte qu’il a noué avec Mussolini résiste.

Mussolini sent alors qu’il peut surmonter la tempête et reprendre le parti en main. Les membres du Conseil national qui participent aux assises du 7 août, dans la salle du Consistoire du Palazzo Venezia, reçoivent de leur Duce retrouvé – lequel déclare parler comme chef du fascisme et comme chef du gouvernement – un nouveau slogan et une nouvelle direction :

« Un philosophe allemand a dit : “Je vécus dangereusement.” J’aimerais que ce soit la devise du jeune et passionné fascisme italien : “Vivre dangereusement.” »

Une fois ce slogan lancé, il en précise le sens. Il faut être prêt à tout, à n’importe quel sacrifice, à n’importe quel péril, néanmoins il faut aussi reconnaître ses erreurs. On s’est un peu trop amusé, trop de titres, trop d’honneurs. Il convenait plutôt d’« arriver nu à destination ». Et assez de violences inutiles : on ne doit plus dire qu’on est prêt à tuer et à mourir pour le parti, mais uniquement qu’on est prêt à se sacrifier pour la patrie. L’heure est également venue d’en finir avec le révisionnisme. Les révisionnistes sont des gens qui aiment l’arrière-garde pour se retrouver à l’avant-garde en cas de renversement de front. Maintenant, il importe d’achever la révolution qui a débuté en octobre 1922 par la conquête définitive de l’État démocratique et libéral, un État décrépit. Le fascisme n’accepte de procès que de la part de l’Histoire.

Surtout, une fois le slogan lancé, et puisque la bataille est difficile, puisqu’il importe d’éviter l’émiettement de la majorité gouvernementale – et Mussolini compte près d’une centaine de députés hésitants –, une stratégie très fine s’impose. La stratégie est la suivante : « Il faut chloroformer, autorisez-moi ce terme médical, les oppositions et le peuple italien. »

La cruauté est nécessaire, certes, cependant il s’agit de celle du chirurgien. Assez d’alarmismes, assez d’hystérismes. On peut taper sur un peuple, on peut le pressurer avec des impôts, on peut lui imposer une dure discipline, mais on ne peut pas piétiner certains sentiments profondément enracinés. On ne peut pas vivre sous le ciel d’une apocalypse quotidienne. L’état d’âme du peuple italien – assure le Duce ranimé aux membres du Grand Conseil – est le suivant : ne nous angoissez pas tous les jours en disant que vous entendez constituer des pelotons d’exécution. Cela nous ennuie. Un matin, à notre réveil, dites-nous que vous les avez constitués et nous serons contents, mais, par pitié, pas de tourment incessant. Faites tout ce qui est indispensable, mais informez-nous a posteriori.

Et puis, dans une semaine ce sera le 15 août. Il tombe cette année un vendredi. Le peuple aura trois journées entières pour amener ses enfants au bord de la mer, se réconcilier avec ses parents, avec ses morts, autour d’une table, devant une assiette de macaronis, les pieds sous la table, une bouteille dessus, il aura trois journées entières pour ne plus penser à rien, pour ne s’apercevoir de rien.





La vérité, c’est que les parlementaires ne peuvent qu’attendre passivement et que les non-parlementaires ne peuvent que voter les ordres du jour… En fin de compte, que font les oppositions ? Font-elles des grèves générales ou partielles ? Des manifestations de rue ? Des tentatives de révolte armée ? Rien de tout cela. Les oppositions mènent une activité de pure polémique journalistique. C’est tout ce qu’elles peuvent faire.


Benito Mussolini, discours au Grand Conseil du fascisme,

22 juillet 1924



Essayons d’éviter d’alarmer les populations, essayons de nous présenter sous notre aspect guerrier, mais d’un guerrier uniquement capable de cette nécessaire cruauté, la cruauté du chirurgien. Ne vexons pas les nerfs déjà usés de la population : en fin de compte, le peuple fera ce que nous voudrons. Demain, mille individus bien décidés tiendront Rome ; demain, si l’on agit sérieusement, avec la détermination de ceux qui, ayant derrière eux des ponts brûlés, doivent forcément aller de l’avant, les populations se retireront car, au fond, l’humanité est restée celle de l’aubergiste d’Alessandro Manzoni qui dit : « Je ne m’en occupe pas, chacun a ses propres problèmes. »


Benito Mussolini, discours au Conseil national du PNF,

7 août 1924



Le coup a été dur, stupide, subit. Mais je crois que nous surmonterons cette tempête : la dernière des tempêtes infinies qu’ont déchaînées ceux qui auraient dû les éviter.


Benito Mussolini, lettre à sa sœur Edvige,

1er août 1924







LE CADAVRE

Maquis de la Quartarella, 16 août 1924

Un chenal, une petite chienne, un bois sauvage qui a jadis servi de refuge aux brigands. Voilà comment l’Italie s’arrache à son cauchemar atroce.

Alors qu’il cure un canal d’écoulement, Alceo Taccheri, cantonnier chargé de l’entretien de la via Flaminia, examine à quatre pattes le chenal bouché au kilomètre 18. Il y trouve une veste, privée d’une manche et incrustée de sang sur le bord de la pochette, à la hauteur du cœur. En poursuivant ses recherches, il aperçoit quelque chose de blanc sur le sol. Il le ramasse et constate qu’il s’agit de la manche manquante, retournée.

Ovidio Caratelli, caporal des carabiniers, est en permission à Riano Flaminio, dans sa famille. Il connaît sur le bout des doigts le maquis de la Quartarella, un lieu inaccessible et sauvage, car jeune homme, il a arpenté tous les bois des environs en de longues battues de chasse. Le maquis, séparé de la route par une palissade imposante, composé de nombreux arbres de haut fût et de buissons épineux, est doté d’un profond ravin. Entre la partie occidentale du bois et le ravin s’ouvre une petite clairière correspondant à une charbonnière abandonnée, invisible depuis la rue, recouverte d’une végétation fournie, entourée de ronciers et de chênes. C’est à cet endroit-là que, vers le soir, dans le lointain d’un crépuscule d’été, la petite chienne du carabinier se met à aboyer. Elle gratte aussi le sol. Mais il est tard, la nuit est tombée, mieux vaut rentrer.

Le lendemain, en vue de la Quartarella, la petite chienne se précipite dans les broussailles et recommence à gratter au même endroit que la veille.

Le carabinier sonde le terrain, recouvert de feuilles et d’écorces de chêne, sa canne pénètre dans la terre molle, il l’enfonce davantage d’un coup de pied. C’est alors que s’élève, comme en réponse, une odeur nauséabonde de putréfaction. Très vite apparaissent des os humains et des morceaux de chair grouillant de vers. Et bientôt, la partie antérieure d’un crâne.

Giacomo Matteotti est dans un état avancé de décomposition. Il ne lui reste que quelques parties molles recouvertes d’épiderme. Son corps est recroquevillé et comprimé dans une fosse trop petite. Une grosse lime, plantée dans le terrain, tient lieu de croix à cette tombe. L’outil qu’ont utilisé ses assassins pour creuser la fosse.

Les magistrats enquêteurs notent : bois de la Quartarella (devant la via Flaminia, à 23 km de Rome, entre Riano et Sacrofano), dans une fosse oblongue, superficielle, d’une largeur de 0,40 m à 0,75 m, au niveau de la terre, et d’une longueur maximale centrale de 1,20 m, d’une profondeur maximale de 0,45 m (feuille 26,3, t. 3), sise sur une placette ayant été aménagée en charbonnière, entourée de ronces.

Le médecin légiste estime que le cadavre a séjourné longtemps dans la fosse, où sa putréfaction s’est déroulée selon un processus naturel de décomposition, sans intervention d’agents extérieurs, et que le corps, quoique entier et n’ayant subi aucune mutilation, ni de son vivant ni après sa mort, a sans doute été enfoncé de force dans le tumulus superficiel, trop petit, creusé à la hâte, avec des moyens inappropriés, probablement en le piétinant, avant d’être replié comme un livre, les jambes retournées sous le dos, puis recouvert sommairement d’un peu de terre. Deux dents en or saillantes, à cause de la rétraction des gencives, ont confirmé qu’il s’agit bien des restes de M. Matteotti.

Compte tenu de l’absence d’organes, de lésions sur le squelette et de vêtements, à l’exception de la veste arrachée et du pantalon déjà produits, il est impossible de déterminer la cause précise du décès. Cependant, en se fondant sur la tache de sang, répandue à l’intérieur et à l’extérieur, sur la région pectorale antérieure-supérieure gauche et au niveau de l’aisselle homonyme de la veste retrouvée, il est extrêmement vraisemblable que la mort soit la conséquence d’une blessure par arme blanche, ayant abondamment saigné dans la région thoracique antérolatérale supérieure gauche. Un seul coup de poignard dans la zone du cœur.

Tout l’après-midi, les carabiniers passent au crible le terrain environnant à la recherche d’un autre lambeau de chair ou d’un reste d’os. Mais, à la tombée de la nuit, le maquis des brigands est déjà assailli par une foule armée de torches qui se rassemble à l’orée du bois. Parmi les premiers arrivés, les députés du Parti socialiste unitaire. Filippo Turati titube, pressant un mouchoir contre son visage pour étouffer ses pleurs, ou réprimer les haut-le-cœur que suscite la puanteur cadavérique – on ne le sait.

L’horreur envahit de nouveau le monde. Les journalistes se déchaînent. Dans le vacarme de la presse, le récit minutieux du déshabillage du corps, de la violence subie par la dépouille comprimée de force dans une fosse inappropriée, creusée en toute hâte avec une lime, projette la profanation de Riano parmi les profanations les plus « mûrement féroces de l’Histoire ». Les dépositions d’Ovidio Caratelli et de Domenico Pallavicini, le capitaine des carabiniers qui a reçu la veste des mains du cantonnier, suscitent le scepticisme : elles sont contradictoires, et l’on soupçonne une découverte pilotée.

Peu importe. Des décharges de choc émotionnel, irradiant d’une pauvre fosse creusée avec une lime et découverte par le grattement d’une petite chienne, arrachent les Italiens à leur torpeur de vacanciers. La nuit, dans les rues de la capitale, des portraits de Mussolini sont retouchés à la peinture rouge sang.

La terre a donc rendu le cadavre de Giacomo Matteotti. Le cadavre, avec ses quelques lambeaux de chair, apaise le fantôme. Le cauchemar a pris fin. La fin a commencé.





Je t’épargne la description minutieuse des restes. Tout est détruit. Il n’y a même pas de squelette, juste des tibias, des fémurs, des côtes, des os dispersés et le crâne.


Filippo Turati, lettre à Anna Kuliscioff,

16 août 1924



Que de tristes événements autour de nous, quel tissu d’embûches… La découverte de ce malheureux cadavre fera taire la meute et les girouettes qui la suivent.


Margherita Sarfatti, lettre à Benito Mussolini,

août 1924







PRÉCIPICE

21 août-16 décembre 1924

Ce qui reste de Giacomo Matteotti est rendu pour la seconde fois à la terre le 21 août. Mais il s’agit maintenant de sa propre terre : Velia, sa femme, a tenu à ce que les obsèques se déroulent à Fratta, dans la Polésine, refusant à Turati un enterrement « politique » à Rome, au cimetière du Verano.

Le cercueil a été salué, au départ de la gare de Monterotondo, par les cris d’une foule de paysans, manœuvres et cheminots agenouillés le long des rails, puis accueilli à Fratta par des dizaines de milliers de travailleurs en deuil et en attente de vengeance, de justice, de révolte : « Vengeance ! Vive Matteotti ! Vive le martyr ! Vive la liberté ! »

À Fratta Polesine, lieu des origines, ce n’est plus la jeune épouse, mais la vieille mère qui occupe le centre de la scène. Le bataillon aligné sur la route présente les armes, le prêtre donne la bénédiction rituelle, après quoi le deuil de la mère, accompagnée près du cercueil, débute dans les sanglots et s’achève dans les cris de chagrin. Lucia Elisabetta Garzarolo, communément prénommée Isabella, enterre avec Giacomo le dernier de ses sept enfants, qui lui ont tous été arrachés par la tuberculose, par la vie ou par le fascisme.

Dès lors, tout se précipite, tout s’écroule, l’Italie est un pays en deuil, aligné aux côtés de la mère éprouvée.

De nouveau haï par le monde, le fascisme retombe dans le gouffre du squadrisme. Les jours précédents, il y a déjà eu des morts et des blessés dans les rues de Naples, et le 31 août, s’adressant lors d’un meeting aux mineurs du mont Amiata, Mussolini en personne évoque la violence définitive : le vacarme des socialistes, dit-il, est pénible, mais ils sont parfaitement impuissants, en admettant qu’ils convertissent un jour leurs paroles en faits, « ce jour-là, nous ferions d’eux une litière pour les campements des Chemises noires ». Il ne se soucie guère des opposants retirés sur l’Aventin de leurs consciences : « Les absents auront tort. »

La violence évoquée par le Duce se déchaîne quelques jours plus tard, le 5 septembre, à Turin. Un groupe de squadristes guette dans la rue Piero Gobetti, le frêle et jeune directeur de La rivoluzione liberale, et le frappe sauvagement, lui causant de graves lésions internes, devant une petite foule qui assiste, effarée et prudente, à la lutte d’un homme seul contre douze. Il n’y a pas que l’agression de Turin. Les manifestations, les dévastations, les incidents recommencent partout. Des deux côtés. L’escalade culmine à bord d’un tramway de Rome où, le 12 septembre, Giovanni Corvi, un ouvrier, assassine par trois coups de revolver le syndicaliste fasciste Armando Casalini sous les yeux de sa fillette, pétrifiée. À Crémone, Farinacci invoque le nettoyage ethnique des oppositions : « Si le balai n’est pas suffisant, qu’on emploie la mitrailleuse. » Le journal fasciste L’Impero réclame un camp de concentration pour les chefs de l’Aventin. Les squadristes des provinces supplient Mussolini : « Duce, libère-nous les mains. » La « deuxième vague » paraît inévitable, telle une nécessité historique.

Or, dans le précipice, la répudiation du fascisme se poursuit. Les premiers à réagir ne sont autres que les grands industriels qui l’ont soutenu. Le 14 septembre, leur délégation habituelle – Olivetti, Conti, Pirelli – présente à Mussolini un mémoire qui a valeur d’ultimatum. Les libéraux, réunis en congrès début octobre, leur emboîtent le pas. Ils prennent eux aussi leurs distances avec le régime auquel ils appartiennent encore. Le Corriere della Sera finit même par l’attaquer ouvertement. L’enquête judiciaire également tourne mal : Amerigo Dùmini, coincé par une déposition d’Emilio De Bono concernant les responsabilités de Rossi et de Marinelli, est obligé de changer de ligne défensive. Le 20 octobre, il admet avoir été au service de la Tcheka fasciste et avoir obéi aux ordres des commanditaires. L’injonction de l’ancien chef de la police – « nie, nie, nie toujours tout » – est désormais privée de sens. Le 28 octobre, les célébrations des miliciens pour le deuxième anniversaire de la marche sur Rome se déroulent sur des places vides. Les mutilés de guerre eux-mêmes s’abstiennent d’y participer. À Gardone, Gabriele D’Annunzio rompt son silence pour qualifier l’Italie de l’affaire Matteotti de « ruine fétide ». En coulisse, on ourdit des complots pour assassiner Mussolini. Le Parti national fasciste est refermé sur lui-même comme une forteresse assiégée. Tous attendent que l’Aventin donne l’ordre de l’assaillir.

Dans sa chute, le fascisme assiégé accomplit l’ultime et toxique tentative de se purifier. Le 22 octobre, Emilio De Bono, destitué en juin de son poste de chef de la police, est obligé d’abandonner les rênes de la Milice aux mains d’Italo Balbo. Le 25 octobre, Luigi Sturzo est exilé à Londres. À Paris, au procès pour le meurtre du fasciste Nicola Bonservizi, assassiné par un réfugié socialiste, Curzio Malaparte fabrique de toutes pièces une preuve qui en rejetterait la responsabilité sur le cadavre de Giacomo Matteotti. Luigi Pirandello, le plus grand dramaturge italien vivant, contribue lui aussi à la tentative de purge du fascisme en adhérant au parti fin octobre. Le 4 novembre, anniversaire de la Victoire, le régime, dans sa chute, essaie de fasciser totalement le culte de la patrie. Mussolini s’agenouille devant la tombe du Soldat inconnu, tandis que, derrière lui, piazza del Popolo, les squadristes attaquent un cortège nationaliste emmené par le petit-fils de Giuseppe Garibaldi. La tentative échoue. Partout, fascistes et anciens combattants s’affrontent. Mario Ponzio di San Sebastiano, décoré de la médaille d’or, déchire sa carte du PNF. La plupart des Italiens, qui continuent d’attendre de l’Aventin une initiative politique précise pour abattre le régime, l’imitent.

Dans le précipice, le Parlement, jusqu’alors complice, commence lui aussi, le 12 novembre, à répudier le fascisme. Alors que les travaux reprennent à la Chambre après une longue période de vacance, le calendrier prévoit la commémoration des députés décédés au cours des derniers mois. Le nom de Giacomo Matteotti figure sur cette liste. Le communiste Repossi, descendu de l’Aventin, interdit aux fascistes de s’unir à ce deuil : « Depuis que le monde existe, hurle-t-il devant tout le monde, il n’est pas permis aux assassins et aux complices des assassins de commémorer leurs victimes ! » L’attaque est violente, néanmoins aucun fasciste n’ose lui clouer le bec. Dans les couloirs de Montecitorio, on évoque des accords entre les principaux leaders libéraux pour chasser Mussolini. Giovanni Giolitti, dont l’absence à la première séance est éloquente, se démarque, le 15 novembre, en votant contre une proposition de loi du gouvernement. Puis il affronte Mussolini dans l’hémicycle à propos des mesures qui musèlent la presse. Quelques jours plus tard, Vittorio Emanuele Orlando, le président de la Victoire, s’unit à lui. À chaque vote, le gouvernement perd des soutiens. Le 24 novembre, le célèbre dramaturge Sem Benelli annonce sa démission : « Soit le fascisme démissionne, soit l’État démissionne », déclare-t-il. La majorité s’effrite, le pouvoir de Mussolini s’émiette. Turati en vient à écrire à Anna Kuliscioff que désormais « la succession est ouverte ».

Le 26 novembre, Italo Balbo chute à son tour. Le ras des Romagnes, attaqué par un quotidien sur ses responsabilités dans le meurtre du père Minzoni, a intenté un procès pour diffamation. Or, au cours du procès, son ancien lieutenant, Tommaso Beltrami, exhibe une lettre dans laquelle Balbo assure l’impunité aux violents après le crime. Mussolini exige sa démission. L’idole des squadristes tombe ainsi. Le fascisme continue de choir.

Le 30 novembre, toutes les forces antifascistes se réunissent à Milan. Grande participation populaire, grande émotion. Au centre de l’estrade trône un portrait de Matteotti orné de fleurs blanches et rouges, ainsi que de feuillage. On crie « Vive Matteotti ! », on crie « À bas les assassins ! » Une fois conclue l’instruction du procès, les magistrats demandent la mise en examen non seulement des exécutants matériels du crime, mais aussi de Rossi et de Marinelli. Le 3 décembre, Luigi Albertini, directeur du Corriere della Sera et sénateur du royaume, proteste avec fougue contre l’abus de décrets-lois. Quelques heures plus tard, le magnat Ettore Conti critique à son tour Mussolini au Sénat : le fascisme est parvenu à restaurer le pays sur le plan matériel, il a toutefois échoué dans la tentative de le restaurer moralement. Après lui, le général Giardino exprime l’embarras des milieux militaires et monarchistes en attaquant la Milice. Le 5 décembre, la majorité perd vingt voix de plus au Sénat. Le bloc social qui a conduit Mussolini au gouvernement se désagrège en l’espace de quarante-huit heures. La cloche sonne le glas.

Le règlement de comptes semble imminent, les angles d’attaque se multiplient. Le 6 décembre, Giuseppe Donati, directeur du quotidien catholique Il Popolo, porte plainte devant le Sénat contre De Bono, pour ses responsabilités dans le crime. De Bono, interrogé par le grand jury, confirme que la nuit du 12 juin, au cours de la réunion secrète au Viminal, Rossi et Marinelli ont affirmé qu’ils exécutaient les ordres de Mussolini. Le 16 décembre, la situation a tellement dégénéré qu’un simple député, le libéral Giovanni Battista Boeri, pourtant élu sur le listone fasciste, trouve le courage de contester publiquement Mussolini.

« Renoncez à votre mandat ! lui lance, furibond, le Duce du fascisme. Car vous figuriez sur la liste nationale.

– Quand je me suis présenté sur la liste nationale, je ne pensais pas devoir assumer des coresponsabilités pénales ! » rétorque Boeri.

La Stampa, le quotidien libéral et antifasciste de Turin, le seul à n’avoir jamais ménagé le fascisme, voit une sentence définitive dans cette rébellion ouverte de l’homme doux, de second plan, contre le Chef totémique : « Le gouvernement n’a qu’une seule préoccupation, s’accrocher. Une seule peur, les sanctions de la justice. Un sentiment d’incertitude et d’inquiétude se répand dans le pays sans qu’il soit possible d’y mettre fin ou d’y remédier. »

Le même jour, dans un autre quotidien, Filippo Turati analyse cette inquiétude diffuse comme l’état d’âme des « foules de l’an mille », attendant impatiemment que l’Aventin donne le signal « d’un acte décisif, un acte imprécis et par conséquent terrible ». Espérant avoir touché le fond du précipice, quoique plusieurs décennies en avance sur le second millénaire, les Italiens retiennent leur souffle, dans l’attente de la fin du monde.

Du même avis, mais plus pratique, Anna Kuliscioff, à Milan, répond à Turati : « Le moment est venu, me semble-t-il, de précipiter les choses. »





MARIGOT

Rome, 21 décembre 1924

Raffaele Paolucci est un homme convenable, un fervent patriote, un médecin illustre. Lumière de la chirurgie thoracique et abdominale, il a été décoré d’une médaille d’or pour avoir coulé un cuirassé autrichien avec un seul compagnon d’armes et un unique engin, une torpille de huit mètres, construite par ses soins. Le soir du 19 décembre, Raffaele Paolucci a invité le « marigot » chez lui.

Quarante-quatre députés de la droite modérée – le fascisme des « pères de famille », ces hommes de la majorité silencieuse, qui se tiennent toujours au milieu, entre les deux alignements de forcenés, ces hommes dont la conscience civile frissonne d’horreur à chaque acte de violence, mais se ride à peine à la surface – se réunissent dans un palais romain, entre chocolats et ornements grands-bourgeois pour en finir avec le désordre, pour rétablir une atmosphère pacifique, favoriser la conciliation, la normalité, la Constitution. Les députés de la zone grise, conventionnellement appelée « marigot », ont pour objectif d’évincer le gouvernement actuel en poussant Mussolini à rompre avec les ras pour s’allier avec les vieux libéraux – par exemple en offrant la présidence à Vittorio Emanuele Orlando – et amener les oppositions à retourner au Parlement. Cela fait plusieurs jours que le sénateur Pompeo di Campello, gentilhomme de la chambre du roi, les y incite.

Dans ce but, et forts de cette mission de la Couronne, les quarante-quatre hommes signent un ordre du jour d’assainissement national : se libérer du pouvoir exorbitant des ras, éviter absolument la violence, confier l’ordre public à la police, briser les « secondes vagues révolutionnaires », chasser de leurs postes les violents, les voleurs, les corrompus, réformer la loi électorale en introduisant le scrutin uninominal.

Que des élus songent à une réforme électorale alors que les loups sont à l’affût peut paraître étrange, et pourtant c’est la seule préoccupation des députés ; dans la vision de Raffaele Paolucci, le scrutin uninominal, en prévoyant l’élection d’un seul député par circonscription et en soumettant chaque candidat au suffrage direct du corps électoral, devrait balayer les intrigants de la politique, les parasites des organisations syndicales, les agités, les violents, les forcenés. Il devrait pousser Mussolini à se livrer aux libéraux, aux modérés, au roi, aux personnes convenables.

Raffaele Paolucci est néanmoins un homme honorable, non un conspirateur ; aussi, tout en sachant que le Duce s’est toujours déclaré opposé à cette réforme électorale dont on parle depuis des mois, se rend-il chez le Chef, après la réunion du « marigot », pour lui transmettre loyalement ses délibérations et l’informer des souhaits que ses parlementaires manifestent. Mussolini l’écoute attentivement, mais Paolucci ressort de cet entretien en proie à l’impression de ne pas avoir été jugé sincère.

Raffaele Paolucci revoit Benito Mussolini le lendemain, dans l’hémicycle de Montecitorio. Il le voit s’approcher du banc du gouvernement et déposer un décret-loi pour la réforme du système électoral majoritaire à scrutin uninominal, cette réforme qu’il lui a lui-même proposée la veille, ne recueillant que son mépris. Personne n’était au courant de ce décret, que seuls deux ministres ont signé pour l’instant ; les autres s’y ajouteront.

L’homme convenable est abasourdi : devançant tout le monde, l’animal politique a jeté dans le marigot non une pierre, mais une bombe. L’effet du décret-loi est explosif, l’effroi énorme, l’eau boueuse s’agite.

Après avoir surmonté sa stupéfaction face à ce coup de théâtre magistral, Paolucci comprend. Pris dans l’étau des oppositions, des modérés et des squadristes, Mussolini redevient maître du jeu par cette unique manœuvre-surprise : les oppositions socialiste, communiste et populaire – qui doivent de nombreux sièges au système proportionnel – seront fauchées ; les vieux notables libéraux, qui jouissent encore d’un vaste consensus dans leurs fiefs respectifs, apprécieront ce cadeau ; les fascistes modérés et les squadristes forcenés, les uns comme les autres dépourvus d’une base électorale réelle, élus grâce à la marée proportionnelle, seront désormais à la merci de Mussolini qui, enfermé dans son bureau, attribuant ou refusant une circonscription gagnante, les vouera à la réélection ou à l’oubli.

Bref, une simple réforme du système électoral remet Mussolini en selle. La droite libérale, hier encore prête à le désarçonner, se rapproche de lui, attirée par la perspective d’une réélection. Menacés par le spectre de la non-réélection, les fascistes modérés, hier encore séduits par la fronde, s’alignent en toute hâte. Le marigot se referme ainsi sur sa propre boue. Une seule chose importe, pour les hommes politiques de carrière : être réélus. Quoi qu’il arrive, ils n’abandonneront leur fauteuil pour les beaux yeux de personne.

Pendant ce temps, les oppositions sont débusquées. Perchées depuis des mois sur l’Aventin, alors que l’Italie attendait en vain qu’elles déclenchent l’attaque finale, elles sont maintenant obligées de tenter une sortie. Leur arme la plus puissante, peut-être la seule à présent, demeure l’accusation des crimes. Giovanni Amendola, chef de l’Aventin, est en possession depuis le début du mois d’août du mémoire de Cesare Rossi, rédigé le 15 juin. Il l’a couvé pendant trois mois et, à la mi-novembre, l’a transmis à Victor-Emmanuel III, en espérant que le souverain trancherait le nœud gordien. L’Italie de l’Aventin a patienté tout décembre inutilement. Le roi, comme d’habitude, n’a pas bougé le petit doigt.

Amendola décide alors de le publier. Les premiers extraits paraissent dans son journal, Il Mondo, le 27 décembre. Le fascisme s’y révèle un véritable illégalisme d’État ; Mussolini, homme politique, y est dépeint comme un criminel-né, commanditaire direct des violences, comme un cerveau du meurtre, toujours attentif à se trouver un alibi pour le jour et l’heure du crime.

Et pourtant, étrangement, Mussolini n’en a pas empêché la publication. On murmure même qu’il l’a soutenue, qu’il l’a pressée. « Pas de confiscations, la plus grande visibilité », aurait-il ordonné. S’agit-il d’un calcul diabolique, de la volupté du désastre, ou est-ce parce que les journaux tirent leur nom du fait qu’ils ne durent qu’un jour ?

Quoi qu’il en soit, les révélations de Rossi suscitent une énorme impression. Les journaux fascistes les qualifient de bavardages habituels, les squadristes piaffent, le Corriere della Sera réclame ouvertement, pour la première fois, la démission du président du Conseil. Nous revoilà dos à dos, nous revoilà aux couteaux.





Passé la première impression d’ébahissement, due à la surprise, le but de la manœuvre de Mussolini s’est imposé clairement : terrasser les oppositions, mais surtout balayer les noyaux de la majorité qui montraient des velléités d’indépendance. Il faut reconnaître que Mussolini y a parfaitement réussi.


Déclaration d’Antonio Salandra, ancien président du Conseil,

à propos du décret-loi sur la réforme électorale

du 20 décembre 1924



Plus que quelques semaines, et les oppositions qui ont travaillé frénétiquement sur le défunt, qui ont profité du défunt avec une fougue sadique et exaspérée de sangsues macabres, qui ont fait peser sur la poitrine de la nation un cauchemar d’horreur seront définitivement balayées par la simple logique humaine et par l’indestructible réalité des faits.


« Une vessie, pas une bombe »

(commentaire à la publication du mémoire de Rossi),

Il Popolo d’Italia, 30 décembre 1924



Lorsqu’on est mis en cause en raison de certaines accusations, on a le devoir de se placer à la disposition de la justice en renonçant aux prérogatives et aux immunités que le pouvoir accorde de fait.

Dans n’importe quel autre pays constitutionnel d’Europe, un président du Conseil mis en cause de cette façon déciderait de lui-même, ou s’il ne le décidait pas, serait obligé de renoncer à ses fonctions pour se disculper en citoyen libre.


Luigi Albertini,

Corriere della Sera, 27 et 30 décembre 1924







LA MEUTE

Rome, 31 décembre 1924

Palais Chigi

Les sept crayons bicolores rouge-bleu de marque Faber, bien taillés de chaque côté et bien alignés, ravivent le bord nord-ouest de la table de travail. Les pointes métalliques à l’extrémité carrée et finement entaillée sont greffées dans les tubes de trois stylos différents.

Après son habituelle chevauchée matinale, le Duce a trouvé le salon des Victoires débarrassé des insupportables mouches qui y volaient, grâce à l’impeccable Quinto Navarra qui, mettant à exécution ses instructions, l’a arrosé de géraniol. Son inséparable serviette en cuir jaune, celle de toujours, est posée sur une table basse, les décrets concernant les mesures de police et la censure de la presse sont déjà signés sur le bureau. En ce dernier jour de l’année, comme les autres jours, tout est en ordre dans la pièce ; tous les détails, y compris les plus infimes, sont méticuleusement soignés. Tout, sauf le monde : hélas, il renâclait, il refusait de se soumettre.

Les journaux du matin, disposés sur le bureau en piles coniques, bien rangées, insufflent dans ces lieux aseptisés la débâcle délirante du monde. Les quotidiens libéraux réclament la démission de Mussolini ; les socialistes, sa tête ; les fascistes du cartel extrémiste le menacent ouvertement. Farinacci déclare dans le premier numéro de l’année de son Cremona Nuova que le gourdin, remisé provisoirement au grenier, « doit être dépoussiéré et placé à portée de main ». Dans sa Conquista dello Stato, Curzio Malaparte, un squadriste de second plan, ose l’avertir : « Qui n’est pas avec nous est contre nous. » La devise fasciste par antonomase vaut aussi pour celui qui l’a forgée, pour Benito Mussolini en personne, braille Malaparte. Les titres sont explicites, insolents : « Le fascisme contre Mussolini ? », « Tout le monde, y compris Mussolini, doit obéir à la mise en garde du fascisme intégral ». Les accusations des squadristes sont précises, leurs espoirs arrogants. Malaparte l’attaque de front, il lui rappelle que « M. Mussolini n’a pas seulement reçu ses fonctions de la Couronne, mais il a aussi, ou plutôt surtout, obtenu son mandat de la province fasciste », et la province, irréductible, ne veut pas entendre raison : il faut continuer la révolution, contre tous les compromis, les lâchetés, les marchandages. Et les squadristes sont prêts à la continuer, y compris sans lui.

Soudain, la porte du salon des Victoires s’ouvre toute grande, sans qu’il ait entendu frapper. Ce ne sont pas le visage obséquieux et le corps digne de Quinto Navarra qui apparaissent toutefois sur le seuil. Des dizaines d’hommes, bruyants, lourds, au pas martial, portant une chemise noire et des médailles militaires, font irruption. Certains ont un poignard à la ceinture. Comme s’ils l’assiégeaient, tout en lui laissant une issue, ils se disposent en demi-cercle autour du bureau du président du Conseil, qui demeure assis.

Les trente-trois consuls de la Milice sont arrivés l’un après l’autre, incognito, de toute l’Italie, ils ont pris leurs quartiers à la caserne de la Milice qu’occupe la légion du consul Mario Candelori puis, par groupes de trois, pour éviter de se faire remarquer, ils se sont concentrés dans la galerie Colonna, en face du palais Chigi. À présent, les consuls exercent une pression physique sur leur Duce, surpris et agacé. À leur tête, Enzo Galbiati et Aldo Tarabella.

Mussolini les connaît tous deux depuis des années. Galbiati est le chef du squadrisme de Monza, consul général de la 25e légion dite « de Fer » de la Milice, l’acolyte auquel a été confiée la défense du Popolo d’Italia lors de la marche sur Rome. Aldo Tarabella est une légende : capitaine des Arditi pendant la Grande Guerre, habile dans l’usage du pistolet-mitrailleur, une nouvelle arme d’assaut, six fois décoré, de trois médailles de bronze et de trois médailles d’argent, inscrit au Faisceau premier-né de Milan dès avril 1919.

Tarabella prend la parole. Il présente au Duce ses vœux pour la nouvelle année, la quatrième de la révolution. Mussolini, encore solide, se dit agacé de les recevoir ainsi. Le héros de guerre abat aussitôt ses cartes.

« Duce, nous sommes venus vous dire que nous sommes fatigués de marquer le pas. Les prisons regorgent de fascistes. On fait le procès du fascisme et vous refusez d’assumer la responsabilité de la révolution. Nous assumerons nous-mêmes cette responsabilité et nous nous présenterons aujourd’hui au juge Occhiuto, qui sera heureux de nous enfermer à Regina Coeli. De deux choses l’une : soit tous en prison, vous compris, soit tous dehors. »

Mussolini rappelle le soldat à la discipline.

Tarabella, toujours debout, s’entête : c’est lui, le Duce, qui a enflammé leur cœur, qui les a excités contre la canaille socialiste, il ne peut exiger à présent de les calmer. Au point où l’on en est, le Duce doit se résoudre à liquider l’opposition pour poursuivre la révolution, sinon les consuls se constitueront tous prisonniers, en tant que criminels, avec lui.

Mussolini vacille. L’ultimatum l’a touché comme un coup de poing à la tempe. L’homme assis lance un regard à la ronde, lorgne les poignards, ne voit pas Tullio Tamburini, le « grand cogneur », tente de louvoyer.

« Pourquoi Tamburini n’est-il pas parmi vous ? demande-t-il.

– Parce qu’il est de nouveau en marche à la tête de dix mille Chemises noires. »

Tout en livrant sa réponse, Tarabella a tendu au Duce une lettre autographe de Tamburini qui approuve leur initiative.

Mussolini gagne du temps, il parcourt les premières lignes. Il a appris par le ministère de l’Intérieur qu’à Florence les squadristes de Toscane incendient les sièges des journaux socialistes, attaquent les casernes pour libérer leurs compagnons, sèment la violence dans les rues.

Le ton péremptoire du Chef se brise, sa voix s’adoucit, il hasarde la persuasion, réclame de la compréhension, la main droite levée pour protéger son corps.

« On a créé le vide autour de moi… on m’a jeté ce cadavre dans les jambes.

– Duce, mais un cadavre vous paraît-il excessif pour une révolution ? »

La réponse de Tarabella, foudroyante, impitoyable, a précipité dans la pièce un tourbillon de basse pression. L’air est électrique, le silence absolu, convulsif, chargé de cris provenant du passé et de l’avenir. Une mouche qui a échappé au massacre bourdonne en cognant ses ailes affolées contre le carreau de la fenêtre.

Mussolini se lève, sa voix monte dans les aigus, se fait stridente, il en appelle de nouveau à la discipline : pour avoir abandonné leur poste sans permission, ces consuls de la Milice sont passibles de sanctions. Il se dit attristé, déçu par ces soldats dont il attendait une obéissance aveugle. Rabroués de la sorte, certains reculent. Une dispute éclate. Mussolini les renvoie.

Tarabella s’attarde : « Nous nous mettons au garde-à-vous, Duce, conclut-il, mais nous partons en claquant la porte. » La contestation du héros laisse derrière elle un homme défait, au pied du mur.

 

Le même soir, quelques heures plus tard, l’assiégé se transforme en paria. Lors de la réception traditionnelle au Quirinal pour les vœux du Nouvel An, un rendez-vous solennel auquel participent non seulement les membres de la famille royale, mais aussi tous les Italiens influents, Benito Mussolini se retrouve isolé dans un coin de la grande salle. Le Duce du fascisme y est entré le dernier, après les Colliers de la Sainte Annonciade, les sénateurs, les députés – ni Giolitti ni Salandra ne l’ont salué –, et a dû s’agripper à quelques-uns de ses ministres pour éviter d’être en punition.

Filippo Turati, qui assiste à la scène, le juge perdu. Il écrit à sa compagne qu’il reste un seul problème : « trouver une forme à donner à la débâcle du Duce ».

Alors il ne reste plus à ce dernier qu’à risquer un coup de poker. Il demande au roi de signer un décret en blanc de dissolution de la Chambre qui lui permettrait de soumettre les députés à un chantage. Le roi refuse, il n’acceptera que si Mussolini obtient la confiance et le vote de la réforme électorale. Mussolini transmet donc un communiqué désespéré où, bluffant, il annonce qu’il sera possible de dissoudre la Chambre une fois la nouvelle loi approuvée.

Il passe la nuit qui précède la reprise des travaux parlementaires à préparer, seul avec ses sept crayons bicolores rouge-bleu de la marque Faber, le discours qui lui permettra d’affronter le tribunal de l’avenir. Il a pris place à la table même que les trente-trois consuls de la Milice ont encerclée, telle une meute de chiens de guerre.





Les violences de Florence, le décret qui a empêché la publication de tous les journaux le 1er janvier… il s’agit uniquement d’une manœuvre liée au chef de bande pour se donner une contenance digne face à l’extrémisme fasciste, bref, une façon d’orner de fioritures honorables la mort qui est, je l’ai constaté, inévitable.


Filippo Turati, lettre à Anna Kuliscioff,

2 janvier 1925







Rome, 3 janvier 1925

Parlement du royaume, Chambre des députés, 15 heures

L’hémicycle de Montecitorio est bondé, du centre jusqu’à l’extrême droite, et pourtant les quelques bancs obstinément vides de l’aile gauche suffisent à le nécroser, comme un infarctus du myocarde. Presque tous les députés sécessionnistes de l’opposition sont cependant présents, dissimulés parmi la foule des tribunes.

En bas, Francesco Giunta plaisante avec Alfredo Rocco, au banc de la présidence, Lanza di Trabbia crie « Vive l’Italie ! », Farinacci réplique dans un hurlement « Vive le fascisme ! », les squadristes entonnent Giovinezza. Aujourd’hui, au Parlement italien, on plaisante, on braille, on chante, personne ne parle.

Depuis deux jours, les ventricules du pays sont en fibrillation, les rumeurs de démission du président se succèdent, les rues retentissent de clameurs antifascistes, puis, une fois le démenti encaissé, retournent au silence. La scène change de minute en minute, dans une alternance de passions tristes, la vie se vit comme dans un film.

On raconte qu’« Il » est abattu, humilié par la rafale qui l’a touché de plein fouet, proche de l’effondrement ; d’autres prétendent que les consuls de la Milice lui auraient inoculé le bacille de la résistance. Quoi qu’il en soit, tout le monde L’attend, Lui, le souffle court, ainsi qu’on attend l’événement qui étendra ses conséquences sur le reste d’une existence, qui brisera le cinéma naturel de la vie en un avant et un après.

Quelques minutes après 15 heures, Benito Mussolini pénètre dans l’hémicycle, comme toujours par la petite porte de droite, suivi de Di Giorgio, Federzoni et Ciano. Il semble « courroucé et sombre », note le journaliste du Corriere della Sera.

Le Duce du fascisme balaie d’un geste de la main droite les applaudissements rituels de ses acolytes et s’installe au banc de la présidence. Quand Rocco lui cède la parole, dans le silence le plus tendu, il ajuste comme d’habitude le nœud de sa cravate, puis part aussitôt à l’attaque.

La sécession des oppositions ne peut réussir que si l’adversaire négocie, mais cet homme au pied du mur, que tous ses ennemis croient désormais perdu, prouve sans tarder qu’il n’entend pas négocier. Son fauteuil de président du Conseil constitue encore une barricade, son apostrophe s’adresse ouvertement à ses ennemis.

« Messieurs ! Le discours que je vais prononcer ne pourra être qualifié, strictement parlant, de discours parlementaire. Je n’attends pas de vous un vote politique, j’en ai déjà eu trop. »

L’orateur empoigne un livre. C’est le manuel des députés qui renferme le Statut du royaume. L’attention de tous se concentre sur ce volume relié comme sur une grenade dégoupillée.

« L’article 47 du Statut affirme : la Chambre des députés a le droit d’accuser les ministres du roi et de les traduire devant la Haute Cour de justice. Je demande formellement : y a-t-il quelqu’un, dans cette Chambre ou à l’extérieur de cette Chambre, qui désire se prévaloir de l’article 47 ? »

C’est une ostension. Benito Mussolini brandit le livre des règles démocratiques devant les parlementaires, comme un prêtre exhiberait aux fidèles l’hostie du corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Silence.

Un seul.

Il suffirait qu’un seul député parle pour qu’il soit perdu.

Parmi les chefs des oppositions, assis à leurs sièges ou mêlés à la foule des tribunes, se trouvent des hommes courageux. Des années durant, leur vie quotidienne a été un véritable parcours du combattant, ils ont supporté des menaces quotidiennes, certains ont déjà été bâtonnés plusieurs fois. Il suffirait qu’un seul d’entre eux se lève, qu’il se dresse solitairement dans l’accusation, brisant la discipline du parti, la chaîne de la violence, opposant la force morale à la force physique, répondant à l’appel de l’avenir, exécuté dans le présent pour être vengé par la postérité, submergé par la vie pour se sauver dans l’Histoire. Il suffirait qu’un seul de ces hommes se lève pour empoisonner tout ce qu’« Il » aurait encore à dire, rédigé en quelques notes ouvertes à l’improvisation, sur une feuille volante.

Personne ne se lève.

Seuls les courtisans fascistes bondissent sur leurs pieds pour applaudir leur Duce.

Alors le Duce se répand. Puisque personne, dans cette salle, n’a osé se dresser solitairement dans une accusation, lui, Benito Mussolini, affrontera lui-même cette accusation.

Ainsi sa voix s’élève, puissante, dans l’hémicycle de Montecitorio, déversant des rafales de syllabes. On a raconté qu’il avait fondé une Tcheka. Où ? Quand ? Et de quelle façon ? Personne n’est à même de le dire. Puisque personne ne l’inculpe, alors il se disculpe : il s’est toujours déclaré disciple d’une violence indissociable de l’Histoire, mais il est courageux, intelligent, clairvoyant, la violence des assassins de Matteotti est lâche, stupide, aveugle. Qu’on ne lui fasse pas le tort de le croire aussi bête. Il a toujours été à la hauteur des événements, l’idée de commanditer l’assassinat absurde, catastrophique de Matteotti ne lui serait jamais venue à l’esprit, il n’éprouvait aucune haine pour cet adversaire inflexible, il avait même de l’estime pour lui, il appréciait son entêtement, son courage, semblable au courage dont il n’a lui-même jamais manqué. Il va à présent le prouver.

Benito Mussolini marque une pause comme s’il devait recharger une arme. Puis il plante les mains sur ses hanches, tend le cou et recommence à marteler ses phrases, syllabe par syllabe, en une rapide séquence.

Des mois durant, on a mené une campagne politique immonde et misérable, on a répandu les mensonges les plus macabres, les plus nécrophiles, on a même fait des recherches souterraines. Pendant ce temps, il a gardé son calme, il a freiné les violents, il a œuvré pour la paix. Et comment ses ennemis ont-ils répondu ? En surenchérissant, en appesantissant le fardeau. On a mis en scène la question morale, on a dit que le fascisme n’était pas une passion grandiose du peuple italien, mais une lascivité obscène, que le fascisme était une horde de barbares campant dans la nation, un mouvement de bandits et de prédateurs. De cette façon, en ramenant tout au crime, on a conseillé aux Italiens de ne jamais voir la vérité en quoi que ce soit, on a insinué le soupçon venimeux que le ciel, la terre, l’air, les couleurs, les sons, les odeurs ne seraient que la tromperie d’un démon, que le drame grandiose de l’Histoire – la lutte des jeunes peuples contre les peuples décadents, la jetée méditerranéenne du continent européen lancée vers le continent africain – devrait être réduit à un inutile et banal fait divers. Bref, on a remis en cause toute la Création, l’attribuant à la divagation d’un dieu stupide qui vomirait des suites de phrases insensées depuis le centre d’un univers inconnu, on a prétendu que le monde n’était rien d’autre qu’une erreur éternelle régulée par le mal.

Alors Lui, avec son courage habituel, Il s’opposera aux calomniateurs de la vie, du monde, de l’Histoire :

« Eh bien, messieurs, je déclare ici, devant cette assemblée et devant tout le peuple italien, que j’assume, seul, la responsabilité politique, morale et historique de tout ce qui a eu lieu. Si des phrases plus ou moins estropiées suffisent à pendre un homme, qu’on sorte la potence, qu’on sorte la corde ! Si le fascisme n’a été qu’huile de ricin et gourdin, et non une passion grandiose de ce que la jeunesse italienne a de meilleur, qu’on rejette sur moi la faute ! Si le fascisme a été une association de malfaiteurs, je suis le chef de cette association de malfaiteurs ! »

Cette fois encore, personne ne se lève pour arrêter l’enfant du siècle dans son élan. La salle répond d’un unique cri respectueux, dévoué, enthousiaste :

« Tous avec Vous ! Tous avec Vous, président ! »

Il lève le menton vers l’horizon, gonfle la poitrine, tire ses conclusions. Quand deux éléments se battent et sont irréductibles, la solution réside dans la force. Il n’y a jamais eu d’autre solution dans l’Histoire, et il n’y en aura jamais d’autre. Lui, l’homme fort, promet que la situation sera éclaircie « sur toute la ligne » d’ici quarante-huit heures.

Cette expression ambiguë, prophétique – « sur toute la ligne » – s’abat sur la chambre des députés comme une pierre tombale. La séance est levée sans débats ni vote. L’Assemblée sera convoquée à domicile.

Une fois évanoui le vacarme des ovations fascistes, la salle se vide peu à peu. Benito Mussolini s’attarde longtemps, seul, assis à son banc de président.





Écoute-les. « Vive Mussolini ! Vive Mussolini ! »

Ils crient le nom du Chef car, dans la vie d’un homme, un chef, c’est tout. Puis, avant même d’aller féliciter le Chef au banc de la présidence, ils entonnent une nouvelle fois Giovinezza. Ils l’entonnent, parce qu’ils sont encore jeunes, et les jeunes ont besoin de chansons chantées à tue-tête.

Regarde-les. Salandra et les autres dissidents modérés sont longtemps restés assis à leurs bancs, tandis que les fascistes, debout, prolongeaient l’ovation. Puis, lorsque la séance a été levée, ils se sont eux aussi peu à peu dirigés vers la sortie en marmonnant leur déception pathétique. Alors que les libéraux battaient en retraite, on pouvait encore distinguer Turati dans les tribunes, interrogé d’un regard égaré par les socialistes, qui répliquait avec des gestes de suffisance rassurants. Une façon de dire : « Ne vous inquiétez pas. C’est l’habituel Mussolini qui essaie d’épouvanter les moineaux. »

Regarde-les, écoute-les, ils ne comprennent rien à ce qui se passe. Ni les uns ni les autres. Ils ne comprennent pas ce que je fais.

Ils continueront de se battre, d’un côté et de l’autre, sans savoir qu’ils habitent déjà une maison de morts. Les nôtres, les fascistes en chemise noire brodée au fil blanc de têtes de mort, y vivent depuis toujours ; les autres, qui ont grandi pendant des siècles dans le respect de l’essence humaine, ne la connaissent pas. Ils errent à tâtons, tremblants, dans la nuit de la plaine immense, incapables même d’obéir à l’instinct de la lutte. Ils ne comprennent pas, ils ne comprennent pas… des chatons aveugles enveloppés dans un sac.

Je me suis justifié devant l’Histoire, mais, je dois l’admettre, la cécité de la vie sur elle-même est terrible.

Pour terminer, on retourne au début. Personne ne voulait se charger de la croix du pouvoir. Je la prends, moi.





Évolutions du territoire italien au début du XXe siècle
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Chronologie

1848 : Promulgation du Statut albertin par Charles-Albert, roi de Sardaigne. Il sera étendu à toute l’Italie, dont il deviendra la Constitution.

1848-1849 : Première guerre d’indépendance contre l’occupant autrichien.

1859-1860 : Deuxième guerre d’indépendance.

1860, mai-septembre : Expédition des Mille et conquête par Garibaldi du royaume des Deux-Siciles.

1861, mars : Proclamation de Victor-Emmanuel II, roi d’Italie.

1866 : Troisième guerre d’indépendance.

1867-1870 : Deuxième expédition de Garibaldi vers Rome, annexée en 1870.

1871 : Unité italienne.

1883, 29 juillet : Naissance de Benito Mussolini à Predappio, en Romagne. Il est le fils du forgeron Alessandro Mussolini et de l’institutrice Rosa Maltoni, qui auront trois enfants.

1892 : Création du Parti socialiste italien (PSI), notamment par Filippo Turati, Claudio Treves et Leonida Bissolati.

1900 : Victor-Emmanuel III monte sur le trône à la suite de l’assassinat de son père.

1902-1904 : Pour échapper au service militaire, Mussolini s’enfuit en Suisse (juillet), où il vit misérablement. Il arrêté pour vagabondage en 1903.

1904, novembre : Retour en Italie de Mussolini qui se rapproche de l’aile révolutionnaire du PSI.

1906 : Fondation de la Confédération générale du travail (CGL), selon une ligne socialiste réformiste.

1906-1908 : Mussolini est nommé maître d’école à Tolmezzo (Frioul), puis professeur de français au collège technique d’Oneglia (Ligurie), où il dirige La Lima, hebdomadaire socialiste. Il prend part aux luttes entre ouvriers agricoles et métayers dans la région de Forlì.

1909 : Mussolini s’installe à Trente (ville alors autrichienne), où il mène une activité intense de journaliste et de syndicaliste. Expulsé, il regagne Forlì où il devient secrétaire de la fédération socialiste et directeur de Lotta di classe.

1911 : Arrêté avec Pietro Nenni lors d’une manifestation contre la guerre de Tripoli, Mussolini est condamné à un an de prison.

1911, 30 mars : Nomination de Giovanni Giolitti (libéral) à la présidence du Conseil.

1912, juillet : Mussolini, quasiment inconnu, remporte un succès personnel au XIIIe congrès du parti socialiste à Reggio Emilia en faisant expulser des figures du parti telles que Bissolati et Bonomi.

1912, novembre : Mussolini est nommé à la direction de l’Avanti!, organe du PSI fondé en 1896 et dirigé auparavant par Bissolati puis Treves.

1913, octobre : Victoire de Giolitti aux élections.

1913, novembre : Mussolini fonde la revue Utopia.

1914, octobre : Suite à son ralliement au courant interventionniste, Mussolini doit démissionner de l’Avanti !. Exclu du PSI, il fonde le journal Il Popolo d’Italia.

1915, mai : Entrée en guerre de l’Italie. En septembre, Mussolini est versé dans les bersagliers et envoyé au front.

1915, octobre : Formation par le lieutenant (futur major) Baseggio d’une compagnie autonome d’Esploratori Arditi (« Éclaireurs hardis »), section d’assaut de 500 volontaires. Ce corps d’élite se développera peu à peu au sein de tous les régiments et sera reconnu officiellement en 1917. À la fin de la guerre, il comptera 39 compagnies.

1917, juin : Blessé lors d’un exercice en février, Mussolini est démobilisé.

1917, 24 octobre-9 novembre : Bataille et défaite de Caporetto (ou 12e bataille de l’Isonzo), au cours de laquelle les troupes austro-
hongroises et allemandes enfoncent le front italien, causant de très lourdes pertes.

1917, 30 octobre : Nomination de Vittorio Emanuele Orlando (libéral) à la présidence du Conseil.

1918, 24 octobre-4 novembre : Bataille et victoire italienne de Vittorio Veneto sur les troupes austro-hongroises.

1918, 3 novembre : L’armistice de Villa Giusti met fin aux combats sur le front italien.

1919, janvier-août : Conférence de la paix de Paris.

1919-1920 : Biennio rosso, « les deux années rouges », période d’agitation paysanne et ouvrière dans le Nord de l’Italie, marquée par des grèves et des occupations d’usines.

1919, 23 mars : Réunion de San Sepolcro lors de laquelle sont créés les Faisceaux de combat, noyau du futur parti fasciste.

1919, 15 avril : Attaque des fascistes et des Arditi contre la rédaction milanaise de l’Avanti!.

1919, juin : Rencontre à Rome de Mussolini et Gabriele D’Annunzio.

1919, 23 juin : Nomination de Francesco Saverio Nitti (radical) à la présidence du Conseil.

1919, 12 septembre : Occupation de Fiume par D’Annunzio et ses 2 600 légionnaires.

1919, novembre : Victoire des socialistes aux élections, échec de Mussolini.

1920, 15 juin : Giovanni Giolitti est nommé président du Conseil pour la cinquième fois.

1920, 8 septembre : Proclamation de la Régence italienne du Carnaro, État indépendant dans la ville de Fiume.

1920, 12 novembre : Traité de Rapallo, par lequel l’Italie et la Yougoslavie établissent leurs frontières et leur souveraineté respectives. Fiume est déclaré « État libre ».

1920, novembre-décembre : Naissance officielle du squadrisme, à la suite de l’attentat du Palazzo d’Accursio (21 novembre) à Bologne. Formées localement dès juillet 1919 sur l’ordre de Mussolini, ces escouades (squadre) de 200 hommes regroupant d’anciens Arditi et la fraction la plus violente du fascisme multiplient les expéditions punitives contre les « rouges » dans le Nord de l’Italie.

1920, 31 décembre : Reddition de Fiume après un bombardement de la marine italienne. D’Annunzio se retire dans sa maison du lac de Garde, où Mussolini lui rend visite en avril 1921.

1921, janvier : Scission du PSI et fondation du parti communiste.

1921, 15 mai : Les élections législatives portent au Parlement 275 députés des blocs nationaux, dont 45 fascistes et nationalistes.

1921, 4 juillet : Ivanoe Bonomi (socialiste) est nommé président du Conseil.

1921, 2 août : Signature du pacte de pacification entre les fascistes, le parti socialiste et la Confédération générale du travail.

1921, novembre : Création du Parti national fasciste (PNF).

1922, janvier : Fondation par Mussolini du mensuel Gerarchia auquel collabore Margherita Sarfatti.

1922, 26 février : Luigi Facta, collaborateur de Giolitti, est nommé président du Conseil.

1922, 4 octobre : Expulsée du parti socialiste lors du congrès de Rome, l’aile réformiste fonde le Parti socialiste unitaire (PSU), autour de Turati et de Giacomo Matteoti.

1922, 27-31 octobre : Marche sur Rome, lors de laquelle des Chemises noires de toute l’Italie convergent vers la capitale.

1922, 31 octobre : Mussolini est nommé président du Conseil. Il obtient les pleins pouvoirs en novembre.

1923, janvier : Création de la Milice volontaire pour la Sûreté nationale.

1923, 21 juillet : Approbation de la nouvelle loi électorale, dite loi Acerbo.

1924, 27 janvier : Traité de Rome entre Italie et Yougoslavie.

1924, avril : Victoire de la liste nationale (« il listone ») aux élections.

1924, 10 juin : Assassinat de Giacomo Matteotti. Son corps sera retrouvé le 16 août.

1924, 12 juin : Sécession de l’Aventin : les députés de l’opposition se retirent du Parlement en guise de protestation.

1925, 3 janvier : Dans un discours au Parlement, Mussolini assume sa responsabilité dans l’assassinat de Matteotti.





Personnages principaux

Fascistes, sympathisants et affiliés

Acerbo, Giacomo, fils de la bourgeoisie de province, conservateur, interventionniste, décoré à la guerre, entreprend une carrière universitaire, qu’il abandonne pour la politique en fondant le Faisceau de combat de sa province. Député à partir de juin 1921.

Arpinati, Leandro, jeune cheminot et ancien anarchiste, romagnol, ami intime de Mussolini. Fils de pauvres gens. Grand, massif, généreux, loyal, leader naturel d’hommes armés.

Balbo, Italo, fils de la petite bourgeoisie urbaine – ses parents étaient tous deux instituteurs –, engagé volontaire lors de la guerre, lieutenant des alpins et des Arditi, décoré. Dans l’après-guerre, financé par les agrariens, il adhère aux escouades ferraraises. Grand, maigre, fort, courageux, désinvolte et impitoyable, il en devient vite le chef.

Banchelli, Umberto, fils de père inconnu et de la plèbe florentine, volontaire dans la Grande Guerre, il se bat en Serbie, en Argonne et sur le Carso. Compagnon d’armes de Dùmini, il l’épaule également dans l’après-guerre. Il déteste les bolcheviques tout autant que les héritiers de la bourgeoisie urbaine. Tout le monde le connaît sous le surnom de « magicien ».

Barbiellini Amidei, Bernardo, comte, propriétaire terrien, volontaire de guerre, décoré, tempérament neurasthénique, presque épileptoïde. Chef du squadrisme piacentin.

Beltrami, Tommaso, aventurier, artisan du fascisme de Ravenne, lieutenant de Balbo, squadriste et syndicaliste, légionnaire fiumain et membre de la garde personnelle de D’Annunzio. Ambigu, immoral, sans scrupules, il s’adonne à la prostitution et à la cocaïne.

Bianchi, Michele, d’origine calabraise, militant socialiste, puis syndicaliste révolutionnaire parmi les plus radicaux, interventionniste, engagé volontaire, rédacteur en chef du Popolo d’Italia et sansépulcriste. Homme de confiance de Mussolini, intelligent, fanatique, fumeur acharné bien qu’il soit miné par la tuberculose. Destiné à une mort précoce.

Bonaccorsi, Arconovaldo, vétéran de la Grande Guerre, meneur lors des affrontements de rue avec les socialistes, fasciste de la première heure, colonne du service d’ordre de garde au Popolo d’Italia. Doté d’une force physique extraordinaire, extrêmement violent, chanteur de couplets populaires passionné, plusieurs fois incarcéré.

Bottai, Giuseppe, volontaire chez les Arditi, blessé et décoré de la médaille d’argent, futuriste, poète amateur. Fondateur du Faisceau de combat de Rome, organise les premières escouades locales.

D’Annunzio, Gabriele, premier poète et premier soldat d’Italie. Lettré de renommée internationale, dandy, esthète exquis, séducteur implacable, s’étant exalté pour la guerre, il accomplit des exploits légendaires pendant le conflit mondial. Un véritable mythe vivant pour le mouvement des combattants et pour la bourgeoisie décadente. Peut-être l’Italien vivant le plus célèbre au monde.

De Ambris, Alceste, syndicaliste révolutionnaire, il est exclu de l’Union syndicale italienne en raison de son interventionnisme et participe à la fondation des Faisceaux.

De Bono, Emilio, général plusieurs fois décoré, mis au repos et précocement vieilli, cherche des accointances politiques dans tous les partis représentés au Parlement. Il les trouvera dans le fascisme.

De Vecchi, Cesare Maria, général monarchiste de Turin. Lieutenant d’artillerie et capitaine des Arditi pendant le conflit mondial, blessé au combat, décoré de trois médailles d’argent et de deux de bronze. Obtus, patriote, impétueux, adhère au fascisme dès 1919.

Dùmini, Amerigo, fils d’émigrants, renonce à la nationalité américaine pour s’enrôler dans l’armée royale, au sein de la « Compagnie de la mort » du major Baseggio. Blessé, mutilé, décoré, il s’inscrit dans l’après-guerre à l’Alliance de défense citoyenne en tant qu’antibolchevique et fait partie des fondateurs du Faisceau de Florence.

Farinacci, Roberto, cheminot socialiste, interventionniste acharné, suspecté de s’être ensuite embusqué, fasciste de la toute première heure, journaliste de choc inculte et grossier, particulièrement fanfaron et rustre, sans scrupules et déterminé comme pas deux, ami de Mussolini, colonne portante du squadrisme lombard.

Federzoni, Luigi, Bolognais, fils d’un homme de lettres, élève du grand poète Giosuè Carducci, leader du mouvement nationaliste et sympathisant du fascisme.

Filippelli, Filippo, avocat calabrais, ancien secrétaire particulier d’Arnaldo Mussolini, directeur du quotidien philofasciste Corriere Italiano. Affairiste, intrigant, trafiquant, il s’est enrichi grâce aux surplus de guerre.

Finzi, Aldo, aviateur, pilote, motard, aime la vitesse et déteste les paysans misérables qui rêvent à la révolution bolchevique. Fils d’un riche industriel d’origine juive de la Polésine, la terre même de Giacomo Matteotti, il a été décoré pendant la guerre de la médaille d’or après avoir volé sur Vienne avec Gabriele D’Annunzio.

Forni, Cesare, fils d’un riche agriculteur de la Lomellina, après avoir passé une jeunesse dissolue dans les salles de billard turinoises, il trouve sa vocation dans les tranchées de la Première Guerre mondiale, où il est décoré d’une médaille d’argent et de deux de bronze. Grand, massif, blond, emmène les escouades fascistes détruire les ligues paysannes sur les terres de son père.

Funi, Achille, peintre, il adhère au futurisme en 1914 et s’engage avec Marinetti dans le bataillon lombard des volontaires cyclistes, il est présent à la réunion de San Sepolcro de mars 1919. À l’initiative de Margherita Sarfatti, il participe à la fondation du groupe Novecento en 1923.

Galbiati, Enzo, orphelin de père, étudiant en comptabilité, ancien Ardito et ancien légionnaire fiumain. Chef des escouades fascistes de la Brianza.

Giampaoli, Mario, enfant du peuple, militant socialiste dans sa jeunesse, syndicaliste révolutionnaire, prend parti en 1914 pour l’intervention de l’Italie dans la guerre et s’enrôle chez les Arditi. Il fonde avec Mussolini les Faisceaux de combat et en dirige le service d’ordre. Homme des bas-fonds, autodidacte, aimant les jeux de hasard, il est lié à une ancienne prostituée.

Giunta, Francesco, Florentin, licencié en droit, volontaire durant la Grande Guerre, capitaine d’infanterie, légionnaire fiumain, il mène les révoltes contre la vie chère, s’inscrit au Faisceau de Milan en 1920. Mussolini lui confie les rênes du fascisme julien.

Grandi, Dino, interventionniste, capitaine des alpins, décoré pour la valeur militaire, licencié en droit, ondoie entre diverses appartenances politiques dans l’après-guerre et finit par s’inscrire au Faisceau de Bologne en novembre 1920. Intelligent, idéologiquement vague, mais politiquement habile, il devient bientôt le leader du fascisme émilien.

Keller, Guido, fils de la bourgeoisie, chef de file de l’aéronautique italienne, héros de guerre plusieurs fois décoré, as de la légendaire escadrille de Francesco Baracca, excentrique, nudiste, bisexuel, végétarien, d’annunzien.

Malaparte, Curzio, de son vrai nom Curt Erich Suckert, écrivain, journaliste, s’engage comme volontaire dans l’armée française en 1914, puis dans un régiment alpin où il est nommé officier et décoré. Il adhère au parti fasciste en 1922 et participe à la marche sur Rome, fondateur de la revue La conquista dello Stato (« La conquête de l’État »), il défend l’intransigeance du squadrisme après l’assassinat de Matteotti.

Marinelli, Giovanni, issu de la moyenne bourgeoisie et converti au socialisme, il suit Mussolini dès 1914. Pingre, mesquin, obtus, haineux, fortement myope et goutteux, il est toutefois aveuglément fidèle au Chef. Mussolini le nomme administrateur des Faisceaux de combat.

Marinetti, Filippo Tommaso, poète, écrivain, dramaturge, fondateur du futurisme, la première avant-garde historique du XXe siècle italien. Nationaliste, chantre de la guerre, interventionniste, volontaire chez les alpins, il participe à l’avancée triomphale de Vittorio Veneto au volant d’une automitrailleuse Ansaldo Lancia 1Z. Il figure avec Mussolini au rassemblement sur la piazza San Sepolcro.

Mazzucato, Edmondo, indigent, élevé en pension, rebelle à toute autorité constituée, violent et intolérant, anarchiste par tempérament et conviction, compositeur-typographe pour plusieurs journaux révolutionnaires, il s’enrôle chez les Arditi en 1917 et se bat honorablement. Il est aux côtés de Mussolini depuis 1918.

Misuri, Alfredo, professeur de zoologie, fondateur du Faisceau de Pérouse, chef du squadrisme de l’Ombrie, passe chez les nationalistes en raison de sa rivalité avec Giuseppe Bastianini, l’autre leader des escouades pérugines.

Muti, Ettore, fort, athlétique, audacieux, a falsifié ses papiers à l’âge de quinze ans pour s’engager chez les Arditi. À Fiume, où il s’unit aux « uscoques », les bandes de pirates voués à l’abordage des navires marchands, D’Annunzio le rebaptise « Jim aux yeux verts ».

Negri, Ada, poétesse, romancière, enseignante à Milan, où elle fait la connaissance de Filippo Turati, d’Anna Kuliscioff et de Benito Mussolini, elle adopte les positions de ce dernier après la Première Guerre mondiale.

Notari, Umberto, journaliste, éditeur et écrivain proche du futurisme, il adhère au fascisme et y contribue en fondant le quotidien L’Ambrosiano.

Pasella, Umberto, syndicaliste révolutionnaire, ancien secrétaire de la chambre du travail de Ferrare et de Parme, suit Mussolini dans son choix interventionniste. Gris, gras, prosaïque, habile orateur, il est à partir d’août 1919 le secrétaire général des Faisceaux de combat.

Rocca, Massimo, célèbre plume du journalisme anarchiste et révolutionnaire dans sa jeunesse sous le pseudonyme de « Libero Tancredi », il fait la connaissance de Mussolini à l’Avanti ! et le suit au Popolo d’Italia. L’un des plus hauts dirigeants du Parti national fasciste, il est l’artisan de la politique de normalisation et de modération.

Rocco, Alfredo, Napolitain, antidémocrate, impérialiste, professeur universitaire, leader du mouvement nationaliste, favorable à une fusion avec le fascisme. Excellent juriste.

Rossi, Cesare, ancien militant socialiste, antimilitariste et typographe dès l’adolescence, syndicaliste révolutionnaire, passé au front interventionniste en 1914, il fait la guerre comme simple soldat. Brillant journaliste et intelligence politique aiguë, il est le principal conseiller de Benito Mussolini.

Sironi, Mario, peintre, signataire du Manifeste du futurisme, enrôlé à la déclaration de guerre dans le bataillon volontaire cycliste, il adhère avec un élan idéal au mouvement fasciste dès 1919. Il vit dans la banlieue milanaise, qu’il représente dans des paysages urbains inanimés, et connaît des fins de mois difficiles.

Tamburini, Tullio, de petite taille, mais pugnace et mauvais, condamné pour arnaque, il vit d’expédients jusqu’à ce qu’éclate la Grande Guerre, pendant laquelle il sert en qualité de lieutenant. En 1920, il adhère au Faisceau de Florence, devient chef de file de l’aile militaire et constitue l’escouade « La Désespérée ».

Tarabella, Aldo, capitaine des Arditi pendant la Grande Guerre, spécialisé dans l’emploi du pistolet-mitrailleur, décoré six fois, inscrit au Faisceau premier-né de Milan dès avril 1919.

Toscanini, Arturo, célébrissime chef d’orchestre et associé diligent du Faisceau milanais premier-né. Candidat sur la liste fasciste aux élections d’octobre 1919.

Ungaretti, Giuseppe, l’un des plus grands poètes italiens du XXe siècle, il s’engage comme volontaire en 1915 et relate son expérience de la guerre dans son célèbre recueil Il porto sepolto (1916, puis 1923 avec une préface de Mussolini). Il collabore au Popolo d’Italia et travaille au bureau de presse du ministère des Affaires étrangères.

Vecchi, Ferruccio, étudiant dans une école d’ingénieurs, futuriste, interventionniste, capitaine des Arditi plusieurs fois décoré. Fondateur de la Fédération nationale Arditi d’Italie, sansépulcriste, violent, agité, tuberculeux, séducteur impitoyable et sculpteur amateur.

Verona, Guido da, admirateur de D’Annunzio, auteur de romans à l’eau de rose qui lui valent d’être l’écrivain le plus populaire des années vingt en Italie.

Volpi, Albino, trente ans, menuisier, repris de justice pour des délits de droit commun, héros de guerre. Possédé par la violence, il a été un « caïman du Piave », attaquant spécialisé dans la traversée du fleuve de nuit à la nage pour égorger les sentinelles ennemies. Leader des Arditi milanais démobilisés.

Socialistes et communistes

Bombacci, Nicola, fils de pauvres paysans, prêtre raté, réformé pour raison de santé, maigre, menu, aimable, doux, il est le leader le plus aimé de la fraction maximaliste révolutionnaire du parti socialiste. Ouvriers et paysans le vénèrent tel un saint laïque, et les dirigeants soviétiques de Moscou ont confiance en lui. Surnommé « le Christ des ouvriers » et « le Lénine de Romagne », il nourrit des liens d’amitié avec Benito Mussolini depuis l’époque où ils arpentaient tous deux les campagnes en qualité de maîtres d’école.

Bordiga, Amadeo, né dans une famille de scientifiques, licencié en ingénierie, il épouse la pensée marxiste, adhère au mouvement communiste international et fonde la fraction communiste abstentionniste à l’intérieur du Parti socialiste italien. Glacial, méprisant, il est hostile depuis toujours à la démocratie représentative et à la pédagogie du socialisme humanitaire.

Bucco, Ercole, propagandiste professionnel, secrétaire de la chambre du travail de Bologne. Organisateur frénétique, orateur exalté, il brandit le modèle soviétique et annonce quotidiennement l’imminence de la révolution communiste. À l’épreuve des faits, il ne se montrera pas à la hauteur.

Gramsci, Antonio, philosophe, politologue, journaliste, linguiste, critique théâtral et littéraire, animateur de la revue L’Ordine Nuovo, représentant de pointe de la fraction communiste du parti socialiste et théoricien du pouvoir ouvrier. Affecté du mal de Pott, il souffre d’abcès, de douleurs arthritiques, de fatigue, d’une déviation de la colonne vertébrale, de cardiopathie, d’hypertension. Génial penseur.

Kuliscioff, Anna, révolutionnaire et journaliste d’origine russe, elle fait partie des fondateurs du Parti socialiste italien. Médecin, elle étudie l’origine bactérienne de la fièvre puerpérale, contribuant à sauver la vie de millions de femmes, et exerce la gynécologie gratuitement dans les quartiers populaires. Compagne et conseillère de Filippo Turati, ancienne compagne d’Andrea Costa, premier député socialiste italien, elle est obligée de faire de la politique à travers ses compagnons, puisque les femmes italiennes ne disposent pas de droits politiques.

Matteotti, Giacomo, fils d’un grand propriétaire terrien suspecté de prêter de l’argent à usure, il épouse dès sa jeunesse la cause des paysans de la Polésine – parmi les plus pauvres d’Italie – affamés par son père. Cultivé, combattif, intransigeant, élu au Parlement en 1919, il est vénéré par les paysans de sa terre et détesté par les membres de sa classe, qui l’ont surnommé « le socialiste en fourrure ».

Matteotti, Velia Titta, jeune femme issue d’une famille aisée, mélancolique, éduquée dans des établissements catholiques, sœur cadette du célèbre baryton Ruffo Titta, elle est l’épouse de Giacomo Matteotti.

Serrati, Giacinto Menotti, ancien déchargeur de charbon, exilé, émigrant, puis chef de la fraction maximaliste des communistes unitaires, devenue majoritaire au sein du parti socialiste en 1919. Ami et protecteur du jeune Mussolini, il le remplacera à la tête de l’Avanti !, quand il sera expulsé du parti en 1914, et deviendra son adversaire acharné.

Treves, Claudio, socialiste démocrate, député, intellectuel raffiné, pacifiste. Leader de la fraction réformiste. En 1915, il a défié en duel Benito Mussolini qui, après la brève parenthèse de Bacci, en octobre 1912, avait pris sa place à la direction de l’Avanti !, quotidien du socialisme italien.

Turati, Filippo, avocat de formation, homme politique et politologue, excellent orateur, fondateur du Parti socialiste italien, patriarche de son courant humanitaire, modéré, gradualiste.

Libéraux, démocrates, modérés et hommes des institutions

Albertini, Luigi, directeur et actionnaire du Corriere della Sera, illustre représentant de la pensée libérale conservatrice, sénateur du royaume depuis 1914.

Bonomi, Ivanoe, avocat, journaliste, social-démocrate et modéré, il est expulsé du parti en 1912 sur une motion de Benito Mussolini en raison de son appui partiel à la guerre de Libye. Il fonde le Parti socialiste réformiste italien, avec lequel il appuie les gouvernements Giolitti. Il est nommé président du Conseil le 4 juillet 1921.

Conti, Ettore, ingénieur, magnat, pionnier de l’industrie électrique, président de la Confindustria (Confédération générale de l’industrie italienne), sénateur du royaume, libéral, conservateur, milanais.

Croce, Benedetto, le plus grand philosophe italien vivant et suprême autorité intellectuelle de la nation, sénateur du royaume, ancien ministre de l’Éducation nationale. Bien qu’il soit le chef de file de la pensée libérale, il porte sur la violence illibérale du fascisme un regard où se mêlent suffisance, myopie et condescendance.

De Gasperi, Alcide, secrétaire du Parti populaire italien après la démission obligée de don Luigi Sturzo.

Facta, Luigi, passe sa jeunesse à faire des études, entre en politique en tant que conseiller municipal de Pinerolo, sa ville natale. Il y est élu député en 1892 et systématiquement réélu au cours des trente années suivantes. Il effectue toute sa carrière politique à l’ombre de Giovanni Giolitti. Le roi d’Italie le nomme président du Conseil en février 1922. Homme doux, nostalgique de la vie de province, il est fier de son énorme moustache en guidon de vélo à laquelle il consacre la première demi-heure de chaque journée. Il se couche immanquablement avant 22 heures.

Gasti, Giovanni, inspecteur général de la Sûreté publique, élève de Cesare Lombroso, pionnier de la criminologie scientifique. Préfet de police de Milan, homme de Giolitti.

Giolitti, Giovanni, quatre-vingts ans, un mètre quatre-vingt-cinq pour quatre-vingt-dix kilos, une énorme moustache de grenadier, cinq fois président du Conseil, maître des combinaisons parlementaires et excellent connaisseur de la bureaucratie ministérielle, il a dominé la politique italienne des trente dernières années.

Lusignoli, Alfredo, fonctionnaire de carrière dans l’administration de l’Intérieur, préfet de Milan, sénateur depuis 1921. Homme de Giolitti, il négocie en son nom avec les fascistes.

Missiroli, Mario, libéral de droite, franc-maçon, prince du journalisme italien. Plume caustique et brillante, homme courageux, haï par les fascistes.

Mori, Cesare, physique imposant, mâchoires carrées, élevé à l’orphelinat de Pavie, commissaire en Sicile, il s’est battu contre la mafia et a éradiqué le brigandage avec des méthodes inflexibles et violentes. Préfet à Bologne avec les pleins pouvoirs à partir de février 1922.

Nitti, Francesco Saverio, économiste renommé, représentant de premier plan de la pensée libérale, méridionale et « méridionaliste », plusieurs fois ministre, fort d’une vaste clientèle personnelle dans son fief électoral. Nommé président du Conseil en juin 1919. Haï par les vétérans nationalistes à cause de l’amnistie des déserteurs, et par Gabriele D’Annunzio.

Orlando, Vittorio Emanuele, juriste, doyen universitaire, plusieurs fois ministre, président du Conseil après Caporetto, il a mené le pays à la victoire sur les Autrichiens. En 1919, il conduit la délégation italienne à la conférence de la paix de Versailles.

Salandra, Antonio, grand propriétaire terrien des Pouilles, illustre juriste, réactionnaire quoique membre du parti libéral, il a été douze fois député à partir de 1886. Président du Conseil en mars 1914, il a entraîné l’Italie dans la guerre contre la volonté des Italiens. Il a six cent mille morts sur la conscience.

Sturzo, Luigi, de santé fragile, héritier d’une noble maison sicilienne, ordonné prêtre par l’évêque de Caltagirone, il fonde en 1919 le Parti populaire italien, le premier qui fasse appel aux catholiques afin qu’ils participent à la vie politique de la nation.

Victor-Emmanuel III de Savoie, introverti, hésitant, tatillon, doté d’un physique gracile et d’un caractère faible, probablement à cause du rachitisme dont il est affligé (il mesure tout juste un mètre cinquante-trois). Roi d’Italie depuis juillet 1900.

Famille, amis et maîtresses

Ceccato, Bianca, orpheline de père, menue, jolie, mineure, secrétaire au Popolo d’Italia, séduite par son directeur, Mussolini, elle devient sa maîtresse habituelle. Il l’oblige à avorter en 1918.

Curti, Angela, fille d’un vieux camarade socialiste de Benito Mussolini, femme d’un de ses squadristes emprisonnés pour meurtres. Brune, opulente, elle a de beaux yeux marron. Elle est séduite par Benito Mussolini pendant la détention de son mari et devient une de ses maîtresses habituelles.

Dalser, Ida, originaire du Trentin, ancienne esthéticienne, neurasthénique, maîtresse d’avant-guerre et au long cours de Mussolini, elle lui donne un fils illégitime et lui prête peut-être de l’argent dans ses années de misère. Écartée, elle le persécute en l’accusant publiquement, et vraisemblablement à raison, de diverses indignités.

Mussolini, Arnaldo, frère cadet de Benito. Professeur d’agronomie, secrétaire municipal, rejoint son frère à Milan après la guerre et devient gérant de son journal. Homme doux, paisible, dévoué, bon père de famille, uni par une grande affection à son frère tempétueux, qui le lui rend.

Mussolini, Edda, fille aînée de Benito et de Rachele Guidi. Préférée de son père qui la surnomme affectueusement « fille de la misère » en souvenir des temps de vaches maigres, c’est une adolescente au caractère bien trempé, indépendante, intempérante. Son père se reconnaît en elle.

Mussolini, Rachele Guidi, fille de paysans romagnols, élevée dans la misère, semi-analphabète, compagne de Mussolini depuis 1909 et mère de ses enfants. Benito et Rachele, athées et socialistes, sont opposés à l’institution du mariage, mais finissent par s’unir à la mairie le 16 décembre 1915.

Nenni, Pietro, républicain, ami intime de Mussolini, avec qui il partage la lutte contre la guerre de Libye et la prison, brillant journaliste, il fonde en avril 1919 le Faisceau de combat de Bologne. Mais il s’écarte bientôt du fascisme pour devenir socialiste.

Sarfatti, Margherita Grassini, riche héritière, vénitienne, juive, convertie à la cause du socialisme, très cultivée, collectionneuse et critique d’art, mariée à Me Sarfatti, maîtresse et mentor intellectuel de Benito Mussolini dès 1914.

Personnalités diverses

Baracca, Francesco, le plus grand pilote de chasse italien durant la Première Guerre mondiale. Le cheval noir cabré de son blason, qu’il affichait sur la carlingue de ses avions, fut repris en son honneur par Enzo Ferrari. Son escadrille se nommait « La Désespérée ». Il trouve la mort en 1918.

Boccioni, Umberto, peintre et sculpteur, le représentant le plus complet du mouvement futuriste avec le poète Marinetti. Fervent interventionniste, il meurt en 1916 d’une chute de cheval.

Bucci, Anselmo, peintre, graveur et écrivain. A voyagé, notamment à Paris avec son ami Leonardo Dudreville, et s’est enrôlé dans le bataillon lombard cycliste. Invité à la Biennale de Venise en 1920, il est l’un des fondateurs du groupe Novecento, dont il se dissocie rapidement.

Comisso, Giovanni, officier pendant la Première Guerre mondiale, légionnaire fiumain, ami de Guido Keller, auteur d’ouvrages en prose comme en vers, notamment de récits de voyages.

Corridoni, Filippo, syndicaliste révolutionnaire, interventionniste, membre des Faisceaux d’action révolutionnaire, ami de Mussolini, alors socialiste, il s’engage volontairement quoique tuberculeux et meurt sur le plateau du Carso en 1915. Mussolini s’approprie sa figure héroïque.

De Sanctis, Gaetano, célèbre historien et archéologue, professeur d’histoire ancienne à l’université de Turin, il a participé à de nombreuses fouilles en Grèce. Antifasciste.

Dudreville, Leonardo, peintre, signataire du Manifeste des peintres futuristes (1910), il est l’un des fondateurs du groupe Novecento, dont il se dissociera en 1924 en raison de son orientation fasciste.

Oppi, Ubaldo, peintre. A voyagé dans l’Europe entière, rencontré Klimt lors de ses études à Vienne en 1906, Picasso et Modigliani à Paris en 1911. Lieutenant des alpins pendant la guerre, interné à Mauthausen, il s’installe ensuite à Milan et compte parmi les fondateurs du mouvement Novecento, qu’il quitte brutalement en 1924.

Pareto, Vilfredo, sociologue et économiste, maître de conférences en économie à l’université de Lausanne, auteur du Traité de sociologie générale (1916), qui influença de nombreux chercheurs, et du principe qui porte son nom. D’abord très hostile au fascisme, il approuvera sa prise de pouvoir non sans formuler des réserves.

Sartorio, Giulio Aristide, peintre influencé par les préraphaélites, sculpteur, critique d’art, il est un artiste « officiel » durant les années vingt.
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«Inutile de le nier, je suis comme les bétes : je sens l'air du temps. »

Le 23 mars 1919, le groupuscule Faisceaux de combat est constitué
a Milan par Benito Mussolini, un obscur journaliste et activiste.

Le 3 janvier 1925, désormais chef du gouvernement italien, le méme
Mussolini assume ses responsabilités dans I'enlevement et I'assassinat
d'un député qui s’était opposé a lui au Parlement.

C'est le début du régime fasciste.

I1'a fallu seulement six ans a cet agitateur populiste et sans scrupule
pour devenir le dictateur charismatique qui fascine tout un peuple.

Le romancier italien Antonio Scurati a reconstitué minutieusement les
faits et gestes de I'ascension du Duce sous la forme d'une fiction, et I'a
confrontée a un choix de documents historiques — correspondances,
articles de journaux, extraits de discours, affiches.

Ces deux récits alternent en courts chapitres et se répondent de
maniere vertigineuse. C'est I'Histoire qui s’écrit sous nos yeux, comme
si nous en étions les contemporains, et que l'on redécouvre

avec curiosité.

M, I'enfant du siécle est une tentative passionnante, vivante et neuve,
de raconter notre Histoire.

Traduit de l'italien par Nathalie Bauer

CENTRE
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