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« Je
veux parler au spectre de quelque antique amant Qui mourut avant que
le dieu Amour ne fût né. »

[bookmark: footnote1]
John
Donne, « Divinité de l’amour.[bookmark: sdfootnote1anc]1»
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Chapitre premier

Acharné
à percer l’énigme de la boîte de
Lemarchand, Frank n’entendit pas sonner la grande cloche. Conçu
par un maître artisan, le mécanisme offrait une
véritable devinette : bien que la boîte,
assurait-on, renfermât des merveilles, il semblait n’exister
aucun moyen d’y accéder. Rien, sur ses six faces noires
laquées, ne permettait de deviner où se situaient les
points de pression grâce auxquels dissocier les pièces
de ce puzzle en trois dimensions.

Frank
en avait déjà vu de semblables – à
Hong Kong, surtout, fruits du goût oriental pour la
métaphysique taillée dans le bois dur – mais
à l’acuité, au génie technique des
Chinois, le Français avait ajouté une logique perverse,
toute personnelle. Si cette énigme obéissait à
une méthode, Frank échouait à la discerner.
Après des heures de tâtonnements, ce fut par hasard
qu’il juxtaposa enfin pouces, majeurs et auriculaires dans la
position adéquate. Déclic imperceptible, puis
— victoire ! – un segment de la boîte
s’écarta de ses voisins en coulissant.

Il
y eut deux révélations.

D’une
part, les surfaces internes, soigneusement polies, brillaient d’un
vif éclat. Le reflet de Frank — déformé,
fragmenté – glissait sur la laque. D’autre
part, la boîte était conçue de sorte que son
ouverture déclenchât un mécanisme jouant un court
rondo d’une banalité sublime. Lemarchand n’avait-il
été, à son époque, fabricant d’oiseaux
chantants ?

Encouragé
par ce succès, Frank se concentra sur la boîte avec une
fébrilité accrue, et découvrit bientôt de
nouvelles façons d’emboîter languettes huilées
et rainures crénelées, révélant ainsi de
nouvelles subtilités. Chaque solution – chaque
quart de tour, chaque traction – donnait naissance à
un élément mélodique. L’air se développait
par contrepoints jusqu’à noyer sous les fioritures le
caprice initial.

Pendant
que Frank s’acharnait, la cloche s’était mise à
sonner, sombre note régulière. Il ne l’avait pas
entendue, pas consciemment, du moins. Mais une fois le dénouement
tout proche, une fois dissociées les entrailles miroitantes de
la boîte, il remarqua ce bruit qui lui fouaillait aussi
violemment les tripes que s’il le subissait depuis la moitié
de sa vie.

Il
leva les yeux de son ouvrage. Il supposa un temps que le bruit
provenait de la rue, mais chassa bientôt cette idée. Il
s’était mis à l’œuvre peu avant
minuit. Plusieurs heures, dont il n’eût jamais remarqué
le passage sans le témoignage de sa montre, s’étaient
écoulées depuis. Aucune église en ville, même
en quête acharnée de fidèles, n’eût
osé sonner si tardivement la messe.

Non.
Le tintement provenait de bien plus loin, par-delà la porte
invisible que la boîte miraculeuse de Lemarchand était
censée ouvrir. Les promesses de Kircher, qui l’avait
vendue à Frank, se concrétisaient donc ! Il se
trouvait au seuil d’un nouveau monde, province infiniment
lointaine de la pièce qui l’abritait.

Infiniment
lointaine, et pourtant, soudain si proche.

Cette
idée lui avait coupé le souffle. Il avait si ardemment
désiré cet instant, anticipant la déchirure du
voile en ses moindres détails. Elles seraient bientôt
là, ces créatures au corps sans âge que Kircher
nommait Cénobites, théologiens de l’Ordre de
l’Entaille. Délaissant leurs expériences dans les
dômes suprêmes du plaisir afin de pénétrer
dans ce monde d’échec et de pluie.

Il
avait œuvré sans relâche, la semaine précédente,
afin de préparer la pièce à leur venue. Il avait
méticuleusement récuré le plancher nu avant d’y
semer des pétales. Il leur avait, contre le mur ouest, dressé
une sorte d’autel orné d’apaisantes offrandes qui
les convaincraient, assurait Kircher, de prodiguer leurs bons
offices : os, friandises, aiguilles. Un pot contenant son urine,
recueillie sept jours durant, reposait sur la gauche de l’autel,
s’ils exigeaient de lui un geste spontané
d’auto-souillure. Sur la droite, un plateau de têtes de
colombes dont Kircher lui avait pareillement conseillé de
disposer.

Il
n’avait rien oublié du rituel d’invocation. Nul
cardinal se rêvant pape n’eût montré tant de
diligence.

Mais
à présent que s’amplifiait le son de cloche,
noyant la boîte à musique, il avait peur.

Trop
tard, murmura-t-il, espérant calmer sa frayeur croissante. Il
avait défait le mécanisme de Lemarchand, déjoué
le stratagème ultime. Il n’était plus temps de
tergiverser, de regretter. Par ailleurs, n’avait-il pas risqué
sa vie comme sa santé mentale pour préparer cette levée
du voile ? Il venait d’ouvrir la porte à des
plaisirs dont une poignée d’humains à peine
connaissait l’existence, sans parler d’y avoir goûté
– des plaisirs qui redéfiniraient les paramètres
de la sensation, le libérant de la terne ronde dans laquelle
désir, séduction, déception l’emprisonnaient
depuis l’adolescence. Ce savoir ne le transformerait-il pas
nécessairement ? Comment demeurer inchangé après
avoir sondé la profondeur d’un tel sentiment ?

Au
cœur de la pièce, la lumière de l’ampoule
nue s’amplifiait, faiblissait, pour faiblir et s’amplifier
encore. Elle épousait le rythme de la cloche, brûlant à
chaque écho de son feu le plus vif. Lors des intervalles,
d’absolues ténèbres envahissaient la pièce,
comme si le monde qu’il occupait depuis vingt-neuf ans cessait
d’exister. Puis la cloche résonnait de nouveau et
l’ampoule brûlait si ardemment qu’elle paraissait
n’avoir jamais faibli, le plongeant quelques précieux
instants dans un lieu familier, muni d’une porte menant vers la
rue ainsi que d’une fenêtre au travers de laquelle, s’il
ne lui manquait la volonté (ou la force) de remonter le store,
il percevrait la rumeur
du
matin.

À
chaque sonnerie, l’ampoule en révélait davantage.
Il vit à sa lumière l’un des murs écorché,
vit la brique perdre un temps sa solidité puis se disperser ;
il vit au-delà de cette pièce, dans la même
seconde, le lieu dont s’échappait le tintement de la
cloche. Un monde d’oiseaux, n’est-ce pas ?
D’immenses merles noirs, captifs d’une éternelle
tempête. Ce fut tout ce qu’il déchiffra de cette
province dont surgissaient alors les hiérophantes :
sentiment de confusion,
conscience d’un lieu empli de formes fragiles et fracassées
qui chutaient, s’envolaient, déployaient leur frayeur
dans l’air obscur.

Puis
le mur se solidifia, la cloche se tut. L’ampoule s’éteignit.
Sans le moindre espoir, cette fois, de renaissance.

Il
demeura, au sein des ténèbres, immobile et
silencieux. S’il avait pu seulement se rappeler le discours de
bienvenue préparé en leur honneur, sa langue eût
oublié comment le prononcer. Elle feignait la mort au creux de
sa bouche.

Puis
vint la lumière.

C’était
d’eux
qu’elle s’échappait : de ce quartet de
Cénobites qui peuplait à présent les lieux,
devant le mur scellé. Baigné d’une
phosphorescence intermittente évoquant la lueur des poissons
des profondeurs : bleue, froide et dénuée de
charme. Frank comprit soudain qu’il ne s’était
jamais interrogé sur leur apparence. Son imagination, quoique
fertile dans l’art des larcins et des ruses, se montrait
lacunaire à bien d’autres égards : n’ayant
pas le talent de se représenter ces éminences, il
n’avait pas même essayé.

Pourquoi
donc, posant les yeux sur elles, éprouvait-il pareil malaise ?
Étaient-ce les cicatrices couvrant chaque millimètre de
leur corps ? Ou la chair incisée, perforée,
infibulée à des fins esthétiques, puis
saupoudrée de cendre ? Le parfum de vanille qui les
accompagnait, et dont la suavité masquait mal les miasmes
sous-jacents ? Ou était-ce que, les scrutant de plus près
sous cette lumière croissante, il ne lisait sur leurs faces
mutilées ni trace de joie, ni même d’humanité,
mais le désespoir seul, ainsi qu’un appétit qui
faisait naître en lui un douloureux besoin de vider ses boyaux.

— Quelle
est cette ville ? demanda l’un des quatre.

Frank
peinait à déterminer le sexe du Cénobite qui
venait de parler. Ses habits, par endroits cousus aussi bien à
sa peau qu’à travers,
masquaient ses parties génitales, et ni son résidu de
voix, ni ses traits sciemment défigurés n’offraient
d’indice. Lorsqu’il parla, le mouvement titilla les
crochets qui lui transperçaient les paupières, unis à
ceux de sa lèvre inférieure par un jeu complexe de
chaînes traversant peau et os, et dévoila au-dessous la
chair luisante.

— Je
vous ai posé une question, insista-t-il.

Frank
ne répondit pas. Le nom de la ville était le cadet de
ses soucis.

— Comprenez-vous ?
demanda la silhouette voisine de celle qui s’était
exprimée.

Elle
avait, au contraire de son compagnon, la voix
aiguë, haletante, évoquant une jeune fille surexcitée.
On avait tatoué sur la surface de son crâne un
quadrillage complexe, ponctué à chaque intersection
d’une épingle ornée d’une gemme, enfoncée
à même l’os. Sa langue était pareillement
décorée.

— Savez-vous
seulement qui nous sommes ? demanda la créature.

— Oui,
répondit enfin Frank. Oui, je le sais.

Bien
évidemment. Kircher et lui avaient consacré bien des
nuits à débattre d’allusions glanées dans
les journaux de Bolingbroke et Gilles de Rais. Tout ce que savait
l’humanité de l’Ordre de l’Entaille, il
l’avait appris lui aussi.

Et
pourtant… Il avait attendu autre chose.

Quelque
trace des splendeurs sans nombre auxquelles ils accédaient. Il
croyait qu’ils viendraient au moins accompagnés de
femmes au corps huilé, musclé, rasé pour l’acte
de chair ; fesses charnues, lèvres parfumées,
cuisses tremblant de s’ouvrir, comme il les appréciait.
Il avait espéré des soupirs, des corps alanguis sous
les fleurs, à ses pieds, tel un tapis vivant ; des
putains adolescentes dont les orifices n’attendraient que son
bon vouloir, et dont le savoir-faire l’entraînerait-plus
haut, toujours plus haut – vers
d’inédites extases. Il oublierait le monde entre leurs
bras. Ses désirs l’exalteraient au lieu de lui valoir le
mépris coutumier.

Mais
non. Ni femmes, ni soupirs. Rien que ces créatures asexuées
à la chair creusée de sillons.

La
troisième s’exprima. Ses traits lourdement scarifiés,
à force d’agacer les plaies jusqu’à
l’enflure, masquaient ses yeux dans leurs replis, et sa bouche
difforme corrompait ses paroles.

— Que
voulez-vous ? lui demanda-t-elle.

Cet
interrogateur inspirait à Frank davantage de confiance que les
précédents. Chaque seconde écoulée
apaisait sa frayeur. Déjà s’estompaient les
souvenirs de ce lieu terrifiant au-delà du mur. Le laissant
seul avec ces créatures décrépites et
décadentes, avec leur puanteur, leurs singulières
difformités, leur évidente faiblesse. Ne lui restait à
craindre que la nausée.

— Kircher
m’avait dit que vous seriez cinq, déclara-t-il.

— L’Ingénieur
se présentera si l’occasion le mérite, lui
répondit-on. À présent, nous vous reposons la
question : Que
voulez-vous ?

Pourquoi
ne pas répondre en toute franchise ?

— Le
plaisir, déclara-t-il. Kircher m’a dit que vous en
saviez long sur le sujet.

— Oh,
certes, répliqua le premier. Tout ce que vous avez toujours
désiré.

— Ah
oui ?

— Bien
entendu. Bien entendu.

La
créature le fixa de ses yeux bien trop nus.

— De
quoi rêviez-vous ? demanda-t-elle.

Cette
absence de détours le prit au dépourvu.

Comment
exprimer la nature des fantasmes auxquels sa libido donnait
naissance ?

Il
cherchait toujours ses mots lorsque l’un des Cénobites
lui demanda :

— Ce
monde… Il vous déçoit ?

— Beaucoup,
répondit-il.

— Vous
n’êtes pas le premier à vous lasser de son
insignifiance. Il y en a eu d’autres.

— Mais
peu, précisa le visage quadrillé.

— En
effet. Une poignée tout au plus. Quelques-uns cependant ont
osé employer la Configuration de Lemarchand. Des hommes tels
que vous, avides de nouvelles possibilités, qui avaient
entendu dire que nous possédions des talents inédits
dans votre dimension.

— Je
m’attendais…, commença Frank.

— Nous
savons ce que vous attendiez, coupa le Cénobite. Nous
comprenons dans ses moindres dimensions la nature de votre appétit.
Elle nous est entièrement familière.

Frank
grogna.

— Donc,
reprit-il, vous savez de quoi j’ai rêvé. Vous
pouvez exaucer ce désir.

Le
visage de la créature s’ouvrit, retroussant sa lèvre
en sourire de babouin.

— Pas
tel que vous le comprenez, répondit-elle.

Frank
voulut l’interrompre, mais elle le fit taire d’une main
levée.

— Il
existe des états des terminaisons nerveuses, dit-elle, dont
votre imagination, même dans ses rêves les plus fébriles,
ne peut espérer évoquer la nature.

— …
oui ?

— Oh,
certes. Indubitablement. Vos dépravations les plus chères
ne sont que jeu d’enfant auprès de l’expérience
que nous offrons.

— Y
prendrez-vous part ? demanda le deuxième Cénobite.

Frank
inspecta crochets et cicatrices. Sa langue le trahissait cette fois
encore.

— Y
prendrez-vous part ?

Dehors,
tout près d’ici, le monde s’éveillerait
bientôt. Il l’avait, jour après jour, regardé
s’animer depuis cette fenêtre, se préparant à
une nouvelle ronde de quêtes stériles, et avait su
alors, avec certitude,
qu’il ne restait rien là-dehors de nature à
l’enthousiasmer. Plus de chaleur, rien que la sueur. Plus de
passion, mais un désir brutal, suivi d’une non moins
soudaine indifférence. Il avait tourné le dos à
ces frustrations. S’il devait, pour ce faire, déchiffrer
le message que lui présenteraient ces créatures,
c’était alors le prix de l’ambition. Il était
prêt à le payer.

— Montrez-moi,
dit-il.

— Il
n’y a pas de retour possible. Vous le comprenez bien ?

— Montrez-moi.

Il
ne fallait guère plus d’insistance pour les inviter à
lever le rideau. Se tournant vers la porte qui s’ouvrait en
grinçant, il vit disparaître le monde au-delà du
seuil, remplacé par ces ténèbres habitées
de terreur dont étaient sortis les membres de l’Ordre.
Il chercha les Cénobites du regard, espérant quelque
explication. Mais ils avaient disparu. Non sans laisser de traces.
Ils avaient emporté les fleurs, laissant le plancher nu, et
les offrandes assemblées contre le mur noircissaient comme à
la chaleur d’une flamme ardente quoique invisible. L’amère
odeur de leur combustion lui piqua si violemment les narines qu’il
crut se mettre à saigner.

Mais
l’odeur de brûlé n’était qu’un
commencement. Il en prenait à peine conscience qu’une
demi-douzaine d’autres l’envahissaient déjà.
Des parfums à peine remarqués jusqu’alors le
suffoquaient à présent. L’odeur persistante des
bourgeons fauchés, de la peinture du plafond, de la sève
du plancher l’emplissaient jusqu’à l’écœurement.

Jusqu’à
celle des ténèbres au-delà de la porte,
charriant l’ordure de cent mille oiseaux.

Cherchant
à repousser cette étouffante agression, il plaqua la
main contre sa bouche et ses narines, mais les miasmes de sueur
imprégnant ses doigts lui donnèrent le vertige. La
nausée l’eût gagné sans les sensations
neuves inondant son système nerveux depuis chaque terminaison,
chaque papille gustative.

Il
lui semblait soudain sentir la collision des grains de poussière
contre sa peau. Chaque inspiration lui irritait les lèvres ;
chaque clignement de paupières, les yeux. La bile lui brûlait
le fond de la gorge et un morceau du bœuf mangé la
veille, coincé entre ses dents, exsuda sur sa langue une
gouttelette de sauce qui suscita des contractions de tout son système
nerveux.

Ses
oreilles n’étaient pas moins sensibles. Sa tête
résonnait de milliers de clameurs, issues parfois de son corps
même. L’air brisé contre ses tympans évoquait
un ouragan ; la flatulence de ses entrailles, le tonnerre. Mais
d’autres bruits encore, innombrables, l’assaillaient
depuis des lieux situés au-delà de lui-même.
Éclats de colère, professions d’amour à
mi-voix ; cliquetis et grondements ; bribes de chansons ;
sanglots.

Était-ce
le monde qu’il entendait là ? Le point du jour sous
des milliers de toits ? Il n’eut pas l’occasion de
tendre l’oreille ; la cacophonie lui ôtait toute
capacité d’analyse.

Il
y avait pire encore. Ses yeux ! Oh ! Dieu du ciel, il
n’avait jamais soupçonné pareil supplice, lui qui
croyait qu’il ne restait plus rien sur terre qui pût
encore le surprendre. Ce vertige, à présent ! Ces
visions !

Le
plâtre nu du plafond dessinait une ahurissante géographie
de coups de pinceaux. Le tissu de sa chemise ordinaire, un
insupportable agencement de fils. Il vit un acarien, dans un coin, se
promener sur une tête de colombe, clignant des yeux en se
découvrant observé. C’était trop !
Beaucoup
trop !

Horrifié,
il ferma les yeux. Mais trouva davantage encore au-dedans,
des souvenirs dont la force l’ébranla jusqu’en
lisière de l’inconscience. Il s’étouffa en
tétant sa mère, sentit le bras de son frère lui
entourer le cou (bagarre ou étreinte fraternelle ? Il
l’étranglait dans tous les cas). Bien d’autres
choses encore. Toutes les sensations d’une brève
existence, gravées dans son cortex d’une écriture
parfaite, et qui le brisaient par leur insistance à l’envahir.

Il
se crut sur le point d’éclater. Décida qu’il
valait mieux, malgré sa pénible stridence, subir le
monde extérieur à son crâne, cette chambre et ces
oiseaux derrière la porte, plutôt que l’invasion
de ses souvenirs. Il voulut donc ouvrir les yeux, mais ceux-ci
refusèrent. Scellés par les larmes, ou le pus, ou
l’aiguille et le fil.

Il
songea aux récits sur les Cénobites : chaînes
et crochets. Avaient-ils pratiqué sur lui pareille chirurgie,
l’enfermant derrière ses paupières en compagnie
d’une parade de souvenirs ?

Craignant
pour sa santé mentale, il les interpella, ignorant toutefois
s’ils se trouvaient encore à portée de voix.

— Pourquoi ?
demanda-t-il. Pourquoi me faites-vous ça ?

L’écho
de ses paroles gronda à ses oreilles, mais il ne s’en
soucia guère. De nouvelles impressions sensorielles
remontaient du passé pour le tourmenter. Toujours, l’enfance
s’attardait sur sa langue (lait, frustration), mais s’y
mêlaient à présent des sensations adultes. Il
était grand ! Moustachu et puissant, mains lourdes,
ventre imposant.

Les
plaisirs juvéniles avaient possédé l’attrait
de la nouveauté, mais à mesure que filaient les années,
et que les sensations légères perdaient de leur
puissance, il avait goûté à des expériences
de plus en plus corsées. Il les revivait à présent
avec une âcreté amplifiée dans ce théâtre
obscur au fond de son crâne.

Il
sentît sur sa langue d’indicibles saveurs : aigres,
douces, amères ou salées ; sentit l’épice,
l’excrément, les cheveux de sa mère ; vit
des cieux, des cités ; vitesse et profondeurs ;
partagea la pitance d’hommes décédés
depuis, éprouva sur sa joue la brûlure de leurs
crachats.

Et
bien sûr, il y eut des femmes.

Sans
cesse, parmi la confusion, l’agitation, s’imposaient des
souvenirs de femmes, qui l’assaillaient de leurs odeurs, de
leurs textures, de leurs saveurs.

En
dépit des circonstances, la proximité de ce harem
l’excita. Il ouvrit son pantalon pour caresser son sexe, moins
soucieux de plaisir qu’impatient de cracher sa semence pour se
défaire de ces créatures.

Il
ignorait presque, s’activant ainsi, quel pitoyable spectacle il
offrait : un homme aveugle, dans une chambre vide, excité
par une rêverie. Mais cet orgasme pénible et sans joie
ne ralentit en rien l’incessant défilé. Ses
genoux cédèrent, son corps s’affala sur le
plancher où s’était répandu son sperme. Il
éprouva, heurtant le sol, un spasme de douleur aussitôt
balayé par une nouvelle vague de souvenirs.

Il
roula sur le dos et hurla, mais les sensations ne s’amplifièrent
que davantage, galvanisées chaque fois qu’il suppliait
que tout prît fin.

Ses
prières se fondirent en un son unique, car la panique
éclipsait en lui les mots comme la raison. Il lui semblait
n’exister d’autre fin que la folie. Aucune autre
espérance que perdre tout espoir.

Alors
qu’il formulait cette ultime pensée affolée, le
supplice prit fin.

Soudainement,
totalement. Plus rien. Sons, images, odeurs, sensations et saveurs.
Il s’en trouva brutalement privé. Suivirent quelques
secondes où il douta même de sa propre existence. Deux
battements de cœur ; trois, quatre.

Au
cinquième, il ouvrit les yeux. La pièce était
vide, les colombes et le pot d’urine évaporés. La
porte close.

Il
s’assit avec précaution. Ses membres fourmillaient ;
sa tête, son poignet, sa vessie lui faisaient mal.

Puis
un mouvement retint son attention de l’autre côté
de la pièce.

Dans
un espace encore vide l’instant d’avant se tenait une
silhouette. Le quatrième Cénobite, celui qui n’avait
jamais parlé ni montré son visage. Ou plutôt
celle,
voyait-il à présent. Capuchon rejeté, tout comme
ses robes. Au-dessous, la femme était grise et luisante,
lèvres ensanglantées, jambes écartées
afin d’exposer les scarifications complexes de son pubis.
Trônant sur un amas de têtes humaines en putréfaction,
elle l’accueillit d’un sourire.

Voir
ainsi combinées mort et sensualité horrifia Frank.
Doutait-il un instant qu’elle eût elle-même abattu
ces victimes ? Elle avait leur pourriture sous les ongles, et
leurs langues, au nombre d’une vingtaine ou plus, s’alignaient
sur ses cuisses huilées comme si elles attendaient de pénétrer
en elle. Il ne doutait pas davantage que leur cervelle, celle-là
même qui s’échappait de leurs oreilles et narines,
n’eût été conduite à la folie avant
qu’un choc ou un baiser n’arrêtât leur cœur.

Kircher
lui avait menti, à moins qu’on ne l’eût
affreusement dupé lui-même. Il ne flottait dans l’air
aucun plaisir. Du moins, pas selon la conception humaine.

Frank
avait commis, en ouvrant la boîte de Lemarchand, une funeste
erreur.

— Ah,
vous avez donc fini de rêver, dit la Cénobite qui
l’observait tandis qu’il reposait, haletant, sur le
plancher nu. Parfait.

Elle
se leva. Les langues glissèrent à terre comme une pluie
de limaces.

— Maintenant,
dit-elle, nous pouvons commencer.
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Chapitre 2

1

Ce
n’est pas tout à fait ce que j’espérais,
commenta Julia depuis l’entrée.

C’était
le crépuscule d’une froide journée d’août.
Pas le meilleur moment où visiter une maison si longtemps
restée vide.

— Elle
a besoin de travaux, répondit Rory. C’est tout. Personne
n’y a touché depuis la mort de ma grand-mère. Ça
remonte à pas loin de trois ans. Et je suis sûr qu’elle
n’y avait pas fait grand-chose, vers la fin de sa vie.

— Elle
t’appartient ?

— À
Frank et à moi. On en a hérité tous les deux.
Mais à quand remonte la dernière fois où
quelqu’un a vu mon frangin… ?

Elle
haussa les épaules, feignant de ne pas s’en souvenir.
Elle le

savait
pourtant très bien. Une semaine avant le mariage.

— J’ai
entendu dire qu’il avait passé quelques jours ici l’été
dernier. Pour faire des trucs louches, j’imagine. L’immobilier
ne l’intéresse pas.

— Mais
imagine qu’on emménage et qu’il revienne réclamer
ce qui lui appartient ?

— Je
lui rachèterai sa part. Je demande un emprunt à la
banque et je la lui rachète. Il est toujours fauché.

Elle
hocha la tête mais ne sembla guère convaincue.

— Ne
t’en fais pas, dit-il en s’approchant pour l’étreindre.
Cette maison est à nous, ma caille. On va pouvoir la
repeindre, la chouchouter, en faire un vrai petit paradis.

Il
scruta le visage de Julia. Parfois, sa beauté l’effrayait
presque, surtout lorsque le doute l’habitait comme à
présent.

— Fais-moi
confiance, dit-il.

— Mais
oui.

— Parfait.
Alors si on emménageait dimanche ?
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Dimanche.

C’était
encore le jour du Seigneur dans ce quartier de la ville. Bien que les
propriétaires de ces élégants bâtiments et
de ces bambins obéissants ne fussent plus croyants, ils
respectaient encore ce jour sacré. Quelques rideaux
s’écartèrent d’un coup sec lorsque la
camionnette de Lewton se gara pour le déchargement :
certains voisins curieux longèrent même la maison d’un
pas nonchalant sous prétexte de promener leurs chiens.
Personne, toutefois, ne s’adressa aux nouveaux arrivants, sans
parler de leur prêter main-forte pour le transport des meubles.
Le dimanche n’était pas jour où remonter ses
manches.

Julia
s’occupa de défaire les cartons tandis que Rory
organisait le déchargement et que Lewton et Mad Bob lui
prêtaient leurs muscles. Il fallut quatre allers-retours pour
transférer toute cette masse depuis Alexandra Road, et il
restait toujours, en fin de journée, quantité de
bric-à-brac à récupérer plus tard.

Vers
deux heures de l’après-midi, Kirsty apparut à la
porte.

— Je
venais voir si je pouvais vous donner un coup de main, déclara-t-elle
l’air de s’excuser.

— Tu
ferais mieux d’entrer, dit Julia.

Elle
regagna le salon, champ de bataille où le chaos seul
remportait la partie, maudissant Rory à mi-voix. C’était
lui, sans doute aucun, qui avait invité cette âme perdue
à leur prêter main-forte. Plutôt qu’aider,
elle ne ferait que gêner. Ses airs de chien battu et son
naturel rêveur exaspéraient Julia.

— Qu’est-ce
que je peux faire ? demanda Kirsty. Rory m’a dit…
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— Oui,
répondit Julia. Ça ne m’étonne pas de lui.

— Où
est-il ? Rory, je veux dire.

— Reparti
décharger la camionnette, histoire d’arranger le
désordre ambiant.

— Ah.

Julia
radoucit son expression.

— Tu
sais que c’est très gentil de ta part, dit-elle, de
passer comme ça, mais je ne pense pas que tu puisses faire
grand-chose pour l’instant.

Kirsty
rougit. Rêveuse, sans doute, mais pas stupide.

— Je
vois, dit-elle. Tu es sûre ? Est-ce que… Enfin, je
pourrais peut-être te préparer une tasse de café ?

— Du
café, répondit Julia.

Elle
prit alors conscience de sa gorge asséchée.

— Oui,
reconnut-elle. Ce n’est pas une mauvaise idée.

La
préparation du café ne se déroula pas sans
quelques catastrophes mineures. Rien de ce qu’entreprenait
Kirsty n’était jamais simple. Plantée dans la
cuisine, à faire bouillir de l’eau dans une casserole
qu’elle avait cherchée un quart d’heure, elle
regrettait déjà sa visite. Julia la dévisageait
toujours d’un air étrange, comme étonnée
qu’on ne l’eût pas étouffée dès
la naissance. Mais quelle importance ? N’était-ce
pas Rory
qui l’avait conviée à passer ? Cette
invitation-là lui suffisait. Il eût fallu plus d’une
centaine de Julia pour la faire renoncer à son sourire si
doux.

Il
s’écoula, avant le retour de la camionnette, vingt-cinq
minutes lors desquelles les deux femmes tentèrent à
deux reprises, couronnées d’insuccès, de lier un
semblant de conversation. Elles avaient peu en commun : Julia si
belle et si charmante, qui s’attirait tous les regards et les
baisers, et la jeune Kirsty à la poignée de main si
pâle, dont les yeux n’égalaient en éclat
ceux de Julia que juste avant ou juste après les larmes. Elle
était depuis longtemps convaincue de l’injustice de la
vie. Mais pourquoi, dès lors qu’elle admettait cette
amère vérité, les circonstances la lui
rabâchaient-elles en permanence ?

Regardant
s’affairer Julia, elle songea que cette femme était
incapable de laideur. Chacun de ses gestes – mèche
écartée de ses yeux du dos de la main, poussière
soufflée de sa tasse favorite – était
empreint d’une grâce si naturelle. L’observant
ainsi, elle comprit pourquoi Rory l’adulait sans réserve.
Ce qui l’emplit à nouveau de désespoir.

Il
les rejoignit enfin, en nage, plissant les yeux. Le soleil cognait
dur cet après-midi-là. Il la gratifia d’un
sourire dévoilant l’alignement inégal de ses
dents, qu’elle avait naguère trouvées
irrésistibles.

— Je
suis content que tu aies pu venir, dit-il.

— Ravie
de rendre service…, répondit-elle, mais il avait déjà
détourné le regard – vers Julia.

— Comment
ça se passe ? – Je perds la tête, lui
dit-elle.

— Eh
bien, tu vas pouvoir prendre un repos bien mérité. On
vient d’apporter le lit.

Il
lui lança un clin d’œil conspirateur auquel elle
ne répondit pas.

— Je
peux vous aider à décharger ? demanda Kirsty.

— Lewton
et M.B. s’en occupent, répondit Rory.

— Ah.

— Mais
je vendrais père et mère pour une tasse de thé.

— On
n’a pas trouvé le thé, lui apprit Julia.

— Ah.
Peut-être un café, alors ?

— D’accord,
dit Kirsty. Et les deux autres ?

— Ils
tueraient pour une tasse.

Kirsty
regagna la cuisine, remplit presque à ras bord la petite
casserole qu’elle posa sur la cuisinière. Elle entendait
Rory, dans l’entrée, superviser le déchargement
suivant.

C’était
le lit ; le lit conjugal. Malgré tous ses efforts, elle
ne put chasser l’image de Rory étreignant Julia. Tandis
qu’elle fixait l’eau qui frémissait, fumait puis
bouillonnait enfin, ces pénibles images de leur plaisir la
harcelaient sans répit.
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En
l’absence du trio parti chercher le quatrième et dernier
chargement de la journée, Julia perdit patience en déballant
les cartons. Une véritable catastrophe : on avait tout
empaqueté et rangé dans le désordre. Elle se
voyait contrainte d’exhumer des babioles inutiles pour accéder
aux objets de première nécessité.

Kirsty
gardait le silence, ainsi que sa place en cuisine, s’affairant
à nettoyer les tasses.

Jurant
de plus belle, Julia quitta ce chaos pour sortir fumer sur le seuil.
Elle s’appuya contre la porte ouverte et inspira l’air
doré par le pollen. Bien qu’on ne fût que le 21
août, l’après-midi se teintait déjà
d’une saveur fumée annonçant l’automne.

Elle
n’avait pas vu filer la journée, car une cloche se mit
alors à sonner les vêpres, vagues indolentes de
carillons ascendants puis descendants. Ce bruit la rassura. Il lui
rappelait son enfance, sans évoquer, pour autant qu’elle
se souvînt, de jour ni d’endroit particulier. Simplement
la jeunesse, le mystère.

Elle
n’était plus entrée dans une église depuis
quatre ans ; depuis son mariage avec Rory, précisément.
Le souvenir de ce jour – ou de la promesse qu’il
n’avait su tenir – lui gâta l’instant.
Elle quitta le seuil, abandonnant les cloches en pleine envolée,
puis regagna la maison. Après la caresse du soleil sur son
visage levé, l’intérieur lui parut lugubre. Elle
se sentit soudain lasse et au bord des larmes.

Ils
devraient, ce soir-là, assembler le lit avant de poser leur
tête sur l’oreiller, et il leur fallait encore décider
de la pièce qu’ils choisiraient comme chambre
principale. Autant s’en occuper sur-le-champ,
décidât-elle,
pour éviter de rejoindre au salon une Kirsty toujours aussi
morne.

La
cloche sonnait encore lorsqu’elle ouvrit la porte de la chambre
de devant, à l’étage. Elle semblait un choix
évident, car c’était la plus grande des trois
pièces du haut, mais le soleil n’y était pas
entré aujourd’hui (ni d’ailleurs aucun jour de
l’été) en raison des stores baissés. La
pièce était par conséquent l’endroit le
plus froid de la maison ; elle sentait le renfermé. Julia
se dirigea vers la fenêtre, foulant un plancher taché,
afin d’en relever le store.

Sur
le rebord, étrange découverte. On avait solidement
cloué le store au châssis de la fenêtre, empêchant
ainsi toute intrusion de vie depuis la rue ensoleillée. Elle
tenta de le dégager, sans succès. La personne qui
l’avait fixé avait soigneusement travaillé.

Aucune
importance. Elle demanderait à Rory, dès son retour,
d’ôter les clous au marteau fendu. Elle se détourna
de la fenêtre, et ce faisant, remarqua soudain que la cloche
appelait toujours les fidèles. Personne ne venait-il donc ce
soir ? N’avait-on amorcé cet hameçon de
promesses d’éternité ? Cette pensée à
demi vivante flétrit dans l’instant. Mais la cloche
sonnait toujours, répercutée entre ces murs. Les
membres de Julia, déjà lourds de fatigue, semblaient à
chaque écho s’affaiblir davantage. Sa tête la
lançait atrocement.

Cette
pièce était odieuse, avait-elle décidé,
son air confiné, ses murs sombres et moites. En dépit
de sa taille, elle ne laisserait jamais Rory la persuader d’en
faire la chambre principale. Qu’elle pourrisse donc.

Elle
voulut rejoindre la porte, mais, lorsqu’elle s’en
approcha d’un mètre, les coins de la pièce
parurent émettre des craquements, puis la porte claqua. Les
nerfs à vif, Julia se retint à grand-peine de
sangloter.

Au
lieu de quoi elle lâcha simplement : « Rien à
foutre » avant de saisir la poignée. Laquelle
tourna aisément (rien d’étonnant, mais elle en
fut soulagée). La porte s’ouvrit à toute volée.
De l’entrée, au-dessous, jaillit un flot de chaleur et
de lumière ocre.

Elle
ferma la porte et tourna la clé dans la serrure, emplie d’une
étrange satisfaction dont elle échouait à sonder
l’origine.

La
cloche se tut alors.
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— Mais
c’est la plus grande chambre…

— Elle
ne me plaît pas, Rory. Elle est humide. On peut prendre celle
de derrière.

— Si
on arrive à faire passer ce putain de lit par la porte.

— Bien
sûr qu’on pourra. Tu le sais bien.

— Ça
me donne l’impression de gâcher une très bonne
chambre, protesta-t-il, tout en sachant pourtant qu’il n’avait
plus le choix.

— Maman
sait ce quelle fait, lui dit-elle, avant de lui sourire avec des yeux
dont l’éclat n’avait rien de maternel.
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Chapitre 3

1

Tels
les hommes et les femmes, les saisons se désirent, afin de se
guérir de leurs excès. S’il s’attarde une
semaine au-delà de son temps, le printemps se languit de
l’été, qui mettra fin à ses constantes
promesses. L’été brûle, à son tour,
qu’on étouffe sa chaleur, et le plus doux des automnes
se lasse enfin de la délicatesse, aspirant au gel brutal qui
tuera promptement sa fécondité.

L’hiver
lui-même, la plus dure, la plus implacable des saisons, rêve
tout au long de février de la flamme à laquelle il
fondra. Tout s’épuise avec le temps, tout part en quête
d’un contraire qui le sauvera de lui-même.

Ce
fut ainsi qu’août céda la place à
septembre, sans récriminations.
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À
force de travail, la maison de Lodovico Street devint enfin plus
accueillante. Elle reçut même la visite de voisins,
lesquels, ayant jaugé le couple, exprimèrent
franchement leur plaisir de voir le numéro trente-cinq habité
à nouveau. Un seul d’entre eux mentionna Frank, évoquant
au passage l’étrange individu qui l’avait occupée
quelques semaines de l’été précédent.
Une gêne momentanée s’installa quand Rory désigna
ce locataire comme son frère, mais Julia la dissipa bien vite
grâce à son charme naturel.

Rory
parlait rarement de Frank, dont il avait été, enfant,
inséparable, et dont à peine dix-huit mois le
séparaient. Julia l’avait appris un soir où il
ressassait des souvenirs sous l’effet de l’alcool – un
mois ou deux avant le mariage – et avait longuement abordé
le sujet. Moment lourd de mélancolie. Les frères
avaient suivi, après l’adolescence, des chemins qui
divergeaient considérablement, au grand dam de Rory. Il
regrettait plus encore le chagrin que le mode de vie outrancier de
son frère avait causé à leurs parents. Lorsqu’il
débarquait, tous les trente-six du mois, de quelque coin du
globe où il semait la désolation, il n’apportait
jamais que douleur. Ses récits d’aventures dans les
bas-fonds criminels, ses histoires de putains et de petits larcins
horrifiaient la famille. Mais il y avait pire, affirmait Rory. Dans
ses plus grands moments d’extravagance, Frank parlait d’une
vie menée sous l’emprise du délire, d’un
appétit pour l’expérience que ne bridait aucun
impératif moral.

Était-ce
le ton employé par Rory, entre envie et révulsion, qui
avait tant intrigué Julia ? Ce dément lui
inspirait en tout cas une insatiable curiosité.

Puis,
quinze jours à peine avant le mariage, la brebis galeuse était
apparue en chair et en os. Tout allait bien pour Frank, ces derniers
temps. Il affichait une peau ferme et bronzée, des bagues d’or
aux doigts. Rien dans son apparence ne trahissait le monstre décrit
par Rory. Elle trouva ce frère aussi lisse qu’un galet
poli. En quelques heures, elle avait succombé à son
charme.

Une
étrange période s’était ensuivie. À
mesure qu’approchait le mariage, ses pensées se
détournaient de son futur époux, pour aller plutôt
vers son frère. Ils n’étaient pas totalement
dissemblables ; une certaine inflexion dans la voix ainsi qu’une
même décontraction naturelle trahissaient le lien
familial. Mais aux qualités de Rory, Frank ajoutait ce que son
frère ne posséderait jamais : un désespoir
sublime.

Peut-être
la suite était-elle inévitable. Peut-être, en
combattant plus durement ses instincts, Julia n’eût-elle
fait que retarder la consommation de leurs sentiments. Ce fut ainsi
qu’elle tenta du moins de s’en excuser plus tard. Mais
une fois balayées les récriminations contre elle-même,
elle chérissait toujours le souvenir de leur première
– et dernière – rencontre.

Kirsty
était présente, n’est-ce pas, s’affairant à
quelque préparatif pour le mariage, lorsque Frank était
arrivé. Mais le don télépathique qui accompagne
le désir (et s’efface avec lui) avait appris à
Julia que ce jour était le bon. Elle avait laissé
Kirsty à ses listes et conduit Frank à l’étage
sous prétexte de lui montrer la robe nuptiale. Elle s’en
souvenait ainsi : il avait voulu voir la robe, elle avait enfilé
le voile, riant de se voir en blanc, puis il l’avait approchée
par-derrière, et tandis qu’il soulevait le voile, elle
avait ri sans discontinuer, comme pour le mettre à l’épreuve
en testant sa résolution. Sa gaieté ne l’avait
toutefois pas dissuadé, pas plus qu’il n’avait
perdu de temps en raffinements courtois. Son visage lisse avait
presque aussitôt cédé la place à la
rudesse. Leur accouplement présentait, consentement mis à
part, l’absence de joie et l’agressivité d’un
viol.

Le
souvenir adoucissait bien sûr les événements, et
Julia s’était bien souvent rejoué cette scène
lors des quatre ans (et cinq mois) écoulés depuis.
Lorsqu’elle l’évoquait à présent,
les bleus semblaient les trophées de leur passion ; ses
larmes, la preuve tangible de ses sentiments pour lui.

Le
lendemain, il avait disparu. Il était parti pour Bangkok, pour
l’île de Pâques, pour quelque endroit où
nulle dette ne le contraignait. Elle l’avait pleuré sans
pouvoir s’en empêcher. Sa douleur n’était
pas passée inaperçue. Sans qu’elle eût
jamais abordé le sujet avec Rory, elle s’était
souvent demandé si la dégradation de leurs rapports
n’avait pas commencé là, lorsqu’elle
pensait à Frank en faisant l’amour à son frère.

Et
maintenant ? Malgré ce changement de décor
quotidien, et l’occasion offerte ainsi de prendre ensemble un
nouveau départ, les événements semblaient
conspirer pour lui rappeler Frank.

Les
ragots des voisins n’étaient pas seuls en cause. Un jour
où, seule dans la maison, elle déballait des effets
personnels, elle avait découvert des albums de photos
appartenant à Rory. La plupart, assez récentes,
montraient les deux frères ensemble à Athènes et
à Malte. Mais enfouis parmi ces sourires transparents se
trouvaient quelques clichés qu’elle n’avait jamais
vus (Rory les lui cachait-il ?). Portraits de famille datant de
plusieurs décennies, et dont le noir et blanc délavé
par les ans avait muté en dégradés de gris.
Photos de baptêmes sur lesquelles des parrains et marraines
berçaient fièrement des bébés noyés
dans la dentelle familiale.

Puis
les deux frères ensemble : bambins aux grands yeux,
écoliers maussades figés lors de spectacles de gym ou
de pièces scolaires. Le nombre de clichés décrut
à mesure que la timidité de l’adolescence
acnéique gagnait du terrain. Jusqu’à ce
qu’émergent les grenouilles, tels des princes, au-delà
de la puberté.

Voyant
Frank, en vives couleurs, faire le pitre devant l’objectif,
elle se sentit rougir. C’était un jeune homme
exhibitionniste, assez prévisible, toujours vêtu à
la dernière mode. Rory semblait terne en comparaison. L’avenir
des deux frères, comprit Julia, s’esquissait déjà
dans ces portraits de jeunesse. Frank le caméléon
souriant et charmeur, Rory le citoyen terre à terre.

Ayant
enfin rangé les albums, elle se leva et découvrit qu’au
rougissement succédaient les larmes. Non pas de regret. Elle
n’en avait que faire. C’était la fureur
qui lui piquait les yeux. Elle s’était perdue, sans
comprendre comment, dans l’intervalle séparant deux
inspirations.

Elle
savait également, avec une parfaite certitude, quand sa garde
avait commencé à baisser. Alors qu’elle reposait
sur un lit de dentelle nuptiale où Frank lui assaillait le cou
de baisers.
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De
temps à autre, elle montait dans la chambre aux stores cloués.

Elle
s’était jusqu’à présent peu
consacrée à la décoration des pièces du
haut, préférant organiser d’abord les zones
exposées au regard public. La chambre n’avait donc subi
aucun changement. Aucune intrusion, même, en dehors de ses
quelques visites.

Elle
ignorait elle-même pourquoi elle y montait, et ne s’expliquait
pas davantage le curieux mélange de sensations qui
l’assaillait alors. Mais elle tirait du réconfort de ce
sombre intérieur : il lui évoquait une matrice, un
utérus mort. Quand Rory était au travail, elle montait
parfois simplement à l’étage, s’asseyait au
calme et ne pensait à rien. Du moins, rien qu’elle pût
formuler.

Ces
séjours lui procuraient un étrange sentiment de
culpabilité, si bien qu’elle s’efforçait
d’y renoncer quand Rory était présent. Ce qui
n’était pas toujours possible. Parfois, ses pas l’y
conduisaient sans en attendre la consigne.

Ce
fut ce qui se produisit ce dimanche, le jour du sang.

Elle
regardait Rory travailler à la porte de la cuisine, retirant
au ciseau plusieurs couches de peinture autour des gonds, lorsqu’il
lui sembla que la chambre l’appelait. Le voyant parfaitement
absorbé par sa tâche, elle était montée.

Il
faisait dans la pièce plus frais qu’à
l’ordinaire, ce qu’elle apprécia. Elle posa la
main contre le mur, puis sa paume rafraîchie contre son front.

— Rien
à faire, murmura-t-elle pour elle-même, se représentant
l’homme qui travaillait en bas.

Elle
ne l’aimait pas. Et lui pas davantage, passé le plaisir
que lui inspirait le visage de sa femme. Il s’affairait dans
son propre monde ; elle souffrait ici, si loin de lui.

En
bas, une rafale de vent repoussa la porte de derrière. Elle
l’entendit claquer.

Au
rez-de-chaussée, ce bruit déconcentra Rory. Le ciseau
glissa de son sillon, lui entaillant profondément le pouce de
la main gauche. Il poussa un cri quand jaillit la couleur. L’outil
tomba à terre.

— Bordel
de merde !

Elle
l’entendit, mais ne dit rien. Elle émergea trop tard de
sa stupeur mélancolique et comprit qu’il montait à
l’étage. Elle se leva, cherchant maladroitement la clé
ainsi qu’une excuse justifiant sa présence dans la
pièce, mais il atteignait déjà la porte,
franchissait le seuil, se ruait vers elle, agrippant stupidement sa
main gauche à l’aide de la droite. Le sang coulait en
abondance. Il s’accumulait entre ses doigts, lui glissait le
long du bras dont il tombait goutte à goutte, maculant le
plancher nu.

— Qu’est-ce
que tu as fait ? lui demanda-t-elle.

— À
ton avis ? répondit-il entre ses dents serrées.

Je
me suis coupé.

Son
visage et son cou avaient la couleur du mastic. Elle l’avait
déjà vu dans cet état et savait qu’il
s’évanouissait parfois devant son propre sang.

— Fais
quelque chose, la supplia-t-il, au bord de la nausée.

— C’est
profond ?

— Je
n’en sais rien ! hurla-t-il. Je ne veux pas regarder !

Elle
le trouva ridicule, mais l’instant était mal choisi pour
laisser libre cours à son mépris. Elle prit plutôt
sa main ensanglantée, tandis qu’il détournait le
regard, puis écarta la paume qui couvrait la coupure. Laquelle
était profonde et saignait copieusement, flot sombre et
abondant.

— Je
crois qu’on ferait mieux de te conduire à l’hôpital,
lui dit-elle.

— Tu
peux la recouvrir ? demanda-t-il d’une voix que toute
colère désertait à présent.

— Bien
sûr. Je vais chercher un bandage propre. Viens…

— Non,
répondit-il en secouant son visage livide. Si je fais un pas,
je crois que je vais tomber dans les pommes.

— Alors
reste ici, dit-elle d’un ton apaisant. Tout va bien se passer.

Ne
trouvant à la salle de bains aucun pansement de taille à
étancher le sang, elle chercha dans les tiroirs de Rory
quelques mouchoirs propres, puis regagna la chambre. Il s’appuyait
contre le mur, la peau luisante de sueur. Il avait piétiné
son propre sang. Elle en goûtait dans l’air la saveur
piquante.

Tout
en lui assurant qu’il ne mourrait pas d’une coupure de
cinq centimètres, elle lui noua un mouchoir autour de la main,
l’attacha au moyen d’un second, puis l’escorta,
tremblant comme une feuille, jusqu’au bas de l’escalier
(une marche à la fois, comme un enfant) puis jusqu’à
la voiture.

À
l’hôpital, ils attendirent une heure dans une file de
blessés légers avant qu’il fût enfin
examiné puis recousu. Julia ne savait trop, avec le recul, ce
que l’incident avait de plus comique : la faiblesse de
Rory ou l’extravagance de sa gratitude ultérieure.
Lorsque son obséquiosité passa les bornes, elle
répliqua qu’elle ne voulait de lui aucun remerciement,
ce qui était exact.

Elle
ne voulait rien qu’il pût lui offrir, sauf peut-être
son absence.
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— Tu
as nettoyé par terre dans la chambre humide ? lui
demanda-t-elle le lendemain.

Ils
la surnommaient ainsi depuis ce premier dimanche, quoiqu’elle
ne présentât aucun signe de moisissure, des plinthes au
plafond.

Rory
leva les yeux de sa revue. Des valises lui soulignaient le regard.
Mauvaise nuit, disait-il. Une coupure au doigt, et voilà qu’il
faisait des cauchemars de mortalité. De son côté,
elle avait dormi comme un loir.

— Qu’est-ce
que tu viens de dire ? demanda-t-il.

— Le
plancher, répéta-t-elle. Il y avait du sang par terre.
Tu l’as nettoyé.

Il
secoua la tête.

— Non,
dit-il simplement, avant de se replonger dans sa revue.

— Eh
bien, ce n’est pas moi.

Il
la gratifia d’un sourire indulgent.

— Une
parfaite fée du logis, dit-il. Tu nettoies sans même
t’en rendre compte.

Et
le sujet fut clos. Il lui convenait apparemment de croire qu’elle
perdait tranquillement sa santé mentale.

Elle,
en revanche, éprouvait l’étrange impression
qu’elle s’apprêtait à la retrouver.


[bookmark: bookmark10]
Chapitre 4

1

Kirsty
haïssait les fêtes. Les sourires qu’il fallait
placarder pour masquer la panique, les regards à décrypter,
et pire encore, les conversations. Elle savait depuis longtemps
qu’elle n’avait rien à dire qui présentât
d’intérêt aux yeux du monde. Elle avait vu se
voiler trop de regards pour l’ignorer. On lui avait servi tous
les stratagèmes connus pour se soustraire à la
compagnie des fâcheux, depuis « Veuillez m’excuser,
j’ai vu mon comptable » jusqu’aux gens qui
s’évanouissaient ivres morts à ses pieds.

Mais
Rory tenait à ce qu’elle assistât à la
pendaison de crémaillère. Il n’y aurait qu’une
poignée d’amis proches, avait-il promis. Elle avait
répondu oui, sachant très bien quel scénario
découlerait de son refus. Elle resterait chez elle à
broyer du noir, à se couvrir de récriminations, à
maudire sa propre lâcheté en évoquant le doux
visage de son père.

Ce
rassemblement n’eut finalement rien d’un tel supplice.
Elle connaissait vaguement chacun des neuf invités, ce qui lui
facilita les choses. Personne n’attendait qu’elle
illuminât la pièce, simplement qu’elle rit ou
hochât la tête aux moments adéquats. La main
toujours bandée, Rory était au sommet de son charme,
empli d’une bonhomie candide. Elle soupçonna même
Neville, l’un des collègues de son père, de lui
faire de l’œil derrière ses lunettes, ce qui se
confirma en milieu de soirée lorsqu’il manœuvra
pour se placer à ses côtés et lui demanda si elle
s’intéressait à l’élevage des chats.
Elle lui répondit que non, mais qu’elle était
toujours ouverte à de nouvelles expériences. Il sembla
ravi et passa le restant de la soirée, sous ce fragile
prétexte, à lui remplir son verre de diverses liqueurs.
À vingt-trois heures trente, elle était une épave
imbibée mais euphorique chez qui la plus banale des remarques
provoquait de douloureux fous rires.

Peu
après minuit, Julia décida qu’elle fatiguait et
voulut aller se coucher. Tous interprétèrent cette
annonce comme un signal de dispersion, mais Rory ne voulut rien
savoir. Il se leva pour remplir tous les verres avant que quiconque
pût protester. Kirsty crut discerner sur les traits de Julia
une contrariété passagère, mais son front
redevint aussitôt plus lisse que jamais. Elle souhaita une
bonne nuit à l’assemblée, reçut
d’abondants compliments sur son habileté à
cuisiner le foie de veau, et alla se coucher.

Les
gens à la beauté sans faille pouvaient-ils connaître
moins que le bonheur suprême ? Pour Kirsty, la question ne
s’était jamais posée. Ce soir, toutefois,
l’alcool la poussait à se demander si l’envie ne
l’avait pas aveuglée. La perfection cachait peut-être
une autre forme de tristesse.

Mais
son cerveau enivré ne maintenait qu’une faible prise sur
ces ruminations. Lorsque Rory, l’instant d’après,
se leva pour raconter une blague sur un jésuite et un gorille,
elle s’étrangla sur sa boisson avant même qu’il
en arrivât aux bougies votives.

À
l’étage, Julia entendit de nouveaux éclats de
rire. Elle n’avait pas menti en plaidant la fatigue, mais la
cuisine n’y était pour rien. C’était
l’effort nécessaire pour étouffer le mépris
que lui inspiraient ces crétins rassemblés au salon.
Elle les avait naguère qualifiés d’amis, ces
nigauds, avec leurs blagues minables et leurs prétentions tout
aussi lamentables. Ces quelques heures passées à jouer
leur jeu lui suffisaient bien. Elle avait à présent
besoin de fraîcheur, d’obscurité.

Lorsqu’elle
ouvrit la porte de la chambre humide, elle comprit que les choses
n’étaient pas tout à fait comme avant. L’ampoule
du palier, dépourvue d’abat-jour, éclaira le
plancher qu’avait aspergé le sang de Rory, dont ne
subsistait aucune trace. Au-delà de la portée de la
lampe, la pièce cédait face aux ténèbres.
Julia entra, ferma la porte. Derrière son dos, le pêne
se remit en place avec un déclic.

L’obscurité
presque parfaite lui convenait très bien. Ses yeux prirent
appui sur la nuit, qui en rafraîchit la surface.

Puis
elle entendit un bruit, de l’autre côté de la
pièce.

Il
dépassait à peine en volume la course d’un cafard
derrière les plinthes. Il cessa au bout de quelques secondes.
Elle retint son souffle. Il reprit. Elle crut cette fois y distinguer
un schéma, un code primitif.

En
bas, ils riaient comme des imbéciles. Ce bruit éveilla
en elle une bouffée de désespoir. Que n’eût-elle
fait pour se dépêtrer de cette compagnie ?

Gorge
serrée, elle s’adressa aux ténèbres.

— Je
vous entends, dit-elle, sans savoir elle-même pourquoi ces mots
sortaient, ni à qui elle les destinait.

Les
grattements du cafard cessèrent puis reprirent de plus belle.
Elle s’éloigna de la porte pour approcher de ce bruit.
Qui se prolongea comme s’il l’appelait.

Évaluant
mal les distances dans le noir, elle atteignit le mur plus tôt
qu’elle ne croyait. Elle fit courir ses paumes le long du
plâtre peint. La surface n’en était pas d’une
froideur uniforme. À mi-chemin entre porte et fenêtre,
le froid s’intensifia au point qu’elle dut rompre le
contact. Le cafard cessa de gratter.

Désorientée,
elle flotta un moment dans les ténèbres et le silence.
Puis quelque chose remua devant elle. Ses sens lui jouaient des
tours, supposa-t-elle, car la seule lumière ici était
imaginaire. Mais le spectacle qui suivit lui démontra son
erreur.

Le
mur s’allumait, ou plus précisément, quelque
chose brûlait derrière d’une froide luminescence
qui donnait à la brique solide un aspect non substantiel. Mais
plus encore, il sembla se dissocier. Des segments se déboîtaient
comme ceux d’un accessoire de magicien, chaque panneau révélant
des boîtes cachées dont les faces, à leur tour,
s’effondraient pour dévoiler d’autres cachettes
encore. Elle contempla cet extraordinaire tour de passe-passe,
n’osant cligner des yeux de peur d’en manquer les
détails, et vit des fragments du monde se disjoindre sous ses
yeux.

Puis,
au cœur de ce système de fragments coulissants à
la complexité croissante, elle perçut soudain (ou crut
percevoir, là encore) un mouvement. Alors seulement
comprit-elle qu’elle retenait son souffle depuis le début
de ce spectacle et que la tête lui tournait. Elle voulut vider
ses poumons de cet air confiné pour le remplacer par du frais,
mais son corps refusa d’obéir à cette simple
injonction.

La
panique fit naître un tic au creux de ses entrailles. À
présent que ce tour de magie prenait fin, une partie
d’elle-même admirait froidement la musique qui
s’échappait du mur, tandis qu’une autre combattait
la peur qui lui montait peu à peu dans la gorge.

Une
fois encore, elle tenta d’inspirer, mais il lui semblait
habiter un corps mort de l’intérieur duquel elle
observait la scène, incapable désormais de respirer,
d’avaler sa salive, de cligner des paupières.

Quand
le mur eut cessé totalement de se déplier, elle vit
remuer quelque chose contre la brique. Comme une ombre, mais en plus
substantiel.

C’était
humain, vit-elle, ou ça l’avait été. Mais
on avait recousu ce corps déchiqueté alors même
qu’y manquaient nombre de pièces, et que d’autres
encore étaient tordues ou noircies comme au sortir d’un
four. Elle vit un œil brillant qui la fixait, puis une échelle
de vertèbres dénudée de muscles, quelques
fragments d’anatomie
méconnaissables. Rien de plus. Qu’une telle chose pût
vivre défiait la raison – le peu de chair qu’elle
possédât était atrocement corrompu. Elle vivait
pourtant bel et bien. Son œil enchâssé dans un
écrin de pourriture la jaugeait de la tête aux pieds.

Julia
n’éprouva aucune peur, sachant la créature bien
plus faible qu’elle. Elle s’agitait doucement dans sa
cellule afin d’y chercher quelque confort. Mais il ne pouvait
en exister aucun, pour un être qui affichait à découvert
ses nerfs effilochés. Où qu’il appuyât son
corps, il en souffrirait : Julia le savait indubitablement.

Elle
le prit en pitié. Et de cette pitié naquit la
délivrance. Son corps expulsa l’air mort, aspira le
vivant. Son cerveau privé d’oxygène céda
au vertige.

Ce
fut alors que la créature parla, qu’un trou s’ouvrit
dans la boule écorchée qui lui tenait lieu de tête
pour formuler un mot unique et plus léger qu’un souffle.

Ce
mot était : « Julia ».
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Kirsry
posa son
verre et
voulut se lever.

— Où
allez-vous ? demanda Neville.

— À
votre avis ? demanda-t-elle, s’efforçant
d’articuler clairement.

— Tu
as besoin d’aide ?
s’enquit Rory.

L’alcool
lui rendait les paupières indolentes et le sourire plus
encore.

— On
m’a dressée à trouver toute seule ma litière,
répondit-elle, réplique accueillie d’un
éclat de rire général.

N’ayant
jamais eu la repartie spirituelle, elle s’en réjouit.
Elle se dirigea vers la porte d’un pas instable.

— C’est
la dernière pièce à droite au bout du palier,
l’informa Rory.

— Je
sais, répondit-elle avant de rejoindre l’entrée.

En
temps ordinaire, elle n’appréciait guère la
sensation d’ivresse, mais elle s’en délectait ce
soir. Elle se sentait légère, grisée. Elle
risquait de le regretter au réveil, mais demain attendrait son
tour. Car ce soir elle planait.

Elle
trouva le chemin des toilettes, soulagea sa vessie douloureuse puis
s’aspergea le visage d’eau. Quand elle en eut fini, elle
entreprit le trajet du retour.

Lorsqu’elle
eut progressé de trois pas, elle s’aperçut qu’on
avait allumé la lampe du palier pendant son séjour aux
toilettes, et vit le responsable à quelques mètres
d’elle. Elle s’arrêta.

— Bonsoir… ?
dit-elle.

L’éleveur
de chats l’avait-il suivie dans l’espoir de prouver qu’il
n’était pas castré ?

— C’est
vous ? demanda-t-elle, remarquant à peine la singulière
futilité de sa question.

N’obtenant
aucune réponse, elle sentit le malaise l’envahir.

— Allez,
dit-elle, affectant la jovialité pour masquer son anxiété,
qui est là ?

— Moi,
répondit Julia.

Sa
voix sonnait étrangement. Elle semblait éraillée
comme après les larmes.

— Tout
va bien ? lui demanda Kirsty.

Elle
regrettait de ne pas voir son visage.

— Oui,
lui répondit Julia. Pourquoi ce ne serait pas le cas ?

L’espace
de ces sept mots, l’actrice en elle avait repris les commandes.
Sa voix s’éclaircit ;
son intonation s’allégea.

— Je
suis seulement fatiguée…, poursuivit-elle. On dirait
que vous vous amusez bien, en bas.

— On
t’empêche de dormir ?

— Dieu
du ciel, pas du tout, fusa la réponse. J’allais juste
aux toilettes.

Une
pause, puis elle ajouta :

— Retourne
en bas. Va t’amuser.

À
ce signal, Kirsty se remit en marche dans sa direction. Julia
s’écarta au tout dernier moment afin d’éviter
le plus infime contact physique.

— Dors
bien, lui lança Kirsty du haut des marches.

Aucune
réponse ne lui parvint depuis les ombres du palier.
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Julia
ne dormit pas bien. Ni cette nuit-là, ni aucune de celles qui
suivirent.

Ce
qu’elle avait vu dans la chambre humide, ce qu’elle avait
entendu et enfin ressenti,
bannirait à jamais tout espoir de sommeil paisible. Du moins
commençait-elle à le croire.

Frank
était là, sous ce toit, depuis tous ces mois.

Exilé
du monde où elle vivait et respirait, mais assez proche pour
effectuer ce fragile et pitoyable contact. Le pourquoi et le comment
lui échappaient totalement ; le déchet humain
serti dans ce mur n’avait eu ni le temps ni la force de lui
décrire son état.

Avant
que le mur se refermât sur lui, éclipsant derrière
brique et plâtre sa pitoyable apparence, il avait seulement
dit : « Julia », puis simplement « C’est
Frank » – et tout à la fin, « Du
sang ».

Le
voyant disparaître, elle avait senti céder ses jambes.
Elle avait reculé contre le mur d’en face, chutant à
moitié, titubant à moitié. Le temps qu’elle
rassemblât ses esprits, il ne restait plus ni mystérieuse
lumière, ni corps dévasté dans son cocon de
brique. La réalité avait retrouvé son emprise
absolue.

Mais
peut-être pas totalement.
Frank se trouvait toujours dans la chambre humide. Elle n’en
doutait pas un instant. Absent de sa vue peut-être, mais pas de
ses pensées. Il était pris au piège entre la
sphère qu’elle occupait et quelque endroit peuplé
de cloches et de ténèbres agitées. Avait-il donc
trouvé la mort ? Péri dans cette chambre vide,
l’été précédent, abandonnant là
son esprit en quête d’exorcisme ? Si tel était
le cas, qu’était devenue sa dépouille ? Pour
en apprendre davantage, il lui faudrait parler à Frank ou ce
qui restait de lui.

Quant
aux moyens qui lui permettraient de prêter force à cette
âme perdue, elle n’en doutait guère. Il lui avait
clairement fourni la solution.

« Du
sang », avait-il dit. Deux syllabes énoncées
non comme une accusation, mais un impératif.

Rory
avait saigné sur le sol de la chambre humide. L’éclaboussure
avait disparu par la suite. Le fantôme de Frank, si telle était
bien sa nature, avait dû se nourrir du sang répandu par
son frère, y puisant la force d’établir depuis sa
cellule ce contact hésitant. Qu’adviendrait-il s’il
recevait une dose plus conséquente ?

Elle
se rappela ses étreintes, sa rudesse, sa dureté, son
insistance à la posséder. Que n’eût-elle
donné pour les retrouver ! Peut-être était-ce
possible. Si elle y parvenait, si elle l’alimentait selon ses
besoins, ne gagnerait-elle pas sa gratitude ? Ne se
soumettrait-il à ses caprices tel un chien, tour à tour
docile ou brutal ? Cette idée chassait le sommeil.
Emportant avec lui raison comme chagrin. Tout ce temps, comprit-elle,
elle était amoureuse et pleurait son absence. S’il
fallait du sang pour qu’elle le retrouvât, elle le lui
fournirait sans hésiter.

Les
jours suivants lui rendirent son sourire. Rory crut déduire de
ce changement d’humeur qu’elle se plaisait dans la
nouvelle maison. Sa gaieté le contaminait. Il s’appliqua
à redécorer avec un regain d’enthousiasme.

Bientôt,
disait-il, il attaquerait l’étage. Ils localiseraient la
source d’humidité de la grande pièce et en
feraient une chambre digne de sa princesse.

L’embrassant
sur la joue, elle l’assura que rien ne pressait : celle
qu’ils occupaient lui convenait tout à fait. Parler de
chambres donna des idées à Rory, qui se mit à
lui caresser la nuque, à l’attirer plus près, à
lui murmurer à l’oreille d’infantiles obscénités.
Elle ne se refusa pas à lui mais monta docilement, le laissa
la déshabiller comme il l’aimait, ôtant les
boutons de ses doigts maculés de peinture. Elle feignit d’être
excitée par ce cérémonial, bien que la vérité
fut tout autre.

La
seule chose qui raviva en elle le moindre appétit, tandis
qu’elle reposait sur ce lit grinçant avec la masse de
Rory entre ses jambes, fut de fermer les yeux pour imaginer Frank tel
qu’elle l’avait connu.

À
plusieurs reprises, son nom lui vint aux lèvres ; elle le
ravala chaque fois. Elle ouvrit enfin les yeux pour se rappeler la
réalité brutale. Rory lui couvrait le visage de
baisers. Ses joues se révulsaient à ce contact.

Elle
ne pourrait pas le supporter souvent, comprit-elle. Jouer les épouses
consentantes lui demandait trop d’efforts : son cœur
allait éclater.

Ce
fut là, étendue sous lui tandis que septembre lui
soufflait son haleine au visage par la fenêtre ouverte, qu’elle
se mit à réfléchir à l’obtention du
sang.
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Chapitre 5

Il
semblait parfois s’écouler, tandis qu’il demeurait
dans ce mur, des éternités dont un indice lui apprenait
plus tard qu’elles n’avaient duré que des heures,
voire des minutes.

Mais
tout
serait
désormais différent : il avait une chance de
s’échapper.
Cette idée le transportait. Il savait cette chance infime et
ne se berçait pas d’illusions. Plusieurs facteurs
risquaient de réduire ses efforts à néant.
Julia, pour commencer. Il se la rappelait comme une coquette à
la conversation banale, dont
l’éducation
avait bridé tout potentiel pour la passion. Il l’avait
désinhibée, bien sûr. À une seule
occasion. Parmi les milliers de fois où il avait accompli cet
acte, il se rappelait celle-ci avec une satisfaction certaine. Julia
n’avait pas résisté davantage que ne l’exigeait
sa vanité, mais avait ensuite succombé avec une ferveur
si brute qu’il avait failli perdre le contrôle de
lui-même.

En
d’autres circonstances, il l’eût sans doute volée
à son futur époux, mais les principes fraternels le lui
déconseillaient. En l’espace d’une semaine ou
deux, il se lasserait d’elle pour se retrouver non seulement
avec une femme dont il aurait déjà pris le corps en
horreur, mais aussi un frère vengeur sur les talons. Ça
n’en valait pas la peine.

Par
ailleurs, il y avait de nouveaux mondes à conquérir. Le
lendemain, il était parti pour l’Orient : vers Hong
Kong et le Sri Lanka, vers l’aventure et la fortune. Il les y
avait trouvées. Dans un premier temps du moins. Mais tout
finissait toujours par lui filer entre les doigts, si bien qu’il
se demandait à force, avec le temps, si les circonstances lui
refusaient une emprise ferme sur ses gains, ou s’il se souciait
simplement trop peu de ce qu’il possédait pour le
garder. Une fois lancées sur cette voie, ses pensées
s’emballèrent. Il voyait partout, dans le gâchis
de son existence, des preuves appuyant cette amère théorie :
il n’avait rien connu de toute sa vie – ni personne,
ni état d’esprit ou du corps – qu’il
désirât suffisamment pour accepter de subir l’inconfort
le plus passager.

Commença
alors une spirale descendante. Il passa les trois mois suivants à
s’apitoyer sur son sort, succombant à une dépression
qui frôlait le suicidaire. Mais son nihilisme de fraîche
date lui refusait même cette solution. S’il n’existait
aucune chose pour laquelle vivre, ne s’ensuivait-il pas
qu’aucune ne méritât qu il mourut pour elle ?
Il s’était perdu dans les questionnements stériles,
noyant ses pensées dans les opiacées que lui achetaient
ses actes immoraux.

Comment
avait-il entendu parler de la boîte de Lemarchand ? Il ne
s’en souvenait
pas. Peut-être dans un bar ; ou bien dans les bas-fonds,
des lèvres d’un camarade de déchéance. Ce
n’était à l’époque qu’une
rumeur, ce dôme du plaisir où ceux qui avaient épuisé
les futiles délices de la condition humaine découvraient
une nouvelle définition de la volupté. Et la route
menant à ce paradis ? Il existait, lui disait-on,
plusieurs cartes des points de liaison entre le réel et le
plus réel encore, tracées par des voyageurs dont les os
étaient depuis longtemps tombés en poussière.
Les coffres du Vatican en renfermaient une, encodée dans un
ouvrage théologique que nul ne lisait plus depuis la Réforme.
On racontait que le Marquis de Sade en avait possédé
une autre, sous forme d’un exercice d’origami, qu’il
avait troqué auprès d’un de ses gardiens de la
Bastille contre le papier sur lequel rédiger Les
Cent Vingt Journées de Sodome. Une
autre
encore
avait été
conçue par un artisan nommé Lemarchand, fabricant
d’oiseaux chantants, sous forme d’une boîte à
musique de conception si complexe qu’on pouvait la manipuler la
moitié de sa vie durant sans jamais parvenir à l’
ouvrir.

Récits.
Légendes. Mais depuis qu’il ne croyait plus en rien, il
lui coûtait moins de se soustraire à la tyrannie de la
vérité vérifiable. Et ces rêveries sous
l’emprise de l’ivresse l’aidaient à occuper
son temps.

Ce
fut à Düsseldorf où il passait de l’héroïne
en fraude, qu’il entendit de nouveau parler de la boîte.
L’histoire ayant piqué sa curiosité cette fois
encore, il la remonta jusqu’à la source. L’homme
s’appelait Kircher, mais devait se présenter sous une
demi-douzaine d’autres noms. Oui, l’Allemand pouvait
confirmer l’existence de cette boîte. Et s’arranger
pour que Frank se la procurât. Le prix ? De menus services
rendus ici et là. Rien d’exceptionnel. Frank s’en
acquitta, s’en lava les mains puis réclama son dû.

Afin
de desceller le dispositif de Lemarchand, Kircher lui avait fourni
des instructions moitié pragmatiques, moitié
métaphysiques. Percer l’enigme, disait-il, revient à
voyager ; ou quelque chose dans ce goût-là. La
boîte n’était pas tant la carte du trajet que le
trajet lui-même.

Cette
nouvelle accoutumance le guérit promptement de la drogue et de
la boisson. Il existait sans doute d’autres moyens de plier le
monde à la forme de ses rêves.

Il
regagna la maison vide de Lodovico Street, dont les murs le
retiendraient bientôt prisonnier, et s’apprêta
– selon les instructions de Kircher – à
relever le défi qu’offrait la Configuration. Jamais
encore il n’avait, de sa vie, montré pareille frugalité,
pareille résolution. Lors des jours qui précédèrent
l’ouverture de la boîte, il mena une existence à
humilier un saint, toute énergie concentrée sur la
cérémonie future.

Il
était conscient désormais de l’arrogance qu’il
avait témoignée en traitant avec l’Ordre de
l’Entaille. Mais partout, dans
ce monde aussi bien qu’au
dehors, d’autres
forces encourageaient cette insolence dont elles tiraient profit. À
elle seule, cette erreur n’eut suffi à le perdre. Non.
La véritable avait été de croire, en toute
naïveté, que sa définition personnelle du plaisir
recoupait largement celle des Cénobites.

En
réalité, ils lui avaient imposé d’incalculables
souffrances. Ils l’avaient saturé de sensualité
jusqu’aux portes de la folie, initié à des
expériences à l’évocation desquelles ses
nerfs se contractaient encore. Ils les qualifiaient de plaisir ;
peut-être le pensaient-ils vraiment. Et peut-être que
non. Comment s’en assurer, de la part d’esprits d’une
si cruelle et si parfaite ambiguïté ? Ils ne
reconnaissaient aucun principe de récompense ni de châtiment
par lequel il pût espérer gagner quelque répit
entre deux tortures, pas plus qu’ils ne se laissaient toucher
par ses appels à la clémence. Il avait tout tenté,
lors des semaines et mois séparant de ce jour celui de
l’ouverture de la boîte.

Il
n’existait de ce côté du Schisme aucune
compassion, rien que rires et pleurs. Parfois des larmes de joie
(pour une heure sans effroi, voire à peine le temps d’un
souffle) ; des rires lancés tel un paradoxe face à
quelque horreur fraîchement conçue par l’Ingénieur
dans sa quête de douleurs inédites.

À
la torture s’ajoutait une autre sophistication, fruit d’un
esprit doté d’une exquise compréhension de la
nature de la souffrance. On permettait aux prisonniers de voir à
l’intérieur du monde qu’ils avaient naguère
habité. Leur dernière demeure – lorsqu’ils
ne subissaient pas le plaisir – donnait sur l’endroit
même où ils avaient actionné la Configuration qui
les avait conduits ici. Dans le cas de Frank, la chambre du 55,
Lodovico Street.

Pendant
près d’un an, ce spectacle n’avait guère
été transcendant. Personne n’était même
entré dans la maison. Avant qu’ils n’arrivent,
Rory et son adorable Julia, porteurs d’un nouvel espoir…

Il
existait des moyens de s’enfuir, avait-il entendu murmurer. Des
failles du système permettant aux esprits assez souples ou
rusés de regagner la pièce dont ils étaient
venus. Si un prisonnier parvenait à s’échapper
ainsi, les hiérophantes n’avaient alors aucun moyen de
le poursuivre. Ils ne pouvaient traverser le Schisme que lorsqu’on
les appelait.
Sans cette invitation, ils se trouvaient bloqués tels des
chiens sur un seuil, grattant incessamment sans pouvoir le franchir.
La fuite entraînait par conséquent, pour peu qu’on
y parvînt, une sorte de « jugement définitif »
annulant l’aberrant mariage contracté par le prisonnier.
Le risque méritait d’être couru. Si l’on
pouvait même l’appeler ainsi.

Quel
pire châtiment infliger que l’idée de douleur sans
espoir de libération ?

Il
avait eu de la chance. Certains prisonniers avaient quitté le
monde sans laisser d’eux-mêmes assez de traces à
partir desquelles reconstituer leur corps, si les circonstances s’y
prêtaient. Lui, si. Son acte presque ultime, les cris exceptés,
avait été de vider ses testicules à terre. Le
sperme mort faisait un maigre souvenir de l’essence de
lui-même ; mais il avait suffi. Quand son cher frangin
Rory (ce gentil empoté) avait laissé glisser son
ciseau, il restait quelque chose de Frank qui pût profiter de
sa douleur. Il avait trouvé un doigt pour lui entrouvrir la
porte, ainsi qu’un soupçon de force grâce auquel
se hisser hors d’atteinte. Tout dépendait à
présent de Julia.

Parfois,
alors qu’il souffrait dans ce mur, il songeait qu’elle
allait l’abandonner par peur. Ou rationaliser ce qu’avaient
vu ses yeux et se convaincre d’avoir rêvé. Si
c’était le cas, il était perdu. Il lui manquait
l’énergie nécessaire pour répéter
cette apparition.

Certains
signes lui donnaient toutefois des raisons d’espérer. Il
l’avait vue, par exemple, revenir clans la pièce à
quelques reprises pour scruter simplement le mur, immobile dans la
pénombre. Elle avait marmonné quelques mots à sa
deuxième visite, quoiqu’il n’en eût perçu
que des bribes. Notamment « ici ». Et
« attendre », et « bientôt ».
Assez pour l’empêcher de désespérer.

Son
optimisme trouvait cependant un autre point d’appui. Elle était
perdue, n’est-ce pas ? Il l’avait lu sur ses traits,
avant que Rory s’entaillât au ciseau, un jour où
ils étaient entrés ensemble dans la pièce. Il
avait déchiffré leurs visages, entre les lignes, lors
des moments où Julia baissait sa garde, laissant émerger
tristesse et frustration.

Oui,
elle était perdue. Épouse d’un homme qui ne lui
inspirait aucun amour, elle ignorait comment sortir de cette impasse.

Eh
bien, Frank était là. Ils pourraient se sauver l’un
l’autre, comme les amants des poèmes. Il incarnait le
mystère, les ténèbres, tout ce dont elle avait
rêvé. Si elle acceptait seulement de le libérer,
il lui offrirait ses services – oh ! oui –
jusqu’à ce que son plaisir atteignît ce seuil qui
était, comme tous les seuils, un lieu où les forts
s’affirmaient, où les faibles périssaient.

Le
plaisir y était douleur, et vice versa. Il le connaissait
assez bien pour s’y sentir chez lui.
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Chapitre 6

Le
temps se rafraîchit la troisième semaine de septembre ;
un froid glacial apporté par un vent rapace qui dépouilla
les arbres en une poignée de jours.

Il
contraignit Julia à changer de costume aussi bien que de plan.
Au lieu de marcher, elle prit la voiture. Roula jusqu’au
centre-ville en début d’après-midi et y trouva un
bar rempli sans être bondé.

Les
clients allaient et venaient. Jeunes Turcs des cabinets d’avocats
et de comptables, discutant de leurs ambitions. Grappes de
soûlographes chez qui la sobriété se limitait à
l’habillement. Et, plus intéressant, un petit nombre
d’individus dont chacun buvait seul à sa table. Elle
s’attira une bonne moisson de regards admiratifs, surtout de la
part des jeunes Turcs. Au bout d’une heure passée dans
cet endroit, alors que les pauvres salariés retournaient se
faire exploiter, elle vit un homme qui l’observait dans le
miroir du bar. Il ne la quitta pas des yeux lors des dix minutes qui
suivirent. Elle continua à boire, cherchant à masquer
tout signe d’agitation. Puis, sans prévenir, il se leva
et se dirigea vers sa table.

— Vous
buvez seule ? demanda-t-il.

Elle
eut envie de s’enfuir. Son cœur cognait si furieusement
qu’il ne pouvait que l’entendre. Il lui proposa un autre
verre, qu’elle accepta. Visiblement soulagé de cette
absence de rebuffade, il se dirigea vers le bar, commanda des verres
et revint s’asseoir auprès d’elle. Rougeaud de
visage, il dépassait d’une taille son costume bleu
foncé. Seuls ses yeux trahissaient sa nervosité, car
ils ne se posaient sur elle que de brefs instants, avant de
s’esquiver comme des poissons effrayés.

Ils
n’engageraient aucune conversation sérieuse : elle
en avait déjà décidé ainsi. Elle ne
voulait rien savoir de lui, ou presque. Son nom, si nécessaire.
Sa profession et son statut marital, s’il insistait. Pour le
reste, il ne serait qu’un corps.

Ils
ne risquaient guère, en réalité, d’en
venir aux confessions. Elle avait rencontré des pavés
plus loquaces. Il souriait à l’occasion, d’un bref
sourire nerveux qui dévoilait des dents trop régulières
pour être véritables. Il voulut offrir d’autres
verres. Elle refusa, désireuse de conclure au plus tôt
la chasse, et lui demanda plutôt s’il avait le temps de
prendre un café. Il répondit que oui.

— Je
n’habite qu’à quelques minutes d’ici,
répliqua-t-elle, et ils se dirigèrent vers sa voiture.

Tandis
qu’elle roulait avec son gibier sur le siège passager,
elle se demanda pourquoi tout se déroulait avec une telle
facilité. Était-ce parce que cet homme au regard
mollasse, aux dents artificielles, semblait une victime désignée,
née à son insu pour accomplir ce voyage ? Oui,
peut-être bien. Pourquoi s’inquiéter quand tout
semblait à ce point prédéterminé ?

Lorsqu’elle
ouvrit la porte et entra dans la maison, elle crut entendre du bruit
dans la cuisine. Rory était-il rentré tôt,
peut-être malade ? Elle l’appela. Pas de réponse ;
la maison était vide. Ou presque.

À
partir du seuil, elle avait tout planifié dans les moindres
détails. Elle ferma la porte. Fixant ses mains manucurées,
l’homme au costume bleu semblait attendre qu’elle prît
la parole comme on donne un signal.

— Des
fois, je me sens seule, déclara-t-elle en passant tout près
de lui.

Elle
avait trouvé cette phrase au lit la nuit précédente.

Il
hocha la tête pour toute réponse, affichant une
expression de peur et d’étonnement mêlés.
De toute évidence, il ne croyait pas à sa chance.

— Vous
voulez un autre verre ? lui demanda-t-elle. Ou vous préférez
qu’on monte directement ?

Il
hocha de nouveau la tête.

— Je
crois que j’ai déjà assez bu.

— Alors
on monte.

Il
décrivit un geste indécis dans sa direction, comme s’il
comptait l’embrasser. Mais elle ne voulait pas de cette parade
de séduction. Esquivant ce contact, elle avança
jusqu’au pied de l’escalier.

— Je
passe la première, dit-elle.

Il
suivit docilement.

Lui
lançant un coup d’œil depuis le haut des marches,
elle le surprit à éponger la sueur de son menton au
moyen d’un mouchoir. Elle attendit qu’il la rattrapât,
puis le mena jusqu’à l’entrée de la chambre
humide.

La
porte était entrebâillée.

— Suivez-moi,
dit-elle.

Il
obéit. Une fois à l’intérieur, il lui
fallut quelques instants pour s’accoutumer à la
pénombre, et plus encore pour formuler cette constatation :

— Il
n’y a pas de lit.

Elle
ferma et alluma la lumière. Elle avait accroché au dos
de la porte une vieille veste appartenant à Rory. Dans la
poche, elle avait laissé le couteau.

Il
répéta :

— …
pas
de lit.

— Le
sol ne vous plaît pas ? répliqua-t-elle.

— Le
sol ?

— Retirez
votre veste. Vous avez chaud.

— C’est
vrai, acquiesça-t-il, mais il ne fit rien, si bien qu’elle
s’approcha de lui et se mit à faire glisser le nœud
de sa cravate.

Il
tremblait, pauvre agneau. Pauvre agneau incapable de bêler.
Pendant qu’elle lui retirait sa cravate, il se dégagea
de sa veste à coups d’épaule.

Frank
les observait-il ? Elle laissa momentanément errer ses
yeux en direction du mur. Oui, songea-t-elle, il est là. Il
voit.
Il sait.
Il s’impatiente et se lèche les babines.

L’agneau
reprit la parole.

— Pourquoi
est-ce que…, commença-t-il, pourquoi est-ce que vous
ne… feriez pas la même chose ?

— Vous
aimeriez me voir nue ? l’aguicha-t-elle.

Ces
paroles firent briller les yeux de l’agneau.

— Oui,
répondit-il très vite. Oui. J’aimerais.

— Beaucoup ?

— Beaucoup.

Il
déboutonnait sa chemise.

— Alors
peut-être que vous y aurez droit, dit-elle.

Il
lui lança de nouveau ce sourire de nain.

— C’est
un jeu ? risqua-t-il.

— Si
vous le voulez, répondit-elle en l’aidant à ôter
sa chemise.

Son
corps pâle et cireux évoquait un champignon. Son torse
était lourd, son ventre également. Elle leva les mains
vers son visage. Il lui embrassa le bout des doigts.

— Vous
êtes belle, cracha-t-il comme si ces mots le harcelaient depuis
des heures.

— Ah
oui ?

— Vous
le savez bien. Adorable. La plus jolie femme sur laquelle j’aie
jamais posé les yeux.

— Très
galant de votre part, dit-elle avant de se retourner vers la porte.

Elle
entendit derrière son dos tinter la boucle d’une
ceinture. Suivit le bruit du tissu frôlant la peau lorsqu’il
ôta son pantalon.

Arrêtons-nous
là,
se dit-elle. Elle ne souhaitait pas le voir nu comme un bébé.
C’était déjà bien assez pénible de
le pousser si loin…

Elle
plongea la main dans la poche de la veste.

— Oh !
mon Dieu, dit soudain l’agneau.

Elle
lâcha le couteau.

— Qu’y
a-t-il ? demanda-t-elle en se tournant vers lui.

Si
l’alliance à son doigt ne l’avait déjà
trahi, elle eût déduit de ses sous-vêtements qu’il
était marié : informes, peu flatteurs, décolorés
par les lavages, achat d’une épouse qui avait depuis
longtemps cessé d’évoquer son mari en termes
sexuels.

— Je
crois que je dois me vider la vessie, dit-il. J’ai abusé
du whisky.

Avec
un léger haussement d’épaules, elle se retourna
vers la porte.

— Je
n’en ai pas pour longtemps, dit-il derrière son dos.

Mais
elle avait plongé la main dans la poche avant qu’il
prononçât ces mots, si bien qu’elle pivota,
couteau sacrificiel en main, lorsqu’il avança vers la
porte.

Marchant
d’un pas trop rapide, il n’aperçut la lame qu’au
tout dernier moment, et ce tut alors la perplexité, non pas la
peur, qui empreignit ses traits. L’expression ne s’attarda
guère. Le couteau pénétra en lui l’instant
d’après, lui entaillant la panse aussi aisément
qu’un fromage trop fait. Elle ouvrit une plaie, puis une autre.

Quand
le sang coula, elle eut la certitude de voir vibrer la pièce,
trembler brique et mortier à la vue du liquide qui giclait de
ce corps.

Elle
eut le temps d’un souffle, guère plus, pour admirer le
phénomène, avant que l’agneau proférât
un juron sifflant et s’avançât d’un pas vers
elle – au lieu de reculer loin du couteau, comme elle
l’attendait – pour lui faire lâcher son arme.
Laquelle glissa le long du plancher, pivotant sur elle-même,
avant d’aller heurter la plinthe. Puis il fondit sur Julia.

Il
leva la main vers ses cheveux pour en agripper une poignée.
Son intention semblait n’être pas la violence mais la
fuite, car il lâcha prise dès qu’il l’eut
écartée de la porte. Elle s’affala contre le mur
et le vit lutter contre la poignée, comprimant ses plaies de
sa main libre.

Elle
réagit aussitôt. Fonça sur le couteau, se leva
puis le rejoignit, le tout en un geste fluide. Il était tout
près d’ouvrir la porte, mais n’avait pas avancé
assez loin. Elle abattit sa lame au milieu de son dos grêlé.
Il hurla et lâcha la poignée. Elle extirpait déjà
le couteau pour le replonger en lui, une fois, deux fois, trois fois.
Elle cessa de compter les coups qu’elle infligeait, tant ce
refus d’une mort docile envenimait son agressivité. Il
pleurait, geignait, arpentait la pièce d’un pas
vacillant, les jambes et les fesses maculées de sang. Alors
que cette scène grotesque semblait ne jamais vouloir cesser,
il perdit enfin l’équilibre et s’effondra sur le
sol.

Cette
fois, elle sut avec certitude que ses sens ne l’avaient pas
trompée. La chambre, ou l’esprit qui l’habitait,
réagit par de faibles soupirs d’anticipation.

Quelque
part, une cloche sonnait…

Elle
nota distraitement que l’agneau avait cessé de respirer.
Elle s’avança, foulant le plancher aspergé de
sang, jusqu’à l’emplacement où reposait le
corps et demanda :

— Ça
suffira ?

Puis
elle alla se laver le visage.

Alors
qu’elle franchissait le seuil, elle entendit gémir la
pièce – aucun autre verbe ne l’eût
mieux décrit. Elle s’arrêta net, presque tentée
de revenir sur ses pas. Mais le sang séchait sur ses mains et
cette sensation poisseuse lui répugnait.

Dans
la salle de bains, elle ôta son chemisier au motif floral et
rinça d’abord ses mains, puis ses bras mouchetés
de taches de son, puis enfin son cou.

S’asperger
ainsi lui donna des frissons et lui rendit courage tout à la
fois. Elle se sentit un peu mieux. Quand elle en eut fini, elle lava
son couteau, rinça le lavabo, quitta la salle de bains sans
prendre la peine de se sécher ni de se vêtir.

Elle
n’en avait d’ailleurs guère besoin. La pièce
évoquait une fournaise, car les énergies de l’homme
mort s’échappaient de son corps en palpitant. Elles
n’allèrent pas loin. Sur le plancher, le sang filait
déjà en direction du mur où attendait Frank,
sous forme de perles qui semblaient bouillonner puis s’évaporer
dès qu’elles approchaient de la plinthe. Elle les
contempla, extatique. Mais ce n’était pas tout. Le corps
changeait. Il se vidait de tous ses éléments nutritifs,
se convulsant à mesure qu’on aspirait ses entrailles.
Les gaz gémissaient dans sa gorge et ses intestins, sa peau se
desséchait sous les yeux stupéfaits de Julia. Elle vit
ses dents de plastique lui tomber dans le gosier, les gencives se
flétrir tout autour.

En
quelques instants à peine, tout fut terminé. Tout ce
que ce corps pouvait offrir de nourrissant lui avait été
ravi. L’enveloppe restante n’eût pas même
rassasié une famille de puces. Julia en fut impressionnée.

Soudain,
l’ampoule se mit à clignoter. Elle regarda le mur,
qu’elle s’attendait à voir trembler et recracher
son amant hors de sa cachette. Mais non. L’ampoule s’éteignit.
Seule restait la faible lumière qui traversait le store usé
par les années.

— Où
es-tu ? demanda-t-elle.

Les
murs gardèrent le silence.

— Où
es-tu ?

Toujours
rien. La pièce se rafraîchissait. Les seins de Julia se
hérissaient de chair de poule. Elle baissa les yeux vers la
montre ornant le bras flétri de l’agneau. Elle
continuait d’égrener les secondes, indifférente à
l’apocalypse qui avait eu raison de son propriétaire.
Elle affichait seize heures quarante et une. Rory pouvait rentrer
n’importe quand à partir de dix-sept heures quinze, en
fonction de l’intensité du trafic. Julia aurait à
faire avant son retour.

Rassemblant
en ballot le costume bleu et le reste de ses habits, elle les plaça
dans plusieurs sacs en plastique, puis partit en quête d’un
plus grand pour le corps. Elle avait cru que Frank l’assisterait
dans cette tâche, mais, comme il ne s’était pas
montré, elle n’avait d’autre choix que de s’en
charger seule. Quand elle regagna la pièce, l’agneau
continuait à se détériorer, quoique bien plus
lentement. Peut-être Frank trouvait-il encore des nutriments à
extraire du cadavre, mais elle en doutait fort. Ce corps appauvri,
vidé de sa moelle et de tous ses fluides vitaux, n’était
sans doute plus assez fort pour se nourrir lui-même.
Lorsqu’elle le plaça dans un sac qu’elle ferma
hermétiquement, il ne pesait guère plus qu’un
petit enfant. Elle s’apprêtait à l’emporter
dans la voiture quand elle entendit s’ouvrir la porte d’entrée.

Ce
bruit libéra toute la panique qu’elle avait si
soigneusement tenue à distance. Elle se mit à trembler.
Des larmes lui piquèrent les sinus.

— Pas
maintenant…, se dit-elle, mais la sensation refusait de se
laisser endiguer.

En
bas, Rory l’interpella depuis l’entrée :

— Ma
caille ?

Sa
caille ! Sans l’emprise de la terreur, elle en eût
ri. S’il la cherchait, il la trouverait là, sa caille,
son canard en sucre, avec les seins fraîchement nettoyés
et un macchabée dans les bras.

— Où
es-tu ?

Elle
hésita à lui répondre, ignorant si son larynx se
montrerait à la hauteur de la tromperie.

Il
l’appela une troisième fois, d’une voix qui
changea de timbre lorsqu’il entra dans la cuisine. Il
découvrirait bien vite qu’elle n’était pas
aux fourneaux en train de remuer de la sauce. Alors, il reviendrait
sur ses pas et monterait à l’étage. Elle
disposait de dix secondes, quinze au maximum.

S’efforçant
de garder le pas le plus léger possible, de crainte qu’il
l’entendît se déplacer, elle transporta le ballot
dans la pièce vide au bout du palier. Trop petite pour tenir
lieu de chambre (sauf peut-être pour un enfant), elle leur
servait de débarras. Caisses à demi vidées,
meubles auxquels ils n’avaient pas trouvé de place,
bric-à-brac de toutes sortes. Elle y déposa le corps
derrière un fauteuil renversé tête en bas. Puis
elle verrouilla derrière elle, à l’instant même
où Rory l’appelait du bas des marches. Il montait.

— Julia ?
Julia, mon chou. Tu es là ?

Elle
se glissa dans la salle de bains et consulta le miroir. Il lui
renvoya un portrait au teint rouge. Elle ramassa le chemisier pendu
au bord de la baignoire et l’enfila. Il dégageait une
odeur fétide et il restait entre les fleurs des éclaboussures
apparentes, mais elle n’avait rien d’autre à
porter.

Il
venait d’atteindre le palier ; elle entendit sa démarche
pesante.

— Julia ?

Elle
répondit cette fois, sans chercher à masquer le
tremblement de sa voix. Le miroir avait confirmé ses
craintes : elle n’avait aucun espoir de masquer son
agitation. Elle allait devoir retourner ce problème à
son avantage.

— Tout
va bien ? lui demanda-t-il.

Il
se trouvait devant la porte.

— Non,
répondit-elle. Je ne me sens pas bien.

— Oh,
ma chérie…

— Tout
ira bien d’ici une minute.

Il
voulut ouvrir la porte, mais elle avait verrouillé.

— Tu
peux me laisser seule un moment ?

— Tu
veux que j’appelle un médecin ?

— Non,
lui répondit-elle. Non. Je t’assure. Mais je ne serais
pas contre un brandy…

— Un
brandy…

— J’arrive
dans deux secondes.

— Tout
ce que voudra madame, lança-t-il.

Elle
compta ses pas lorsqu’il se traîna jusqu’aux
marches, puis descendit. Lorsqu’elle eut calculé qu’il
était trop loin pour l’entendre, elle fit glisser le
verrou et sortir sur le palier.

La
lumière de fin d’après-midi faiblissait vite,
changeant le palier en tunnel obscur.

Elle
entendit en bas un tintement de verre contre le verre. Elle avança
aussi vite qu’elle l’osait vers la chambre de Frank.

Aucun
son ne lui parvenait depuis cet intérieur obscur. Les murs ne
tremblaient plus ; les cloches lointaines ne sonnaient pas
davantage. Elle poussa la porte, qui grinça légèrement.

Elle
n’avait pas fini de nettoyer les dégâts. Il y
avait à terre de la poussière, de la poussière
humaine, ainsi que des fragments de chair flétrie. Avec
diligence, elle s’accroupit pour les ramasser. Rory avait
raison. Une parfaite fée du logis.

Alors
qu’elle se redressait, quelque chose remua dans les ombres
toujours plus denses de la pièce. Elle se tourna dans cette
direction, mais avant que ses yeux pussent déchiffrer la forme
cachée dans un coin, une voix lui dit :

— Ne
me regarde pas.

Une
voix lasse, celle d’un individu qu’avaient usé les
événements, mais concrète.
L’air même que respirait Julia en charriait les syllabes.

— Frank,
dit-elle.

— Oui…,
répondit la voix brisée, … c’est moi. La
voix de Rory l’appela du rez-de-chaussée :

— Tu
te sens mieux ? Elle s’avança vers la porte.

— Beaucoup
mieux…, répondit-elle. Derrière son dos, la
créature lui lança d’une voix rapide et féroce :

— Ne
le laisse pas m’approcher.

— Ne
t’inquiète pas, lui murmura-t-elle. Puis elle dit à
Rory :

— Je
te rejoins dans une minute. Mets donc de la musique. Quelque chose
d’apaisant.

Rory
répondit qu’il allait le faire, et se retira dans le
salon.

— Je
ne suis reconstitué qu’à moitié, dit la
voix de Frank. Je ne veux pas que tu me voies… que qui
que ce soit
me voie… comme ça…

Ses
mots se faisaient de nouveau hésitants, son intonation
pitoyable.

— Il
me faut encore du sang, Julia.

— Encore ?

— Fait
vite.

— Combien ?
demanda-t-elle aux ombres. Cette fois, elle distingua un peu mieux ce
qui s’y cachait. Pas étonnant qu’il refusât
d’être vu.

— Il
m’en faut encore,
c’est tout, dit-il.

Sa
voix dépassait à peine un murmure, mais trahissait une
urgence qui effraya Julia.

— Je
dois y aller…, dit-elle, comme elle entendait de la musique en
bas.

Cette
fois, la pénombre ne répondit pas. Parvenue à la
porte, elle se retourna.

— Je
suis contente que tu sois revenu, dit-elle.

Alors
qu’elle refermait la porte, elle entendit derrière elle
un bruit qui n’était pas sans évoquer un rire, ni
des sanglots.
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Chapitre 7

1

Kirsty ?
C’est toi ?

— Oui.
Qui est-ce ?

— C’est
Rory…

La
ligne semblait curieusement diluée, comme si le déluge
extérieur s’infiltrait jusque dans le téléphone.
Mais Kirsty se réjouit d’entendre sa voix. Il appelait
si rarement, et, lorsqu’il le faisait, c’était
généralement avec Julia. Mais pas aujourd’hui.
Julia était cette fois le sujet de discussion.

— Quelque
chose ne va pas chez elle, Kirsty, dit-il. Je ne sais pas quoi.

— Elle
est malade, tu veux dire ?

— Peut-être.
Elle se comporte très bizarrement avec moi. Et elle a vraiment
une sale mine.

— Tu
lui as parlé ?

— Elle
dit que tout va bien. Mais ce n’est pas vrai. Je me demandais
si elle t’avait parlé.

— Je
ne l’ai pas revue depuis ta pendaison de crémaillère.

— Autre
chose, d’ailleurs. Elle ne veut même plus quitter la
maison. Ça ne lui ressemble pas.

— Tu
veux que… que je lui touche un mot ?

— Tu
ferais ça ?

— Je
ne sais pas si ça servira à quoi que ce soit, mais je
peux essayer.

— Ne
lui dis surtout pas que je t’ai parlé.

— Bien
sûr que non. Je passerai à la maison demain…

(« Demain.
Il faut que ce soit demain.

— Oui…
Je sais.

— J’ai
peur de perdre prise, Julia. De recommencer à glisser. »)

— Je
t’appellerai du bureau jeudi. Tu pourras me dire ce que tu
auras appris.

(« Glisser ?

— Ils
ont dû constater mon absence.

— Qui
ça ?

— L’Entaille.
Les enfoirés qui me retenaient…

— Ils
t’attendent ?

— Juste
au-delà du mur. »)

Rory
lui exprima sa gratitude, ce à quoi elle répondit que
c’était la moindre des choses entre amis.

Puis
il raccrocha, la laissant écouter la pluie sur la ligne
muette.

Ils
étaient désormais les créatures de Julia,
soucieux de son bien-être, s’inquiétant de savoir
si elle faisait de mauvais rêves.

Peu
importait, car c’était là une forme de proximité.
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L’homme
à la cravate blanche ne perdait guère de temps. À
peine avait-il posé les yeux sur Julia, ou peu s’en
fallait, qu’il se dirigeait vers elle. Elle décida, le
voyant approcher, qu’il ne conviendrait pas. Trop imposant,
trop confiant. Compte tenu de la façon dont le premier s’était
débattu, elle avait résolu de choisir avec soin. Si
bien que, lorsque Cravate-blanche lui demanda ce qu’elle
buvait, elle lui demanda de la laisser tranquille.

Visiblement
habitué aux rebuffades, il ne se laissa pas démonter,
mais se retira au bar. Elle se repencha sur son verre.

La
pluie tombait lourdement aujourd’hui – elle durait
depuis soixante-douze heures, par intermittence – et il y
avait moins de clients que la semaine précédente. Une
ou deux personnes trempées jusqu’aux
os
entrèrent se réfugier, mais aucune ne regarda dans sa
direction plus de quelques instants. Et le temps pressait. Il était
déjà quatorze heures passées. Elle ne voulait
pas risquer de se laisser surprendre, cette fois encore, par le
retour de Rory. Elle vida son verre et décida que ce n’était
pas un jour de chance pour Frank. Puis elle sortit du bar sous
l’averse, ouvrit son parapluie, se dirigea vers sa voiture.
Elle entendit alors des pas derrière elle, puis vit
Cravate-blanche à ses côtés, qui déclarait :

— Mon
hôtel est tout proche.

— Ah…,
répondit-elle sans s’arrêter.

Mais
il ne comptait pas se laisser si facilement chasser.

— Je
ne suis ici que pour deux jours, reprit-il.

Ne
me tentez pas,
songea-t-elle.

— Je
cherche seulement un peu de compagnie…, poursuivit-il. Je n’ai
personne à qui parler.

— C’est
vrai ?

Il
lui saisit le poignet. Serra si fort qu’elle faillit crier.
Elle sut alors qu’elle allait devoir le tuer. Il semblait lire
le désir dans ses yeux.

— Mon
hôtel ? proposa-t-il.

— Je
n’aime pas trop les hôtels. C’est tellement
impersonnel.

— Vous
avez une meilleure idée ? lui demanda-t-il.

Elle
en avait une, bien entendu.

Lorsqu’il
eut accroché son imperméable ruisselant au
portemanteau, elle lui offrit un verre, qu’il accepta bien
volontiers. Il s’appelait Patrick et venait de Newcastle.

— Je
suis ici pour affaires. Mais je n’ai pas l’impression
d’en faire beaucoup.

— Pourquoi
ça ?

Il
haussa les épaules.

— Je
dois être un mauvais représentant. Il ne faut pas
chercher plus loin.

— Qu’est-ce
que vous vendez ? demanda-t-elle.

— Qu’est-ce
que ça peut vous faire ? répliqua-t-il avec le
mordant d’un rasoir.

Elle
sourit. Elle allait devoir le faire monter très vite, avant de
commencer à goûter sa compagnie.

— Et
si on s’épargnait les bavardages ? demanda-t-elle.

Réplique
éculée, mais ce fut la première que trouva sa
langue. Il lampa d’un coup le fond de son verre et lui emboîta
le pas.

Cette
fois, elle n’avait pas entrebâillé la porte.
Celle-ci était verrouillée, ce qui intrigua visiblement
le visiteur.

— Après
vous, dit-il quand la porte s’ouvrit.

Elle
entra la première. Il la suivit. Elle avait décidé
cette fois qu’il ne se dévêtirait pas. Si ses
habits devaient absorber des nutriments, alors qu’il en soit
ainsi. Elle ne voulait pas lui laisser l’occasion de comprendre
qu’ils n’étaient pas seuls dans la pièce.

— On
va baiser par terre, c’est ça ? demanda-t-il avec
désinvolture.

— Des
objections ?

— Pas
si ça vous convient, dit-il avant de coller sa bouche à
la sienne pour lui fouiller les dents de sa langue, en quête de
cavités.

Il
y avait de la passion en lui ; elle le sentait déjà
durcir contre elle. Mais elle avait du travail en attente : du
sang à répandre, une bouche à nourrir.

Elle
rompit ce baiser et tenta d’esquiver ses bras. Le couteau était
de retour dans la veste accrochée à la porte. Tant que
l’arme restait hors de portée, elle n’était
guère en position de résister.

— Il
y a un problème ? demanda-t-il.

— Pas
du tout…, murmura-t-elle. Mais il n’y a pas le feu non
plus. On a tout notre temps.

Elle
frôla son entrejambe pour le rassurer. Il ferma les yeux tel un
chien qu’on caresse.

— Vous
êtes une femme étrange…, dit-il.

— Ne
regardez pas, répondit-elle.

— Pardon ?

— Gardez
les yeux fermés.

Il
fronça les sourcils mais obéit. Elle recula d’un
pas vers la porte, se tourna à demi pour fouiller les
profondeurs de la poche de veste, s’assurant d’un coup
d’œil qu’il demeurait aveugle.

Il
l’était toujours, et s’affairait à baisser
sa braguette. Les ombres grondèrent quand elle referma la main
sur le couteau.

Il
entendit ce bruit. Ses yeux s’ouvrirent d’un coup.

— Qu’est-ce
que c’était ? demanda-t-il, pivotant pour scruter
les ténèbres.

— Rien
du tout, insista-t-elle en tirant l’arme de sa cachette.

Il
s’éloignait d’elle et traversait la pièce.

— Il
y a quelqu’un…
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— Non.

— …
ici.

La
dernière syllabe mourut sur ses lèvres lorsqu’il
entrevit un mouvement nerveux dans le coin proche de la fenêtre.

— Qu’est-ce
que… au nom du… ? commença-t-il.

Alors
qu’il pointait le doigt vers les ténèbres, elle
fondit sur lui pour lui trancher le cou avec l’efficacité
d’un boucher. Le sang gicla aussitôt, jet copieux qui
heurta le mur avec un bruit sourd et humide. Elle entendit Frank
exprimer son plaisir, puis le mourant émettre des plaintes
graves et prolongées. Il porta la main à son cou pour
endiguer le flot, mais elle revint à l’attaque,
entaillant son visage et sa main suppliante. Il titubait, sanglotait.
Puis il s’effondra enfin, secoué de spasmes.

Elle
recula pour éviter ses jambes battant l’air. Dans le
coin de la pièce, elle vit Frank se balancer sur lui-même.

— Brave
petite…, dit-il.

Était-ce
son imagination, ou sa voix gagnait-elle déjà en
force ? Évoquant plutôt celle qu’elle avait
entendue en songe, des milliers de fois, durant ces années
volées ?

La
sonnette de l’entrée retentit. Elle se figea.

— Oh !
mon Dieu, articulèrent ses lèvres.

— Tout
va bien…, répondit l’ombre. Il est pratiquement
mort.

Elle
regarda l’homme à la cravate blanche et constata que
Frank avait raison. Les spasmes avaient quasiment cessé.

— Il
est grand, dit Frank. Et en bonne santé.

Il
pénétrait dans son champ de vision, trop avide de
nourriture pour lui interdire de regarder. Elle le vit donc
pleinement pour la première fois. C’était un
simulacre. Non seulement d’humanité, mais de vie. Elle
détourna les yeux.

La
sonnette retentit de nouveau, plus longtemps cette fois.

— Va
répondre, lui demanda Frank.

Elle
ne réagit pas.

— Vas-y,
insista-t-il, tournant vers elle sa face nauséabonde, où
ses yeux perçants brillaient au cœur de la putréfaction.

On
sonna une troisième fois.

— Ton
visiteur insiste, dit-il, employant la persuasion là où
les ordres avaient échoué. Je crois que tu devrais
aller ouvrir.

Lorsqu’elle
s’éloigna de lui, il reporta son attention sur le corps
affalé à terre.

De
nouveau, la sonnette.

Mieux
valait peut-être y répondre (elle quittait déjà
la pièce, s’efforçant de ne pas écouter
les bruits que produisait Frank), mieux valait ouvrir la porte à
la lumière du jour. Ce serait un vendeur d’assurances,
sans doute, ou un témoin
de Jéhovab venu lui offrir le salut. Non, il ne lui déplairait
pas d’entendre ces choses-là. La sonnette retentit une
fois de plus.

— J’arrive,
dit-elle en pressant l’allure, craignant qu’il ne s’en
allât.

Elle
ouvrit la porte en affichant une expression accueillante. Qui mourut
aussitôt.

— Kirsty.

— Je
m’apprêtais à laisser tomber.

— J’étais…
Je dormais. – Ah.

Kirsty
inspecta l’apparition qui lui avait ouvert. Après la
description qu’en donnait Rory, elle s’était
attendue à une créature éteinte. Elle vit
l’exact inverse. Julia avait le teint rouge, et des mèches
de cheveux assombries par la sueur adhéraient à son
front. Elle ne donnait guère l’impression de se lever
d’une sieste. De son lit, peut-être, mais pas d’un
somme.

— Je
passais simplement…, dit Kirsty, … discuter.

Julia
haussa à demi les épaules.

— Ce
n’est pas trop le moment, là, tout de suite,
répondit-elle.

— Je
vois.

— Peut-être
plus tard dans la semaine… ?

Le
regard de Kirsty dériva jusqu’au portemanteau de
l’entrée. Un imperméable d’homme, toujours
humide, pendait à l’une des patères.

— Rory
est là ? risqua-t-elle.

— Non,
répondit Julia. Bien sûr que non. Il est au travail.
(Son visage se durcit.) C’est pour ça que tu viens ?
demanda-t-elle. Pour voir Rory ?

— Non,
je…

— Tu
n’as pas besoin de demander ma permission, tu sais. Il est
adulte. Vous pouvez faire ce qui vous chante, tous les deux.

Kirsty
ne tenta pas de se justifier. Cette volte-face l’abasourdit.

— Rentre
chez toi, dit Julia. Je n’ai pas envie de te parler.

Elle
claqua la porte.

Kirsty
s’attarda trente secondes sur le seuil, agitée de
tremblements. Elle ne doutait guère de ce qui se passait.
L’imperméable ruisselant, l’agitation de Julia
– son visage rougi, sa soudaine colère. Elle
cachait un amant. Ce pauvre Rory avait mal interprété
les signaux.

Elle
quitta le seuil et remonta l’allée jusqu’à
la rue. Une enfilade de pensées se disputait son attention.
L’une d’entre elles émergea enfin clairement de la
mêlée : comment le dire à Rory ? Son
cœur se briserait, elle n’en doutait pas. Elle-même
n’en souffrirait pas moins, infortunée porteuse de cette
nouvelle qui déteindrait sur elle. Elle sentit poindre les
larmes.

Mais
aucune ne coula. Une autre sensation, plus insistante, prit le dessus
tandis qu’elle quittait l’allée pour le trottoir.

On
l’observait. Elle sentait un regard sur sa nuque. Était-ce
Julia ? Curieusement, il lui semblait que non. L’amant,
dans ce cas. Oui, l’amant !

Une
fois bien éloignée de l’ombre de la maison, elle
succomba à l’impulsion qui lui dictait de se retourner.

Dans
la chambre humide, Frank l’observait par le trou qu’il
avait pratiqué dans le store. La visiteuse – dont
il reconnaissait vaguement les traits – levait les yeux
vers la maison ; vers cette fenêtre-ci, précisément.
Persuadé qu’elle ne verrait rien de lui, il la fixait en
retour. Il avait connu créatures bien plus voluptueuses, mais
son absence d’éclat le séduisait. Ces femmes-là,
d’expérience, offraient souvent une compagnie plus
distrayante que les beautés comme Julia. La flatterie ou la
brusquerie pouvaient les conduire à des actes que les beautés
n’accepteraient jamais ; et elles rendaient grâces
pour cette attention. Elle reviendrait peut-être, cette femme ;
il l’espérait.

Kirsty
balaya la façade de la maison, qui ne trahissait rien. Les
fenêtres étaient soit vides, soit cachées par des
rideaux. Pourtant, le sentiment d’être observée
s’intensifia. Au point qu’elle se détourna sous
l’effet de la gêne.

Elle
accueillit avec gratitude la pluie qui redoubla tandis qu’elle
remontait Lodovico Street. Elle rafraîchit son visage rougi et
camoufla les larmes qu’elle n’avait plus à
retarder.
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Julia
était remontée, tremblante, pour trouver
Cravate-blanche à la porte. Ou plus précisément
sa tête. Par excès de malice ou bien d’avidité,
Frank avait cette fois démembré le corps. Des débris
d’os et de chair desséchée s’éparpillaient
dans la pièce.

Aucun
signe du gourmet lui-même.

Elle
se tourna vers la porte et le vit là, qui lui bloquait la
voie. Quelques minutes à peine s’étaient écoulées
depuis qu’elle l’avait vu se pencher sur le cadavre pour
le vider de son énergie. Dans ce bref intervalle, il avait
changé à en devenir méconnaissable.

Le
cartilage flétri avait cédé la place à
des muscles en pleine affirmation ; la carte de ses veines et
artères se redessinait, palpitant d’une vie dérobée.
Une esquisse de chevelure, un rien prématurée en
l’absence de peau, couronnait même la boule nue de son
crâne.

Aucun
de ces détails n’adoucissait un tant soit peu son
apparence. De bien des façons, ils l’empiraient plutôt.
Précédemment, il ne restait presque plus rien
d’identifiable en lui, mais des lambeaux d’humanité
désormais apparents soulignaient plus encore ses plaies et
leur nature catastrophique.

Le
pire restait à venir. Lorsqu’il prit la parole, ce fut
d’une voix qui appartenait indubitablement à Frank. Les
syllabes saccadées avaient disparu.

— J’ai
mal, dit-il.

Ses
yeux dépourvus de sourcils, coiffés de demi-paupières,
guettaient en elle ses moindres réactions. Elle s’efforçait
de cacher sa nausée, mais savait ce camouflage inadéquat.

— Mes
nerfs fonctionnent de nouveau…, lui disait-il, … et
j’ai mal.

— Qu’est-ce
que je peux y faire ? demanda-t-elle.

— Peut-être…
Peut-être m’apporter des bandages.

— Des
bandages ?

— Aide-moi
à panser mes plaies.

— Si
c’est ce que tu veux.

— Mais
il me faut bien plus, Julia. J’ai besoin d’un autre
corps.

— Encore ?

N’en
verrait-elle jamais la fin ?

— Qu’y
a-t-il à perdre ? rétorqua-t-il en approchant
d’elle.

Cette
soudaine proximité la rendit nerveuse à l’extrême.
Lisant la peur sur ses traits, il cessa d’avancer.

— Je
serai bientôt entier…, lui promit-il. Et alors…

— Je
ferais mieux de nettoyer, dit-elle en détournant le regard de
lui.

— Et
alors, ma douce Julia…

— Rory
va bientôt rentrer.

— Rory !
cracha-t-il. Mon frangin adoré ! Au nom du ciel, comment
as-tu pu épouser un tocard pareil ?

Elle
éprouva envers Frank une bouffée de colère.

— Je
l’aime, dit-elle.

Après
un instant de réflexion, elle corrigea :

— Je
croyais l’aimer.

Le
rire de Frank ne fit que souligner son atroce nudité.

— Comment
tu as pu croire ça ? demanda-t-il. C’est une
limace. Il l’a toujours été. Il le sera toujours.
Il n’a jamais eu le moindre sens de l’aventure.

— Contrairement
à toi.

— Contrairement
à moi.

Elle
baissa les yeux à terre. La main d’un macchabée
reposait entre eux. L’espace d’un instant, la répulsion
qu’elle s’inspirait elle-même faillit la terrasser.
Tout ce qu’elle avait fait et rêvé faire au cours
des derniers jours défila sous ses yeux : parade de
séductions conclues dans la mort – alors qu’elle
avait tant souhaité ces morts prémices d’une
séduction.
Elle était, songea-t-elle, aussi damnée que lui. Le
crâne de Frank ne pouvait accueillir d’ambition plus
hideuse que celle qui roucoulait et voletait présentement sous
le sien.

Dans
tous les cas… c’était fait.

— Guéris-moi,
lui murmura-t-il.

Toute
âpreté avait déserté sa voix.
Il parlait comme un amant.

— Guéris-moi…
s’il te plaît.

— Oui,
répondit-elle. Je te le promets.

— Et
ensuite, nous serons ensemble.

Elle
fronça les sourcils.

— Et
Rory ?

— On
partage le même sang. Je lui ferai comprendre à quel
point tout ça est juste et miraculeux. Tu ne lui appartiens
plus, Julia. Plus maintenant.

— Non,
dit-elle.

C’était
vrai.

— On
s’appartient mutuellement. C’est ce que tu veux, non ?

— Oui,
c’est ce que je veux.

— Tu
sais, je crois que si je t’avais eue, je n’aurais pas
désespéré. Je n’aurais pas vendu mon corps
et mon âme au rabais.

— Au
rabais ?

— Pour
le plaisir. La simple sensualité. Peut-être qu’en
toi… (Il s’avança de nouveau vers elle.) …
j’aurais découvert une raison de vivre.

— Je
suis là, dit-elle.

Sans
réfléchir, elle tendit la main pour le toucher. Elle
trouva son corps chaud et humide. Son pouls semblait palpiter dans
toute sa surface. Dans chaque terminaison nerveuse encore en
bourgeon, dans chaque muscle renaissant. Ce contact excita Julia.
Comme si, jusqu’en cet instant, elle n’avait jamais cru
tout à fait en sa réalité. Incontestable
désormais. Elle avait fait
cet homme, ou l’avait recréé ; par sa ruse
et son esprit, elle lui avait rendu substance. Touchant ce corps trop
vulnérable, elle éprouva un frisson qui était
celui de la possession.

— C’est
le moment le plus dangereux, lui dit-il. Jusqu’à
présent, je pouvais me cacher. Je n’étais
pratiquement rien. Mais plus maintenant.

— Non.
J’y ai réfléchi.

— Il
faut en finir très vite. Je dois redevenir fort et entier, à
n’importe quel prix. Tu es d’accord ?

— Bien
sûr.

— Après
ça, l’attente prendra fin, Julia.

L’idée
parut accélérer le pouls qui battait en lui.

Puis
il s’agenouilla. Il posa sur les hanches de Julia ses mains
inachevées, puis ses lèvres.

Chassant
un dernier résidu de dégoût, elle lui plaça
une main sur la tête, sentit ses cheveux – soyeux
comme ceux d’un nourrisson – et la carapace de son
crâne au-dessous. Il n’avait rien appris de la
délicatesse depuis leur dernière étreinte. Mais
le désespoir avait enseigné à Julia comment
tirer du sang d’une pierre. Avec le temps, elle obtiendrait
l’amour de cette odieuse créature, ou comprendrait les
raisons de son échec.
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Chapitre 8

1

Le
tonnerre gronda cette nuit-là. Un orage sans pluie qui teinta
l’air d’une odeur d’acier.

Kirsty
n’avait jamais bien dormi. Même enfant, quoique sa mère
eût connu assez de berceuses pour apaiser des nations entières,
elle n’avait jamais trouvé facilement le sommeil. Ce
n’était pas qu’elle fît des cauchemars ;
ou aucun, en tout cas, qui persistât jusqu’au matin.
Simplement, son caractère n’était nullement
adapté au sommeil en soi, l’acte de fermer les yeux pour
renoncer à tout contrôle sur la conscience.

Cette
nuit, le fracas du tonnerre et le feu des éclairs la
ravissaient. Ils lui offraient une excuse pour quitter son lit
défait, boire du thé, contempler le spectacle depuis la
fenêtre.

Ce
qui lui donna aussi le temps de réfléchir. D’examiner
sous tous les angles ce problème qui la tracassait depuis son
départ de Lodovico Street. Sans trouver davantage de réponse.

Un
doute la taraudait en particulier. Et si elle s’était
méprise ? Si elle avait mal interprété les
signes, et que julia eût en réalité une
excellente explication ? Elle perdrait Rory en un clin d’œil.

Malgré
tout, comment garder le silence ? Il lui répugnait
d’imaginer cette femme se moquer de Rory derrière son
dos, exploiter sa distinction naturelle, sa naïveté.
Cette idée faisait bouillir son sang.

La
seule autre option consistait à attendre, à ouvrir
l’œil. À guetter quelque preuve irrécusable.

Oui,
la réponse était là. Ouvrir l’œil et
attendre ; attendre et ouvrir l’œil.

Le
tonnerre gronda de longues heures, lui refusant le sommeil avant
quatre heures. Lorsqu’elle le trouva enfin, ce fut celui de
ceux qui attendent et ouvrent l’œil. Léger, peuplé
de soupirs.
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L’orage
donnait à la maison des allures de train fantôme. Assise
au rez-de-chaussée, Julia comptait les secondes séparant
chaque éclair du vacarme qui lui emboîtait le pas. Elle
n’avait jamais aimé le tonnerre. Elle, une meurtrière ;
elle qui frayait avec les morts-vivants. Nouveau paradoxe ajouté
aux milliers récemment découverts en elle. Elle songea
plus d’une fois remonter à l’étage,
chercher quelque réconfort auprès du prodige, mais
savait que ce serait peu judicieux. Rory rentrerait de sa fête
de bureau d’un instant à l’autre. Elle savait
d’expérience qu’il serait ivre et rempli d’une
tendresse importune.

L’orage
approchait. Elle alluma la télévision dans l’espoir
vain qu’elle couvrirait le vacarme.

À
onze heures, Rory rentra, tout sourire. Il apportait de bonnes
nouvelles. Au milieu de la tête, son chef l’avait pris à
part et félicité pour l’excellence de son
travail, puis lui avait exposé de grands projets d’avenir.
Julia l’écouta relater l’échange, espérant
que l’ivresse le rendrait aveugle à son indifférence.
Puis, la nouvelle annoncée, il ôta enfin sa veste et
s’assit près d’elle sur le canapé.

— Pauvre
chérie, dit-il. Tu
n’aimes pas l’orage.

— Non,
ça va, répondit-elle.

— Tu
es sûre ?

— Oui.
Très bien.

Il
se pencha pour lui fourrer le nez contre l’oreille.

— Tu
transpires, lui dit-elle d’un ton neutre.

Il
ne cessa pas pour autant ses avances, répugnant à
réprimer ses élans.

— S’il
te plaît,
Rory, dit-elle. Je n’ai pas envie.

— Pourquoi ?
Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Rien,
répondit-elle en feignant de s’intéresser à
la télévision. Tout va bien.

— Ah !
oui, vraiment ? répliqua-t-il. Tout va bien, tout baigne,
c’est le pied absolu.

Elle
fixa l’écran qui dégageait une lueur vacillante.
Les infos de fin de soirée venaient de commencer, écœurante
moisson quotidienne de malheurs. Rory poursuivait sa diatribe, noyant
la voix du présentateur. Elle s’en moquait. Qu’avait
le monde à lui apprendre ? Bien peu de chose. Tandis
qu’elle connaissait, elle,
des
nouvelles qui l’ébahiraient. Sur la condition des
damnés ; l’amour perdu puis retrouvé ;
ce qu’avaient de commun désespoir et désir.
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— S’il
te plaît, Julia…, disait Rory, … parle-moi. ..

Il
la suppliait pour regagner son attention. Il ressemblait,
songea-t-elle, au jeune garçon des photos – corps
velu et bouffi, vêtements d’adulte, conservant malgré
tout l’essence d’un enfant au regard perplexe et aux
lèvres boudeuses. Elle se rappela la question de Frank :
« Comment
as-tu pu épouser un tocard pareil ? » Un
sourire acerbe lui étira les lèvres. Rory la regarda
avec une perplexité croissante.

— Qu’est-ce
qu’il y a de si drôle, merde ?

— Rien.

Il
secoua la tête, tandis qu’une colère sourde
remplaçait son humeur boudeuse. Le grondement du tonnerre
suivit l’éclair à une seconde d’intervalle
à peine. Elle entendit alors un bruit provenant de l’étage.
Elle reporta son attention sur le téléviseur afin de
détourner celle de Rory. Vaine tentative : il avait
entendu.

— C’était
quoi, ce truc ?

— L’orage.

Il
se leva.

— Non,
dit-il.
Autre chose.

Il
atteignait déjà la porte.

Une
dizaine de solutions, dont aucune n’était réaliste,
se bousculèrent dans la tête de Julia. Engourdi par
l’ivresse, il luttait contre la poignée.

— J’ai
peut-être laissé une fenêtre ouverte, dit-elle en
se levant. Je vais aller voir.

— Je
peux le faire moi-même, rétorqua-t-il. Je ne suis pas
totalement incompétent.

— Personne
n’a dit…, commença-t-elle, mais il n’écoutait
pas.

Lorsqu’il
pénétra dans l’entrée, un éclair
sonore et aveuglant souligna le tonnerre. Tandis qu’elle se
lançait à sa suite, un autre éclair suivit de
près, accompagné d’un fracas à vous nouer
les tripes. Rory avait déjà gravi la moitié de
l’escalier.

— Ce
n’était rien ! lui cria-t-elle.

Il
ne répondit pas, mais monta jusqu’en haut des marches.
Elle le suivit.

— S’il
te plaît…, lui dit-elle lors d’une accalmie entre
deux coups de tonnerre.

Lorsqu’elle
atteignit le haut des marches, il l’attendait.

— Un
problème ? demanda-t-il.

Elle
masqua son agitation par un haussement d’épaules.

— Arrête
de faire l’idiot, répondit-elle doucement.

— C’est
ce que je fais ?

— C’était
juste le tonnerre.

Le
visage de Rory, que la lumière de l’entrée
éclairait par-dessous, s’adoucit.

— Pourquoi
tu me traites comme de la merde ? lui demanda-t-il.

— Tu
es fatigué, c’est tout, répondit-elle.

— Mais
pourquoi ? insista-t-il comme un enfant. Qu’est-ce que
j’ai bien pu te faire ?

— Rien
du tout, dit-elle. Je t’assure, Rory. Tout va bien.

Les
mêmes platitudes hypnotiques, encore et encore.

De
nouveau, le tonnerre. Et derrière, un autre bruit. Elle maudit
Frank et son absence de discrétion.

Rory
se tourna pour scruter le palier plongé dans l’obscurité.

— Tu
as entendu ? demanda-t-il.

— Non.

Les
membres engourdis par la boisson, il s’éloigna d’elle.
Elle le regarda disparaître parmi les ombres. Un éclair,
qui se faufila par la porte ouverte de la chambre, l’illumina ;
lui succéda la pénombre. Il se dirigeait vers la
chambre humide. Vers Frank.

— Attends…,
dit-elle avant de le rejoindre.

Il
ne s’arrêta pas, mais franchit les quelques mètres
qui le séparaient de la porte. Lorsqu’elle le rejoignit,
il refermait la main sur la poignée.

Inspirée
par la panique, elle tendit la sienne pour lui frôler la joue.

Il
tourna vers elle un regard flou.

— Qu’est-ce
qu’il y a ? lui demanda-t-il.

Elle
baissa la main vers ses lèvres pour qu’il goûtât
la peur au bout de ses doigts.

— L’orage,
dit-elle.

Elle
voyait dans le noir ses yeux humides ; guère-plus.
Mordait-il à l’hameçon, ou le recrachait-il ?

Puis
il dit :

— Pauvre
chérie.

Il
l’avalait, exulta-t-elle. Elle tendit la main pour la poser sur
la sienne et l’écarter de la poignée. Si Frank
prenait ne lût-ce qu’une inspiration, tout était
perdu.

— Pauvre
chérie, répéta-t-il avant de l’étreindre.

L’équilibre
incertain, il pesait entre ses bras comme un poids mort.

— Viens,
dit-elle d’une voix câline pour l’éloigner
de la porte.

Il
avança de quelques pas instables avant de trébucher.
Elle le lâcha et tendit la main pour se retenir au mur. À
la lueur d’un nouvel éclair, elle vit que ses yeux
l’avaient trouvée, et qu’ils scintillaient.

— Je
t’aime, dit-il en s’approchant d’elle.

Il
se serra si lourdement contre elle qu’elle ne put résister.
Il plongea la tête au creux de son épaule, marmonnant
des flatteries tout contre sa peau ; il l’embrassait à
présent. Elle eut envie de le repousser. Plus encore, de
saisir sa main moite pour lui montrer le monstre défiant la
mort qu’il était passé si près de
rencontrer.

Mais
Frank n’était pas prêt pour cette confrontation ;
pas encore. Elle ne pouvait que subir les caresses de Rory en
espérant que l’épuisement aurait vite raison de
lui.

— Pourquoi
on ne descendrait pas ? suggéra-t-elle.

Il
marmonna quelque chose dans son cou, mais ne bougea pas. Sa main
gauche reposait sur le sein de Julia, l’autre lui agrippait la
hanche. Elle le laissa fourrer les doigts sous son chemisier. À
ce stade, sa résistance ne ferait que l’attiser
davantage.

— J’ai
besoin de toi, dit-il en élevant la bouche à son
oreille.

Naguère,
une éternité plus tôt, une telle déclaration
eût fait bondir le cœur de Julia. Elle avait depuis
acquis plus de bon sens. Son cœur n’avait rien d’un
acrobate, et aucun picotement n’abritait les replis de son
abdomen. Il n’y avait rien là que le banal
fonctionnement de son corps. L’air inspiré, le sang
pompé, la nourriture réduite en
bouillie puis éliminée. L’envisageant ainsi sans
romantisme aucun, série d’impératifs naturels
abrités par les muscles et les os, il lui devint plus facile
de laisser Rory la dépouiller de son chemisier puis coller le
visage contre ses seins. Ses terminaisons nerveuses répondirent
docilement à sa langue ; mais ce n’était, là
encore, qu’un cours d’anatomie. Elle restait hors
d’atteinte, en retrait sous
le dôme de son crâne.

Il
se déboutonnait à présent ; elle entrevit
son fruit bouffi d’orgueil qu’il frotta contre sa cuisse.
Elle écarta les jambes, baissa juste assez, sa culotte pour
lui laisser accès. Elle n’émit aucune objection,
pas même-un son, lorsqu’il la pénétra.

Il
se répandit presque aussitôt en faibles déclarations
d’amour et de désir affreusement entremêlés.
L’écoutant à moitié, visage enfoui dans sa
chevelure, elle le laissa s’activer.

Fermant
les yeux, elle tenta de se figurer des jours plus heureux, mais les
éclairs gâtaient ses rêveries. Lorsque à la
lumière succéda le bruit, elle rouvrit les yeux et vit
que la porte de la chambre humide s’était entrebâillée.
Dans l’étroit intervalle entre porte et châssis,
elle aperçut vaguement une silhouette luisante qui les
observait.

Elle
ne voyait pas les yeux de Frank, mais les sentait durcis comme
l’acier par l’envie et la rage.

Au
lieu de détourner le regard, elle fixa les ombres tandis que
s’accentuaient les gémissements de Rory. Puis la scène
se fondit en une autre et elle se trouva étendue sur le lit
par-dessus sa robe de mariage froissée, tandis qu’une
bête écarlate et noire se glissait entre ses jambes pour
lui offrir un échantillon de son amour.

— Pauvre
chérie, fut la dernière chose que lui dit Rory avant de
sombrer dans le sommeil.

Il
reposait sur le lit, toujours habillé ; elle ne tenta pas
de le dévêtir. Une fois ses ronflements réguliers,
elle l’abandonna pour regagner la chambre.

À
la fenêtre, Frank regardait l’orage se déplacer
vers le sud-est. Il avait arraché le store à ses clous.
La lueur des lampadaires éclaboussait les murs.

— Il
t’a entendu, dit-elle.

— Il
fallait que je voie l’orage, répondit-il simplement.
J’en avais besoin.

— Il
a failli te découvrir, bordel.

Frank
secoua la tête.

— Failli,
ça n’existe pas, dit-il, regardant toujours par la
fenêtre.

Après
une pause, il ajouta :

— Je
veux sortir. Je veux avoir de nouveau accès à tout ça.

— Je
sais.

— Non,
tu n’en sais rien, lui lança-t-il. Tu n’as aucune
idée de la faim qui me dévore.

— Demain,
alors, répondit-elle. J’irai chercher un autre corps
demain.

— Oui.
Fais donc. Et je veux d’autres choses. Une radio, pour
commencer. Je veux savoir ce qui se passe dans le monde. Et de la
nourriture : de quoi manger convenablement. Du pain frais…

— Tout
ce que tu voudras.

— …
et
du gingembre. En conserve, tu sais ? Dans du sirop.

— Je
sais.

Il
lui jeta un bref coup d’œil,
sans la voir. Il y avait ce soir trop à redécouvrir
dans le monde.

— Je
ne m’étais pas rendu compte qu’on était en
automne, commenta-t-il avant de se remettre à contempler
l’orage.
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Chapitre 9

La
première chose que remarqua Kirsty ce jour-là,
bifurquant au coin de Lodovico Street, fut la disparition du store à
l’étage. On avait, à sa place, collé à
la vitre des pages de journal.

Elle
trouva un poste d’observation à l’abri d’une
haie de houx, depuis laquelle elle pourrait, espérait-elle,
surveiller la maison tout en restant invisible. Puis elle s’installa
pour monter la garde.

La
récompense se fit attendre. Il s’écoula plus de
deux heures avant qu’elle vit Julia quitter la maison, une
heure et quart supplémentaire avant son retour. Kirsty avait
alors les pieds engourdis par le froid.

Julia
ne rentrait pas seule. L’homme qui l’accompagnait était
inconnu de Kirsty ; il ne semblait pas davantage appartenir à
l’entourage de Julia. De loin, il paraissait la cinquantaine,
avec sa forte carrure et son début de calvitie. Quand il
suivit Julia dans la maison, il jeta derrière lui un coup
d’œil nerveux, comme s’il redoutait les voyeurs.

Kirsty
patienta dans sa cachette un quart d’heure supplémentaire,
ne sachant trop que faire ensuite. Patienter ici jusqu’à
ce que l’homme ressortît, puis l’interpeller ?
Ou s’approcher de la maison et tenter de s’y faire
admettre à force de persuasion ? Aucune de ces options ne
lui plaisait particulièrement. Elle décida de ne rien
décider. Autant approcher de la maison et voir ce que lui
inspirait l’instant.

Pas
grand-chose, en réalité. Tandis qu’elle remontait
l’allée, ses pieds brûlaient de se détourner
pour l’éloigner d’ici. Elle était à
deux doigts de leur obéir lorsqu’elle entendit un cri
provenant de l’intérieur.

L’homme
s’appelait Sykes ; Stanley Sykes. Ce n’était
pas la seule chose qu’il eût apprise à Julia lors
du trajet du bar à la maison. Elle connaissait le nom (Maudie)
et le métier (assistante pédicure) de son épouse,
s’était vu montrer des photos des enfants (Ethan et
Rebecca) devant lesquelles s’extasier. L’homme semblait
la défier de poursuivre la séduction. Elle s’était
contentée de sourire et de louer sa chance.

Mais
une fois dans la maison, tout avait commencé à partir à
vau-l’eau. Au beau milieu de l’escalier, l’ami
Sykes avait soudain déclaré que ce qu’ils
faisaient était mal
–
que Dieu les voyait, déchiffrait leurs cœurs, y lisait
le péché. Elle l’avait calmé de son mieux,
mais il avait refusé de se laisser soustraire des griffes du
Seigneur. Il s’était mis en colère et avait
commencé
à la frapper. Peut-être eut-il
fait pire, tout à son juste courroux, sans la voix qui l’avait
interpellé du palier, il avait aussitôt cessé, et
pâli comme s’il croyait que Dieu en personne s’adressait
à lui. Puis Frank était apparu en haut des marches,
dans toute sa gloire. Sykes avait poussé un cri et voulu
prendre la fuite. Mais
Julia avait aussitôt réagi. Elle
l’avait retenu assez longtemps pour que Frank descendît
les quelques marches et l’arrêtât de façon
permanente.

Elle
n’avait pas compris, avant d’entendre craquer les os
lorsque Frank s’empara de sa proie, à quel point sa
force s’était récemment accrue ; elle
dépassait sans aucun doute celle d’un homme ordinaire.
Au contact de Frank, Sykes avait de nouveau crié. Il lui avait
déboîté la mâchoire pour le réduire
au silence.

Le
second cri qu’entendit Kirsty s’acheva brutalement, mais
elle y déchiffra une telle panique qu’elle se rua vers
la porte, prête à frapper.

Alors
seulement, elle se ravisa. Elle préféra longer les murs
de la maison, doutant à chaque pas de la justesse de sa
décision, mais tout aussi certaine qu’une attaque
frontale ne mènerait à rien. Le portail conduisant au
jardin était dépourvu de verrou. Elle s’y
faufila, les oreilles attentives au moindre bruit, surtout celui de
ses propres pas. De la maison, il n’en provenait aucun. Pas
même un gémissement.

Laissant
le portail entrouvert s’il lui fallait promptement battre en
retraite, elle se précipita vers la porte de derrière.
Qu’elle ne trouva pas verrouillée. Cette fois, elle
laissa le doute ralentir ses pas. Peut-être valait-il mieux
appeler Rory, le faire venir ici. Mais le temps qu’il arrivât,
les événements de la maison auraient pris fin, et Julia
échapperait à toute accusation à moins qu’on
la prît la main dans le sac. Non ; pas d’autre
solution. Elle entra donc.

Un
silence absolu planait entre ces murs. Elle n’entendit pas même
un pas qui permît de localiser les acteurs qu’elle venait
voir jouer. Elle se dirigea vers la porte de la cuisine, puis de là
vers la salle à manger. Elle avait l’estomac saisi de
crampes, la gorge soudain presque assez desséchée pour
l’empêcher d’avaler
sa salive.

De
la salle à manger au salon, puis de là dans l’entrée.
Toujours rien ; ni murmure, ni soupir, Julia et son compagnon ne
pouvaient se trouver qu’à l’étage, et
Kirsty s’était par conséquent trompée en
croyant percevoir de la peur dans ces cris. C’était le
plaisir qu’elle avait entendu. Un cri d’orgasme, non pas
de terreur comme elle l’avait
cru. Une erreur si facile à commettre.

La
porte d’entrée se trouvait sur sa droite, à
quelques mètres à peine. Elle pouvait toujours
s’esquiver discrètement, lui soufflait la froussarde en
elle, sans que personne n’en sût rien. Mais une vive
curiosité s’emparait d’elle, un désir de
connaître, de voir
par
elle-même, les mystères que recelait cette maison afin
d’en finir avec eux. Tandis qu’elle gravissait les
marches, la curiosité se muait en une forme d’ivresse.

Elle
atteignit le haut et se mit à longer le palier. Elle songea
alors que les oiseaux s’étaient envolés, qu’ils
avaient fui par-devant tandis qu’elle se faufilait par la porte
de derrière.

La
première porte sur la gauche donnait sur la chambre à
coucher. S’ils s’accouplaient quelque part, Julia et son
galant, ce serait sans doute là. Mais non. Trouvant la porte
entrebâillée, elle y risqua un
œil. Le couvre-lit n’affichait aucun pli.

Puis
s’éleva un cri informe. Si proche, si fort, que son cœur
chavira.

Elle
se rua hors de la chambre et vit sortir d’une autre pièce
une forme titubante. Il lui fallut un temps pour reconnaître le
compagnon nerveux de Julia – et ce ne fut alors qu’à
ses habits. Le reste avait changé, affreusement changé.
Une maladie l’avait ravagé, flétrissant sa chair
à même l’os, lors des minutes écoulées
depuis son arrivée.

Apercevant
Kirsty, il se jeta vers elle, espérant quelque fragile
protection. Il n’avait toutefois progressé que d’un
pas lorsqu’une forme apparut derrière lui. Elle aussi
semblait malade, entièrement couverte de bandages que
tachaient l’écoulement du sang et du pus. Rien
toutefois, dans sa vitesse ni dans la férocité de
l’assaut qui suivit, ne suggérait la maladie. Bien au
contraire. Elle se jeta sur le fuyard et le saisit par le cou. Kirsty
hurla lorsque l’agresseur réaffirma son emprise sur sa
proie.

La
victime émit une faible plainte, la seule que lui permît
sa mâchoire déboîtée. Puis son adversaire
resserra son étreinte. Des spasmes agitèrent le corps,
dont les jambes battaient l’air. Du sang lui jaillit des yeux,
du nez, de la bouche. Des gouttelettes éclaboussèrent
le front de Kirsty telle une pluie tiède. La sensation
l’arracha à son inertie. Plus le temps, cette fois,
d’attendre et d’ouvrir l’œil. Elle se mit à
courir.

Le
monstre ne la poursuivit pas. Elle atteignit le bord des marches sans
qu’il la rattrapât. Mais alors qu’elle posait le
pied sur la première, il l’interpella.

D’une
voix… familière.

— Te
voilà, dit-il.

Sur
un ton attendri, comme s’il la connaissait. Elle s’arrêta.

— Kirsty,
insista-t-il. Attends un peu.

Sa
raison lui dictait de s’enfuir. Mais ses tripes rejetèrent
ce sage conseil. Elles voulaient se rappeler à qui appartenait
la voix issue de ces bandages. Elle pourrait toujours s’échapper
saine et sauve, raisonna-t-elle ; elle disposait d’une
avance de huit mètres. Elle se retourna vers la silhouette. Le
corps s’était recroquevillé entre ses bras, en
position fœtale, jambes contre la poitrine. La bête le
lâcha.

— Vous
l’avez
tué…, dit Kirsty.

La
créature hocha la tête. Elle ne comptait visiblement
présenter d’excuses ni à la victime, ni au
témoin.

— On
le pleurera plus tard, répondit-elle avant d’avancer
vers Kirsty.

— Où
est Julia ? demanda celle-ci.

— Ne
t’en fais pas. Tout va bien…, affirma la voix.

Elle
était si près de se rappeler son identité.

Tandis
qu’elle s’interrogeait, la créature avança
d’un pas supplémentaire, main contre le mur, pour
conserver un équilibre incertain.

— Je
t’ai vue…, dit-elle, et je crois que tu m’as vu
aussi. À la fenêtre…

La
perplexité de Kirsty s’accrut. Cette créature
résidait-elle en ces murs depuis si longtemps ? Si
c’était le cas, Rory devait bien…

Elle
reconnut alors la voix.

— Oui.
Tu te souviens. Je vois
que tu te rappelles.

C’était
celle de Rory,
ou plutôt une approximation. Plus gutturale, davantage teintée
d’amour-propre, mais cette singulière ressemblance
enracinait Kirsty sur place tandis que la bête s’avançait
d’un pas traînant, jusqu’à portée de
griffes.

Renonçant
enfin à sa fascination, elle se tourna pour fuir mais sa cause
était déjà perdue. Elle l’entendit un pas
derrière elle, puis sentit ses doigts lui entourer la nuque.
Un cri lui monta aux lèvres, mais il les atteignait à
peine que la paume ridée de la créature se posait déjà
sur son visage, réprimant à la fois le cri et le
souffle qui le charriait.

Elle
tira Kirsty en arrière. Celle-ci lutta en vain contre son
emprise ; les plaies mineures que ses doigts infligeaient à
ce corps, arrachant les bandages et plongeant dans la chair à
vif, l’affectaient à peine. L’espace d’un
moment atroce, les talons de Kirsty accrochèrent le cadavre
étendu à terre. Puis elle se sentit traînée
dans la chambre dont avaient émergé les vivants et les
morts. Y régnait une odeur de lait sur et de viande fraîche.
Le plancher sur lequel il la jeta violemment était humide et
tiède.

Ses
tripes cherchaient à se retourner. Plutôt que de
réprimer ce réflexe, elle rendit d’un
haut-le-cœur le contenu de son estomac. Dans la confusion de
l’inconfort présent et de la terreur anticipée,
elle ne comprit pas ce qui se produisit ensuite. Entrevit-elle
quelqu’un d’autre (Julia) sur le palier lorsqu’on
claqua la porte, ou n’était-ce qu’une ombre ?
Dans un cas comme dans l’autre, il n’était plus
temps d’appeler à l’aide. Elle partageait seule la
compagnie de ce cauchemar.

Essuyant
la bile de ses lèvres, elle se releva. Par endroits, le jour
qui perçait le journal masquant la vitre mouchetait la pièce
tel le soleil tamisé par les branches. Et sous cette lumière
bucolique, la créature vint la renifler.

— Viens
voir papa, lança-t-elle.

En
vingt-six ans d’existence, elle n’avait jamais entendu
d’invitation plus facile à refuser.

— Ne
me touchez pas, lui dit-elle.

La
créature pencha légèrement la tête, comme
charmée de la voir ainsi résister à toute
intrusion. Puis approcha d’elle sa masse purulente, vibrant de
rire mais aussi – Dieu du ciel – de désir.

Elle
recula vainement, dans le coin, de quelques centimètres
encore, jusqu’à ne plus pouvoir s’enfoncer
davantage.

— Tu
ne te souviens pas de moi ? demanda-t-il.

Elle
secoua la tête.

— Frank,
lui répondit-il. C’est l’oncle Frank…

Elle
ne l’avait rencontré qu’à une seule
occasion, à la maison d’Alexandra Road. Il leur avait
rendu visite un après-midi, peu avant le mariage. Elle ne se
rappelait rien d’autre. Sinon qu’elle l’avait
haï au premier coup d’œil.

— Laissez-moi
tranquille, dit-elle tandis qu’il tendait la main vers elle.

Ses
doigts tachés lui frôlèrent la poitrine avec une
abjecte délicatesse.

— Non !
hurla-t-elle. Sinon je vous jure que…

— Que
quoi ? demanda la voix de Rory. Sinon, tu feras quoi ?

Rien,
bien entendu. Elle éprouvait une impuissance qu’elle
n’avait jamais connue qu’en songe, dans ces rêves
d’agressions et de poursuites que sa psyché situait
toujours dans les rues d’un ghetto que baignait une nuit
permanente. Jamais encore elle n’avait anticipé, même
dans les plus idiots de ses fantasmes, que l’arène en
fût une pièce qu’elle avait longée des
dizaines de fois, sous
un
toit où elle avait connu le bonheur, tandis que la journée,
dehors, poursuivait son cours en camaïeu de gris.

Elle
repoussa cette main exploratrice d’un geste de dégoût
parfaitement vain.

— Ne
sois pas cruelle, dit la créature, dont les doigts revenaient
frôler sa peau comme les plus tenaces des guêpes
d’automne. Qu’est-ce qui te fait peur ?

— Dehors…,
commença-t-elle, se rappelant l’abomination entrevue sur
le palier.

— Un
homme doit bien manger, répliqua Frank. Tu peux quand même
me pardonner ça ?

Pourquoi
ressentait-elle même son contact ? Pourquoi ses nerfs ne
partageaient-ils pas son dégoût, ne mouraient-ils pas
sous ces caresses ?

— Je
ne suis pas en train de vivre ça, se dit-elle tout haut,
suscitant le rire de la bête.

— C’était
ce que je me répétais, dit-elle. Jour après
jour. J’essayais de chasser les souffrances par le rêve.
Mais on ne peut pas. Crois-moi sur parole, on ne peut pas. Il faut
les subir.

Elle
reconnaissait là le genre d’affreuse vérité
que seuls les monstres étaient en droit de révéler.
Il n’avait que faire des flatteries et cajoleries, n’ayant
ni philosophie dont débattre, ni sermon à délivrer.
Son atroce nudité devenait une forme de sophistication.
Délivré des mensonges de la foi, il pouvait pénétrer
en de plus purs royaumes.

Elle
savait aussi qu’elle refuserait
de subir. Que lorsque cesseraient ses prières, lorsque Frank,
projetant Dieu sait quelle bassesse, finirait par s’emparer
d’elle, elle pousserait un cri assez intense pour la faire
voler en éclats.

Elle
jouait ici sa santé mentale. Il ne lui restait d’autre
choix que de se défendre, et dans l’instant.

Avant
qu’il pût insister davantage, elle leva des doigts
crochus dont elle visa ses orbites et sa bouche. Sous les pansements,
sa chair avait la consistance de la gelée. Elle s’arracha
par petites boules baignées d’une chaleur humide.

La
bête hurla, relâcha son étreinte. Kirsty s’en
extirpa aussitôt, mais la vitesse acquise ainsi la projeta si
fort contre le mur qu’elle en eut le souffle brusquement coupé.

De
nouveau, Frank hurla. Sans prendre le temps de jubiler de son
inconfort, elle se mit à raser le mur dans l’espoir de
gagner la porte, se méfiant trop de ses propres jambes pour
avancer à découvert. Ses pieds heurtèrent une
conserve de gingembre qui alla rouler à travers la pièce
et répandit partout fruit et sirop.

Frank
se tourna vers elle, visage encadré de bandages arrachés
qui pendaient telles des boucles écarlates. À plusieurs
endroits, l’os était exposé. Il inspectait ses
plaies du bout des doigts, lâchant des cris d’horreur à
mesure qu’il en estimait l’ampleur. L’avait-elle
aveuglé ? Elle l’ignorait. Même alors, il la
localiserait bientôt dans cet espace réduit, et sa rage
ne connaîtrait alors pas de freins. Elle devait rejoindre la
porte avant qu’il retrouvât son sens de l’orientation.

Vain
espoir ! Le temps qu’elle avançât d’un
pas, il écartait déjà les mains de son visage et
balayait la pièce. Il la voyait, sans doute possible. La
seconde d’après, il se jeta sur elle avec une violence
accrue.

Aux
pieds de Kirsty, des objets d’usage courant jonchaient le sol.
Le plus lourd d’entre eux était une boîte assez
simple d’aspect. Elle la ramassa. Il la rejoignit alors qu’elle
se relevait. Le défiant d’un cri, elle visa la tête
à l’aide du poing qui serrait la boîte. Celle-ci
lui heurta lourdement le crâne dans un bruit d’os brisé.
Comme la bête reculait en chancelant, Kirsty se jeta vers la
porte, mais l’ombre la submergea avant qu’elle pur
l’atteindre, et elle se retrouva de nouveau tirée dans
la pièce. Un Frank rageur se jeta sur elle.

Il
n’avait cette fois d’intention que meurtrière. Ses
coups visaient à la tuer ; s’il échoua, ce
fut grâce à l’imprécision de sa rage plutôt
qu’à la vitesse de sa proie. Un coup sur trois
l’atteignit néanmoins. Des entailles se déployaient
sur son visage, sur sa poitrine ; elle se retint à
grand-peine de défaillir.

Tandis
qu’elle s’effondrait sous la violence de l’assaut,
elle se rappela son arme. Elle tenait toujours la boîte en
main. Lorsqu’elle l’éleva pour porter un autre
coup, Frank l’aperçut et cessa aussitôt de
frapper.

Suivit
un répit chargé de tension, au cours duquel Kirsty se
demanda si la mort n’eût pas mieux valu que la fuite.
Puis Frank leva la main vers elle, déplia le poing et lui
ordonna :

— Donne-la
moi…

Il
voulait son souvenir, semblait-il. Mais elle ne comptait guère
abandonner la seule arme qu’elle possédât.

— Non…,
répondit-elle.

Il
répéta sa demande avec une anxiété
distincte dans la voix. La boîte paraissait trop précieuse
pour qu’il risquât de la lui prendre de force.

— Une
dernière fois, lui dit-il. Ensuite, je te tuerai. Donne-moi
cette boîte.

Elle
pesa le pour et le contre ; que lui restait-il à perdre ?

— Dites
« s’il te plaît », répondit-elle.

Il
la regarda d’un air interrogatif, un grondement étouffé
dans la gorge. Puis il répéta, avec une politesse
d’enfant calculateur :

— S’il
te plaît.

Kirsty
prit ces mots comme un signal. Elle projeta la boîte vers la
fenêtre, de toute la force que possédait son bras
tremblant. L’objet frôla la tête de Frank, fracassa
la vitre et disparut de leur champ de vision.

— Non !
glapit-il, avant de se retrouver à la fenêtre en un clin
d’œil. Non !
Non ! Non !

Elle
se rua hors de la pièce, portée par des jambes qui
menaçaient à chaque pas de céder. Puis elle
atteignit le palier. L’escalier faillit la vaincre, mais elle
agrippa la rampe telle une vieillarde et rejoignit l’entrée
sans chuter.

Au-dessus,
elle entendait de nouveau du vacarme. Il l’appelait. Mais elle
ne comptait pas se laisser reprendre. Elle fonça vers la porte
qu’elle ouvrit en grand.

Le
jour s’était éclairci depuis son arrivée,
dernier sursaut d’un soleil qui défiait la venue du
soir. Plissant les yeux pour les en protéger, elle remonta
l’allée. Parmi les éclats de verre crissant sous
ses semelles, elle reconnut son arme. Elle ramassa ce souvenir de son
geste de défi, puis prit la fuite. Lorsqu’elle atteignit
Lodovico Street, des mots lui emplirent la tête, babillage
obscur, fragments de choses qu’elle avait vues et ressenties.
Trouvant la rue déserte, elle se mit à courir, jusqu’à
s’éloigner assez de la bête aux pansements.

Plus
tard, alors qu’elle errait dans une rue inconnue, on lui
demanda si elle voulait de l’aide. Cette petite attention eut
raison d’elle, car il lui fallait un effort bien trop grand
pour fournir une réponse
cohérente,
si bien que son esprit épuisé lâcha prise sur la
lumière.
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Elle
s’éveilla dans le blizzard, ou telle fut du moins sa
première impression. Au-dessus d’elle, une blancheur
parfaite, neige sur neige. Elle était enfouie sous une
couverture de givre, reposait sur un oreiller de flocons. Cette
écœurante blancheur semblait lui remplir la gorge et les
yeux.

Elle
leva les mains devant son visage. Elle y sentit l’odeur âpre
d’un savon inconnu. Elle commençait à distinguer
plus clairement son environnement : les murs, les draps
impeccables, les médicaments près du lit. Un hôpital.

Elle
appela à l’aide. Elle en reçut des heures ou des
minutes plus tard, elle n’eût pu l’affirmer, en la
personne d’une infirmière qui déclara simplement
« Vous êtes réveillée »
puis alla quérir ses supérieurs.

Lorsqu’ils
se présentèrent, elle ne leur dit rien. Elle avait
décidé, dans l’intervalle entre la disparition de
l’infirmière et son retour en leur compagnie, qu’elle
n’était pas prête à raconter cette
histoire. Demain (peut-être), elle trouverait les mots à
même de les convaincre. Mais aujourd’hui ? Si elle
tentait d’expliquer ce à quoi elle avait assisté,
ils lui caresseraient le front, lui diraient d’arrêter de
divaguer ; ils tenteraient, condescendants, de la persuader
qu’elle hallucinait. Si elle insistait, ils lui
administreraient sans doute un sédatif, qui ne ferait
qu’aggraver les choses. Il lui fallait du temps pour réfléchir.

Ayant
pris sa décision avant leur arrivée, elle leur servit,
lorsqu’ils l’interrogèrent, des mensonges déjà
prêts. Tout se perdait dans le brouillard, leur dit-elle ;
elle se rappelait à peine son propre nom. Tout lui reviendrait
avec le temps, la rassura-t-on, ce à quoi elle acquiesça
docilement. « Dormez maintenant », lui dit-on.
Elle répondit dans un bâillement qu’elle en avait
besoin. Ils se retirèrent alors.

— Ah
oui…, ajouta l’un d’entre eux alors qu’il
s’apprêtait à partir. J’oubliais…

Il
tira de sa poche la boîte de Frank.

— Vous
vous accrochiez à ceci, dit-il, quand on vous a trouvée.
Nous avons eu un mal de chien à le retirer d’entre vos
doigts. Ça vous évoque quelque chose ?

Elle
répondit que non.

— La
police l’a examinée. Elle portait des traces de sang,
vous comprenez. Peut-être le vôtre. Peut-être pas.

Il
approcha du lit.

— Vous
la voulez ? lui demanda-t-il, avant d’ajouter : On
l’a nettoyée.

— Oui,
répondit-elle. Oui, s’il vous plaît.

— Ça
vous rafraîchira peut-être la mémoire, lui dit-il
avant de la poser sur la table de chevet.
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— Qu’est-ce
qu’on va faire ? s’enquit Julia pour la centième
fois.

Dans
le coin, l’homme ne répondit rien ; son visage
dévasté ne trahissait pas davantage de signes
interprétables.

— Qu’est-ce
que tu lui voulais, d’abord ? lui demanda-t-elle. Tu as
tout gâché.

— Gâché ?
répondit le monstre. Tu ne connais pas le sens du mot
gâcher…

Elle
ravala sa colère. La façon dont il broyait du noir la
perturbait.

— Il
faut qu’on parte, Frank, dit-elle d’une voix radoucie.

Il
darda sur elle un regard brûlant comme la glace.

— Ils
vont venir fouiller, dit-elle. Elle va tout leur dire.

— Peut-être…

— Mais
tu t’en fous ?
demanda-t-elle.

La
masse enfouie sous les pansements haussa les épaules.

— Non,
dit-il. Bien sûr que non. Mais on ne peut pas partir, chérie.

Chérie.
Ce mot les raillait tous deux, bouffée de sentiment dans une
pièce qui n’avait connu que douleur.

— Je
ne peux pas affronter le monde comme ça, dit-il en désignant
son propre visage. N’est-ce pas ? demanda-t-il en levant
les yeux vers elle. Regarde-moi.

Elle
s’exécuta.

— N’est-ce
pas ?

— Non.

— Non.
(Il se remit à scruter le sol.) J’ai besoin d’une
peau, Julia.

— D’une
peau ?

— Et
ensuite, peut-être… peut-être qu’on pourrait
aller danser ensemble. Tu n’aimerais pas ?

Il
parlait de la danse comme de la mort avec une égale
nonchalance, comme s’il les jugeait d’une pareille
insignifiance. Ces mots apaisèrent Julia.

— Comment ?
demanda-t-elle enfin.

Ce
qui signifiait : « Comment peut-on voler une peau »,
mais aussi : « Comment notre santé mentale y
survivra-t-elle ? »

— Il
existe des moyens, lui dit le visage écorché, avant de
lui lancer un baiser.
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Sans
ces murs blancs, sans doute n’eût-elle jamais repris la
boîte. S’il y avait eu quelque élément qui
rompît la monotonie des lieux, par exemple un tableau – vase
de tournesols ou vue des pyramides –, elle se fut
contentée de réfléchir en le contemplant. Mais
ce vide étouffant n’offrait aucune prise sur sa santé
mentale. Si bien qu’elle se pencha vers la table de chevet pour
y prendre la boîte.

Elle
la trouva plus lourde que dans son souvenir. Elle dut s’asseoir
dans son lit pour l’inspecter. Il y avait peu à voir.
Elle ne trouva pas de couvercle. Ni de serrure. Ni de charnière.
Elle la retourna une cinquantaine de fois
au bas mot, sans trouver d’indices quant à la manière
de l’ouvrir. Cette boîte n’était pas pleine,
elle en avait la certitude. La logique exigeait donc qu’il
existât un moyen d’y pénétrer. Mais
lequel ?

Elle
la tapota, la secoua, tira et poussa, sans résultat aucun. Ce
fut seulement lorsqu’elle se retourna pour l’inspecter à
l’éclat de sa lampe qu’elle découvrit des
indices quant à sa conception. Les faces de la boîte
présentaient des fissures infimes, là où l’un
des fragments du puzzle était contigu au voisin. Elle n’en
eût rien vu sans les résidus sanglants qui en
soulignaient l’imbrication complexe.

Elle
en explora les côtés à tâtons,
machinalement, testant ses hypothèses à grand renfort
de tractions et de poussées. Sans ces fissures offrant une
géographie générale du jouet, elle eût pu
errer à jamais sur ces six faces. Mais ces indices fraîchement
découverts réduisaient fortement l’éventail
de possibilités ; il n’existait qu’un nombre
limité de moyens permettant l’ouverture d’une
boîte.

Au
bout d’un certain temps, sa patience trouva récompense.
Dans un déclic, l’un des compartiments s’écarta
en coulissant de ses voisins laqués. À l’intérieur,
la beauté. Des surfaces polies scintillant comme la nacre la
plus fine, des ombres colorées qui semblaient se mouvoir au
cœur de la brillance.

Et
de la musique. Une simple mélodie émergea de la boîte,
jouée par un mécanisme invisible aux yeux de Kirsty.
Envoûtée, elle poursuivit son inspection. Malgré
le retrait de la première des pièces, les autres ne
cédèrent pas si aisément. Chaque segment offrait
un nouveau défi pour l’esprit comme pour les doigts,
récompensant chaque victoire d’un nouveau contrepoint
ajouté à la mélodie.

À
force de subtilité, elle était parvenue, par une série
complexe de tours et demi-tours, à faire coulisser doucement
la quatrième section lorsqu’elle entendit la cloche.
Elle délaissa son ouvrage et leva les veux.

Quelque
chose allait de travers. Soit ses yeux fatigués lui jouaient
des tours, soit les murs blanc blizzard s’étaient
subtilement décalés hors de la réalité.
Elle reposa la boîte et glissa hors dit lit pour gagner la
fenêtre. La cloche sonnait toujours, solennelle. Elle tira le
rideau de quelques centimètres. C’était une nuit
venteuse. Les feuilles migraient sur la pelouse de l’hôpital ;
des phalènes s’assemblaient à la lueur des
lampadaires. Aussi improbable que la chose pût paraître,
le bruit de la cloche ne provenait pas de l’extérieur.
Mais de derrière elle. Elle laissa retomber le rideau et
retourna dans la pièce.

L’ampoule
de la lampe de chevet se mit alors à crachoter telle une
flamme vive. Par réflexe, elle chercha à tâtons
les morceaux de la boîte ; elle les devinait liés à
ces curieux événements. La lumière s’éteignit
alors que sa main atteignait les fragments.

Elle
ne se trouva pas pour autant plongée dans les ténèbres,
pas plus qu’elle n’était seule. Une faible
phosphorescence brillait au pied du lit, abritant une silhouette
parmi ses replis. L’apparence de sa chair défiait
l’imagination de Kirsty – ces crochets, ces
cicatrices. Mais sa voix, lorsqu’elle parla, n’était
pas celle d’une créature en proie à la
souffrance.

— On
l’appelle la Configuration de Lemarchand, dit-elle en désignant
la boîte.

Kirsty
baissa les yeux. Les fragments ne reposaient plus dans sa main, mais
flottaient quelques centimètres au-dessus de sa paume. La
boîte se réassemblait sans aide visible, comme par
miracle, et la construction tournait sur elle-même sans relâche
à mesure que les fragments se recollaient en coulissant. Elle
entrevit alors ses entrailles étincelantes, crut y voir des
visages fantômes – déformés comme par
la douleur ou un miroir défectueux – qui hurlaient
à son intention. Lorsque tous les fragments, à
l’exception d’un seul, se furent ressoudés, le
visiteur se rappela de nouveau à son attention.

— Cette
boîte permet de briser la surface du réel, dit-il. C’est
un outil d’invocation par lequel aviser les Cénobites…

— Qui
ça ? demanda-t-elle.

— Vous
l’avez fait en toute ignorance, répondit le visiteur.
Ai-je raison ?

— Oui.

— La
chose s’est déjà produite. Mais nous ne pouvons y
remédier. Il n’existe aucun moyen de resceller le
Schisme, jusqu’à ce que nous prenions ce qui nous
appartient…

— Il
y a une erreur…

— Ne
cherchez pas à lutter. Tout ceci échappe de loin à
votre contrôle. Vous devez m’accompagner.

Elle
secoua la tête. Elle avait subi assez de cauchemars inhumains
pour remplir une vie tout entière.

— Je
ne vous suivrai pas, répondit-elle. Jamais de la vie…

Tandis
qu’elle parlait, la porte s’ouvrit. Apparut une
infirmière qu’elle ne reconnaissait pas, sans doute
membre de l’équipe de nuit.

— Vous
m’avez appelée ? demanda-t-elle.

Kirsty
regarda le Cénobite, puis l’infirmière.

Un
mètre à peine les séparait.

— Elle
ne me voit pas, lui dit-il. Pas plus qu’elle ne m’entend.
Je vous appartiens, Kirsty. Comme vous m’appartenez.

— Non,
répondit-elle.

— Vous
êtes sûre ? demanda l’infirmière.
J’avais
cru entendre…

Kirstv
fit signe que non. Tout ça relevait de la démence pure
et simple.

— Vous
devriez être au lit, la réprimanda l’infirmière,
vous allez attraper la mort.

Le
Cénobite émit un petit rire.

— Je
reviens dans cinq minutes, dit l’infirmière. S’il
vous plaît, rendormez-vous.

Puis
elle disparut.

— Nous
ferions mieux d’y aller, dit le Cénobite. Laissons-les à
leurs mots croisés, hein ? Que ces endroits sont
déprimants.

— Vous
ne pouvez pas faire ça, insista Kirsty.

Il
avança néanmoins vers elle. Une rangée de
minuscules clochettes, suspendues à la chair maigre de son
cou, tintait à chacun de ses pas. Il dégageait une
écœurante puanteur.

— Attendez,
dit-elle.

— Pas
de larmes, je vous prie. C’est un gâchis de bonne
souffrance.

— La
boîte, lança-t-elle, désespérée, en
une tentative ultime. Vous ne voulez pas savoir où je l’ai
trouvée ?

— Pas
particulièrement.

— Frank
Cotton, poursuivit-elle. Ce nom vous dit quelque chose ? Frank
Cotton.

Le
Cénobite sourit.

— Et
comment. Nous le connaissons bien.

— Il
a résolu l’énigme de la boîte, lui aussi,
c’est ça ?

— Il
cherchait le plaisir, jusqu’à ce que nous le lui
donnions. Puis il s’est rétracté.

— Si
je vous conduisais à lui…

— Alors
il est vivant ?

— Bien
vivant, même.

— Et
que me proposez-vous ? De le reprendre à votre place ?

— Oui.
Oui. Pourquoi pas ? Oui.

Le
Cénobite s’écarta d’elle. La chambre
soupira.

— Je
suis tenté, dit-il, avant d’ajouter : Mais vous
cherchez peut-être à me berner. À mentir pour
gagner du temps.

— Je
sais
où il se trouve, nom d’un chien. C’est lui qui m’a
fait ça !

Elle
lui présenta ses bras entaillés pour qu’il les
examinât.

— Si
vous mentez…, dit-il, … si vous tentez de vous
soustraire à nous par la ruse…

— Pas
du tout.

— Dans
ce cas, livrez-le-nous vivant…

Elle
faillit pleurer de soulagement.

— …
poussez-le
à la confession. Peut-être qu’alors, nous ne
déchirerons pas votre âme.
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Chapitre 11
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Debout
dans l’entrée, Rory contemplait Julia, sa
Julia, qu’il avait autrefois juré d’aimer et de
chérir jusqu’à ce que la mort les séparât.
Promesse qu’il n’eût pas cru alors si difficile à
respecter. Il l’idolâtrait depuis aussi longtemps qu’il
se souvînt, passant ses nuits à rêver d’elle,
ses jours à lui composer des poèmes d’amour d’une
furieuse médiocrité. Mais les choses avaient changé
depuis, et lui avaient appris que les supplices les plus subtils sont
parfois les plus douloureux. Il y avait eu, ces derniers temps, des
occasions où il eût préféré mourir
écartelé qu’endurer la morsure du soupçon
qui avait tant gâté son bonheur.

Alors
qu’il l’observait au pied de l’escalier, il peinait
à se rappeler seulement leur bonheur passé. Tout
n’était que doute et déclin désormais.

Un
détail toutefois le soulageait : elle paraissait
préoccupée. Il fallait peut-être en déduire
qu’une confession se préparait, qu’elle
soulagerait sa conscience et qu’il lui pardonnerait dans un
déluge de larmes et de clémence.

— Tu
as l’air triste, lui dit-il.

Elle
hésita, puis répondit :

— C’est
difficile, Rory.

— Quoi
donc ?

Elle
sembla prête à renoncer.

— Quoi
donc ? insista-t-il.

— J’ai
tant de choses à te dire.

La
main de Julia, vit-il, agrippait si fort la rampe que ses jointures
viraient au blanc.

— Je
t’écoute, dit-il.

Il
pourrait de nouveau l’aimer si elle lui témoignait
simplement un peu de sincérité.

— Dis-moi
tout.

— Je
crois que… que ce serait peut-être plus facile si je te
le montrais...,
répondit-elle, et sur ces mots, elle le conduisit à
l’étage.
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Le
vent qui balayait les rues devait glacer les passants jusqu’aux
os, à les voir remonter leur col et courber la nuque. Mais
Kirsty n’en éprouvait pas la morsure. Était-ce
son invisible compagnon qui écartait le froid, l’abritant
de ce feu dans lequel les Anciens brûlaient les pécheurs ?
À moins que la peur ne chassât simplement toute
sensation.

Mais
non, pas la peur : elle n’en éprouvait aucune. Un
sentiment autrement plus ambigu lui nouait les tripes. Elle avait
ouvert une porte, comme le frère de Rory avant elle, et
marchait désormais parmi les démons. Au terme de ses
tribulations, elle tiendrait sa revanche. Elle trouverait la créature
qui l’avait blessée, tourmentée, et lui ferait
goûter à son tour pareille impuissance. Elle voulait
voir Frank se recroqueviller sur lui-même. Plus encore :
elle y prendrait plaisir. La douleur la rendait sadique.

Tandis
qu’elle remontait Lodovico Street, elle chercha autour d’elle
le Cénobite, mais ne le vit nulle part. Elle approcha
toutefois de la maison sans se laisser décourager. Elle
n’avait prévu aucun plan : il existait trop de
variables avec lesquelles jongler. Pour commencer, Julia serait-elle
là – et si oui, dans quelle mesure se trouvait-elle
mêlée à cette histoire ? Impossible de ne
voir en elle qu’une innocente spectatrice, mais peut-être
avait-elle agi sous l’effet de la terreur que lui inspirait
Frank. Kirsty obtiendrait sa réponse dans quelques minutes.
Elle sonna puis attendit.

Ce
fut Julia qui lui ouvrit, un morceau de dentelle blanche à la
main.

— Kirsty,
déclara-t-elle, guère impressionnée par son
apparence. Il est tard…

— Où
est Rory ? furent les premiers mots de Kirsty.

Ce
n’était pas vraiment ce qu’elle avait compté
dire, mais ils étaient sortis malgré elle.

— Il
est ici, répondit calmement Julia, comme pour apaiser un
enfant survolté. Quelque chose ne va pas ?

— Je
voudrais le voir, répondit Kirsty.

— Rory ?

— Oui…

Elle
franchit le seuil avant même d’y être invitée.
Sans émettre d’objection, Julia referma derrière
elle.

Ce
fut alors seulement que Kirsty ressentit le froid. Debout dans
l’entrée, elle frissonna.

— Tu
as une sale mine…, déclara simplement Julia.

— Je
suis venue ici cet après-midi, lâcha-t-elle. J’ai
vu ce qui s’est passé. J’ai tout vu.

— Qu’est-ce
qu’il y avait à voir ? répondit Julia sans
se départir de son calme.

— Tu
le sais très bien. – Je t’assure que non.
– Je veux parler à Rory…

— Bien
sûr. Mais sois gentille avec lui, d’accord ?
Il ne se sent pas très bien.

Julia
mena Kirsty jusqu’à la salle à manger. Rory était
assis à table, un verre d’alcool entre les mains, une
bouteille à portée. Sur une chaise adjacente reposait
la robe de mariage. L’apercevant, elle comprit la nature du
morceau de dentelle que tenait Julia : c’était le
voile nuptial.

Rory
ne semblait vraiment pas très frais. Il avait du sang séché
sur le visage et à la naissance des cheveux. Il lui offrit un
sourire chaleureux mais empreint de lassitude.

— Qu’est-ce
qui s’est passé ? lui demanda-t-elle.

— Tout
va bien maintenant, Kirsty, répondit-il d’une voix
proche du soupir. Julia m’a tout raconté… Et ça
ne fait rien.

— Non,
dit-elle, sachant fort bien qu’il ne pouvait connaître
l’histoire en détail.

— Tu
es venue ici cet après-midi.

— C’est
vrai.

— Mauvaise
idée.

— C’est
toi… qui m’avais demandé…

Elle
jeta un coup d’œil à Julia, qui les observait
depuis la porte, puis se retourna vers Rory.

— J’ai
fait ce que je croyais que tu voulais.

— Oui.
Je sais. Je sais. Je suis désolé que tu te sois trouvée
embrigadée dans cette sale histoire…

— Tu
sais ce qu’a fait ton frère ? demanda-t-elle. Tu
sais ce qu’il a invoqué ?

— J’en
sais bien assez, répliqua Rory. Mais l’important, c’est
que tout soit fini, maintenant.

— Qu’est-ce
que tu veux dire ?

— Quoi
qu’il ait pu te faire subir, je vais le réparer…

— Comment
ça,
fini ?

— Il
est mort, Kirsty.

(« …
livrez-le nous vivant, et peut-être qu’alors, nous ne
déchirerons pas votre âme. »)

— Mort ?

— Nous
l’avons détruit, Julia et moi. Ça n’a pas
été trop dur. Il croyait pouvoir me faire confiance, tu
comprends. Il croyait que la voix du sang était la plus forte.
Eh bien, non. Je ne pouvais pas laisser vivre quelqu’un comme
lui…

Elle
sentit quelque chose se contracter au creux de son ventre. Les
Cénobites avaient-ils déjà planté leurs
crochets en elle, dans la matière de ses entrailles ?

— Tu
as été si gentille, Kirsty. Tu as pris tellement de
risques en revenant ici…

(« Donnez-moi
votre âme »,
disait une silhouette derrière son dos.)

— …
J’irai
voir la police quand je me sentirai un peu plus fort. J’essaierai
de leur faire comprendre…

— Vous
l’avez tué ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Je
n’arrive pas à le croire…, balbutia-t-elle.

— Conduis-la
à l’étage, dit Rory à Julia. Montre-lui.

— Tu
veux voir ? demanda celle-ci.

Kirsty
hocha la tête et la suivit.

Il
faisait plus doux à l’étage qu’au
rez-de-chaussée, et l’air y était gris et gras
comme une eau de vaisselle malpropre. La porte de la chambre de Frank
était entrebâillée. La créature toujours
fumante reposait sur le plancher nu, au milieu d’un fouillis de
bandages déchirés. Le cou brisé, visiblement,
car sa tête était de guingois sur ses épaules.
Elle était dépourvue de peau de la tête aux
pieds.

Écœurée,
Kirsty détourna le regard.

— Satisfaite ?
demanda Julia.

Sans
répondre, Kirsty quitta la pièce. L’air s’agitait
derrière son dos.

— Vous
avez perdu,
chuchota une voix tout près d’elle.

— Je
sais, murmura-t-elle.

La
cloche sonnait à nouveau, pour elle sans aucun doute, et les
ailes d’un carnaval de charognards bruissaient tout près.
Elle descendit les marches à toute allure, priant pour
atteindre la porte sans qu’on la devançât. S’ils
lui arrachaient le cœur, que ce spectacle fût épargné
à Rory. Qu’il se la rappelât forte, avec un rire
aux lèvres, et non pas des supplications.

Derrière
elle, Julia demanda :

— Où
vas-tu ?

N’obtenant
aucune réponse, elle reprit :

— N’en
parle à personne, Kirsty. On va s’en occuper nous-mêmes,
Rory et moi…

Sa
voix venait d’arracher Rory à la boisson. Il apparut
dans l’entrée. Frank lui avait infligé des plaies
plus sérieuses que Kirsty ne l’avait cru au premier
abord. Son visage affichait une douzaine d’hématomes, et
la peau de son cou était creusée de sillons.
Lorsqu’elle parvint à sa hauteur, il tendit la main et
lui prit le bras.

— Julia
a raison, dit-il. Laisse-nous nous charger de le signaler, tu veux
bien ?

Elle
avait tant de choses à lui dire, mais le temps ne laissait de
place à aucune. Le son de la cloche s’amplifiait sous
son crâne. Quelqu’un lui enroulait ses entrailles autour
du cou et serrait de toutes ses forces.

— C’est
trop tard…, murmura-t-elle à Rory avant de repousser sa
main.

— Qu’est-ce
que tu veux dire ? lui demanda-t-il alors qu’elle
parcourait les mètres la séparant de la porte. Ne t’en
vas pas, Kirsty. Pas encore. Explique-moi ce que tu veux dire.

Elle
ne put s’empêcher de se tourner vers lui une dernière
fois, espérant qu’il lirait sur son visage l’intensité
de ses regrets.

— Tout
va bien, dit-il d’une voix douce, espérant toujours la
guérir. Je t’assure. (Il ouvrit les bras.) Viens
voir papa.

Cette
phrase sonnait faux dans la bouche de Rory. Certains garçons,
même adultes, ne devenaient jamais des papas, quel que fût
le nombre de leur descendance.

Kirsty
s’appuya d’une main contre le mur.

Ce
n’était pas Rory qui lui parlait. C’était
Frank. Elle n’y comprenait rien, mais c’était
Frank…

Elle
s’accrocha à cette idée tandis que s’amplifiait
le vacarme des cloches, si sonore à présent qu’il
semblait lui fendre le crâne. Rory lui souriait toujours, bras
tendus. Sans cesser de lui parler, mais elle n’en écoutait
plus rien. La chair tendre de son visage formait des mots que les
cloches étouffaient. Elle en conçut de la
reconnaissance ; il lui devenait ainsi plus facile de nier le
témoignage de ses yeux.

— Je
sais qui vous êtes…, dit-elle soudain, sans savoir au
juste si ses mots étaient audibles ou non, mais habitée
par l’inextinguible certitude de leur véracité.

C’était
le corps de Rory, à l’étage, abandonné
sous les anciens pansements de Frank. Sa peau usurpée épousait
désormais le corps de son frère, union scellée
par le sang répandu. Oui ! Sans aucun doute.

Elle
sentit les nœuds se serrer autour de sa gorge ; d’une
minute à l’autre, les Cénobites la reprendraient.
Par désespoir, elle avança vers la créature qui
arborait le visage de Rory.

— C’est
vous…, dit-elle.

Imperturbable,
il lui sourit.

Elle
tendit la main, toutes griffes dehors. Surpris, il recula d’un
pas pour éviter son contact. En dépit de la gracieuse
nonchalance de ses gestes, il parvenait toujours à l’esquiver.
Kirsty sentait l’odieux bruit des cloches liquéfier ses
pensées, jusqu’à effriter son tissu cérébral.
À l’extrême lisière de sa santé
mentale, elle tendit de nouveau la main, qu’il ne parvint pas
tout à fait à éviter. Ses ongles ratissèrent
sa joue, dont la peau si récemment greffée céda
comme de la soie. Dévoilant au-dessous le spectacle atroce de
la chair sanguinolente.

Derrière
elle, Julia hurla.

Kirsty
comprit soudain que les cloches ne sonnaient plus uniquement dans sa
tête mais désormais dans la maison, et dans le monde.

Les
lampes de l’entrée flamboyèrent un instant, avant
qu’une surcharge ne les éteignît. Suivirent
quelques secondes d’obscurité totale, lors desquelles
s’éleva une plainte qui provenait peut-être, ou
peut-être pas, de ses propres lèvres. Puis les murs et
le sol s’éclairèrent de lueurs crachotantes
évoquant des feux d’artifice. L’entrée se
mit à vaciller. D’abord abattoir (murs suintant
d’écarlate) ; puis boudoir (bleu poudre et jaune
canari) ; l’instant d’après, tunnel de train
fantôme – vertigineuse allure, éruption de
flammes.

À
la lueur accrue d’une lampe, elle vit Frank s’avancer
vers elle, avec le visage arraché de Rory pendant de sa
mâchoire. Elle esquiva son bras tendu et fila vers le salon.
L’emprise s’était relâchée autour de
sa gorge, les Cénobites ayant certainement compris leur
erreur. Ils ne tarderaient plus guère, assurément, afin
que s’achevât cette farce de confusion d’identités.
Elle n’attendrait pas, comme elle l’avait pensé
d’abord, de les voir s’emparer de Frank ; elle en
avait assez. Mieux valait fuir par la porte de derrière et
l’abandonner entre leurs mains.

Son
optimisme ne dura guère. À la lueur des feux d’artifice
de l’entrée, elle vit la salle à manger déjà
ensorcelée. Quelque chose se déplaçait au sol
telle la cendre charriée par le vent, et les chaises
s’ébattaient dans les airs. Elle était peut-être
innocente, mais les forces qu’elle voyait ici se déchaîner
se moquaient de pareilles bagatelles. Elle pressentit qu’un pas
supplémentaire appellerait à des atrocités.

Cette
hésitation la remit à portée de Frank, mais les
feux de l’entrée faiblirent lorsqu’il tendit la
main vers elle, si bien qu’elle l’esquiva sous couvert de
l’obscurité. Son répit ne dura guère. De
nouvelles lueurs s’épanouissaient déjà
dans l’entrée – elle vit qu’il lui
bloquait le chemin de la porte.

Au
nom du ciel, pourquoi ne le reprenaient-ils pas ? Ne les
avait-elle pas conduits jusqu’à lui selon ses promesses,
ne l’avait-elle pas démasqué ?

Frank
ouvrit sa veste. Il avait glissé sous sa ceinture un couteau
ensanglanté – la lame écorcheuse,
assurément. Il s’en saisit pour la pointer vers Kirsty.

— À
partir de maintenant, dit-il en s’avançant vers elle, je
suis Rory…

Elle
n’eut d’autre choix que de reculer pour lui échapper,
s’éloignant à chaque pas de la porte (son salut,
sa santé mentale).

— Tu
m’as compris ? Je suis Rory maintenant. Et personne ne
pourra jamais dire le contraire.

Elle
heurta du talon le bas des marches et sentit d’autres mains lui
agripper des poignées de cheveux à travers la rampe.
Elle tordit le cou pour voir son agresseur. C’était
Julia, bien sûr, le visage flasque, toute passion consumée
en elle. Tirant brusquement Kirsty en arrière, elle exposa sa
gorge à l’approche du couteau scintillant.

Au
tout dernier moment, Kirsty saisit derrière elle le bras de
Julia, l’arrachant à son perchoir de la troisième
ou quatrième marche. Perdant tout à la fois son
équilibre et sa prise sur sa victime, Julia poussa un cri puis
chuta, s’interposant entre Kirsty et le couteau de Frank. Trop
proche pour qu’elle l’esquivât, l’arme lui
pénétra dans le flanc jusqu’au manche. Julia
poussa un gémissement puis roula jusque dans l’entrée,
le couteau plongé en elle.

Frank
semblait à peine lui prêter attention. Ses yeux luisant
d’un effroyable appétit se posèrent de nouveau
sur Kirsty. Elle n’avait d’autre issue que de monter.
Dans le tintement des cloches et l’éclat des feux
d’artifice, elle se mit à gravir les marches.

Son
bourreau ne la poursuivit pas sur-le-champ. Les appels à
l’aide de Julia l’avaient attiré jusqu’à
l’emplacement où elle reposait à mi-chemin entre
la porte et l’escalier. Il extirpa le couteau de son flanc, lui
tirant un cri de douleur, puis s’accroupit comme pour lui venir
en aide. Elle tendit le bras vers lui, en quête de tendresse.
Il réagit en lui plaçant sa main en coupe derrière
la tête pour l’attirer plus près. Quand leurs
visages ne furent distants que de quelques centimètres, elle
comprit enfin qu’il n’avait guère d’intentions
honorables. Elle ouvrit la bouche pour hurler, mais il lui scella les
lèvres des siennes et entreprit de se nourrir. Elle battit et
griffa l’air, en pure perte.

S’arrachant
à ce spectacle de dépravation, Kirsty monta jusqu’à
l’étage.

Il
n’offrait bien sûr aucune cachette réelle, ni
possibilité de fuite excepté la fenêtre. Mais
cette option paraissait ô combien préférable au
maigre réconfort qu’avait offert le monstre à sa
maîtresse. Kirsty savait qu’elle risquait, si elle
sautait, de se briser les os, mais au moins l’empêcherait-elle
ainsi de se repaître d’elle.

Les
feux d’artifice s’éteignaient en grésillant,
baignant l’étage dans la pénombre et la fumée.
Elle avançait en titubant plutôt qu’en marchant,
frôlant les murs du bout des doigts.

En
bas, elle entendit Frank se remettre en marche. Il en avait fini avec
Julia.

Alors
qu’il montait l’escalier, il répéta cette
incestueuse invitation :

— Viens
voir papa.

Elle
comprit alors que les Cénobites observaient sans doute cette
course-poursuite avec un amusement certain, et n’agiraient que
lorsqu’un seul joueur resterait en lice. Frank. Elle allait
payer de sa vie pour satisfaire leur bon plaisir.

— Les
salauds…, souffla-t-elle, espérant qu’ils
l’entendaient.

Elle
atteignait presque une impasse. Devant elle, le débarras.
Possédait-il une fenêtre assez grande pour qu’elle
s’y faufilât ? Si oui, elle sauterait, et les
maudirait tous lors de sa chute, Dieu, le Diable et tout ce qui se
trouvait entre deux, les maudirait en espérant que le béton
l’achevât promptement.

Frank
l’appelait de nouveau depuis le haut des marches. Elle tourna
la clé dans la serrure du débarras, ouvrit la porte et
s’y faufila.

Oui,
il y avait une fenêtre. Dépourvue de rideaux, traversée
de rayons de lune à l’indécente beauté qui
éclairaient un chaos de cartons et de meubles. Elle enjamba ce
capharnaüm jusqu’à rejoindre la fenêtre. On
l’entrebâillait de quelques centimètres afin
d’aérer la pièce. Plaçant les doigts sous
le châssis à guillotine, elle tenta de le soulever assez
haut pour s’y faufiler, mais le bois était pourri et la
tâche exigeait de ses bras un effort bien trop grand.

Elle
se mit aussitôt en quête d’un levier de fortune,
tandis qu une partie d’elle calculait froidement le nombre de
pas nécessaires à son poursuivant pour la rejoindre.
Moins de vingt, conclut-elle en ôtant le drap qui recouvrait
l’une des caisses, où elle découvrit un cadavre
qui levait sur elle des yeux hagards. Corps brisé en divers
endroits, bras fracassés, repliés sur eux-mêmes,
genoux calés sous le menton. Alors qu’elle s’apprêtait
à crier, elle entendit Frank à la porte.

— Où
es-tu ? demanda-t-il.

Elle
se plaqua la main sur le visage pour étouffer ce cri de
révulsion. Ce fut alors que la poignée de la porte
tourna. Elle plongea derrière un fauteuil renversé,
ravalant son hurlement.

La
porte s’ouvrit. Elle entendit le souffle laborieux de Frank, le
bruit sourd de ses pas sur le plancher. Puis celui de la porte
refermée. Déclic. Silence.

Elle
compta jusqu’à treize puis sortit de sa cachette,
redoutant qu’il se trouvât toujours dans la pièce
à guetter ses mouvements. Mais non, il était parti.

Pour
avoir ravalé le souffle qui charriait son cri, il lui fallut
subir un fâcheux effet secondaire. Le premier hoquet la surprit
au point qu’elle n’eut le temps de l’étouffer,
et lui parut aussi bruyant qu’un tir de mitrailleuse. Mais
Frank ne revint pas pour autant sur ses pas. Sans doute était-il
déjà trop loin pour l’entendre. Lorsqu’elle
rejoignit la fenêtre, esquivant le cercueil improvisé,
un deuxième hoquet la surprit. Elle réprimanda son
ventre en silence, mais en vain. Un troisième, puis un
quatrième s’invitèrent malgré elle, tandis
qu’elle luttait de nouveau contre le châssis. Effort tout
aussi dérisoire : il ne comptait nullement se plier à
sa volonté.

Elle
envisagea brièvement de briser la vitre et d’appeler à
l’aide, idée qu’elle rejeta bientôt. Frank
lui arracherait les yeux avant que les voisins pussent seulement
s’extirper du sommeil. Elle préféra donc
rejoindre la porte qui s’entrouvrit dans un grincement. Elle ne
vit aucune trace de Frank, dans la mesure où ses yeux
parvenaient à déchiffrer les ombres. Prudemment, elle
ouvrit plus grand la porte et sortit du débarras.

L’obscurité
semblait une créature vivante qui l’étouffait de
sombres baisers. Elle avança de trois pas, puis de quatre,
sans incident. Au cinquième (son chiffre porte-bonheur), son
corps céda à une pulsion suicidaire. Elle émit
un hoquet que sa main voulut étouffer trop tard.

Celui-ci
ne passa pas inaperçu.

— Te
voilà, dit une ombre, et Frank sortit de la chambre et lui
bloqua la voie.

Son
repas l’avait manifestement étoffé
– il semblait occuper toute la largeur du palier –
et il empestait la viande.

N’ayant
rien à perdre, elle hurla comme un putois tandis qu’il
approchait. Il ne se laissa guère intimider par sa terreur.
Voyant le couteau à quelques centimètres de sa chair,
elle se jeta de côté et comprit que son cinquième
pas l’avait conduite à hauteur de la chambre de Frank.
Elle se rua vers la porte. Il fonça aussitôt sur elle,
hurlant de triomphe.

Cette
pièce avait une fenêtre, elle le savait ; elle
l’avait elle-même brisée quelques heures plus tôt.
Mais elle crut avoir les yeux bandés tant les ténèbres
y étaient denses, pas même nuancées d’un
rayon de lune dont nourrir son regard. Frank paraissait tour aussi
perdu. Il l’appelait au cœur de la noirceur, tandis que
son couteau fendant l’air gémissait à l’unisson.
Avant, arrière, avant, arrière. S’éloignant
de ce bruit, Kirsty trébucha sur le fouillis de pansements qui
jonchait le plancher. L’instant d’après, elle
basculait. Elle s’affala non pas sur le sol, mais sur la masse
graisseuse du cadavre de Rory. Qui lui arracha un hurlement
d’horreur.

— Te
voilà, dit Frank.

Les
mouvements du couteau se rapprochaient soudain, à quelques
centimètres d’elle. Mais elle y restait sourde. La
présence de ce corps, qu’elle entoura de ses deux bras,
l’emplit d’une douleur telle que l’approche de la
mort lui devint insignifiante.

— Rory,
gémit-elle, heureuse d’avoir son nom aux lèvres
quand mordit le couteau.

— C’est
ça, dit Frank…, Rory.

Sous
l’emprise de cette douleur, le vol du nom de Rory semblait un
crime plus atroce encore-que celui de sa peau. Un épiderme
n’était rien. Les cochons en possédaient, tout
autant que les serpents. Simple assemblage de cellules mortes qui
tombaient, repoussaient, pour tomber de nouveau. Mais un nom ?
C’était un sortilège invoquant des souvenirs.
Elle ne laisserait pas Frank l’usurper.

— Rory
est mort, dit-elle.

Ces
mots la blessèrent, et leur morsure fit naître en elle
un embryon d’idée.

— Chut,
ma belle…, lui dit-il.

Et
si les Cénobites attendaient que Frank se nommât
lui-même ? Le visiteur, à l’hôpital,
n’avait-il pas parlé de confession ?

— Vous
n’êtes pas Rory…, dit-elle.

— On
le sait bien, nous deux, lui répondit-il, mais personne
d’autre n’est au courant…

— Alors
qui êtes-vous ?

— Ma
pauvre chérie. Tu perds la tête, ou quoi ? Ça
vaudra toujours mieux…

— Alors,
qui ?

— …
c’est
moins risqué comme ça.

— Qui ?

— Chut,
ma chérie, dit-il.

Il
se penchait vers elle dans la pénombre, au point que leurs
visages se touchaient presque.

— Tout
va très bien se passer…

— Ah
oui ?

— Oui.
Frank est là, ma chérie.

— Frank ?

— C’est
bien ça. Je suis Frank.

Sur
ces mots, il porta le coup fatal, mais elle l’entendit arriver.
Elle esquiva cette promesse de salut. La seconde d’après,
la cloche se remit à sonner, et l’ampoule nue, au centre
de la pièce, à clignoter. À sa lumière,
elle aperçut Frank près de son frère, le couteau
planté dans la fesse du cadavre. Tout en l’extirpant de
la plaie, il posa de nouveau les yeux sur Kirsty.

Au
son de la cloche, il se leva, et eut foncé sur elle…
s’il n’y avait eu la voix.

Qui
prononça son nom d’un ton léger, comme si elle
appelait un enfant à venir jouer.

— Frank.

Le
visage du monstre s’affaissa pour la deuxième fois ce
soir-là. Un trouble passager le déforma, traînant
dans son sillage une expression d’horreur.

Lentement,
il tourna la tête vers celui qui venait de parler. C’était
le Cénobite aux crochets étincelants. Kirsty vit
derrière lui trois autres silhouettes dont l’anatomie
évoquait un catalogue des défigurements.

Frank
darda sur elle un regard noir.

— C’est
toi qui as fait ça, dit-il.

Elle
hocha la tête.

— Sortez
d’ici, dit l’un des nouveaux arrivants. Ce qui va suivre
ne vous concerne plus.

— Salope !
hurla Frank. Sale pute ! Tu
t’es foutue de ma gueule, salope !

Cet
éclat de voix rageur la suivit jusqu’à la porte.
Lorsque sa paume se referma sur la poignée, elle entendit
Frank tout proche et se tourna pour le découvrir à
moins de trente centimètres, le couteau tendu vers elle. Mais
il restait figé sur place, incapable d’avancer d’un
millimètre.

Ils
avaient planté leurs crochets en lui, dans la chair de ses
bras, de ses jambes, nichés dans celle de son visage. Reliées
aux crochets, des chaînes tendues. Il voulut résister,
mais ne parvint qu’à s’enfoncer les pointes dans
les muscles avec un bruit mat. Sa bouche s’ouvrit en grand sous
l’effet de la traction, son cou et sa poitrine se creusèrent
de sillons.

Le
couteau lui tomba des doigts. Il lâcha un ultime juron
incohérent, frissonnant de la tête aux pieds à
présent qu’il perdait cette bataille pour la possession
de son corps. Il se trouva tiré vers le cœur de la
pièce, un centimètre à la fois.

— Partez,
dit le Cénobite.

Kirsty
ne les voyait plus. Ils étaient déjà perdus
au-delà de cette atmosphère mouchetée de sang.
Elle accepta l’invitation et ouvrit la porte alors même
que Frank, derrière elle, se mettait à hurler.

Lorsqu’elle
atteignit le palier, le plâtre du plafond tombait en
poussière ; la maison grondait du sous-sol à
l’avant-toit. Elle devait partir très vite, avant que
les démons lâchés entre ces murs ne fissent
écrouler l’endroit.

Mais
bien que le temps lui manquât, elle ne put s’empêcher
de lancer un dernier coup d’œil à Frank pour
s’assurer qu’il ne la suivrait plus.

Il
était à l’agonie, percé de crochets en une
dizaine de points ou plus encore, tandis que des plaies neuves se
creusaient en lui à vue d’œil. Écartelé
sous l’ampoule solitaire, corps étiré aux limites
de sa résistance et au-delà. Il laissa libre cours à
des hurlements qui eussent gagné la pitié de Kirsty si
elle n’avait appris à mieux le connaître.

Soudain,
ses cris cessèrent. Le temps d’une pause. Puis, dans un
dernier geste de défi, il leva péniblement sa lourde
tête pour la dévisager, croisant son regard avec des
yeux qu’avaient désertés toute malice et toute
confusion. Posés sur elle, ils scintillaient telles des perles
au cœur d’un monceau d’abats.

En
réaction, les chaînes se resserrèrent de quelques
centimètres, mais les Cénobites ne lui arrachèrent
plus de cris. Il tira la langue à Kirsty et lui imprima de
petits mouvements à travers ses dents, geste empreint d’une
lubricité impénitente.

Puis
il se dissocia.

Ses
membres se détachèrent de son torse, sa tête de
ses épaules, dans une gerbe d’éclats d’os
et de chaleur. Alors que Kirsty refermait brusquement la porte,
quelque chose la heurta de l’autre côté avec un
bruit sourd. La tête de Frank, supposa-t-elle.

Puis
elle descendit les marches en titubant tandis que des loups hurlaient
dans les murs, que les cloches s’affolaient, et que partout,
densifiant l’air comme la fumée, s’agitaient les
fantômes d’oiseaux blessés, cousus entre eux par
le bout des ailes et privés de vol à jamais.

Elle
atteignit le bas des marches et se dirigea vers l’entrée,
mais parvenue ainsi à deux pas de la liberté, elle
s’entendit appeler par son nom.

C’était
Julia. Sur le sol, le sang traçait une piste entre
l’emplacement où Frank l’avait abandonnée
et la salle à manger.

— Kirsty…,
appela-t-elle de nouveau.

Un
cri si déchirant qu’elle ne put s’empêcher,
malgré l’air saturé d’ailes, de remonter
jusqu’à sa source.

Dans
la salle à manger, les meubles étaient de charbon
ardent, et la cendre formait un tapis à l’odeur infecte.
Et là, au milieu de ce terrain vague domestique, elle vit une
mariée. Par quelque extraordinaire acte de volonté,
Julia était parvenue à enfiler sa robe nuptiale et à
fixer son voile. Elle se tenait assise parmi la cendre, la robe
souillée. Mais semblait néanmoins radieuse, embellie
même par la présence des ruines qui l’entouraient.

— Aide-moi,
dit-elle d’une voix provenant non pas du somptueux voile de
mariée, comprit Kirsty, mais de son giron.

Les
amples replis de la robe s’écartaient à présent,
dévoilant la tête de Julia – posée sur
un coussin de soie maculé d’écarlate, encadrée
d’une cascade de cheveux auburn. Privée de poumons,
comment pouvait-elle parler ? Elle parlait néanmoins…

— Kirsty…,
suppliait-elle, soupirant et roulant d’arrière en avant
sur ses propres genoux comme si elle espérait déloger
sa raison.

Kirsty
eût peut-être accepté de l’aider, de
ramasser sa tête pour lui écraser la cervelle, si elle
ne l’avait soudain vue s’élever, comme mue par
d’invisibles doigts, sous le voile agité de
tremblements. Au-dessous, une lumière vacillante
s’intensifiait sans relâche. Une voix l’accompagnait.

— Je
suis l’Ingénieur,
soupira-t-elle.

Rien
de plus.

Puis
les replis cannelés s’élevèrent encore
davantage, et la tête, au-dessous, acquit l’éclat
d’un petit soleil.

Kirsty
n’attendit pas qu’il l’aveuglât. Elle recula
vers l’entrée, vers les oiseaux presque solides et les
loups déments, puis se jeta sur la porte alors même que
le plafond commençait à céder.

La
nuit vint à sa rencontre, une obscurité pure et
fraîche. Elle l’aspira par goulées avides tandis
qu’elle fuyait la maison. Ce fut son second départ de la
sorte. Dieu lui accordât, pour sa santé mentale, qu’il
n’y en eût jamais de troisième.

Parvenue
au coin de Lodovico Street, elle risqua un coup d’œil en
arrière. La maison n’avait pas capitulé contre
les forces qui s’y déchaînaient. Elle se dressait
à présent dans un silence de tombe. Non ; un
silence plus
grand
que celui de la tombe.

Alors
qu’elle se détournait, quelqu’un la percuta.

Elle
hurla de surprise, mais le piéton voûté
s’éloignait déjà d’un pas pressé
dans l’angoissante pénombre qui précède
l’aube. Kirsty se tourna vers la silhouette qui flottait en
lisière de la solidité, et dont la tête, cône
de flammes blanches, dégageait dans le noir un vif éclat.
C’était l’Ingénieur. Elle n’eut guère
le temps de détourner le regard ; il disparut de nouveau
l’instant d’après, imprimant sur sa rétine
l’écho de son sortilège.

Alors
seulement comprit-elle le dessein de cette collision. On lui avait
transmis la boîte de Lemarchand, qui reposait au creux de sa
paume.

Sa
surface hermétiquement scellée scintillait d’un
vif éclat. Sans même l’examiner, elle sut qu’il
n’y resterait aucun indice quant à sa solution. Le
prochain découvreur voyagerait sans carte le long de ses six
faces. Et jusqu’à ce jour, serait-elle donc élue
gardienne ? Il semblait que oui.

Elle
la retourna dans sa main. L’espace du plus fragile des
instants, elle crut voir des fantômes au cœur de la
laque. Le visage de Julia, et celui de Frank. Elle la retourna de
nouveau pour y chercher Rory, en vain. Où qu’il se
trouvât, il n’était pas détenu ici. Elle se
demanda s’il existait d’autres devinettes permettant de
le rejoindre. Des mots croisés peut-être, dont la
solution ouvrirait les portes du jardin paradisiaque. Ou un puzzle
qui donnerait accès, une fois complété, au Pays
imaginaire.

Elle
attendrait en ouvrant l’œil, comme à son habitude,
espérant trouver un jour cette clé sur son chemin. Mais
dans le cas contraire, elle n’en concevrait pas de regret trop
amer, de peur que la guérison des cœurs brisés ne
fût une énigme que ni l’esprit, ni le temps ne
sauraient percer.
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