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  Tout État actuel est corrompu.


  RALPH WALDO EMERSON


  I


  Il y a six jours, un homme a été tué par une explosion, au bord dune route, dans le nord du Wisconsin. Il ny a pas eu de témoin, mais on pense quil était assis à côté de sa voiture garée sur lherbe quand la bombe quil était en train dassembler a sauté par accident. Selon le rapport dexpertise qui vient dêtre rendu public, sa mort a été instantanée. Son corps a volé en douzaines de petits éclats, et des fragments de son cadavre ont été retrouvés jusquà une quinzaine de mètres du lieu de lexplosion. À ce jour (le 4juillet 1990), personne ne paraît avoir la moindre idée de son identité. Le FBI, qui travaille en collaboration avec la police locale et avec des agents du Bureau des alcools, tabacs et armes à feu, a commencé son enquête par lexamen de la voiture, une Dodge bleue vieille de sept ans, immatriculée en Illinois, mais on a appris presque aussitôt quelle avait été volée  piquée en plein jour, le 12juin, sur un parking de Joliet. La même chose sest passée lorsquon a étudié le contenu du portefeuille qui, par une sorte de miracle, était sorti presque indemne de lexplosion. On croyait avoir découvert une profusion dindices  permis de conduire, numéro de Sécurité sociale, cartes de crédit , mais une fois soumis à lordinateur, chacun de ces documents sest révélé faux ou volé. Des empreintes digitales auraient pu représenter létape suivante, mais dans cette affaire il ny en avait pas, puisque les mains de lhomme avaient disparu avec la bombe. Et on ne pouvait rien espérer de la voiture. La Dodge nétait plus quune masse dacier noirci et de plastique fondu où, en dépit des recherches, on na pas trouvé une seule empreinte. Peut-être arrivera-t-on à plus de résultats grâce aux dents, à supposer quil en reste assez pour quon puisse travailler dessus, mais cela ne peut que prendre du temps, peut-être plusieurs mois. On finira certainement par penser à quelque chose, mais tant quon naura pas réussi à établir lidentité de ce corps disloqué, lenquête a peu de chances de décoller.


  En ce qui me concerne, plus elle dure, mieux cest. Lhistoire que jai à raconter est assez compliquée, et si je ne la termine pas avant que ces gens-là narrivent avec leur réponse, les mots que je mapprête à écrire nauront aucun sens. Aussitôt que le secret sera découvert, toutes sortes de mensonges auront cours, des versions déformées et malveillantes des faits circuleront dans les journaux et les magazines, et en quelques jours la réputation dun homme sera ruinée. Ce nest pas que je veuille excuser ses actes, mais puisquil nest plus là pour se défendre lui-même, le moins que je puisse faire est dexpliquer qui il était et de présenter dans leur vérité les événements qui lont amené sur cette route au nord du Wisconsin. Cest pourquoi je dois travailler vite: afin dêtre prêt quand le moment viendra. Si par hasard le mystère demeure inexpliqué, je naurai quà garder pour moi ce que jaurai écrit, et nul nen aura rien à connaître. Ce serait le meilleur dénouement possible: le calme plat, pas un mot prononcé de part ou dautre. Mais je ne peux pas compter là-dessus. Si je veux accomplir ce que je dois accomplir, il me faut considérer que déjà ils touchent au but, que tôt ou tard ils vont découvrir qui il était. Et pas juste quand jaurai eu le temps de finir ceci  mais nimporte quand, nimporte quand à partir de maintenant.


  Le lendemain de lexplosion, les dépêches ont transmis une information succincte sur laffaire. Cétait un de ces articles sibyllins, en deux paragraphes, quon enterre au beau milieu des quotidiens, mais je suis tombé dessus par hasard dans le New York Times en déjeunant, ce jour-là. De façon presque inévitable, je me suis mis à penser à Benjamin Sachs. Il ny avait rien dans larticle qui le désignât de façon précise, et cependant tout paraissait correspondre. Nous ne nous étions plus parlé depuis près dun an, mais il en avait dit assez lors de notre dernière conversation pour me convaincre quil se trouvait dans une situation grave, lancé à corps perdu vers quelque sombre et innommable désastre. Si ceci paraît trop vague, je pourrais ajouter quil avait aussi été question de bombes, quil avait été intarissable là-dessus tout au long de sa visite, et que pendant les onze mois qui ont suivi je me suis trimbalé avec cette peur précise au creux de moi  il allait se tuer , un jour, en dépliant le journal, je lirais que mon ami sétait fait sauter. Ce nétait rien de plus, à ce moment-là, quune intuition irraisonnée, un de ces sauts fous dans le vide, et pourtant une fois que cette idée sest introduite dans ma tête je nai plus réussi à men débarrasser. Et puis, deux jours après que jai lu cet article, deux agents du FBI sont venus frapper à ma porte. Dès linstant où ils ont annoncé qui ils étaient, jai compris que javais raison. Sachs était lhomme qui sétait fait sauter. Aucun doute nétait permis. Sachs était mort, et la seule aide que je pouvais lui offrir désormais était de garder sa mort pour moi.


  Il était heureux, sans doute, que jaie lu larticle quand je lai lu, bien que je me rappelle avoir regretté, au moment même, quil me soit tombé sous les yeux. À tout le moins, ça ma donné quelques jours pour absorber le choc. Quand les hommes du FBI sont arrivés ici avec leurs questions, jy étais préparé, et ça ma aidé à rester maître de moi. Ça na pas fait de mal non plus que quarante-huit heures supplémentaires se soient écoulées avant quils réussissent à remonter jusquà moi. Parmi les objets récupérés dans le portefeuille de Sachs se trouvait, semble-t-il, un bout de papier portant mes initiales et mon numéro de téléphone. Cest ce qui les a amenés à me rechercher, mais, par un coup de chance, le numéro était celui de notre appartement de New York et je suis depuis dix jours dans le Vermont, installé avec ma famille dans une maison louée où nous projetons de passer le reste de lété. Dieu sait combien de personnes ils ont dû interroger avant de découvrir que je me trouvais ici. Si je signale au passage que cette maison appartient à lex-épouse de Sachs, ce nest quà titre dexemple des implications et de la complexité de toute cette histoire.


  Jai fait de mon mieux, face à eux, pour jouer lignorance, pour en dire le moins possible. Non, ai-je répondu, je nai pas lu larticle dans le journal. Je nai jamais entendu parler de bombes, de voitures volées ni de routes de campagne au fin fond du Wisconsin. Je leur ai dit que jétais écrivain, que je gagnais ma vie en écrivant des romans, et que sils voulaient des renseignements sur moi, ils pouvaient y aller  mais que ça ne leur serait daucune utilité en cette affaire, ils ne feraient que perdre leur temps. Ça se peut, ont-ils répliqué, mais ce bout de papier dans le portefeuille du mort? Ils nessayaient pas de maccuser de quoi que ce soit, mais le fait que le mort ait eu mon numéro de téléphone sur lui semblait prouver lexistence dun rapport entre nous. Il me fallait bien ladmettre, nest-ce pas? Oui, ai-je reconnu, bien sûr, mais même si ça paraît logique ça nimplique pas que ce soit vrai. Il existe mille façons dont cet homme aurait pu se procurer mon numéro. Jai des amis dispersés dans le monde entier, et nimporte lequel aurait pu communiquer ce numéro à un inconnu. Cet inconnu peut lavoir passé à un autre, qui à son tour la passé à un autre inconnu. Peut-être, ont-ils répondu, mais pourquoi se promènerait-on avec le numéro de téléphone de quelquun quon ne connaît pas? Parce que je suis écrivain, ai-je dit. Ah? Et quelle différence est-ce que ça fait? Parce que mes livres sont publiés, ai-je expliqué. Des gens les lisent, et je ne sais pas du tout qui ils sont. Sans même men douter, jentre dans la vie dinconnus, et aussi longtemps quils ont mon livre entre les mains, mes mots sont la seule réalité qui existe pour eux. Cest normal, ont-ils remarqué, cest comme ça que ça se passe, avec les livres. Oui, ai-je dit, cest comme ça que ça se passe, mais il arrive parfois que ces gens soient cinglés. Ils lisent votre livre, et quelque chose dans ce livre touche une corde sensible dans leur âme. Tout à coup, ils simaginent que vous leur appartenez, que vous êtes leur seul ami au monde. Afin dillustrer mon propos, je leur ai donné plusieurs exemples  tous réels, tous issus directement de ma propre expérience. Les lettres de déséquilibrés, les coups de téléphone à trois heures du matin, les menaces anonymes. Rien que lannée dernière, ai-je poursuivi, je me suis aperçu que quelquun se faisait passer pour moi  il répondait à des lettres en mon nom, allait dans des librairies signer mes livres, traînait aux frontières de ma vie telle une ombre maléfique. Un livre est un objet mystérieux, ai-je dit, et une fois quil a pris son vol, nimporte quoi peut arriver. Toutes sortes de méfaits peuvent être commis, et il ny a fichtre rien que vous puissiez y faire. Pour le meilleur ou pour le pire, il échappe complètement à votre contrôle.


  Je ne sais pas sils ont trouvé mes dénégations convaincantes ou non. Jai tendance à penser que non, mais même sils nont pas cru un mot de ce que je disais, il est possible que ma stratégie mait fait gagner du temps. Compte tenu que je navais encore jamais parlé à un agent du FBI, jai limpression de ne mêtre pas trop mal comporté pendant cet entretien. Jai été calme et poli, jai réussi à manifester la combinaison voulue de bonne volonté et dignorance. Rien que ça, pour moi, cétait une sorte de triomphe. En règle générale, je nai guère de talent pour le mensonge, et en dépit de mes efforts au cours des ans, jai rarement trompé quiconque à propos de quoi que ce fût. Si jai réussi à jouer, avant-hier, une comédie crédible, les hommes du FBI en ont été en partie responsables. Ce nétait pas tant ce quils disaient que leur apparence, la perfection avec laquelle ils étaient habillés pour leur rôle et confirmaient jusquau moindre détail lapparence dhommes du FBI telle que je lavais toujours imaginée: les costumes dété en tissu léger, les brodequins robustes, les chemises infroissables, les lunettes daviateur. Les lunettes obligatoires, pour ainsi dire, qui donnaient à la scène un côté artificiel, comme si les hommes qui les portaient nétaient que des acteurs, des figurants engagés pour jouer les utilités dans un film à petit budget. Tout ceci me paraissait bizarrement rassurant, et quand jy repense aujourdhui, je me rends compte que cette impression dirréalité a représenté pour moi un avantage. Elle ma permis de me considérer moi aussi comme un acteur, et parce que jétais devenu un autre, javais soudain le droit de tromper ces gens, de leur mentir sans le moindre frémissement de ma conscience.


  Ils nétaient pas stupides, cependant. Lun devait avoir un peu plus de quarante ans et lautre paraissait nettement plus jeune, vingt-cinq ou vingt-six ans, peut-être, mais tous deux avaient dans le regard une lueur qui ma maintenu sur mes gardes pendant tout le temps quils étaient là. Il est difficile de définir avec précision ce que leurs regards avaient de si menaçant, mais je pense que cétait lié à une sorte dabsence, à un refus de simpliquer, comme sils observaient à la fois tout et rien. Des regards qui divulguaient si peu de choses que je nétais jamais sûr de ce quils pensaient, lun et lautre. Des regards trop patients, en quelque sorte, trop habiles à suggérer lindifférence, mais vifs, en dépit de tout cela, impitoyablement vifs, comme sils avaient été entraînés à vous mettre mal à laise, à vous rendre conscient de vos défauts et de vos transgressions, à vous donner la chair de poule. Ils sappelaient Worthy et Harris, mais jai oublié qui était qui. En tant que spécimens physiques, ils présentaient une ressemblance troublante, presque comme des versions plus jeune et plus âgée dune même personne: grands, mais pas trop grands; bien bâtis, mais pas trop bien; les cheveux roux clair, les yeux bleus, les mains épaisses aux ongles impeccables. Il est vrai que leurs styles différaient dans la conversation, mais je ne veux pas faire trop de cas dune première impression. Pour autant que je sache, chacun joue chaque rôle à son tour, ils échangent leurs personnages au gré de leur inspiration. Chez moi, avant-hier, le plus jeune faisait le dur. Ses questions étaient brutales et il paraissait prendre son boulot trop à cœur, souriant à peine, par exemple, et sadressant à moi avec un formalisme qui frisait parfois le sarcasme ou lirritation. Le plus âgé paraissait détendu et aimable, disposé à laisser la conversation suivre son cours naturel. Nul doute quil ne soit plus dangereux à cause de ça, mais je dois admettre que bavarder avec lui nétait pas tout à fait déplaisant. Quand jai commencé à lui raconter certaines des réactions dingues à mes livres, je me suis rendu compte que le sujet lintéressait, et il ma permis de poursuivre mes digressions plus longtemps que je ne my étais attendu. Je suppose quil cherchait à se former une opinion sur mon compte, quil mencourageait à me répandre en paroles afin de préciser lidée quil se faisait de moi et du fonctionnement de mon cerveau, mais quand jen suis arrivé à lhistoire de limposteur, il ma bel et bien proposé de lancer une enquête pour moi là-dessus. Ce pouvait être une ruse, bien sûr, mais jen doute. Je nai pas besoin dajouter que jai refusé son offre, mais si les circonstances avaient été différentes, jaurais réfléchi à deux fois avant de refuser son aide. Cest une chose qui me tracasse depuis longtemps déjà, et jaimerais beaucoup aller au fond de cette affaire.


  Je ne lis pas beaucoup de romans, a déclaré lagent. Il me semble que je nai jamais le temps.


  Non, il ny a pas beaucoup de gens qui ont le temps, ai-je dit.


  Mais les vôtres doivent être rudement bons. Sinon, je ne peux pas croire quon vous embêterait autant.


  Peut-être quon membête parce quils sont mauvais. Tout le monde est critique littéraire, de nos jours. Si on naime pas un livre, on menace lauteur. Il y a une certaine logique dans cette façon de voir. Faites payer ce salaud pour ce quil vous a infligé.


  Je suppose que je devrais prendre le temps den lire un moi-même, a-t-il dit. Pour comprendre à propos de quoi on fait tout ce foin. Vous ny verriez pas dinconvénient?


  Bien sûr que non. Cest pour ça quils sont dans les librairies. Pour que des gens puissent les lire.


  Curieuse façon de terminer lentretien  en écrivant la liste de mes livres à lintention dun agent du FBI. Maintenant encore, je suis bien en peine de savoir ce quil voulait. Peut-être se figure-t-il quil va y trouver des indices, ou peut-être nétait-ce quune façon subtile de me signaler quil va revenir, quil nen a pas terminé avec moi. Je représente toujours leur seule piste, après tout, et sils envisagent la possibilité que je leur aie menti, ils ne vont pas moublier de sitôt. À part ça, je nai pas la moindre idée de ce quils peuvent penser. Il me paraît peu vraisemblable quils me prennent pour un terroriste, mais je ne dis ça que parce que je sais que je nen suis pas un. Eux ne savent rien, et par conséquent ils pourraient être en train de travailler à partir dune telle prémisse et de chercher furieusement un lien entre moi et la bombe qui a explosé la semaine dernière dans le Wisconsin. Et même si ce nest pas le cas, je dois accepter le fait quils vont soccuper de moi pendant longtemps encore. Ils vont poser des questions, creuser dans ma vie, ils découvriront qui sont mes amis et, tôt ou tard, le nom de Sachs viendra à la surface. En dautres termes, tout le temps que je passerai ici dans le Vermont à rédiger ce récit, ils le consacreront à écrire leur histoire. Ce sera mon histoire, et dès quils lauront terminée, ils en sauront autant sur moi que moi-même.


  Ma femme et ma fille sont rentrées à la maison deux heures environ après le départ des hommes du FBI. Elles étaient parties tôt le matin passer la journée chez des amis et jétais content quelles naient pas été ici au moment de la visite de Harris et Worthy. Ma femme et moi mettons presque tout en commun, mais dans ce cas-ci je crois que je ne dois pas lui dire ce qui est arrivé. Iris a toujours eu beaucoup daffection pour Sachs, mais je passe en premier pour elle, et si elle découvrait que je vais mattirer des ennuis avec le FBI à cause de lui, elle sefforcerait de men empêcher. Je ne peux courir ce risque en ce moment. Même si je réussissais à la persuader que jai raison dagir comme je le fais, vaincre sa résistance prendrait du temps et le temps est un luxe qui mest refusé, je dois consacrer chaque minute à la tâche que je me suis assignée. Dailleurs, si elle cédait, elle sen rendrait malade dinquiétude et je ne vois pas quel bien pourrait en sortir. Un jour ou lautre, elle apprendra de toute façon la vérité; quand le moment sera venu, les dessous de cette histoire seront révélés. Ce nest pas que je veuille la tromper, je souhaite simplement lépargner le plus longtemps possible. Les choses étant ce quelles sont, je ne pense pas que ce sera très difficile. Je suis venu ici dans le but décrire, après tout, et si Iris croit que je suis en train de madonner à mon occupation habituelle, jour après jour, dans mon petit cabanon, quel mal y aurait-il à cela? Elle supposera que je suis en train de noircir les pages de mon prochain roman, et quand elle verra combien jy passe de temps, combien mes longues heures de travail font avancer louvrage, ça lui fera plaisir. Iris est un élément de léquation, elle aussi, et si je ne la savais pas heureuse je ne crois pas que jaurais le courage de commencer.


  Cet été est le deuxième que nous passons ici. Jadis, quand Sachs et sa femme avaient lhabitude dy séjourner tous les ans en juillet et août, ils minvitaient parfois à leur rendre visite, mais il ne sagissait jamais que de brèves excursions et je suis rarement resté plus de trois ou quatre nuits. Depuis notre mariage, il y a neuf ans, Iris et moi avons fait plusieurs fois le voyage ensemble, et en une occasion nous avons même aidé Fanny et Ben à repeindre lextérieur de la maison. Les parents de Fanny ont acheté la propriété pendant la grande crise, à une époque où on pouvait avoir des fermes comme celle-ci pour presque rien. Elle comptait plus de quarante hectares et un étang privé, et bien que la maison fût délabrée, elle était spacieuse et bien aérée, et des aménagements mineurs ont suffi à la rendre habitable. Les Goodman étaient instituteurs à New York et, après avoir acheté la maison, ils nont jamais eu les moyens dy faire beaucoup de travaux, de sorte quelle a conservé au long des années la simplicité de son caractère primitif: les lits de fer, le fourneau pansu dans la cuisine, les craquelures aux plafonds et aux murs, les planchers peints en gris. Pourtant, il y a quelque chose de solide dans ce délabrement et on pourrait difficilement ne pas se sentir bien ici. Pour moi, le grand atout de la maison est son isolement. Elle est installée au sommet dune petite montagne, à quatre miles du village le plus proche, par une petite route de terre battue. Les hivers doivent être féroces sur cette montagne, mais en été tout est vert, on est entouré doiseaux chanteurs, et les prés sont pleins de fleurs innombrables: épervières orange, trèfle rouge, œillets sauvages roses, boutons-dor. À une trentaine de mètres de la maison se trouve une petite annexe qui servait à Sachs de lieu de travail pendant ses séjours ici. Ce nest guère quune cabane, avec trois petites pièces, un coin-cuisine et un cabinet de toilette, et depuis quun hiver, il y a douze ou treize ans, elle a été victime de vandalisme, elle est en très mauvais état. Les tuyauteries ont claqué, lélectricité a été coupée, le linoléum se décolle du plancher. Jen parle parce que cest là que je me trouve en ce moment  assis à une table verte au milieu de la plus grande pièce, un stylo à la main. Tout le temps que je lai connu, Sachs a passé ses étés à écrire à cette même table, et cest dans cette pièce que je lai vu pour la dernière fois, quand il ma ouvert son cœur et fait partager son terrible secret. Si je me concentre avec assez dintensité sur le souvenir de cette nuit, jarrive presque à me donner lillusion quil est encore ici. Cest comme si ses paroles étaient restées en suspens dans lair qui mentoure, comme si je pouvais encore tendre la main et le toucher. Cette conversation a été longue et douloureuse, et quand nous en avons enfin atteint le terme (à cinq ou six heures du matin), il ma fait promettre de ne pas laisser son secret sortir des murs de cette pièce. Tels ont été ses mots exacts: que rien de ce quil avait dit ne séchappe de cette pièce. Dans un premier temps, je pourrai tenir ma promesse. Jusquà ce que vienne pour moi le moment de montrer ce que jai écrit ici, je pourrai me consoler en pensant que je ne mange pas ma parole.


  

  


  La première fois que nous nous sommes rencontrés, il neigeait. Plus de quinze ans ont passé depuis ce jour-là, et pourtant je me le remémore quand je veux. Bien que tant dautres choses maient échappé, je me souviens de cette rencontre avec Sachs aussi nettement que de nimporte quel événement de ma vie.


  Cétait un samedi après-midi de février ou de mars, et nous avions tous deux été invités à donner une lecture de nos œuvres dans un bar du West Village. Je navais jamais entendu parler de Sachs, et la personne qui mavait appelé était trop débordée pour répondre à mes questions au téléphone. Cest un romancier, mavait-elle dit. Son premier livre a été publié il y a quelques années. Nous étions un mercredi soir, trois jours à peine avant la date prévue pour la lecture, et elle avait dans la voix quelque chose comme de la panique. Michael Palmer, le poète sur lequel elle comptait pour ce samedi, venait dannuler son voyage à New York et elle se demandait si jaccepterais de le remplacer. Malgré le caractère un peu intempestif de sa proposition, je lui avais répondu que je viendrais. Je navais pas publié grand-chose à cette époque de ma vie  six ou sept récits dans de petits magazines, une poignée darticles et de recensions de livres  et ce nétait pas comme si les gens avaient réclamé à grands cris le privilège de mentendre leur faire la lecture. Javais donc accepté loffre de cette femme à bout de nerfs et, pendant deux jours, en proie à la panique à mon tour, javais cherché fiévreusement dans lunivers minuscule de mes œuvres complètes un récit dont je ne rougirais pas, une page décriture assez bonne pour être présentée devant une salle pleine dinconnus. Le vendredi après-midi, jétais allé dans plusieurs librairies demander le roman de Sachs. Ça paraissait la moindre des choses de connaître un peu son œuvre avant de le rencontrer, mais le livre datait de deux ans déjà et personne ne lavait en stock.


  Le hasard voulut que cette lecture neût jamais lieu. Une formidable tempête arriva du Midwest le vendredi soir et le samedi matin cinquante centimètres de neige étaient tombés sur la ville. La réaction raisonnable eût été de téléphoner à la personne qui mavait invité, mais javais sottement oublié de lui demander son numéro et, à une heure, sans nouvelles delle, je me dis que je devais descendre en ville le plus vite possible. Je memmitouflai dans mon manteau, enfilai des galoches, fourrai le manuscrit de mon dernier récit dans une des poches de mon manteau, puis me lançai dans Riverside Drive, en direction de la station de métro située au carrefour de la 116erue et de Broadway. Si le ciel commençait à séclaircir, les rues et les trottoirs étaient encore encombrés de neige et il ny avait presque pas de circulation. Quelques voitures et camions avaient été abandonnés dans des congères au bord de la chaussée, et de temps à autre un véhicule solitaire descendait lentement la rue en dérapant si le conducteur tentait de sarrêter devant un feu rouge. Dordinaire, je me serais amusé de cette pagaille, mais il faisait un froid si féroce que je ne sortais pas le nez de mon écharpe. La température navait cessé de baisser depuis le lever du soleil, et lair était piquant, avec de folles bouffées de vent soufflant de lHudson, des rafales énormes qui projetaient littéralement mon corps vers le haut de la rue. Le temps darriver à la station, jétais à moitié raide; en dépit des circonstances, les trains semblaient rouler encore. Cela métonna, et je descendis lescalier et achetai mon jeton en me disant que la lecture aurait lieu, après tout.


  Jarrivai à ce bar dénommé Nashes Tavern à deux heures dix. Cétait ouvert, mais lorsque mes yeux se furent habitués à lobscurité, je vis quil ny avait personne là-dedans. Un barman en tablier blanc était debout derrière le comptoir, en train dessuyer méthodiquement de petits verres avec un torchon rouge. Cétait un solide gaillard dans la quarantaine, et il mexamina avec attention tandis que je mapprochais, presque comme sil avait regretté cette interruption de sa solitude.


  Il ne doit pas y avoir une lecture ici dans une vingtaine de minutes? demandai-je. À linstant où ces mots me sortaient de la bouche, je me sentis idiot de les avoir prononcés.


  Elle a été annulée, répondit le barman. Avec toute cette gadoue, là dehors, ça naurait pas eu beaucoup de sens. La poésie, cest bien beau, mais ça ne vaut pas la peine quon se gèle les couilles.


  Je minstallai sur un tabouret et commandai un bourbon. Je frissonnais encore davoir marché dans la neige, et je voulais me réchauffer les tripes avant de me relancer à lextérieur. Je vidai mon verre en deux lampées, puis me le fis remplir, car le premier mavait paru si bon. Alors que jen étais à la moitié de ce verre, un autre client entra dans le bar. Cétait un grand jeune homme dune maigreur extrême, avec un visage mince et une généreuse barbe brune. Je le regardai taper le sol de ses bottes deux ou trois fois, frapper lune contre lautre ses mains gantées et reprendre son souffle en arrivant du froid. Il avait sans conteste une drôle dallure  énorme, dans son manteau mité, avec une casquette de base-ball des New York Knicks perchée sur la tête et une écharpe bleu marine enroulée autour de la casquette pour protéger ses oreilles. Il avait lair dun type souffrant dune rage de dents, pensai-je, ou dun de ces soldats russes à moitié morts de faim échoués aux abords de Stalingrad. Ces deux images simposèrent à moi en succession rapide, la première comique, la deuxième désolée. Malgré son accoutrement ridicule, il avait dans le regard une violence, une intensité qui étouffaient tout désir de rire de lui. Il ressemblait à Ichabod Crane, peut-être, mais il était aussi John Brown{1} et, dès quon allait au-delà de son habillement et de son corps dégingandé davant de basket, on voyait quelquun de tout à fait différent: un homme à qui rien néchappait, un homme dans la tête duquel tournaient mille rouages.


  Il sarrêta quelques instants sur le seuil pour parcourir du regard la pièce vide, puis sapprocha du barman et lui posa plus ou moins la même question que javais posée quelques minutes plus tôt. Le barman lui donna plus ou moins la même réponse quà moi, avec cette fois un geste du pouce dans ma direction, désignant lendroit où jétais assis au bout du bar.


  Lui aussi, il est venu pour la lecture, dit-il. Et il ajouta: Vous êtes sans doute les deux seuls types à New York assez cinglés pour sortir de chez eux aujourdhui.


  Pas tout à fait, répliqua lhomme à la tête enroulée dune écharpe. Vous avez oublié de vous compter.


  Jai pas oublié, fit le barman. Cest juste que je ne compte pas. Moi, je dois être ici, voyez-vous, pas vous. Cest ça que je veux dire. Si je ne me pointe pas, je perds mon boulot.


  Moi aussi, je suis venu à cause dun boulot, dit lautre. On ma dit que je gagnerais cinquante dollars. Maintenant, ils ont annulé la lecture, et je peux me taper le prix du métro.


  Ah, cest différent, alors, dit le barman. Si vous étiez censé lire, alors je suppose que vous ne comptez pas non plus.


  Ça fait donc un seul homme dans toute la ville qui est sorti sans obligation.


  Si cest de moi que vous parlez, dis-je, intervenant enfin dans la conversation, alors votre liste retombe à zéro.


  Lhomme à la tête enroulée dune écharpe se tourna vers moi et sourit.


  Ah, ça signifie que vous êtes Peter Aaron, nest-ce pas?


  Sans doute, répondis-je. Mais si je suis Peter Aaron, vous devez être Benjamin Sachs.


  Le seul et unique, répliqua-t-il avec un petit rire, comme pour se moquer de lui-même. Il vint près de lendroit où jétais assis et me tendit la main droite. Je suis très content que vous soyez là, dit-il. Jai lu plusieurs choses de vous ces derniers temps, et je me réjouissais de vous rencontrer.


  Cest ainsi que notre amitié a commencé: sur les tabourets de ce bar désert, où nous nous sommes mutuellement offert à boire jusquà ce que nos fonds à tous deux soient épuisés. Ça doit avoir duré trois ou quatre heures, car je me souviens avec netteté que lorsque, en trébuchant, nous sommes enfin ressortis dans le froid, la nuit était tombée. Maintenant que Sachs est mort, il me paraît insoutenable de penser à ce quil était alors, de me rappeler toute la générosité, tout lhumour, toute lintelligence qui émanaient de lui lors de cette première rencontre. En dépit des faits, il mest difficile dimaginer que lhomme qui était assis avec moi dans le bar ce jour-là est le même homme qui a fini par se détruire la semaine dernière. Le chemin doit avoir été si long pour lui, si horrible, si chargé de souffrance, que je peux à peine lévoquer sans avoir envie de pleurer. En quinze ans, Sachs a voyagé dun bout à lautre de lui-même, et quand il a enfin atteint ce lieu ultime, je me demande sil savait encore qui il était. Une telle distance avait alors été parcourue, il nest pas possible quil se soit rappelé où il avait commencé.


  Jessaie en général de me tenir au courant de ce qui se passe, déclara-t-il en dénouant lécharpe sous son menton et en lôtant en même temps que la casquette de base-ball et son long pardessus brun. Il lança toute la pile sur le tabouret voisin et sassit. Il y a quinze jours, je navais encore jamais entendu parler de vous. Maintenant, tout à coup, on dirait que vous surgissez de partout. Je suis dabord tombé sur votre article consacré aux Journaux dHugo Bail. Je lai trouvé excellent, habile et bien argumenté, une admirable réflexion sur les problèmes posés. Je nétais pas daccord avec toutes vos idées, mais vous les défendez bien et le sérieux de votre position ma inspiré le respect. Je me suis dit: Ce type croit trop à lart, mais au moins il sait doù il parle et il a lintelligence de reconnaître que dautres points de vue sont possibles. Et puis, trois ou quatre jours plus tard, un magazine est arrivé par la poste, et à la première page où je lai ouvert se trouvait une nouvelle sous votre nom. LAlphabet secret, lhistoire de cet étudiant qui découvre sans cesse des messages écrits sur les murs des immeubles. Jai adoré cette nouvelle. Je laimais tellement que je lai lue trois fois. Je me demandais: Qui est ce Peter Aaron, et où se cache-t-il? Quand Kathy Machin ma téléphoné pour mannoncer que Palmer sétait défilé de la lecture, je lui ai suggéré de prendre contact avec vous.


  Alors cest vous qui êtes responsable de mavoir attiré jusquici, dis-je, trop étourdi par les compliments quil mavait prodigués pour penser à autre chose quà cette faible repartie.


  Eh bien, il faut admettre que ça ne sest pas passé comme prévu.


  Ce nest peut-être pas plus mal, dis-je. Au moins, je ne vais pas devoir me lever dans lobscurité en écoutant mes genoux sentrechoquer. Ça peut se défendre.


  Mère Nature à la rescousse.


  Exactement. Dame Fortune me sauve la vie.


  Je suis content que ce tourment vous soit épargné. Je naimerais pas me balader avec un tel poids sur la conscience.


  Merci tout de même de mavoir fait inviter. Cest très important pour moi, et en vérité je vous en suis très reconnaissant.


  Je nai pas fait ça parce que je souhaitais votre gratitude. Jétais curieux, et tôt ou tard jaurais pris contact avec vous moi-même. Mais quand cette occasion sest présentée, il ma semblé que le procédé serait plus élégant.


  Et me voilà installé au pôle Nord avec lamiral Peary en personne. Le moins que je puisse faire est de vous offrir un verre.


  Jaccepte votre offre, mais à une condition. Vous devez dabord répondre à ma question.


  Volontiers, du moment que vous me dites de quelle question il sagit. Je ne crois pas me rappeler que vous men ayez posé une.


  Bien sûr que si. Je vous ai demandé où vous étiez caché. Je peux me tromper, mais jai limpression quil ny a pas longtemps que vous habitez New York.


  Jy ai habité, et puis je suis parti. Je suis rentré depuis cinq ou six mois.


  Et où étiez-vous?


  En France. Jy ai vécu pendant près de cinq ans.


  Voilà lexplication, alors. Mais pourquoi diable vouloir vivre en France?


  Sans raison particulière. Javais juste envie dêtre ailleurs quici.


  Vous ny êtes pas allé dans le but de faire des études? Ni de travailler pour lUNESCO ou une de ces grosses firmes juridiques internationales?


  Non, rien de ce genre. Je vivais au jour le jour.


  La vieille aventure de lexpatrié, cest ça? Le jeune écrivain américain sen va à Paris afin de découvrir la culture, les jolies femmes et lexpérience de sasseoir dans des cafés et de fumer des cigarettes fortes.


  Je ne crois pas non plus que cétait ça. Il me semblait que javais besoin despace pour respirer, cest tout. Jai choisi la France parce que je parlais français. Si je parlais le serbo-croate, je serais sans doute allé en Yougoslavie.


  Donc vous êtes parti. Sans raison particulière, comme vous dites. Y a-t-il eu une raison particulière à votre retour?


  Je me suis éveillé un matin, lété dernier, en me disant quil était temps de rentrer. Comme ça. Tout à coup, jai senti que jétais resté assez longtemps. Trop dannées sans base-ball, je suppose. Si on est privé de sa ration de double plays et de homeruns, ça peut devenir mauvais pour le moral.


  Et vous navez pas lintention de repartir?


  Non, je ne crois pas. Quoi que jaie essayé de démontrer en partant là-bas, ça ne me paraît plus important.


  Peut-être lavez-vous déjà démontré.


  Cest possible. Ou bien la question doit être formulée en dautres termes. Peut-être que mes termes étaient faux depuis le début.


  Bon, fit Sachs en frappant soudain le comptoir du plat de la main. Je veux bien ce verre, maintenant. Je commence à me sentir satisfait, et ça me donne toujours soif.


  Quest-ce que vous prenez?


  La même chose que vous, dit-il, sans prendre la peine de me demander ce que je buvais. Et puisque le barman doit de toute façon venir par ici, dites-lui de vous en verser un autre. Un toast simpose. Cest votre rentrée au bercail, après tout, et nous devons célébrer dans les formes votre retour en Amérique.


  Je ne crois pas que personne mait jamais désarmé aussi complètement que le fit Sachs cet après-midi-là. Dès le premier instant, il déferla, tel un ouragan, jusquau plus secret de mes donjons et de mes caches, ouvrant lune après lautre les portes les mieux verrouillées. Comme je lai appris plus tard, cétait de sa part une performance caractéristique, un exemple presque classique de la façon dont il se frayait un chemin dans le monde. Sans détour, sans cérémonie  on remonte ses manches et on se met à parler. Ce nétait rien pour lui que dengager la conversation avec de parfaits inconnus, de sy plonger, de poser des questions que nul autre naurait osé poser, et la plupart du temps ça lui réussissait. On avait limpression quil navait jamais appris les règles et que, parce quil était si dépourvu de la moindre timidité, il sattendait à ce que tout le monde soit aussi ouvert que lui. Et pourtant ses interrogations avaient toujours un côté impersonnel, comme sil cherchait moins à établir avec vous un contact humain quà résoudre pour son compte un problème intellectuel. Cela donnait à ses réflexions une coloration un peu abstraite, et celle-ci inspirait confiance, disposait à lui dire des choses quen certains cas on ne sétait pas même dites à soi-même. Il ne jugeait jamais son interlocuteur, ne traitait personne en inférieur, ne faisait jamais de distinction entre les gens à cause de leur rang social. Il sintéressait tout autant à un barman quà un écrivain, et si je ne métais pas montré ce jour-là, il aurait sans doute passé deux heures à bavarder avec ce même homme avec lequel je navais pas pris la peine déchanger dix mots. Sachs prêtait automatiquement une grande intelligence à la personne à qui il parlait, donnant ainsi à cette personne le sentiment de sa dignité et de son importance. Je crois que cétait cette qualité que jadmirais le plus en lui, cette capacité innée de mettre en évidence ce que les autres avaient de meilleur. Il était souvent perçu comme un original, un grand escogriffe à la tête dans les nuages, distrait en permanence par des réflexions et des préoccupations obscures, et pourtant il ne cessait de vous surprendre par cent petits signes témoignant de son attention. Comme tout le monde, mais peut-être plus encore, il réussissait à combiner une multitude de contradictions en une présence dun seul tenant. Où quil se trouvât, il paraissait toujours chez lui, dans son environnement, et pourtant jai rarement rencontré quelquun daussi gauche, daussi maladroit physiquement, daussi peu habile à négocier la moindre opération. Tout au long de notre conversation, cet après-midi-là, il ne cessa de faire tomber son manteau du tabouret. Il le fit tomber à six ou sept reprises et une fois, en se penchant pour le ramasser, il réussit à se cogner la tête au comptoir. Ainsi que je lai découvert par la suite, Sachs était néanmoins un excellent athlète. Il avait été le meilleur marqueur dans son équipe de basket-ball, à lécole secondaire, et dans toutes les parties à deux que nous avons jouées lun contre lautre au cours des années, je ne crois pas lavoir battu plus dune ou deux fois. Sa diction était volubile et parfois négligée, et pourtant son écriture était marquée par une grande précision, une grande économie, un don authentique pour lexpression juste. Le seul fait quil écrivît mapparaissait dailleurs souvent comme une énigme. Il était trop extraverti, trop fasciné par autrui, trop heureux de se mêler aux foules pour une occupation aussi solitaire, me semblait-il. Mais la solitude ne le dérangeait guère, et il travaillait toujours avec une ferveur et une discipline formidables, se terrant parfois pendant des semaines daffilée afin de mener à bien une entreprise. Compte tenu de sa personnalité et de la façon singulière dont il maintenait en mouvement ces divers aspects de lui-même, Sachs nétait pas quelquun quon se serait attendu à voir marié. Il paraissait trop dépourvu dattaches pour la vie domestique, trop démocratique dans ses affections pour être capable de relations intimes durables avec une seule personne. Pourtant Sachs sétait marié jeune, beaucoup plus jeune que tous les gens que je connais, et il a maintenu ce mariage en vie pendant près de vingt ans. Fanny nétait pas non plus le genre de femme qui paraissait spécialement lui convenir. À la rigueur, jaurais pu limaginer avec une femme docile, maternelle, une de ces épouses contentes de se tenir dans lombre de leur mari, de se dévouer pour protéger leur homme-enfant des dures réalités de la vie quotidienne. Mais ce nétait pas du tout le cas de Fanny. La partenaire de Sachs était son égale en tout point, une femme complexe et dune haute intelligence, qui menait sa vie avec indépendance, et sil a réussi à la garder pendant tant dannées, ce fut grâce à ses efforts et à limmense talent quil avait de la comprendre et de laider à se maintenir en équilibre. Sil est certain que son bon caractère a certainement contribué à leur entente, je ne voudrais pas trop insister sur cet aspect de sa personnalité. Malgré sa gentillesse, Sachs pouvait faire preuve dun dogmatisme intransigeant dans sa pensée, et il lui arrivait de se laisser aller à de violents coups de colère, des crises de rage vraiment terrifiantes. Celles-ci nétaient pas dirigées contre ceux quil aimait, mais plutôt contre le monde entier. La stupidité des gens le consternait, et sous sa désinvolture et sa bonne humeur, on devinait parfois un réservoir profond dintolérance et de sarcasme. Dans presque tout ce quil écrivait, il y avait un côté grinçant, polémique, et au cours des ans il avait acquis une réputation de contestataire. Il la méritait, je suppose, mais enfin cela ne représentait quune petite partie de ce quil était. La difficulté, cest dessayer de le définir de façon concluante. Sachs était trop imprévisible pour ça, trop large desprit et trop subtil, trop plein didées nouvelles pour rester en place très longtemps. Je trouvais parfois épuisant dêtre avec lui, mais je ne peux pas dire que ce fût jamais ennuyeux. Sachs ma maintenu en éveil pendant quinze ans, en me mettant au défi et en me provoquant sans cesse, et maintenant que je suis assis ici, en train dessayer de comprendre qui il était, jai peine à imaginer ma vie sans lui.


  Vous avez de lavance sur moi, lui dis-je en avalant une gorgée du bourbon dont mon verre avait été rempli. Vous avez lu presque tout ce que jai écrit, et je nai pas lu un mot de vous. La vie en France avait ses avantages, mais se tenir au courant des nouveaux livres américains nen faisait pas partie.


  Vous navez pas raté grand-chose, fit Sachs. Je vous le promets.


  Tout de même, je trouve ça un peu gênant. À part le titre, je ne sais rien de votre livre.


  Je vous le donne. Comme ça, vous naurez plus dexcuse pour ne pas le lire.


  Je lai cherché dans quelques librairies, hier…


  Pas la peine, ne gaspillez pas votre argent. Jen ai une centaine dexemplaires, et je suis content de men débarrasser.


  Si je ne suis pas trop soûl, je commence à le lire ce soir.


  Rien ne presse. Ce nest quun roman, après tout, il ne faut pas le prendre trop au sérieux.


  Je prends toujours les romans au sérieux. Surtout si lauteur men fait cadeau.


  Eh bien, cet auteur-ci était très jeune quand il a écrit ce livre. Peut-être trop jeune, en fait. Il regrette parfois quon lait publié.


  Mais vous vous apprêtiez à en lire des extraits cet après-midi. Vous ne pouvez pas le trouver si mauvais, alors.


  Je nai pas dit quil est mauvais. Il est jeune, cest tout. Trop littéraire, trop imbu de sa propre subtilité. Je ne rêverais même plus décrire un truc comme ça aujourdhui. Si je my intéresse encore un peu, cest seulement à cause de lendroit où il a été écrit. En lui-même, le livre ne signifie pas grand-chose, mais je suppose que je suis encore attaché à lendroit où il est né.


  Et où était-ce?


  En prison. Jai commencé ce livre en prison.


  Vous voulez dire une vraie prison? Avec des cellules verrouillées et des barreaux? Avec des numéros imprimés sur le devant de votre chemise?


  Oui, une vraie prison. Le pénitencier fédéral de Danbury, Connecticut. Jai résidé dans cet hôtel pendant dix-sept mois.


  Bon Dieu! Et comment en êtes-vous arrivé là?


  Très simplement, en fait. Jai refusé daller à larmée quand jai été appelé.


  Vous étiez objecteur de conscience?


  Jaurais bien voulu, mais ils ont refusé ma demande. Je suis sûr que vous connaissez la chanson. Si vous appartenez à une religion qui prêche le pacifisme et soppose à toutes les guerres, vous avez une chance quon examine votre cas. Mais je ne suis ni quaker ni adventiste du septième jour, et la vérité cest que je ne suis pas opposé à toutes les guerres. Seulement à celle-là. Pas de chance, cest dans celle-là quon voulait que je me batte.


  Mais pourquoi la prison? Il y avait dautres possibilités. Le Canada, la Suède, même la France. Il y a des milliers de gens qui y sont partis.


  Parce que je suis une foutue tête de mule, voilà pourquoi. Je navais pas envie de menfuir. Je me sentais responsable, il fallait prendre position, leur dire ce que je pensais. Et je ne pouvais pas faire ça si je refusais de me présenter.


  Alors ils ont écouté votre noble déclaration, et puis ils vous ont quand même enfermé.


  Bien sûr. Mais ça valait la peine.


  Sans doute. Mais ces dix-sept mois ont dû être terribles.


  Pas si terribles que ça. Vous navez aucun souci à vous faire, là-dedans. On vous sert trois repas par jour, vous navez pas besoin de vous occuper de votre lessive, toute votre vie est planifiée doffice. Vous seriez étonné de la liberté que ça procure.


  Je suis content que vous puissiez en plaisanter.


  Je ne plaisante pas. Enfin, peut-être un tout petit peu. Mais je nai souffert en aucune des façons que vous imaginez probablement. Danbury nest pas une prison de cauchemar comme Attica ou San Quentin. La plupart des pensionnaires sont là pour des délits en col blanc  détournements de fonds, fraude fiscale, chèques en bois, ce genre de choses. Jai eu de la chance dêtre envoyé là, mais mon plus grand atout, cest que jy étais préparé. Mon procès a traîné pendant des mois et, comme je savais depuis le début que jallais perdre, jai eu le temps de majuster à lidée de la prison. Je nétais pas de ces pauvres cloches qui broient du noir en comptant les jours, je ne barrais pas une case du calendrier chaque soir en me couchant. En entrant là-dedans, je me suis dit: Cest ici que tu vis dorénavant, mon vieux. Les limites de mon univers avaient rétréci, mais jétais encore en vie et, tant que je pouvais continuer à respirer, à péter et à penser à ce que je voulais, quelle différence pouvait faire lendroit où je me trouvais?


  Étrange.


  Non, pas étrange. Cest comme cette vieille blague de Henny Youngman. Le mari rentre chez lui et, dans le salon, il voit un cigare en train de se consumer dans le cendrier. Il demande à sa femme ce qui se passe, mais elle prétend ne pas savoir. Soupçonneux, le mari commence à chercher dans toute la maison. Quand il arrive dans la chambre, il ouvre la porte du placard et y découvre un inconnu. Quest-ce que vous faites dans mon placard? demande-t-il. Je ne sais pas, bégaie lhomme, tremblant et transpirant. Tout le monde doit se trouver quelque part.


  Daccord, je vois ce que vous voulez dire. Mais tout de même, il devait y avoir quelques grossiers personnages avec vous dans ce placard. Ça na pas dû être agréable tous les jours.


  Il y a eu quelques moments plutôt scabreux, je ladmets. Mais jai appris à me comporter. Cest la première fois de ma vie que ma drôle dallure ma rendu service. Personne ne savait que penser de moi, et au bout dun moment jai réussi à convaincre la plupart des autres détenus que jétais cinglé. Vous seriez étonné de la paix royale que vous fichent les gens dès lors quils vous croient dingue. Une fois que vous avez cette expression dans le regard, elle vous protège des ennuis.


  Et tout ça par fidélité à vos principes?


  Ça na pas été si dur. Au moins, jai toujours su pourquoi jétais là. Je navais pas de regrets pour me torturer.


  Jai eu de la chance comparé à vous. Jai été recalé à lexamen médical parce que javais de lasthme, et je nai plus jamais eu besoin dy penser.


  Et alors vous êtes allé en France, et je suis allé en prison. On est tous les deux allés quelque part, et on est tous les deux revenus. Si je ne me trompe, on est tous les deux assis au même endroit, maintenant.


  Cest une façon de voir les choses, je suppose.


  Cest la seule façon de les voir. Nos méthodes ont été différentes, mais le résultat est exactement le même.


  Nous commandâmes une deuxième tournée. Celle-ci fut suivie dune autre, puis dune autre, et puis dencore une autre. Entre-temps, le barman nous avait offert un ou deux verres aux frais de la maison, acte de générosité auquel notre réaction immédiate avait été de lencourager à sen servir à son tour. Ensuite, la taverne commença à se remplir de clients et nous allâmes nous asseoir à une table dans un coin éloigné de la salle. Je ne me souviens pas de tout ce dont nous avons parlé, et le début de cette conversation est beaucoup plus net dans ma mémoire que la fin. Quand nous en fûmes aux deux ou trois derniers quarts dheure, jétais si imbibé de bourbon que je voyais réellement double. Ça ne métait encore jamais arrivé et je navais aucune idée de la manière de remettre ma vision au point. Chaque fois que je regardais Sachs, il y en avait deux. Cligner des yeux ne métait daucun secours, et secouer la tête ne faisait que me donner le vertige. Sachs était devenu un homme à deux têtes et à deux bouches, et quand enfin je me levai pour partir, je me souviens quil ma rattrapé dans ses quatre bras juste au moment où jallais mécrouler. Cétait sans doute une bonne chose quil fût si nombreux ce soir-là. Jétais presque un poids mort à ce moment, et je ne pense pas quun seul homme aurait pu me porter.


  

  


  Je ne peux parler que de ce que je sais, de ce que jai vu de mes yeux et entendu de mes oreilles. Fanny exceptée, il est possible que jaie été plus proche de Sachs que quiconque, mais cela ne fait pas de moi un expert quant aux détails de sa vie. Il allait déjà sur la trentaine quand je lai rencontré, et nous navons ni lun ni lautre passé beaucoup de temps à évoquer notre passé. Son enfance est pour moi un mystère, dans une large mesure, et à part quelques réflexions lâchées à loccasion à propos de ses parents et de ses sœurs au cours des années, je ne sais pratiquement rien de sa famille. Si les circonstances étaient différentes, jessaierais de parler à certains dentre eux maintenant, je mefforcerais de remplir tous les blancs que je pourrais. Mais la situation ne me permet pas de me lancer à la recherche des maîtres de Sachs à lécole primaire ou de ses amis du secondaire, de me mettre à interroger ses cousins, ses camarades détudes ou les gens avec lesquels il a été emprisonné. Je nai pas le temps de faire ça, et parce que je suis obligé de travailler vite, je ne peux me fier quà mes propres souvenirs. Je ne veux pas dire que ces souvenirs doivent être mis en doute, quil y ait quoi que ce soit de faux ou de déformé dans les choses que je sais de Sachs, mais je ne veux pas faire passer ce livre pour ce quil nest pas. Ce nest ni une biographie ni un portrait psychologique exhaustif, et bien que Sachs se soit souvent confié à moi au cours des années qua duré notre amitié, je ne prétends pas avoir plus quune compréhension partielle de ce quil était. Je veux raconter la vérité à son sujet, rapporter mes souvenirs avec toute lhonnêteté dont je serai capable, mais je ne peux exclure la possibilité que je me trompe, que la vérité soit tout autre que ce que jimagine.


  Il est né le 6août 1945. Je suis certain de la date parce quil la rappelait toujours avec insistance, se désignant au hasard des conversations comme le premier bébé Hiroshima dAmérique, lauthentique enfant de la bombe, le premier Blanc venu au monde à lâge nucléaire. Il prétendait que le médecin lavait saisi à linstant précis où on lâchait Fat Man hors des entrailles de lEnola Gay{2}, mais ça mavait toujours paru exagéré. La seule fois que jai rencontré la mère de Sachs, elle ne se souvenait pas de lendroit où il était né (elle avait eu quatre enfants et disait que leurs naissances se confondaient dans sa mémoire), mais elle confirmait du moins la date, en ajoutant quelle se rappelait distinctement quon lui avait parlé dHiroshima après la naissance de son fils. Si Sachs inventait le reste, ce nétait guère de sa part quune innocente fabulation. Il excellait à transformer les faits en métaphores, et comme il se trouvait, toujours abondance de faits à sa disposition, il pouvait vous bombarder dune réserve infinie de coïncidences historiques étranges, accouplant les gens et les événements les plus distants les uns des autres. Par exemple, il ma raconté un jour que lors de la première visite de Piotr Kropotkine aux États-Unis dans les années1890, MrsJefferson Davis, veuve du président confédéré, avait demandé à rencontrer le fameux prince anarchiste. Cétait déjà assez bizarre, disait Sachs, mais ensuite, quelques minutes après larrivée de Kropotkine à la maison de MrsDavis, qui a-t-on vu arriver sinon Booker T. Washington? Washington a annoncé quil était à la recherche de lhomme qui servait de chaperon à Kropotkine (un ami commun), et quand MrsDavis a appris quil attendait dans le vestibule, elle a demandé quil monte les rejoindre. Et pendant une heure, ce trio inattendu a donc fait poliment la conversation autour dune tasse de thé: laristocrate russe qui cherchait à abattre tout gouvernement organisé, lancien esclave devenu écrivain et éducateur, et lépouse de lhomme qui avait entraîné lAmérique dans sa guerre la plus sanglante afin de défendre linstitution de lesclavage. Seul Sachs pouvait savoir une chose pareille. Seul Sachs pouvait vous apprendre que quand Louise Brooks était enfant dans une petite ville du Kansas, au début de ce siècle, sa voisine et compagne de jeu était Vivian Vance, celle qui fut plus tard la vedette du show I love Lucy. Il était ravi de cette découverte: que les deux aspects de la femme américaine, la vamp et la souillon, le démon libidineux et la ménagère mal attifée, venaient du même endroit, de la même rue poussiéreuse en plein milieu de lAmérique. Sachs aimait ces ironies, les vastes folies et les contradictions de lhistoire, la façon dont les faits ne cessaient de se retourner sur eux-mêmes. À force de se gorger de tels faits, il arrivait à lire le monde comme une œuvre dimagination, à transformer des événements connus en symboles littéraires, tropes qui suggéraient quelque sombre et complexe dessein enfoui dans le réel. Je nai jamais très bien su dans quelle mesure il prenait ce jeu au sérieux, mais il y jouait souvent, et il semblait parfois presque incapable de sen empêcher. Laffaire de sa naissance nétait quune manifestation de cette tendance. Cela ressemblait, dun côté, à une sorte dhumour macabre, mais aussi à une tentative de définir qui il était, à une façon de simpliquer dans les horreurs de son époque. Sachs parlait souvent de la bombe. Elle représentait pour lui un fait central de lunivers, une ultime démarcation de lesprit, et à ses yeux elle nous séparait de toutes les autres générations de lhistoire. Dès lors que nous avions acquis la capacité de nous détruire nous-mêmes, la notion même de vie humaine était modifiée; jusquà lair que nous respirions était contaminé par la puanteur de la mort. Certes, Sachs nétait pas le premier à avoir cette idée, mais quand je pense à ce qui lui est arrivé il y a neuf jours, son obsession me paraît dune étrangeté un peu surnaturelle, comme sil sagissait dune sorte de calembour mortel, comme si un mot prenant en lui la place dun autre sétait enraciné, avait proliféré jusquà échapper à son contrôle.


  Son père était un juif dEurope orientale, sa mère une catholique irlandaise. De même que la plupart des familles américaines, cest le malheur qui avait conduit ici les ancêtres de Sachs (la disette de pommes de terre des années1840, les pogromes des années1880), mais à part ces éléments rudimentaires, je ne possède sur eux aucune information. Il racontait volontiers quun poète était responsable de la venue de la famille de sa mère à Boston, mais ce nétait quune allusion à sir Walter Raleigh, lhomme qui avait introduit la pomme de terre et, par conséquent, le fléau qui devait sabattre trois cents ans plus tard. Quant à la famille de son père, il ma dit un jour quils étaient venus à New York à cause de la mort de Dieu. Encore une de ces énigmes chères à Sachs, qui paraissaient dépourvues de sens tant quon nen avait pas saisi la logique de ritournelle. Ce quil voulait dire, cétait que les pogromes avaient commencé après lassassinat du tsar AlexandreII; quAlexandreII avait été tué par des nihilistes russes; que les nihilistes étaient nihilistes parce quils croyaient que Dieu nexiste pas. Une équation simple, tout compte fait, mais incompréhensible tant que lélément central ny avait pas été remis à sa place. La phrase de Sachs faisait penser à quelquun qui vous dirait que le royaume a été perdu faute dun clou. Si vous connaissez le poème, vous comprenez. Sinon, non{3}.


  Quand et comment ses parents se sont rencontrés, qui ils avaient été dans leur jeunesse, comment leurs familles respectives ont réagi à la perspective dun mariage mixte, à quel moment ils sont partis dans le Connecticut, tout cela se situe en dehors du domaine dont je peux discuter. Pour autant que je sache, Sachs a reçu une éducation laïque. Il était à la fois juif et catholique, ce qui signifie quil nétait ni lun ni lautre. Je ne me souviens pas de lavoir jamais entendu évoquer une école religieuse, et à ma connaissance on ne lui avait imposé ni confirmation ni bar-mitsva. Sil était circoncis, cela ne représentait quun détail médical. En plusieurs occasions, il a néanmoins évoqué une crise religieuse pendant son adolescence, crise qui, manifestement, avait fait long feu. Jai toujours été impressionné par sa connaissance de la Bible (lAncien et le Nouveau Testament), et peut-être en avait-il commencé la lecture à cette époque, pendant cette première période de lutte intérieure. Sachs portait plus dintérêt à la politique et à lhistoire quaux questions spirituelles, cependant ses opinions politiques étaient teintées de quelque chose que je qualifierais de religieux, comme si lengagement politique était davantage quune façon daffronter les problèmes ici et maintenant, comme sil sagissait en même temps dun moyen de salut personnel. Je crois que ceci est important. Les idées politiques de Sachs nentraient jamais dans aucune des catégories conventionnelles. Il se méfiait des systèmes et des idéologies, et bien quil pût en parler avec une intelligence et une subtilité considérables, laction politique se réduisait pour lui à une question de conscience. Cest ce qui explique sa décision daffronter la prison, en 1968. Non parce quil pensait pouvoir y accomplir quelque chose, mais parce quil savait quil ne supporterait plus de vivre avec lui-même sil sy dérobait. Sil me fallait résumer son attitude à légard de ses propres convictions, je commencerais par citer les transcendantalistes du XIXesiècle. Thoreau était son modèle, et sans lexemple de La Désobéissance civile, je ne suis pas certain quil aurait évolué comme il la fait. Je ne veux plus seulement parler de la prison, mais de son attitude générale envers la vie, une attitude dimpitoyable vigilance intérieure. Au hasard dune conversation où il était question de Walden, Sachs ma confié un jour quil portait une barbe parce que Henry David en avait une  ce qui ma donné une intuition soudaine de la profondeur de son admiration. À linstant où jécris ces mots, il me vient à lesprit quils ont vécu tous deux le même nombre dannées. Thoreau est mort à quarante-quatre ans, et Sachs ne laurait dépassé que le mois prochain. Je ne pense pas quil y ait rien à tirer de cette coïncidence, mais cest le genre de choses que Sachs aimait, un petit détail à noter pour mémoire.


  Son père dirigeait un hôpital à Norwalk et daprès ce que jai pu en savoir, sa famille nétait ni riche ni particulièrement dans la gêne. Il y avait dabord eu deux filles, puis Sachs était arrivé, et puis une troisième fille, tous quatre en lespace de six ou sept ans. Sachs semble avoir été plus proche de sa mère que de son père (elle est encore en vie, lui non), mais je nai jamais eu limpression quil y avait eu de gros conflits entre père et fils. En exemple de sa stupidité de petit garçon, Sachs ma un jour raconté combien il avait été bouleversé en apprenant que son père ne sétait pas battu pendant la Deuxième Guerre mondiale. À la lumière des positions adoptées ensuite par Sachs, cette réaction paraît presque comique, mais qui sait à quel point sa déception avait été sévère à lépoque? Tous ses amis se vantaient des exploits guerriers de leurs pères, et il leur enviait les trophées militaires quils allaient chercher pour jouer aux soldats dans leurs jardins des faubourgs: les casques et les cartouchières, les étuis à revolver et les cantines, les plaques didentité, les chapeaux, les médailles. La raison pour laquelle son père navait pas été à larmée ne ma jamais été expliquée. Dautre part, Sachs parlait toujours avec fierté de la politique socialiste de son père dans les années trente, laquelle comportait apparemment lorganisation dun syndicat ou quelque autre tâche liée au mouvement travailliste. Si Sachs était plus attiré par sa mère que par son père, je pense que cétait à cause de leurs personnalités si semblables: tous deux volubiles et fonceurs, tous deux doués dun talent peu ordinaire pour amener les gens à se livrer. Daprès Fanny (qui men a autant dit sur tout cela que le fit jamais Ben), le père de Sachs était plus silencieux et plus évasif que sa mère, plus renfermé, moins disposé à vous laisser voir à quoi il pensait. Un lien solide devait néanmoins exister entre eux. La preuve la plus sûre que je puisse en évoquer vient dune histoire que Fanny ma un jour racontée. Peu de temps après larrestation de Ben, un journaliste local est venu chez eux interviewer son beau-père à propos du procès. Le journaliste avait manifestement en vue une histoire de conflit de générations (un grand sujet à lépoque), mais dès que MrSachs a subodoré cette intention, cet homme dhabitude réservé et taciturne a abattu son poing sur laccoudoir de son fauteuil, regardé le journaliste droit dans les yeux et déclaré: Ben est un gosse épatant. Nous lui avons toujours appris à défendre ses convictions, et je serais fou de ne pas me sentir fier de ce quil fait en ce moment. Sil y avait plus de jeunes gens comme mon fils dans ce pays, ce serait un sacrément beau pays.


  Si je nai jamais rencontré son père, je me souviens très bien dun Thanksgiving{4} que jai passé chez sa mère. Cétait quelques semaines après lélection de Ronald Reagan à la présidence, donc en novembre 1980  bientôt dix ans, maintenant. Cétait une mauvaise époque de ma vie. Mon premier mariage avait capoté deux ans auparavant, et je ne devais pas rencontrer Iris avant la fin de février: encore trois bons mois à courir. Mon fils David venait davoir trois ans, et sa mère et moi étions convenus quil passerait ce jour de fête avec moi, mais les projets que javais faits pour nous sétaient révélés irréalisables à la dernière minute. Les perspectives étaient plutôt maussades: ou bien nous irions quelque part au restaurant, ou bien nous partagerions un plat de dinde surgelée dans mon petit appartement de Brooklyn. Alors que je commençais à mapitoyer sur mon sort (ce pouvait être déjà le lundi ou le mardi), Fanny avait sauvé la situation en nous invitant chez la mère de Ben dans le Connecticut. Tous les neveux et nièces seraient là, mavait-elle dit, et ce serait sûrement très amusant pour David.


  MrsSachs sest installée depuis lors dans une maison de retraite, mais à cette époque elle habitait encore la maison de New Canaan où Ben et ses sœurs avaient passé leur enfance. Cétait une grande maison, juste en dehors de la ville, qui paraissait avoir été construite dans la deuxième moitié du XIXesiècle, un de ces labyrinthes victoriens avec des offices, des escaliers de service et de drôles de petits couloirs à létage. Elle était sombre à lintérieur, et le salon était encombré de livres, de journaux et de magazines. MrsSachs pouvait avoir alors entre soixante-cinq et soixante-dix ans, mais elle navait rien dune vieille dame ni dune grand-mère. Elle avait été assistante sociale pendant de nombreuses années dans les quartiers pauvres de Bridgeport, et on devinait sans peine que cette femme extravertie, aux opinions nettes, au sens de lhumour hardi et saugrenu, devait avoir fait merveille dans ce métier. Beaucoup de choses semblaient lamuser, elle ne paraissait pas sujette à la sentimentalité ni à la mauvaise humeur, mais si on se mettait à parler politique (comme on la fait souvent ce jour-là), on sapercevait quelle avait la langue acérée et cinglante. Certaines de ses répliques étaient carrément salaces et quand, à un moment donné, elle a appelé les associés de Nixon qui venaient dêtre reconnus coupables le genre dhommes qui plient leur caleçon avant de se mettre au lit, une de ses filles ma lancé un regard embarrassé, comme pour sexcuser du manque de tenue de sa mère. Elle naurait pas dû sen faire. Je me suis pris ce jour-là dune immense affection pour MrsSachs. Cétait une matriarche subversive, qui prenait encore plaisir à envoyer des vannes au monde entier et paraissait aussi disposée à rire delle-même que de tous les autres  ses enfants et petits-enfants inclus. Peu de temps après mon arrivée, elle mavait avoué quelle était une cuisinière épouvantable et quelle avait donc délégué à ses filles la responsabilité de préparer le dîner. Mais, avait-elle ajouté (en sapprochant pour me chuchoter à loreille), ses trois filles nétaient pas très efficaces en cuisine, elles non plus. Après tout, cétait elle qui leur avait appris tout ce quelles savaient, et si le professeur était une lourdaude distraite, que pouvait-on espérer de ses élèves!


  Il est vrai que le repas était affreux, mais nous navons guère eu le temps de nous en apercevoir. Avec tout le monde quil y avait dans la maison ce jour-là et le chahut incessant de cinq enfants de moins de dix ans, nos bouches se trouvaient plus occupées de paroles que de nourriture. La famille de Sachs était plutôt bruyante. Ses sœurs et leurs maris venaient darriver en avion de différents coins du pays, et comme la plupart dentre eux ne sétaient pas vus depuis longtemps, la conversation, autour de la table, était bientôt devenue une mêlée générale où tout le monde parlait en même temps. À tout moment, quatre ou cinq dialogues distincts coexistaient, mais comme les gens ne parlaient pas nécessairement à ceux qui étaient assis à leurs côtés, ces dialogues sentrecroisaient, provoquant des échanges abrupts de partenaires, de sorte que tous paraissaient participer à toutes les conversations à la fois, chacun bavardant avec abondance à propos de soi-même tout en écoutant ce que racontaient tous les autres. Si lon ajoute à cela de fréquentes interventions des enfants, les allées et venues des plats successifs, le service du vin, les assiettes cassées, les verres renversés et les condiments répandus, ce dîner commence à ressembler à une scène de vaudeville compliquée, improvisée à la hâte.


  Une famille solide, me disais-je, un groupe dindividus taquins et querelleurs, pleins daffection les uns pour les autres, mais pas accrochés à lexistence quils ont partagée dans le passé. Je trouvais rafraîchissant de constater combien il y avait peu danimosité entre eux, peu de vieilles rivalités, de vieilles rancunes faisant surface et pourtant, en même temps, il ny avait guère dintimité, ils ne me semblaient pas aussi unis que les membres de la plupart des familles réussies. Je sais que Sachs aimait bien ses sœurs, mais seulement de manière conventionnelle et un peu distante, et je ne crois pas quil ait été particulièrement proche daucune delles au cours de sa vie dadulte. Il y a peut-être un rapport avec le fait quil était le seul garçon, en tout cas, chaque fois que mes yeux se sont posés sur lui pendant cet après-midi et cette longue soirée, il était en train de parler soit avec sa mère, soit avec Fanny, et il a sans doute manifesté plus dintérêt à mon fils David quà aucun de ses propres neveux ou nièces. Je ne pense pas que jattache à ce souvenir une signification particulière. Des observations aussi partielles sont sujettes à toutes sortes derreurs dinterprétation, mais le fait est que Sachs se comportait en solitaire parmi les siens, en homme qui se tient légèrement à lécart des autres. Je ne veux pas dire quil les fuyait, mais par moments je le sentais mal à laise, presque ennuyé dêtre obligé de se trouver là.


  Daprès le peu que jen sais, son enfance na rien eu de remarquable. À lécole, il nétait pas particulièrement bon élève, et sil sy est gagné quelques titres de gloire, ce nest que dans la mesure où il excellait à faire des blagues. Il semble avoir affronté lautorité avec intrépidité et, à en croire ses récits, avoir vécu de six à douze ans environ dans une continuelle effervescence de sabotage créatif. Cétait lui qui inventait les attrape-nigauds, qui accrochait sur le dos du professeur les mots Frappez-moi, qui faisait éclater des pétards dans les poubelles de la cantine. Durant ces années, il a passé des centaines dheures assis dans le bureau du principal, mais les punitions nétaient quun petit prix à payer pour la satisfaction quil retirait de ces triomphes. Les autres garçons le respectaient pour son courage et son inventivité, ce qui constituait sans doute pour lui la première des incitations à prendre de tels risques. Jai vu quelques photos de Sachs enfant, et il est incontestable que cétait un vilain canard, une vraie verrue, un assemblage de perches avec de grandes oreilles, les dents en avant et un sourire loufoque, de travers. Le ridicule potentiel devait être énorme; Sachs devait représenter une cible ambulante pour toutes sortes de plaisanteries et de piques cruelles. Sil a réussi à éviter ce destin, cest parce quil sest contraint à se montrer un peu plus indiscipliné que tous les autres. Ce rôle ne devait pas être des plus plaisants à jouer, mais il sétait efforcé den acquérir la maîtrise et, au bout de quelque temps, il régnait incontesté sur son territoire.


  Un appareil arrangea ses dents désordonnées; son corps sépanouit; ses membres apprirent peu à peu à lui obéir. Lorsquil entra dans ladolescence, Sachs commençait à ressembler à celui quil allait devenir par la suite. En sport, sa taille jouait à son avantage, et quand il se mit au base-ball, vers treize ou quatorze ans, il ne tarda pas à se révéler un joueur prometteur. Les mauvaises farces et les bouffonneries rebelles cessèrent alors, et si ses performances académiques dans le secondaire furent tout sauf remarquables (il sest toujours décrit comme un élève paresseux néprouvant quun intérêt minime pour lobtention de bonnes notes), il lisait sans arrêt et commençait déjà à se considérer comme un futur écrivain. De son propre aveu, ses premières œuvres étaient terribles  des sondages dâme romantico-absurdes, men a-t-il dit un jour, de misérables petits récits et poèmes quil ne révélait absolument à personne. Mais il sy acharnait et, à lâge de dix-sept ans, pour attester ses progrès en gravité, il alla sacheter une pipe. Cétait là le signe distinctif de tout écrivain véritable, pensait-il, et pendant sa dernière année décole secondaire il passa toutes ses soirées assis à sa table de travail, le stylo dans une main, la pipe dans lautre, à remplir sa chambre de fumée.


  Ces histoires mont été racontées par Sachs lui-même. Elles mont aidé à préciser ma perception de ce quil avait été avant notre rencontre, mais aujourdhui que je répète ses commentaires, je me rends compte quelles étaient peut-être tout à fait fausses. Le dénigrement de soi constituait un élément important de sa personnalité, et il se prenait souvent pour cible de ses propres plaisanteries. Surtout quand il parlait du passé, il aimait à se décrire dans les termes les moins flatteurs. Il était toujours le gosse ignorant, le sot vaniteux, le faiseur dembrouilles, le gaffeur. Peut-être souhaitait-il me donner de lui cette image, peut-être aussi éprouvait-il un plaisir pervers à me mener en bateau. Car le fait est quil faut une très grande confiance en soi pour se tourner ainsi en ridicule, et que ce genre de confiance en soi est rarement lapanage dun sot ou dun gaffeur.


  De cette première période, il ny a quune histoire qui minspire un peu de confiance. Je lai entendue vers la fin de ma visite dans le Connecticut, en 1980, et parce quelle venait autant de sa mère que de lui, elle sinscrit dans une catégorie différente des autres. En elle-même, cette anecdote est moins spectaculaire que certaines de celles que Sachs ma racontées, mais aujourdhui, vue dans la perspective de sa vie entière, elle se détache avec un relief particulier  comme lannonce dun thème, lexposition initiale dune phrase musicale qui allait le hanter jusquà ses derniers instants sur terre.


  Après quon eut débarrassé la table, ceux des convives qui navaient pas participé à la préparation du repas sétaient vu confier la corvée rangement de la cuisine. Nous étions quatre: Sachs, sa mère, Fanny et moi. Cétait un gros travail, déchets et vaisselle sempilaient sur toutes les surfaces, et tout en raclant, savonnant, rinçant et essuyant chacun à notre tour, nous bavardions de choses et dautres, dérivant sans dessein de sujet en sujet. Au bout dun moment, nous nous sommes mis à discuter de Thanksgiving, ce qui nous a entraînés à un commentaire des autres fêtes américaines qui, à son tour, a amené quelques réflexions superficielles sur les symboles nationaux. La statue de la Liberté a été évoquée et alors, presque comme si la mémoire leur était revenue à tous deux en même temps, Sachs et sa mère ont commencé à se rappeler une excursion quils avaient faite à Bedloes Island au début des années cinquante. Fanny navait jamais entendu cette histoire, et nous avons donc joué le rôle du public, debout, nos torchons à la main, tandis quils nous interprétaient ensemble leur petite comédie.


  Tu te souviens de ce jour-là, Benjy? a commencé MrsSachs.


  Bien sûr, je men souviens, a fait Sachs. Ça été un des moments décisifs de mon enfance.


  Tu nétais quun tout petit bonhomme à cette époque. Pas plus de six ou sept ans.


  Cétait lété de mes six ans. 1951.


  Moi javais quelques années de plus, mais je nétais jamais allée à la statue de la Liberté. Je me suis dit quil était grand temps et un beau jour je tai fourré dans la voiture et on est partis pour New York. Je ne sais pas où étaient les filles ce matin-là, mais je suis à peu près sûre quil ny avait que nous deux.


  Il ny avait que nous deux. Et MmeTruc-muche-stein et ses deux fils. On les a retrouvés là-bas en arrivant.


  Doris Saperstein, ma vieille amie du Bronx. Elle avait deux garçons à peu près de ton âge. De vrais petits galopins, une paire dindiens sauvages.


  Des gosses normaux, simplement. Ce sont eux qui ont provoqué toute la bagarre.


  Quelle bagarre?


  Ça, tu las oublié, hein?


  Oui, je ne me souviens que de ce qui sest passé après. Ça a effacé tout le reste.


  Tu mavais obligé à porter ces affreuses culottes courtes avec des chaussettes blanches. Tu me faisais toujours beau quand on sortait, et javais horreur de ça. Je me trouvais lair dune mauviette dans cet accoutrement, un Fauntleroy en grande tenue. Cétait déjà pénible lors de sorties en famille, mais lidée de me présenter ainsi devant les fils de MrsSaperstein me paraissait intolérable. Je savais quils seraient en T-shirts, en salopettes et en chaussures de sport, et je ne savais pas comment les affronter.


  Tu avais lair dun ange, habillé comme ça, a dit sa mère.


  Cest possible, mais je navais pas envie davoir lair dun ange. Javais envie davoir lair dun garçon américain normal. Je tai suppliée de me laisser mettre autre chose, mais tu as été inébranlable. Visiter la statue de la Liberté, ce nest pas comme jouer dans le jardin, mas-tu dit. Elle est le symbole de notre pays, et nous devons lui témoigner le respect approprié. Même alors, lironie de la situation ne ma pas échappé. Nous nous préparions à rendre hommage au concept de liberté, et moi jétais dans les chaînes. Je vivais sous une dictature absolue, et aussi loin que remontent mes souvenirs, mes droits avaient été piétinés. Jai essayé de te parler des autres garçons, mais tu refusais de mécouter. Ne dis pas de bêtises, répondais-tu, ils auront leurs beaux habits, eux aussi. Tu étais si fichtrement sûre de toi que jai fini par prendre mon courage à deux mains et te proposer un marché. Daccord, jai dit, je resterai comme ça aujourdhui. Mais si les autres ont des salopettes et des baskets, cest la dernière fois que jy serai obligé. À partir de ce moment, tu me permettras de mhabiller comme je veux.


  Et je tai donné mon accord? Je me suis laissée aller à marchander avec un gamin de six ans?


  Cétait juste pour me calmer. Tu nenvisageais même pas léventualité de perdre ce pari. Mais voilà, lorsque MrsSaperstein est arrivée à la statue de la Liberté avec ses deux fils, ils étaient habillés exactement comme je lavais prédit. Et cest ainsi que je suis devenu maître de ma garde-robe. Ça été la première grande victoire de ma vie. Javais limpression davoir frappé un coup en faveur de la démocratie, de mêtre dressé au nom des peuples opprimés du monde entier.


  Maintenant, je comprends pourquoi tu aimes tant les blue-jeans, a remarqué Fanny. Tu avais découvert le principe dautodétermination, et du coup tu as décidé de thabiller mal pendant le restant de tes jours.


  Précisément, a répondu Sachs. Javais acquis le droit dêtre négligé, et je nai cessé den porter la bannière avec fierté.


  Et alors, a repris MrsSachs, impatiente de poursuivre son histoire, nous avons commencé à grimper.


  Lescalier en colimaçon, a ajouté son fils. On a trouvé les marches et on sest mis à monter.


  Ce nétait pas si mal au début, a dit MrsSachs. Doris et moi avons laissé les garçons prendre de lavance, et nous avons abordé les marches bien tranquillement, en nous tenant à la rampe. Nous sommes arrivées à la couronne, nous avons regardé le port pendant quelques minutes, et tout allait plus ou moins. Je me disais que ça y était, que nous allions redescendre et prendre une glace quelque part. Mais on pouvait encore monter dans la torche à cette époque, ce qui supposait un autre escalier  en plein dans le bras de la commère. Les garçons étaient fous à cette idée. Ils narrêtaient pas de crier et de gémir quils voulaient tout voir, et nous leur avons donc cédé, Doris et moi. Il se trouve que, contrairement à lautre, cet escalier-ci navait pas de rampe. Cétait le petit assemblage de barreaux de fer le plus étroit et le plus tordu que vous ayez jamais vu, une barre de pompiers avec des bosses, et quand on regardait en bas on avait limpression de se trouver à trois mille lieues dans les airs. On était entouré dun pur néant, le grand vide des cieux. Les garçons se sont carapatés tout seuls en haut de la torche, mais moi, aux deux tiers de la montée, je me suis rendu compte que je ny arriverais pas. Je métais toujours considérée comme plutôt costaude. Je nétais pas de ces hystériques qui poussent des cris dès quelles voient une souris. Jétais une bonne femme solide, réaliste, pas née de la dernière pluie, mais ce jour-là, debout sur ces marches, je me suis sentie toute faible, jai eu des sueurs froides, jai cru que jallais vomir. À ce moment-là, Doris non plus nétait pas bien dans son assiette, et nous nous sommes donc assises sur une des marches avec lespoir que ça nous calmerait les nerfs. Ça a été un peu mieux, mais pas beaucoup, et même le derrière planté sur quelque chose de solide je gardais cette impression dêtre sur le point de tomber, limpression que dune seconde à lautre jallais me retrouver précipitée jusquen bas la tête la première. De ma vie, je nai éprouvé une panique pareille. Je me sentais complètement dérangée, retournée. Mon cœur était dans ma gorge, ma tête dans mes mains, mon estomac dans mes pieds. Jai attrapé une telle peur en pensant à Benjamin que je me suis mise à lui hurler de redescendre. Cétait horrible. Ma voix résonnait dans toute la statue de la Liberté, semblable au brame de quelque âme en peine. Les garçons ont fini par quitter la torche et nous sommes tous redescendus sur les fesses, une marche à la fois. Doris et moi tentions den faire un jeu pour les garçons en prétendant que cétait la façon la plus amusante de se déplacer. Rien ne maurait persuadée de me remettre debout sur ces marches. Jaurais sauté dans le vide plutôt que de me le permettre. Ça a dû nous prendre une demi-heure de parvenir en bas, et alors je nétais plus quune ruine, un petit tas de chair et dos. Ce soir-là, Benjy et moi avons logé chez les Saperstein, sur le Grand Concourse, et depuis lors jai une peur mortelle des endroits élevés. Je préférerais mourir plutôt que de mettre le pied dans un avion, et dès que je me trouve plus haut que le deuxième ou le troisième étage dun immeuble, je me sens toute molle à lintérieur. Quest-ce que vous dites de ça? Et tout ça a commencé ce jour-là, quand Benjamin était petit, en grimpant dans la statue de la Liberté.


  Ça été ma première leçon de théorie politique, a dit Sachs en détournant les yeux de sa mère pour nous regarder, Fanny et moi. Jai appris que la liberté peut être dangereuse. Si vous ne faites pas attention, elle peut vous tuer.


  Je ne veux pas accorder trop dimportance à cette histoire, mais en même temps je ne pense pas quon puisse la négliger totalement. En soi, ce nétait quun épisode mineur, un peu de folklore familial, et MrsSachs la racontait avec humour, en se moquant delle-même, et en balayait ainsi les implications plutôt terrifiantes. Nous avons tous ri quand elle a eu fini, et puis la conversation est passée à autre chose. Sans le roman de Sachs (celui-là même quil avait apporté malgré la neige à notre lecture avortée, en 1975), je laurais peut-être complètement oubliée. Mais dans la mesure où ce livre est plein dallusions à la statue de la Liberté, il est difficile dignorer la possibilité quil existe un rapport  comme si cette expérience enfantine: avoir été témoin de la panique de sa mère, se trouvait en quelque manière au cœur de ce quil avait écrit en tant quadulte, vingt ans après. Je lui ai posé la question dans la voiture, tandis que nous rentrions en ville, ce soir-là, mais il na fait quen rire. Il ne sétait même pas souvenu de cette partie de lhistoire, ma-t-il dit. Puis, écartant ce sujet une fois pour toutes, il sest lancé dans une diatribe comique contre les pièges de la psychanalyse. Finalement, rien de tout cela na dimportance. Ce nest pas parce que Sachs le nie que ce rapport nexiste pas. Nul ne peut dire doù vient un livre, surtout pas celui qui lécrit. Les livres naissent de lignorance, et sils continuent à vivre après avoir été écrits, ce nest que dans la mesure où on ne peut les comprendre.


  

  


  Le Nouveau Colosse est lunique roman que Sachs ait jamais publié. Cest aussi le premier texte de lui que jai lu, et il est hors de doute quil a joué un rôle considérable dans lessor de notre amitié. Avoir aimé Sachs en personne était une chose, mais lorsque je me suis aperçu que je pouvais aussi admirer son œuvre, je nen ai été que plus impatient de le connaître, plus désireux de le revoir et de lui parler encore. Dès labord, il se distinguait de tous les gens que javais rencontrés depuis mon retour en Amérique. Il était davantage quun compagnon de beuverie en puissance, découvrais-je, davantage quune simple connaissance de plus. Une heure après avoir ouvert le livre de Sachs, il y a quinze ans, jai compris quil nous serait possible de devenir amis.


  Je viens de passer la matinée à le reparcourir (il y en a plusieurs exemplaires ici dans la cabane), et je suis étonné de voir à quel point mes sentiments à son égard ont peu changé. Je ne crois pas devoir en dire beaucoup plus que ça. Le livre existe encore, on le trouve dans les librairies et les bibliothèques et qui le souhaite peut le lire sans difficulté. Il est sorti en édition de poche quelques mois après ma première rencontre avec Sachs, et depuis lors il est resté disponible la plupart du temps, vivant dans les marges de la littérature récente une vie calme, mais saine; ce livre fou, ce pot-pourri a conservé sa petite place sur les étagères. La première fois que je lai lu, cependant, jai été pris au dépourvu. Après avoir entendu Sachs, dans le bar, javais cru comprendre quil avait écrit un premier roman conventionnel, une de ces tentatives à peine voilées de romancer lhistoire de sa propre vie. Je navais pas lintention de lui en tenir rigueur, mais il avait parlé du livre en termes si peu favorables que je pensais devoir me préparer à une quelconque déception. Il men avait dédicacé un exemplaire ce jour-là, dans le bar, mais sur le moment la seule chose que javais remarquée était son épaisseur, il faisait plus de quatre cents pages. Jen ai commencé la lecture laprès-midi suivant, vautré sur mon lit après avoir bu six tasses de café dans lespoir de me débarrasser de la gueule de bois due aux excès du samedi. Ainsi que Sachs men avait averti, cétait le livre dun jeune homme  mais en aucune des façons auxquelles je mattendais. Le Nouveau Colosse navait rien à voir avec les années soixante, rien à voir avec le Viêtnam ni avec le mouvement contre la guerre, rien à voir avec les dix-sept mois que Ben avait passés en prison. Que jaie cru y trouver tout cela provenait dune insuffisance de mon imagination. Lidée de la prison me paraissait si terrible que je trouvais inconcevable que quelquun qui y avait été pût ne pas écrire là-dessus.


  Comme tous les lecteurs le savent, le Nouveau Colosse est un roman historique, un livre issu de recherches méticuleuses, situé en Amérique entre 1876 et 1890 et fondé sur des faits authentiques et vérifiables. La plupart des personnages sont des gens qui ont réellement vécu à cette époque, et même lorsquils sont imaginaires, ce sont moins des inventions que des emprunts, des silhouettes volées aux pages dautres romans. À part cela, tous les événements sont véridiques  véridiques au sens de conformes à lhistoire  et aux endroits où celle-ci fait défaut, aucune liberté nest prise avec les lois de la probabilité. Tout est rendu plausible, évident, banal même dans la justesse des descriptions. Et néanmoins, Sachs désarçonne sans cesse le lecteur en mêlant dans la conduite de son récit tant de genres et de styles que le livre finit par ressembler à un jeu électronique, une de ces fabuleuses machines avec des lumières clignotantes et quatre-vingt-dix-huit effets sonores différents. Dun chapitre à lautre, il saute de la narration traditionnelle, rédigée à la troisième personne, aux pages de journal intime et aux lettres, des tableaux chronologiques aux petites anecdotes, des articles de journaux aux essais ou aux dialogues dramatiques. Cest un tourbillon, un marathon de la première ligne à la dernière, et quoi quon puisse penser du livre dans son ensemble, il est impossible de ne pas respecter lénergie de lauteur, lincontestable audace de son ambition.


  Parmi les personnages qui apparaissent dans le roman, on trouve Emma Lazarus, Sitting Bull, Ralph Waldo Emerson, Joseph Pulitzer, Buffalo Bill Cody, Auguste Bartholdi, Catherine Weldon, Rose Hawthorne (la fille de Nathaniel), Ellery Channing, Walt Whitman et William Tecumseh Sherman. Mais il y a aussi Raskolnikov (venu tout droit de lépilogue de Crime et Châtiment  sorti de prison et récemment arrivé comme immigrant aux États-Unis, où son nom a été anglicisé en Ruskin), de même que Huckleberry Finn (un marginal entre deux âges qui se lie damitié avec Ruskin) et lIsmaël de Moby Dick (dans un petit rôle de figuration comme barman à New York). Le Nouveau Colosse commence lannée du centenaire de lAmérique et se poursuit au long des principaux événements des quinze années suivantes: la défaite de Custer à Little Big Horn, lédification de la statue de la Liberté, la grève générale de 1877, lexode des juifs de Russie en Amérique en 1881, linvention du téléphone, les émeutes de Haymarket à Chicago, la propagation de la religion de la Ghost Dance chez les Sioux, le massacre de Wounded Knee. Mais de moindres événements sont aussi rapportés et ce sont eux, en fin de compte, qui donnent au livre sa texture, faisant de lui quelque chose de plus quune mosaïque de faits historiques. Le chapitre douverture illustre bien ceci. Invitée à séjourner chez Emerson, Emma Lazarus se rend à Concord, dans le Massachusetts. Là, elle fait la connaissance dEllery Channing, qui laccompagne lors dune visite à Walden Pond et lui parle de son amitié avec Thoreau (alors décédé depuis quatorze années). Attirés lun par lautre, ils deviennent amis, encore une de ces juxtapositions inattendues que Sachs aimait tant: le vieil homme aux cheveux blancs de Nouvelle-Angleterre et la jeune poétesse juive du Millionaires Row, à New York. Lors de leur dernière rencontre, Channing offre un cadeau à Emma Lazarus, en lui demandant de ne louvrir que lorsquelle sera dans le train qui la ramènera chez elle. Quand elle déballe le paquet, elle découvre un exemplaire du livre de Channing sur Thoreau, et aussi une relique que le vieil homme avait conservée précieusement depuis la mort de son ami: la boussole de poche de Thoreau. Cest un moment superbe, traité par Sachs avec une grande sensibilité, et qui plante dans lesprit du lecteur une image importante, récurrente sous des dehors multiples tout au long du livre. Bien que non explicite, le message ne saurait être plus clair. LAmérique a perdu le nord. Thoreau était le seul homme capable de lire la boussole pour nous, et à présent quil a disparu, nous navons aucun espoir de jamais nous y retrouver.


  Il y a létrange histoire de Catherine Weldon, cette petite-bourgeoise qui est partie dans lOuest et devenue lune des épouses de Sitting Bull. Il y a une description burlesque du tour des États-Unis effectué par le grand-duc Alexis de Russie  une chasse aux buffles avec Bill Cody, une descente du Mississippi avec le général et MrsGeorge Armstrong Custer. Il y a le général Sherman, dont le deuxième prénom rend hommage à un guerrier indien, qui se voit chargé en 1876 (un mois après le dernier combat de Custer) dassurer le contrôle militaire de toutes les réserves du pays sioux, en y traitant les Indiens comme des prisonniers de guerre et puis, un an plus tard, prié par le Comité américain pour la statue de la Liberté de décider si la statue doit être placée sur Governors ou sur Bedloes Island. Il y a la mort dEmma Lazarus, à trente-sept ans, des suites dun cancer, veillée par son amie Rose Hawthorne  qui, transformée par cette expérience, se convertit au catholicisme, entre dans lordre de saint Dominique sous le nom de sœur Alphonsa et consacre les trente dernières années de sa vie à soccuper des malades en phase terminale. Il y a des douzaines de tels épisodes dans le livre. Tous sont véridiques, chacun est fondé sur la réalité, et pourtant Sachs les agence de telle manière quils prennent un caractère de plus en plus fantastique, presque comme sil esquissait un cauchemar ou une hallucination. Au fur et à mesure quon savance dans le livre, son allure devient de plus en plus instable  il est plein dassociations et de départs imprévisibles, marqué de changements de ton de plus en plus rapides  jusquà un moment où lon a limpression que tout cela est pris de lévitation, commence à sélever lourdement au-dessus du sol à la façon dun gigantesque ballon-sonde. Au dernier chapitre, on a voyagé si haut dans les airs quon se rend compte quon ne pourra plus redescendre sans tomber, sans sécraser.


  Il y a néanmoins des faiblesses, cest certain. Bien que Sachs se soit donné du mal pour les dissimuler, il y a des endroits où le roman paraît trop construit, trop mécanique dans lorchestration des événements, et les personnages natteignent que rarement à une vie véritable. À mi-chemin de ma première lecture, je me souviens de mêtre fait la réflexion que Sachs était un penseur plus quun artiste, et la lourdeur de sa main me gênait souvent  sa façon dassener ses arguments, de manipuler ses personnages de manière à souligner ses idées au lieu de les laisser créer eux-mêmes laction. Pourtant, en dépit du fait quil nécrivait pas sur lui-même, je comprenais à quel point ce livre devait lui avoir été profondément personnel. Lémotion dominante y était la colère, une colère épanouie, déchirante, qui surgissait presque à chaque page: colère contre lAmérique, colère contre lhypocrisie politique, colère en tant quarme de destruction des mythes nationaux. Compte tenu que la guerre du Viêtnam durait encore à cette époque, et que Sachs avait fait de la prison à cause de cette guerre, il nétait pas difficile de comprendre doù venait cette colère. Elle donnait au livre un ton véhément et polémique, mais je crois quelle était aussi le secret de sa force, le moteur qui faisait avancer le livre et vous donnait envie den poursuivre la lecture. Sachs navait que vingt-trois ans quand il a commencé le Nouveau Colosse, et il y a consacré cinq années au cours desquelles il en a rédigé sept ou huit versions. La version publiée compte quatre cent trente-six pages, et je les avais toutes lues avant de mendormir le mardi soir. Les quelques réserves que javais pu faire étaient écrasées par mon admiration pour ce quil avait accompli. En rentrant du travail le mercredi après-midi, je me suis mis aussitôt à lui écrire une lettre. Je lui disais quil avait écrit un grand roman. Sil lui venait lenvie de partager avec moi une autre bouteille de bourbon, je me sentirais honoré de lui tenir tête, verre pour verre.


  

  


  Après ça, nous avons commencé à nous voir régulièrement. Sachs navait pas demploi, et ça le rendait plus disponible que la plupart des gens que je connaissais, moins contraint par ses habitudes. La vie sociale à New York tend à une grande rigidité. Lorganisation dun simple dîner doit se faire plusieurs semaines à lavance, et les meilleurs amis peuvent parfois passer des mois sans le moindre contact. Mais avec Sachs, les rencontres impromptues étaient la règle. Il travaillait quand linspiration le poussait (très souvent tard dans la nuit), et le reste du temps il errait librement, parcourant les rues de la ville comme un flâneur{5} du XIXesiècle, suivant le bout de son nez là où il lentraînait. Il marchait, visitait musées et galeries dart, allait au cinéma en plein après-midi, lisait sur les bancs dans les parcs. Il nétait pas, comme la plupart des gens, assujetti à la pendule et par conséquent navait jamais limpression de perdre son temps. Cela ne signifie pas quil était improductif, mais la cloison entre travail et loisir sétait effritée pour lui au point quil la remarquait à peine. Je pense quen tant quécrivain tout cela lui était utile, car ses meilleures idées semblaient lui venir quand il était loin de sa table. En un sens, tout entrait donc pour lui dans la catégorie du travail. Manger, cétait travailler, regarder des matchs de base-ball était travailler, se trouver à minuit dans un bar en compagnie dun ami était travailler. En dépit des apparences, rares étaient les instants quil ne passait pas à la tâche.


  Mes journées étaient loin davoir la même ouverture que les siennes. Jétais revenu de Paris, lété précédent, avec neuf dollars en poche, et plutôt que de demander à mon père un prêt (quil maurait sans doute refusé de toute façon), javais sauté sur le premier emploi venu. À lépoque où jai rencontré Sachs, je travaillais chez un marchand de livres rares dans lUpper East Side où la plupart du temps, assis dans larrière-boutique, je dressais des catalogues et répondais à des lettres. Je my rendais chaque matin à neuf heures et en sortais à une heure. Laprès-midi, chez moi, je traduisais une histoire de la Chine moderne publiée par un journaliste français qui avait vécu quelque temps en poste à Pékin  un livre bâclé, mal écrit, qui exigeait plus defforts quil nen méritait. Je caressais lespoir de quitter mon emploi chez ce libraire et de gagner ma vie comme traducteur, mais il nétait pas encore évident que ce projet serait réalisable. En attendant, jécrivais aussi des nouvelles, je faisais à loccasion des critiques de livres et, lun dans lautre, je ne dormais guère. Je voyais pourtant Sachs plus souvent quil ne paraît possible aujourdhui, compte tenu des circonstances. Par bonheur, il se trouvait que nous habitions le même quartier et pouvions sans peine nous rendre à pied lun chez lautre. Il en est résulté bon nombre de retrouvailles dans des bars de Broadway tard dans la soirée et puis, après que nous nous fûmes découvert une passion commune pour le sport, les samedis et dimanches après-midi aussi, car les matchs étaient toujours diffusés dans ces endroits et nous ne possédions ni lun ni lautre un poste de télévision. Presque du jour au lendemain, je me suis mis à voir Sachs en moyenne deux fois par semaine, bien plus que je ne voyais personne dautre.


  Peu de temps après le début de ces rencontres, il ma présenté sa femme. Fanny préparait alors un doctorat dhistoire de lart à Columbia, elle enseignait en General Studies{6} et terminait une thèse sur les peintres paysagistes américains du XIXesiècle. Elle et Sachs sétaient connus dix ans auparavant à luniversité du Wisconsin, où ils étaient littéralement entrés en collision lors dun meeting pacifiste organisé sur le campus. Au moment de larrestation de Sachs, au printemps1967, il y avait déjà près dun an quils étaient mariés. Ils avaient vécu chez les parents de Ben à New Canaan pendant la durée du procès, et une fois le jugement rendu et Ben parti en prison (au début de 1968), Fanny était retournée habiter à Brooklyn chez ses parents. Au cours de cette période, elle sétait inscrite à Columbia, et luniversité lui avait accordé une bourse qui comprenait la gratuité des cours, une allocation de plusieurs milliers de dollars et la charge de quelques heures denseignement. Elle avait passé la fin de lété à travailler comme employée de bureau temporaire à Manhattan, sétait trouvé un petit appartement dans la 112erue ouest à la fin daoût, et avait commencé ses cours en septembre, le tout en faisant la navette en train chaque dimanche pour aller voir Ben à Danbury. Je raconte tout cela parce quil se trouve que je lai vue plusieurs fois dans le courant de cette année-là  sans me douter le moins du monde de qui elle était. Jétais encore en licence à cette époque, et mon appartement ne se trouvait quà cinq rues de chez elle, dans la 107erue ouest. Par hasard, deux de mes meilleurs amis habitaient dans son immeuble et plusieurs fois, en leur rendant visite, je suis tombé sur elle dans lascenseur ou dans le hall dentrée. À part cela, il y avait les jours où je la voyais marcher dans Broadway, les jours où je la trouvais devant moi à la cantine où jachetais mes cigarettes, les jours où je lapercevais à linstant où elle entrait dans un des bâtiments du campus. Au printemps, nous avons même suivi un cours ensemble, un cours magistral sur lhistoire de lesthétique que faisait un professeur du département de philosophie. Je la remarquais en toutes ces occasions parce que je me sentais attiré par elle, mais je nai jamais trouvé le courage de lui adresser la parole. Son élégance avait quelque chose dintimidant, quelque chose dun rempart qui dissuadait les inconnus de lapprocher. Lalliance à sa main gauche y était pour quelque chose, sans doute, mais même si elle navait pas été mariée, je ne suis pas sûr quil en eût été autrement. Je faisais néanmoins des efforts délibérés pour masseoir derrière elle dans cette classe de philosophie, à seule fin de pouvoir passer une heure par semaine à la regarder du coin de lœil. Une ou deux fois, nous avons échangé un sourire en quittant la salle de conférences, mais jétais trop timide pour en tirer parti. Quand Sachs me la présentée en 1975, nous nous sommes immédiatement reconnus. Je men suis senti bouleversé, il ma fallu plusieurs minutes pour récupérer mon sang-froid. Un mystère du passé se trouvait soudain résolu. Sachs était le mari absent de cette femme que javais contemplée avec tant dattention six ou sept ans auparavant. Si jétais demeuré dans le voisinage, il est presque certain que jaurais rencontré Ben après sa sortie de prison. Mais javais obtenu ma licence en juin, et lui nétait arrivé à New York quen août. À ce moment-là, javais déjà abandonné mon appartement et je faisais route vers lEurope.


  Il est incontestable que ces deux-là formaient un couple étrange. Sur presque tous les plans auxquels je peux penser, Ben et Fanny semblaient exister dans des univers incompatibles. Ben était tout en bras et en jambes, angles aigus et protubérances osseuses, tel un assemblage de Meccano, tandis que Fanny était petite et ronde, avec un visage lisse et une peau olivâtre. Ben paraissait rougeaud en comparaison, avec sa tignasse frisée et sa peau sujette aux coups de soleil. Il prenait beaucoup de place, narrêtait pas de remuer, son visage changeait dexpression toutes les cinq ou six secondes, tandis que Fanny était équilibrée, sédentaire, avec quelque chose dun chat dans sa façon dhabiter son corps. À mes yeux, elle était moins belle quexotique, bien que ce mot soit peut-être trop fort pour ce que je tente dexprimer. Une capacité de fasciner serait sans doute plus proche de ce que je cherche, un air de se suffire à elle-même qui donnait envie de la regarder même lorsquelle était assise à ne rien faire. Elle nétait pas drôle comme Ben pouvait lêtre, elle nétait pas vive, elle ne semballait jamais. Et pourtant jai toujours eu limpression quelle était la plus mûre des deux, la plus intelligente, celle qui possédait la meilleure faculté danalyse. Lintelligence de Ben était toute dintuition. Cétait un esprit audacieux, pas particulièrement subtil, épris des risques, des sauts dans lobscurité, des rapprochements improbables. Fanny, dautre part, aimait aller au fond des choses, sans passion, elle avait une patience inépuisable, aucune tendance aux jugements hâtifs ni aux réflexions à la légère. Elle était une érudite, et lui un petit malin; elle était un sphinx, et lui une plaie béante; elle était une aristocrate, et lui le peuple. Se trouver en leur compagnie revenait à assister au mariage dune panthère et dun kangourou. Fanny, toujours superbement vêtue, élégante, marchant à côté dun homme qui la dépassait dune bonne tête, un gosse démesuré en baskets noires, blue-jeans et sweatshirt gris à capuche. En surface, ça paraissait absurde. Quand on les voyait ensemble, la première réaction était de les prendre pour des étrangers.


  Mais ça, ce nétait quen surface. Sous son apparente maladresse, Sachs comprenait remarquablement les femmes. Non seulement Fanny, mais toutes les femmes quil rencontrait, et jétais constamment surpris de voir combien elles se sentaient naturellement attirées par lui. Le fait davoir grandi avec trois sœurs y était peut-être pour quelque chose, comme si lintimité apprise dans lenfance lavait imprégné dune connaissance occulte, lui donnant accès aux secrets féminins que les autres hommes passent leur vie entière à tenter de découvrir. Fanny avait ses moments difficiles, et je nimagine pas quelle ait jamais été simple à vivre. Son calme extérieur était souvent le masque dune turbulence intérieure, et jai eu plusieurs occasions de constater à quelle vitesse elle pouvait sombrer dans des humeurs noires, dépressives, soudain envahie par quelque indéfinissable angoisse qui la mettait au bord des larmes. Sachs alors la protégeait, usait envers elle dune tendresse et dune discrétion qui pouvaient être très émouvantes, et je pense que Fanny avait appris à compter sur lui à cause de cela, à savoir que personne nétait capable de la comprendre aussi profondément que lui. Le plus souvent, cette compassion était exprimée de manière indirecte, dans un langage impénétrable pour les tiers. La première fois que je suis allé chez eux, par exemple, nous avons abordé pendant le dîner le sujet des enfants  faut-il ou non en avoir et, si oui, quel est le meilleur moment, combien de changements ils entraînent, et ainsi de suite. Je me souviens que jai défendu avec vigueur lidée den avoir. Sachs, par contre, sest lancé dans un long numéro manifestant son désaccord. Ses arguments étaient assez conventionnels (le monde est un endroit trop affreux, il y a trop de surpopulation, on y perdrait trop de liberté), mais il les exposait avec tant de véhémence et de conviction que jen ai inféré quil parlait pour Fanny aussi et quils étaient tous deux catégoriquement opposés à lidée de devenir parents. Des années plus tard, je me suis rendu compte que la vérité était tout le contraire. Ils avaient voulu désespérément avoir des enfants, mais Fanny ne pouvait pas concevoir. Après dinnombrables tentatives de la mettre enceinte, ils avaient consulté des médecins, essayé des remèdes de fertilité, tâté de toute une série de plantes médicinales, mais rien ny avait fait. Çavait été un coup terrible pour Fanny. Ainsi quelle me la confié plus tard, cétait son plus grand chagrin, une perte quelle pleurerait jusquà la fin de sa vie. Plutôt que de la faire parler de cela devant moi ce premier soir, Sachs avait concocté une mixture de mensonges spontanés, un nuage de vapeur et dair chaud afin doblitérer la question. Je nai entendu quun fragment de ce quil disait en réalité, parce que je pensais quil sadressait à moi. Comme je lai compris plus tard, cétait à Fanny quil parlait du début à la fin. Il lui disait quelle navait pas besoin de lui donner un enfant pour quil continue à laimer.


  Je voyais Ben plus souvent que Fanny et, quand je la voyais, Ben était toujours là, mais nous sommes peu à peu devenus amis, elle et moi. En un sens, mon ancien béguin rendait cette intimité inévitable, mais il dressait aussi une barrière entre nous et plusieurs mois sécoulèrent avant que je puisse la regarder sans ressentir de lembarras. Fanny, cétait un rêve, le fantôme dun désir secret enfoui dans mon passé, et maintenant quelle sétait matérialisée inopinément dans un rôle nouveau  une femme de chair et de sang, la femme de mon ami  javoue que je me sentais déstabilisé. Cela ma amené à énoncer quelques stupidités les premières fois que je me suis trouvé en sa présence, et ces gaffes ne faisaient que renforcer mon impression de culpabilité et ma confusion. Pendant lune des premières soirées que jai passées chez eux, je lui ai même déclaré que je navais pas écouté un seul mot du cours que nous avions suivi ensemble. Chaque semaine, je passais lheure entière à te contempler, lui ai-je dit. La pratique est plus importante que la théorie, après tout, et je pensais: Pourquoi perdre mon temps à écouter des causeries sur lesthétique quand la beauté est assise là, juste devant moi?


  Je crois que cétait censé représenter une manière dexcuse pour mon comportement passé, mais en mentendant dire ça jai été horrifié. Il y a des choses quon ne devrait jamais dire, en aucune circonstance, et surtout pas dun ton désinvolte. Elles imposent à la personne à qui on sadresse un fardeau terrible, et aucun bien ne peut en advenir. À linstant où je prononçais ces mots, je me suis rendu compte que Fanny était choquée par ma rudesse.


  Oui, a-t-elle dit avec un petit sourire forcé, je me souviens de ce cours. Cétait plutôt austère.


  Les hommes sont des monstres, ai-je poursuivi, incapable de marrêter. Ils ont des fourmis où je pense, et la tête bourrée de cochonneries. Surtout quand ils sont jeunes.


  Pas des cochonneries, a fait Fanny. Simplement des hormones.


  Ça aussi. Mais parfois, cest difficile de voir la différence.


  Tu avais toujours un air si pénétré. Je me souviens davoir pensé que tu devais être quelquun de très sérieux. Un de ces jeunes gens qui allaient soit se tuer, soit changer le monde.


  Jusquici, je nai fait ni lun ni lautre. Je suppose que ça signifie que jai abandonné mes vieilles ambitions.


  Et cest heureux! Il ne faut pas demeurer accroché au passé. La vie est trop intéressante pour ça.


  À sa façon énigmatique, Fanny me donnait labsolution  en même temps quun avertissement. Tant que je me conduirais convenablement, elle ne me tiendrait pas rigueur de mes péchés anciens. Ça me donnait limpression dêtre en sursis, mais le fait est quelle avait toutes les raisons de se méfier du nouvel ami de son mari, et je ne peux pas lui reprocher de mavoir maintenu à distance. Quand nous avons commencé à mieux nous connaître, la gêne sest estompée. Entre autres choses, nous nous sommes aperçus que nous avions la même date de naissance, et bien que nous nayons que faire, ni lun ni lautre, de lastrologie, cette coïncidence a contribué à créer un lien entre nous. Quelle fût dun an mon aînée mautorisait à lui témoigner une déférence complice chaque fois quil en était question, blague obligée qui ne manquait jamais de la faire rire. Comme ce nétait pas quelquun qui avait le rire facile, je voyais là un signe de mes progrès. Plus important, il y avait son travail, et mes discussions avec elle à propos de la peinture américaine du passé ont suscité en moi une passion durable pour des artistes tels que Ryder, Church, Blakelock et Cole  que je connaissais à peine avant de rencontrer Fanny. Elle a soutenu sa thèse à Columbia en automne1975 (une des premières monographies qui aient été publiées sur Albert Pinkham Ryder) et a été aussitôt engagée comme conservateur adjoint au département dart américain du musée de Brooklyn, où elle a toujours travaillé depuis. Au moment où jécris ces mots (le 11juillet), elle na encore aucune idée de ce qui est arrivé à Ben. Elle est partie en Europe le mois dernier et son retour nest pas prévu avant le Labor Day{7}. Je suppose quil me serait possible de la joindre, mais je nen vois pas lutilité. Il ny a hélas plus rien quelle puisse faire pour lui au point où nous en sommes, et à moins que le FBI ne découvre la clef du mystère avant son retour, il vaut sans doute mieux que je garde ça pour moi. Au début, jai pensé quil était de mon devoir de la prévenir, mais maintenant que jai eu le temps de ruminer cette idée, jai décidé de ne pas lui gâcher ses vacances. Elle a assez souffert comme ça, et le téléphone nest vraiment pas le meilleur moyen de communiquer ce genre de nouvelles. Je vais me tenir coi jusquà son retour, et alors je la ferai asseoir et je lui raconterai moi-même ce que je sais.


  Quand je me rappelle aujourdhui ces premiers temps de notre amitié, je suis surtout frappé par ladmiration quils minspiraient tous deux, à la fois séparément et en tant que couple. Javais été très impressionné par le livre de Sachs et, si jaimais Ben pour ce quil était, jétais aussi flatté par lintérêt quil portait à mon travail. Il navait que deux ans de plus que moi et pourtant, en comparaison de ce quil avait déjà accompli, je me sentais tout à fait débutant. Javais manqué les revues de presse du Nouveau Colosse, mais de toute évidence le livre avait suscité un très vif intérêt. Certains critiques lavaient démoli  en grande partie pour des raisons politiques, condamnant Sachs pour ce quils percevaient comme son anti-américanisme flagrant , mais dautres lavaient porté aux nues, le désignant comme lun des plus prometteurs des jeunes romanciers apparus depuis des années. Sil ne sétait pas passé grand-chose au plan commercial (les ventes avaient été modestes, et il avait fallu deux ans avant quon ne lédite en poche), le nom de Sachs avait pris place sur la carte littéraire. On pourrait penser que tout ça lui faisait plaisir et pourtant, ainsi que je lai bientôt découvert, Sachs pouvait être dune indifférence exaspérante dans de tels domaines. Il parlait peu de lui-même à la manière des autres écrivains, et javais limpression quil nétait que peu ou pas intéressé par la poursuite de ce que les gens appellent une carrière littéraire. Il navait pas linstinct de compétition, ne se souciait pas de sa réputation, nétait pas imbu de son talent. Cétait un des côtés de sa personnalité qui mattiraient le plus: la pureté de ses ambitions, la simplicité absolue de son attitude envers son œuvre. Ça le rendait parfois entêté et bourru, mais ça lui donnait aussi le courage de faire exactement ce quil voulait. Après le succès de son premier roman, par exemple, il avait aussitôt commencé à en écrire un autre et puis, arrivé à une centaine de pages, il avait déchiré le manuscrit et lavait brûlé. Inventer des histoires est une imposture, avait-il déclaré et, juste comme ça, il avait décidé de renoncer à la fiction. Cétait vers la fin de 1973 ou le début de 1974, un an environ avant notre rencontre. Après cela, il sétait mis à écrire des essais, toutes sortes dessais et darticles sur des sujets multiples et variés: politique, littérature, sports, histoire, culture populaire, gastronomie, quoi quil eût en tête cette semaine ou ce jour-là. Ses textes étaient très demandés, il navait donc aucune peine à trouver des magazines où les publier, mais sa façon de procéder avait quelque chose de désordonné. Il écrivait avec une ferveur égale pour des magazines nationaux et pour dobscures revues littéraires, remarquant à peine que certaines publications payaient ses articles un bon prix et que dautres ne payaient rien du tout. Il refusait de travailler avec un agent, car il avait limpression que cela corromprait le processus et par conséquent il gagnait beaucoup moins quil naurait dû. Jai longtemps débattu avec lui de cette question, mais ce nest quau début des années quatre-vingt quil a finalement cédé et engagé quelquun pour mener en son nom ses négociations.


  Jétais toujours étonné par la rapidité avec laquelle il travaillait, par sa capacité de pondre des articles sous la pression des dates limites, de produire tant sans paraître sépuiser. Ce nétait rien pour Sachs que de rédiger dix ou douze pages dun trait, de commencer et de terminer un texte entier sans relever la tête une seule fois de sa machine. Le travail ressemblait chez lui à une compétition dathlétisme, une course dendurance entre le corps et lesprit, et il était capable dune telle concentration dans lapprofondissement de sa pensée, dune telle unité de propos dans la réflexion que les mots semblaient se trouver toujours à sa disposition, comme sil avait découvert un passage secret menant droit de sa tête au bout de ses doigts. Je tape pour des dollars, disait-il parfois, mais seulement parce quil ne pouvait résister à lenvie de se moquer de lui-même. Sa production nétait jamais moins que bonne, à mon avis, et le plus souvent elle était brillante. Mieux je connaissais Sachs, plus sa productivité mimpressionnait. Jai toujours été un bûcheur, un type qui sangoisse et se débat à chaque phrase, et même les meilleurs jours je ne fais que me traîner, ramper à plat ventre tel un homme perdu dans le désert. Le moindre mot est pour moi entouré darpents de silence et lorsque jai enfin réussi à le tracer sur la page, il a lair de se trouver là comme un mirage, une particule de doute scintillant dans le sable. Le langage ne ma jamais été accessible de la façon dont il létait pour Sachs. Un mur me sépare de mes propres pensées, je me sens coincé dans un no mans land entre sentiment et articulation, et en dépit de tous mes efforts pour tenter de mexprimer, jarrive rarement à mieux quun bégaiement confus. De telles difficultés nexistaient pas pour Sachs. Pour lui, les choses et les mots correspondaient, tandis que pour moi ils ne cessent de se séparer, de voler en éclats dans toutes les directions. Je passe presque tout mon temps à ramasser les fragments et à les recoller ensemble, mais Sachs na jamais eu à trébucher ainsi, à fouiller les tas dordures ou les poubelles en se demandant sil ne sest pas trompé dans la juxtaposition des pièces. Ses incertitudes étaient dun autre ordre, mais si pénible que la vie ait pu lui devenir sur dautres plans, les mots nont jamais été son problème. Lacte décrire lui était remarquablement indolore, et quand il travaillait bien, il pouvait tracer les mots sur la page aussi vite quil les aurait prononcés. Cétait un curieux talent, et parce que Sachs lui-même en avait à peine conscience, il semblait vivre dans un état de parfaite innocence. Presque comme un enfant, me disais-je parfois, un prodigieux enfant jouant avec ses jouets.


  II


  La phase initiale de notre amitié a duré un an et demi environ. Alors, à quelques mois dintervalle, nous avons tous deux quitté lUpper West Side, et un nouveau chapitre a commencé. Fanny et Ben sont partis les premiers, pour sinstaller dans un appartement du quartier de Park Slope, à Brooklyn. Il était plus spacieux et plus confortable que lancien logement détudiante de Fanny près de Columbia, et elle pouvait désormais se rendre à pied à son travail, au musée. Cétait à lautomne de 1976. Entre le moment où ils ont trouvé leur appartement et celui de leur installation, ma femme Délia sest aperçue quelle était enceinte. Presque aussitôt, nous avons commencé à faire, nous aussi, des projets de déménagement. Notre studio de Riverside Drive était trop exigu pour accueillir un enfant, et entre nous les choses commençaient déjà à se gâter un peu; nous nous sommes figuré que ça irait mieux si nous quittions carrément la ville. Je consacrais tout mon temps à traduire des livres à cette époque et, du point de vue de mon travail, lendroit où nous vivions ne faisait aucune différence.


  Je ne peux pas dire que jaie la moindre envie de parler de mon premier mariage maintenant. Pourtant, dans la mesure où il touche à lhistoire de Sachs, je ne vois pas comment je pourrais éviter le sujet. Une chose en entraîne une autre et, que ça me plaise ou non, jai pris part à ce qui sest passé autant que quiconque. Sans léchec de mon mariage avec Délia Bond, je naurais jamais rencontré Maria Turner, et si je navais pas rencontré Maria Turner, je naurais jamais entendu parler de Lillian Stern, et si je navais pas entendu parler de Lillian Stern, je ne serais pas assis ici, en train décrire ce livre. Chacun de nous est, dune certaine manière, associé à la mort de Sachs, et il ne me sera pas possible de raconter son histoire sans raconter en même temps toutes les nôtres. Tout se tient, chaque histoire déborde sur les autres. Si pénible quil me soit de le dire, je comprends maintenant que cest moi qui nous ai tous rassemblés. Autant que Sachs lui-même, je suis le lieu où tout commence.


  Les événements senchaînent comme ceci: pendant sept ans, jai fait à Délia une cour intermittente (1967-1974), je lai persuadée de mépouser (1975), nous nous sommes installés à la campagne (mars 1977), notre fils David est né (juin 1977), nous nous sommes séparés (novembre 1978). Pendant les dix-huit mois que jai passés loin de New York, jai gardé le contact avec Sachs, mais nous nous voyions moins souvent quauparavant. Des cartes postales et des lettres remplaçaient nos discussions nocturnes dans les bars, et nos rapports étaient forcément plus limités et plus formels. Fanny et Ben venaient parfois passer le week-end avec nous à la campagne, et Délia et moi avons fait un bref séjour chez eux un été dans le Vermont, mais ces réunions ne possédaient pas la qualité anarchique et improvisée de nos rencontres passées. Néanmoins, lamitié nen a pas souffert. Il me fallait régulièrement venir à New York pour affaires: remise de manuscrits, signature de contrats, travail à emporter, projets à discuter avec les éditeurs. Cela se produisait deux ou trois fois par mois, et chaque fois je passais la nuit chez Fanny et Ben à Brooklyn. La stabilité de leur couple exerçait sur moi un effet calmant et pendant cette période jai réussi à conserver un semblant déquilibre. Repartir vers Délia le lendemain nétait pas facile, cependant. Le spectacle du bonheur domestique dont je venais dêtre témoin me faisait comprendre à quel point javais bousillé ma propre vie. Javais de plus en plus peur de replonger dans notre tumulte, dans les épais fourrés de confusion qui avaient poussé autour de nous.


  Je ne me lancerai pas dans des spéculations sur les raisons de notre faillite. Largent sétait fait rare pendant nos deux dernières années de vie commune, mais je ne voudrais pas citer cela comme une cause directe. Un mariage heureux peut supporter nimporte quelle pression extérieure, un mariage malheureux se brise. Dans notre cas, le cauchemar a commencé dès les premières heures après notre départ de la ville et, quel quil fût, le lien fragile qui avait existé entre nous sest rompu définitivement.


  Vu nos petits moyens, notre projet original avait été très prudent: louer une maison quelque part et voir si la vie à la campagne nous convenait ou non. Si oui, nous pourrions rester; sinon, nous reviendrions à New York dès la fin du bail. Mais alors le père de Délia est intervenu en proposant de nous avancer dix mille dollars comme acompte pour lachat dune maison à nous. On trouvait des maisons à la campagne pour pas plus de trente ou quarante mille dollars à cette époque, et cette somme représentait beaucoup plus quelle ne le ferait aujourdhui. Cétait un geste généreux de la part de MrBond, mais à la fin il a joué contre nous, en nous enfermant dans une situation que nous nétions ni lun ni lautre prêts à affronter. Après avoir cherché durant quelques mois, nous avons trouvé quelque chose de pas cher dans le comté de Dutchess, une vieille maison un peu branlante, très spacieuse, avec un splendide massif de lilas dans le jardin. Le lendemain de notre emménagement, un orage féroce a éclaté sur la ville. La foudre a frappé la branche dun arbre à côté de la maison, la branche a pris feu, le feu sest communiqué à une ligne électrique qui passait dans larbre, et nous avons été privés de courant. À linstant même, la pompe dévacuation sest coupée et en moins dune heure la cave était inondée. Jai passé une bonne partie de la nuit, dans leau froide jusquaux genoux, à écoper avec des seaux. Quand lélectricien est arrivé, le lendemain après-midi, pour évaluer les dégâts, nous avons appris que toute linstallation électrique devait être remplacée. Ça nous a coûté plusieurs centaines de dollars, et quand la fosse septique a lâché le mois suivant, il nous a fallu débourser plus de mille dollars pour débarrasser notre jardin de lodeur de merde. Nous navions pas les moyens de telles réparations, et ces assauts sur notre budget nous laissaient étourdis dappréhension. Jai accéléré lallure de mes travaux de traduction, acceptant tout ce qui se présentait, et à la moitié du printemps javais pratiquement abandonné un roman en chantier depuis trois ans. Délia était alors enceinte jusquaux dents, mais elle continuait à sacharner sur son propre travail (de la correction dépreuves en indépendante), et pendant la dernière semaine avant laccouchement, elle est restée du matin au soir assise à son bureau, à revoir un manuscrit de plus de neuf cents pages.


  Après la naissance de David, la situation na fait quempirer. Largent est devenu mon obsession unique, exclusive, et jai vécu cette année-là dans un état de panique continuelle. Délia ne pouvant plus guère y contribuer, nos revenus avaient diminué au moment précis où nos dépenses commençaient à croître. Je prenais au sérieux les responsabilités de la paternité, et lidée dêtre incapable de subvenir aux besoins de ma femme et de mon fils me remplissait de honte. Un jour, comme un éditeur tardait à me payer un travail que je lui avais remis, jai pris la voiture, je suis descendu à New York, et jai fait irruption dans son bureau en le menaçant de violence physique sil ne me signait pas un chèque sur-le-champ. Je suis même allé jusquà lempoigner par le col de sa chemise et à le pousser contre le mur. Un tel comportement était complètement inconcevable de ma part, un reniement de toutes mes convictions. Je ne métais plus battu avec personne depuis mon enfance, et si je me suis laissé emporter par mes sentiments dans le bureau de cet homme, ça prouve à quel point jétais désemparé. Jécrivais tous les articles que je pouvais, jacceptais tous les travaux de traduction quon me proposait, mais ça ne suffisait pas. Me disant que mon roman était mort, que cen était fini de mes rêves de devenir écrivain, je me suis mis en quête dun emploi permanent. Mais les temps étaient durs alors, et les possibilités réduites à la campagne. Le collège local, qui avait publié une annonce demandant quelquun pour enseigner lécriture à tout un lot détudiants de première année contre un salaire minable de huit mille dollars par an, avait reçu pour ce poste plus de trois cents demandes. Faute de la moindre expérience dans ce domaine, jai été rejeté sans même une entrevue. Ensuite, jai essayé dobtenir un poste à la rédaction de lun des magazines pour lesquels javais écrit, pensant que je pourrais faire la navette avec la ville si nécessaire, mais les responsables sétaient contentés de se moquer de moi en traitant mes lettres de plaisanteries. Ce nest pas un boulot pour un écrivain, me répondaient-ils, vous ne pourriez que perdre votre temps. Mais je nétais plus un écrivain, jétais un homme en train de se noyer. Jétais un homme au bout du rouleau.


  Délia et moi étions tous deux épuisés et avec le temps nos disputes étaient devenues automatiques, un réflexe que nous narrivions ni lun ni lautre à contrôler. Elle me harcelait et je boudais; elle discourait et je ruminais; nous passions des jours entiers sans trouver le courage de nous parler. David était la seule chose qui parût encore nous donner du plaisir, et nous parlions de lui comme sil nexistait plus dautre sujet, attentifs à ne pas franchir les limites de cette zone neutre. Dès que nous en sortions, les tireurs délite reprenaient place dans leurs tranchées, des rafales séchangeaient, et la guerre dusure reprenait. Elle semblait séterniser, conflit subtil sans objectif défini, armé de silences, de malentendus et de regards blessés, abasourdis. Malgré tout, je crois que nous nétions ni lun ni lautre prêts à nous rendre. Nous avions pris position en vue dun long effort, et lidée dabandonner ne nous avait jamais effleurés.


  Tout a basculé dun coup à lautomne1978. Un soir où nous étions assis au salon avec David, Délia ma demandé daller lui chercher ses lunettes sur une étagère de son bureau, à létage, et en entrant dans la pièce jai vu son journal, ouvert, sur sa table de travail. Délia tenait un journal depuis lâge de treize ou quatorze ans, et il comportait alors des douzaines de cahiers, remplis les uns après les autres par la saga continue de sa vie intérieure. Elle men avait souvent lu des passages, mais, jusquà ce soir-là, je navais même jamais osé le regarder sans sa permission. À ce moment-là, pourtant, je me suis senti poussé par un besoin terrible de lire ces pages. Rétrospectivement, je comprends que cela signifiait déjà la fin de notre vie commune, que le fait dêtre disposé à enfreindre cette confiance prouvait que javais abandonné tout espoir pour notre couple, mais au moment même je ne men rendais pas compte. Tout ce que je ressentais, cétait de la curiosité. Les pages sétalaient sur la table, et Délia venait de me demander dentrer dans cette pièce. Elle devait savoir que je les remarquerais. À supposer que ce fût le cas, cela revenait presque à minviter à lire ce quelle avait écrit. De toute façon, telle est lexcuse que je me suis donnée ce soir-là et, même aujourdhui, je ne suis pas certain que je me trompais. Çaurait bien été dans son caractère dagir de manière indirecte, de provoquer une crise dont elle naurait jamais à revendiquer la responsabilité. Cétait son talent particulier: prendre les choses en main, et cependant se persuader quelle avait les mains propres.


  Jai donc baissé les yeux vers le journal, et sitôt franchi ce seuil, je nai plus été capable de les détourner. Jai vu que jétais le sujet du jour, et ce que je découvrais là était un catalogue exhaustif de doléances et de reproches, un petit document sévère formulé dans le langage dun compte rendu de laboratoire. Délia avait tout énuméré, de ma façon de mhabiller aux aliments que je mangeais et à mon incorrigible manque de compréhension humaine. Jétais morbide et égocentrique, frivole et dominateur, rancunier, paresseux et distrait. Même si tout cela avait été vrai, le portrait quelle traçait de moi manquait à tel point de générosité, son ton sonnait si hargneux que je narrivai même pas à éprouver de la colère. Je me sentais triste, vidé, étourdi. Lorsque jai atteint le dernier paragraphe, sa conclusion paraissait déjà évidente, elle navait plus besoin dêtre exprimée. Je nai jamais aimé Peter, écrivait-elle. Je me suis trompée en croyant que je pourrais laimer. Notre vie commune est une imposture, et plus nous continuons ainsi, plus nous nous rapprochons de notre destruction mutuelle. Nous naurions pas dû nous marier. Je me suis laissé persuader par Peter, et depuis je nai cessé de le payer. Je ne laimais pas alors, et je ne laime pas aujourdhui. Si longtemps que je reste avec lui, je ne laimerai jamais.


  Tout cela était si abrupt, si définitif que je men suis senti presque soulagé. Comprendre quon est lobjet dun tel mépris élimine toute excuse à sapitoyer sur soi-même. Le doute ne métait plus permis quant à la situation, et quel que fût mon désarroi en ces premiers instants, jétais conscient de mêtre attiré ce désastre. Javais gaspillé onze ans de ma vie à la recherche dune fiction. Ma jeunesse entière avait été sacrifiée à une illusion et pourtant, au lieu de meffondrer en pleurant ce que je venais de perdre, je me sentais étrangement revigoré, libéré par la franchise et la brutalité des mots de Délia. Tout ça, aujourdhui, me paraît inexplicable. Mais le fait est que je nai pas hésité. Je suis redescendu avec les lunettes de Délia, je lui ai dit que javais lu son journal, et le lendemain matin je quittais la maison. Elle a été stupéfaite de ma fermeté, je crois, mais si lon considère à quel point nous nous étions toujours mal interprétés, cétait sans doute prévisible. En ce qui me concernait, il ny avait plus rien à discuter. Lacte avait été commis, et il ny avait plus de place pour des repentirs.


  

  


  Fanny maida à trouver une sous-location dans le bas Manhattan et à Noël jhabitais de nouveau New York. Un peintre de ses amis allait partir en Italie pour un an, et elle lavait convaincu de me louer une chambre pour cinquante dollars seulement par mois  ce qui représentait la limite absolue de mes possibilités. Cette chambre était située juste en face de son loft (quoccupaient dautres locataires), sur le même palier, et jusquà ce que je my installe elle avait servi de débarras. Toutes sortes de bric-à-brac et dépaves sy trouvaient empilés: bicyclettes cassées, toiles inachevées, une vieille machine à laver, des bidons de térébenthine vides, des journaux, des magazines, et dinnombrables morceaux de fil de cuivre. Je poussai tout ça dun côté de la pièce, récupérant ainsi la moitié de lespace habitable, ce qui, après une brève période dadaptation, se révéla bien suffisant. Mes seules possessions domestiques cette année-là étaient un matelas, une petite table, deux chaises, une plaque électrique, un minimum dustensiles de cuisine et un unique carton de livres. Il sagissait de survie rigoureuse, élémentaire, mais la vérité est que jétais heureux dans cette chambre. Comme le dit Sachs la première fois quil vint my rendre visite, cétait un sanctuaire dintériorité, une chambre où la seule activité possible était la pensée. Il y avait un évier et des toilettes, mais pas de baignoire, et le plancher était en si mauvais état que jattrapais des échardes chaque fois que je marchais pieds nus. Mais, dans cette chambre, je recommençai à travailler à mon roman, et peu à peu ma chance tourna. Un mois après mon installation, je reçus une bourse de dix mille dollars. Il y avait si longtemps que jen avais fait la demande que je lavais complètement oubliée. Et puis, deux semaines à peine après ça, je gagnai une seconde bourse de sept mille dollars, pour laquelle javais postulé dans le même élan désespéré que pour la première. Tout à coup, les miracles devenaient dans ma vie une occurrence banale. Jenvoyai la moitié de largent à Délia, et il men restait encore assez pour me maintenir dans un état de splendeur relative. Chaque semaine, je faisais un aller-retour à la campagne pour voir David, en passant la nuit chez un voisin. Cet arrangement dura neuf mois environ et ensuite, après la vente de notre maison en septembre, Délia sinstalla dans un appartement à Brooklyn sud et il me fut possible de consacrer plus de temps à David. Nous avions alors chacun un avocat, et notre divorce suivait son cours.


  Fanny et Ben manifestaient un intérêt actif à ma carrière de célibataire. Dans la mesure où je parlais de mes intentions, ils étaient mes confidents, ceux que jinformais de mes allées et venues. Ils avaient tous deux été bouleversés de ma rupture avec Délia, Fanny moins que Ben, je crois, bien quelle fût celle qui sinquiétait le plus pour David, se focalisant sur ce problème dès quelle avait compris que Délia et moi navions aucune chance de reprendre la vie commune. Sachs, de son côté, avait fait tout ce quil pouvait pour me persuader de tenter un autre essai. Il sétait obstiné pendant plusieurs semaines et puis, après que je fus revenu en ville et installé dans ma nouvelle existence, il avait cessé dinsister. Délia et moi navions jamais laissé nos différends apparaître en public et notre séparation avait causé un choc à la plupart des gens que nous connaissions, surtout à des amis proches, tel Sachs. Fanny paraissait cependant avoir eu des soupçons depuis le début. Quand jannonçai la nouvelle, la première nuit que je passai chez eux après avoir quitté Délia, elle resta un moment silencieuse à la fin de mon récit, puis elle dit: Cest dur à avaler, Peter, mais en un sens cest peut-être mieux ainsi. Avec le temps, je pense que tu seras beaucoup plus heureux.


  Ils organisèrent un grand nombre de dîners cette année-là, auxquels jétais presque toujours convié. Fanny et Ben connaissaient une quantité stupéfiante de gens, et il semble que tout New York soit venu, à un moment ou à un autre, sasseoir autour de la grande table ovale de leur salle à manger. Artistes, écrivains, professeurs, critiques, éditeurs, propriétaires de galeries, tous cheminaient jusquà Brooklyn pour sy gorger de la cuisine de Fanny, boire et parler bien avant dans la nuit. Sachs se conduisait toujours en maître des cérémonies, en fou exubérant qui entretenait le bourdonnement des conversations par là-propos de ses plaisanteries et ses boutades provocatrices, et je me mis à dépendre de ces dîners comme de ma principale source de distraction. Mes amis veillaient sur moi, ils faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour montrer au monde que je me trouvais de nouveau en circulation. Ils ne parlaient jamais explicitement de me trouver lâme sœur, mais on voyait assez de femmes non mariées chez eux ces soirs-là pour que je comprenne que mes intérêts leur tenaient à cœur.


  Au début de 1979, trois ou quatre mois environ après mon retour à New York, je rencontrai là quelquun qui a joué un rôle central dans la mort de Sachs. Maria Turner avait alors vingt-sept ou vingt-huit ans; cétait une grande jeune femme très posée, avec des cheveux blonds coupés court et un visage osseux, anguleux. Elle était loin dêtre belle, mais il y avait dans ses yeux gris une intensité qui mattirait, et jaimais sa façon de porter ses vêtements, avec une grâce discrète, sensuelle, une réserve qui se démasquait en brefs éclairs doubli érotique  lorsquelle laissait sa jupe glisser contre ses cuisses tandis quelle croisait et décroisait les jambes, par exemple, ou quelle meffleurait la main pendant que je lui allumais sa cigarette. Il ne sagissait pas de coquetterie ni de provocation explicite. Elle me faisait leffet dune fille de la bonne bourgeoisie qui, tout en maîtrisant parfaitement les règles du comportement social, aurait cessé dy croire, aurait été porteuse dun secret quelle pourrait, ou non, désirer partager avec vous, selon son humeur du moment.


  Elle habitait un loft dans Duane Street, pas très loin de ma chambre de Varick Street, et à la fin de la soirée nous partageâmes la course en taxi de Brooklyn à Manhattan. Ce fut le commencement de ce qui devait devenir une alliance sexuelle de plus de deux ans. Jutilise cette expression comme une description précise, clinique, mais cela ne veut pas dire que nos relations nétaient que physiques, que nous néprouvions pas dintérêt lun pour lautre au-delà des plaisirs que nous trouvions au lit. Tout de même, ce qui existait entre nous ne comportait ni pièges romantiques ni illusions sentimentales, et la nature de notre accord ne se modifia guère après cette première nuit. Maria navait pas faim de ces sortes dattachements que semblent désirer la plupart des gens, et lamour au sens traditionnel lui était étranger, passion située en dehors de la sphère de ses capacités. Compte tenu de mon propre état intérieur à lépoque, jétais tout à fait disposé à accepter les conditions quelle mimposait. Nous nexigions rien lun de lautre, ne nous retrouvions que de façon intermittente, menions des existences strictement indépendantes. Néanmoins, une solide affection existait entre nous, une intimité que je nai réussi à égaler avec personne dautre. Il mavait pourtant fallu un petit temps pour entrer dans le jeu. Au début, elle me faisait un peu peur, je la soupçonnais dun rien de perversité (qui rendait nos premiers contacts assez excitants), mais avec le temps je compris quelle était seulement une excentrique, un être peu orthodoxe, vivant sa vie en fonction dun ensemble de rites bizarres et personnels. Pour elle, chaque expérience était systématisée, représentait une aventure en soi, créatrice de ses propres risques et de ses propres limites, et chacune de ses entreprises entrait dans une catégorie différente, distincte de toutes les autres. Quant à moi, jappartenais à la catégorie du sexe. Elle mavait institué son partenaire au lit, ce premier soir, et telle est la fonction que je continuai à remplir jusquà la fin. Dans lunivers des compulsions de Maria, je ne représentais quun rituel parmi beaucoup dautres, mais le rôle quelle mavait attribué me plaisait et je nai jamais trouvé aucune raison de men plaindre.


  Maria était une artiste, et pourtant son activité navait rien à voir avec la création de ce quon appelle en général des œuvres dart. Certains la disaient photographe, dautres la qualifiaient de conceptualiste, dautres encore voyaient en elle un écrivain, mais aucune de ces descriptions ne convenait et tout bien considéré je pense quil était impossible de la ranger dans une case. Son travail était trop fou pour cela, trop singulier, trop personnel pour être perçu comme appartenant à une technique ou à une discipline particulières. Des idées simposaient à elle, elle menait à bien des projets, des réalisations concrètes pouvaient être exposées dans des galeries, mais cette activité naissait moins dun désir de création artistique que du besoin de céder à ses obsessions, de vivre sa vie exactement comme elle lentendait. Vivre lui paraissait toujours primordial, et un grand nombre des entreprises auxquelles elle consacrait le plus de son temps nétaient destinées quà elle-même et nétaient jamais montrées à personne.


  Depuis lâge de quatorze ans, elle avait conservé tous les cadeaux danniversaire qui lui avaient été offerts  encore emballés, rangés bien en ordre sur des étagères en fonction des années. Adulte, elle organisait chaque année en son propre honneur un dîner danniversaire, où le nombre des convives correspondait à son âge. Certaines semaines, elle simposait ce quelle appelait le régime chromatique, se limitant à des aliments dune seule couleur par jour. Orange le lundi: carottes, melon, crevettes bouillies. Rouge le mardi: tomates, grenades, steak tartare. Blanc le mercredi: turbot, pommes de terre, fromage frais. Vert le jeudi: concombres, brocolis, épinards  et ainsi de suite, jusquau dernier repas du dimanche inclus. Dautres fois, elle observait des divisions analogues fondées sur les lettres de lalphabet. Des journées entières sécoulaient sous le signe du b, du c ou du w et puis, aussi brusquement quelle lavait commencé, elle abandonnait le jeu et passait à autre chose. Ce nétaient que des caprices, je suppose, des mini-expériences sur le thème de la classification et de lhabitude, mais des jeux similaires pouvaient aussi bien se prolonger pendant des années. Il y avait, par exemple, le projet à long terme dhabiller MrL., un inconnu rencontré dans une soirée. Maria le considérait comme lun des hommes les plus beaux quelle eût jamais vus, mais vraiment trop mal fagoté, pensait-elle, et elle avait donc pris sur elle, sans annoncer ses intentions à personne, daméliorer sa garde-robe. Chaque année à Noël elle lui envoyait un cadeau anonyme  une cravate, un chandail, une chemise élégante  et parce que MrL. fréquentait plus ou moins les mêmes cercles quelle, elle le rencontrait de temps à autre, remarquant avec plaisir les modifications spectaculaires de son apparence vestimentaire. Car le fait était que MrL. arborait toujours ce que Maria lui avait envoyé. Elle allait même vers lui, dans ces réunions, et le complimentait sur ce quil portait, mais ça nallait pas plus loin et il ne soupçonna jamais quelle était responsable de ces cadeaux de Noël.


  Elle avait passé son enfance à Holyoke, dans le Massachusetts, fille unique de parents divorcés quand elle avait six ans. Après avoir terminé ses études secondaires en 1970, elle était venue à New York avec lidée de sinscrire aux Beaux-Arts et de devenir peintre, mais ça avait cessé de lintéresser au bout dun trimestre et elle avait laissé tomber. Elle avait acheté doccasion une fourgonnette Dodge et était partie faire le tour du continent américain, à raison de quinze jours exactement dans chaque État, en se dénichant en chemin des emplois temporaires chaque fois que possible  comme serveuse, comme saisonnière dans des fermes, comme ouvrière dans des usines , gagnant juste de quoi continuer sa route dun lieu à un autre. Cétait le premier de ses plans fous, issus dune impulsion irrésistible, et en un sens cest la chose la plus extraordinaire quelle ait jamais accomplie: un acte sans aucune signification, tout à fait arbitraire, auquel elle a consacré deux années de sa vie. Sa seule ambition consistait à passer quinze jours dans chaque État, et à part cela elle était libre de faire ce quelle voulait. Opiniâtre, sans passion, sans jamais sinterroger sur labsurdité de sa tâche, Maria lavait menée à son terme. Elle venait davoir dix-neuf ans quand elle était partie  une jeune fille, toute seule  et pourtant elle avait réussi à se débrouiller et à éviter les catastrophes, à vivre le genre daventure dont les garçons du même âge se contentent de rêver. À un moment de ce voyage, un compagnon de travail lui avait donné un vieil appareil24x36 et, sans le moindre apprentissage, sans expérience, elle sétait mise à la photographie. Quand elle avait retrouvé son père à Chicago, quelques mois plus tard, elle lui avait dit quelle avait enfin découvert une chose quelle aimait faire. Elle lui avait montré certaines de ses photos et, au vu de ces premières tentatives, il lui avait proposé un marché. Si elle continuait dans cette voie, il sengageait à couvrir ses frais jusquà ce quelle soit en mesure dy subvenir elle-même. Peu importait le temps que cela prendrait, mais elle nétait pas autorisée à abandonner. Telle est en tout cas lhistoire quelle me raconta, et je nai jamais eu aucune raison de la mettre en doute. Tout au long des années de notre liaison, un virement de mille dollars apparaissait sur le compte de Maria le premier de chaque mois, transmis directement dune banque de Chicago.


  Elle était revenue à New York, avait vendu sa fourgonnette et sétait installée dans le loft de Duane Street, une grande pièce vide située à létage au-dessus dun grossiste en œufs et beurre. Pendant les premiers mois, elle sétait sentie solitaire et désorientée. Elle navait pas damis, pas de vie digne de ce nom, et la ville lui paraissait menaçante et étrangère, comme si elle ny avait encore jamais vécu. Sans motivation consciente, elle sétait mise à suivre des inconnus dans les rues, choisissant quelquun au hasard quand elle sortait de chez elle le matin et laissant ce choix déterminer où elle irait pendant le reste de la journée. Cétait devenu une méthode pour trouver de nouvelles idées, pour remplir le vide qui paraissait lavoir engloutie. Au bout de quelque temps, elle sétait mise à emporter son appareil et à prendre des photos des gens quelle suivait. Le soir, rentrée chez elle, elle sasseyait à sa table et écrivait à propos des endroits où elle avait été et de ce quelle avait fait, se servant des itinéraires de ces inconnus pour tenter de se représenter leur existence et, dans certains cas, leur composer de brèves biographies imaginaires. Cest ainsi, plus ou moins, que Maria avait déboulé dans sa carrière artistique. Dautres travaux avaient suivi, tous engendrés par le même esprit dinvestigation, le même goût passionné du risque. Son sujet était lœil, la dramaturgie de lœil qui regarde en étant regardé, et ses œuvres manifestaient les mêmes qualités quon trouvait chez Maria: une attention méticuleuse au détail, la confiance accordée aux structures arbitraires, une patience frisant linsoutenable. Afin de réaliser lun de ses projets, elle avait chargé un détective privé de la suivre à travers la ville. Pendant plusieurs jours, cet homme avait pris des photos delle tandis quelle faisait ses rondes, il avait noté dans un petit carnet ses moindres mouvements sans rien omettre dans son rapport, pas même les événements les plus banals, les plus éphémères: traversée dune rue, achat dun journal, arrêt café. Cétait un exercice tout à fait artificiel, et pourtant Maria avait trouvé grisant que quelquun sintéresse à elle aussi activement. Des actions microscopiques y trouvaient des significations nouvelles, les gestes les plus routiniers se chargeaient dune rare émotion. Au bout de quelques heures, elle sétait prise daffection pour le détective au point davoir presque oublié quelle le payait. Quand il lui avait remis son rapport à la fin de la semaine, elle avait eu limpression, en examinant les photographies delle-même et en lisant les chronologies exhaustives de ses faits et gestes, quelle était devenue quelquun dinconnu, quelle sétait transformée en une créature imaginaire.


  Pour son projet suivant, Maria avait trouvé un emploi temporaire de femme de chambre dans un grand hôtel du centre de la ville. Son but consistait à rassembler, sans toutefois se montrer importune ni se compromettre, des informations sur les clients. En fait, elle évitait délibérément ceux-ci, se limitant à ce que pouvaient lui apprendre les objets éparpillés dans leurs chambres. À nouveau, elle prenait des photos; à nouveau, elle inventait des vies à ces gens sur la base des indices dont elle disposait. Cétait une archéologie du présent, pour ainsi dire, une tentative de reconstituer lessence de quelque chose à partir des fragments les plus nus: le talon dun ticket, un bas déchiré, une tache de sang sur le col dune chemise. Quelque temps plus tard, un homme avait fait des avances à Maria dans la rue. Le trouvant très antipathique, elle lavait repoussé. Le soir même, par pure coïncidence, elle le rencontrait à un vernissage dans une galerie de Soho. Ils sétaient parlé à nouveau et il lui avait appris cette fois quil partait le lendemain en voyage à La Nouvelle-Orléans avec sa petite amie. Maria avait alors décidé dy aller aussi et de le suivre partout avec son appareil photographique pendant la durée entière de son séjour. Il ne lui inspirait aucun intérêt, et la dernière chose quelle cherchait était une aventure amoureuse. Elle avait lintention de rester cachée, déviter tout contact avec lui, dexplorer son comportement visible sans prétendre interpréter ce quelle verrait. Le lendemain, elle avait pris lavion à La Guardia pour La Nouvelle-Orléans, sétait installée dans un hôtel et avait fait lacquisition dune perruque noire. Pendant trois jours, elle sétait adressée à des douzaines dhôtels afin de découvrir où il logeait. Elle avait fini par le dénicher et, pendant le reste de la semaine, elle avait marché derrière lui comme une ombre en prenant des centaines de photographies, en détaillant chaque lieu où il se rendait. Elle rédigeait également un journal, et une fois arrivé le moment où lhomme devait rentrer à New York, elle était revenue par le vol précédent  de manière à lattendre à laéroport et à réaliser une dernière série de photos lorsquil descendrait de lavion. Çavait été pour elle une expérience complexe et troublante, dont elle était sortie avec limpression davoir abandonné sa vie pour une sorte de néant, comme si elle avait photographié quelque chose qui nexistait pas. Au lieu dun instrument enregistrant des présences, son appareil était devenu un moyen de faire disparaître lunivers, une technique permettant de rencontrer linvisible. Voulant à tout prix annuler le processus quelle avait déclenché, Maria sétait embarquée dans une nouvelle entreprise quelques jours après son retour à New York. Un après-midi où elle se promenait à Times Square, son appareil à la main, elle avait engagé la conversation avec le portier dun bar-discothèque topless. Il faisait chaud, et Maria était vêtue dun short et dun T-shirt, une tenue plus légère quà son habitude. Mais elle était sortie ce jour-là avec lenvie quon la remarque. Elle souhaitait affirmer la réalité de son corps, faire tourner les têtes, se prouver quelle existait encore aux yeux des autres. Maria était bien bâtie, avec de longues jambes et de jolis seins, et les sifflements et réflexions obscènes quon lui avait adressés ce jour-là lui avaient remonté le moral. Le portier lui avait dit quelle était une belle fille, aussi belle que celles quon voyait à lintérieur, et au fil de la conversation elle sétait soudain entendu proposer un emploi. Lune des danseuses sétait fait porter malade, disait le portier, et si elle voulait prendre sa place, il la présenterait au patron et on verrait bien si ça pouvait sarranger. Presque sans réfléchir, Maria avait accepté. Cest ainsi que naquit son œuvre suivante, qui fut connue finalement sous le titre: la Dame nue. Maria avait demandé à une amie de venir ce soir-là prendre des photos delle pendant son exhibition  sans intention de les montrer à qui que ce fût, juste pour elle-même, afin de satisfaire sa propre curiosité quant à son apparence. Elle se muait délibérément en objet, en image anonyme du désir, et il lui paraissait capital de comprendre avec précision en quoi consistait cet objet. Elle navait fait cela que cette seule fois, travaillant par périodes de vingt minutes de huit heures du soir à deux heures du matin, mais elle ny avait mis aucune retenue et, tout le temps quelle avait passé sur scène, perchée derrière le bar avec des lumières stroboscopiques colorées rejaillissant sur sa peau nue, elle avait dansé de tout son cœur. Vêtue dun string orné de strass et chaussée de talons aiguilles, elle agitait son corps au rythme dun rock and roll assourdissant en regardant les hommes la fixer. Elle tortillait du cul vers eux, se passait la langue sur les lèvres, leur faisait des clins dœil aguichants tandis quils lencourageaient à continuer en lui glissant des billets de banque. Comme dans toutes ses entreprises, Maria était bonne à ce jeu. Du moment quelle était lancée, on naurait guère pu larrêter.


  Pour autant que je sache, il ne lui est arrivé quune seule fois daller trop loin. Cétait au printemps 1976, et les effets ultimes de son erreur de calcul devaient se révéler catastrophiques. Deux vies au moins ont été perdues, et même sil a fallu des années pour en arriver là, on ne peut nier le rapport existant entre le passé et le présent. Maria a été le lien entre Sachs et Lillian Stern, et sans lhabitude quavait Maria de chercher les ennuis en toute circonstance, Lillian Stern ne serait jamais entrée dans le tableau. Après lapparition de Maria chez Sachs en 1979, une rencontre entre Sachs et Lillian Stern est devenue possible. Il a fallu plusieurs autres coups de pouce improbables avant que cette possibilité se réalise, mais on peut attribuer à Maria lorigine de chacun dentre eux. Longtemps avant quaucun dentre nous ne la connaisse, elle est sortie un matin afin dacheter des films pour son appareil, a aperçu un petit carnet dadresses noir gisant sur le sol et la ramassé. Tel est lévénement qui a déclenché toute cette lamentable histoire. Maria a ouvert le carnet, et le diable en a surgi, fléau de violence, de folie et de mort.


  Cétait lun de ces petits carnets standard fabriqués par la Schaeffer Eaton Company, environ dix centimètres de haut et six de large, avec une couverture souple en imitation cuir, une reliure en spirale et des onglets pour chaque lettre de lalphabet. Un objet fatigué, rempli de deux bonnes centaines de noms, adresses et numéros de téléphone. Le fait que certains avaient été barrés et réécrits et que toutes sortes dinstruments différents avaient été utilisés sur presque toutes les pages (stylo à bille bleu, feutre noir, crayon vert) suggérait que son propriétaire le possédait depuis longtemps. Maria pensa dabord le lui retourner, mais comme cela arrive souvent pour des objets personnels, il avait négligé de marquer son nom sur le carnet. Elle regarda à tous les endroits logiques  lintérieur de la couverture, la première page, la dernière  mais ne découvrit aucun nom. Alors, ne sachant quen faire, elle fourra le carnet dans son sac et le rapporta chez elle.


  La plupart des gens en auraient oublié lexistence, je suppose, mais Maria nétait pas fille à se dérober devant une occasion inattendue, à ignorer les suggestions du hasard. En se mettant au lit ce soir-là, elle avait déjà concocté sa prochaine entreprise. Ce serait une opération complexe, beaucoup plus difficile et plus raffinée que tout ce quelle avait tenté auparavant, et dont la seule envergure la mettait dans un état dextrême excitation. Elle était quasi certaine que le propriétaire du carnet dadresses était un homme. Lécriture avait une allure masculine; les listes comptaient plus dhommes que de femmes; le carnet était en piteux état, comme sil avait été traité sans douceur. En lun de ces éclairs soudains et ridicules auxquels tout le monde est sujet (mais Maria plus que quiconque), elle imagina quelle était destinée à aimer le propriétaire du carnet. Cela ne dura quune seconde ou deux, durant lesquelles elle se le figura comme lhomme de ses rêves: beau, intelligent, chaleureux; un homme meilleur que tous ceux quelle avait aimés. La vision seffaça, mais à ce moment il était déjà trop tard. Le carnet sétait mué pour elle en un objet magique, réserve de passions obscures et de désirs informulés. Le hasard lavait amenée à le découvrir, et maintenant quil était à elle, elle y voyait un instrument du destin.


  Elle en étudia le contenu ce premier soir et ny trouva aucun nom qui lui fût familier. Elle avait le sentiment que cela constituait le point de départ idéal. Elle allait démarrer dans lobscurité, sans savoir quoi que ce fût, et elle parlerait, lun après lautre, à tous les gens répertoriés dans le carnet. En découvrant qui ils étaient, elle commencerait à apprendre quelque chose sur lhomme qui lavait perdu. Ce serait un portrait en creux, une silhouette esquissée autour dun espace vide, et peu à peu un personnage émergerait de larrière-plan, composé de tout ce quil nétait pas. Elle espérait retrouver sa trace de cette manière, mais même si elle ne le retrouvait pas, leffort serait sa propre récompense. Elle comptait encourager les gens à souvrir à elle quand elle les rencontrerait, à lui raconter des histoires denchantements, de désirs et démois amoureux, à lui confier leurs secrets les plus intimes. Elle sattendait tout à fait à travailler à ces interviews pendant des mois, peut-être même des années. Il y aurait des milliers de photographies à prendre, des centaines de déclarations à transcrire, un univers entier à explorer. Cest ce quelle pensait. En réalité, son projet dérailla dès le lendemain.


  À une seule exception près, tous les noms figurant dans le carnet étaient des noms de famille. Au milieu des L, pourtant, se trouvait quelquun du nom de Lilli. Maria supposa quil sagissait dun prénom de femme. Si tel était le cas, alors cette unique dérogation au style du répertoire pouvait signifier quelque chose, indiquer une intimité particulière. Et si Lilli était la petite amie de lhomme qui avait perdu le carnet dadresses? Ou sa sœur, ou même sa mère? Au lieu de suivre les noms en ordre alphabétique comme elle lavait dabord projeté, Maria décida de sauter dun coup aux L et de rendre visite en premier à la mystérieuse Lilli. Si son intuition était correcte, elle se trouverait peut-être en situation dapprendre qui était lhomme.


  Elle ne pouvait sadresser à Lilli directement. Trop de choses dépendaient de cette rencontre, et elle craignait de détruire ses chances en sy hasardant sans préparation. Il lui fallait se faire une idée de la personnalité de cette femme avant de lui parler, voir de quoi elle avait lair, la suivre quelque temps et découvrir quelles étaient ses habitudes. Le premier matin, elle gagna les East Eighties afin de repérer lappartement de Lilli. Elle entra dans le vestibule du petit immeuble pour examiner les sonnettes et les boîtes aux lettres, et juste à ce moment, alors quelle commençait à étudier la liste des noms sur le mur, une femme sortit de lascenseur et ouvrit la porte intérieure. Maria se retourna pour la regarder et, avant même davoir vu son visage, elle entendit la femme dire son nom. Maria? Le mot était prononcé comme une question, et un instant plus tard Maria comprenait quelle se trouvait devant Lillian Stern, sa vieille amie du Massachusetts. Je ne peux pas y croire, disait Lillian. Cest vraiment toi, nest-ce pas?


  Il y avait plus de cinq ans quelles sétaient perdues de vue. Après le départ de Maria pour son étrange voyage à travers lAmérique, elles avaient cessé de correspondre, mais jusqualors elles avaient été très intimes, leur amitié remontait à lenfance. À lécole secondaire, elles étaient presque inséparables, deux originales qui se débattaient ensemble dans ladolescence en projetant leur évasion de cette vie provinciale. Maria était la plus sérieuse, lintellectuelle tranquille, celle qui avait du mal à se faire des amis, tandis que Lillian était la fille de mauvaise réputation, lindisciplinée qui couchait, se droguait et séchait les cours. Avec tout cela, des alliées irréductibles, quen dépit de leurs différences beaucoup plus de choses rapprochaient que le contraire. Maria ma un jour confié que Lillian avait représenté un grand exemple pour elle, et que ce nétait quà son contact quelle avait appris à être elle-même. Mais cette influence semblait sêtre exercée dans les deux sens. Cétait Maria qui avait persuadé Lillian de sinstaller à New York après lécole secondaire, et pendant plusieurs mois elles avaient partagé un minuscule appartement infesté de cafards dans le Lower East Side. Pendant que Maria apprenait la peinture, Lillian suivait des cours dart dramatique et travaillait comme serveuse. Elle sétait aussi liée avec un batteur de rock nommé Tom qui, à lépoque où Maria était partie de New York avec sa fourgonnette, sétait installé à demeure dans lappartement. Pendant ses deux années sur les routes, Maria avait envoyé des quantités de cartes postales à Lillian qui, faute dadresse, navait jamais pu lui répondre. Une fois revenue en ville, Maria avait fait tout ce quelle pouvait pour retrouver son amie, mais quelquun dautre habitait leur ancien appartement, et son nom ne figurait pas à lAnnuaire des Téléphones. Les parents de Lillian, quelle avait essayé dappeler à Holyoke, semblaient avoir quitté la ville et elle sétait soudain aperçue quil ny avait pas de solution. Quand elle se retrouva face à Lillian dans ce vestibule, ce jour-là, elle avait abandonné tout espoir de jamais la revoir.


  Cette rencontre leur parut à toutes deux extraordinaire. Maria me la raconté: elles poussèrent des cris, tombèrent dans les bras lune de lautre et puis fondirent en larmes. Dès quelles furent à nouveau capables de parler, elles prirent lascenseur et passèrent le restant de la journée dans lappartement de Lillian. Elles avaient tant à rattraper, mexpliquait Maria, elles débordaient de choses à se dire. Elles partagèrent le repas de midi, puis le dîner, et quand enfin Maria rentra chez elle et sécroula dans son lit, il était près de trois heures du matin.


  Il était arrivé des choses étranges à Lillian au cours de ces années, des choses que Maria naurait jamais crues possibles. Je ne les connais quindirectement, mais depuis ma conversation avec Sachs, lété dernier, je pense que le récit que men a fait Maria était vrai pour lessentiel. Elle peut sêtre trompée sur des points de détail (de même que Sachs), mais dans lensemble cest sans importance. Même si on ne peut pas toujours faire confiance à Lillian, si son penchant pour lexagération est aussi prononcé quon me la dit, les faits fondamentaux ne sont pas discutables. À lépoque de sa rencontre fortuite avec Maria en 1976, Lillian gagnait sa vie depuis trois ans en exerçant le métier de prostituée. Elle recevait ses clients dans son appartement de la 87erue est et travaillait entièrement à son compte  professionnelle à temps partiel, indépendante, aux affaires florissantes. Tout cela est certain. Ce qui demeure douteux, cest la façon exacte dont ça avait commencé. Il semble que son ami Tom y ait été pour quelque chose, mais la portée de sa responsabilité nest pas claire. Dans les deux versions de lhistoire, Lillian le décrivait comme sérieusement drogué, accro à lhéroïne au point davoir été chassé du groupe où il jouait. Daprès ce quelle avait dit à Maria, Lillian était restée éperdument amoureuse de lui. Cétait elle qui avait concocté cette idée, offert de coucher avec dautres hommes afin de procurer de largent à Tom. Elle sétait aperçue que cétait rapide et sans douleur, et aussi longtemps quelle assurerait satisfaction à Tom, elle savait quil ne la quitterait pas. À ce moment de sa vie, disait-elle, elle était prête à nimporte quoi pour le garder, même si cela signifiait sa propre dégringolade. Onze ans plus tard, elle devait raconter à Sachs une tout autre histoire. Cétait Tom qui lavait persuadée de faire ça, prétendrait-elle alors, et parce quelle avait peur de lui, parce quil avait menacé de la tuer si elle nobtempérait pas, elle navait pas eu le choix. Selon cette seconde version, cétait Tom qui organisait ses rendez-vous, se servant de sa petite amie en véritable maquereau afin de financer son vice. Finalement, je pense quil importe peu de savoir quelle histoire était la vraie. Elles étaient aussi sordides lune que lautre, et elles aboutissaient au même résultat. Après six ou sept mois, Tom avait disparu. Dans lhistoire de Maria, il était parti avec quelquun dautre; dans celle de Sachs, il était mort dune overdose. De toute façon, Lillian sétait retrouvée seule. De toute façon, elle avait continué à coucher avec des hommes pour payer ses factures. Ce qui étonnait Maria, cétait la simplicité avec laquelle Lillian lui en parlait  sans honte ni embarras. Ce nétait quun boulot comme un autre, disait-elle, et, si on en venait au pire, ça valait sacrément mieux que de verser à boire ou de servir à table. Où que vous alliez, les hommes vous faisaient du gringue, il ny avait pas moyen de les en empêcher. Il était beaucoup plus raisonnable de se faire payer que de se battre contre eux  et dailleurs, un petit supplément de baise na jamais fait de mal à personne. À la limite, Lillian paraissait fière de sêtre si bien débrouillée. Elle ne recevait ses clients que trois fois par semaine, elle avait de largent à la banque, elle habitait un appartement confortable dans un quartier agréable. Deux ans auparavant, elle sétait réinscrite au cours dart dramatique. Elle sentait quelle faisait désormais des progrès et avait commencé, depuis quelques semaines, à passer des auditions pour des rôles, surtout dans de petits théâtres du centre de la ville. Quelque chose ne manquerait pas de se présenter dici peu, disait-elle. Dès quelle aurait réussi à amasser encore dix ou quinze mille dollars, elle avait lintention de fermer boutique et de se lancer à plein temps dans le théâtre. Elle avait à peine vingt-quatre ans, après tout, et la vie entière devant elle.


  Maria avait emporté son appareil, ce jour-là, et elle prit un certain nombre de photos de Lillian pendant le temps quelles passèrent ensemble. Trois ans plus tard, tandis quelle me racontait cette histoire, elle étala ces images devant moi tout en parlant. Il devait y en avoir une trentaine ou une quarantaine, des photos noir et blanc, en grand format, montrant Lillian sous des angles variés et à diverses distances  certaines posées, dautres pas. Ces portraits furent ma seule et unique rencontre avec Lillian Stern. Plus de dix années ont passé depuis ce jour-là, mais je nai jamais oublié leffet que ma fait la vision de ces photos. Limpression quelles mont laissée était à ce point forte, à ce point durable.


  Elle est belle, hein? fit Maria.


  Oui, extrêmement belle, dis-je.


  Elle sen allait faire son marché quand nous nous sommes rentré dedans. Tu vois comment elle est habillée. Un sweat, des jeans, de vieilles savates. Ce quon enfile pour un aller-retour de cinq minutes au magasin du coin. Pas de maquillage, pas de bijou, pas le moindre artifice. Et pourtant elle est belle. Belle à te couper le souffle.


  Cest parce quelle est brune, dis-je, cherchant une explication. Les brunes nont pas besoin de beaucoup se maquiller. Regarde comme ses yeux sont grands. Les longs cils les mettent en valeur. Et son ossature est belle, aussi, il ne faut pas loublier. Lossature, ça fait toute la différence.


  Cest plus que ça, Peter. Il y a une sorte de force intérieure qui apparaît toujours à la surface chez Lillian. Je ne sais pas comment appeler ça. Le bonheur, la grâce, une gaieté animale. Ça lui donne lair plus vivant que les autres. Une fois quelle a attiré ton attention, il est difficile de cesser de la regarder.


  On a limpression quelle est à laise devant lobjectif.


  Lillian est toujours à laise. Elle est complètement bien dans sa peau.


  Je regardai encore dautres photos, et jarrivai à une série qui montrait Lillian debout devant un placard ouvert, à des degrés successifs de déshabillage. Sur lune, elle ôtait son jean; sur une autre, son sweatshirt; sur la suivante, il ne lui restait quun slip blanc minuscule et une chemisette blanche sans manches; sur la suivante, le slip avait disparu; ensuite, la chemisette en avait fait autant. Plusieurs photos de nu suivaient. Sur la première, elle se tenait face à lobjectif, la tête rejetée en arrière, et elle riait, ses seins menus presque aplatis contre son torse, tétons dressés saillant à lhorizon; le bassin basculé vers lavant, elle avait empoigné des deux mains lintérieur de ses cuisses, encadrant de la blancheur de ses doigts repliés sa touffe de poils sombres. Sur la suivante, elle sétait retournée et, le cul au premier plan, déhanchée dun côté, regardait lobjectif par-dessus lautre épaule, riant toujours, affectant la posture classique dune pin-up. Il était manifeste quelle samusait, manifeste que cette occasion de se faire valoir lenchantait.


  Plutôt osé, tout ça, commentai-je. Je ne savais pas que tu donnais dans la photo coquine.


  On sapprêtait à sortir pour le dîner, et Lillian a voulu se changer. Je lai suivie dans sa chambre pour quon puisse continuer à bavarder. Javais toujours mon appareil, et quand elle a commencé à se déshabiller, jai pris encore quelques photos. Juste comme ça. Je nen avais pas lintention jusquau moment où je lai vue seffeuiller.


  Et ça ne la dérangeait pas?


  Tu trouves que ça a lair de la déranger?


  Ça texcitait?


  Bien sûr que ça mexcitait. Je suis pas en bois, tu sais.


  Et puis quest-ce qui sest passé? Vous navez pas couché ensemble, si?


  Oh non, je suis bien trop prude pour ça.


  Je ne suis pas en train dessayer de textorquer une confession. Ton amie me paraît assez irrésistible. Pour une femme autant que pour un homme, jimagine.


  Je dois reconnaître que jétais émue. Si Lillian avait pris les devants, à ce moment-là, il se serait peut-être passé quelque chose. Je nai jamais couché avec une femme, mais ce jour-là, avec elle, je laurais peut-être fait. Lidée ma effleurée, en tout cas, et cest la seule fois que jai jamais ressenti ça. Mais Lillian se contentait de samuser devant lobjectif et on nest jamais allées au-delà du striptease. Tout ça, cétait pour rire, et on narrêtait pas de rire, toutes les deux.


  Est-ce que tu as fini par lui montrer le carnet dadresses?


  À la fin, oui. Je crois que cétait après quon fut rentrées du restaurant. Lillian a passé un bon moment à le parcourir, mais elle ne pouvait vraiment pas dire à qui il pouvait appartenir. Ce devait être un client, évidemment: Lilli était son nom de travail, mais en dehors de ça elle nétait pas sûre.


  Ça réduisait la liste des possibilités, quand même.


  Vrai, mais ça pouvait être un homme quelle navait jamais rencontré. Un client potentiel, par exemple. Un des clients satisfaits de Lillian avait peut-être passé son nom à quelquun. Un ami, un associé, une relation daffaires, qui sait? Cest comme ça que Lillian se faisait de nouveaux clients, par le bouche-à-oreille. Ce type avait écrit son nom dans son carnet, mais ça ne voulait pas dire quil lui avait déjà téléphoné. Celui qui lui avait donné son nom navait peut-être pas encore appelé, lui non plus. Cest comme ça, les croqueuses  leurs noms circulent en vagues concentriques, en détranges réseaux dinformation. Certains hommes, il leur suffit de trimbaler un ou deux de ces noms dans leur petit carnet noir. Pour mémoire, on pourrait dire. Au cas où leur femme les quitterait, ou en prévision de crises subites denvie de baiser ou de frustration.


  Ou sil leur arrive de passer en ville.


  Exactement.


  Nempêche, tu avais tes premiers indices. Jusquà lapparition de Lillian, le propriétaire du carnet pouvait être nimporte qui. Là, tu avais au moins une ouverture.


  Je suppose. Mais ça ne sest pas passé comme ça. Dès que jai commencé à en parler à Lillian, tout le projet sest modifié.


  Tu veux dire quelle ta refusé la liste de ses clients?


  Non, pas du tout. Elle me laurait donnée si je la lui avais demandée.


  Alors, quoi?


  Je ne suis plus très sûre de la façon dont cest arrivé, mais plus nous parlions, plus notre plan se précisait. Ça ne venait ni de lune ni de lautre. Ça flottait là, dans lair, comme une chose qui paraissait déjà exister. Notre rencontre y était pour beaucoup, je crois. Cétait si merveilleux, si inattendu, nous étions un peu folles. Tu dois comprendre à quel point nous avions été proches. Des amies de cœur, des sœurs, copines pour la vie. On saimait vraiment, et je pensais connaître Lillian aussi bien que je me connaissais. Et puis quest-ce qui arrive? Après cinq ans, je découvre que ma meilleure amie sest faite pute. Jétais renversée. Je prenais ça vraiment mal, je me sentais presque trahie. Mais en même temps  et cest ici que ça devient trouble , je me rendais compte que je lenviais aussi. Lillian navait pas changé. Cétait toujours la même fille formidable que javais toujours connue. Dingue, bourrée dimpertinence, passionnante. Elle ne se considérait ni comme une putain ni comme une fille perdue, elle avait la conscience nette. Cest ça qui mimpressionnait tellement: sa liberté intérieure totale, sa façon de vivre en accord avec ses propres règles en se foutant pas mal de ce que tout le monde pense. Javais déjà fait certaines choses plutôt excessives, à ce moment-là. Le truc à La Nouvelle-Orléans, la Dame nue, je poussais chaque fois un peu plus loin, jexpérimentais les limites de ce dont jétais capable. Mais, à côté de Lillian, je me faisais leffet dune vieille fille de bibliothécaire, dune vierge pathétique qui navait jamais tâté de grand-chose. Je me suis dit: Si elle peut le faire, pourquoi pas moi?


  Tu te fiches de moi.


  Attends, laisse-moi finir. Cétait plus compliqué que ça. Quand jai parlé à Lillian du carnet dadresses et des gens que jallais interviewer, elle a trouvé ça fantastique, le truc le plus formidable quelle ait jamais entendu. Elle a voulu maider. Elle voulait aller trouver les gens du carnet, juste comme jen avais eu lintention. Elle était actrice, rappelle-toi, et lidée de se faire passer pour moi la mettait dans tous ses états. Ça linspirait, carrément.


  Alors vous avez changé de place. Cest ça que tu essaies de mexpliquer? Lillian ta persuadée de troquer ton rôle contre le sien?


  Personne na persuadé personne. Nous avons décidé ensemble.


  Pourtant…


  Pourtant rien. Nous étions des partenaires, égales du début à la fin. Et le fait est que lexistence de Lillian en a été transformée. Elle est tombée amoureuse dun des types du carnet, tant et si bien quelle la épousé.


  De plus en plus étrange.


  Étrange, en effet. Lillian est partie avec un de mes appareils et le carnet dadresses, et la cinquième ou sixième personne quelle a rencontrée était lhomme qui est devenu son mari. Je savais quil y avait une histoire cachée dans ce carnet  mais cétait lhistoire de Lillian, pas la mienne.


  Et tu as réellement connu ce type? Ce nétait pas une invention?


  Jétais témoin à leur mariage au City Hall. Pour autant que je sache, Lillian ne lui a jamais raconté comment elle avait gagné sa vie, mais pourquoi devrait-il le savoir? Ils habitent à Berkeley, maintenant, en Californie. Il est prof à luniversité, et terriblement sympathique.


  Et pour toi, comment ça sest passé?


  Pas si bien. Pas bien du tout, même. Le jour où Lillian est partie avec mon deuxième appareil, elle avait rendez-vous dans laprès-midi avec un de ses clients réguliers. Quand il a appelé le matin pour confirmer, elle lui a expliqué que sa mère était malade et quelle devait quitter la ville. Elle avait demandé à une amie de la remplacer, et sil ne voyait pas dinconvénient à avoir affaire à quelquun dautre pour une fois, elle garantissait quil ne le regretterait pas. Je ne me souviens pas de ses termes exacts, mais cétait lidée générale. Elle a fait un battage monstre et sest montrée si doucement persuasive que le gars sest laissé convaincre. Donc me voilà, cet après-midi-là, assise dans lappartement de Lillian, en train dattendre quon sonne à la porte en me préparant à baiser un mec que javais jamais vu. Il sappelait Jérôme, cétait un petit trapu dans la quarantaine, avec des poils sur les phalanges et des dents jaunes. Un représentant quelconque. Alcools en gros, je crois, mais çaurait aussi bien pu être des crayons ou des ordinateurs. Ça fait aucune différence. Il a sonné à trois heures pile, et dès linstant où il est entré dans la pièce je me suis rendu compte que jy arriverais jamais. Sil avait eu le moindre charme, jaurais pu rassembler mon courage, mais avec un séducteur comme Jérôme, ce nétait tout simplement pas possible. Il était pressé et regardait sans cesse sa montre, impatient de sy mettre, den finir et de filer. Je jouais le jeu, ne sachant que faire dautre; on est allés dans la chambre et pendant quon se déshabillait, je cherchais une idée. Javais bien dansé nue dans un bar topless, mais me retrouver là avec ce gros représentant velu, cétait dune telle intimité que je ne parvenais même pas à le regarder dans les yeux. Javais caché mon appareil dans la salle de bains, et je me suis dit que si je voulais au moins retirer de ce fiasco quelques photos, il fallait agir tout de suite. Je me suis donc excusée et je me suis tirée au petit coin, en laissant la porte un peu entrouverte. Jai fait couler les deux robinets du lavabo, empoigné mon appareil chargé, et commencé à prendre des photos de la chambre. Langle était parfait. Je voyais Jérôme étalé sur le lit. Il regardait le plafond en tortillant son pénis dans sa main pour essayer de se faire bander. Cétait dégoûtant, mais comique aussi, en un sens, et jétais contente de mettre ça en boîte. Je pensais avoir le temps de prendre dix ou douze photos, mais après six ou sept, Jérôme a tout à coup bondi du lit, marché vers la salle de bains et ouvert la porte à la volée avant que jaie une chance de la refermer. En me voyant là, debout avec mon appareil dans les mains, il est devenu dingue. Vraiment dingue, je veux dire, hors de lui. Il sest mis à crier, à maccuser de prendre des photos dans le but de le faire chanter et de détruire son mariage, et, avant que jaie compris ce qui se passait, il mavait arraché lappareil des mains et lécrasait contre la baignoire. Jai voulu menfuir, mais il ma rattrapée par le bras avant que je réussisse à sortir, et alors il a commencé à me frapper à coups de poing. Un cauchemar. Bagarre entre deux inconnus à poil, dans une salle de bains carrelée de rose. Tout en cognant, il grondait, criait, hurlait à tue-tête, et puis il men a mis un qui ma envoyée dans les pommes. Il ma fracturé la mâchoire, crois-le si tu peux. Mais ce nétait quune partie des dégâts. Javais aussi un poignet cassé, quelques côtes brisées et des bleus sur tout le corps. Jai passé dix jours à lhôpital, et puis je suis restée pendant six semaines la mâchoire bloquée, muselée par du fil de fer. Le petit Jérôme mavait réduite en compote. Il mavait pilée à mort.


  

  


  Quand jai rencontré Maria chez Sachs en 1979, elle navait plus couché avec un homme depuis près de trois ans. Cest le temps quil lui avait fallu pour se remettre du choc de ce tabassage, et son abstinence résultait moins dun choix que dune nécessité, cétait le seul remède possible. Autant que lhumiliation physique quelle avait subie, lincident avec Jérôme constituait une défaite spirituelle. Pour la première fois de sa vie, Maria avait été échaudée. Elle avait outrepassé ses propres limites et la brutalité de cette expérience avait altéré sa perception delle-même. Jusqualors, elle sétait crue capable de tout: de nimporte quelle aventure, de nimporte quelle transgression, de nimporte quel défi. Elle sétait sentie plus forte que les autres, immunisée contre les ravages et les échecs qui affligent le reste de lhumanité. À la suite de cet échange de rôles avec Lillian, elle avait compris à quel point elle sétait trompée. Elle était faible, elle sen apercevait, cernée par ses peurs et ses contraintes personnelles, aussi vulnérable et incertaine que quiconque.


  Il avait fallu trois ans pour réparer les dégâts (dans la mesure où ils furent jamais réparés), et lorsque nos chemins se croisèrent ce soir-là chez Sachs, elle était plus ou moins prête à émerger de sa coquille. Si elle moffrit son corps, à moi, cest seulement parce que le hasard me faisait survenir au bon moment. Maria sest toujours moquée de cette interprétation, en affirmant que jétais le seul homme dont elle aurait pu vouloir, mais je serais fou dimaginer que je possédais un charme surnaturel. Je nétais quun homme parmi de nombreux hommes possibles, en piteux état, moi aussi, et si je correspondais à ce quelle cherchait à ce moment précis, tant mieux pour moi. Ce fut elle qui fixa les règles de notre amitié, et je my conformai de mon mieux, en complice empressé de ses caprices et de ses exigences. À la demande de Maria, je tombai daccord que nous ne coucherions jamais ensemble deux soirs de suite, que je ne lui parlerais jamais daucune autre femme, que je ne la prierais jamais de me présenter à aucun de ses amis. Je tombai daccord dagir comme si notre relation était un secret, un drame clandestin quil fallait dissimuler au reste du monde. Aucune de ces contraintes ne me gênait. Je portais les vêtements que Maria souhaitait me voir porter, je me rangeais à son goût des lieux de rendez-vous étranges (guichets du métro, comptoirs de pari mutuel, toilettes de restaurants), je mangeais les mêmes repas monochromes quelle. Tout était jeu pour elle, appel à invention constante, et aucune idée ne paraissait trop extravagante pour être tentée au moins une fois. Nous nous aimions habillés et déshabillés, lumières allumées et lumières éteintes, à lintérieur et à lextérieur, sur son lit et sous son lit. Nous nous vêtions de toges, nous déguisions en hommes des cavernes, louions des smokings. Nous prétendions ne pas nous connaître, nous nous prétendions mariés. Nous interprétions des numéros de docteur-et-infirmière, de serveuse-et-client, de maître-et-élève. Tout cela était assez puéril, je suppose, mais Maria prenait ces fantaisies au sérieux  non comme des divagations, mais comme des expériences, des observations sur la nature changeante de la personnalité. Si elle navait été si convaincue, je ne crois pas que jaurais pu entrer dans son jeu comme jy suis entré. Je voyais dautres femmes pendant cette période, mais Maria était la seule qui comptait pour moi, la seule qui fait encore partie de ma vie aujourdhui.


  En septembre de cette année (1979), quelquun acheta enfin la maison du comté de Dutchess, et Délia et David revinrent à New York et emménagèrent dans un immeuble en pierre brune du quartier de Cobble Hill, à Brooklyn. À mon point de vue, la situation sen trouvait à la fois simplifiée et compliquée. Je pouvais voir mon fils plus souvent, et cela signifiait aussi des contacts plus fréquents avec ma future ex-femme. Notre divorce approchait alors de son terme, mais Délia commençait à ressentir des appréhensions et pendant ces derniers mois, avant que lacte fût rendu, elle fit une tentative obscure et pas très convaincue de me récupérer. Sil ny avait eu David dans le tableau, jaurais été capable de résister à cette campagne sans difficulté. Mais il était manifeste que le petit garçon souffrait de mon absence et je me sentais responsable de ses cauchemars, de ses crises dasthme et de ses larmes. Le sentiment de culpabilité est un aiguillon puissant, et Délia appuyait sur les boutons avec un instinct sûr chaque fois que jétais là. Un jour, par exemple, après quun homme quelle connaissait fut venu dîner chez elle, elle me raconta que David sétait pelotonné sur ses genoux en lui demandant sil allait devenir son nouveau père. Délia ne me jetait pas cet incident à la figure, elle voulait simplement partager avec moi ses préoccupations, mais chaque fois que jentendais lune de ces histoires, je menfonçais un peu plus profondément dans les sables mouvants de mes remords. La question nétait pas que jeusse envie de vivre à nouveau avec Délia, mais de savoir sil ne fallait pas my résigner, si mon destin nétait pas, après tout, dêtre marié avec elle. Jattachais plus de prix au bien-être de David quau mien, et pourtant ça faisait près dun an que je batifolais comme un imbécile avec Maria Turner et les autres en évitant toute réflexion concernant lavenir. Je trouvais difficile de men justifier à mes propres yeux. Il ny a pas que le bonheur qui compte, me disais-je. Dès lors quon est parent, il y a des devoirs quon ne peut esquiver, des obligations quil faut remplir, quel quen soit le prix.


  Cest Fanny qui ma sauvé de ce qui aurait pu être une décision terrible. Je peux laffirmer aujourdhui, à la lumière de ce qui sest passé par la suite, mais à lépoque je ne voyais pas clair. Au terme de ma sous-location de Varick Street, je trouvai un appartement à Brooklyn, à six ou sept rues de chez Délia. Je navais pas eu lintention de minstaller si près de chez elle, mais à Manhattan les prix étaient trop raides pour moi et lorsque javais entrepris de chercher de lautre côté du fleuve, tous les appartements quon me montrait paraissaient se trouver dans son voisinage. Je finis par me décider pour un trois-pièces en enfilade un peu miteux à Carroll Gardens, dont le loyer était abordable et la chambre à coucher assez vaste pour deux lits  un pour moi et un pour David. Il vint dès lors passer deux ou trois nuits par semaine chez moi, ce qui en soi constituait une amélioration, mais me mettait aussi dans une position précaire vis-à-vis de Délia. Je métais laissé retomber dans son orbite, et je sentais que ma résolution commençait à faiblir. Par une coïncidence malencontreuse, Maria avait quitté la ville pour quelques mois à lépoque de mon déménagement, et Sachs aussi était parti  en Californie, pour travailler à un scénario daprès le Nouveau Colosse. Un producteur indépendant avait acheté les droits cinématographiques de son roman, et Sachs avait été engagé pour écrire le scénario en collaboration avec un scénariste professionnel qui vivait à Hollywood. Je reviendrai plus tard sur cette histoire, mais pour linstant limportant cest que je me retrouvais seul, en panne à New York sans mes compagnons habituels. Mon avenir entier semblait remis en question, et javais besoin de quelquun à qui parler, besoin de mentendre réfléchir à haute voix.


  Un soir, Fanny mappela à ma nouvelle adresse pour minviter à dîner. Je supposai que ce serait lune de ses soirées habituelles, avec cinq ou six autres convives, mais en arrivant chez elle le lendemain je maperçus quelle navait invité que moi. Ce fut une surprise. Depuis des années que nous nous connaissions, Fanny et moi navions jamais passé un moment en tête à tête. Ben était toujours là et, sauf aux moments où il quittait la pièce ou allait répondre au téléphone, nous ne nous étions pratiquement jamais parlé sans que quelquun écoute ce que nous disions. Je métais si bien habitué à cette situation que je ne songeais pas à la remettre en question. Fanny avait toujours été pour moi un personnage lointain et idéalisé, et il me semblait juste que nos relations demeurent indirectes, toujours sous la médiation dautrui. En dépit de laffection qui sétait développée entre nous, je me sentais toujours un peu nerveux en sa présence. Cette nervosité minspirait un comportement fantasque, et souvent je me mettais en quatre pour la faire rire en déballant des blagues idiotes ou datroces contrepèteries qui traduisaient mon embarras par un enjouement espiègle et puéril. Tout cela me troublait, car je ne métais jamais conduit ainsi envers personne. Je ne suis pas un blagueur, et je savais que je lui donnais de moi une impression fausse, mais ce ne fut que ce soir-là que je compris pourquoi je métais toujours caché delle. Certaines pensées sont trop dangereuses, on ne peut se permettre de sen approcher.


  Je me souviens du chemisier de soie blanche quelle portait ce soir-là, et des perles blanches autour de son cou brun. Je crois quelle devinait combien son invitation mintriguait, mais elle nen laissa rien paraître et se comporta comme sil était parfaitement normal pour des amis de dîner ainsi ensemble. Ce létait, sans doute, mais pas de mon point de vue, pas avec le passé de dérobades qui existait entre nous. Je lui demandai sil y avait une chose particulière dont elle souhaitait me parler. Elle me répondit que non, quelle avait simplement envie de me voir. Elle avait travaillé dur depuis que Ben était parti et la veille, en séveillant le matin, elle avait tout à coup réalisé que je lui manquais. Cétait tout. Je lui manquais, et elle avait envie de savoir comment jallais.


  On commença par prendre un verre dans le salon et, pendant les premières minutes, la conversation tourna surtout autour de Ben. Je parlai dune lettre quil mavait adressée la semaine précédente, et puis Fanny décrivit un coup de téléphone quils avaient eu plus tôt dans la journée. Elle pensait que le film ne serait jamais réalisé, disait-elle, mais Ben était bien payé pour ce scénario et ça ne pouvait être que profitable. Leur maison du Vermont avait besoin dun toit neuf, et ils pourraient peut-être entreprendre de lui en donner un avant que le vieux sécroule. Nous avons dû parler du Vermont, après cela, ou de son travail au musée, je ne men souviens pas. Dune manière ou dune autre, au moment de nous mettre à table nous en étions à mon livre. Jexpliquai à Fanny que javançais encore, mais moins que précédemment dans la mesure où plusieurs jours par semaine étaient entièrement consacrés à David. Nous vivons comme deux vieux célibataires, racontai-je, qui traînaillent en pantoufles dans lappartement et, le soir, fument leurs pipes en discutant philosophie devant un verre de cognac tout en observant les braises dans lâtre.


  Un peu comme Holmes et Watson, dit Fanny.


  Ça viendra. La défécation est encore un sujet capital ces temps-ci, mais sitôt mon collègue sorti des langes, je suis certain que nous aborderons dautres sujets.


  Ça pourrait être pire.


  Bien sûr. Tu ne mentends pas me plaindre, si?


  Lui as-tu fait faire la connaissance de certaines de tes amies?


  Maria, par exemple?


  Par exemple.


  Jy ai pensé, mais le moment ne me paraissait jamais convenir. Sans doute nen ai-je pas envie. Jai peur que ça ne le perturbe.


  Et Délia? Est-ce quelle voit dautres hommes?


  Je crois que oui, mais elle nest guère expansive quant à sa vie privée.


  Pas plus mal, à mon avis.


  Je ne sais pas vraiment. Si je me fie aux apparences, elle a lair assez contente que je me sois installé dans les parages.


  Grand Dieu! Tu ne lencourages pas en ce sens?


  Je ne suis pas sûr. Cest pas comme si jenvisageais de me marier avec quelquun dautre.


  David nest pas une raison suffisante, Peter. Si tu retournais auprès de Délia maintenant, tu te mettrais à te détester de lavoir fait. Tu deviendrais un vieux type amer.


  Cest peut-être ce que je suis déjà.


  Ne dis pas de bêtises.


  Jessaie de men empêcher, mais jai de plus en plus de peine à regarder le gâchis que jai provoqué sans me sentir un parfait idiot.


  Tu te sens responsable, cest tout. Ça te tiraille en des sens opposés.


  Chaque fois que je men vais, je me dis que jaurais dû rester. Quand je reste, je me dis que jaurais dû partir.


  Cest ce quon appelle lambivalence.


  Entre autres. Si cest le terme que tu as envie dutiliser, je veux bien.


  Ou, comme ma grand-mère la un jour dit à ma mère: Ton père serait un homme merveilleux, si seulement il était différent.


  Ah!


  Oui, ah! Une épopée de chagrin et de souffrance réduite à une seule phrase.


  Le mariage: un marais, un exercice dautomystification qui dure la vie entière.


  Tu nas simplement pas encore rencontré la bonne personne, Peter. Donne-toi un peu plus de temps.


  Tu veux dire que je ne sais pas ce quest lamour. Et quune fois que je le saurai, je changerai davis. Cest gentil de ta part de penser ça, mais… si ça narrive jamais? Si ça ne se trouve pas dans les cartes, pour moi?


  Ça sy trouve, je te le garantis.


  Et quest-ce qui te rend si sûre?


  Fanny se tut un instant, déposa son couteau et sa fourchette et puis, tendant le bras à travers la table, me saisit la main.


  Tu maimes, nest-ce pas?


  Bien sûr, je taime, fis-je.


  Tu mas toujours aimée, nest-ce pas? Depuis le premier instant où tu mas aperçue. Cest vrai, non? Tu mas aimée pendant toutes ces années, et tu maimes encore maintenant.


  Je retirai ma main et contemplai la table, étourdi et embarrassé.


  Cest quoi, dis-je, une confession forcée?


  Non, jessaie seulement de démontrer que tu as épousé une femme qui nétait pas la bonne.


  Tu étais mariée à quelquun dautre, tu te rappelles? Jai toujours pensé que ça téliminait de la liste des candidates.


  Je ne dis pas que tu aurais dû mépouser. Mais tu naurais pas dû te marier avec elle.


  Tu tournes en rond, Fanny.


  Ce que je dis est lévidence même. Simplement, tu nas pas envie de comprendre.


  Non, ton raisonnement ne tient pas. Je taccorde quépouser Délia était une erreur. Mais le fait de taimer ne prouve en rien que je peux aimer quelquun dautre. Suppose que tu sois la seule femme que je puisse aimer. Je pose cette question comme une hypothèse, bien entendu, mais elle est dune importance cruciale. Si cest le cas, ton raisonnement na aucun sens.


  Ce nest pas comme ça que ça se passe, Peter.


  Cest comme ça que ça se passe pour toi et Ben. Pourquoi faire une exception en ce qui vous concerne?


  Je nen fais pas.


  Et ça veut dire quoi, ça?


  Tu as vraiment besoin que je tépelle tout?


  Je te demande pardon, je commence à me sentir un peu perdu. Si je ne savais pas que cest à toi que je parle, je jurerais que tu me fais des avances.


  Tu veux dire que tu ne serais pas daccord?


  Bon Dieu, Fanny, tu es la femme de mon meilleur ami.


  Ben na rien à voir là-dedans. Ceci est strictement entre nous.


  Non, ce nest pas vrai. Ça a tout à voir avec lui.


  Et quest-ce que tu crois que Ben est en train de faire en Californie?


  Il écrit un scénario.


  Oui, il écrit un scénario. Et, en même temps, il baise une certaine Cynthia.


  Je ne te crois pas.


  Pourquoi ne lui téléphones-tu pas pour en avoir le cœur net? Demande-le-lui. Il te dira la vérité. Dis-lui simplement: Fanny prétend que tu baises une certaine Cynthia; quest-ce que ça veut dire, mon vieux? Il te répondra sans détour, jen suis sûre.


  Je crois que cette conversation est une erreur.


  Et puis demande-lui de te parler des autres, avant Cynthia. Grace, par exemple. Et Nora, et Martine, et Val. Ce sont les premiers noms qui me viennent à lesprit, mais si tu maccordes une minute, jen retrouverai dautres. Ton ami est un sacré cavaleur, Peter. Tu ne le connaissais pas sous cet angle, hein?


  Ne parle pas comme ça. Cest dégoûtant.


  Je te dis ce qui est. Cest pas comme si Ben me le cachait. Il a ma permission, vois-tu. Il peut faire ce quil veut. Et je peux faire ce que je veux.


  À quoi bon rester mariés, alors? Si tout ça est vrai, vous navez aucune raison de vivre ensemble.


  Parce que nous nous aimons, tiens!


  Ça nen a vraiment pas lair.


  Et pourtant si. Cest larrangement que nous avons conclu. Si je ne lui donnais pas sa liberté, je ne pourrais jamais retenir Ben.


  Alors il court où il veut pendant que tu restes ici à attendre sans bouger le retour de ton mari prodigue. Je ne trouve pas votre arrangement très équitable.


  Il lest. Il est équitable parce que je laccepte, parce que jen suis contente. Même si je ne fais guère usage de ma liberté, elle existe, elle mappartient. Cest un droit que je peux exercer quand ça me plaît.


  Comme en ce moment.


  Cest ça, Peter. Tu vas finalement avoir ce dont tu as toujours eu envie. Et tu nas pas à te sentir traître envers Ben. Ce qui se passe ce soir est strictement entre toi et moi.


  Tu las déjà dit.


  Peut-être que tu le comprends un petit peu mieux maintenant. Tu nas pas besoin de te nouer comme ça. Si tu me veux, tu peux mavoir.


  Tout simplement.


  Oui, tout simplement.


  Son assurance me démontait, me semblait incompréhensible. Si je navais été si dérouté, je me serais sans doute levé de table, je serais parti, mais là, je restai assis sur ma chaise sans un mot. Bien sûr, javais envie de coucher avec elle. Elle lavait toujours su, et en cet instant où je me voyais dévoilé, où elle avait transformé mon secret en une proposition brutale et vulgaire, je ne savais quasi plus qui elle était. Fanny était devenue quelquun dautre. Ben était devenu quelquun dautre. En lespace dune brève conversation, toutes mes certitudes concernant lunivers sétaient écroulées.


  Fanny me reprit la main, et au lieu dessayer de la contredire, je réagis par un faible sourire embarrassé. Elle dut interpréter ça comme une capitulation, car un moment plus tard elle se levait et contournait la table pour venir vers moi. Je lui ouvris les bras, et sans un mot elle se nicha sur mes genoux, planta solidement ses hanches sur mes cuisses, et me saisit le visage entre ses mains. Nous nous mîmes à nous embrasser. Bouches ouvertes, langues frénétiques, mentons mouillés, nous nous mîmes à nous embrasser comme deux adolescents sur le siège arrière dune voiture.


  

  


  Ça dura trois semaines. Presque tout de suite, Fanny me redevint reconnaissable, tel un point dimmobilité familier et énigmatique. Elle nétait plus la même, bien sûr, mais en aucune des façons qui mavaient étourdi ce premier soir, et lagressivité quelle avait alors manifestée ne réapparut jamais. Je commençai à oublier tout ça, à mhabituer à nos relations modifiées, à la ruée continue du désir. Ben nétait pas revenu en ville et, sauf quand David logeait chez moi, je passais toutes mes nuits chez lui à coucher dans son lit et à faire lamour à sa femme. Il me paraissait aller de soi que jallais épouser Fanny. Même si cela signifiait la fin de mon amitié avec Sachs, jétais tout à fait prêt à aller de lavant. Dans limmédiat, je gardais pourtant cette conviction pour moi-même. Je me sentais encore trop impressionné par la force de mes sentiments, et je ne voulais pas en accabler Fanny en lui parlant trop tôt. Telle était, en tout cas, la justification que je me donnais de mon silence, mais en vérité Fanny se montrait peu disposée à parler dautre chose que du quotidien, de la logistique de la prochaine rencontre. Nous faisions lamour en silence, intensément, vertigineusement pâmés au cœur de limmobilité. Fanny était toute langueur et tout acquiescement, et je tombai amoureux de la douceur de sa peau, de sa façon de fermer les yeux quand je me glissais derrière elle pour embrasser sa nuque. Pendant les deux premières semaines, je ne désirai rien de plus. La toucher me suffisait, et je vivais pour les ronronnements à peine audibles qui venaient de sa gorge, pour sentir son dos se cambrer lentement contre mes paumes.


  Jimaginais Fanny en belle-mère de David. Je nous imaginais tous deux nous installant dans un autre quartier et y habitant pour le restant de nos jours. Jimaginais des tempêtes, des scènes dramatiques, dimmenses échanges de cris avec Sachs avant que rien de tout ça ne devienne possible. Peut-être en arriverions-nous aux coups, pensais-je. Je me sentais prêt à tout, même pas choqué à lidée de me battre avec mon ami. Je pressais Fanny de me parler de lui, avide découter ses doléances afin de me justifier à mes propres yeux. Si je pouvais établir quil avait été un mauvais mari, cela donnerait à mon projet de lui voler sa femme le poids et la sainteté dune raison morale. Il ne sagirait plus dun vol, mais dun sauvetage, et je garderais la conscience nette. Ce que ma naïveté mempêchait de comprendre, cest que lhostilité peut être aussi une dimension de lamour. Fanny souffrait du comportement sexuel de Ben; ses errements et peccadilles étaient pour elle la source dun chagrin constant, mais lorsquelle se mit à me raconter tout cela, lamertume à laquelle je me serais attendu de sa part ne dépassa jamais un ton de douce réprimande. Se confier à moi semblait lavoir libérée dune certaine tension interne, et du moment quelle avait péché, elle aussi, elle se sentait peut-être capable de lui pardonner les péchés quil avait commis envers elle. Telle était léconomie de la justice, si lon peut dire, le quid pro quo qui transforme la victime en coupable, lacte qui équilibre les plateaux de la balance. À la fin, Fanny mapprit beaucoup de choses sur Ben, mais sans jamais me fournir les munitions que jespérais. À la limite, ses révélations eurent leffet opposé. Une nuit, par exemple, où nous nous étions mis à parler de la période quil avait passée en prison, je découvris que ces dix-sept mois avaient été bien plus terribles pour lui quil ne mavait jamais permis de le soupçonner. Je ne pense pas que Fanny essayait spécialement de le défendre, mais en entendant ce quil avait subi (tabassages sans motif, harcèlement et menaces perpétuels, peut-être un incident de viol homosexuel), il me paraissait difficile déprouver envers lui le moindre ressentiment. Sachs vu par les yeux de Fanny semblait un personnage plus compliqué, moins sûr de lui que celui que je croyais connaître. Il ny avait pas seulement cet extraverti bouillant et doué qui était devenu mon ami, il y avait aussi un homme qui se cachait des autres, un homme chargé de secrets jamais partagés avec personne. Jespérais un prétexte pour me retourner contre lui, mais au long de ces semaines passées avec Fanny, je me sentis aussi proche de lui quauparavant. Chose étrange, rien de tout cela nintervenait dans mon amour pour elle. Cet amour était simple, même si tout ce qui lentourait paraissait chargé dambiguïté. Cétait elle qui sétait jetée à ma tête, après tout, et pourtant plus je la tenais serrée, moins je me sentais sûr de ce que je tenais.


  Laventure coïncida exactement avec labsence de Ben. Quelques jours avant la date prévue pour son retour, je soulevai enfin la question de ce que nous allions faire lorsquil serait de nouveau à New York. Fanny proposa que nous continuions de la même façon, en nous voyant quand nous en aurions envie. Je répondis que ce nétait pas possible, quil lui faudrait rompre avec Ben et sinstaller avec moi si nous voulions continuer. Il ny avait pas de place pour la duplicité, affirmai-je. Nous devions raconter à Ben ce qui sétait passé, résoudre les problèmes le plus vite possible, et puis organiser notre mariage. Il ne métait jamais venu à lesprit que ce nétait pas ce que Fanny souhaitait, mais ça prouve simplement combien jétais ignorant, à quel point, dès le départ, javais mal interprété ses intentions. Elle ne quitterait pas Ben, me dit-elle. Elle navait jamais envisagé de le quitter. Malgré tout son amour pour moi, cétait une chose quelle nétait pas prête à faire.


  Cela devint une discussion affreusement douloureuse qui dura plusieurs heures, un tourbillon darguments circulaires qui ne menaient nulle part. Nous pleurâmes beaucoup, tous les deux, chacun suppliant lautre dêtre raisonnable, de céder, de considérer la situation sous un autre angle, et pourtant rien ny fit. Peut-être ny avait-il rien à faire, mais au moment même javais limpression que cétait la pire conversation de ma vie, un moment de ruine absolue. Fanny ne voulait pas quitter Ben, et je ne voulais rester avec elle que si elle le quittait. Il fallait que ce soit tout ou rien, répétais-je. Je laimais trop pour me contenter dune partie delle. En ce qui me concernait, toute solution partielle équivaudrait à rien, à une douleur avec laquelle je ne parviendrais jamais à vivre. Jobtins donc ma douleur et mon rien, et laventure sacheva ce soir-là, avec cette conversation. Au cours des mois qui suivirent, il ny eut guère dinstant où je ne le regrettai pas, où je ne me lamentai pas de mon entêtement, mais il ny eut jamais aucune chance de revenir sur ce que mes paroles avaient eu de définitif.


  Aujourdhui encore, je suis bien en peine de comprendre le comportement de Fanny. On pourrait disposer de toute laffaire, jimagine, en disant quelle sétait simplement offert un amusement passager pendant que son mari était parti. Mais si cétait le sexe qui lintéressait, il eût été absurde de me choisir moi comme partenaire. Compte tenu de mon amitié avec Ben, jétais la dernière personne vers qui elle aurait dû se tourner. Elle aurait pu agir dans un esprit de vengeance, bien entendu, en se servant de moi pour équilibrer ses comptes avec Ben, mais au bout du compte je ne crois pas que cette explication aille bien loin. Elle présuppose une sorte de cynisme que Fanny na jamais vraiment possédé, et laisse trop de questions sans réponse. Il est possible aussi quelle ait cru savoir ce quelle faisait, et puis quelle ait pris peur. Un cas classique de trac, en quelque sorte, mais alors comment expliquer quelle nait jamais hésité, jamais laissé filtrer le moindre signe de regret ou dindécision? Jusquau tout dernier instant, il ne métait jamais venu à lidée quelle pût avoir des doutes à mon sujet. Si notre histoire sest terminée avec une telle brusquerie, ce devait être parce quelle sy attendait, parce quelle savait depuis le début que ça se passerait ainsi. Cette hypothèse est parfaitement plausible. Le seul problème, cest quelle contredit tout ce que Fanny avait fait et dit pendant les trois semaines que nous avions passées ensemble. Elle paraît éclairante, et nest finalement quun écueil de plus. Dès linstant quon laccepte, on se retrouve en pleine énigme.


  Tout cela ne fut pas que négatif pour moi, cependant. Quelle que fût sa fin, lépisode eut un certain nombre de résultats positifs, et je le considère aujourdhui comme une articulation critique de mon histoire personnelle. Pour nen citer quun, jabandonnai toute idée de reprendre mon mariage. Mon amour pour Fanny mavait démontré à quel point ceût été vain, et je mis ces pensées au rancart une fois pour toutes. Il me paraît incontestable que Fanny était directement responsable de ce changement davis. Sans elle, je ne me serais jamais trouvé en situation de rencontrer Iris, et dès lors mon existence se serait déroulée de façon tout à fait différente. Pis, jen suis convaincu, dune façon qui maurait entraîné vers lamertume contre laquelle Fanny mavait mis en garde la première nuit que nous avions passée ensemble. En méprenant diris, jai accompli sa prophétie de cette nuit-là  mais avant de pouvoir croire à cette prophétie, il fallait que jaime Fanny. Était-ce là ce quelle avait tenté de me démontrer? Était-ce le motif caché sous toute notre folle histoire? Cette seule suggestion paraît extravagante, et pourtant elle correspond à la réalité mieux que toute autre explication. Ce que je dis, cest que Fanny sest offerte à moi pour me sauver de moi-même, quelle a fait ce quelle a fait pour mempêcher de retourner à Délia. Une telle chose est-elle possible? Quelquun peut-il aller aussi loin pour le bien de quelquun dautre? Dans ce cas, lattitude de Fanny ne devient rien de moins quextraordinaire, un geste pur et lumineux de sacrifice de soi. De toutes les interprétations auxquelles jai réfléchi au cours des années, celle-ci est ma préférée. Ça ne signifie pas quelle est vraie, mais dans la mesure où elle le pourrait, jaime à penser quelle lest. Onze ans après, cest la seule réponse qui garde encore un sens.


  Une fois Sachs rentré à New York, javais lintention déviter de le voir. Je ne savais pas du tout si Fanny allait lui dire ce qui sétait passé, mais même si elle gardait le secret, la perspective de devoir moi aussi dissimuler envers lui me paraissait intolérable. Nos rapports avaient toujours été trop honnêtes, trop directs pour cela, et je ne me sentais pas dhumeur à commencer de raconter des histoires. Je pensais quil me percerait à jour, de toute façon, et que si jamais Fanny lui parlait de ce que nous avions fait, je mexposerais à toutes sortes de désastres. Dune manière ou dune autre, je nétais pas prêt à le revoir. Sil savait, agir comme sil ne savait pas constituerait une insulte. Et sil ne savait pas, alors chaque minute en sa compagnie serait une torture.


  Je travaillais à mon roman, je moccupais de David, jattendais le retour en ville de Maria. En temps normal, Sachs maurait appelé au bout de deux ou trois jours. Nous passions rarement plus de temps que ça sans nous voir, et maintenant quil était revenu de son aventure hollywoodienne, je mattendais à un signe de lui. Mais trois jours sécoulèrent, et puis encore trois jours, et peu à peu je compris que Fanny lavait mis au courant. Aucune autre explication ne paraissait possible. Jen déduisis que cétait la fin de notre amitié et que je ne le verrais plus jamais. Juste quand je commençais à affronter cette idée (vers le septième ou le huitième jour), le téléphone sonna, et au bout de la ligne se trouvait Sachs, apparemment en grande forme, plaisantant avec plus denthousiasme que jamais. Je mefforçai de faire écho à sa bonne humeur, mais je me sentais trop pris au dépourvu pour men tirer très bien. Ma voix tremblait, et je ne disais que des bêtises. Quand il minvita à dîner le soir même, jinventai une excuse et dis que je rappellerais le lendemain pour convenir dun autre arrangement. Je ne rappelai pas. Un jour ou deux passèrent encore et puis Sachs retéléphona, dune voix toujours aussi gaie, comme sil ny avait rien de changé entre nous. Je fis de mon mieux pour me débarrasser de lui, mais cette fois il ne voulait pas entendre parler dun refus et, avant davoir pu imaginer une manière de men tirer, je mentendis accepter son invitation. Moins de deux heures plus tard, nous devions nous retrouver chez Costello, un petit restaurant de Court Street, à quelques rues de chez moi. Si je ne me montrais pas, il viendrait chez moi frapper à ma porte. Je navais pas été assez rapide, et maintenant il me fallait faire face.


  Il était déjà là quand jarrivai, assis dans une stalle au fond du restaurant. Il paraissait absorbé dans la lecture du New York Times, étalé devant lui sur la table en formica, et fumait une cigarette dont il secouait distraitement les cendres par terre après chaque bouffée. Cétait en 1980, lépoque du drame des otages en Iran, des atrocités commises par les Khmers rouges au Cambodge, de la guerre en Afghanistan. Les cheveux de Sachs avaient blondi au soleil de Californie, et son visage bronzé était constellé de taches de rousseur. Il avait bonne mine, pensai-je, lair plus reposé que la dernière fois que je lavais vu. En me dirigeant vers sa table, je me demandai jusquoù il me faudrait approcher avant quil remarque ma présence. Plus tôt ce serait, plus pénible serait notre conversation, me disais-je. Sil levait la tête, cela dénoterait quil était anxieux  preuve que Fanny lui avait déjà parlé. Dautre part, sil restait le nez enfoui dans son journal, cela démontrerait quil était calme, ce qui pouvait signifier que Fanny ne lui avait rien dit. Chaque pas que je faisais dans cette salle encombrée représentait un signe en ma faveur, me semblait-il, un faible indice suggérant quil ne savait encore rien, quil ignorait encore ma trahison. Et, en vérité, je parvins auprès de lui sans avoir reçu un regard.


  Un joli bronzage que vous avez là, MrHollywood, fis-je.


  Comme je me glissais sur la banquette en face de lui, Sachs releva soudain la tête, me fixa quelques instants dun air absent, puis sourit. On eût dit quil ne sétait pas attendu à me voir, que jétais apparu tout à coup par hasard. Cétait aller un peu fort, pensai-je, et dans le court silence qui précéda sa réponse, lidée me vint quil avait seulement feint dêtre distrait. Dans ce cas, le journal nétait quun accessoire. Pendant tout le temps quil était resté là à attendre mon arrivée, il navait fait que tourner les pages, parcourir les mots sans les voir, sans se donner la peine de les lire.


  Tu nas pas trop mauvaise mine, toi non plus, dit-il. Le froid doit te convenir.


  Il ne me dérange pas. Après lhiver dernier à la campagne, le climat dici me paraît tropical.


  Et quest-ce que tu as fait de bon depuis que je suis allé là-bas massacrer mon livre?


  Jai massacré mon propre livre, répondis-je. Chaque jour, jajoute quelques paragraphes à la catastrophe.


  Tu dois en avoir un bon paquet, maintenant.


  Onze chapitres sur treize. Je suppose que ça veut dire que la fin est en vue.


  Tu as une idée du temps que ça te prendra?


  Pas vraiment. Trois ou quatre mois, sans doute. Mais peut-être douze. Ou bien peut-être deux. Ça devient de plus en plus difficile de faire des prédictions.


  Jespère que tu me laisseras le lire quand il sera terminé.


  Bien sûr que tu pourras le lire. Tu es le premier à qui je le donnerai.


  Là-dessus, la serveuse arriva pour prendre la commande. Cest ainsi que je men souviens, en tout cas: dès le début, une interruption, une brève pause dans le courant de notre conversation. Depuis que jhabitais ce quartier, je venais déjeuner chez Costello à peu près deux fois par semaine, et la serveuse me connaissait. Cétait une femme immensément grosse et amicale qui se dandinait entre les tables en uniforme vert pâle avec, en tout temps, un crayon jaune fiché dans ses cheveux gris. Elle ne se servait jamais de ce crayon pour écrire, elle en utilisait un autre quelle conservait dans la poche de son tablier, mais elle aimait le savoir à portée de main en cas durgence. Jai oublié le nom de cette femme, à présent; elle avait lhabitude de mappeler mon chou et de rester près de moi à bavarder chaque fois que jarrivais  jamais à propos dun sujet particulier, mais toujours dune façon qui me donnait limpression dêtre le bienvenu. Même devant Sachs, cet après-midi-là, nous nous livrâmes à un de nos échanges typiquement prolixes. Peu importe de quoi nous parlions, je ne raconte ça que pour montrer de quelle nature semblait être lhumeur de Sachs ce jour-là. Non seulement il ne bavarda pas avec la serveuse (ce qui était tout à fait contraire à ses habitudes), mais à linstant même où elle séloignait avec nos commandes, il reprit la conversation exactement où nous lavions laissée, comme si nous navions jamais été interrompus. Cest alors seulement que jai commencé à comprendre à quel point il devait être agité. Plus tard, quand le repas nous fut servi, je crois quil nen mangea pas plus de deux ou trois bouchées. Il fumait et buvait du café, en noyant ses cigarettes dans les soucoupes inondées.


  Ce qui compte, cest le travail, déclara-t-il en repliant le journal et en le jetant sur la banquette à côté de lui. Je voudrais juste que tu saches ça.


  Je crois que je ne te suis pas, fis-je, conscient de ne le suivre que trop bien.


  Je veux dire que tu ne dois pas ten faire, cest tout.


  Men faire? Pourquoi je men ferais?


  Tu ne dois pas, dit Sachs avec un sourire chaleureux, étonnamment rayonnant. Pendant quelques instants, il eut lair presque béat. Mais je te connais depuis assez longtemps pour être à peu près certain que tu ten fais.


  Il y a quelque chose qui méchappe, ou on a décidé de parler par énigmes aujourdhui?


  Tout va bien, Peter. Cest la seule chose que jessaie de te dire. Fanny ma raconté, et tu nas pas besoin de te trimbaler avec mauvaise conscience.


  Raconté quoi? Cétait une question ridicule, mais jétais trop ahuri devant son calme pour dire autre chose.


  Ce qui sest passé pendant que jétais parti. Le coup de foudre. Le foutre et la baise. Tout le sacré bordel.


  Je vois. Pas beaucoup de place pour limagination.


  Non, vraiment pas beaucoup.


  Alors quoi, maintenant? Cest le moment où tu me tends ta carte en me demandant de me trouver des témoins? On se retrouvera à laube, bien entendu. Un bon endroit, un endroit qui ait une valeur scénique appropriée. La passerelle du pont de Brooklyn, par exemple, ou bien le monument de la guerre de Sécession à Grand Army Plaza. Quelque chose de majestueux. Un endroit où on peut se sentir tout petits sous le ciel, où le soleil peut faire étinceler nos pistolets dressés. Quest-ce que tu en dis, Ben? Cest comme ça que tu veux que ça se passe? Ou tu préfères en finir tout de suite? À laméricaine. Tu te penches par-dessus la table, tu me flanques un coup de poing sur le nez, et puis tu ten vas. Lun ou lautre me convient. Je te laisse le choix.


  Il y a aussi une troisième possibilité.


  Ah, la troisième voie! fis-je, tout en ironie rageuse. Je ne me rendais pas compte quautant doptions soffraient à nous.


  Bien sûr que si. Plus que nous ne pouvons en compter. Celle que jenvisage est très simple. On attend que le repas arrive, on le mange, et puis je paie la note et on sen va.


  Ça ne suffit pas. Il ny a pas de drame là-dedans, pas de confrontation. Il faut quon tire les choses au clair. Si on recule maintenant, je ne men contenterai jamais.


  On na pas de raison de se disputer, Peter.


  Si, on en a. On a toutes les raisons de se disputer. Jai demandé à ta femme de mépouser. Si ce nest pas une raison valable de se disputer, alors nous ne méritons ni lun ni lautre de vivre avec elle.


  Si tu as envie de vider ton sac, vas-y. Je suis tout à fait prêt à técouter. Mais tu nas pas besoin den parler si tu nas pas envie.


  Personne ne peut se fiche à ce point de sa propre vie. Cest presque criminel, une telle indifférence.


  Ce nest pas de lindifférence. Cest juste que ça devait arriver de toute façon, un jour ou lautre. Je ne suis pas idiot, à la fin! Je sais ce que tu éprouves envers Fanny. Cest comme ça depuis le début. Cest écrit sur ta figure chaque fois que tu tapproches delle.


  Cest Fanny qui a pris les devants. Si elle ne lavait pas voulu, rien ne serait arrivé.


  Je ne te reproche rien. À ta place, jaurais fait la même chose.


  Ça ne veut pas dire que cest bien.


  Il nest pas question de bien ni de mal. Cest ainsi que va le monde. Tout homme est prisonnier de sa queue, on ny peut rien, merde. On essaie de lutter, parfois, mais cest toujours une bataille perdue.


  Cest un aveu de culpabilité, ou tu essaies de me dire que tu es innocent?


  Innocent de quoi?


  De ce que Fanny ma raconté. Tes aventures. Tes activités extra-conjugales.


  Elle ta dit ça?


  En long et en large. Elle men a mis plein les oreilles. Noms, dates, description des victimes, le grand jeu. Ça a fait son effet. Depuis lors, jai complètement changé didée sur ce que tu es.


  Je ne suis pas certain quil faille croire tout ce quon entend.


  Tu traites Fanny de menteuse?


  Bien sûr que non. Simplement, elle na pas toujours une perception très nette de la vérité.


  Il me semble que ça veut dire la même chose. Tu le formules autrement, cest tout.


  Non, je veux dire que Fanny ny peut rien si elle pense ça. Elle sest persuadée que je suis infidèle, et tout ce que je pourrais lui dire ne la ferait pas changer davis.


  Et tu prétends que ce nest pas vrai?


  Jai eu des faiblesses, mais jamais dans les proportions quelle simagine. Rien de bien grave, si on considère depuis combien de temps nous vivons ensemble. Nous avons connu des hauts et des bas, Fanny et moi, pourtant il ny a jamais eu un instant où je navais pas envie dêtre marié avec elle.


  Alors doù sort-elle les noms de toutes ces autres femmes?


  Je lui raconte des histoires. Ça fait partie dun jeu que nous jouons. Jinvente des histoires sur mes conquêtes imaginaires, et Fanny écoute. Ça lexcite. Les mots ont un pouvoir, après tout. Pour certaines femmes, il nexiste pas de meilleur aphrodisiaque. Tu dois têtre aperçu de ça, à propos de Fanny, maintenant. Elle adore quon lui raconte des cochonneries. Et plus cest imagé, plus ça lui fait de leffet.


  Ce nétait pas mon impression. Chaque fois que Fanny ma parlé de toi, elle était tout à fait sérieuse. Pas question de conquêtes imaginaires. Tout ça était très réel à ses yeux.


  Parce quelle est jalouse, et quune partie delle sobstine à croire au pire. Cest arrivé plusieurs fois, maintenant. À nimporte quel moment, elle membarque dans une liaison passionnée avec lune ou lautre. Il y a des années que ça dure, et la liste des femmes avec qui jai couché ne cesse de sallonger. Au bout dun certain temps, jai appris quil était vain de nier. Ça ne faisait que renforcer ses soupçons et donc, au lieu de lui dire la vérité, je lui raconte ce quelle a envie dentendre. Je mens pour lui faire plaisir.


  Plaisir nest pas le terme que jutiliserais.


  Pour nous maintenir ensemble, alors. Pour nous maintenir plus ou moins en équilibre. Ces histoires y contribuent. Ne me demande pas pourquoi, mais dès que je commence à les lui raconter, les choses séclaircissent entre nous. Tu croyais que je métais détourné de la fiction, eh bien, jy suis toujours. Mon public est réduit à une personne, maintenant, mais cest la seule qui compte vraiment.


  Et tu supposes que je vais te croire?


  Ne va pas timaginer que je mamuse. Ce nest pas facile de parler de ça. Mais il me semble que tu as le droit de savoir, et je fais de mon mieux.


  Et Valérie Maas? Tu prétends quil ny a jamais rien eu entre vous?


  Cest un nom qui est revenu souvent. Elle est rédactrice dans un des magazines pour lesquels jai écrit. Il y a un an ou deux, nous avons déjeuné ensemble plusieurs fois. Strictement business. On discutait de mes textes, on parlait de mes projets, ce genre de choses. À la longue, Fanny sest fourré dans la tête que Val et moi avions une liaison. Je ne peux pas dire quelle ne me plaisait pas. Si les circonstances avaient été différentes, jaurais pu faire une bêtise. Fanny le sentait, je suppose. Jai sans doute prononcé le nom de Val une fois de trop à la maison, ou fait trop de réflexions flatteuses sur ses qualités déditrice. Mais la vérité, cest que les hommes nintéressent pas Val. Il y a cinq ou six ans quelle vit avec une autre femme, et si javais essayé je ne serais arrivé à rien.


  Tu nas pas dit ça à Fanny?


  Ça naurait servi à rien. Du moment quelle a une idée en tête, on ne peut pas la persuader du contraire.


  Tu la fais paraître si instable. Fanny nest pas comme ça. Cest quelquun de solide, lêtre le moins sujet aux illusions de tous ceux que je connais.


  Cest vrai. En bien des sens, elle est aussi forte quon peut lêtre. Mais elle a aussi beaucoup souffert, et ces dernières années ont été dures pour elle. Elle na pas toujours été comme ça, tu comprends. Jusquil y a quatre ou cinq ans, elle navait pas une once de jalousie en elle.


  Il y a cinq ans, cest quand je lai rencontrée. Officiellement, je veux dire.


  Cest aussi quand le médecin lui a annoncé quelle naurait jamais denfant. Tout a changé pour elle, après ça. Elle suit une thérapie depuis quelques années, mais je nai pas limpression que ça lui fasse beaucoup de bien. Elle se sent indésirable. Elle se figure quil est impossible quun homme puisse laimer. Cest pour ça quelle simagine que jai des aventures avec dautres femmes. Parce quelle se croit coupable envers moi. Parce quelle croit que je dois la punir de mavoir déçu. Du moment quon sen veut à soi-même, il est difficile de ne pas croire que tout le monde vous en veut aussi.


  Rien de tout ça ne se devine.


  Ça fait partie du problème. Fanny ne parle pas assez. Elle renferme tout au fond delle-même, et quand certaines choses sexpriment, cest toujours de manière indirecte. Ça ne fait quaggraver la situation. La moitié du temps, elle souffre sans sen rendre compte.


  Jusquau mois dernier, je vous ai toujours considérés comme un couple parfait.


  On ne sait jamais rien de personne. Je pensais la même chose de votre couple, et regarde comment ça a tourné, pour Délia et toi. Cest assez difficile de rester lucide pour soi-même. Une fois quil sagit des autres, on na plus la moindre idée.


  Mais Fanny sait que je laime. Je dois le lui avoir dit un millier de fois, et je suis sûr quelle me croit. Je ne peux pas imaginer le contraire.


  Elle te croit. Et cest pour ça que je considère ce qui est arrivé comme une bonne chose. Tu lui as fait du bien, Peter. Tu as fait plus pour elle que quiconque.


  Alors tu me remercies davoir couché avec ta femme?


  Pourquoi pas? Grâce à toi, il y a une chance que Fanny reprenne confiance en elle.


  Suffit dappeler le docteur Miracle, hein? Il répare les mariages brisés, guérit les âmes blessées, sauve les couples en détresse. Aucun rendez-vous nécessaire, visites à domicile vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Formez notre numéro vert dès à présent. Cest le docteur Miracle. Il vous donne son cœur et ne demande rien en échange.


  Je ne peux pas te reprocher de te sentir amer. Ça doit être très dur pour toi en ce moment, mais, quoi que tu puisses en penser, Fanny trouve que tu es le type le plus formidable qui ait jamais existé. Elle taime. Elle ne cessera jamais de taimer.


  Ce qui ne change rien au fait quelle veut rester mariée avec toi.


  Ça remonte trop loin, Peter. Nous avons vécu trop de choses ensemble. Nos vies entières y sont mêlées.


  Et moi, quest-ce que je deviens?


  Ce que tu as toujours été. Mon ami. Lami de Fanny. Lêtre que nous aimons le plus au monde.


  Alors tout recommence comme avant.


  Si tu le souhaites, oui. Du moment que tu peux le supporter, cest comme si rien navait changé.


  Jétais soudain au bord des larmes.


  Ne fous pas tout en lair, lui dis-je. Je nai rien dautre à te demander. Ne fous pas tout en lair. Prends bien soin delle. Il faut que tu me le promettes. Si tu ne tiens pas parole, je crois que je te tuerai. Je te pourchasserai et je tétranglerai de mes deux mains.


  Je fixais mon assiette et luttais pour recouvrer le contrôle de moi-même. Quand enfin je relevai les yeux, je vis que Sachs me dévisageait. Son regard était sombre, son expression figée dans une attitude douloureuse. Avant que jaie pu me lever pour quitter la table, il me tendit la main droite et la maintint en lair, refusant de la baisser jusquà ce que je la saisisse.


  Je te le promets, dit-il, en serrant fort, en accentuant progressivement sa poigne. Je te donne ma parole.


  

  


  Après ce déjeuner, je ne savais plus que croire. Fanny mavait dit une chose, Sachs men avait dit une autre, et du moment que jacceptais une version il me fallait rejeter lautre. Telle était lalternative. Ils mavaient proposé deux interprétations de la vérité, deux réalités séparées et distinctes, et jaurais beau me débattre, rien ne les réunirait. Je comprenais cela, et en même temps je me rendais compte que lun et lautre mavaient convaincu. Dans la fondrière de chagrin et de confusion où je menfonçai plusieurs mois durant, jhésitais à choisir entre eux. Je ne pense pas quil sagissait de loyauté partagée (bien que cela pût y jouer un rôle), mais plutôt de la certitude que Fanny et Ben mavaient tous deux dit la vérité. La vérité telle quils la voyaient, sans doute, mais néanmoins la vérité. Ni lun ni lautre navait eu lintention de me tromper; ni lun ni lautre navait volontairement menti. En dautres termes, il nexistait pas de vérité universelle. Ni pour eux ni pour quiconque. Il ny avait personne à blâmer ni à défendre, et la seule réaction valable était la compassion. Je les admirais depuis trop dannées pour ne pas me sentir déçu de ce que javais appris, mais je nétais pas seulement déçu par eux. Jétais déçu par moi-même, jétais déçu par la vie. Même les plus forts sont faibles, me disais-je; même les plus braves manquent de courage; même les plus sages sont ignorants.


  Il métait impossible dencore repousser Sachs. Il sétait montré si franc pendant notre conversation lors de ce déjeuner, il avait manifesté si clairement son désir que notre amitié se poursuive que je ne serais pas arrivé à lui tourner le dos. Mais il sétait trompé en estimant que rien ne changerait entre nous. Tout avait changé et, que nous le voulions ou non, notre amitié avait perdu son innocence. À cause de Fanny, nous avions pénétré dans la vie lun de lautre, chacun de nous avait laissé sa marque dans lhistoire interne de lautre, et ce qui avait un jour été pur et simple nous paraissait désormais infiniment ténébreux et complexe. Peu à peu, nous commençâmes à nous ajuster à ces conditions nouvelles, mais avec Fanny ce fut une autre histoire. Je restais à distance, ne voyais Sachs que seul, le priais toujours de mexcuser quand il minvitait chez eux. Jacceptais le fait que la place de Fanny fût aux côtés de Ben, mais je nétais pas pour autant prêt à la voir. Elle comprenait mes réticences, je crois, et bien quelle continuât à menvoyer ses amitiés par lintermédiaire de Sachs, elle ne me pressa jamais de faire ce que je navais pas envie de faire. Ce nest quen novembre quelle finit par mappeler, au moins six ou sept mois plus tard. Cétait pour minviter au dîner de Thanksgiving chez la mère de Ben, dans le Connecticut. Entre-temps, je métais appliqué à me persuader quil ny avait jamais eu pour nous aucun espoir, que même si elle avait quitté Ben pour vivre avec moi, ça naurait pas marché. Cétait pure invention, bien sûr, et je nai aucune possibilité de savoir ce qui serait arrivé, aucune possibilité de savoir quoi que ce soit. Mais cela mavait aidé à passer cette demi-année sans perdre la tête, et quand je réentendis soudain la voix de Fanny au téléphone, je pensai que le moment était venu de me mettre à lépreuve en situation réelle. David et moi fîmes donc laller et retour dans le Connecticut, et je passai la journée entière en compagnie de Fanny. Ce ne fut pas la journée la plus heureuse de ma vie, mais je réussis à y survivre. De vieilles blessures se rouvrirent, je saignai un peu, mais en rentrant chez moi ce soir-là avec David endormi dans mes bras, je maperçus que jétais encore plus ou moins en une seule pièce.


  Je ne veux pas suggérer que jai réussi cette guérison à moi seul. Dès son retour à New York, Maria contribua pour une grande part à me maintenir sur pied, et je me replongeai dans nos escapades privées avec la même passion quauparavant. Et il ny avait pas quelle. Quand Maria nétait pas disponible, jen trouvais dautres pour me faire oublier mon cœur brisé. Une nommée Dawn, danseuse, une nommée Laura, écrivain, une nommée Dorothy, étudiante en médecine. À un moment ou à un autre, chacune delles a occupé une place particulière dans mes affections. Chaque fois que je prenais le temps dobserver mon propre comportement, jarrivais à la conclusion que je nétais pas fait pour le mariage, que mes rêves de bonheur domestique avec Fanny avaient reposé dès le début sur une erreur de jugement. Je nétais pas un être monogame, me disais-je. Je me sentais trop attiré par le mystère des premières rencontres, trop épris de la comédie de la séduction, trop avide de lémotion de découvrir un corps, pour quon pût compter sur moi dans la durée. Telle était en tout cas la logique dont je me bardais, et qui fonctionnait avec efficacité, à la manière dun écran de fumée entre ma tête et mon cœur, entre mon sexe et mon intelligence. Car en vérité je navais aucune idée de ce que jétais en train de faire. Javais perdu tout contrôle de moi-même, et je forniquais pour les mêmes raisons qui en poussent dautres à boire: afin de noyer mon chagrin, détourdir mes sens, de moublier. Jétais lhomo erectus, un phallus païen en folie. En peu de temps, je me trouvai embarqué dans plusieurs liaisons simultanées, jonglant avec mes petites amies tel un acrobate dément, sautant dun lit à un autre aussi souvent que la lune change de silhouette. Dans la mesure où elle moccupait, je suppose que cette frénésie constituait un remède efficace. Mais cétait une vie de fou, et elle maurait sans doute tué si elle avait duré beaucoup plus longtemps.


  Cependant, il ny avait pas que le sexe. Je travaillais bien, et mon livre se terminait enfin. Quels que fussent les déboires que je mattirais, je réussissais à écrire malgré tout, à poursuivre sans ralentir lallure. Ma table de travail était devenue un sanctuaire et tant que je continuais de my asseoir et de lutter pour trouver le mot suivant, rien ne pouvait plus matteindre: ni Fanny, ni Sachs, ni moi-même. Pour la première fois depuis des années que jécrivais, javais limpression davoir pris feu. Je naurais pu dire si le livre était bon ou mauvais, mais cela ne me paraissait plus important. Javais cessé de me poser des questions. Je faisais ce que javais à faire, et je le faisais de la seule façon qui métait possible. Tout le reste en découlait. Il sagissait moins davoir commencé à croire en moi que de me sentir habité par une indifférence sublime. Jétais devenu interchangeable avec mon travail, et jacceptais ce travail selon ses propres termes, comprenant que rien ne pourrait me soulager du désir de laccomplir. Telle fut lépiphanie fondamentale, lillumination dans laquelle le doute disparut peu à peu. Même si ma vie seffondrait, jaurais encore une raison de vivre.


  Jachevai Luna à la mi-avril, deux mois après ma conversation avec Sachs dans ce restaurant. Je respectai ma promesse de lui donner le manuscrit, et quatre jours plus tard il mappelait pour me dire quil lavait terminé. Pour être exact, il se mit à crier dans le téléphone en me submergeant de louanges si extravagantes que je me sentis rougir à lautre bout du fil. Je navais pas osé rêver dune réaction pareille. Ce fut pour moi un tel encouragement que je fus capable de résister à la déception qui suivit, et même quand le livre se mit à faire le tour des maisons dédition new-yorkaises en collectionnant refus sur refus, je ne me laissai pas distraire de mon travail. Le soutien de Sachs faisait toute la différence. Il continuait à maffirmer que je navais aucun souci à me faire, que tout finirait par sarranger et, en dépit des apparences, je continuais à le croire. Je commençai à écrire un second roman. Quand Luna fut enfin accepté (au bout de sept mois et de seize refus), jétais déjà bien engagé dans ce nouveau projet. Cela se passa à la fin de novembre, deux jours exactement avant que Fanny ne minvite au dîner de Thanksgiving dans le Connecticut. Nul doute que cela contribua à ma décision dy aller. Jacceptai parce que je venais dapprendre la nouvelle pour mon livre. Le succès me donnait limpression dêtre invulnérable, et je savais quil ny aurait jamais un meilleur moment pour me retrouver face à elle.


  Ensuite vint ma rencontre avec Iris, et la folie de ces deux années sarrêta net. Cétait le 23février 1981: trois mois après Thanksgiving, un an après la rupture avec Fanny, six ans après le début de mon amitié avec Sachs. Il me paraît à la fois étrange et juste que Maria Turner ait été la personne grâce à qui cette rencontre fut possible. Une fois de plus, cela neut rien dintentionnel, rien à voir avec un désir conscient de provoquer lévénement. Mais lévénement se produisit, et neût été le vernissage de la seconde exposition de Maria, le soir du 23février, dans une petite galerie de Wooster Street, je suis persuadé quiris et moi ne nous serions jamais connus. Des dizaines dannées se seraient écoulées avant que nous nous retrouvions dans la même pièce, et alors loccasion aurait été manquée. Non que Maria nous ait à proprement parler mis en présence, mais nous nous sommes rencontrés sous son influence, pour ainsi dire, et je lui en suis reconnaissant. Moins envers Maria, femme de chair et de sang, sans doute, quenvers Maria en tant quesprit souverain du hasard, déesse de limprévisible.


  Parce que notre liaison demeurait un secret, il nétait pas question que je laccompagne ce soir-là. Jarrivai à la galerie comme nimporte quel invité, embrassai rapidement Maria pour la féliciter et puis me plantai dans la foule, un gobelet de plastique à la main, sirotant un vin blanc à bon marché tout en parcourant la pièce des yeux, en quête de visages familiers. Je ne repérai personne de connu. À un moment donné, Maria se tourna vers moi et me fit un clin dœil, mais à part le bref sourire que je lui adressai en retour, je respectai nos conventions et évitai tout contact avec elle. Moins de cinq minutes après ce clin dœil, quelquun vint me frapper lépaule par-derrière. Cétait un certain John Johnston, un type que je connaissais vaguement et que je navais plus vu depuis des années. Iris se trouvait auprès de lui, et après que nous nous fûmes salués, il me présenta à elle. En me fiant à son apparence, je supposai quelle était mannequin  une erreur que la plupart des gens font encore en la voyant pour la première fois. Iris avait alors à peine vingt-quatre ans, une présence blonde éblouissante, un mètre quatre-vingts, un ravissant visage Scandinave et les yeux bleus les plus profonds, les plus joyeux quon puisse trouver entre le ciel et lenfer. Comment aurais-je pu deviner quelle était licenciée de littérature anglaise à luniversité de Columbia? Comment aurais-je su quelle avait lu plus de livres que moi et sapprêtait à entreprendre une thèse de six cents pages sur lœuvre de Charles Dickens?


  Présumant que Johnston et elle étaient des amis intimes, je lui serrai la main avec politesse et fis de mon mieux pour ne pas la dévisager. Johnston était marié avec une autre femme la dernière fois que je lavais rencontré, mais je pensai quil avait dû divorcer, et je ne lui posai pas de questions. En fait, Iris et lui se connaissaient à peine. Nous bavardâmes à trois pendant quelques minutes, puis Johnston se détourna soudain pour se mettre à parler avec quelquun dautre, me laissant seul avec Iris. Cest alors seulement que je commençai à soupçonner que leurs relations nétaient quéphémères. En un geste que je ne peux expliquer, je sortis mon portefeuille et montrai à Iris des photos de David en chantant les louanges de mon petit garçon comme sil sétait agi dun personnage célèbre. À entendre Iris évoquer maintenant cette soirée, cest à ce moment quelle a décidé quelle était amoureuse de moi, quelle a compris que jétais lhomme quelle allait épouser. Il me fallut un peu plus longtemps pour reconnaître les sentiments quelle minspirait, mais pas plus de quelques heures. Nous continuâmes à parler tout en dînant dans un restaurant des environs, puis en prenant quelques verres dans un autre endroit. Il devait être plus de onze heures quand nous eûmes fini. Je fis signe à un taxi pour elle dans la rue, mais avant douvrir la portière pour la faire monter, je tendis les bras, la saisis, lattirai contre moi et lembrassai éperdument. Cest une des choses les plus impétueuses que jaie jamais faites, un instant de passion folle, débridée. Le taxi sen alla, nous laissant, Iris et moi, debout au milieu de la chaussée, enveloppés dans les bras lun de lautre. Cétait comme si nous étions les tout premiers à nous embrasser, comme si nous avions inventé ensemble ce soir-là lart du baiser. Le lendemain matin, Iris était devenue mon dénouement heureux, le miracle advenu alors que je my attendais le moins. Nous nous sommes conquis dans un élan irrésistible, et plus rien na jamais été pareil pour moi.


  Sachs fut mon témoin au mariage, en juin. Il y eut un dîner après la cérémonie, et à peu près à la moitié du repas il se leva pour porter un toast. Celui-ci fut très court et, à cause de la brièveté de son message, je peux le rapporter mot pour mot. Jemprunte ces paroles à William Tecumseh Sherman, déclara-t-il. Jespère que le général ne men voudra pas, mais il est arrivé avant moi, et je ne peux imaginer une meilleure façon de dire ça. Se tournant alors vers moi, Sachs leva son verre en disant: Grant sest tenu à mes côtés quand jétais fou. Je me suis tenu à ses côtés quand il était ivre, et désormais nous serons toujours ensemble.


  III


  Lépoque Reagan commençait. Sachs continuait de faire ce quil avait toujours fait, mais dans le nouvel ordre américain des années quatre-vingt, sa position tendait à se marginaliser. Sil ne manquait pas de lecteurs, leur nombre se réduisait néanmoins et les revues qui le publiaient devenaient de plus en plus obscures. De façon presque imperceptible, il en vint à être considéré comme dépassé, comme décalé par rapport à lesprit du temps. Le monde autour de lui avait changé, et dans le climat ambiant dégoïsme et dintolérance, daméricanisme débile et triomphant, ses opinions rendaient un son étrange de raideur et de moralisme. Il était déjà assez inquiétant que la droite fût partout en pleine progression; lécroulement de toute réelle opposition à cette droite paraissait à Sachs plus inquiétant encore. Le parti démocrate sétait effondré; la gauche avait pratiquement disparu; la presse était muette. Lautre bord sétait soudain approprié tous les arguments, et élever la voix contre lui passait pour de mauvaises manières. Sachs continuait à exprimer ses idées, à affirmer haut et fort ce quil avait toujours cru vrai, mais de moins en moins de gens prenaient la peine de lécouter. Il prétendait que cela lui était égal, mais je voyais bien que le combat lépuisait et qualors même quil tentait de trouver un réconfort dans la conviction davoir raison, il perdait peu à peu confiance en lui.


  Si le film avait été réalisé, cela aurait peut-être retourné la situation. Mais la prédiction de Fanny se vérifia, et après six ou huit mois de révisions, de renégociations et de valses-hésitations, le producteur finit par laisser tomber le projet. Il est difficile de mesurer lampleur de la déception de Sachs. En surface, il affecta vis-à-vis de toute laffaire une attitude enjouée: il blaguait, racontait des anecdotes hollywoodiennes et riait en évoquant les grosses sommes dargent quil avait gagnées. Ce pouvait être ou nêtre pas du bluff, mais je suis persuadé quune part de lui avait attaché un grand prix à la possibilité de voir son livre porté à lécran. À la différence de certains écrivains, Sachs ne méprisait nullement la culture populaire et le projet navait jamais suscité en lui aucun conflit. Il ne sagissait pas pour lui de se compromettre, il voyait là loccasion de toucher de nombreux publics, et il navait pas hésité quand on le lui avait proposé. Bien quil ne leût jamais dit en clair, je sentais que loffre de Hollywood avait flatté sa vanité, létourdissant dune bouffée de puissance éphémère et enivrante. Cétait une réaction tout à fait normale, mais Sachs na jamais manifesté de complaisance envers lui-même, et il y a des chances quil ait regretté par la suite ces rêves évanescents de gloire et de succès. Il dut être dautant plus difficile pour lui dévoquer ses sentiments réels après labandon du projet. Il avait vu dans Hollywood une possibilité déchapper à la crise intérieure dont il se sentait menacé, et lorsquil devint évident quil ny aurait pas de salut, il en souffrit à mon avis beaucoup plus quil ne le montra jamais.


  Tout cela nest que conjectures. Pour autant que je sache, il ny eut aucune modification abrupte ou radicale dans le comportement de Sachs. Son emploi du temps restait dominé par la même bousculade dobligations excessives et de délais rigoureux et, sitôt dépassé lépisode hollywoodien, il sétait remis à produire plus que jamais, sinon davantage. Articles, essais et commentaires critiques coulaient de sa plume à une cadence vertigineuse, et on pourrait soutenir, je suppose, que bien loin de se sentir désorienté, il fonçait de lavant à toute pompe. Si je conteste ce portrait optimiste du Sachs de ces années-là, cest seulement parce que je sais ce qui est arrivé ensuite. Dénormes transformations se sont produites en lui et, sil est assez facile de mettre le doigt sur linstant où elles ont commencé à se manifester  de se focaliser sur la nuit de son accident, de rendre cet événement bizarre responsable de tout , je ne crois pas à la justesse dune telle explication. Peut-on se métamorphoser en une nuit? Un homme peut-il sendormir avec une personnalité et se réveiller avec une autre? Peut-être, et pourtant je ne le parierais pas. Non que laccident ait été sans gravité, mais il peut exister des milliers de façons différentes de réagir au fait davoir frôlé la mort. Que la réaction de Sachs ait été ce quelle a été ne signifie pas, à mon avis, quil ait eu le choix en la matière. Au contraire, je la considère comme un reflet de son état desprit avant laccident. En dautres termes, même si la situation de Sachs paraissait alors assez bonne, même si, pendant les mois et les années qui ont précédé cette nuit-là, il ne semblait que vaguement conscient de sa propre détresse, je suis persuadé quil allait très mal. Je nai aucune preuve à avancer à lappui de cette affirmation  sinon la preuve a posteriori. La plupart des gens auraient estimé avoir bien de la chance de survivre à ce qui était arrivé à Sachs, et puis ny auraient plus pensé. Sachs, lui, noublia pas, et ce fait  ou, plus précisément, le fait quil ne pût oublier  suggère que laccident lavait moins changé, lui, quil navait mis en évidence ce qui était dissimulé. Si je me trompe en ceci, alors tout ce que jai écrit jusquici est sans valeur, simple accumulation de conjectures gratuites. Peut-être la vie de Ben sest-elle cette nuit-là cassée en deux, divisée en un avant et un après distincts  et, dans ce cas, on peut rayer de lhistoire tout ce qui précède. Mais si cétait vrai, cela signifierait que la vie humaine est dépourvue de sens. Cela signifierait quon ne peut jamais rien comprendre à rien.


  

  


  Je nai pas été témoin de laccident, mais jétais là le soir où cest arrivé. Nous devions être une quarantaine, une cinquantaine peut-être à cette soirée, une foule de gens entassés dans les limites dun appartement exigu de Brooklyn Heights, suant, buvant et chahutant dans la chaleur de lété. Laccident se produisit vers dix heures, à un moment où nous étions pour la plupart montés sur le toit pour regarder le feu dartifice. Deux personnes seulement ont effectivement vu Sachs tomber: Maria Turner, qui se tenait avec lui sur léchelle de secours, et une certaine Agnès Darwin qui lui fit par inadvertance perdre léquilibre en trébuchant dans le dos de Maria. Il est incontestable que Sachs aurait pu se tuer. Compte tenu quil se trouvait à une hauteur de quatre étages, le contraire paraît tenir du miracle. Sans la corde à linge qui freina sa chute à un mètre cinquante du sol environ, il naurait jamais pu sen tirer sans une incapacité permanente: dos brisé, fracture du crâne, lun ou lautre dinnombrables malheurs. En fait, la corde cassa sous le poids de son corps et, au lieu de sécraser tête la première sur le ciment nu, il atterrit sur un fouillis moelleux de draps de bain, de couvertures et de serviettes. Le choc fut terrible néanmoins, mais rien de comparable avec ce quil aurait pu être. Non seulement Sachs survécut, il ressortit de laccident relativement indemne: deux ou trois côtes enfoncées, une légère commotion, une épaule brisée et quelques méchantes plaies et bosses. On peut sen réjouir, je suppose, mais en fin de compte le véritable dommage neut pas grand-chose à voir avec son corps. Cest cette idée-là que je mefforce encore dassimiler, ce mystère que jessaie de résoudre. Son corps a guéri, mais lui na plus jamais été le même. Comme si, en ces quelques secondes avant de toucher le sol, Sachs avait tout perdu. Sa vie entière sest éparpillée à mi-hauteur et, de ce moment à sa mort, quatre ans plus tard, il na jamais réussi à la reprendre en main.


  Cétait le 4juillet 1986, le centième anniversaire de la statue de la Liberté. Iris était partie pour un voyage de six semaines en Chine avec ses trois sœurs (dont lune habitait Taipei), David passait quinze jours en camp de vacances dans le comté de Bucks, et je métais terré dans lappartement où je travaillais à un nouveau livre sans voir personne. En temps normal, Sachs se serait trouvé dans le Vermont à cette date, mais il avait été chargé par The Village Voice décrire un article sur les festivités et navait pas lintention de quitter la ville avant davoir remis son texte. Trois ans auparavant, cédant enfin à mes conseils, il avait passé accord avec un agent littéraire (Patricia Clegg, qui se trouvait être aussi mon agent), et cétait Patricia qui recevait ce soir-là. Comme Brooklyn jouissait de la situation idéale pour assister au feu dartifice, Ben et Fanny avaient accepté linvitation de Patricia. Bien quinvité, moi aussi, je ne comptais pas y aller. Je me sentais trop immergé dans mon travail pour avoir envie de sortir de chez moi, mais quand Fanny mappela pour me dire quelle et Ben y seraient, je changeai davis. Je ne les avais pas vus depuis près dun mois et, au moment où tout le monde allait se disperser pour lété, je pensai que ce serait ma dernière occasion de bavarder avec eux avant lautomne.


  En réalité, je ne parlai guère à Ben. La soirée battait son plein quand jarrivai, et nous nous étions à peine dit bonjour pendant trois minutes quand nous fûmes repoussés à des bouts opposés de la pièce. Par pur hasard, je me retrouvai bousculé contre Fanny, et nous fûmes bientôt si absorbés par notre conversation que nous perdîmes trace de Ben. Maria Turner était là aussi, mais je ne la vis pas dans la foule. Ce nest quaprès laccident que jappris quelle était venue à cette réception  quelle sétait en fait trouvée avec Sachs sur léchelle de secours avant quil ne tombe , mais il régnait alors une telle confusion (invités hurlants, sirènes, ambulances, ambulanciers courant en tous sens) que je nenregistrai pas tout ce quimpliquait sa présence. Pendant les heures précédant ce moment, je métais beaucoup mieux amusé que je ne my étais attendu. Cétait moins la soirée que la présence de Fanny, le plaisir de lui parler de nouveau, de savoir que nous étions encore amis malgré toutes les années et tous les déboires passés. À vrai dire, je me sentais en veine dattendrissement ce soir-là, plein de pensées étrangement sentimentales, et je me souviens davoir contemplé le visage de Fanny en comprenant  tout dun coup, comme si cétait la première fois  que nous nétions plus jeunes, que nos vies nous échappaient. Sans doute à cause de lalcool que javais bu, cette idée me frappa avec la force dune révélation. Nous devenions tous vieux, et nous représentions les uns pour les autres la seule chose sur laquelle nous pouvions compter. Fanny et Ben, Iris et David: telle était ma famille. Cétaient eux les gens que jaimais, et cétaient leurs âmes que je portais en moi.


  Nous montâmes sur le toit avec les autres et, en dépit de ma réticence initiale, je fus content de navoir pas manqué le feu dartifice. Les explosions avaient métamorphosé New York en une ville spectrale, une métropole assiégée, et je savourais le délire fou du spectacle: le bruit incessant, les corolles de lumière éclatée, les couleurs flottant à travers dimmenses dirigeables de fumée. La statue de la Liberté se dressait dans le port à notre gauche, incandescente sous la gloire de ses illuminations, et il me semblait à tout moment que les immeubles de Manhattan allaient se déraciner, sélever du sol pour ne plus revenir. Fanny et moi étions assis un peu en retrait des autres, les talons calés pour résister à la pente du toit, épaule contre épaule, et nous bavardions à bâtons rompus. De souvenirs, des lettres quiris menvoyait de Chine, de David, de larticle de Ben, du musée. Je ne veux pas en faire trop grand cas, mais quelques instants avant la chute de Ben, nous avions dérivé vers le récit que sa mère et lui nous avaient fait de leur visite à la statue de la Liberté en 1951. Compte tenu des circonstances, il était naturel que cette histoire nous revînt en mémoire, mais ce fut horrible tout de même, car à peine avions-nous ri tous deux à lidée de tomber dans la statue de la Liberté que Ben tombait de léchelle de secours. Une fraction de seconde plus tard, Maria et Agnès commençaient à hurler au-dessous de nous. Cétait comme si le fait davoir prononcé le mot chute avait précipité une chute réelle, et bien quil ny eût aucun rapport entre les deux événements, jai encore la nausée quand jy pense. Jentends encore les hurlements des deux femmes, et je revois lexpression de Fanny quand quelquun cria le nom de Ben, la peur qui envahit ses yeux tandis que les lumières colorées des explosions continuaient à ricocher contre sa peau.


  On emporta Ben à lhôpital universitaire de Long Island, toujours inconscient. Bien quil se fût réveillé au bout dune heure, on devait ly garder près de deux semaines en le soumettant à une série dexamens du cerveau destinés à mesurer létendue exacte des dommages. On laurait laissé sortir plus tôt, à mon avis, sil nétait resté muet pendant les dix premiers jours, sans un mot pour personne  ni pour Fanny, ni pour moi, ni pour Maria Turner (qui venait le voir chaque après-midi), ni pour les médecins, ni pour les infirmières. Sachs le volubile, lirrépressible, était devenu silencieux, et il semblait logique de supposer quil avait perdu la capacité de parler, que le choc à la tête avait provoqué de graves dégâts internes.


  Pour Fanny, cette période fut un enfer. Elle avait pris congé de son travail et passait toutes ses journées assise dans la chambre de Ben, mais il ne réagissait pas à sa présence, fermait souvent les yeux en faisant semblant de dormir quand elle entrait, répondait à ses sourires par des regards vides, et ne semblait retirer aucun réconfort de sa proximité. Une situation déjà difficile en devenait pour elle intolérable, et je ne crois pas lavoir jamais vue si soucieuse, si angoissée, si proche du désespoir total. Et les visites régulières de Maria narrangeaient rien. Fanny leur prêtait toutes sortes de motifs dont, en fait, aucun nétait fondé. Maria connaissait à peine Ben, de nombreuses années sétaient écoulées depuis leur dernière rencontre. Sept ans, pour être précis  cette dernière fois étant le dîner à Brooklyn où Maria et moi avions fait connaissance. Linvitation de Maria à la soirée pour la statue de la Liberté navait aucun rapport avec le fait quelle connût Ben ou Fanny, ou même moi. Agnès Darwin, une éditrice qui préparait un livre sur lœuvre de Maria, était une amie de Patricia Clegg, et cétait elle qui avait pris linitiative damener Maria ce soir-là. Voir tomber Ben avait constitué pour Maria une expérience terrifiante et elle venait à lhôpital parce quelle était inquiète, parce quelle se faisait du souci, parce quil lui aurait semblé que ce nétait pas bien de ne pas venir. Jen étais conscient, mais pas Fanny, et ayant remarqué sa détresse chaque fois que Maria et elle se croisaient (je comprenais quelle soupçonnait le pire, quelle sétait persuadée que Maria et Ben entretenaient une liaison secrète), je les invitai toutes les deux à déjeuner un jour à midi à la cafétéria de lhôpital afin de clarifier latmosphère.


  Daprès Maria, Ben et elle avaient bavardé quelque temps dans la cuisine. Il sétait montré animé et charmant, et lavait régalée dhistoires mystérieuses sur la statue de la Liberté. Quand le feu dartifice avait commencé, il lui avait suggéré de passer par la fenêtre et de sinstaller sur léchelle de secours pour le regarder au lieu de monter sur le toit. Elle navait pas eu limpression quil avait trop bu, mais à un moment donné, sans crier gare, il avait bondi et, balançant les jambes par-dessus le garde-fou, sétait assis sur le rebord de la balustrade de fer, les pieds pendant sous lui dans lobscurité. Elle avait eu peur, nous raconta-t-elle, et sétait précipitée pour lentourer de ses bras par-derrière, enserrant son torse afin de lempêcher de tomber. Elle avait essayé de le convaincre de redescendre, mais il sétait contenté de rire en lui disant de ne pas sen faire. Au même instant, Agnès Darwin était entrée dans la cuisine et avait aperçu Maria et Ben par la fenêtre ouverte. Ils lui tournaient le dos et, avec tout le bruit et lagitation qui régnaient au-dehors, ne pouvaient se douter de sa présence. Boulotte et enthousiaste, et déjà prise de boisson un peu plus quelle naurait dû, Agnès sétait mis en tête de les rejoindre sur léchelle de secours. Un verre de vin à la main, elle manœuvra pour faire passer la fenêtre à son ample personne, atterrit sur la plate-forme en coinçant le talon de sa chaussure gauche entre deux barreaux de fer, sefforça de retrouver son équilibre et seffondra soudain en avant. Il ny avait guère de place là-dessus, et un demi-pas plus loin elle trébuchait dans le dos de Maria et saffalait en plein sur son amie avec toute la force de son poids. Sous la violence du choc, Maria ouvrit les bras à la volée, et sitôt quelle eut cessé de le tenir, Sachs bascula par-dessus la balustrade. Juste comme ça, nous dit-elle, sans aucun avertissement. Agnès lavait bousculée, elle avait bousculé Sachs, et un instant après il tombait tête la première dans la nuit.


  Fanny se sentit soulagée dapprendre que ses soupçons nétaient pas fondés, mais en même temps rien ne se trouvait réellement expliqué. Et dabord, pourquoi Ben sétait-il perché sur cette balustrade? Il avait toujours eu le vertige, et ça paraissait bien la dernière chose à faire en de telles circonstances. Et si tout avait été pour le mieux entre Fanny et lui avant laccident, pourquoi avait-il désormais changé dattitude envers elle, pourquoi avait-il un mouvement de recul chaque fois quelle entrait dans sa chambre? Il était arrivé quelque chose, quelque chose de plus que les dommages physiques provoqués par laccident, et aussi longtemps que Sachs resterait incapable de parler, ou ne déciderait pas quil voulait parler, Fanny ne saurait jamais ce que cétait.


  Il fallut presque un mois avant que Sachs me raconte lhistoire de son point de vue. Il était alors rentré chez lui, encore convalescent, mais plus obligé de garder le lit, et jétais allé le voir un après-midi pendant que Fanny était au travail. Cétait une journée torride du début daoût. Nous buvions de la bière dans le salon, je men souviens, en regardant sans le son un match de base-ball à la télévision, et chaque fois que je pense à cette conversation, je revois les joueurs silencieux sur le petit écran tremblotant, dansant en une procession de mouvements observés distraitement, contrepoint absurde aux douloureuses confidences de mon ami.


  Au début, me raconta-t-il, il ne savait pas très bien qui était Maria Turner. Il lavait reconnue en la voyant à cette soirée, mais navait pu se rappeler le contexte de leur rencontre précédente. Je noublie jamais un visage, lui avait-il déclaré, mais jai du mal à mettre un nom sur le vôtre. Toujours évasive, Maria sétait bornée à sourire en répondant que ça lui reviendrait sans doute après quelque temps. Je suis venue chez vous un soir, avait-elle ajouté en guise de repère, mais elle avait refusé den révéler davantage. Comprenant quelle se jouait de lui, Sachs avait plutôt apprécié sa façon de sy prendre. Son sourire légèrement ironique lintriguait, et il ne voyait pas dobjection à se laisser entraîner dans un petit jeu du chat et de la souris. Elle manifestait assez desprit pour cela, et en soi cétait déjà intéressant, cela valait la peine de poursuivre.


  Si elle lui avait révélé son nom, me dit Sachs, il ne se serait sans doute pas conduit comme il lavait fait. Il savait que Maria Turner et moi avions eu des relations avant que je rencontre Iris, et il savait que Fanny la voyait encore, puisque de temps à autre elle lui parlait des créations de Maria. Mais à la suite dune confusion lors du dîner organisé sept ans plus tôt, Sachs navait jamais vraiment compris qui était Maria Turner. Trois ou quatre jeunes artistes sétaient assises à sa table, ce soir-là, et Sachs, qui les rencontrait toutes pour la première fois, avait commis lerreur assez courante dembrouiller leurs noms et leurs visages, dassocier à chaque visage le nom dune autre. Dans son esprit, Maria Turner était une petite femme aux longs cheveux bruns, et toutes les fois que je lui en avais parlé, cétait ainsi quil se létait représentée.


  Ils avaient emporté leurs verres à la cuisine, un peu moins encombrée que le salon, et sétaient assis sur un radiateur devant la fenêtre ouverte, heureux de la légère brise qui leur soufflait dans le dos. Contrairement à ce quavait déclaré Maria au sujet de sa sobriété, Sachs me confia quil avait déjà beaucoup bu. Il avait la tête qui tournait et, en dépit des injonctions quil sadressait de sarrêter, il sétait encore envoyé au moins trois bourbons en lespace dune heure. Leur conversation était devenue lun de ces échanges fous et elliptiques qui sépanouissent entre deux personnes en train de flirter dans une soirée, une série dénigmes, de coq-à-lâne et dassauts de mots desprit. Le truc consiste à ne rien livrer de soi, de façon aussi élégante et aussi détournée que possible, à faire rire son interlocuteur, à se montrer subtil. Sachs et Maria excellaient tous deux dans ce genre de choses et ils firent durer le jeu tout le temps des trois bourbons et de quelques verres de vin.


  À cause de la chaleur et parce quelle avait hésité à se rendre à cette invitation (craignant que la soirée ne fût ennuyeuse), Maria avait revêtu la tenue la plus minuscule de sa garde-robe: en haut, un justaucorps écarlate, sans manches, au décolleté plongeant, en bas une courte mini-jupe noire, des talons aiguilles au bout de ses jambes nues, une bague à chaque doigt et un bracelet à chaque poignet. Une tenue outrageusement provocante, mais qui correspondait à lhumeur de Maria et lui garantissait, à tout le moins, quelle ne serait pas perdue dans la foule. Ainsi quil me le raconta cet après-midi-là devant la télévision silencieuse, Sachs simposait depuis cinq ans une conduite irréprochable. Il navait pas eu de tout ce temps un regard pour une autre femme, et Fanny avait réappris à lui faire confiance. Le sauvetage de leur mariage avait constitué une tâche ardue, qui avait exigé de chacun deux un effort immense pendant une période longue et difficile, et il sétait promis de ne plus jamais mettre en danger sa vie avec Fanny. Et voilà quil se retrouvait à cette soirée, assis sur un radiateur à côté de Maria, serré contre une femme à demi nue aux jambes splendides et tentatrices  un peu parti déjà, avec trop dalcool dans le sang. Petit à petit, Sachs sétait senti envahi par un désir presque incontrôlable de toucher ces jambes, de parcourir de la main, de haut en bas, la douceur de cette peau. Un désir dautant plus violent que Maria portait un parfum coûteux et dangereux (Sachs avait toujours eu un faible pour les parfums), et tout en poursuivant leur dialogue taquin et railleur, il sen était trouvé réduit à se débattre contre lenvie de commettre une bêtise grave et humiliante. Heureusement, ses inhibitions lavaient emporté sur ses convoitises, mais cela ne lempêchait pas dimaginer ce qui serait arrivé si elles avaient eu le dessous. Il voyait le bout de ses doigts se poser en douceur sur un point situé un peu plus haut que le genou gauche de la jeune femme; il voyait sa main se déplacer vers les régions soyeuses à lintérieur de sa cuisse (ces minuscules étendues de peau que dissimulait encore la jupe) et puis, après avoir laissé ses doigts errer là pendant plusieurs secondes, les sentait se glisser, sous la lisière des dessous, dans un éden de fesses et de toison dense et excitante. Une performance mentale plutôt corsée, mais dès lors que le projecteur sétait mis à tourner dans sa tête, Sachs sétait senti incapable de larrêter. Ce qui narrangeait rien, cest que Maria semblait tout à fait consciente de ce quil pensait. Si elle avait paru offensée, le charme aurait pu se rompre, mais Maria appréciait manifestement de se sentir lobjet de telles pensées lascives et, à sa façon de le regarder chaque fois quil la regardait, Sachs se mit à soupçonner quelle lencourageait en silence, quelle le mettait au défi de passer à lacte, de faire ce dont il avait envie. Jintervins alors: connaissant Maria, je pouvais imaginer toutes sortes de motifs obscurs à son comportement. Ce pouvait être en rapport avec un projet auquel elle était en train de travailler, par exemple, ou bien elle samusait parce quelle savait une chose que Sachs ignorait ou encore, un peu plus perverse, elle avait décidé de le punir pour ne sêtre pas souvenu de son nom. (Plus tard, quand jai eu loccasion den parler avec elle en tête à tête, elle ma avoué que cette dernière explication était la bonne.) Mais au moment même, Sachs ne se rendait compte de rien de tout cela. Il navait dautre certitude que ce quil éprouvait, et ce quil éprouvait était très simple: il désirait cette femme étrange et attirante, et il se méprisait de la désirer.


  Je ne vois vraiment pas de quoi tu devrais avoir honte, lui dis-je. Tu es humain, après tout, et Maria peut être joliment provocante quand elle sy met. Du moment quil ne sest rien passé, il ny a pas de raison de te faire des reproches.


  Ce nest pas davoir été tenté, fit Sachs lentement, en choisissant ses mots avec soin. Cest de lavoir tentée, moi. Tu vois, je nallais plus jamais faire ce genre de choses. Je métais promis que cétait fini, et je me retrouvais en train de le faire.


  Tu confonds les pensées avec les actes, répliquai-je. Il y a un monde de différence entre faire une chose et y penser. Sans cette distinction, la vie serait impossible.


  Ce nest pas de ça que je parle. Ce que je veux dire, cest que javais envie de faire une chose dont un instant avant je nétais pas conscient davoir envie. Ce nétait pas une question dinfidélité envers Fanny, cétait une question de connaissance de moi-même. Jétais consterné de mapercevoir que jétais encore capable de me leurrer comme ça. Si jy avais mis fin sur-le-champ, ce naurait pas été si grave, mais même après avoir compris ce que jéprouvais, jai continué à flirter avec elle.


  Mais tu ne las pas touchée. En définitive, cest la seule chose qui compte.


  Non, je ne lai pas touchée. Mais je me suis débrouillé pour quelle soit obligée de me toucher. En ce qui me concerne, cest encore pis. Jai été malhonnête avec moi-même. Je me suis tenu à la lettre de la loi comme un bon petit scout, mais jen ai complètement trahi lesprit. Cest pour ça que je suis tombé de léchelle. Ce nétait pas vraiment un accident, Peter. Cest moi qui lai provoqué. Je me suis comporté comme un lâche, et puis il a fallu payer.


  Tu veux dire que tu as sauté?


  Non, rien de si simple. Jai pris un risque stupide, cest tout. Jai fait une chose impardonnable parce que javais trop honte pour mavouer mon envie de toucher la jambe de Maria Turner. À mon avis, un type qui se donne autant de mal pour se mentir à lui-même mérite tout ce qui peut lui arriver.


  Cétait pour cela quil lavait entraînée sur léchelle de secours. Cela mettait un terme à la scène embarrassante qui se déroulait dans la cuisine, et cétait aussi le premier pas dun plan complexe, dune ruse qui allait lui permettre de se frotter au corps de Maria Turner tout en gardant son honneur intact. Cest de cela quil était si furieux, rétrospectivement: non de la réalité de son désir, mais de la négation de ce désir dans le but hypocrite de le satisfaire. Tout était chaos, là dehors, me dit-il. Cris denthousiasme des foules, explosions du feu dartifice, un tintamarre frénétique lui battait dans les oreilles. Ils étaient restés un moment debout sur la plate-forme à regarder le ciel illuminé par une gerbe de fusées, puis il était passé à lexécution de la première partie de son plan. Savançant au bord de la plate-forme, il avait passé la jambe droite au-dessus de la balustrade, sétait stabilisé brièvement en empoignant la barre à deux mains, puis avait passé aussi la jambe gauche. Il sétait un peu balancé davant en arrière tandis quil trouvait son équilibre, et avait entendu derrière lui Maria qui réprimait un cri. Devinant quelle le pensait prêt à sauter, il sétait empressé de la rassurer en lui disant quil cherchait seulement un meilleur point de vue. Heureusement, cette réponse navait pas satisfait Maria. Elle lavait supplié de redescendre et, comme il sy refusait, elle avait fait exactement ce quil avait espéré quelle ferait, le geste même dans lespoir duquel son stratagème téméraire avait été calculé. Se précipitant derrière lui, elle lui avait entouré le torse de ses bras. Cétait tout: un petit geste dinquiétude qui prenait lapparence dune étreinte pleine de passion. Si cela navait pas tout à fait provoqué la réaction extatique à laquelle il sétait attendu (il avait trop peur pour y faire pleinement attention), il nen avait pas non plus été vraiment déçu. Il sentait contre sa nuque la tiédeur de lhaleine de Maria, il sentait ses seins pressés contre sa colonne vertébrale, il sentait son parfum. Çavait été le plus court des instants, le plus minuscule des plaisirs minuscules et éphémères, mais avec ces bras sveltes serrés autour de lui, il avait éprouvé, quelque chose qui ressemblait au bonheur, un frisson microscopique, une bouffée de béatitude transitoire. Son pari paraissait gagné. Il navait plus quà redescendre de son perchoir et toute cette comédie aurait bien valu le coup. Il avait lintention de se pencher en arrière contre Maria et de prendre appui sur elle afin de réintégrer la plate-forme (ce qui aurait prolongé jusquà la toute dernière minute le contact entre eux), mais au moment précis où Sachs commençait à déplacer son poids dans le but dexécuter ce mouvement, Agnès Darwin se coinçait le talon et dégringolait dans le dos de Maria. Sachs avait déjà relâché sa prise sur le haut de la balustrade, et quand Maria lui était rentrée dedans dun élan violent vers lavant, ses doigts sétaient ouverts et ses mains avaient lâché la barre. Son centre de gravité sétait élevé, il sétait senti projeté loin de limmeuble, et un instant plus tard il nétait plus environné que dair.


  

  


  Je nai pas pu mettre bien longtemps à atteindre le sol, me dit-il. Sans doute une seconde ou deux, trois tout au plus. Mais je me souviens clairement que jai eu plus dune pensée dans ce laps de temps. Il y a dabord eu lhorreur, linstant de conscience, celui où je me suis rendu compte que je tombais. On croirait que cest tout, que je nai pas eu le temps de penser à autre chose. Pourtant lhorreur na pas duré. Non, ce nest pas ça, lhorreur a persisté, mais une autre pensée est née dedans, quelque chose de plus fort que lhorreur seule. Difficile de lui donner un nom. Un sentiment de certitude absolue, peut-être. Une formidable, irrésistible conviction, un goût dultime vérité. De ma vie, je ne métais senti aussi certain de quoi que ce soit. Jai dabord compris que je tombais, et puis jai compris que jétais mort. Je ne veux pas dire que je savais que jallais mourir, je veux dire que jétais déjà mort. Jétais un mort en train de tomber et même si techniquement je vivais encore, jétais mort, aussi mort quun homme enterré dans sa tombe. Je ne sais pas comment exprimer ça autrement. Pendant que je tombais, je me trouvais déjà au-delà de linstant où je toucherais le sol, au-delà de limpact, au-delà de léclatement en mille morceaux. Je nétais plus quun cadavre, et au moment où jai heurté la corde à linge et atterri sur ces serviettes et ces couvertures, je nétais plus là. Javais quitté mon corps, et pendant une fraction de seconde je me suis vu disparaître.


  Il y avait des questions que jaurais alors aimé lui poser, mais je ne linterrompis pas. Sachs avait de la peine à formuler son récit, il parlait comme en transe, avec des hésitations et des silences pénibles, et je craignais en intervenant de lui faire perdre le fil. Pour être honnête, je ne comprenais pas très bien ce quil tentait dexprimer. Sil me semblait incontestable que sa chute avait été une expérience atroce, jétais troublé par le mal quil se donnait pour décrire les petits événements qui lavaient précédée. Son histoire avec Maria me paraissait banale, sans importance véritable, une comédie de mœurs dont il ne valait pas la peine de parler. Dans lesprit de Sachs, il existait néanmoins un rapport direct. Une chose avait été la cause de lautre, ce qui signifiait quil voyait moins dans sa chute un accident ou une malchance quune forme grotesque de châtiment. Jaurais voulu lui dire quil se trompait, quil était trop dur envers lui-même  mais je ne dis rien. Je restai là à lécouter tandis quil analysait son comportement. Il sefforçait de men rendre compte avec une précision absolue et, dans sa tentative darticuler chacune des nuances de son inoffensif badinage avec Maria sur léchelle de secours, coupait les cheveux en quatre avec la patience dun théologien médiéval. Cétait infiniment subtil, infiniment élaboré et complexe, et au bout dun moment je commençai à comprendre que ce drame lilliputien avait pris pour lui autant dimportance que sa chute elle-même. Il ny avait plus de différence. Une étreinte brève, risible, était devenue léquivalent moral de la mort. Si Sachs ny avait mis tant de sérieux, jaurais trouvé ça drôle. Malheureusement, je neus pas le réflexe de rire. Jessayai de lui manifester ma sympathie, de lécouter jusquau bout en acceptant ce quil avait à dire selon ses propres termes. Rétrospectivement, je pense aujourdhui que je lui aurais rendu meilleur service en lui disant ce que je pensais. Jaurais dû lui éclater de rire à la figure. Jaurais dû lui dire quil était cinglé et le persuader de sarrêter. Sil y a un instant où jai manqué à lamitié envers Sachs, cest cet après-midi-là, il y a quatre ans. Javais une chance de laider, et jai laissé loccasion me glisser entre les doigts.


  Il navait jamais pris la décision consciente de ne pas parler, me confia-t-il. Simplement, ça sétait passé comme ça, et alors même que son silence persistait, il se sentait honteux de causer du souci à tant de gens. Il navait jamais eu le moindre problème de dommage au cerveau ou de choc, jamais aucun signe dincapacité physique. Il comprenait tout ce quon lui disait et savait, au fond de lui, quil était capable de sexprimer sur nimporte quel sujet. Le moment décisif était advenu au début, quand il avait ouvert les yeux et découvert une femme inconnue en train de le dévisager en face  une infirmière, devait-il apprendre plus tard. Il lavait entendue annoncer à quelquun que Rip Van Winckle avait fini par séveiller  ou bien ces mots lui étaient adressés, à lui, il nétait pas certain. Il avait voulu répondre, mais son cerveau en plein tumulte se tournait dans toutes les directions à la fois et, la douleur dans ses os se faisant soudain sentir, il avait décidé quil se sentait encore trop faible et laissé passer loccasion. Sachs navait jamais fait une chose pareille, et tandis que linfirmière continuait à lui parler, bientôt rejointe par un médecin et une deuxième infirmière, tous trois empressés autour de son lit, lencourageant à leur dire comment il se sentait, Sachs poursuivait ses propres pensées comme sils navaient pas été là, content de sêtre libéré du fardeau davoir à leur répondre. Il supposait que ça narriverait plus, mais la même chose sétait passée la fois suivante, et puis la fois suivante, et puis encore la fois suivante. Chaque fois que quelquun lui adressait la parole, Sachs se sentait repris par la même envie étrange et compulsive de tenir sa langue. Les jours passant, il sétait confirmé dans son silence, se comportant comme sil sétait agi dun point dhonneur, dun défi secret de fidélité à lui-même. Il écoutait les mots que les gens prononçaient à son intention, pesait soigneusement chaque phrase qui lui venait aux oreilles et alors, au lieu de répliquer, se détournait, ou fermait les yeux, ou fixait son interlocuteur comme sil avait pu voir à travers lui. Sachs était conscient de ce que son attitude avait dinfantile et de capricieux, mais il nen avait pas moins de difficulté à sarrêter. Les médecins et les infirmières ne comptaient pas à ses yeux, et il ne se sentait guère de responsabilité envers Maria ou moi, ou nimporte lequel de ses autres amis. Fanny, pourtant, cétait autre chose, et en plusieurs occasions il se trouva tout près de renoncer à cause delle. Au minimum, un frisson de regret le traversait à chacune de ses visites. Il se rendait compte de la cruauté dont il témoignait envers elle, et se sentait envahi par la conviction quil ne valait rien, par un détestable arrière-goût de culpabilité. Parfois, allongé là sur son lit, en guerre avec sa conscience, il tentait faiblement de lui sourire, et il était même allé une ou deux fois jusquà remuer les lèvres en produisant au fond de sa gorge quelques vagues gargouillis afin de la persuader quil faisait de son mieux, que tôt ou tard de vraies paroles finiraient par lui échapper. Il se haïssait de simuler ainsi, mais il se passait désormais trop de choses à lintérieur de son silence, et il narrivait pas à faire leffort de volonté nécessaire pour le briser.


  Contrairement à ce que supposaient les médecins, Sachs se souvenait de laccident dans ses moindres détails. Il lui suffisait de penser à nimporte quel instant de cette soirée pour quelle lui revienne tout entière en mémoire, si présente que ça le rendait malade: la réception, Maria Turner, léchelle de secours, les premières secondes de la chute, la mort certaine, la corde à linge, le ciment. Rien de tout cela nétait flou, aucun élément napparaissait avec moins de netteté quun autre. Lévénement se détachait avec une clarté excessive, en une irrésistible avalanche de souvenirs. Une chose extraordinaire sétait produite, et avant quelle sestompe en lui, il lui fallait y consacrer une attention sans réserve. Doù son silence. Il sagissait moins dun refus que dune méthode, une façon de retenir lhorreur de cette nuit assez longtemps pour en saisir le sens. Se taire, cétait senfermer dans la contemplation, revivre inlassablement les instants de sa chute, comme sil pouvait se suspendre entre ciel et terre pour le restant de ses jours  pour léternité à trois centimètres du sol, pour léternité dans lattente de lapocalypse du dernier instant.


  Il navait aucune intention de se pardonner, me déclara-t-il. Sa culpabilité ne faisait pas de doute, et moins il perdrait de temps là-dessus, mieux cela vaudrait.


  À nimporte quel autre moment de ma vie, me dit-il, je me serais probablement cherché des excuses. Des accidents, après tout, ça arrive. À chaque heure de chaque jour, des gens meurent quand ils sy attendent le moins. Ils brûlent dans des incendies, ils se noient dans des lacs, ils emboutissent leur voiture dans dautres voitures, ils tombent par la fenêtre. On lit ça dans les journaux tous les matins, et il faudrait être idiot pour ne pas savoir que nos vies pourraient séteindre aussi brusquement et sans plus de raison que celles de ces pauvres gens. Mais le fait est que mon accident nest pas dû à la malchance. Je nai pas seulement été victime, jai été complice, jai contribué activement à tout ce qui mest arrivé, et je ne peux pas lignorer, je dois assumer la responsabilité du rôle que jai joué. Tu comprends ce que je veux dire, ou cest du charabia? Je ne prétends pas que cétait un crime de flirter avec Maria Turner. Cétait un truc pas net, un petit tour méprisable, guère plus. Jaurais pu me sentir moche de lavoir désirée, mais si lhistoire se réduisait à un caprice de mes gonades, il y a longtemps que je laurais oubliée. Ce que je veux dire, cest que je ne crois pas que le sexe avait grand-chose à voir avec ce qui est arrivé ce soir-là. Cest une des conclusions auxquelles je suis arrivé à lhôpital, pendant toutes ces journées dans ce lit sans parler. Si javais été vraiment sérieux dans mon envie de Maria Turner, pourquoi serais-je passé par des subterfuges aussi ridicules pour lamener à me toucher? Dieu sait quil existe des façons moins dangereuses de sy prendre, une centaine de stratégies plus efficaces pour arriver au même résultat. Mais je me suis transformé en casse-cou sur cette échelle de secours, jai carrément risqué ma vie. Pour quoi? Pour une petite étreinte dans lobscurité, pour rien du tout. En revoyant la scène de mon lit dhôpital, jai fini par comprendre que rien nétait tel que je me létais imaginé. Javais tout compris de travers, tout regardé à lenvers. Lintérêt de mes folles pitreries nétait pas damener Maria Turner à mentourer de ses bras, il était de risquer ma vie. Elle nétait quun prétexte, un instrument pour me propulser sur la balustrade, une main pour me guider à la limite de la catastrophe. La question était: pourquoi ai-je fait ça? Pourquoi étais-je si impatient de courtiser le danger? Je dois mêtre posé cette question six cents fois par jour, et chaque fois que je me la posais, une faille terrifiante souvrait en moi et je me retrouvais aussitôt en train de tomber, de plonger tête la première dans lobscurité. Je ne voudrais pas paraître exagérément dramatique, mais ces jours dhôpital ont été les pires de mon existence. Je me rendais compte que je métais mis en situation de tomber, et que je lavais fait exprès. Voilà ce que jai découvert, la conclusion irréfutable qui sest imposée dans mon silence. Jai appris que je navais pas envie de vivre. Pour des raisons qui me sont encore impénétrables, jai grimpé sur cette balustrade ce soir-là dans le but de me tuer.


  Tu étais soûl, dis-je. Tu ne savais pas ce que tu faisais.


  Jétais soûl, et je savais exactement ce que je faisais. Simplement, je ne savais pas que je le savais.


  Ça, cest de la mauvaise foi. Pur sophisme.


  Je ne savais pas que je savais, et livresse ma donné le courage dagir. Elle ma aidé à faire ce que je ne savais pas que javais envie de faire.


  Tu mas raconté que tu étais tombé parce que tu navais pas osé toucher la jambe de Maria. Maintenant, tu changes ton histoire, tu dis que tu es tombé exprès. Ça ne marche pas. Ça doit être lun ou lautre.


  Cest lun et lautre. Lun a entraîné lautre, et on ne peut pas les séparer. Je ne prétends pas comprendre, je texplique simplement ce quil en était, ce dont je suis certain que cest vrai. Jétais prêt à me supprimer ce soir-là. Je sens encore ça dans mes tripes, et ça me fait une peur de tous les diables de trimbaler cette sensation.


  Nous avons tous en nous, quelque part, une envie de mourir, dis-je, un petit chaudron dautodestruction perpétuellement en train de bouillonner sous la surface. Pour une raison ou une autre, le feu brûlait trop fort pour toi, ce soir-là, et il est arrivé quelque chose de fou. Mais ce nest pas parce que cest arrivé une fois que ça risque de recommencer.


  Possible. Nempêche que cest arrivé, et quil y avait une raison pour que ça arrive. Si jai pu me laisser prendre comme ça par surprise, ça doit signifier quil y a quelque chose de fondamentalement pourri en moi. Ça doit signifier que je ne crois plus en ma propre vie.


  Si tu ny croyais plus, tu naurais pas recommencé à parler. Tu devais être parvenu à une quelconque décision. Tu devais avoir résolu certaines questions, à ce moment-là.


  Pas vraiment. Tu es entré dans la chambre avec David, il est arrivé près de mon lit et il ma souri. Et je me suis soudain entendu lui dire bonjour. Cétait aussi simple que ça. Il était tellement gentil. Une mine superbe, tout bronzé après ses semaines de camp, le parfait gamin de neuf ans. Quand il est arrivé près de mon lit tout souriant, il ne mest jamais venu à lesprit de ne pas lui parler.


  Tu avais les larmes aux yeux. Jai pensé que ça voulait dire que tu avais trouvé certaines solutions, que tu étais en voie de revenir.


  Ça voulait dire que je savais que javais touché le fond. Ça voulait dire que javais compris que je devais changer de vie.


  Changer de vie, ce nest pas la même chose que vouloir en finir.


  Je veux en finir avec la vie que jai menée jusquà maintenant. Je veux que tout change. Si je ny réussis pas, ça ira très mal pour moi. Ma vie entière est un gâchis, une petite blague idiote, un triste chapelet déchecs minables. Jaurai quarante et un ans la semaine prochaine, et si je ne prends pas les choses en main dès maintenant, je vais me noyer. Je vais sombrer comme une pierre jusquau fin fond du monde.


  Tu as juste besoin de te remettre au travail. À la minute où tu recommenceras à écrire, tu redécouvriras qui tu es.


  Lidée décrire me dégoûte. Ça na plus le moindre foutu sens pour moi.


  Ce nest pas la première fois que tu parles comme ça.


  Peut-être. Mais, cette fois-ci, je le pense. Je ne veux pas passer le restant de mes jours à introduire des feuilles de papier blanc dans le rouleau dune machine à écrire. Je veux me lever de mon bureau et faire quelque chose. Le temps dêtre une ombre est passé. Il faut maintenant que jaille dans le monde réel et que je fasse quelque chose.


  Quoi?


  Le diable sait quoi! répliqua Sachs. Ses paroles restèrent un moment en suspens entre nous et puis, sans transition, son visage séclaira dun sourire. Cétait la première fois que je le voyais sourire depuis des semaines, et pendant cet instant unique et passager, il recommença presque à ressembler à lui-même.


  Quand jaurai trouvé, dit-il, je técrirai.


  

  


  Je repartis de chez Sachs convaincu quil se sortirait de cette crise. Pas tout de suite, peut-être, mais à long terme javais de la peine à imaginer que les choses ne reprendraient pas pour lui leur cours normal. Il avait trop de ressort, me disais-je, trop dintelligence et de vitalité pour se laisser écraser par laccident. Il est possible que jaie sous-estimé le degré auquel sa confiance en lui avait été ébranlée, mais jai tendance à penser que non. Je voyais à quel point il était tourmenté, je voyais langoisse de ses doutes et des reproches quil sadressait, mais en dépit des horreurs quil avait proférées sur lui-même cet après-midi-là, il mavait aussi souri, et jinterprétais ce fugitif éclat dironie comme un signal despoir, une preuve que Sachs avait en lui ce quil fallait pour achever de guérir.


  Les semaines passèrent pourtant, et puis les mois, et la situation demeurait exactement pareille à elle-même. Il est vrai quil avait recouvré une bonne partie de son aisance en société, et quavec le temps sa souffrance était devenue moins manifeste (il ne sombrait plus dans la mélancolie en public, il ne paraissait plus tout à fait aussi absent), mais ce nétait que parce quil parlait moins de lui. Ce nétait plus le silence de lhôpital, mais les effets en étaient similaires. Il parlait désormais, il ouvrait la bouche et prononçait des mots aux moments appropriés, mais il nexprimait jamais rien de ce qui le préoccupait vraiment, rien de laccident ni de ses suites, et peu à peu je devinai quil avait repoussé sa souffrance dans ses tréfonds, enterrée en un lieu où nul ne pouvait lapercevoir. Si tout le reste mavait paru normal, jaurais pu men sentir moins troublé. Jaurais pu apprendre à vivre avec un Sachs plus silencieux et moins extraverti, mais les signes extérieurs me semblaient trop décourageants et je ne pouvais me débarrasser de limpression quils étaient les symptômes dune détresse plus générale. Il refusait des propositions darticles dans des revues, ne faisait aucun effort pour renouveler ses contacts professionnels, et sasseoir derrière sa machine à écrire paraissait avoir perdu tout intérêt à ses yeux. Cétait ce quil mavait dit à son retour chez lui après lhôpital, mais je ne lavais pas cru. À présent quil tenait parole, je commençais à avoir peur. Depuis que je le connaissais, la vie de Sachs avait toujours tourné autour de son travail, et à le voir soudain sans ce travail, on aurait dit un homme privé de sa vie. Il allait à la dérive, flottant sur une mer de jours indifférenciés et, pour autant que je sache, ça lui était bien égal de toucher terre ou non.


  Entre Noël et le Nouvel An, Sachs rasa sa barbe et se coupa les cheveux à une longueur normale. Cétait une transformation radicale, qui lui donnait une tout autre personnalité. Il semblait en quelque sorte avoir rétréci, avoir à la fois rajeuni et vieilli, et un bon mois sécoula avant que je commence à my habituer, avant que je cesse de sursauter chaque fois quil entrait dans une pièce. Ce nétait pas que je leusse préféré sous lun ou lautre aspect, simplement, je regrettais le changement, le changement en soi et pour soi. Quand je lui demandai pourquoi il avait fait cela, sa première réaction fut de hausser les épaules dun air vague. Puis, après un bref silence, comprenant que je ne me contenterais pas dune telle réponse, il marmonna quil ne voulait plus se compliquer la vie. Il avait opté pour un régime de maintenance minimale, me dit-il, pour une manière simplifiée dhygiène personnelle. Dailleurs, il voulait apporter son écot au capitalisme. En se rasant trois ou quatre fois par semaine, il soutiendrait les fabricants de lames de rasoir, cest-à-dire quil contribuerait au bien-être de toute léconomie américaine, à la santé et à la prospérité de tous.


  Ça ne tenait pas debout, mais après en avoir parlé cette seule fois, nous ne revînmes jamais sur le sujet. Sachs navait manifestement aucune envie de sy attarder, et je ne le pressai pas de me donner une autre explication. Cela nimplique pas que cétait sans importance à ses yeux. Un homme est libre de choisir son apparence, mais dans le cas de Sachs javais limpression quil sagissait dun acte dune violence et dune agressivité particulières, presque dune sorte dautomutilation. Sa chute lui avait valu des blessures importantes au côté gauche du visage et du cuir chevelu, et les médecins lavaient recousu en plusieurs endroits près de la tempe et de la mâchoire inférieure. Avec une barbe et des cheveux longs, les cicatrices de ces blessures demeuraient cachées aux regards. Une fois les cheveux disparus, les cicatrices devenaient visibles, bourrelets et entailles offerts aux regards de tous. Si je ne me suis pas gravement trompé sur son compte, cest pour cette raison que Sachs avait modifié son apparence. Il voulait afficher ses blessures, annoncer au monde que ces cicatrices étaient désormais ce qui le définissait et pouvoir, en se regardant chaque matin dans la glace, se souvenir de ce qui lui était arrivé. Les cicatrices représentaient une amulette contre loubli, un signe que rien de tout cela ne disparaîtrait jamais.


  Un jour de la mi-février, jallai déjeuner à Manhattan avec mon éditeur. Le restaurant se trouvait quelque part du côté de la 20erue ouest, et après le repas je me mis à remonter la 8eavenue vers la 34erue, où javais lintention de prendre le métro pour rentrer à Brooklyn. À cinq ou six carrefours de ma destination, japerçus Sachs de lautre côté de la rue. Je ne peux pas dire que je me sente fier de ce que jai fait ensuite, mais au moment même ça me paraissait aller de soi. Jétais curieux de savoir à quoi il passait ses errances, javais une envie désespérée dune indication quelconque sur la façon dont il occupait ses journées, et au lieu de le héler je ralentis donc et me dissimulai. Laprès-midi était froid, avec un ciel gris sombre et une menace de neige dans latmosphère. Pendant les heures qui suivirent, je marchai derrière Sachs dans les rues, filant mon ami à travers les canons de New York. Maintenant que je lécris, cela me paraît bien pis que ce ne létait au moment même, du moins dans lidée que je men faisais. Je navais aucune intention de lépier, aucun désir de pénétrer ses secrets. Je cherchais une raison despérer, une lueur doptimisme qui apaiserait mon inquiétude. Je me disais: Il va me surprendre; il va faire quelque chose, aller quelque part, et cela prouvera quil va bien. Mais deux heures sécoulèrent sans quil arrive rien. Sachs se promenait dans les rues comme une âme en peine, errant au hasard entre Times Square et Greenwich Village à la même allure lente et contemplative, sans jamais se presser, sans jamais paraître se soucier du lieu où il se trouvait. Il donnait la pièce à des mendiants. Il sarrêtait tous les dix ou douze carrefours pour allumer une nouvelle cigarette. Il passa plusieurs minutes à bouquiner dans une librairie et, à un moment donné, y sortit lun de mes livres dun rayon pour lexaminer avec attention. Il pénétra dans une boutique porno et y feuilleta des magazines de nus. Il sarrêta devant la vitrine dun magasin délectronique. Finalement, il acheta un journal, entra dans un café au coin de Bleecher et MacDougal, et sinstalla à une table. Cest là que je le quittai, au moment où la serveuse venait prendre sa commande. Tout cela me paraissait si sinistre, si déprimant, si tragique, que je ne pus même pas me résoudre à en parler à Iris quand je fus rentré chez nous.


  Sachant ce que je sais à présent, je me rends compte à quel point jy voyais peu clair, en réalité. À partir dun ensemble aléatoire de faits observables qui ne racontaient quune petite partie de lhistoire, je tirais des conclusions de ce qui nétait, tout compte fait, que des indices partiels. Si javais été mieux renseigné, jaurais pu me former une autre image de ce qui se passait, et je me serais sans doute désespéré moins vite. Entre autres, jignorais tout du rôle particulier que Maria Turner assumait pour Ben. Depuis octobre, ils se voyaient régulièrement, passaient ensemble chaque jeudi de dix heures du matin à cinq heures du soir. Je ne lai su que deux ans plus tard. Ainsi quils me lont tous deux raconté (au cours de conversations différentes, distantes dau moins deux mois), le sexe ny eut jamais aucune part. Daprès ce que je sais des habitudes de Maria, et puisque le récit de Ben confirmait le sien, je ne vois aucune raison de douter de ce quils mont dit.


  Aujourdhui, quand je considère la situation, il me paraît tout à fait logique que Sachs se soit tourné vers elle. Maria était lincarnation de son drame, la figure centrale de la catastrophe qui avait précipité sa chute, et personne par conséquent naurait pu lui paraître aussi important. Jai déjà évoqué sa détermination à garder en mémoire les événements de cette soirée. Quelle meilleure méthode pour réussir cela que de fréquenter Maria? En se faisant delle une amie, il pourrait conserver sans cesse devant les yeux le symbole de sa transformation. Ses plaies resteraient béantes, et chaque fois quil la verrait il pourrait revivre la même succession de tourments et démotions qui avait été si près de le tuer. Il pourrait répéter lexpérience inlassablement, et avec assez de pratique et defforts, il apprendrait peut-être à la maîtriser. Cest ainsi que cela devait avoir commencé. La gageure ne consistait pas à séduire Maria ni à coucher avec elle, mais à sexposer lui-même à la tentation pour voir sil avait la force dy résister. Sachs était en quête dun traitement, dun moyen de guérir son amour-propre, et seules les mesures les plus draconiennes suffiraient. Afin de découvrir ce quil valait, il lui fallait à nouveau tout risquer.


  Il ny avait pas que cela, cependant. Il ne sagissait pas seulement pour lui dun exercice symbolique, cétait aussi un pas en avant dans une amitié véritable. Sachs avait été ému par les visites de Maria à lhôpital et dès ce moment, dès les premières semaines de sa guérison, je crois quil avait compris à quelle profondeur elle avait été affectée par son accident. Tel fut le lien initial entre eux. Ils avaient tous deux vécu un moment terrible, et ne se sentaient ni lun ni lautre disposés à faire une croix dessus comme sur un simple coup du sort. Surtout, Maria était consciente du rôle quelle avait joué dans ce qui était arrivé. Elle savait quelle avait encouragé Sachs au cours de cette soirée, et était assez honnête envers elle-même pour reconnaître ce quelle avait fait, pour comprendre quil eût été mal, moralement, de se chercher des excuses. À sa façon, elle était aussi bouleversée que Sachs par lévénement, et quand il finit par lappeler en octobre pour la remercier dêtre venue si souvent à lhôpital, elle vit là une chance de se racheter, de réparer en partie les dégâts dont elle avait été cause. Je ne dis pas ça à la légère. Maria ne ma rien dissimulé quand nous en avons parlé lan dernier, et toute lhistoire vient droit de sa bouche.


  La première fois que Ben est venu chez moi, ma-t-elle dit, il ma posé plein de questions sur mon travail. Simple politesse, sans doute. Tu sais comme ça va: on est embarrassé, on ne sait pas de quoi parler, alors on se met à poser des questions. Tout de même, après un moment, jai vu que ça commençait à lintéresser. Jai sorti quelques vieux travaux pour les lui montrer, et jai été frappée par lintelligence de ses commentaires, beaucoup plus perspicaces que la majorité des trucs que jentends. Ce qui semblait lui plaire particulièrement, cétait la combinaison du documentaire et du jeu, lobjectivation détats intérieurs. Il comprenait que toutes mes réalisations sont des histoires, et que même si ce sont des histoires vraies, elles sont aussi inventées. Ou que, même si elles sont inventées, elles sont vraies. On a donc discuté de ça pendant quelque temps, et puis on est passé à toutes sortes dautres choses, et quand il est parti jétais déjà en train de concocter une de mes inventions bizarres. Ce type paraissait si perdu, si malheureux, jai pensé que ce serait peut-être un bon plan de travailler ensemble sur un projet. À ce stade, je navais pas encore didée spécifique  simplement que ce serait à propos de lui. Il est revenu quelques jours plus tard, et quand je lui ai dit ce que javais en tête, il a tout de suite paru accrocher. Jétais un peu étonnée. Je nai pas eu besoin dargumenter ni de discourir pour le convaincre. Il sest contenté de dire oui, ça ma lair dune idée prometteuse, et ça y était, on était lancés. À partir de ce moment-là, on a passé tous les jeudis ensemble. Pendant quatre ou cinq mois, on a passé tous les jeudis à travailler à ce projet.


  Dans la mesure où je suis capable den juger, celui-ci naboutit jamais à grand-chose. À la différence des autres travaux de Maria, il navait ni principe organisateur ni but clairement défini, et au lieu de démarrer avec une idée fixe, à la manière de toutes ses entreprises antérieures (suivre un inconnu, par exemple, ou rechercher les gens dont le nom figurait dans un carnet dadresses), la série des Jeudis avec Ben était essentiellement dépourvue de forme: une suite dimprovisations, un album dimages sur les journées quils passaient en compagnie lun de lautre. Ils étaient convenus dès labord de ne simposer aucune règle. La seule condition était que Sachs arrive chez Maria ponctuellement à dix heures, et à partir de là ils improvisaient. Dans la plupart des cas, Maria prenait des photos de lui, environ deux ou trois rouleaux, et puis ils bavardaient pendant le reste de la journée. Quelquefois, elle lui demandait de revêtir un déguisement. Dautres fois, elle enregistrait leurs conversations et ne prenait pas du tout de photos. Quand Sachs sétait coupé la barbe et raccourci les cheveux, je lappris, il avait agi sur les conseils de Maria et lopération sétait déroulée dans son loft. Elle avait tout fixé sur pellicule: lavant, laprès, et les étapes successives entre les deux. Ça commence avec Sachs devant un miroir, serrant dans la main droite une paire de ciseaux. À chaque photo, un petit peu plus de ses cheveux et de sa barbe a disparu. On le voit alors passer de la mousse sur le chaume de ses joues et puis se raser. À ce stade, Maria avait posé son appareil (pour apporter la touche finale à cette coupe), et puis il y a une dernière image de Sachs: les cheveux courts et sans barbe, souriant à lobjectif à la façon de ces jeunes gens gominés quon voit aux murs chez les coiffeurs. Cette image me plut. Non seulement elle était drôle en elle-même, elle prouvait aussi que Ben était capable dapprécier le comique de la situation. Après avoir vu cette photographie, je compris quil nexistait pas de solution simple. Javais sous-estimé Sachs, et lhistoire de cette période était finalement beaucoup plus complexe que je ne métais permis de le croire. Ensuite vinrent les photos de Sachs à lextérieur. En janvier et en février, Maria lavait suivi dans les rues avec son appareil. Sachs lui avait dit quil souhaitait savoir quelle impression ça fait dêtre surveillé, et dans ce but Maria avait ressuscité un de ses vieux scénarios: sauf que, cette fois, il était interprété à lenvers. Sachs jouait le rôle quelle sétait attribué, et elle faisait le détective privé. Cétait sur cette scène que jétais tombé par hasard à Manhattan quand javais vu Sachs déambuler de lautre côté de la rue. Maria aussi sétait trouvée là, et ce que javais pris pour un indice concluant de laffliction de mon ami nétait en fait quune comédie, un petit jeu de rôles, une reprise un peu sotte dEspion contre espion{8}. Dieu sait comment, je métais débrouillé pour ne pas apercevoir Maria, ce jour-là. Je devais être si concentré sur Sachs que jétais aveugle à tout le reste. Mais elle mavait vu, et quand elle a fini par me le raconter au cours de notre conversation, lautomne dernier, je me suis senti écrasé de honte. Heureusement, elle navait réussi à prendre aucune photo de Sachs et de moi ensemble. Tout aurait alors été révélé, mais je lavais suivi de trop loin pour quelle puisse nous saisir tous les deux à la fois.


  Elle avait pris plusieurs milliers de photos de lui, dont la plupart étaient encore en planches-contact quand je les ai vues en septembre dernier. Même si ces séances du jeudi naboutirent jamais à une réalisation cohérente et continue, elles exercèrent sur Sachs un effet thérapeutique  et cétait là tout ce que Maria en avait attendu dès labord. Quand Sachs était venu la voir en octobre quatre-vingt-six, elle sétait rendu compte quil était au bout du rouleau. Il sétait alors enfoncé si profondément dans son mal quil nétait plus capable de se voir. Jentends ceci au sens phénoménologique, de même quon parle de conscience de soi et de la façon dont on se forme une image de soi. Sachs avait perdu le pouvoir de sortir de ses pensées et de faire le point de lendroit où il se trouvait, de mesurer avec précision les dimensions de lespace autour de lui. Ce que Maria accomplit au cours de ces quelques mois fut de lattirer hors de lui-même. La tension sexuelle y fut pour quelque chose, mais il y avait aussi lappareil photographique, les assauts constants de ce cyclope mécanique. Chaque fois que Sachs posait pour une photo, il était obligé de se mettre en scène, de jouer ce jeu qui consistait à faire semblant dêtre ce quil était. Après quelque temps, cela dut exercer un effet sur lui. À force de répéter ce processus, il dut arriver un moment où il commença de se voir à travers le regard de Maria, où toute lentreprise se retourna pour lui et où il redevint capable de se retrouver face à face avec lui-même. On dit que la photographie peut voler à quelquun son âme. Dans ce cas-ci, je crois que ce fut exactement le contraire. Grâce à ces photographies, je crois que, peu à peu, lâme de Sachs lui a été rendue.


  

  


  Il allait mieux, mais ça ne veut pas dire quil allait bien, quil redeviendrait un jour lhomme quil avait été. Il avait la conviction profonde quil ne pourrait jamais reprendre son existence davant laccident. Il avait tenté de me lexpliquer lors de la conversation que nous avions eue en août, et je navais pas compris. Javais cru quil parlait travail  écrire ou ne pas écrire, abandonner ou non sa carrière , mais en fait il sagissait de tout: non seulement de lui, mais aussi de sa vie avec Fanny. Moins dun mois après sa sortie de lhôpital, je crois quil cherchait déjà un moyen de se libérer de son mariage. Cétait une décision unilatérale, provenant de son besoin deffacer lardoise et de recommencer de zéro, et Fanny ny figurait quen tant que victime innocente de la purge. Les mois passèrent, néanmoins, sans quil pût se résoudre à lui en parler. Cest ce qui explique sans doute une bonne partie des contradictions incompréhensibles dans son comportement pendant cette période. Il ne voulait pas faire souffrir Fanny, et pourtant il savait quil allait la faire souffrir, et cette certitude ne pouvait quaugmenter son désespoir, que lamener à se haïr davantage. Doù cette longue période de tergiversations et dinaction, de progrès et de déclin simultanés. Toute autre considération mise à part, jy vois un signe de sa vraie générosité de cœur. Il sétait convaincu que sa survie dépendait dun acte de cruauté, et pendant plusieurs mois il préféra ne pas commettre cet acte, senliser dans les profondeurs de son tourment privé afin dépargner à sa femme la brutalité de sa décision. Il fut bien près de se détruire par compassion. Ses valises étaient bouclées, et pourtant il restait, parce que les sentiments de Fanny comptaient autant pour lui que les siens.


  Quand la vérité se manifesta enfin, ce fut sous une forme à peine reconnaissable. Sachs ne put jamais se résoudre à dire à Fanny quil voulait la quitter. Il était trop démoralisé, il éprouvait une honte trop profonde pour parvenir à exprimer une telle pensée. Au lieu de cela, dune façon beaucoup plus indirecte et contournée, il entreprit de suggérer à Fanny quil nétait plus digne delle, quil ne méritait plus dêtre marié avec elle. Il lui gâchait la vie, disait-il, et avant quil ne lentraîne avec lui dans un malheur sans fond, elle devait arrêter les frais et prendre la fuite. À mon avis, il ny a aucun doute quil en était persuadé. Délibérément ou non, il avait fabriqué une situation dans laquelle il pouvait tenir de tels propos en toute bonne foi. Après des mois de conflits et dindécision, il avait trouvé ce moyen déviter de faire de la peine à Fanny. Il naurait pas à la blesser en lui annonçant son intention de la quitter. En inversant les termes du dilemme, il la convaincrait plutôt de le quitter. Elle prendrait linitiative de son propre salut; il laiderait à se défendre, à sauver sa propre vie.


  Même si Sachs nétait pas conscient de ses motivations, il était enfin arrivé à manœuvrer de façon à se placer en position dobtenir ce quil voulait. Je ne voudrais pas paraître cynique, mais il me semble quil a infligé à Fanny un tas de fausses justifications et dinversions subtiles analogues à celles dont il avait usé avec Maria sur léchelle de secours lété précédent. Une conscience raffinée à lexcès, une prédisposition à se sentir coupable face à ses désirs entraînaient cet homme de bien à des comportements curieusement sournois, qui déniaient ses propres qualités. Tel est, à mon avis, le nœud de la catastrophe. Il acceptait les faiblesses de tout le monde, mais pour lui-même il exigeait la perfection, une rigueur quasi surhumaine jusque dans les actions les plus insignifiantes. Il en résultait une déception, une conscience accablante de son humaine imperfection, qui lamenaient à plus de rigueur encore dans ce quil exigeait de sa conduite, ce qui à son tour donnait lieu à des déceptions encore plus écrasantes. Sil avait appris à saimer un peu mieux, il naurait pas eu un tel pouvoir de provoquer le malheur autour de lui. Mais Sachs se sentait assoiffé de pénitence, avide dassumer sa culpabilité comme celle du monde entier et den porter les marques dans sa chair. Je ne lui reproche pas ce quil a fait. Je ne lui reproche pas davoir dit à Fanny de le quitter ni davoir souhaité changer de vie. Je le plains seulement, je le plains plus que je ne puis lexprimer, à cause du destin terrible quil sest attiré.


  Pendant un certain temps, sa stratégie resta sans effet. Mais quest-ce quune femme est censée croire quand son mari lui conseille de tomber amoureuse dun autre, de se débarrasser de lui, de le fuir et de ne jamais revenir? Dans le cas de Fanny, elle refusait de considérer ces propos quelle tenait pour paroles en lair, preuve supplémentaire de linstabilité croissante de Ben. Elle navait nulle intention de rien faire de tout cela, et à moins quil ne lui dise carrément quil en avait assez, quil ne voulait plus rester avec elle, elle était décidée à tenir bon. Cette situation séternisa pendant quatre ou cinq mois. Un temps qui me paraît intolérablement long, mais Fanny refusait de sincliner. Il la mettait à lépreuve, pensait-elle, sefforçait de lexpulser de sa vie afin de voir avec quelle ténacité elle résisterait, et si elle cédait maintenant, les pires craintes quil éprouvait sur son propre compte se réaliseraient. Telle était la logique circulaire de sa lutte pour sauver leur couple. Tout ce que Ben lui disait, elle linterprétait comme sil avait voulu dire le contraire. Pars signifiait ne pars pas; aimes-en un autre signifiait aime-moi; renonce signifiait ne renonce pas. À la lumière de ce qui est arrivé par la suite, je ne suis pas certain quelle se trompait. Sachs croyait savoir ce quil voulait, mais lorsquil la obtenu, il la trouvé sans valeur. Mais alors il était trop tard. Ce quil avait perdu, il lavait perdu pour toujours.


  Daprès ce que ma raconté Fanny, il ny eut jamais entre eux de rupture décisive. Au lieu de cela, Sachs usa Fanny, lépuisa par son opiniâtreté, laffaiblit lentement jusquà ce quelle nait plus la force de se défendre. Quelques scènes hystériques sétaient produites au début, ma-t-elle dit, quelques crises de larmes et de cris, mais avec le temps tout cela avait cessé. Peu à peu, elle sétait trouvée à court de contre-arguments, et lorsque Sachs prononça enfin les mots magiques, lorsquil lui déclara un jour au début de mars quune séparation à lessai pourrait être une bonne idée, elle se contenta dopiner et de lui emboîter le pas. À lépoque, je ne savais rien de tout cela. Ni lun ni lautre ne sétait ouvert à moi de leurs difficultés, et comme ma propre vie était alors particulièrement frénétique, il ne métait pas possible de les voir aussi souvent que jaurais voulu. Iris était enceinte; nous cherchions un nouveau logement; je faisais des allers et retours à Princeton deux fois par semaine pour y enseigner, et je travaillais dur à mon prochain livre. Néanmoins, il semble que jaie joué sans le savoir un rôle dans leurs négociations conjugales. Mon intervention consista à procurer à Sachs un prétexte, une possibilité de quitter Fanny sans paraître avoir claqué la porte. Cela remontait à cette journée de février où javais suivi Ben dans les rues. Je venais de passer deux heures et demie en compagnie de mon éditrice, Nan Howard, et dans le courant de la conversation le nom de Sachs avait été prononcé plus dune fois. Nan savait combien nous étions proches. Elle avait assisté à la soirée du 4juillet, et puisquelle était au courant de laccident de Ben et de la mauvaise passe quil traversait depuis, elle mavait tout naturellement demandé de ses nouvelles. Je lui confiai que jétais encore préoccupé  moins par son humeur que parce quil navait plus écrit un mot. Ça fait sept mois maintenant, lui dis-je, des vacances trop prolongées, surtout pour un type comme Ben. Nous parlâmes donc travail pendant quelques minutes en nous demandant ce quil faudrait pour le remettre en selle, et au moment de commencer le dessert, Nan eut une idée qui me parut excellente.


  Il devrait rassembler tous ses vieux textes et les publier en un volume, suggéra-t-elle. Ça ne devrait pas être très difficile. Il naurait quà choisir les meilleurs, retoucher peut-être une phrase ici ou là. Mais une fois quil se sera replongé dans ce quil a écrit autrefois, qui sait ce qui peut se passer? Cela pourrait lui donner envie de recommencer.


  Tu veux dire que la publication de ce livre tintéresserait?


  Je ne sais pas, répondit-elle. Jai dit ça?


  Nan se tut un instant et rit.


  Je suppose que oui, nest-ce pas?


  Puis elle se tut de nouveau, comme pour se ressaisir avant daller trop loin.


  Et alors, pourquoi pas? Ce nest pas comme si je ne connaissais pas les trucs de Ben. Bon Dieu, je le lis depuis le lycée. Il est peut-être temps que quelquun lui force un peu la main pour lobliger à sy mettre.


  Une demi-heure plus tard, lorsque japerçus Sachs sur la 8eavenue, je pensais encore à cette conversation avec Nan. Lidée de ce livre sétait alors bien installée en moi et javais repris courage, je me sentais plus optimiste que je ne lavais été depuis longtemps. Cela explique sans doute que je me sois ensuite senti si déprimé. Je découvrais un homme qui semblait vivre dans un état de déchéance totale, et je ne pouvais me résoudre à accepter ce que je voyais: mon ami si brillant jadis, errant pendant des heures à moitié en transe, à peine différent de ces épaves dhommes et de femmes qui labordaient dans les rues en mendiant. Je rentrai chez moi ce soir-là dans un état affreux. La situation échappe à tout contrôle, me disais-je, et si je ne me dépêche pas dagir, on naura plus le moindre espoir de sauver Sachs.


  La semaine suivante, je linvitai à déjeuner. À peine fut-il assis sur sa chaise que je me lançai et commençai à parler du livre. Cétait une idée avec laquelle nous avions joué plus dune fois dans le passé, mais Sachs avait toujours éprouvé de la réticence à sy engager. Il estimait que les textes quil donnait aux revues étaient liés à lactualité, écrits pour des raisons spécifiques à des moments spécifiques, et quun livre serait pour eux un lieu trop permanent. Il faut les laisser mourir de mort naturelle, mavait-il dit un jour. Que les gens les lisent une fois et puis les oublient  nul besoin de leur ériger un tombeau. Habitué à ce plaidoyer, je ne présentai pas la suggestion en termes littéraires. Jen parlai strictement comme dune proposition financière, une affaire de gros sous. Il vivait depuis sept mois aux crochets de Fanny, rappelai-je, et il était peut-être temps pour lui de se reprendre en charge. Sil nétait pas disposé à partir à la recherche dun travail, il pouvait au moins publier ce livre. Cesse de penser à toi pour une fois, lui dis-je. Fais ça pour elle.


  Je ne crois pas lui avoir jamais parlé avec une telle emphase. Jétais si tendu, si débordant dun bon sens passionné que Sachs se mit à sourire avant que je sois arrivé à la moitié de ma harangue. Si mon comportement avait ce jour-là, je le suppose, un côté comique, cétait seulement parce que je ne métais pas attendu à une victoire aussi facile. En réalité, Sachs ne fut pas difficile à convaincre. Il accepta lidée de ce livre sitôt que je lui eus rapporté ma conversation avec Nan, et tout ce que je pus ajouter ensuite était superflu. Il essaya de minterrompre, mais, croyant que cela signifiait quil navait pas envie den parler, je continuai à discourir, un peu comme si javais voulu convaincre quelquun de manger un repas déjà descendu dans son estomac. Je suis sûr quil me trouva risible, mais cela na plus dimportance désormais. Ce qui compte, cest que Sachs décida de faire le livre, et au moment même je pris cela pour une victoire majeure, un pas gigantesque dans la bonne direction. Je ne savais rien de Fanny, bien entendu, et ne soupçonnais pas que ce projet ne représentait aux yeux de Ben quune astuce, un élément dune stratégie élaborée dans le but de faciliter leur rupture. Cela ne veut pas dire que Sachs navait pas lintention de publier louvrage, mais ses motifs étaient très différents de ceux que jimaginais. Je voyais dans ce livre un moyen pour lui de revenir au monde, tandis quil le considérait comme une chance de séchapper, comme un dernier geste de bonne volonté avant de séclipser dans lobscurité et de disparaître.


  

  


  Cest ça qui lui donna le courage de suggérer à Fanny une séparation à lessai. Il irait travailler à son livre dans le Vermont, elle resterait en ville, et pendant ce temps ils auraient tous deux loccasion de réfléchir à ce quils souhaitaient. Le livre offrait à Sachs la possibilité de quitter Fanny avec sa bénédiction, leur permettait à tous deux dignorer la vraie raison de ce départ. Au cours de la quinzaine qui suivit, Fanny organisa le voyage de Ben dans le Vermont comme sil sétait encore agi dun de ses devoirs dépouse, sactivant à démanteler leur mariage comme si elle avait cru quils resteraient mariés éternellement. Lhabitude de soccuper de lui était alors si automatique, si profondément enracinée dans sa personnalité quil ne lui vint sans doute jamais à lesprit de prendre le temps de considérer ce quelle était en train de faire. Cétait le paradoxe de la fin. Javais vécu quelque chose de similaire avec Délia: cet étrange post-scriptum, quand un couple nest plus uni ni désuni, quand la seule chose qui vous lie encore est le fait que vous soyez séparés. Fanny et Ben ne se comportaient pas autrement. Elle laidait à sen aller de sa vie, et il acceptait cette aide comme la chose la plus naturelle au monde. Elle descendit à la cave et en remonta pour lui des liasses de vieux articles; elle fit des photocopies doriginaux jaunis qui tombaient en miettes; elle se rendit à la bibliothèque pour rechercher dans des rouleaux de microfilms des textes égarés; elle rangea par ordre chronologique toute cette masse de coupures, de feuilles perforées et de pages arrachées. Le dernier jour, elle alla même acheter des cartons de classement afin dy ranger les papiers et, le lendemain matin, quand fut venu pour Sachs le moment de partir, elle laida à descendre ces boîtes et à les enfourner dans la malle de la voiture. Curieuse netteté pour une cassure. Curieux signaux prétendus sans ambiguïté. À ce stade, je pense que ni lun ni lautre naurait été capable dautre chose.


  Cela se passait vers la fin de mars. Acceptant en toute innocence ce que Sachs mavait dit, je pensais quil partait dans le Vermont dans le but de travailler. Il y était déjà allé seul, et je ne voyais rien danormal à ce que Fanny demeure à New York. Elle avait son boulot, après tout, et puisque personne navait parlé du temps que durerait labsence de Sachs, je supposai quil sagissait dun voyage relativement court. Un mois sans doute, six semaines tout au plus. La réalisation de ce livre ne constituerait pas une tâche difficile, et je ne voyais pas comment elle pourrait lui prendre plus longtemps que cela. Et même si elle lui prenait plus longtemps, rien nempêcherait Fanny daller lui rendre visite dans lintervalle. Je ne minterrogeai donc pas sur leurs arrangements. Ils me paraissaient logiques, et lorsque Sachs vint nous dire au revoir le dernier soir, je lui déclarai combien jétais content quil parte. Bonne chance, fis-je, et à bientôt. Et ce fut tout. Quelles quaient pu alors avoir été ses intentions, il ne prononça pas un mot suggérant quil ne reviendrait pas.


  Après le départ de Sachs pour le Vermont, mes pensées se tournèrent ailleurs. Elles furent occupées par mon travail, la grossesse diris, les difficultés de David à lécole, la mort de membres de nos deux familles, et le printemps passa très vite. Peut-être me sentais-je soulagé par la décision quil avait prise, je ne sais pas, en tout cas il ne fait aucun doute que la vie à la campagne lui avait remonté le moral. Nous nous téléphonions à peu près une fois par semaine, et je retirais de ces conversations limpression que les choses se passaient bien pour lui. Il mannonça quil avait commencé à travailler à quelque chose de nouveau, et je vis là un événement si capital, un tel revirement par rapport à son état antérieur que je mautorisai soudain à ne plus me faire de souci pour lui. Même quand il se mit à retarder sans cesse son retour à New York, prolongeant son absence davril à mai, et puis de mai à juin, je néprouvai aucune inquiétude. Sachs écrivait de nouveau, me disais-je, Sachs avait recouvré la santé, et en ce qui me concernait, cela signifiait quil se sentait de nouveau bien dans la vie.


  Ce printemps-là, nous vîmes Fanny en plusieurs occasions, Iris et moi. Je me souviens au moins dun dîner, dun brunch dominical et de quelques sorties au cinéma. En toute honnêteté, je ne détectai chez elle aucun signe de détresse ni de gêne. Il est vrai quelle parlait très peu de Sachs (ce qui aurait dû me mettre la puce à loreille), mais lorsquelle le faisait, elle paraissait contente, et même excitée par ce qui se passait dans le Vermont. Non seulement il sest remis à écrire, nous disait-elle, mais il écrit un roman. Cétait bien mieux que tout ce quelle aurait pu imaginer, et peu importait que le livre dessais eût été mis de côté. Il était en pleine inspiration, disait-elle, et saccordait à peine le temps de manger ou de dormir, et que ces rapports fussent ou non exagérés (soit par Sachs, soit par elle), ils mettaient fin à toutes nos questions. Iris et moi ne lui demandions jamais pourquoi elle nallait pas voir Ben. Nous ne le lui demandions pas, car la réponse était évidente. Il était bien lancé dans son travail, et après avoir attendu si longtemps que cela arrive, elle nallait pas intervenir.


  Elle ne nous disait pas tout, bien sûr, mais le plus significatif, cest que Sachs non plus nétait pas dans le coup. Je ne lai su que plus tard, mais pendant tout le temps quil a passé dans le Vermont, il semble quil ait été aussi ignorant que moi de ce que Fanny pensait vraiment. On naurait guère pu sattendre à ce quelle réagît ainsi. Théoriquement, il leur restait encore de lespoir, mais après que Ben eut chargé ses affaires dans la voiture et pris la route de la campagne, elle sest rendu compte que cen était fini deux. Il na pas fallu plus dune semaine ou deux pour que cela se produise. Elle laimait toujours et lui souhaitait tout le bien possible, mais elle néprouvait plus aucun désir de le voir, aucun désir de lui parler, aucun désir de lutter encore. Ils étaient convenus de laisser la porte ouverte, mais il semblait désormais que cette porte eût disparu. Non quelle fût refermée, mais, tout simplement, elle nexistait plus. Sapercevant quelle fixait un mur aveugle, Fanny sest détournée. Ils nétaient plus mariés, et ce quelle faisait de sa vie à partir de ce moment ne concernait quelle.


  En juin, elle a rencontré un certain Charles Spector. Je nai pas le sentiment davoir le droit den parler, mais dans la mesure où Sachs en a été affecté, il me paraît impossible de léviter. Lessentiel ici nest pas que Fanny ait fini par épouser Charles (ils se sont mariés voici quatre mois), mais que, lorsquelle a commencé à tomber amoureuse de lui cet été, elle nait pas cru bon den avertir Ben. Une fois encore, il nest pas question de porter un blâme. Elle avait des raisons de se taire, et compte tenu des circonstances je pense quelle a agi correctement, sans le moindre égoïsme, sans dissimulation. Sa rencontre avec Charles lavait prise à limproviste, et dans ces premiers temps elle était encore trop désorientée pour reconnaître ses sentiments. Plutôt que de se hâter de parler à Ben dune chose qui pouvait ne pas durer, elle a décidé dattendre quelque temps, de lui épargner de nouveaux drames jusquà ce quelle soit certaine de ce quelle voulait. Sans quil y eût de sa faute, cette période dattente a duré trop longtemps. Cest par hasard que Ben sest aperçu de lexistence de Charles  en rentrant chez lui à Brooklyn une nuit, il la trouvé au lit avec Fanny  et cela naurait pu se passer à un plus mauvais moment. Si lon considère que cétait Sachs qui avait, le premier, cherché à provoquer la séparation, cette découverte naurait pas dû avoir dimportance. Mais elle en a eu. Dautres facteurs sont également intervenus, mais celui-ci a compté autant que nimporte quel autre. Il a entretenu la musique, si on peut dire, et ce qui aurait pu en rester là sest poursuivi. La valse des catastrophes a continué, et ensuite il ny a plus eu moyen de larrêter.


  Mais ça, ce fut plus tard, et je ne veux pas anticiper. En surface, les choses allaient leur train, ainsi quelles le faisaient depuis plusieurs mois. Sachs écrivait son roman dans le Vermont. Fanny se rendait à son travail au musée, et Iris et moi attendions la naissance de notre bébé. Après larrivée de Sonia (le 27juin), jai perdu contact avec tout le monde pendant six à huit semaines. Iris et moi vivions au Babyland, un pays où le sommeil est interdit et le jour impossible à distinguer de la nuit, un royaume clos de murs, gouverné par les caprices dun monarque minuscule et absolu. Nous avions demandé à Fanny et à Ben dêtre parrain et marraine, et ils avaient tous deux accepté avec force déclarations de fierté et de gratitude. Après quoi les cadeaux sétaient mis à pleuvoir, Fanny venant en personne apporter les siens (vêtements, couvertures, hochets) et la poste livrant ceux de Ben (livres, ours en peluche, canards en caoutchouc). Je me sentais particulièrement ému de la réaction de Fanny, de sa façon de passer après son travail pour le seul plaisir de cajoler Sonia pendant un quart dheure, vingt minutes, en roucoulant toutes sortes de petits mots affectueux. Avec le bébé dans les bras, elle semblait silluminer, et cela mattristait toujours de penser que rien de tout cela navait été possible pour elle. Ma petite beauté, disait-elle à Sonia, mon ange, ma sombre fleur de la passion, mon cœur. À sa façon, Sachs ne se montrait pas moins enthousiaste quelle, et je considérais les petits paquets qui ne cessaient darriver par la poste comme autant de signes dun progrès réel, preuve décisive quil allait de nouveau bien. Au début du mois daoût, il commença à nous presser de venir le voir dans le Vermont. Il se disait prêt à me montrer la première partie de son livre, et il voulait que nous lui présentions sa filleule. Vous me lavez cachée assez longtemps, déclarait-il, comment voulez-vous que je moccupe delle si je ne sais pas de quoi elle a lair?


  Nous louâmes donc une voiture et un siège de bébé, Iris et moi, et prîmes la route vers le nord pour passer quelques jours avec lui. Je me souviens que jai demandé à Fanny si elle voulait se joindre à nous, mais apparemment le moment était mal choisi. Elle venait de commencer la rédaction de son catalogue pour lexposition Blakelock quelle organisait au musée lhiver suivant (sa plus importante à ce jour) et se sentait angoissée par les délais. Elle avait lintention daller voir Ben sitôt quelle en aurait terminé, nous expliqua-t-elle, et parce que lexcuse paraissait légitime je ninsistai pas pour quelle vienne. Une fois de plus, je me trouvais confronté à un indice évident, et une fois de plus je lignorai. Fanny et Ben ne sétaient plus vus depuis cinq mois, et lidée ne se fit pas jour dans ma tête quils étaient en difficulté. Si je métais donné la peine douvrir les yeux pendant cinq minutes, jaurais peut-être remarqué quelque chose. Mais jétais trop occupé de mon bonheur, trop absorbé dans mon petit univers, et je ny fis pas attention.


  Tout de même, ce voyage fut un succès. Après avoir passé quatre jours et trois nuits en sa compagnie, jarrivai à la conclusion que Sachs avait recouvré son équilibre, et en repartant je me sentais aussi proche de lui que je lavais jamais été dans le passé. Je suis tenté de dire que cétait juste comme avant, mais cela ne serait pas tout à fait exact. Il lui était arrivé trop de choses depuis sa chute, il y avait eu trop de changements en chacun de nous pour que notre amitié fût exactement ce quelle avait été. Pour autant, cela ne veut pas dire que la situation actuelle valait moins que lancienne. Sous bien des rapports, elle valait mieux. Bien mieux, même, dans la mesure où je retrouvais quelque chose que je croyais avoir perdu, que javais désespéré de jamais retrouver.


  Sachs navait jamais été quelquun de très organisé, et je fus surpris de voir avec quel soin il avait préparé notre visite. Il y avait des fleurs dans la chambre où Iris et moi couchions, des serviettes dinvités étaient pliées sur la commode, et il avait fait le lit avec toute la précision dun aubergiste chevronné. En bas, la cuisine était bien approvisionnée, il y avait du vin et de la bière en abondance et, nous nous en aperçûmes chaque soir, les menus des repas avaient été composés davance. Ces petites attentions me parurent significatives, et elles contribuèrent à donner le ton de notre séjour. La vie quotidienne était plus facile ici pour Sachs quà New York, et il avait réussi peu à peu à se reprendre en main. Ainsi quil me lexpliqua au cours dune de nos conversations vespérales, cétait un peu comme de se retrouver en prison. Il ne se sentait plus entravé par des préoccupations étrangères. La vie se trouvait réduite à lessentiel, et il navait plus à sinterroger sur la façon dont il passait son temps. Chaque journée répétait plus ou moins la journée précédente. Aujourdhui ressemblait à hier, demain ressemblerait à aujourdhui, et ce qui se passerait la semaine prochaine se confondrait avec ce qui sétait passé cette semaine. Il trouvait là un certain confort. Lélément surprise éliminé, il se sentait lesprit plus aigu, capable de mieux se concentrer sur son travail.


  Cest bizarre, remarqua-t-il, mais les deux fois que je me suis attelé à lécriture dun roman, jétais coupé du reste du monde. La première fois en prison, quand je nétais quun gosse, et maintenant ici, dans le Vermont, où je vis comme un ermite dans les bois. Je me demande ce que ça peut bien vouloir dire.


  Ça veut dire que tu ne peux pas vivre sans les autres. Quand ils sont à ta portée en chair et en os, le monde réel te suffit. Quand tu es seul, tu es obligé dinventer des personnages imaginaires. Tu en as besoin pour leur compagnie.


  Pendant tout notre séjour, nous fûmes tous trois très occupés à ne rien faire. Nous mangions et buvions, nous nagions dans le lac, nous bavardions. Sachs avait aménagé derrière la maison un terrain de basket utilisable en toute saison et pendant une heure environ, chaque matin, nous tirions des paniers et jouions lun contre lautre (il me battait chaque fois à plate couture). Laprès-midi, pendant la sieste dIris, lui et moi portions Sonia à tour de rôle dans le jardin et, tout en parlant, la bercions pour lendormir. Le premier soir, je veillai tard afin de lire le manuscrit de son livre en train de naître. Les deux autres soirs, nous veillâmes ensemble, à discuter de ce quil avait écrit jusque-là et de ce qui restait à venir. Le soleil brilla trois des quatre jours, les températures étaient chaudes pour la saison. Lun dans lautre, tout cela était bien proche de la perfection.


  Sachs navait encore rédigé quun tiers de son livre, et ce quil me donna à lire était loin dêtre fini. Sachs en était conscient, et quand il me confia le manuscrit le premier soir, il nétait pas en quête de critiques détaillées ni de suggestions sur la façon daméliorer tel ou tel passage. Il voulait seulement savoir si je pensais quil devait continuer. Je suis arrivé à un point où je ne sais plus ce que je fais, me dit-il. Je ne peux pas dire si cest bon ou mauvais. Je ne peux pas dire si cest ce que jai jamais fait de meilleur ou un tas de merde.


  Ce nétait pas de la merde. Cette évidence simposa à moi dès la première page et ensuite, en poursuivant ma lecture, je me rendis compte aussi que Sachs avait entrepris quelque chose de remarquable. Ce livre était celui que javais toujours imaginé quil pouvait écrire, et sil avait fallu un désastre pour le faire démarrer, peut-être ce désastre nen était-il pas un. Cest du moins ce dont je me persuadai au moment même. Même si quelques défauts métaient apparus dans le manuscrit, même sil fallait y pratiquer, en fin de compte, quelques coupures et modifications, lessentiel était que Sachs eût commencé, et je nallais pas le laisser sarrêter. Continue à écrire sans retour en arrière, lui conseillai-je le lendemain matin au petit déjeuner. Si tu arrives à le mener à bien, ce sera un grand livre. Tu peux me croire: un livre grand et mémorable.


  Il mest impossible de savoir sil aurait pu aboutir. À lépoque, jétais certain quil réussirait, et quand nous lui avons dit au revoir, Iris et moi, le dernier jour, il ne me serait pas venu à lesprit den douter. Les pages que javais lues étaient une chose, mais Sachs et moi avions aussi parlé, et en me fondant sur ce quil mavait dit du livre les deux derniers soirs, jétais convaincu quil avait la situation bien en main, quil savait ce quil avait devant lui. Si cest vrai, alors je ne peux rien imaginer de plus vertigineux ni de plus terrible. De toutes les tragédies que mon pauvre ami a attirées sur lui-même, labandon de ce livre inachevé devient la plus insupportable. Je ne veux pas prétendre que les livres sont plus importants que la vie, mais le fait est que tout le monde meurt, tout le monde finit par disparaître, et si Sachs avait réussi à finir son roman, celui-ci aurait eu une chance de lui survivre. Cest en tout cas ce que jai choisi de croire. Tel quil est aujourdhui, ce livre nest quune promesse de livre, un livre en puissance enterré au fond dune caisse remplie de pages de manuscrit désordonnées et dun ramassis de notes. Cest tout ce quil en reste, avec nos deux conversations nocturnes en plein air, assis sous un ciel sans lune bourré détoiles. Je pensais que sa vie prenait un nouveau départ, quil était parvenu à laube dun avenir merveilleux, alors quen fait il touchait presque à la fin. Moins dun mois après notre séjour dans le Vermont, Sachs a arrêté de travailler à son livre. Il est parti se promener par un après-midi de la mi-septembre, et soudain la terre la avalé. En un mot comme en cent, cest tout ce quon peut en dire, et à partir de ce jour-là il na plus écrit un mot.


  En hommage à ce qui nexistera jamais, jai donné à mon livre le titre même que Sachs avait lintention dutiliser pour le sien: Léviathan.


  IV


  Je ne lai pas revu pendant près de deux ans. Maria était seule à savoir où il était, et Sachs lui avait fait promettre de nen rien dire. La plupart des gens auraient passé outre à cette promesse, à mon avis, mais Maria avait donné sa parole et, si dangereux quil fût pour elle de la respecter, elle a tenu sa langue. Je dois lavoir rencontrée une demi-douzaine de fois au cours de ces deux années, mais même lorsque nous parlions de Sachs, elle na jamais laissé paraître quelle en savait plus que moi sur sa disparition. Lété dernier, quand jai enfin appris tout ce quelle mavait caché, jai été pris dune telle colère que jai eu envie de la tuer. Mais ça, cétait mon problème, pas celui de Maria, et je navais aucun droit de passer ma fureur sur elle. Une promesse est une promesse, après tout, et bien que son silence ait fini par causer beaucoup de mal, je ne crois pas quelle ait eu tort dagir comme elle la fait. Sil fallait que quelquun parle, ce devait être Sachs. Cétait lui le responsable de ce qui se passait, et cétait son secret que Maria protégeait. Mais Sachs na rien dit. Pendant deux années entières, il est resté caché sans jamais dire un mot.


  Nous savions quil était vivant et pourtant, au fur et à mesure que les mois passaient, nous perdions même cette certitude. Ne demeuraient que bribes et morceaux, quelques faits fantomatiques. Nous savions quil avait quitté le Vermont, que ce nétait pas au volant de sa voiture, et que pendant une minute affreuse Fanny lavait vu à Brooklyn. À part cela, tout était conjectures. Comme il navait pas téléphoné pour lui annoncer sa venue, nous supposions quil avait eu quelque chose durgent à lui dire, mais, quoi que ce fût, ils navaient pas pu en parler. Il était juste tombé du ciel en pleine nuit (tout angoissé et les yeux fous, selon le récit de Fanny) et avait fait irruption dans la chambre à coucher de leur appartement. Doù la scène horrible à laquelle jai déjà fait allusion. Sil avait fait sombre dans la pièce, la situation aurait pu être moins embarrassante pour eux tous, mais plusieurs lampes se trouvaient allumées, Fanny et Charles étaient nus, au-dessus des couvertures, et Ben avait tout vu. Cétait manifestement la dernière chose quil sattendait à découvrir. Avant que Fanny ait pu lui dire un mot, il était sorti de la chambre à reculons en bégayant quil était désolé, quil ne savait pas, quil navait pas voulu la déranger. Elle avait sauté du lit, mais le temps quelle atteigne le vestibule, la porte dentrée claquait et Ben descendait lescalier quatre à quatre. Ne pouvant sortir sans rien sur elle, elle sétait précipitée au salon, avait ouvert la fenêtre et lavait appelé dans la rue. Sachs sétait arrêté un instant et lui avait fait signe de la main. Ma bénédiction à vous deux! avait-il crié. Il lui avait envoyé un baiser, puis avait tourné les talons et disparu en courant dans la nuit.


  Fanny nous avait immédiatement téléphoné. Elle pensait quil était peut-être en route vers chez nous, mais cette intuition ne sétait pas vérifiée. Nous avions veillé la moitié de la nuit à lattendre, Iris et moi, mais Sachs ne sétait pas montré. À partir de ce moment, il ny eut plus aucune indication de lendroit où il se trouvait. Fanny appelait obstinément la maison dans le Vermont, mais jamais personne ne répondait. Cétait notre dernier espoir et, les jours passant, il paraissait de moins en moins probable que Sachs retourne là-bas. La panique sinstallait; une contagion de pensées morbides nous gagnait. Ne sachant que faire dautre, Fanny avait loué une voiture dès le week-end suivant pour se rendre à la maison. Ainsi quelle me lavait raconté au téléphone après son arrivée, elle sétait trouvée devant une énigme. La porte dentrée navait pas été fermée à clef, la voiture était garée à sa place habituelle dans le jardin, et le travail de Ben sétalait sur le bureau dans la cabane: les pages terminées du manuscrit empilées dun côté, les stylos éparpillés, une feuille engagée dans la machine à écrire. En dautres termes, tout donnait limpression quil allait revenir dune minute à lautre. Sil avait eu lintention de sen aller pour quelque temps, disait-elle, la maison aurait été fermée. Les tuyauteries auraient été vidées, lélectricité aurait été coupée, le frigo vidé. Et il aurait emporté son manuscrit, ajoutai-je. Même sil avait oublié tout le reste, il est impensable quil soit parti sans son manuscrit.


  La situation récusait toute explication. Si consciencieusement que nous lanalysions, nous nous retrouvions toujours devant le même casse-tête. Dun côté, le départ de Sachs navait pas été prémédité. De lautre, il sen était allé de son plein gré. Sans cette rencontre fugitive avec Fanny à New York, nous aurions peut-être soupçonné un malheur, mais Sachs était arrivé indemne en ville. Un peu hagard, peut-être, mais indemne, pour lessentiel. Et pourtant, sil ne lui était rien arrivé, pourquoi nétait-il pas retourné dans le Vermont? Pourquoi avait-il laissé en plan sa voiture, ses vêtements, son livre? Iris et moi ne cessions den discuter avec Fanny, dexaminer lune après lautre toutes les possibilités, mais sans arriver jamais à une conclusion satisfaisante. Il y avait trop de blancs, trop de variables, trop de choses que nous ignorions. Après un mois de piétinement, je suggérai à Fanny daller déclarer à la police la disparition de Ben. Lidée lui répugnait, cependant. Elle navait plus aucun droit sur lui, disait-elle, ce qui signifiait quelle navait plus le droit de sen mêler. Après ce qui sétait passé à lappartement, il était libre de faire ce quil voulait, et ce nétait pas à elle de vouloir le ramener de force. Charles (avec qui nous avions alors fait connaissance, et qui se trouvait avoir de la fortune) proposa dengager à ses frais un détective privé. Juste pour nous assurer que Ben va bien, expliquait-il. Il nest pas question de le forcer à revenir, il est question de sassurer quil a disparu parce quil avait envie de disparaître. Iris et moi trouvions tous deux lidée de Charles raisonnable, mais Fanny refusa quil la mette en pratique. Il nous a donné sa bénédiction, dit-elle. Cest comme sil nous avait fait ses adieux. Jai passé vingt ans avec lui et je connais sa façon de penser. Il na pas envie que nous le cherchions. Je lai déjà trahi une fois, je nai pas lintention de recommencer. Nous devons lui fiche la paix. Il reviendra quand il sera prêt à revenir, et jusque-là nous devons attendre. Croyez-moi, cest la seule chose à faire. Il faut attendre, et apprendre à vivre comme ça.


  Des mois passèrent. Puis cela fit un an, puis deux ans, et lénigme demeurait entière. Quand Sachs réapparut enfin dans le Vermont en août dernier, javais depuis longtemps cessé de penser que nous trouverions une réponse. Iris et Charles le croyaient mort, tous les deux, mais ma désespérance ne reposait sur rien daussi spécifique. Si je nai jamais éprouvé le sentiment profond que Sachs était vivant ou mort  ni intuition soudaine, ni brutale conviction extra-sensorielle, ni expérience mystique , jétais plus ou moins persuadé que je ne le reverrais jamais. Je dis plus ou moins, car je nétais certain de rien. Dans les premiers mois après sa disparition, je passai par toutes sortes de réactions violentes et contradictoires, mais ces émotions sapaisèrent peu à peu, et à la fin des termes tels que tristesse, colère ou chagrin me paraissaient hors de propos. Javais perdu le contact avec lui, et je ressentais de moins en moins son absence comme une affaire personnelle. Chaque fois que jessayais de penser à lui, limagination me manquait. Cétait comme si Sachs était devenu un trou dans lunivers. Il nétait plus seulement mon ami disparu, il était un symptôme de mon ignorance en toutes choses, un emblème de linconnaissable. Ceci paraît vague, sans doute, mais je ne puis faire mieux. Iris me disait que jétais en train de me transformer en bouddhiste, et je suppose que cela décrit ma position aussi justement que nimporte quoi dautre. Fanny était chrétienne, disait Iris, puisquelle navait jamais cessé de croire que Sachs finirait par revenir; elle et Charles étaient des athées; et moi jétais un acolyte zen, croyant au pouvoir du néant. Depuis des années quelle me connaissait, cétait la première fois que je navais pas exprimé dopinion.


  La vie changeait, la vie continuait. Nous avions appris, ainsi que Fanny nous lavait demandé, à vivre comme ça. Elle et Charles étaient ensemble désormais, et malgré nous Iris et moi avions dû reconnaître que cétait un type bien. Proche de la cinquantaine, architecte, marié une première fois et père de deux garçons, éperdument amoureux de Fanny, irréprochable. Peu à peu, nous avions réussi à nous lier damitié avec lui, et une nouvelle réalité sétait installée pour nous tous. Au printemps dernier, quand Fanny nous annonça quelle navait pas lintention daller dans le Vermont pendant lété (elle ne pourrait tout simplement pas, disait-elle, et ne le pourrait sans doute plus jamais), lidée lui vint soudain quiris et moi aimerions peut-être profiter de la maison. Elle voulait nous la laisser pour rien, mais nous insistâmes pour payer un loyer quelconque, et nous trouvâmes donc un arrangement qui couvrirait au moins ses frais  une participation proportionnelle aux taxes, aux frais dentretien et ainsi de suite. Cest ainsi que jétais présent lorsque Sachs a surgi lété dernier. Il est arrivé sans avertissement, dans une vieille Chevy bleue déglinguée cahotant à travers le jardin, a passé ici les deux jours suivants et puis a redisparu. Dans lintervalle, il a parlé intarissablement, il a tant parlé que ça me faisait presque peur. Mais cest alors que jai entendu son histoire, et compte tenu de sa détermination à me la raconter, je ne crois pas quil men ait tu quoi que ce soit.


  

  


  Il avait continué à travailler, ma-t-il raconté. Une fois Iris et moi repartis avec Sonia, il avait continué à travailler pendant trois ou quatre semaines encore. Nos conversations sur Léviathan lui avaient apparemment été profitables, et il sétait remis au manuscrit le matin même, résolu à ne pas quitter le Vermont avant davoir achevé une première mouture du livre entier. Il progressait de jour en jour, heureux de sa vie de moine, plus heureux quil ne lavait été depuis des années. Et puis, par un début de soirée de la mi-septembre, il décida daller se promener. Le temps avait changé ces jours-là, lair était vif, imprégné des senteurs de lautomne. Il revêtit sa veste de chasse en laine et partit à grands pas vers le sommet de la colline derrière la maison, en direction du nord. Il avait calculé quil lui restait une heure de jour et quil pouvait donc marcher une demi-heure avant davoir à revenir sur ses pas. En temps normal, il aurait passé cette heure à jouer au basket, mais on était alors en plein changement de saison et il voulait aller regarder ce que ça donnait dans les bois: voir les feuilles rouges et jaunes, admirer les rayons obliques du soleil couchant entre les hêtres et les érables, se promener dans lembrasement des couleurs en suspens. Il était donc parti faire sa petite balade sans autre souci en tête que ce quil allait se préparer à manger dès son retour.


  Une fois dans la forêt, cependant, il devint distrait. Au lieu de regarder les feuilles et les oiseaux migrateurs, il se mit à réfléchir à son livre. Des passages écrits dans le courant de la journée lui revenaient en force, et avant de sen être rendu compte, il était déjà en train de composer mentalement de nouvelles phrases, de prévoir le travail quil voulait exécuter le lendemain matin. Il allait de lavant, marchant dans les feuilles mortes et à travers des broussailles épineuses, parlant tout seul, se récitant les mots de son livre, sans prêter attention à lendroit où il se trouvait. Il aurait pu continuer comme ça pendant des heures, me dit-il, sil ne sétait aperçu à un moment donné quil y voyait mal. Le soleil était couché et, à cause de lépaisseur des bois, la nuit tombait rapidement. Il regarda autour de lui avec lespoir de sy reconnaître, mais rien ne lui parut familier, et il se rendit compte quil nétait encore jamais venu à cet endroit. Il se sentait idiot; faisant demi-tour, il se mit à courir dans la direction doù il était venu. Il ne lui restait que quelques minutes avant que tout disparût, et il savait quil ny arriverait jamais. Il navait ni lampe de poche, ni allumettes, ni rien à manger dans ses poches. Passer la nuit dehors promettait dêtre une expérience désagréable, mais il ne pouvait penser à aucune autre possibilité. Il sassit sur une souche et se mit à rire. Il se trouvait ridicule, un personnage du plus haut comique. Et puis la nuit tomba vraiment, il ne voyait plus rien. Il attendit lapparition de la lune, mais au lieu delle ce furent des nuages qui envahirent le ciel. Il rit de nouveau. Il nallait pas se désoler pour si peu, décida-t-il. Là où il se trouvait, il ne risquait rien, et sil se gelait le cul pendant une nuit, il nen mourrait pas. Il sefforça donc de sinstaller aussi confortablement que possible. Il se coucha par terre, se couvrit tant bien que mal de feuilles et de branchages, et essaya de penser à son livre. Peu après, il réussit même à sendormir.


  Il se réveilla au point du jour, glacé jusquaux os et grelottant, les vêtements trempés de rosée. La situation ne paraissait plus aussi drôle. Son humeur était exécrable, ses muscles douloureux. Il se sentait affamé, hirsute, et la seule chose dont il eût envie était de se tirer de là et de retrouver le chemin de sa maison. Il sengagea dans un sentier quil prenait pour celui par où il était arrivé la veille, mais, après une heure de marche, il commença à soupçonner quil sétait trompé. Il envisagea de revenir sur ses pas jusquà lendroit doù il était parti, mais il nétait pas certain de le retrouver  et même sil le retrouvait, il y avait peu de chances quil le reconnût. Le ciel était maussade ce matin-là, dépaisses masses de nuages cachaient le soleil. Sachs navait jamais eu grand-chose de lhomme des bois, et sans boussole pour sorienter, il naurait pu dire sil marchait vers lest, louest, le nord ou le sud. Dautre part, ce nétait pas comme sil sétait trouvé piégé au fond dune forêt vierge. Les bois devaient bien se terminer tôt ou tard, et peu importait la direction quil suivrait du moment quil allait en ligne droite. Dès quil arriverait sur une route à découvert, il frapperait à la porte de la première maison quil verrait. Avec un peu de chance, ses occupants pourraient lui indiquer où il était.


  Il fallut longtemps avant que cela ne se vérifie. Nayant pas de montre, il ne sut jamais exactement combien de temps, entre trois et quatre heures environ, daprès son estimation. Il en avait alors complètement assez et, pendant les derniers miles, maudit sa stupidité avec une fureur croissante. Une fois parvenu à la lisière de la forêt, sa mauvaise humeur sapaisa néanmoins et il cessa de sapitoyer sur son sort. Il se trouvait sur une route étroite de terre battue, et même sil ne savait pas où il était, même sil ny avait pas la moindre maison en vue, il pouvait se consoler à lidée que le pire était passé. Il marcha encore pendant dix minutes, un quart dheure en pariant avec lui-même sur la distance à laquelle il sétait égaré. Si ça faisait moins de cinq miles, il achèterait à Sonia un cadeau de cinquante dollars. Si ça faisait plus de cinq miles, mais moins de dix, il monterait à cent dollars. Pour plus de dix, ce serait deux cents. Au-delà de quinze, ce serait trois cents, au-delà de vingt, quatre cents, et ainsi de suite. Tandis quil faisait pleuvoir sur sa filleule ces cadeaux imaginaires (pandas en peluche, maisons de poupée, poneys), il entendit au loin derrière lui le ronflement dune voiture. Il sarrêta et attendit quelle sapproche. Cétait en fait un pick-up rouge, roulant bon train. Se disant quil navait rien à perdre, Sachs leva la main pour attirer lattention du conducteur. Le camion passa en trombe à côté de lui, mais stoppa pile avant quil ait eu le temps de se retourner. Dans le vacarme du gravier volant et la poussière qui sélevait de tous côtés, il entendit une voix qui lappelait, lui demandait sil voulait monter.


  Le chauffeur était un jeune homme dune vingtaine dannées. Un gars du pays, se dit Sachs, cantonnier ou apprenti plombier, sans doute, et bien quil ne se sentît dabord guère enclin à bavarder, le jeune homme se montra si amical et si plein de bonne volonté quils engagèrent bientôt la conversation. Une batte de soft-ball en métal gisait sur le sol devant le siège de Sachs, et quand le garçon posa le pied sur laccélérateur pour faire repartir le camion, la batte tressauta et frappa Sachs à la cheville. Cela servit douverture, si lon peut dire, et après sêtre excusé de ce désagrément, le chauffeur se présenta: Dwight (Dwight McMartin, ainsi que Sachs lapprendrait plus tard), et ils se lancèrent dans une discussion à propos de soft-ball. Dwight lui raconta quil jouait dans une équipe patronnée par les pompiers volontaires de Newfane. La saison officielle sétait achevée la semaine précédente, et le premier match off était prévu pour le soir même  si le temps se maintient, ajouta-t-il à plusieurs reprises, si le temps se maintient et quil ne se mette pas à pleuvoir. Dwight jouait en première base, il était le meilleur batteur de son équipe et numéro deux de la ligue en nombre de homeruns; il avait une allure massive à la Moose Skowron. Sachs déclara quil essaierait de venir assister à la rencontre, et Dwight répondit avec conviction que ça en vaudrait certainement la peine, que ce serait à coup sûr un match formidable. Sachs ne pouvait sempêcher de sourire. Il se sentait fripé et pas rasé, avec ses vêtements semés de brindilles et de bouts de feuilles, et son nez qui coulait comme un robinet. Il avait sans doute lair dun vagabond, songea-t-il, et pourtant Dwight ne lui posait aucune question personnelle. Il ne lui demandait pas pourquoi il marchait sur une route déserte, il ne lui demandait pas où il habitait, il ne se souciait même pas de lui demander son nom. Sachs se fit la réflexion quil pouvait être un peu simplet, à moins quil ne fît que se montrer discret, mais quoi quil en fût, il était difficile de ne pas apprécier une telle discrétion. Tout à coup, Sachs regretta de sêtre depuis des mois confiné dans sa solitude. Il aurait dû sortir et se mêler davantage à ses voisins; il aurait dû faire leffort dapprendre quelque chose sur les gens qui vivaient autour de lui. Presque comme un point déthique, il se dit quil ne pouvait pas oublier le match de soft-ball, ce soir-là. Ça lui ferait du bien, pensa-t-il, ça lui donnerait un autre sujet de réflexion que son livre. Sil avait des gens à qui parler, il risquerait sans doute moins de se perdre la prochaine fois quil irait marcher dans les bois.


  Quand Dwight lui expliqua où ils se trouvaient, Sachs fut horrifié de voir à quel point il sétait égaré. De toute évidence, il était monté jusquen haut de la colline et redescendu de lautre côté, pour aboutir deux bourgades plus à lest que lendroit où il habitait. Il navait parcouru à pied que dix miles, mais le retour en voiture en compterait bien trente. Sans raison précise, il décida de dévider toute lhistoire à Dwight. Par reconnaissance, peut-être, ou simplement parce quelle lui paraissait alors amusante. Le jeune homme la raconterait sans doute à ses copains de léquipe de soft-ball, et ils riraient tous un bon coup à ses dépens. Ça lui était égal. Lhistoire lui paraissait exemplaire, une blague idiote classique, et ça ne le gênait pas de faire les frais de sa propre sottise. Ce petit malin de citadin joue les Daniel Boone{9} dans la forêt du Vermont, et regardez ce qui lui arrive, les gars! Mais lorsquil se mit à évoquer sa mésaventure, Dwight réagit avec une sympathie inattendue. La même chose lui était un jour arrivée, raconta-t-il à Sachs, et ça navait pas été drôle du tout. Il navait que onze ou douze ans à lépoque, et il avait eu une frousse abominable, tapi la nuit entière derrière un arbre en sattendant à être attaqué par un ours. Sachs ne pouvait en être certain, mais il soupçonnait Dwight dinventer cette histoire afin quil se sente un peu moins misérable. En tout cas, le jeune homme ne se moqua pas de lui. En fait, lorsquil eut entendu ce que Sachs avait à dire, il proposa même de le ramener chez lui. Il était déjà un peu en retard, dit-il, mais quelques minutes de plus ny changeraient pas grand-chose et, bon Dieu, sil se trouvait à la place de Sachs, il aimerait bien que quelquun fasse ça pour lui.


  À ce moment-là, ils roulaient sur une route pavée, mais Dwight déclara quil connaissait un raccourci vers la maison de Sachs. Ça impliquait de faire demi-tour et de revenir sur leurs pas pendant quelques miles, mais après avoir calculé mentalement, il décida que ça valait la peine de changer de direction. Il enfonça donc les freins, vira de bord au milieu de la route et repartit en sens opposé. Son raccourci nétait en réalité quune piste étroite et cahoteuse à une seule voie, ruban de terre tracé entre des bois sombres aux taillis denses. Peu de gens connaissaient ce chemin, expliqua Dwight, mais sauf erreur il les mènerait à une route de terre un peu plus large, et celle-ci les déverserait sur la grand-route à quelques miles de chez Sachs. Dwight savait sans doute de quoi il parlait, mais il neut jamais loccasion de démontrer la justesse de sa théorie. Moins dun mile après sêtre engagés sur la première piste, ils tombèrent sur quelque chose dinattendu. Et avant quils aient pu en faire le tour, leur voyage avait pris fin.


  Tout se passa très vite. Sachs vécut ça comme une nausée dans les tripes, un vertige dans la tête, un torrent de peur dans les veines. Ainsi quil me la confié, il se sentait si épuisé, et si peu de temps sécoula du début à la fin, quil ne put jamais pleinement en admettre la réalité  pas même rétrospectivement, pas même alors quil était en train de me le raconter deux ans après. Ils roulaient à travers bois et puis, dune seconde à lautre, ils avaient stoppé. Un homme se dressait devant eux sur le chemin, appuyé au coffre dune Toyota blanche, en train de fumer une cigarette. Il semblait proche de la quarantaine: plutôt grand, mince, vêtu dune chemise de travail en flanelle et dun pantalon kaki flottant. Le seul autre détail que Sachs remarqua fut quil avait une barbe  guère différente de celle que lui-même avait portée jadis, mais plus sombre. Pensant que lhomme devait avoir un problème avec sa voiture, Dwight descendit du camion et se dirigea vers lui en lui demandant sil avait besoin daide. Sachs ne comprit pas la réponse de lhomme, mais le ton lui en parut désagréable, inutilement hostile en quelque sorte, et comme il continuait à les observer à travers le pare-brise, il fut surpris dentendre lhomme répondre à la question suivante de Dwight avec encore plus de violence: Fous le camp, ou fous-moi le camp dici, des mots de ce genre. Ainsi que Sachs me la raconté, cest alors que ladrénaline commença à lenvahir, et quil ramassa instinctivement la batte métallique sur le sol. Dwight avait trop bon caractère pour se méfier, néanmoins. Il continua à marcher vers lhomme, haussant les épaules sous linsulte comme si elle ne comptait pas, répétant quil voulait seulement aider. Lhomme recula avec agitation, puis il courut à lavant de la voiture, ouvrit la portière côté passager et saisit quelque chose dans la boîte à gants. Quand il se redressa et refit face à Dwight, il tenait un revolver à la main. Il tira une fois. Le grand gosse hurla en sempoignant lestomac, et lhomme tira de nouveau. Le garçon hurla une deuxième fois et partit sur le chemin en trébuchant, avec des gémissements et des sanglots de douleur. Lhomme se tourna pour le suivre des yeux, et Sachs sauta en bas du camion, serrant la batte dans sa main droite. Il ne réfléchissait même pas, ma-t-il dit. Il se précipita derrière lhomme au moment précis où le troisième coup partait, empoigna solidement la batte et frappa de toutes ses forces. Il visait la tête de lhomme  avec lespoir de lui fendre le crâne en deux, avec lespoir de le tuer, avec lespoir de répandre sa cervelle sur le sol. Sécrasant avec une force horrible, la batte défonça un point situé juste derrière loreille droite de lhomme. Sachs entendit le bruit de limpact, un craquement de cartilages et dos, et puis lhomme tomba. Il tomba raide mort au milieu du chemin, et tout se tut.


  Sachs courut vers Dwight, mais quand il se pencha pour examiner le corps du jeune homme, il vit que la troisième balle lavait tué. Elle était arrivée droit à larrière de sa tête, et son crâne avait éclaté. Sachs avait raté sa chance. Cétait à linstant près, et il avait été trop lent. Sil avait réussi à atteindre lhomme une fraction de seconde plus tôt, cette dernière balle aurait manqué son but, et au lieu de contempler un cadavre, il serait en train de bander les plaies de Dwight, de faire limpossible pour lui sauver la vie. Un instant après avoir eu cette pensée, Sachs sentit son propre corps se mettre à trembler. Il sassit sur le chemin, la tête entre les genoux, et sefforça de ne pas vomir. Le temps passa. Il sentit la brise souffler à travers ses vêtements; il entendit le cri dun geai dans les bois; il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il ramassa sur le chemin un peu de terre meuble et lécrasa contre son visage. Il se mit de la terre dans la bouche et la mâcha, attentif au frottement du grain contre ses dents, aux cailloux sur sa langue. Il mâcha jusquà ce quil ne pût plus le supporter, et alors il se pencha pour cracher en gémissant comme un animal malade et fou.


  Si Dwight avait vécu, ma-t-il dit, toute lhistoire aurait été différente. Lidée de senfuir ne lui serait jamais venue à lesprit, et une fois ce premier pas éliminé, rien de ce qui avait suivi ne se serait passé. Mais en se retrouvant là, tout seul dans les bois, Sachs était tombé soudain dans une panique profonde, incontrôlable. Deux hommes étaient morts, et la possibilité daller trouver la police locale lui paraissait inimaginable. Il avait fait de la prison. Il avait déjà été condamné, et sans témoin pour confirmer son dire, personne ne croirait un mot de son histoire. Tout cela était trop bizarre, trop invraisemblable. Il navait pas les idées très claires, bien entendu, et celles quil avait étaient entièrement centrées sur lui-même. Il ne pouvait plus rien pour Dwight, mais du moins pouvait-il sauver sa propre peau, et dans sa panique la seule solution qui lui vint à lesprit fut de foutre le camp de là.


  Il savait que la police devinerait quun troisième homme avait été présent. Il paraîtrait évident que Dwight et linconnu ne sétaient pas tués lun lautre, puisquun homme qui avait trois balles dans le corps naurait guère eu la force den matraquer un autre mortellement, et même sil lavait eue, naurait pas pu après cela parcourir près de sept mètres sur le chemin, surtout avec lune de ces balles logée en plein crâne. Sachs savait aussi quil laisserait sûrement des traces. Quel que soit le soin quil apporterait à nettoyer derrière lui, une équipe dexperts compétents naurait aucune difficulté à découvrir quelque chose qui leur permettrait de travailler: une trace de pas, un cheveu, un fragment microscopique. Mais tout cela serait sans importance. Du moment quil réussissait à effacer du camion ses empreintes digitales, du moment quil pensait à emporter la batte, rien ne permettrait de lidentifier au troisième homme. Cétait le point capital. Il devait sassurer que ce troisième homme pût être nimporte qui. Une fois cela fait, il serait sauvé.


  Il passa plusieurs minutes à essuyer les surfaces du camion: le tableau de bord, le siège, les poignées intérieure et extérieure de la portière, tout ce quil put imaginer. Dès quil eut terminé, il recommença, et puis recommença encore pour faire bonne mesure. Après avoir ramassé la batte sur le sol, il ouvrit la portière de la voiture de linconnu, vit que la clef se trouvait au contact et se mit au volant. Le moteur démarra du premier coup. Il y aurait des traces de pneus, bien sûr, et ces traces rendraient impossible le moindre doute quant à la présence dun troisième homme, mais Sachs était trop affolé pour partir à pied. Cétait pourtant ce qui aurait été le plus raisonnable: partir à pied, rentrer chez lui, oublier toute cette horrible histoire. Mais son cœur battait trop vite, ses pensées se bousculaient sans ordre, et il ne lui était plus possible dagir de manière aussi délibérée. Il avait soif de vitesse. Il avait soif de la vitesse et du bruit dune voiture, et maintenant quil était prêt, il ne souhaitait plus que dêtre parti, dêtre assis au volant de la voiture et de rouler aussi vite que possible. Rien dautre ne pourrait correspondre à son tumulte intérieur. Rien dautre ne lui permettrait de réduire au silence le rugissement de la terreur dans sa tête.


  

  


  Il roula vers le nord sur linterstate pendant deux heures et demie, en suivant le cours du Connecticut jusquà la latitude de Barre. Cest là que la faim eut finalement raison de lui. Il craignait de ne pouvoir garder la nourriture, mais il navait plus mangé depuis plus de vingt-quatre heures et il savait quil devait essayer. Il quitta lautoroute à la sortie suivante, roula pendant quinze à vingt minutes sur une route à deux voies et sarrêta pour déjeuner dans une petite ville dont il oublia ensuite le nom. Ne voulant prendre aucun risque, il commanda des œufs à la coque avec du pain grillé. Lorsquil eut mangé, il alla faire un brin de toilette chez les messieurs: il se plongea la tête dans un lavabo rempli deau chaude et débarrassa ses vêtements des débris végétaux et des traces de terre. Après quoi, il se sentit beaucoup mieux. Quand il eut payé sa note et fut sorti du restaurant, il comprit que létape suivante devait consister à faire demi-tour pour rentrer à New York. Il ne lui serait pas possible de garder cette histoire pour lui seul. Il en avait désormais la conviction, et dès lors quil se rendait compte de la nécessité den parler à quelquun, il savait que ce ne pouvait être quà Fanny. Malgré tout ce qui était arrivé depuis un an, il éprouvait soudain une envie déchirante de la revoir.


  En revenant à la voiture du mort, Sachs saperçut quelle était immatriculée en Californie. Il ne savait trop que conclure de cette découverte, mais il en fut tout de même surpris. Combien dautres détails avait-il laissés échapper? se demanda-t-il. Avant de reprendre lautoroute en direction du sud, il sécarta de la grand-route et alla se garer à la lisière de ce qui ressemblait à une vaste réserve forestière. Lendroit était isolé, sans personne en vue à des miles à la ronde. Sachs ouvrit les quatre portières de la voiture, sagenouilla et se livra à une fouille systématique de lintérieur. Bien quil y mît la plus grande minutie, le résultat en fut décevant. Il trouva quelques pièces de monnaie coincées sous le siège avant, quelques boulettes de papier chiffonné jetées par terre (emballages de fast-food, tickets déchirés, paquets de cigarettes froissés), mais rien qui ne fût anonyme, rien qui lui révélât le moindre fait concernant lhomme quil avait tué. La boîte à gants était également muette, elle ne contenait que le manuel dentretien de la Toyota, une boîte de balles calibre trente-huit, et un carton intact de Camel filtres. Restait la malle, et quand enfin Sachs réussit à louvrir, il vit que la malle, cétait tout autre chose.


  Il y avait trois bagages à lintérieur. Le plus grand était rempli de vêtements, avec un nécessaire de rasage et des cartes. Tout au fond, rangé dans une petite enveloppe blanche, se trouvait un passeport. Dun regard à la photographie sur la première page, Sachs reconnut lhomme du matin  le même homme moins la barbe. Le nom qui y figurait était Reed DiMaggio, initiale intermédiaire: N. Date de naissance: le 12novembre 1950. Lieu de naissance: Newark, New Jersey. Le passeport avait été délivré à San Francisco en juillet de lannée précédente, et les dernières pages étaient vierges, sans timbres, sans visas, sans tampons des douanes. Sachs se demanda sil nétait pas faux. Compte tenu de ce qui sétait passé dans les bois ce matin-là, il paraissait presque certain que Dwight nétait pas la première victime de DiMaggio. Et si lhomme était un tueur professionnel, il y avait une chance quil voyage avec de faux papiers. Pourtant, le nom semblait en quelque sorte trop spécial, trop inattendu pour nêtre pas vrai. Il devait avoir appartenu à quelquun et, faute dautres indications concernant son identité, Sachs décida de considérer que ce quelquun était lhomme quil avait tué. Reed DiMaggio. Jusquà ce quune solution meilleure se présente, tel était le nom quil lui donnerait.


  Lobjet suivant était une valise en métal, une de ces caisses brillantes et argentées dans lesquelles les photographes transportent parfois leur équipement. La première valise sétait ouverte sans clé, mais celle-ci était verrouillée et Sachs sacharna pendant une demi-heure à faire sauter les charnières de leurs gonds. Il les martela avec la manivelle du cric, et à chaque mouvement de la caisse il entendait brinquebaler à lintérieur des objets métalliques. Il supposait que cétaient des armes: couteaux, revolvers et balles, les outils de la profession de DiMaggio. Quand la valise finit par céder, cependant, elle dégorgea une ahurissante collection de bric-à-brac, pas du tout ce que Sachs sattendait à trouver. Il y avait des rouleaux de fil électrique, des réveille-matin, des tournevis, des puces électroniques, de la ficelle, du mastic, et plusieurs rouleaux de toile isolante noire. Sachs ramassa lun après lautre chacun de ces objets et les examina en cherchant à tâtons quelle pouvait en être lutilité, mais même après avoir passé au crible le contenu entier de la valise, il ne devinait toujours pas le sens de tout cela. La réponse ne lui apparut que plus tard  longtemps après quil eut repris la route. Cette nuit-là, en roulant vers New York, il comprit soudain quil sagissait de matériel servant à construire des bombes.


  Le troisième bagage était un sac de sport. Son aspect navait rien de remarquable (une petite sacoche de cuir à panneaux rouge, blanc et bleu, avec une fermeture à glissière et des poignées de plastique), mais Sachs en avait plus peur que des deux autres et, instinctivement, il lavait gardé pour la fin. Nimporte quoi pouvait se trouver caché là-dedans, pensait-il. Et sil se disait que cela appartenait à un dément, à un fou meurtrier, alors ce nimporte quoi lui paraissait de plus en plus monstrueux à envisager. Quand il en eut terminé avec les deux valises, Sachs avait presque perdu le courage douvrir ce sac. Plutôt que de faire face à ce que son imagination avait placé là-dedans, il sétait à peu près persuadé de le jeter au loin. Mais il ne le fit pas. Au moment précis où il sapprêtait à le soulever de la malle pour le lancer dans les bois, il ferma les yeux, hésita, et puis, dun seul trait angoissé, tira la fermeture Éclair.


  Il ny avait pas de tête dans le sac. Il ny avait pas doreilles coupées, pas de tronçons de doigts, pas de parties intimes. Il y avait de largent. Et pas juste un peu dargent, mais des quantités, plus dargent que Sachs nen avait jamais vu en un seul endroit. Le sac en était bourré: des liasses épaisses de billets de cent dollars liées par des élastiques, chaque liasse représentant trois, quatre ou cinq mille dollars. Quand il eut fini de les compter, Sachs était raisonnablement certain que le total atteignait entre cent soixante et cent soixante-cinq mille dollars environ. Sa première réaction à cette découverte fut le soulagement, la gratitude parce que ses craintes étaient dissipées. Ensuite, tandis quil comptait les billets pour la première fois, une impression de choc et de vertige. En recomptant les billets, il saperçut néanmoins quil shabituait à eux. Cétait ça le plus étrange, à ce quil ma dit: la vitesse à laquelle il digérait toute cette invraisemblable affaire. Quand il compta largent une troisième fois, il avait déjà commencé à le considérer comme sien.


  Il garda les cigarettes, la batte de soft-ball, le passeport et largent. Tout le reste, il sen débarrassa. Il éparpilla au fond du bois le contenu de la valise et du coffre métallique. Quelques minutes plus tard, il jetait les valises vides dans un dépôt dordures à lentrée de la ville. Il était alors plus de quatre heures, et il avait une longue route à faire. Il sarrêta pour manger à Springfield, dans le Massachusetts, et fuma les cigarettes de DiMaggio en senfilant un deuxième café, et puis il finit par arriver à Brooklyn un peu après une heure du matin. Cest alors quil abandonna la voiture, le long dune des rues pavées proches du Gowanus Canal, un no mans land dentrepôts vides peuplé de meutes de chiens errants décharnés. Il prit soin deffacer ses empreintes de toutes les surfaces, mais ce nétait quune précaution supplémentaire. Les portières nétaient pas verrouillées, la clef se trouvait au contact, et la voiture ne manquerait pas dêtre volée avant la fin de la nuit.


  Il parcourut à pied le reste du chemin, le sac de sport dans une main, la batte de soft-ball et les cigarettes dans lautre. Au coin de la 5eavenue et de President Street, il glissa la batte dans une poubelle débordante en lenfonçant entre des journaux entassés et des peaux de melon déchirées. Cétait la dernière chose à laquelle il devait penser. Il lui restait un mile à faire, mais en dépit de son épuisement, il poursuivit son chemin vers chez lui en se sentant envahi par un calme croissant. Fanny serait là pour lui, se disait-il, et sitôt quil la verrait, le pire serait passé.


  

  


  Cest ce qui explique la confusion qui sensuivit. Non seulement Sachs fut pris au dépourvu quand il arriva dans lappartement, mais il nétait pas non plus en état dabsorber le moindre fait nouveau à propos de quoi que ce fût. Il se sentait le cerveau surchargé, et sil était rentré chez Fanny cétait précisément parce quil pensait que là, il ny aurait pas de surprise, parce que cétait lunique endroit où il pouvait compter quon soccuperait de lui. Doù son ahurissement, sa réaction de stupeur quand il la vit se rouler nue sur le lit avec Charles. Sa certitude se fondait en humiliation, et il réussit à peine à balbutier quelques mots dexcuse avant de se précipiter au-dehors. Tout était arrivé en même temps, et même sil parvint à se reprendre assez pour crier de la rue quil les bénissait, il ne sagissait là que dun bluff, un faible effort de dernière minute pour sauver la face. En réalité, il avait limpression que le ciel lui était tombé sur la tête. Il avait limpression que son cœur lui avait été arraché.


  Il courut le long du trottoir, courut juste pour séloigner, sans penser à ce quil allait faire. Au coin de la 3erue et de la 7eavenue, il aperçut un téléphone public, et ça lui donna lidée de mappeler pour me demander un endroit où passer la nuit. Mais quand il composa mon numéro, la ligne était occupée. Je devais être en train de parler avec Fanny à ce moment-là (elle nous avait téléphoné aussitôt après la disparition de Sachs), mais il interpréta ce fait comme un signe quiris et moi avions décroché notre appareil. Cette conclusion était raisonnable, puisquil était peu probable que nous fussions lun ou lautre en train de bavarder avec quelquun à deux heures du matin. Cest pourquoi il ne se donna même pas la peine dessayer une deuxième fois. Quand la machine lui retourna ses vingt-cinq cents, il sen servit pour appeler Maria. La sonnerie arracha celle-ci à un profond sommeil, mais lorsquelle entendit le ton désespéré de la voix de Sachs, elle lui dit de venir tout de suite. Il ny avait guère de métros à cette heure, et le temps quil en attrape un à Grand Army Plaza et arrive au loft de Maria à Manhattan, elle était déjà habillée et bien éveillée, assise à la table de la cuisine, en train de boire sa troisième tasse de café.


  Il était logique quil aille là. Même après sêtre retiré à la campagne, Sachs avait gardé le contact avec Maria, et quand jai enfin parlé de tout cela avec elle lautomne dernier, elle ma montré plus dune douzaine de lettres et de cartes postales quil lui avait envoyées du Vermont. À ce quelle ma dit, il y avait aussi eu pas mal de conversations téléphoniques et, dans les six mois quil avait passés loin de la ville, elle ne pensait pas être restée plus de dix jours sans nouvelles de lui sous une forme ou une autre. La vérité, cest que Sachs avait confiance en elle et que dès lors que Fanny disparaissait soudain de sa vie (et que mon téléphone semblait décroché), il était tout naturel quil se tourne vers Maria. Depuis son accident, en juillet de lannée précédente, elle était la seule personne à qui il sétait confié, la seule qui avait eu accès dans le sanctuaire de ses pensées les plus intimes. Tout bien considéré, elle était sans doute plus proche de lui en ce moment que quiconque.


  Et pourtant, il allait savérer que cétait une erreur terrible. Non que Maria ne fût désireuse de laider, non quelle ne fût prête à laisser tout tomber jusquà ce quil sorte de sa crise, mais parce quelle se trouvait en possession du seul fait capable de transformer une affreuse aventure en tragédie absolue. Si Sachs nétait pas allé chez elle, je suis certain que les choses se seraient arrangées assez rapidement. Il se serait calmé après une nuit de repos, et après cela il serait allé à la police raconter la vérité. Avec laide dun bon avocat, il serait ressorti de là en homme libre. Mais un nouvel élément fut ajouté à la mixture déjà détonante des dernières vingt-quatre heures, et le résultat en fut un composé mortel, un plein ballon dacide sifflant ses menaces dans une profusion bouillonnante de fumée.


  Aujourdhui encore, il mest difficile den accepter la moindre part. Et je parle comme quelquun qui devrait savoir, qui a réfléchi longuement et assidûment aux questions qui se posent ici. Toute ma vie dadulte sest passée à écrire des histoires, à placer des personnages imaginaires dans des situations inattendues et souvent invraisemblables, mais aucun de mes personnages na jamais vécu quoi que ce fût daussi improbable que Sachs, cette nuit-là, chez Maria Turner. Si faire le récit de ce qui est arrivé me bouleverse encore, cest parce que le réel dépasse toujours ce que nous pouvons imaginer. Si débridées que nous jugions nos inventions, elles ne parviennent jamais au niveau des incessantes et imprévisibles vomissures du monde réel. Cette leçon me paraît désormais incontestable. Il peut arriver nimporte quoi. Et, dune manière ou dune autre, cest toujours ça qui arrive.


  Les premières heures quils passèrent ensemble furent assez pénibles, et devaient leur laisser à tous deux le souvenir dune sorte de tempête, dun passage à tabac intérieur, dun maelstrom de larmes, de silences et de mots à demi étouffés. Petit à petit, Sachs réussit à sortir son histoire. Maria le tint dans ses bras la plupart du temps, en lécoutant avec une fascination incrédule lui raconter tout ce quil était capable de raconter. Cest alors quelle lui fit cette promesse, quelle lui donna sa parole et lui jura de garder les meurtres pour elle seule. Elle comptait le persuader, plus tard, de sadresser à la police, mais dans limmédiat son seul souci était de le protéger, de lui prouver sa loyauté. Sachs était en pleine débâcle, et une fois que les mots commencèrent à séchapper de sa bouche, une fois quil sentendit décrire ce quil avait vécu, il fut saisi dhorreur. Maria tenta de lui faire comprendre quil avait agi pour se défendre  quil nétait pas responsable de la mort de linconnu , mais Sachs refusait dadmettre ses arguments. Quon le veuille ou non, il avait tué un homme, et aucun discours ne suffirait jamais à effacer cet acte. Mais sil navait pas tué linconnu, insistait Maria, cest lui qui aurait été tué. Cest possible, répondait Sachs, mais à tout prendre ça aurait mieux valu que la situation où il se trouvait désormais. Jaurais préféré mourir, disait-il, jaurais préféré être abattu ce matin-là plutôt que de vivre le restant de mes jours avec ce souvenir.


  Ils continuèrent à discuter, à tourner en tous sens ces arguments torturés, à peser lacte et ses conséquences, à revivre les heures que Sachs avait passées dans la voiture, la scène avec Fanny à Brooklyn, sa nuit dans les bois, reprenant les mêmes choses trois ou quatre fois, lun et lautre incapables de dormir et puis, en plein milieu de cette conversation, tout sarrêta. Sachs ouvrit le sac de sport pour montrer à Maria ce quil avait trouvé dans la malle de la voiture, et le passeport se trouvait posé là, au-dessus de largent. Il le prit et le lui passa, en insistant pour quelle y jette un coup dœil, voulant absolument prouver que linconnu avait été une vraie personne  un homme avec un nom, un âge, une date de naissance. Cela rendait tout tellement concret, disait-il. Si lhomme était resté anonyme, il eût été possible de penser à lui comme à un monstre, dimaginer quil avait mérité la mort, mais le passeport le démythifiait, montrait quil sagissait dun homme comme les autres. Là se trouvaient les chiffres attestant son existence, lesquisse dune vie réelle. Et il y avait son portrait. Cela paraissait incroyable: lhomme souriait sur la photographie. Ainsi que le dit Sachs en mettant le document dans la main de Maria, il était persuadé que ce sourire allait le détruire. Il aurait beau séloigner autant quil le pourrait des événements du matin, jamais il ne parviendrait à lui échapper.


  Maria ouvrit donc le passeport en pensant déjà à ce quelle dirait à Sachs, en cherchant des mots qui le rassureraient, et elle baissa les yeux vers la photographie. Puis elle regarda à nouveau, passant et repassant du nom au portrait, et tout à coup (cest ce quelle ma raconté lan dernier), elle eut limpression que sa tête allait exploser. Tels sont exactement les mots quelle a utilisés pour décrire ce qui sétait passé: Jai eu limpression que ma tête allait exploser.


  Sachs lui demanda ce qui nallait pas. Il avait vu changer son expression, et ne comprenait pas.


  Doux Jésus, dit-elle.


  Tu vas bien?


  Cest une blague, oui? Cest je ne sais quelle blague idiote, cest ça?


  Je ne comprends pas.


  Reed DiMaggio. Cest la photo de Reed DiMaggio.


  Cest ce qui est inscrit dessous. Je ne sais pas du tout si cest son vrai nom.


  Je le connais.


  Quoi?


  Je le connais. Il a épousé ma meilleure amie. Jai assisté à leur mariage. Ils ont donné mon prénom à leur petite fille.


  Reed DiMaggio.


  Il ny a quun Reed DiMaggio. Et cest sa photo. Je lai sous les yeux en ce moment.


  Ce nest pas possible.


  Tu crois que jinventerais ça?


  Ce type était un tueur. Il a abattu un gamin de sang-froid.


  Je men fous. Je le connaissais. Cétait le mari de mon amie Lillian Stern. Sans moi, ils ne se seraient jamais rencontrés.


  

  


  Laube approchait, mais ils continuèrent à parler pendant plusieurs heures encore, et veillèrent jusquà neuf ou dix heures du matin tandis que Maria racontait lhistoire de son amitié avec Lillian Stern. Sachs, dont le corps sétait décomposé de fatigue, retrouva un second souffle et refusa daller se coucher avant quelle eût fini. Il entendit le récit de la jeunesse de Maria et de Lillian dans le Massachusetts, de leur installation à New York après lécole secondaire, de la longue période où elles sétaient perdues de vue, de leurs retrouvailles inattendues dans lentrée de limmeuble de Lillian. Maria conta la saga du carnet dadresses, elle alla chercher les photos quelle avait prises de Lillian et les étala devant lui sur le sol, elle parla de leurs expériences déchanges didentité. La rencontre de Lillian et de DiMaggio en avait directement découlé, expliqua-t-elle, ainsi que la romance échevelée qui avait suivi. Maria elle-même navait jamais eu loccasion de bien le connaître, et à part le fait quelle laimait bien, elle ne pouvait pas dire grand-chose de sa personnalité. Seuls quelques détails disparates lui étaient restés en mémoire. Elle se souvenait quil sétait battu au Viêtnam, par exemple, mais quil eût été conscrit ou engagé volontaire, cela nétait plus clair. Il devait avoir été démobilisé vers le début des années soixante-dix, néanmoins, puisquelle savait concrètement quil était entré à luniversité grâce au GI bill{10}, et quand Lillian avait fait sa connaissance en 1976, il avait déjà terminé sa licence et se trouvait sur le point de partir à Berkeley faire un doctorat en histoire américaine. Lun dans lautre, Maria ne lavait rencontré que cinq ou six fois, et plusieurs de ces rencontres avaient eu lieu tout au début, alors que Lillian et lui séprenaient lun de lautre. Un mois après, Lillian était partie avec lui en Californie, et ensuite Maria ne lavait revu que deux fois: au mariage, en 1977, et après la naissance de leur fille, en 1981. Le mariage avait duré jusquen 1984. Lillian avait téléphoné plusieurs fois à Maria pendant la période de la rupture, mais depuis leurs relations étaient devenues irrégulières, avec des intervalles de plus en plus longs entre chaque coup de téléphone.


  Maria disait navoir jamais perçu aucune cruauté en DiMaggio, rien qui suggérât quil fût capable de faire du mal à quelquun  et moins encore dabattre un inconnu de sang-froid. Cet homme nétait pas un criminel. Cétait un étudiant, un intellectuel, un enseignant, et Lillian et lui avaient mené une existence plutôt terne à Berkeley. Il faisait cours à luniversité en qualité dassistant tout en poursuivant son doctorat; elle étudiait lart dramatique, travaillait à mi-temps de-ci, de-là et jouait dans des spectacles de théâtre locaux et des films détudiants. Ses économies leur avaient permis de vivre pendant les deux premières années environ, mais ensuite largent était devenu rare et le plus souvent il leur fallait se débattre pour nouer les deux bouts. Pas vraiment la vie dun criminel, commenta Maria.


  Et ce nétait pas non plus la vie quelle avait imaginé que son amie se choisirait. Après ces années folles à New York, il paraissait étrange que Lillian se fût rangée avec un type comme DiMaggio. Mais elle avait déjà envisagé de quitter New York, et les circonstances de leur rencontre avaient été si extraordinaires (si extatiques, disait Maria) que lidée de partir avec lui devait lui avoir semblé irrésistible  moins un choix quune affaire de destin. Il est vrai que Berkeley nétait pas Hollywood, mais DiMaggio navait rien non plus dun petit rat de bibliothèque aux lunettes de fer et à la poitrine creuse. Cétait un fort et beau jeune homme, et il ny avait sans doute eu aucun problème côté attirance physique. Ce qui comptait également, cest quil était plus intelligent que tous les gens quelle avait connus: il parlait mieux et en savait plus que les autres, et il possédait sur toutes choses toutes sortes dopinions impressionnantes. Lillian, qui navait pas lu plus de deux ou trois livres dans sa vie, devait avoir été subjuguée par lui. Dans lidée de Maria, elle sétait sans doute figurée que DiMaggio allait la transformer, que le seul fait de le connaître allait la sortir de sa médiocrité et laider à devenir quelquun. Sa carrière de star nétait de toute façon quun rêve enfantin. Elle avait sans doute lallure dune star, elle en avait même peut-être le talent  mais, ainsi que Maria lexpliqua à Sachs, Lillian était beaucoup trop paresseuse pour y arriver, trop impulsive pour sappliquer et se concentrer, trop dépourvue dambition. Quand elle avait demandé conseil à Maria, celle-ci lui avait répondu sans ambages doublier le cinéma et de sen tenir à DiMaggio. Sil avait envie de lépouser, il fallait saisir la chance. Et cest exactement ce que Lillian avait fait.


  Dans la mesure de ce quelle en savait, Maria avait eu limpression que cétait un mariage heureux. En tout cas Lillian ne sen était jamais plainte, et même si Maria avait commencé à éprouver quelques doutes après un séjour en Californie en 1981 (elle avait trouvé DiMaggio morose et autoritaire, sans le moindre sens de lhumour), elle avait attribué cela aux premiers émois de la paternité et gardé ses pensées pour elle-même. Deux ans et demi plus tard, quand Lillian lui avait téléphoné pour lui annoncer leur prochaine séparation, Maria en avait été tout à fait surprise. Lillian déclarait que DiMaggio voyait une autre femme et puis, dans le même souffle, elle avait fait allusion à quelque chose, dans son passé, qui la rattrapait. Maria avait toujours supposé que Lillian avait raconté à DiMaggio comment elle avait vécu à New York, mais apparemment elle ne sy était jamais résolue, et lorsquils étaient partis en Californie, elle avait décidé quil valait mieux pour tous les deux quil nen sût rien. Or le hasard avait fait quun soir où elle et DiMaggio dînaient dans un restaurant de San Francisco, un ancien client à elle était venu sasseoir à la table voisine. Il était ivre, et après que Lillian eut refusé de réagir à ses regards fixes, à ses sourires et à ses clins dœil odieux, il sétait levé en proférant à voix haute quelques réflexions insultantes qui étalaient son secret en plein devant son mari. Daprès ce quelle avait raconté à Maria, DiMaggio sétait mis en rage dès leur retour chez eux. Il lavait jetée à terre, lui avait envoyé des coups de pied, avait lancé des casseroles contre les murs, en criant putain dune voix suraiguë. Si le bébé ne sétait réveillé, Lillian disait quil laurait peut-être tuée. Cependant, le lendemain, quand elle retéléphona à Maria, Lillian ne fit plus même allusion à cet incident. Cette fois, son histoire était quelle ne pigeait plus rien à DiMaggio, quil passait son temps avec une bande de radicaux imbéciles et quil était devenu un sale con. Alors finalement elle en avait eu marre et elle lavait chassé de chez elle. Cela faisait trois histoires différentes, remarqua Maria, un exemple caractéristique de la façon dont Lillian affrontait la réalité. Il se pouvait quune de ces histoires fût vraie. Il était même possible quelles le fussent toutes  et puis encore, il était également possible quelles fussent toutes fausses. On ne pouvait jamais dire, avec Lillian, expliqua-t-elle à Sachs. Pour autant quelle le sût, peut-être que Lillian avait été infidèle à DiMaggio, et quil lavait quittée. Ce pouvait être aussi simple que ça. Et, de nouveau, peut-être pas.


  Ils navaient jamais officiellement divorcé. DiMaggio, qui avait obtenu son doctorat en 1982, enseignait depuis deux ans dans un petit collège privé à Oakland. Après la rupture définitive avec Lillian, il avait emménagé dans un studio dune pièce au centre de Berkeley. Pendant neuf mois, il était venu tous les samedis à la maison chercher la petite Maria pour passer la journée avec elle. Il arrivait toujours ponctuellement à dix heures du matin, et il la ramenait toujours à huit heures du soir. Et puis un jour, après un peu moins dun an de cette routine, il nétait pas venu. Il ny avait jamais eu aucune excuse, aucun mot dexplication. Lillian avait téléphoné chez lui à plusieurs reprises au cours des deux jours suivants, mais personne navait répondu. Le lundi, elle avait tenté de le joindre à son travail, et comme personne ne décrochait dans son bureau, elle avait recomposé le numéro et demandé à parler à la secrétaire du département dhistoire. Cest alors seulement quelle avait appris que DiMaggio avait démissionné de son poste au collège. La semaine précédente, avait dit la secrétaire, le jour où il avait remis ses notes finales pour le semestre. Il avait expliqué au président quon lui avait offert un poste dassistant à Cornell, mais lorsque Lillian avait appelé le département dhistoire de Cornell, personne navait entendu parler de lui. Après cela, elle navait plus jamais revu DiMaggio. Pendant deux ans, tout sétait passé comme sil avait disparu de la face de la terre. Il navait pas écrit, navait pas téléphoné, navait pas une seule fois tenté de voir sa fille. Jusquà sa réapparition dans les bois du Vermont le jour de sa mort, lhistoire de ces deux années était une inconnue.


  Entre-temps, Lillian et Maria avaient continué de se parler au téléphone. Un mois après la disparition de DiMaggio, Maria avait suggéré à Lillian de faire sa valise et de venir à New York avec la petite Maria. Elle proposait même de payer leur billet, mais compte tenu que Lillian était alors sans un sou, elles étaient convenues que ce montant serait dépensé plus utilement à régler des factures. Maria avait donc fait virer à Lillian un prêt de trois mille dollars (tout ce quelle pouvait se permettre, au centime près), et le voyage avait été remis à plus tard. Deux ans après, il navait pas encore eu lieu. Maria ne cessait dimaginer quelle irait en Californie passer quelques semaines chez Lillian, mais le moment ne paraissait jamais bienvenu, et elle narrivait quà peine à faire face à son travail. Au bout dun an, elles avaient commencé à se téléphoner moins souvent. Un jour, Maria avait envoyé encore quinze cents dollars, mais quatre mois sétaient écoulés depuis leur dernière conversation et elle soupçonnait Lillian dêtre en assez piteuse situation. Quelle façon affreuse de traiter une amie, fit-elle en piquant soudain une nouvelle crise de larmes. Elle ne savait même plus ce que Lillian faisait, et maintenant que cette chose terrible était arrivée, elle voyait combien elle avait été égoïste, elle se rendait compte à quel point elle lavait laissée tomber.


  Un quart dheure plus tard, étalé sur le canapé dans le studio de Maria, Sachs cédait au sommeil. Il pouvait sabandonner à son épuisement parce quil sétait déjà fixé un plan, parce quil ne sinterrogeait plus sur ce quil allait faire. Lorsque Maria lui avait raconté lhistoire de DiMaggio et de Lillian Stern, il avait compris que cette coïncidence cauchemardesque représentait en réalité une solution, une ouverture en forme de miracle. Lessentiel était daccepter langoissante étrangeté de lévénement  de ne pas la contester, mais de lépouser, de laccueillir en lui comme une force portante. Là où tout navait été pour lui quobscurité, il apercevait désormais une belle et terrible clarté. Il allait se rendre en Californie et donner à Lillian Stern largent quil avait trouvé dans la voiture de DiMaggio. Pas seulement largent  largent en tant que gage de tout ce quil avait à donner, de son âme entière. Lalchimie de lexpiation lexigeait, et une fois quil aurait accompli ce geste, peut-être y aurait-il pour lui un peu de paix, peut-être serait-il excusable de continuer à vivre. DiMaggio avait privé un homme de sa vie; il avait privé DiMaggio de la sienne. Son tour était venu, sa vie devait désormais lui être ôtée. Telle était la loi interne, et sil ne trouvait pas le courage de se faire disparaître, jamais le cycle infernal ne sinterromprait. Même sil vivait très vieux, sa vie ne lui appartiendrait plus jamais. En remettant largent à Lillian Stern, il se livrerait lui-même entre ses mains. Ce serait là sa pénitence: consacrer sa vie à donner la vie à autrui; avouer; tout risquer sur un rêve fou de pitié et de pardon.


  Il ne dit rien de tout cela à Maria. Il craignait quelle ne le comprît pas, et détestait lidée de la perturber, de leffrayer davantage. Cependant, il recula autant quil put le moment de sen aller. Son corps avait besoin de repos, et puisque Maria ne paraissait pas pressée dêtre débarrassée de lui, il finit par passer encore trois jours chez elle. De tout ce temps, il ne mit jamais le pied hors du loft. Maria lui acheta de nouveaux vêtements; elle allait au marché et lui préparait ses repas; matin et soir, elle lui apportait les journaux. À part lire ces journaux et regarder la télévision, il ne faisait pratiquement rien. Il dormait. Il regardait fixement par la fenêtre. Il pensait à limmensité de la peur.


  Le second jour, il y eut dans le New York Times un petit article rapportant la découverte des deux corps dans le Vermont. Cest ainsi que Sachs apprit que le nom de famille de Dwight était McMartin, mais larticle était trop sommaire pour apporter des détails sur lenquête qui semblait avoir commencé. Dans le New York Post de laprès-midi, il y avait un récit qui mettait laccent sur la perplexité des autorités devant cette affaire. Rien à propos dun troisième homme, rien sur une Toyota blanche abandonnée à Brooklyn, rien sur un indice quelconque permettant détablir une relation entre DiMaggio et McMartin. Le titre annonçait: MYSTÈRE DANS LES FORÊTS DU NORD. Le même soir, aux informations nationales, une des chaînes présentait lhistoire, mais à part une courte interview dassez mauvais goût avec les parents de McMartin (la mère en larmes devant la caméra, le père raide et pétrifié) et une vue de la maison de Lillian Stern (MrsDiMaggio a refusé de parler aux journalistes), il ny avait rien de bien nouveau. Un porte-parole de la police vint déclarer que des tests à la paraffine prouvaient que DiMaggio avait tiré avec larme dont les balles avaient tué McMartin, mais que la mort de DiMaggio demeurait inexpliquée. Il est clair quun troisième homme a été mêlé à laffaire, ajouta-t-il, mais on na encore aucune idée de son identité ni de lendroit où il se trouve. En tout état de cause, laffaire était une énigme.


  Pendant tout le temps que Sachs passa chez Maria, celle-ci ne cessa dappeler Lillian à Berkeley. La première fois, il ny eut pas de réponse. Ensuite, quand elle réessaya une heure plus tard, elle tomba sur le signal occupé. Après plusieurs tentatives, elle appela lopératrice et lui demanda sil y avait des problèmes sur la ligne. Non, lui répondit-on, le téléphone a été décroché. Après le passage du reportage à la télévision, le lendemain soir, le signal occupé devint compréhensible. Lillian se protégeait des journalistes, et de tout le séjour de Sachs à New York, Maria ne réussit pas à la joindre. Finalement, ce nétait peut-être pas plus mal. Si grand que fût son désir de parler à son amie, Maria aurait été bien en peine de lui dire ce quelle savait: que le meurtrier de DiMaggio était un de ses amis, quil se tenait auprès delle à linstant même où elle parlait. La situation était assez horrible sans quil fallût trouver les mots pour expliquer tout cela. Dautre part, il eût sans doute été utile pour Sachs que Maria réussît à parler à Lillian avant son départ. La voie lui aurait été aplanie, si on peut dire, et ses premières heures en Californie auraient été considérablement moins pénibles. Mais comment Maria aurait-elle pu savoir cela? Sachs ne lui avait rien dit de ses intentions, et à part le petit mot de remerciement quil déposa sur la table de la cuisine pendant quelle faisait les courses pour le dîner du troisième jour, il ne lui dit même pas au revoir. Ça le gênait dagir ainsi, mais il savait quelle ne le laisserait pas partir sans explication, et lui mentir était la dernière chose quil voulait. Dès quelle fut sortie pour faire ses courses, il rassembla donc ses affaires et descendit dans la rue. Son bagage comprenait le sac de sport et un sac en plastique (dans lequel il avait entassé son nécessaire de rasage, sa brosse à dents, et les quelques vêtements que Maria lui avait trouvés). De là, il marcha jusquà West Broadway, héla un taxi et demanda au chauffeur de le conduire à Kennedy Airport. Deux heures plus tard, il montait à bord de lavion de San Francisco.


  

  


  Elle habitait une petite maison en stuc rose dans les Berkeley Flats, un quartier pauvre aux pelouses encombrées de bric-à-brac, aux façades pelées et aux trottoirs envahis de mauvaises herbes. Sachs sy arrêta dans sa Plymouth de location un peu après dix heures du matin, mais personne nouvrit la porte quand il sonna. Cétait la première fois quil venait à Berkeley, mais plutôt que de sen aller explorer la ville et de revenir plus tard, il sinstalla sur le seuil pour attendre larrivée de Lillian Stern. Une douceur singulière imprégnait latmosphère. Tout en feuilletant son numéro du San Francisco Chronicle, il respirait le parfum des jacarandas, du chèvrefeuille et des eucalyptus: le choc de la Californie dans son éternelle floraison. Peu lui importait combien de temps il devrait rester assis là. Parler à cette femme constituait désormais la seule obligation dans sa vie, et jusquà ce que cela se produise, cétait comme si le temps sétait arrêté pour lui, comme si rien ne pouvait exister que le suspense de lattente. Dix minutes ou dix heures, se disait-il, du moment quelle finit par arriver, cela ne fera aucune différence.


  Il y avait, dans le Chronicle du matin, un article sur DiMaggio qui se révéla plus long et plus complet que tout ce que Sachs avait lu à New York. Daprès des sources locales, DiMaggio avait été mêlé à un groupe décologistes de gauche, une poignée dhommes et de femmes qui luttaient pour labandon des projets de centrales nucléaires et contre les entreprises dabattage des forêts et autres destructeurs de la Terre. Larticle avançait que DiMaggio était peut-être en train daccomplir une mission pour ce groupe au moment de sa mort, accusation fermement rejetée par le président de la cellule de Berkeley des Enfants de la planète, qui affirmait que lidéologie de son organisation sopposait à toute forme de protestation violente. Le journaliste poursuivait en suggérant que DiMaggio, en désaccord avec le groupe pour des questions de tactique, pouvait avoir renié son appartenance aux Enfants et agi de sa propre initiative. Tout cela ne reposait sur rien de concret, mais Sachs fut très frappé de découvrir que DiMaggio navait pas été un criminel ordinaire. Ce quil avait été paraissait radicalement différent: un fol idéaliste, un homme croyant à une cause, quelquun qui avait rêvé de changer le monde. Ça néliminait pas le fait quil eût tué un jeune gars innocent; en un sens, ça le rendait plus grave encore. Lui et Sachs avaient cru aux mêmes choses. Dans un autre temps, un autre lieu, ils auraient pu être amis.


  Sachs passa une heure à lire le journal, puis il le rejeta et se mit à contempler la rue. Des douzaines de voitures circulaient devant la maison, mais les seuls piétons étaient les très âgés ou les très jeunes: des petits enfants avec leurs mères, un vieillard noir marchant avec peine à laide dune canne, une femme aux cheveux blancs, dorigine asiatique, dans un déambulateur daluminium. À une heure, Sachs abandonna momentanément son poste afin daller se chercher quelque chose à manger, mais il revint moins de vingt minutes après et avala son repas de fast-food sur les marches du seuil. Il comptait quelle rentrerait vers cinq heures et demie, six heures, espérant quelle était allée travailler quelque part, quelle se trouvait à son boulot comme toujours, quelle continuait à accomplir les gestes de son existence normale. Mais ce nétait quune supposition. Il ne savait pas si elle avait un emploi, et même si elle en avait un, il ne lui paraissait pas du tout certain quelle neût pas quitté la ville. Si cette femme avait disparu, son plan ne valait plus rien, et pourtant le seul moyen de sen assurer était de demeurer assis là où il était. Il endura les premières heures de la soirée dans un tumulte danticipation, en regardant les nuages sassombrir au-dessus de lui tandis que le crépuscule virait à la nuit. Cinq heures devinrent six heures, six heures devinrent sept, et à partir de là il ne lui resta quà se défendre dune déception cuisante. Il repartit se chercher à manger à sept heures et demie, puis revint à la maison et se remit à attendre. Elle était peut-être au restaurant, se disait-il, ou chez des amis, ou occupée à nimporte quoi qui expliquerait son absence. Et si elle revenait, ou quand elle reviendrait, il était capital quil se trouve là. Sil ne lui parlait pas avant quelle rentre chez elle, il risquait de perdre sa chance pour toujours.


  Et pourtant, quand elle finit par arriver, Sachs fut pris au dépourvu. Il était un peu plus de minuit, et parce quil ne lattendait plus, il avait relâché sa vigilance. Lépaule appuyée contre la rampe de fer forgé, les yeux fermés, il était sur le point de céder au sommeil quand le bruit dun moteur au ralenti le ranima. En ouvrant les yeux, il vit la voiture arrêtée sur un emplacement de parking juste en face de la maison. Un instant plus tard, le moteur se tut et les phares séteignirent. Nétant pas encore certain quil sagissait de Lillian Stern, Sachs se remit sur ses pieds et attendit à son poste sur les marches  le cœur battant, le sang bourdonnant dans la tête.


  Elle se dirigea vers lui en portant dans ses bras un enfant endormi, avec à peine un regard pour sa maison en traversant la rue. Sachs lentendit chuchoter quelque chose à loreille de sa fille, mais il ne distingua pas ce que cétait. Il se rendit compte quil nétait quune ombre, une silhouette invisible dans lobscurité, et quà linstant où il ouvrirait la bouche pour parler, il ferait à la jeune femme une peur affreuse. Il hésita pendant quelques secondes. Puis, ne pouvant encore discerner son visage, il se lança enfin, brisant le silence alors quelle était à mi-chemin du chemin daccès.


  Lillian Stern? fit-il. Il neut quà entendre ses propres paroles pour savoir que sa voix lavait trahi. Il avait voulu poser cette question dun ton chaleureux, amical, mais elle sonnait maladroitement, tendue et agressive comme sil avait eu de mauvaises intentions.


  Il entendit quelle sursautait, quelle reprenait brièvement son souffle. Elle sarrêta net, réajusta lenfant dans ses bras, puis répondit dune voix sourde qui frémissait de colère et de frustration:


  Foutez le camp de ma maison, mec. Je ne parle à personne.


  Rien quun mot, dit Sachs en commençant à descendre les marches. Il agitait les mains, paumes ouvertes, en un geste de dénégation, comme pour démontrer quil était venu en paix. Jattends ici depuis dix heures du matin. Il faut que je vous parle. Cest très important.


  Pas de journalistes. Je ne parle à aucun journaliste.


  Je ne suis pas journaliste. Je suis un ami. Vous naurez pas besoin de dire un seul mot si vous nen avez pas envie. Tout ce que je vous demande cest de mécouter.


  Je ne vous crois pas. Vous êtes encore un de ces salauds dégueulasses.


  Non, vous vous trompez. Je suis un ami. Je suis un ami de Maria Turner. Cest elle qui ma donné votre adresse.


  Maria? fit-elle. Sa voix sétait soudain nettement radoucie. Vous connaissez Maria?


  Je la connais très bien. Si vous ne me croyez pas, entrez, vous pouvez lui téléphoner. Jattendrai ici que vous ayez fini.


  Il était arrivé en bas de lescalier, et la jeune femme sétait remise à avancer vers lui, comme si elle avait retrouvé sa liberté de mouvement lorsque le nom de Maria avait été prononcé. Ils étaient debout à moins dun mètre lun de lautre sur le sentier dallé, et pour la première fois depuis son arrivée, Sachs pouvait apercevoir ses traits. Il découvrait le même visage extraordinaire quil avait vu en photographie chez Maria, les mêmes yeux noirs, le même cou, les mêmes cheveux courts, les mêmes lèvres pleines. Il la dépassait dune bonne tête et en la regardant, avec la tête de sa petite fille qui reposait contre son épaule, il se rendit compte quen dépit des photos, il ne sétait pas attendu à la trouver si belle.


  Qui diable êtes-vous?


  Je mappelle Benjamin Sachs.


  Et quest-ce que vous me voulez, Benjamin Sachs? Quest-ce que vous foutez devant ma maison au beau milieu de la nuit?


  Maria a essayé de vous joindre. Elle vous a appelée pendant des jours, et puis comme elle ny arrivait pas, jai décidé de venir.


  De New York?


  Je navais pas le choix.


  Et pourquoi vous vouliez venir?


  Parce que jai quelque chose dimportant à vous dire.


  Jaime pas ça du tout. La dernière chose dont jai besoin cest encore de mauvaises nouvelles.


  Il ne sagit pas de mauvaises nouvelles. Étranges, sans doute, et même incroyables, mais en tout cas pas mauvaises. En ce qui vous concerne, ce sont de très bonnes nouvelles. Étonnantes, en fait. Votre existence entière est sur le point de changer en mieux.


  Vachement sûr de vous, hein?


  Simplement parce que je sais de quoi je parle.


  Et ça ne peut pas attendre demain matin?


  Non. Il faut que je vous parle maintenant. Donnez-moi une demi-heure, et puis je vous ficherai la paix. Je vous le promets.


  Sans un mot de plus, Lillian Stern sortit un trousseau de clefs de la poche de son manteau, monta lescalier et ouvrit la porte de la maison. Sachs franchit le seuil à sa suite et pénétra dans le vestibule obscur. Rien ne se passait comme il lavait imaginé, et après quelle eut allumé la lumière, après quil leut regardée porter sa fille à létage pour la mettre au lit, il se demanda comment il allait trouver le courage de lui parler, de lui dire ce quil voulait lui dire au point davoir parcouru pour cela trois milliers de miles.


  Il lentendit fermer la porte de la chambre de sa fille, mais au lieu de redescendre, elle entra dans une autre chambre et se mit à téléphoner. Il lentendit distinctement former un numéro et puis, à linstant où elle prononçait le nom de Maria, la porte claqua et le reste de la conversation fut perdu pour lui. De la voix de Lillian ne lui parvenait à travers le plafond quun bourdonnement entrecoupé de soupirs, de silences et déclats amortis. Si anxieux fût-il de savoir ce quelle disait, il navait pas loreille assez fine, et il renonça à leffort au bout dune ou deux minutes. Plus la conversation se prolongeait, plus son anxiété croissait. Ne sachant que faire dautre, il abandonna sa station immobile au bas de lescalier et se mit à errer de lune à lautre des pièces du rez-de-chaussée. Il ny en avait que trois, et chacune était dans un désordre affreux. De hautes piles de vaisselle sale encombraient lévier de la cuisine; le salon était un chaos de coussins épars, de sièges renversés et de cendriers débordants; la table de la salle à manger sétait effondrée. Une par une, Sachs alluma les lumières et puis les éteignit. Il découvrait une maison sinistre, un lieu de malheur et de pensées inquiètes, et cette constatation le pétrifiait.


  Au téléphone, la conversation dura encore quinze à vingt minutes. Lorsquil entendit Lillian raccrocher, Sachs se trouvait de nouveau dans le vestibule et lattendait en bas de lescalier. Elle descendit avec une expression sombre et maussade, et il devina au léger tremblement de sa lèvre inférieure quelle avait dû pleurer. Le manteau quelle portait en arrivant avait disparu, et elle avait remplacé sa robe par un jean noir et un T-shirt blanc. Il remarqua quelle était pieds nus, et quelle avait les orteils peints dun rouge vif. Bien quil la regardât en face pendant tout le temps quelle descendait lescalier, elle refusa de lui rendre son regard. Quand elle fut en bas, il fit un pas de côté pour la laisser passer et cest alors seulement, à mi-chemin de la cuisine, quelle sarrêta et sadressa à lui en lui parlant par-dessus son épaule gauche.


  Maria vous dit bonjour, fit-elle. Elle dit aussi quelle ne comprend pas ce que vous foutez ici.


  Sans attendre de réponse, elle continua vers la cuisine. Sachs ne savait pas si elle voulait quil la suive ou quil reste où il était, mais il décida dy aller tout de même. Elle alluma le plafonnier, gémit doucement en voyant létat de la pièce et puis, tournant le dos à Sachs, ouvrit une armoire. Elle en sortit une bouteille de Johnnie Walker, trouva un verre vide dans une autre armoire et se servit à boire. Il eût été impossible de ne pas remarquer lhostilité qui sous-tendait ce geste. Elle ne lui offrait pas à boire, ne lui proposait pas de sasseoir, et Sachs comprit tout à coup quil risquait de perdre le contrôle de la situation. Cétait lui qui avait provoqué cette scène, après tout, et maintenant quil se trouvait là avec elle, inexplicablement, la tête lui tournait, sa langue était muette et il ne savait par où commencer.


  Elle but une gorgée et le dévisagea à travers la cuisine.


  Maria dit quelle ne comprend pas ce que vous foutez ici, répéta-t-elle. Sa voix rauque était atone, et pourtant, par sa froideur même, elle exprimait la dérision, une dérision frôlant le mépris.


  Non, fit Sachs, je nimagine pas quelle le comprenne.


  Si vous avez quelque chose à me dire, vous feriez bien de me le dire tout de suite. Et puis je veux que vous repartiez. Vous comprenez? Repartez, tirez-vous dici.


  Je ne vous causerai aucun ennui.


  Rien ne mempêche dappeler la police, vous savez. Tout ce que jai à faire, cest décrocher le téléphone, et votre vie fout le camp aux chiottes. Je veux dire, de quelle planète de merde est-ce que vous tombez, vous? Vous tirez sur mon mari, et puis vous vous amenez ici et vous voudriez que je sois gentille?


  Je nai pas tiré sur lui. Je nai jamais tenu une arme à feu de ma vie.


  Je me fous de ce que vous avez fait. Ça ne me concerne pas.


  Bien sûr que si. Ça vous concerne tout à fait. Ça nous concerne tout à fait, tous les deux.


  Vous voulez que je vous pardonne, cest ça? Cest pour ça que vous êtes venu. Pour vous traîner à genoux en me demandant pardon. Eh bien, ça ne mintéresse pas. Cest pas mon truc de pardonner aux gens. Cest pas mon boulot.


  Le père de votre petite fille est mort et vous prétendez que vous vous en foutez?


  Je vous dis que ça ne vous regarde pas.


  Maria ne vous a pas parlé de largent?


  Largent?


  Elle ne vous a rien dit?


  Je ne sais pas de quoi vous parlez.


  Jai de largent pour vous. Cest pour ça que je suis ici. Pour vous donner cet argent.


  Jen veux pas de votre argent. Je ne veux rien de vous. Tout ce que je veux cest que vous foutiez le camp dici.


  Vous me remballez avant davoir entendu ce que jai à dire.


  Parce que jai pas confiance en vous. Vous voulez quelque chose, et je ne sais pas ce que cest. Personne ne donne de largent pour rien.


  Vous ne me connaissez pas, Lillian. Vous navez pas la moindre idée de ce que jai en tête.


  Jen ai appris assez. Jen ai appris assez pour savoir que je ne vous aime pas.


  Je ne suis pas venu ici pour être aimé. Je suis venu pour vous aider, cest tout, et ce que vous pensez de moi na aucune importance.


  Vous êtes dingue, vous savez? Vous parlez exactement comme un dingue.


  Ce qui serait dingue, cest que vous refusiez dadmettre ce qui sest passé. Je vous ai pris quelque chose, et maintenant je suis ici pour vous rendre quelque chose. Cest aussi simple que ça. Je ne vous ai pas choisie. Les circonstances vous ont mise sur mon chemin, et maintenant il faut que jhonore ma part du contrat.


  Voilà quil commence à parler comme Reed. Un beau parleur denfant de salaud, tout gonflé darguments et de théories stupides. Mais ça ne prendra pas, professeur. Y a pas de contrat. Tout ça, cest dans votre tête et je ne vous dois rien.


  Justement. Vous ne me devez rien. Cest moi qui ai une dette envers vous.


  Conneries.


  Si mes raisons ne vous intéressent pas, ne pensez pas à mes raisons. Mais prenez largent. Si ce nest pas pour vous, prenez-le au moins pour votre petite fille. Je ne vous demande rien. Tout ce que je veux cest quil soit à vous.


  Et puis alors?


  Alors rien.


  Alors je serai votre débitrice, hein? Cest ça que vous voudriez que je pense. Une fois que jaurai pris votre fric, vous vous imaginez que je vais vous appartenir.


  Mappartenir? sécria Sachs, cédant soudain à son exaspération. Vous, mappartenir? Mais je ne vous trouve même pas sympathique. Après la façon dont vous mavez traité ce soir, moins je vous verrai, mieux ce sera.


  À ce moment-là, sans que le moindre signe eût permis de le prévoir, Lillian sourit. Ce fut une interruption spontanée, une réaction tout à fait involontaire à la guerre des nerfs quils étaient en train de se livrer. Même sil ne dura pas plus dune ou deux secondes, Sachs trouva ce sourire encourageant. Quelque chose avait passé, lui semblait-il, une brève communication sétait établie, et bien quil neût aucune idée de ce que cétait, il sentait que latmosphère sétait modifiée.


  Alors il ne perdit plus de temps. Profitant de loccasion qui venait de se présenter, il lui dit de rester où elle était, sortit de la pièce et puis de la maison pour aller chercher largent dans sa voiture. Il ne servait à rien dessayer de sexpliquer avec elle. Le moment était venu de lui apporter une preuve, déliminer les abstractions et de laisser largent parler pour lui-même. Cétait la seule façon de la convaincre: quelle le touche, quelle le voie de ses propres yeux.


  Mais plus rien nétait simple désormais. Après avoir ouvert le coffre de la voiture, en revoyant le sac, il saperçut quil hésitait à céder à son impulsion. Depuis le début, il sétait vu lui donner largent dun seul geste: il entrait dans la maison, lui remettait le sac et ressortait. Un geste quil imaginait rapide, comme en rêve, une action qui ne devait prendre aucun temps. Il fondrait, tel un ange de miséricorde, en faisant pleuvoir sur elle la fortune, et avant quelle se fût rendu compte de sa présence il disparaîtrait. Mais davoir parlé avec elle, davoir eu ce face à face avec elle dans la cuisine, il voyait labsurdité de ce conte de fées. Il se sentait effrayé et démoralisé par lanimosité de Lillian, et navait aucun moyen de prévoir ce qui pouvait arriver. Sil lui donnait tout largent dun coup, il perdrait ce quil pouvait avoir davantage sur elle. Tout deviendrait possible, les retournements de situation les plus grotesques pourraient découler de cette erreur. Elle pourrait lhumilier en refusant de laccepter, par exemple. Ou, pis encore, elle pourrait prendre largent et puis, lui tournant le dos, appeler la police. Elle len avait déjà menacé, et compte tenu de la profondeur de sa colère et de ses soupçons, il ne la croyait pas incapable de le trahir.


  Au lieu demporter le sac dans la maison, il compta cinquante billets de cent dollars, les fourra dans les poches de sa veste, puis referma le sac et claqua le couvercle du coffre. Il navait plus aucune idée de ce quil était en train de faire. Cétait un acte dimprovisation pure, un saut aveugle dans linconnu. En revenant vers la maison, il vit Lillian debout sur le seuil, petite silhouette illuminée, les mains aux hanches, qui lobservait intensément tandis quil vaquait à ses affaires dans la rue silencieuse. Il traversa la pelouse conscient de ce regard sur lui, empli dune ivresse soudaine par sa propre incertitude, par la folie de ce qui pouvait désormais se passer de terrible.


  Quand il fut en haut de lescalier, elle se poussa de côté pour le laisser entrer et puis ferma la porte derrière lui. Il nattendit pas son invitation, cette fois. Pénétrant avant elle dans la cuisine, il alla vers la table, tira une des chaises branlantes et sassit. Un instant plus tard, Lillian sasseyait en face de lui. Il ny avait plus de sourire dans ses yeux, ni déclairs de curiosité. Elle avait fait de son visage un masque et quand il la regarda, en quête dun signal, dune indication quelconque qui laiderait à se lancer, il eut limpression dinterroger un mur. Il ny avait pas moyen détablir un contact avec elle, pas moyen de pénétrer ses pensées. Ni lun ni lautre ne parlait. Chacun attendait que lautre commence, et plus elle gardait le silence, plus elle semblait obstinée à lui résister. À un moment donné, sentant quil allait étouffer, quun hurlement était en train de samasser dans ses poumons, Sachs leva le bras droit et, dun geste calme, balaya tout ce qui se trouvait devant lui. Assiettes sales, tasses à café, cendriers et couverts atterrirent dans un fracas féroce, se brisant et glissant sur le linoléum vert. Il la regardait droit dans les yeux, mais elle refusait de réagir, demeurait assise là comme si rien ne sétait passé. Cest un instant sublime, pensa-t-il, un instant pour léternité, et tandis quils continuaient tous deux à se fixer, il se mit à trembler de bonheur, dun bonheur surgi de sa peur. Alors, dans le mouvement, il tira les deux liasses de ses poches, les plaqua sur la table et les poussa vers elle.


  Voilà pour vous, dit-il. Cest à vous si vous en voulez.


  Elle baissa les yeux vers largent pendant une fraction de seconde, mais ne fit pas un geste pour y toucher.


  Des billets de cent dollars, dit-elle. Ou bien ce sont seulement ceux du dessus?


  Ce sont tous des cent. Il y en a pour cinq mille dollars.


  Cinq mille dollars, ce nest pas rien. Même des gens riches ne cracheraient pas sur cinq mille dollars. Mais ce nest pas exactement le genre de fortune qui peut changer la vie de quelquun.


  Ceci nest quun début. Ce que vous pourriez appeler un acompte.


  Je vois. Et quel genre de solde proposez-vous?


  Mille dollars par jour. Mille dollars par jour tant que ça durera.


  Cest-à-dire?


  Longtemps. Assez longtemps pour payer vos dettes et quitter votre boulot. Assez longtemps pour déménager dici. Assez longtemps pour vous offrir une voiture neuve et une nouvelle garde-robe. Et après tout ça, il vous en restera encore à ne savoir quen faire.


  Et vous, vous êtes censé être quoi, ma fée marraine?


  Rien quun type qui paie une dette, cest tout.


  Et si je vous disais que cet arrangement ne me plaît pas? Si je vous disais que je préférerais avoir tout le fric dun coup?


  Ça, cétait le plan initial, mais il sest modifié depuis que je suis arrivé ici. On passe au plan B, maintenant.


  Je croyais que vous vouliez être sympa avec moi.


  Cest vrai. Mais je veux lêtre avec moi aussi. Si on procède comme ça, on a plus de chances de préserver un certain équilibre.


  Vous voulez dire que vous navez pas confiance en moi, cest ça?


  Votre attitude me rend un peu nerveux. Je suis sûr que vous pouvez le comprendre.


  Et ça se passe comment, pendant que vous me faites ces versements quotidiens? Vous vous amenez chaque matin à heure fixe, vous me donnez le fric et vous vous tirez, ou vous envisagez aussi de rester pour le breakfast?


  Je vous lai déjà dit: je nattends rien de vous. Largent est à vous sans contrepartie, vous ne me devez rien.


  Ouais, bon, y a une chose quon doit mettre au point, petit malin. Je ne sais pas ce que Maria vous a raconté sur mon compte, mais ma chatte nest pas à vendre. Quel que soit le prix. Vous comprenez? Personne ne me force à baiser. Je couche avec qui je veux, et la fée marraine garde sa baguette chez elle. Cest clair?


  Vous voulez dire que je ne fais pas partie de vos projets. Et je viens de vous dire que vous ne faites pas partie des miens. Je ne vois pas comment on pourrait être plus clair.


  Bon. Maintenant laissez-moi le temps de réfléchir un peu à tout ça. Je suis morte de fatigue, il faut que jaille dormir.


  Vous navez pas besoin de réfléchir. Vous connaissez déjà la réponse.


  Peut-être que oui, peut-être que non. Je nen parlerai plus ce soir. La journée a été rude et je mécroule. Mais juste pour vous montrer combien je peux être gentille, je vais vous autoriser à dormir sur le canapé du salon. À cause de Maria  et rien quune fois. Cest le milieu de la nuit et vous ne trouverez jamais de motel si vous commencez à chercher maintenant.


  Rien ne vous oblige à faire ça.


  Rien ne moblige à rien, mais ça ne veut pas dire que je ne peux pas le faire. Si vous avez envie de rester, restez. Sinon, partez. Mais vous feriez bien de vous décider, parce que moi je monte me coucher.


  Merci. Japprécie.


  Ne me remerciez pas, remerciez Maria. Le salon est un foutoir. Sil y a des trucs qui vous gênent, flanquez-les par terre. Vous mavez déjà montré que vous saviez faire ça.


  Je nai pas lhabitude de recourir à des formes de communication aussi primitives.


  Du moment que vous nessayez plus de communiquer avec moi cette nuit, je me fous de ce qui se passe ici en bas. Mais létage est off-limits. Vu? Jai un flingue dans le tiroir de ma table de nuit, et si un rôdeur samène, je sais men servir.


  Ce serait tuer la poule aux œufs dor.


  Non. Même si vous êtes la poule, les œufs sont ailleurs. Bien au chaud dans le coffre de votre voiture, vous vous souvenez? Même si la poule se faisait tuer, jaurais tous les œufs dont jai besoin.


  Alors on recommence les menaces, cest ça?


  Je ne crois pas aux menaces. Je vous demande simplement dêtre sympa avec moi, cest tout. Très sympa. Et de ne pas vous fourrer didées bizarres dans le crâne à propos de moi. Comme ça, on pourra peut-être faire affaire ensemble. Je ne promets rien, mais si vous ne faites pas de conneries, il se pourrait même que japprenne à ne plus vous détester.


  

  


  Il fut réveillé le lendemain matin par la caresse dune haleine chaude contre sa joue. Quand il ouvrit les yeux, il se trouva nez à nez avec un enfant, une petite fille figée par la concentration, qui respirait par la bouche un souffle tremblotant. Elle était agenouillée à côté du canapé, la tête si près de lui que leurs lèvres se touchaient presque. De la faiblesse de la lumière filtrant à travers sa chevelure, Sachs inféra quil ne pouvait être plus de six ou sept heures. Il avait dormi moins de quatre heures, et en ces premiers instants après avoir ouvert les yeux, il se sentit trop sonné pour bouger, trop engourdi pour remuer un muscle. Il aurait aimé refermer les yeux, mais la petite fille posait sur lui un regard trop intense et il continua donc à la fixer, en se rendant compte peu à peu quil sagissait de la fille de Lillian Stern.


  Bonjour, fit-elle enfin, interprétant son sourire comme une invite à parler. Je pensais que tu te réveillerais jamais.


  Il y a longtemps que tu es là?


  À peu près cent ans, je crois. Je suis descendue chercher ma poupée, et je tai vu dormir sur le divan. Tu es très, très long, tu sais?


  Oui, je sais. Je suis ce quon appelle un échalas.


  M.Échalas, répéta-t-elle, pensive. Cest bien, comme nom.


  Et toi, je parie que tu tappelles Maria, cest ça?


  Pour certaines personnes, cest ça, mais moi je préfère mappeler Rapunzel. Cest beaucoup plus joli, tu ne trouves pas?


  Beaucoup. Et quel âge avez-vous, miss Rapunzel?


  Cinq ans trois quarts.


  Ah, cinq ans trois quarts. Un excellent âge.


  Jaurai six ans en décembre. Mon anniversaire est le lendemain de Noël.


  Ça veut dire que tu reçois des cadeaux deux jours de suite. Tu dois être très maligne pour avoir combiné un système pareil.


  Y a des gens qui ont toutes les chances. Cest ce que dit maman.


  Si tu as cinq ans trois quarts, tu as sans doute commencé lécole, non?


  La maternelle. Je suis dans la classe de MrsWeir. Salle104. Les enfants lappellent MrsWeird{11}.


  Elle ressemble à une sorcière?


  Pas vraiment. Je crois pas quelle est assez vieille pour une sorcière. Mais elle a un très long nez.


  Et tu ne devrais pas être en train de te préparer à aller à la maternelle, maintenant? Faudrait pas que tu sois en retard.


  Pas aujourdhui, bêta. Y a pas école le dimanche.


  Bien sûr. Je suis tellement sot, parfois, je ne sais même pas quel jour on est.


  Il se sentait bien éveillé, assez éveillé pour éprouver le besoin de se mettre debout. Il demanda à la fillette si elle avait envie de déjeuner, et comme elle lui répondait quelle mourait de faim, il se leva rapidement du canapé et enfila ses chaussures, content davoir cette petite tâche en perspective. Ils firent usage à tour de rôle des toilettes du rez-de-chaussée, et lorsquil se fut vidé la vessie et aspergé le visage à leau froide, il entra dans la cuisine afin de sy mettre. La première chose quil aperçut fut largent  les cinq mille dollars, sur la table, à lendroit même où il les avait posés pendant la nuit. Le fait que Lillian ne les ait pas emportés en haut lintrigua. Cela cachait-il une menace, se demanda-t-il, ou nétait-ce que le résultat dune négligence de la jeune femme? Heureusement, Maria se trouvait encore dans le cabinet de toilette, et avant quelle le rejoigne à la cuisine, il avait ôté les billets de la table et les avait rangés sur une étagère dans une des armoires.


  Le petit déjeuner démarra en cahotant. Le lait avait suri dans le réfrigérateur (ce qui éliminait la possibilité de servir des céréales) et, le stock dœufs paraissant épuisé, il ne put préparer non plus ni pains perdus ni omelette (les deuxième et troisième choix de lenfant). Il réussit pourtant à mettre la main sur un paquet de pain complet en tranches, et après quil en eut jeté les quatre premières (couvertes de moisissures duveteuses et bleuâtres), ils sattablèrent devant un repas de toasts à la confiture de fraises. Pendant que le pain grillait dans le grille-pain, Sachs découvrit au fond du congélateur une boîte givrée de jus dorange quil mélangea dans une carafe en plastique (quil fallut dabord laver) et servit pour compléter le menu. Il ny avait pas de vrai café sous la main, mais une fouille systématique des armoires lui permit de dénicher un pot de café instantané décaféiné. En avalant ce breuvage amer, il se mit à grimacer en se tenant la gorge. Cette comédie fit rire Maria, ce qui lui donna lidée de trébucher autour de la pièce, avec une série daffreux bruits de haut-le-cœur. Poison, chuchota-t-il en se laissant lentement glisser à terre, les salauds mont empoisonné. Elle rit de plus belle, mais lorsque, son numéro terminé, il revint sasseoir sur sa chaise, son amusement fut vite dissipé et il remarqua dans ses yeux une expression de désarroi.


  Je faisais juste semblant, dit-il.


  Je sais, répondit-elle. Mais jaime pas que les gens meurent.


  Il comprit alors son erreur, mais il était trop tard pour annuler les dégâts.


  Je ne vais pas mourir, dit-il.


  Si, tu vas mourir. Tout le monde meurt.


  Je veux dire pas aujourdhui. Ni demain. Je suis encore là pour un bon bout de temps.


  Cest pour ça que tu as dormi sur le canapé? Parce que tu vas habiter chez nous?


  Je ne crois pas. Mais je suis ici pour être ton ami. Et aussi celui de ta maman.


  Tu es le nouvel ami de maman?


  Non. Juste un ami. Si elle veut bien, je vais laider un peu.


  Ça, cest bien. Elle a besoin de quelquun qui laide. On met papa dans la terre aujourdhui, et elle est très triste.


  Cest ce quelle ta dit?


  Non, mais jai vu quelle pleurait. Cest comme ça que je sais quelle est triste.


  Cest là que vous allez aujourdhui? Voir enterrer ton papa?


  Non, on nous a pas permis. Grand-mère et grand-père ont dit quon pouvait pas.


  Et où habitent ta grand-mère et ton grand-père? Ici en Californie?


  Je crois pas. Quelque part, très loin. Il faut prendre un avion pour y aller.


  Dans lEst, peut-être?


  Ça sappelle Maplewood. Je sais pas où cest.


  Maplewood, dans le New Jersey?


  Je sais pas. Cest très loin. Quand papa en parlait, il disait toujours que cétait le bout du monde.


  Ça te fait de la peine de penser à ton papa, hein?


  Jy peux rien. Maman dit quil nous aimait plus, mais ça mest égal, jaimerais bien quil revienne.


  Je suis sûr quil en avait envie.


  Cest ce que je crois. Mais il a pas pu, cest tout. Il a eu un accident, et au lieu de revenir chez nous, il a dû aller au paradis.


  Elle était si menue, pensa Sachs, et pourtant elle faisait preuve dun sang-froid presque effrayant, avec ses petits yeux farouches braqués sur lui tout le temps de la conversation  sans une défaillance, sans le moindre frémissement de confusion. Il trouvait ahurissant quelle pût si bien imiter les manières des adultes, paraître si maîtresse delle-même alors quen réalité elle ne savait rien, elle ne savait absolument rien du tout. Il avait pitié delle pour son courage, pour ce simulacre dhéroïsme quexprimait son visage vif et sérieux, et il regrettait de ne pas pouvoir retirer tout ce quil avait dit, afin quelle redevînt une enfant, autre chose que cette pathétique miniature de grande personne avec sa dent manquante et la barrette ornée dun ruban jaune qui pendillait dans ses cheveux bouclés.


  Comme ils terminaient leurs dernières miettes de pain grillé, Sachs vit à la pendule de la cuisine quil était à peine plus de sept heures et demie. Il demanda à Maria combien de temps elle pensait que sa mère allait encore dormir, et quand elle lui répondit que cela pouvait faire deux ou trois heures, il eut soudain une idée. On va lui faire une surprise, suggéra-t-il. Si on sy met tout de suite, on pourrait ranger tout le rez-de-chaussée avant quelle se lève. Ce ne serait pas bien, ça? Quand elle descendra, elle trouvera tout net et impeccable. Ça devrait lui faire plaisir, tu ne crois pas? La petite fille fut de cet avis. Mieux encore, elle parut ravie à cette perspective, comme soulagée que quelquun se fût enfin présenté pour se charger de la situation. Mais il ne faut pas faire de bruit, dit Sachs en posant un doigt sur ses lèvres. Pas plus de bruit que des lutins.


  Ils se mirent donc tous deux à louvrage, sactivant dans la cuisine avec une harmonie énergique et silencieuse tandis que la table était déblayée, la vaisselle brisée ramassée et lévier rempli deau chaude mousseuse. Afin de réduire le vacarme autant que possible, ils grattaient les assiettes et les plats avec leurs doigts et se barbouillaient les mains de détritus en jetant restes daliments et mégots écrasés dans un sac en papier. Cétait un travail dégoûtant et, en signe décœurement, ils tiraient la langue et faisaient semblant de vomir. Maria tenait largement sa part, et lorsque la cuisine fut dans un état passable, elle partit à lassaut du salon avec un enthousiasme intact, impatiente daborder la tâche suivante. Il était près de neuf heures à ce moment, et le soleil entrait à flots par les fenêtres de la façade en illuminant de minces rais de poussière dans latmosphère. Tandis quils examinaient le désordre en discutant de la meilleure façon de sy attaquer, une expression de crainte apparut sur le visage de Maria. Sans un mot, elle leva un bras et désigna une des fenêtres. Sachs se retourna, et un instant plus tard il lavait vu, lui aussi: un homme, debout sur la pelouse, qui regardait la maison. Il portait une cravate à carreaux et une veste brune en velours à côtes; cétait un homme plutôt jeune dont les cheveux se raréfiaient prématurément, et il semblait se demander sil allait monter les marches et sonner. Sachs caressa la tête de Maria et lui dit de retourner à la cuisine et de se verser un autre verre de jus. Elle parut sur le point de se rebiffer, et puis, ne voulant pas le décevoir, elle fit oui de la tête et suivit son conseil à contrecœur. Sachs se fraya alors un chemin à travers le salon jusquà la porte dentrée, louvrit aussi silencieusement quil put et sortit.


  Je peux faire quelque chose pour vous? demanda-t-il.


  Tom Mueller, fit lhomme. San Francisco Chronicle. Je me demandais si je pourrais dire un mot à MrsDiMaggio.


  Je regrette. Elle naccorde aucune interview.


  Je ne veux pas une interview, je veux simplement lui parler. Mon journal trouverait intéressant de connaître son point de vue. Nous sommes prêts à payer pour un article exclusif.


  Désolé, pas question. MrsDiMaggio ne parle à personne.


  Vous ne croyez pas que la dame devrait avoir une chance de me dire ça elle-même?


  Non, je ne crois pas.


  Et vous êtes qui, vous, lattaché de presse de MrsDiMaggio?


  Un ami de la famille.


  Je vois. Et cest vous qui parlez à sa place.


  Cest ça. Je suis ici pour la protéger des types comme vous. Maintenant que nous avons réglé la question, je pense quil est temps que vous partiez.


  Et comment me conseilleriez-vous de prendre contact avec elle?


  Vous pourriez lui écrire une lettre. Cest comme ça quon fait, en général.


  Bonne idée. Je vais lui écrire, comme ça vous pourrez jeter ma lettre avant quelle la lise.


  La vie est pleine de désappointements, MrMueller. Et maintenant, excusez-moi, je pense quil est temps pour vous de vous en aller. Je suis certain que vous navez pas envie que jappelle la police. Vous vous trouvez dans la propriété de MrsDiMaggio, vous savez.


  Ouais, je sais. Merci mille fois, camarade. Je vous suis très obligé.


  Ne prenez pas ça trop à cœur. Ça aussi, ça va passer. Une semaine encore, et plus personne à San Francisco ne se souviendra de toute cette histoire. Si quelquun fait allusion à DiMaggio, le seul type que ça évoquera sera Joe.


  Ce fut la fin de la conversation, mais même après que Mueller fut sorti du jardin, Sachs resta debout sur le seuil, déterminé à ne pas bouger tant quil ne laurait pas vu partir. Le journaliste traversa la rue, monta dans sa voiture et mit le moteur en marche. En guise dadieu, il dressa le majeur de sa main droite en passant devant la maison, mais Sachs haussa les épaules, comprenant que cette obscénité importait peu, quelle prouvait seulement quil avait bien mené la confrontation. En se détournant pour rentrer, il ne put sempêcher de sourire de la colère de son interlocuteur. Il avait moins limpression davoir joué à lattaché de presse quau shérif, et tout bien considéré, cette impression nétait pas vraiment désagréable.


  À linstant où il pénétrait à nouveau dans la maison, il leva les yeux et aperçut Lillian debout en haut de lescalier. Vêtue dun peignoir éponge blanc, les yeux bouffis et la chevelure en désordre, elle semblait lutter pour se débarrasser du sommeil.


  Je suppose que je devrais vous remercier, dit-elle en passant la main dans ses cheveux courts.


  Me remercier de quoi? fit Sachs, feignant lignorance.


  Davoir remballé ce type. Et sur du velours. Vous mavez impressionnée.


  Ah, ça? Bof! Cest rien, ça, ma bonne dame. Je faisais que mon boulot, cest tout. Rien que mon boulot.


  Son nasillement rustique arracha à Lillian un bref sourire.


  Si cest ça le boulot que vous voulez, vous pouvez lavoir. Vous faites ça beaucoup mieux que moi.


  Je vous ai dit que je ne suis pas entièrement mauvais, répliqua-t-il, en reprenant sa voix normale. Si vous me donnez une chance, je pourrais même me rendre utile.


  Avant quelle ait pu répondre à cette dernière affirmation, Maria arriva en courant dans le vestibule. Lillian détourna les yeux de Sachs et dit:


  Bonjour, ma chérie. Tu tes levée tôt, dis donc?


  Tu devineras jamais ce quon a fait, déclara la petite fille. Tu croiras pas tes yeux, maman.


  Je descends dans cinq minutes. Il faut dabord que je prenne une douche et que je mhabille. Tu te souviens quon va chez Billie et Dot aujourdhui, il ne faut pas quon soit en retard.


  Elle redisparut à létage, et pendant les trente à quarante minutes quelle mit à se préparer, Sachs et Maria se réattaquèrent au salon. Ils récupérèrent les coussins épars sur le sol, jetèrent les journaux et les magazines imbibés de café, passèrent laspirateur dans les interstices du tapis de laine pour en ôter les cendres de cigarette. Au fur et à mesure quils parvenaient à ranger de plus grandes surfaces (se donnant ainsi plus despace pour se mouvoir), ils arrivaient à travailler plus rapidement, jusquà ce quà la fin, ils se mettent à ressembler à deux personnages dans un vieux film passé en accéléré.


  Lillian aurait difficilement pu ne pas remarquer la différence, mais lorsquelle descendit, elle réagit avec moins denthousiasme que Sachs ne lavait escompté  ne fût-ce quà lintention de Maria. Bien, dit-elle en sarrêtant un instant sur le seuil et en hochant la tête. Très bien. Faudra que je pense à faire plus souvent la grasse matinée. Elle sourit, en une brève manifestation de gratitude, et puis, sans presque prendre la peine de regarder autour delle, alla dans la cuisine se chercher quelque chose à manger.


  Sachs retira un infime réconfort du baiser quelle posa sur le front de sa fille, mais une fois Maria expédiée à létage pour changer de vêtements, il ne sut plus que faire de lui-même. Lillian ne lui accordait quun minimum dattention et circulait à travers la cuisine dans son propre monde privé, et il resta donc debout à sa place sur le seuil tandis quelle extrayait du congélateur un paquet de vrai café (quil sétait débrouillé pour ne pas voir) et mettait une bouilloire deau à chauffer. Elle était habillée de façon décontractée  pantalon noir, pull blanc à col roulé, chaussures plates , mais sétait maquillé les lèvres et les yeux, et il y avait dans lair une indiscutable fragrance de parfum. Une fois encore, Sachs navait aucune idée de linterprétation à donner à ce qui se passait. Le comportement de Lillian lui demeurait insondable  dun instant à lautre amical, puis distant, attentif, puis absent  et plus il sefforçait den découvrir le sens, moins il y comprenait.


  Elle finit par linviter à venir prendre une tasse de café, mais presque sans un mot, même alors, en continuant à se conduire comme si elle ne savait pas si elle avait envie quil se trouve là ou quil disparaisse. Faute dautre chose à dire, il commença à parler des cinq mille dollars quil avait trouvés sur la table le matin, et, ouvrant larmoire, il désigna lendroit où il avait rangé les billets. Cela ne parut guère impressionner Lillian. Oh! fit-elle en hochant la tête à la vue de largent, puis elle se retourna et observa le jardin par la fenêtre tout en buvant son café en silence. Nullement intimidé, Sachs posa sa tasse et annonça quil allait effectuer le versement du jour. Il sortit sans attendre de réponse et alla retirer largent du sac de sport dans le coffre de sa voiture. Quand il rentra dans la cuisine trois ou quatre minutes plus tard, elle était encore debout dans la même position, le regard perdu par la fenêtre, une main sur la hanche, plongée dans de secrètes réflexions. Il vint droit sur elle, agita les mille dollars sous son nez et lui demanda où il devait les mettre. Où vous voudrez, répondit-elle. Sa passivité commençait à énerver Sachs et, plutôt que de poser les billets sur le buffet, il alla au frigo, ouvrit la porte supérieure et les lança dans le congélateur. Ce geste eut leffet désiré. Elle se tourna vers lui en lui demandant dun air intrigué pourquoi il avait fait cela. Au lieu de lui répondre, il revint à larmoire, retira de létagère les premiers cinq mille dollars et mit ce paquet aussi dans le congélateur. Alors, en flattant de la main la porte du compartiment, il fit face à Lillian et lui dit:


  Avoirs gelés. Puisque vous refusez de me dire si oui ou non vous voulez cet argent, on va mettre votre avenir au frais. Pas mal, hein? On enfouit votre bas de laine dans la neige, et quand le printemps arrivera et que la fonte commencera, vous regarderez là-dedans et vous vous apercevrez que vous êtes riche.


  Un vague sourire apparut à la commissure des lèvres de la jeune femme, signe quelle faiblissait, quil avait réussi à lattirer dans le jeu. Elle avala encore une gorgée de café, afin de se donner un peu de temps pour préparer son entrée.


  Ça ne me paraît pas un tellement bon investissement, dit-elle enfin. Si largent reste là sans rien faire, il ne produira aucun intérêt, nest-ce pas?


  Je crains bien que non. Aucun intérêt, tant que vous ne commencerez pas à vous y intéresser. Après ça, il ny a plus de limites.


  Je nai pas dit que je ne my intéressais pas.


  Vrai. Mais vous navez pas non plus dit le contraire.


  Du moment que je ne dis pas non, il se pourrait que je dise oui.


  Ou il se pourrait que vous ne disiez rien du tout. Cest pour ça quon ne doit plus en discuter. Tant que vous ne savez pas ce que vous voulez, on nen parle plus, daccord? On fait semblant de rien.


  Ça me convient.


  Bon. En dautres termes, moins on en dira, mieux ça vaudra.


  On ne dira rien. Et un jour, jouvrirai les yeux, et vous ne serez plus là.


  Exactement. Le génie se carapatera dans sa bouteille, et vous naurez plus jamais besoin de penser à lui.


  Il avait limpression que sa stratégie avait été efficace, mais sauf la modification de lhumeur générale, il trouvait difficile de se rendre compte du résultat de cette conversation. Quand Maria arriva en bondissant dans la cuisine, quelques instants plus tard, pimpante avec un chandail blanc et rose et des chaussures de cuir, il saperçut que ce résultat était considérable. Essoufflée et excitée, la fillette demanda à sa mère si Sachs allait les accompagner chez Billie et Dot. Non, répondit Lillian, et Sachs sapprêtait à saisir la suggestion de prendre sa voiture et de se mettre en quête dun motel, quand Lillian ajouta quil était néanmoins le bienvenu sil désirait rester et que, puisque Maria et elle ne rentreraient que tard dans la soirée, rien ne le pressait de sen aller. Il pouvait prendre une douche et se raser sil le désirait, lui dit-elle, et du moment quil fermait bien la porte derrière lui et sassurait quelle était verrouillée, peu importait quand il partirait. Sachs ne savait comment réagir à cette offre. Avant quil eût trouvé quelque chose à dire, Lillian avait attiré Maria par des cajoleries dans le cabinet de toilette du rez-de-chaussée pour lui brosser les cheveux, et lorsquelles en ressortirent la conclusion paraissait évidente quelles sen iraient avant lui. Sachs trouva tout cela étonnant, un revirement qui défiait toute compréhension. Mais cétait ainsi, et la dernière chose quil souhaitait était démettre une objection. Moins de cinq minutes après, Lillian et Maria passaient la porte dentrée et, moins dune minute après cela, elles sengageaient sur la chaussée avec leur Honda bleue poussiéreuse et disparaissaient dans le soleil éblouissant de la fin de matinée.


  

  


  Il passa près dune heure dans la salle de bains de létage  dabord plongé dans la baignoire, puis devant le miroir tandis quil se rasait. Il lui parut très étrange de se trouver là, couché nu dans leau à contempler les affaires de Lillian: les innombrables pots de crèmes et de lotions, les tubes de rouge à lèvres, les flacons deye-liners, les savons, les vernis à ongles et les parfums. Il y avait là une intimité forcée à la fois excitante et repoussante. Il avait été admis dans son domaine privé, le lieu où elle pratiquait ses rites les plus secrets et cependant, même ici, au cœur de son royaume, il ne se sentait pas plus proche delle quauparavant. Il pouvait flairer, fouiller et toucher à loisir. Il pouvait se laver les cheveux avec son shampoing, se raser la barbe avec son rasoir, se brosser les dents avec sa brosse à dents  et pourtant le seul fait quelle lait autorisé à faire tout cela prouvait combien cela comptait peu pour elle.


  Tout de même, le bain le détendit, lui donnant presque envie de se rendormir, et pendant quelques minutes il erra de lune à lautre des chambres de létage en se séchant distraitement les cheveux avec une serviette. Il y avait trois petites chambres: lune était celle de Maria, une autre celle de Lillian, et la troisième, à peine plus vaste quun cagibi, avait manifestement servi un jour de bureau à DiMaggio. Elle était meublée dune table de travail et dune bibliothèque, mais on avait entassé tant de bric-à-brac dans ce maigre espace (caisses de carton, piles de vieux vêtements et de jouets usagés, un appareil de télévision noir et blanc) que Sachs ne fit guère quy passer la tête avant den refermer la porte. Il alla ensuite dans la chambre de Maria, où il passa en revue les poupées et les livres, les photos de lécole maternelle sur le mur, les jeux de société et les animaux en peluche. Si mal rangée quelle fût, il savéra que cette chambre était en moins triste état que celle de Lillian. Là se trouvait la capitale du désordre, le quartier général de la catastrophe. Sachs remarqua le lit non fait, les tas de vêtements et de linge abandonnés, la télévision portable où trônaient deux tasses à café tachées de rouge à lèvres, les revues et livres épars sur le sol. Il parcourut certains des titres à ses pieds (un guide illustré du massage oriental, une étude de la réincarnation, deux romans policiers en édition de poche, une biographie de Louise Brooks) en se demandant si on pouvait tirer la moindre conclusion de cet assortiment. Puis, presque en transe, il se mit à ouvrir les tiroirs de la commode et à inspecter les vêtements de Lillian, à examiner ses petites culottes et ses soutiens-gorge, ses bas et ses combinaisons, gardant chaque objet en main pendant un instant avant de passer au suivant. Après avoir fait la même chose avec ce qui se trouvait dans le placard, il dirigea son attention vers les tables de nuit, se rappelant soudain la menace quelle avait proférée la veille. Mais après avoir cherché des deux côtés du lit, il conclut quelle avait menti. Il ny avait nulle part de revolver.


  Lillian avait déconnecté le téléphone, et à linstant où il rebrancha la prise, lappareil se mit à sonner. Le bruit le fit sursauter, mais plutôt que de décrocher, il sassit sur le lit et attendit que la personne qui appelait renonçât. La sonnerie persista pendant dix-huit à vingt minutes. À linstant où elle sarrêtait, Sachs empoigna le combiné et composa le numéro de Maria Turner à New York. Dès lors quelle avait parlé avec Lillian, il ne pouvait remettre cet appel à plus tard. Il ne sagissait pas seulement déclaircir latmosphère entre eux, il sagissait dapaiser sa propre conscience. À tout le moins, il lui devait une explication, des excuses pour avoir filé de chez elle ainsi quil lavait fait.


  Il savait quelle serait en colère, mais il ne sattendait pas au barrage dinsultes qui suivit. Dès quelle entendit sa voix, elle se mit à le traiter de tous les noms: idiot, salaud, traître. Il ne lavait jamais entendue parler de cette façon  à personne, en aucune circonstance  et sa fureur prenait de telles proportions, devenait si monumentale que plusieurs minutes passèrent avant quelle le laissât parler. Sachs était anéanti. Tandis quil lécoutait là, sans rien dire, il comprenait enfin ce dont il avait été trop stupide pour sapercevoir à New York. Maria était amoureuse de lui, et au-delà de tous les motifs évidents quelle avait de lui en vouloir (son départ inopiné, laffront que constituait son ingratitude), elle lui tenait le langage dune maîtresse délaissée, dune femme qui a été repoussée pour une autre. Pis encore, elle imaginait que cette autre avait un jour été sa meilleure amie. Sachs sefforça de la détromper. Il était parti en Californie pour des raisons personnelles, lui expliqua-t-il, Lillian ne comptait pas pour lui, ce nétait pas du tout ce quelle pensait, et ainsi de suite  il se débattait avec maladresse et Maria laccusa de mentir. La conversation risquait de mal tourner, mais Sachs réussit Dieu sait comment à résister à la tentation de répliquer, et à la fin lorgueil de Maria eut raison de sa colère, cest-à-dire quelle renonça à linjurier. Elle se mit à rire de lui, ou peut-être à rire delle-même, et puis, sans transition perceptible, son rire se changea en larmes, en une crise de sanglots affreux qui le fit se sentir en tout point aussi malheureux quelle. Il fallut un certain temps pour que lorage sapaise, après quoi ils purent parler. Même si parler ne les menait à rien, la rancœur du moins disparut. Maria aurait voulu quil appelle Fanny  juste pour quelle sache quil était en vie , mais Sachs refusa de le faire. Prendre contact avec Fanny serait trop risqué, prétendit-il. Sils commençaient à bavarder, il ne pourrait éviter le sujet de DiMaggio, et il ne voulait pas quelle soit impliquée dans ses problèmes. Moins elle en saurait, plus elle serait en sécurité, et pourquoi la plonger là-dedans sans nécessité? Parce que cest ce quil faut faire, répliqua Maria. Sachs reprit tous ses arguments, et pendant une demi-heure ils continuèrent à discuter en rond, sans quaucun des deux parvienne à convaincre lautre. Il ny avait plus ni bien ni mal, rien que des théories et des interprétations, un marécage de mots en conflit. Pour ce que ça les avançait, ils auraient aussi bien pu garder ces mots pour eux-mêmes.


  Ça ne sert à rien, finit par déclarer Maria. Ce que je te dis ne passe pas, cest pas vrai?


  Je tentends, répondit Sachs. Simplement, je ne suis pas daccord avec ce que tu dis.


  Tu ne réussiras quà te rendre les choses plus pénibles, Ben. Plus tu les gardes pour toi, plus ce sera difficile quand tu devras parler.


  Je ne devrai jamais parler.


  Tu nen sais rien. On peut te retrouver, et alors tu nauras pas le choix.


  On ne me retrouvera jamais. La seule façon dont ça pourrait arriver serait que quelquun me donne, et tu ne me ferais pas ça. Du moins, je ne le pense pas. Je peux avoir confiance en toi, nest-ce pas?


  Tu peux avoir confiance. Mais je ne suis pas seule à savoir. Lillian est dans le coup aussi, maintenant, et je ne suis pas certaine quelle soit aussi sûre que moi en matière de promesses.


  Elle ne dira rien. Ça naurait aucun sens quelle parle. Elle a trop à y perdre.


  Ne compte pas trop sur le bon sens quand tu as affaire à Lillian. Elle ne raisonne pas comme toi. Elle ne respecte pas tes règles. Si tu ne tes pas encore aperçu de ça, tu vas tattirer des ennuis.


  Des ennuis, je nai que ça, de toute façon. Un peu plus ne me tuera pas.


  Tire-toi maintenant, Ben. Je men fous où tu vas ou ce que tu fais, mais monte dans ta voiture et tire-toi de cette maison. Tout de suite, avant que Lillian revienne.


  Je ne peux pas faire ça. Jai démarré ce truc, et il faut que jaille jusquau bout. Cest le seul moyen. Cest ma seule chance, et je ne peux pas la fiche en lair parce que jai peur.


  Tu vas te fourrer dans le pétrin.


  Jy suis déjà. Ce qui compte, cest de men sortir.


  Il y a des moyens plus simples.


  Non, pas pour moi.


  Il y eut un long silence à lautre bout, un soupir, un nouveau silence. Quand Maria se remit à parler, sa voix tremblait.


  Jessaie de décider si je dois avoir pitié de toi ou juste hurler, bouche ouverte.


  Tu nas besoin de faire ni lun ni lautre.


  Non, sans doute. Je peux oublier tout ce qui te concerne, cest ça? Il y a toujours cette option.


  Tu peux faire ce que tu veux, Maria.


  Cest ça. Et toi, si tu veux te laisser sombrer, ça te regarde. Mais souviens-toi de ce que je tai dit. Daccord? Souviens-toi simplement que jai essayé de te parler en amie.


  Il se sentit méchamment secoué lorsquils eurent raccroché. Les dernières paroles de Maria avaient sonné comme un adieu, une déclaration signifiant quelle nétait plus avec lui. Peu importait lorigine du désaccord: quil eût été provoqué par la jalousie, par un souci sincère ou par une combinaison des deux. Il en résultait que Sachs ne pourrait plus avoir recours à elle. Même si ce nétait pas ce quelle avait souhaité quil pense, même si elle eût été heureuse davoir encore de ses nouvelles, leur conversation avait laissé traîner trop de nuages, trop dincertitudes. Comment pourrait-il chercher un appui auprès delle alors que le seul fait de parler avec lui serait douloureux pour elle? Il navait pas eu lintention daller si loin, mais dès lors que ces paroles avaient été prononcées, il comprenait quil avait perdu sa meilleure alliée, la seule personne sur qui il pouvait compter pour laider. Il se trouvait en Californie depuis un jour à peine, et déjà les ponts brûlaient derrière lui.


  Il aurait pu réparer les dégâts en la rappelant, mais il ne le fit pas. Au lieu de cela, il retourna à la salle de bains, shabilla, se brossa les cheveux avec la brosse de Lillian, puis il passa huit heures et demie à faire le ménage. De temps à autre, il sarrêtait pour manger un peu, pillant le frigo et les armoires de la cuisine à la recherche de quelque chose de comestible (potage instantané, saucisses en boîte, fruits secs pour apéritif), mais à part cela il tint bon et travailla sans interruption jusquau-delà de neuf heures. Son objectif consistait à rendre la maison impeccable, à en faire un modèle dordre et de quiétude domestiques. Sil ne pouvait rien, bien sûr, pour le mobilier déglingué, pas plus que pour les plafonds craquelés des chambres ou lémail rouillé des éviers, il pouvait du moins nettoyer. En sattaquant aux pièces lune après lautre, il frotta, épousseta, récura et réagença, progressant méthodiquement du fond vers le devant, du rez-de-chaussée à létage, des grands chaos aux plus petits. Il lava les sanitaires, reclassa largenterie, plia et rangea des vêtements, récupéra des pièces de Lego, les ustensiles dun service à thé miniature, des membres amputés de poupées en plastique. Tout à la fin, il répara les pieds de la table de la salle à manger, et les fixa en place à laide dun assortiment de clous et de vis découverts au fond dun tiroir de la cuisine. La seule pièce quil laissa intacte fut le bureau de DiMaggio. Il éprouvait de la réticence à lidée den rouvrir la porte, et même sil avait voulu y entrer, il naurait su que faire de tout ce bric-à-brac. Le temps commençait à lui manquer, il naurait pas le temps de mener à bien cette tâche.


  Il savait quil devait sen aller. Lillian avait été claire: elle voulait quil soit parti de la maison avant quelle revienne; pourtant, au lieu de monter dans sa voiture et daller se chercher un motel, il revint au salon, ôta ses chaussures et sallongea sur le canapé. Il ne voulait que se reposer quelques minutes. Le travail accompli lavait fatigué, et sattarder un peu lui paraissait sans gravité. Cependant, à dix heures il navait toujours pas fait un geste vers la porte dentrée. Il savait que contrarier Lillian pouvait devenir dangereux, mais lidée de sortir dans la nuit le remplissait dappréhension. Dans la maison, il se sentait en sécurité, plus en sécurité que partout ailleurs, et même sil navait pas le droit de prendre cette liberté, il soupçonnait que ce ne serait peut-être pas plus mal quelle le découvre là en rentrant. Elle serait choquée, sans doute, mais en même temps un point important serait établi, celui-là même qui devait lêtre avant tous les autres. Elle constaterait quil navait pas lintention de se laisser mettre à lécart, quil constituait déjà dans sa vie une réalité inévitable. Daprès la façon dont elle réagirait, il pourrait juger si elle le comprenait ou non.


  Il avait projeté de faire semblant de dormir quand elle arriverait. Lillian rentra tard, néanmoins, bien plus tard que lheure quelle avait annoncée le matin, et à ce moment-là les yeux de Sachs sétaient fermés et il dormait pour de bon. Une défaillance impardonnable  il gisait, étalé sur le canapé, avec toutes les lumières allumées autour de lui , mais qui, en fin de compte, parut sans importance. Un bruit de porte claquée le réveilla en sursaut à une heure et demie, et la première chose quil vit fut Lillian, debout dans le vestibule avec Maria dans les bras. Leurs yeux se croisèrent, et pendant un très bref instant un sourire joua sur ses lèvres. Puis, sans un mot pour lui, elle monta lescalier avec sa fille. Il supposa quelle redescendrait après avoir mis Maria au lit, mais comme tant de suppositions quil avait faites dans cette maison, celle-ci était fausse. Il entendit Lillian entrer dans la salle de bains de létage et se brosser les dents et puis, au bout dun moment, il suivit le bruit de ses pas tandis quelle allait dans sa chambre et allumait la télévision. Le son était faible, et il ne discernait quun murmure de voix confuses, les pulsations de la musique vibrant dans le mur. Il sassit sur le canapé, tout à fait conscient, sattendant à ce quelle descende dune minute à lautre pour lui parler. Il attendit dix minutes, puis vingt minutes, puis une demi-heure, et enfin la télévision séteignit. Après cela, il attendit encore vingt minutes et alors, comme elle nétait toujours pas descendue, il comprit quelle navait aucune intention de lui parler, quelle sétait déjà endormie pour la nuit. Un triomphe, en quelque sorte, se disait-il, mais à présent que cétait arrivé, il ne savait trop que faire de sa victoire. Il éteignit les lampes du salon, sallongea derechef sur le canapé et puis resta couché dans lobscurité, les yeux ouverts, attentif au silence de la maison.


  

  


  Après cela, il ne fut plus question quil aille habiter dans un motel. Le canapé du salon devint le lit de Sachs, et il y dormit toutes les nuits. Ils considéraient tous que cela allait de soi, et le fait quil appartînt désormais à la maisonnée ne fut même jamais mentionné. Il entrait dans la logique des événements, en phénomène ne méritant pas plus dêtre discuté quun arbre, une pierre ou une particule de poussière dans latmosphère. Cétait là exactement ce que Sachs avait espéré, et pourtant son rôle parmi eux ne fut jamais clairement défini. Tout se mettait en place en fonction dun accord secret, tacite, et il savait dinstinct que ce serait une erreur daborder Lillian avec des questions sur ce quelle attendait de lui. Il lui fallait trouver seul les réponses, découvrir la place qui lui revenait à partir dallusions ou de gestes infimes, de suggestions ou de dérobades indéchiffrables. Ce nétait pas quil eût peur de ce qui arriverait sil se trompait (bien quil ne fît jamais aucun doute à ses yeux que la situation pouvait se retourner contre lui, que Lillian pouvait mettre sa menace à exécution et appeler la police), mais plutôt le désir que sa conduite soit exemplaire. Telle était la raison première de sa venue en Californie: réinventer sa vie, incarner un idéal de bonté qui transformerait radicalement ses relations avec lui-même. Lillian était linstrument quil avait choisi, cétait par elle seulement que la métamorphose pouvait saccomplir. Il avait envisagé cela comme un voyage, une longue expédition dans lobscurité de son âme, mais maintenant quil était en chemin, il ne pouvait avoir la certitude que sa direction était la bonne.


  Ceût sans doute été moins pénible pour lui si Lillian avait été quelquun dautre, mais la tension quil éprouvait à dormir toutes les nuits sous le même toit quelle le maintenait en déséquilibre constant. Au bout de deux jours à peine, il avait été consterné de découvrir lenvie désespérée quil avait de la toucher. Il se rendait compte que le problème était moins sa beauté que le fait que sa beauté fût le seul aspect de sa personnalité quelle lui permît de connaître. Si elle sétait montrée moins intransigeante, moins réticente à toute relation directe et personnelle avec lui, il aurait pu penser à autre chose, lenvoûtement du désir aurait pu être levé. Mais elle refusait de se révéler à lui, ce qui veut dire quelle ne devint jamais plus quun objet, jamais plus que la somme de sa présence physique. Et cette présence physique possédait un pouvoir terrible: elle étourdissait et assaillait, elle accélérait le pouls, elle démolissait les plus nobles résolutions. Ce nétait pas le genre de combat auquel Sachs sétait préparé. Cela ne cadrait pas avec le projet quil avait conçu avec tant de soin dans sa tête. Son corps se trouvait désormais ajouté à léquation, et ce qui avait un jour paru simple sétait transformé en bourbier de stratégies fiévreuses et de motifs inavoués.


  Il lui dissimulait tout cela. Étant donné les circonstances, son seul recours consistait à opposer à lindifférence de Lillian un calme imperturbable, à faire semblant dêtre parfaitement heureux de létat des choses entre eux. Il prenait un air enjoué quand il se trouvait avec elle; il se montrait nonchalant, amical, accommodant; il souriait souvent; il ne se plaignait jamais. Sachant quelle était sur ses gardes, quelle le soupçonnait déjà des sentiments dont il était effectivement coupable, il attachait une importance particulière à ce quelle ne le vît jamais la regarder comme il avait envie de la regarder. Un simple coup dœil pouvait entraîner sa perte, surtout avec une femme aussi expérimentée que Lillian. Elle qui avait connu toute sa vie le regard des hommes serait on ne peut plus sensible à ses expressions, au moindre soupçon darrière-pensée dans ses yeux. Cela provoquait en lui une tension presque intolérable dès quelle était présente, mais il saccrochait bravement et ne perdait jamais lespoir. Il ne lui demandait rien, nattendait rien delle, et priait que sa patience finisse par la fléchir. Cétait la seule arme dont il disposât, et il sen servait en toute occasion, shumiliant devant elle avec une telle détermination, un tel déni de soi que sa faiblesse même devenait une espèce de force.


  Pendant les douze ou quinze premiers jours, elle lui adressa à peine la parole. Il navait aucune idée de ce quelle faisait durant ses longues et fréquentes absences de la maison, et bien quil eût donné nimporte quoi pour le savoir, il nosa jamais le lui demander. La discrétion importait davantage que la connaissance, se disait-il, et plutôt que de courir le risque doffenser Lillian, il gardait pour lui sa curiosité et attendait de voir ce qui allait se passer. Presque tous les matins, elle quittait la maison vers neuf ou dix heures. Parfois, elle revenait en début de soirée, dautres fois elle ne rentrait que très tard, bien après minuit. Parfois, elle sortait le matin, revenait à la maison le soir pour se changer, et puis disparaissait le reste de la nuit. En deux ou trois occasions, elle ne revint pas avant le lendemain matin, et ces matins-là elle entra dans la maison, changea de vêtements et repartit aussitôt. Sachs supposait quelle passait ces soirées prolongées en compagnie dhommes  un homme peut-être, ou peut-être plusieurs , mais il était impossible de savoir où elle allait pendant la journée. Il paraissait probable quelle avait un travail quelconque, mais ce nétait quune hypothèse. Pour autant quil le sût, elle aurait pu passer son temps à se balader en voiture, à aller au cinéma ou, debout au bord de leau, à regarder les vagues.


  En dépit de ces allées et venues mystérieuses, elle ne manquait jamais de lui dire quand il pouvait sattendre à la voir revenir. Cétait à lintention de Maria plus que pour lui, et même si les heures quelle donnait nétaient quapproximatives (Je rentrerai tard, On se verra demain matin), cela lui permettait de structurer son propre temps et déviter que la maisonnée ne retombe dans la confusion. Vu la fréquence des absences de Lillian, la charge de soccuper de Maria incombait presque entièrement à Sachs. Cétait là le plus étrange des rebondissements, pensait-il, car Lillian avait beau se montrer sèche et distante quand ils étaient ensemble, le fait de ne manifester aucune hésitation à lui laisser la garde de sa fille prouvait quelle avait déjà confiance en lui, plus peut-être quelle ne sen rendait compte. Cette anomalie aidait Sachs à se remonter le moral. Il ne fit jamais de doute pour lui que, sur un plan, elle abusait de lui  en se déchargeant de ses responsabilités sur une dupe consentante , mais sur un autre plan le message paraissait très clair: elle se sentait en sécurité avec lui, elle savait quil nétait pas là pour lui nuire.


  Maria devint sa compagne, son prix de consolation, sa récompense indélébile. Il lui préparait chaque matin son déjeuner, la conduisait à lécole, allait la rechercher laprès-midi, lui brossait les cheveux, lui donnait son bain, la bordait dans son lit le soir. Cétaient des plaisirs quil naurait pu prévoir, et au fur et à mesure que saffirmait la place quil occupait dans lemploi du temps de la fillette, laffection entre eux ne cessait de croître. Auparavant, Lillian avait compté sur une voisine pour soccuper de Maria, mais si aimable que fût MrsSantiago, elle avait de son côté une famille nombreuse et faisait rarement très attention à Maria sauf quand lun de ses enfants lennuyait. Deux jours après linstallation de Sachs, Maria annonça solennellement quelle ne retournerait jamais chez MrsSantiago. Elle préférait la façon dont il soccupait delle, et si ça ne lennuyait pas trop, elle aimerait autant passer son temps avec lui. Sachs lui répondit quil en serait très content. Ils étaient alors dans la rue, sur le chemin de lécole à la maison, et un instant après avoir fait cette réponse, il sentit une petite main qui saisissait son pouce. Ils marchèrent en silence pendant une demi-minute, puis Maria sarrêta et dit: Dailleurs, MrsSantiago a des enfants à elle, et toi tu nas pas de petite fille ni de petit garçon, nest-ce pas? Sachs lui avait déjà dit quil navait pas denfants, mais il hocha la tête pour lui montrer que son raisonnement était correct. Cest pas juste si une personne en a trop et une autre est toute seule, nest-ce pas? poursuivit-elle. Sachs hocha de nouveau la tête sans linterrompre. Je crois que cest bien, conclut-elle. Tu mauras, moi, maintenant, et MrsSantiago aura ses enfants, et tout le monde sera content.


  Le premier lundi, il loua une boîte postale au bureau de poste de Berkeley afin de se donner une adresse, rapporta la Plymouth au bureau local de lagence de location et acheta pour moins de mille dollars une Buick Skylark vieille de neuf ans. Le mardi et le mercredi, il ouvrit onze comptes dépargne dans les différentes banques de la ville. Il aurait trouvé imprudent de déposer tout largent au même endroit, et il lui semblait plus sage douvrir des comptes multiples que dentrer quelque part avec un paquet de plus de cent cinquante mille dollars en espèces. Dailleurs, il se ferait moins remarquer lors de ses retraits quotidiens pour Lillian. Son affaire demeurerait en rotation constante, et cela empêcherait quun des caissiers ou des directeurs de banque nen vienne à le connaître trop bien. Au début, il avait pensé se rendre à chaque banque tous les onze jours, mais quand il saperçut que les retraits de mille dollars nécessitaient une signature spéciale du directeur, il se mit à aller chaque jour dans deux banques différentes et à utiliser les distributeurs automatiques, où lon pouvait retirer un maximum de cinq cents dollars par transaction. Cela correspondait à un retrait hebdomadaire de cinq cents dollars par banque, une somme insignifiante selon les normes. Cétait un arrangement efficace, et en définitive il préférait de beaucoup glisser sa carte de plastique dans la fente et presser des boutons plutôt que davoir à parler à une personne vivante.


  Les premiers jours furent difficiles pour lui, néanmoins. Il soupçonnait que largent découvert dans la voiture de DiMaggio était de largent volé  ce qui signifiait que les numéros de série des billets avaient peut-être été communiqués par informatique à toutes les banques du pays. Se trouvant obligé de choisir entre courir ce risque et garder largent dans la maison, il avait choisi le risque. Il était trop tôt pour savoir si on pouvait faire confiance à Lillian, et abandonner largent sous son nez ne semblait guère une façon intelligente de sen assurer. Dans chacune des banques où il entra, il sattendit sans cesse à ce que le directeur jette un coup dœil à largent, le prie de lexcuser un instant, et revienne dans le bureau avec un policier à la remorque. Mais rien de pareil ne se passa. Les hommes et les femmes qui lui ouvrirent ses comptes furent dune extrême courtoisie. Ils comptèrent ses billets avec une prestesse, une habileté de robots; ils lui sourirent, lui serrèrent la main et lui dirent combien ils étaient contents de laccueillir au nombre de leurs clients. En guise de bonus pour des dépôts initiaux de plus de dix mille dollars, il reçut cinq mini-fours, quatre radioréveils, une télévision portative et un drapeau américain.


  Quand la seconde semaine commença, ses journées avaient pris un rythme régulier. Après avoir conduit Maria à lécole, il revenait à pied à la maison, lavait la vaisselle du déjeuner, puis partait en voiture vers les deux banques figurant sur sa liste. Dès quil avait effectué ses retraits (avec une éventuelle visite à une troisième banque afin de prendre de largent pour lui-même), il entrait dans un des bars à espresso de Telegraph Avenue, sinstallait dans un coin tranquille et passait une heure à parcourir le San Francisco Chronicle et le New York Times en buvant des cappuccinos. En fait, il était étonnamment peu question de laffaire dans lun comme dans lautre journal. Le Times avait cessé de parler de la mort de DiMaggio avant même le départ de Sachs de New York, et à part une brève interview dun capitaine de la police dÉtat du Vermont, ne publia plus rien. Quant au Chronicle, on semblait également sy lasser de cette histoire. Après une série darticles sur le mouvement écologique et les Enfants de la planète (tous signés Tom Mueller), le nom de DiMaggio ne fut plus mentionné. Sachs en fut rassuré, mais même si la pression diminuait, il nalla jamais jusquà imaginer quelle ne pourrait se renforcer à nouveau. Tout au long de son séjour en Californie, il ne cessa détudier les journaux chaque matin. Cétait devenu sa religion personnelle, sa forme de prière quotidienne. Épluche les journaux et retiens ton souffle. Assure-toi quon nest pas sur tes traces. Assure-toi que tu peux continuer à vivre vingt-quatre heures encore.


  Le reste de la matinée et le début de laprès-midi étaient consacrés à des tâches pratiques. Comme nimporte quelle ménagère américaine, il achetait à manger, nettoyait, portait le linge sale à la laverie, se préoccupait dacheter la meilleure marque de beurre de cacahuètes pour les casse-croûte scolaires. Les jours où il avait du temps de reste, il passait par le magasin de jouets du quartier avant daller chercher Maria. Il samenait à lécole avec des poupées et des rubans pour les cheveux, des livres dimages et des crayons de couleur, des yo-yo, du bubble-gum et des boucles doreilles autocollantes. Il ne faisait pas ça dans le dessein de la séduire. Ce nétait que lexpression de son affection, et mieux il apprenait à la connaître, plus il prenait au sérieux le souci de la rendre heureuse. Sachs navait guère fréquenté denfants, et il découvrait avec étonnement à quel point veiller sur eux demande des efforts. Cela exigeait dénormes ajustements intérieurs, mais une fois quil eut saisi le rythme des besoins de Maria, il se mit à les accueillir avec plaisir, à se réjouir de leffort en soi. Même lorsquelle nétait pas là, il continuait à soccuper delle. Il sapercevait que cétait un remède contre la solitude, une façon desquiver le fardeau davoir toujours à penser à soi.


  Chaque jour, il mettait mille dollars de plus dans le congélateur. Les billets étaient rangés dans un sac en plastique qui les protégeait de lhumidité, et chaque fois que Sachs en ajoutait un nouveau lot, il les contrôlait, afin de savoir si quelques-uns avaient été enlevés. La vérité, cest que largent demeurait intact. Deux semaines sécoulèrent, et la somme continuait à croître à raison de mille dollars par jour. Sachs navait aucune idée de ce que pouvait signifier un tel détachement, une si curieuse indifférence envers ce quil avait apporté. Fallait-il comprendre que Lillian nen voulait aucune part, quelle refusait daccepter les termes de son offre? Ou lui faisait-elle entendre que largent importait peu, quil navait rien à voir avec sa décision de le laisser habiter chez elle? Les deux interprétations paraissaient valables, et par conséquent elles sannulaient, le privaient de tout moyen de comprendre ce qui se passait dans lesprit de la jeune femme, de déchiffrer les faits auxquels il se trouvait confronté.


  Même son intimité grandissante avec Maria ne paraissait pas affecter Lillian. Elle ne provoquait ni crises de jalousie ni sourires dencouragement, aucune réaction perceptible. Si elle rentrait à la maison alors que la fillette et lui lisaient un livre, pelotonnés sur le canapé, ou dessinaient, accroupis par terre, ou organisaient un goûter pour une pleine chambrée de poupées, elle se bornait à dire bonjour et à poser pour la forme un baiser sur la joue de sa fille avant de filer dans sa chambre, où elle changeait de vêtements et sapprêtait à ressortir. Elle nétait rien de plus quun spectre, une belle apparition qui flottait dans la maison, arrivant et repartant à intervalles réguliers sans laisser de trace derrière elle. Il semblait à Sachs quelle devait savoir ce quelle faisait, quil devait y avoir une raison à ce comportement énigmatique, mais aucune des raisons quil parvenait à imaginer ne le satisfaisait. Au mieux, il arrivait à la conclusion quelle le mettait à lépreuve, quelle le titillait avec ce jeu de cache-cache afin de voir combien de temps il le supporterait. Elle voulait savoir sil allait craquer, elle voulait savoir sil avait une volonté aussi forte que la sienne.


  Et puis, sans cause apparente, tout changea soudain. Une fin daprès-midi, à la moitié de la troisième semaine, Lillian rentra à la maison chargée dun sac de provisions et annonça quelle prenait le dîner en charge ce soir-là. Elle était très gaie, racontait des blagues et bavardait avec volubilité et drôlerie, et la transformation était si grande, si ahurissante que la seule explication que Sachs put concevoir fut quelle était droguée. Jusque-là, ils ne sétaient jamais attablés tous les trois ensemble devant un repas, mais Lillian ne semblait pas remarquer lextraordinaire révolution que représentait ce dîner. Elle poussa Sachs hors de la cuisine et travailla sans relâche pendant deux heures à mitonner ce qui se révéla un délicieux fricot dagneau et de légumes. Sachs en fut impressionné, mais étant donné tout ce qui avait précédé cette performance, il ne se sentait pas prêt à se fier aux apparences. Cétait peut-être un piège, se disait-il, une ruse destinée à lui faire baisser sa garde, et alors quil ne désirait rien tant que dentrer dans le jeu, de se couler dans le flot de la gaieté de Lillian, il ne pouvait sy résoudre. Il était raide et gauche, ne trouvait rien à dire, et la bonne humeur quil sétait si bien forcé daffecter devant elle lavait soudain abandonné. Lillian et Maria étaient presque seules à parler, et après un moment il ne fut plus quun observateur, une présence butée hésitant aux frontières de la fête. Il se haïssait pour cette attitude, et quand il refusa le second verre de vin que Lillian sapprêtait à lui verser, il se mit à se considérer avec dégoût, comme un crétin intégral. Ne vous en faites pas, lui dit-elle en versant néanmoins le vin dans son verre, je ne vais pas vous mordre. Je sais bien, répondit Sachs, je pensais seulement… Avant quil pût achever sa phrase, Lillian linterrompit. Ne pensez pas tant, dit-elle. Buvez ce vin et savourez-le. Ça vous fera du bien.


  Le jour suivant, néanmoins, on eût dit que rien de tout cela ne sétait passé. Lillian sortit tôt, ne rentra pas avant le lendemain matin, et continua pendant le reste de la semaine à se montrer aussi rarement que possible. Sachs se sentait étourdi, perdu. Jusquà ses doutes lui paraissaient désormais sujets au doute, et il avait limpression de plier peu à peu sous le poids de toute cette terrible aventure. Peut-être aurait-il dû écouter Maria Turner, se disait-il. Peut-être navait-il pas à se trouver là, peut-être aurait-il dû faire ses valises et sen aller. Une nuit, il joua même pendant plusieurs heures avec lidée de se livrer à la police. Du moins mettrait-il ainsi un terme à son angoisse. Au lieu de jeter largent à la tête de quelquun qui nen voulait pas, il devrait sans doute engager un avocat, commencer à réfléchir aux moyens de séviter la prison.


  Et puis, moins dune heure après quil eut pensé cela, toute la situation se retourna de nouveau. Cétait à peu près entre minuit et une heure du matin, et Sachs était en train de sassoupir sur le canapé du salon. Des pas résonnèrent à létage. Il supposa que Lillian se rendait à la salle de bains, mais juste comme il se rendormait, il entendit que quelquun descendait lescalier. Avant quil ait eu le temps de rejeter la couverture et de se lever, la lampe du salon était allumée et son lit improvisé inondé de lumière. Par réflexe, il se protégea les yeux, et quand il sobligea à les rouvrir une seconde plus tard, il vit Lillian assise dans un fauteuil juste en face du canapé, vêtue de son peignoir éponge. Il faut quon parle, annonça-t-elle. Il observa son visage en silence tandis quelle sortait une cigarette de la poche de son peignoir et y portait une allumette. La belle assurance et laffectation dindifférence des dernières semaines avaient disparu, et même la voix de la jeune femme lui paraissait maintenant hésitante, plus vulnérable que jamais auparavant. Elle déposa les allumettes sur la table basse, entre eux. Sachs suivit le mouvement de sa main puis, distrait un instant par les lettres dun vert criard tracées sur fond pastel, jeta un coup dœil au couvercle de la boîte. Il sagissait dune publicité pour un téléphone rose et à ce moment précis, en un de ces brefs éclairs de clairvoyance qui se produisent parfois spontanément, il lui apparut que rien nest dépourvu de sens, que tout en ce monde est relié à tout le reste.


  Jai décidé que je navais plus envie que vous me considériez comme un monstre, déclara Lillian. Cest dans ces termes quelle commença, et pendant deux heures elle lui en dit plus sur elle-même quelle ne lavait fait au cours de toutes les semaines précédentes, lui parlant dune façon qui éroda progressivement le ressentiment quil avait nourri à son égard. Elle ne lui présenta aucune excuse, et lui ne se hâta pas de croire tout ce quelle racontait, mais petit à petit, en dépit de sa méfiance et de son scepticisme, il comprit que les choses nallaient pas mieux pour elle que pour lui, quil lavait rendue tout aussi malheureuse que lui-même.


  Il fallut un certain temps, néanmoins. Au début, il se disait que cétait de la comédie, un nouveau tour destiné à le maintenir sur les nerfs. Dans le tourbillon dinepties qui faisait rage en lui, il réussit même à se convaincre quelle savait quil projetait de sen aller  comme si elle pouvait lire ses pensées, comme si elle avait pénétré dans son cerveau et lavait entendu réfléchir en ce sens. Elle nétait pas descendue pour faire la paix avec lui. Elle était venue pour lattendrir, pour sassurer quil ne décamperait pas avant de lui avoir donné tout largent. Il se trouvait alors au bord du délire, et si Lillian navait abordé delle-même la question de largent, il naurait jamais su à quel point il lavait méjugée. Ce fut le tournant de la conversation. Elle commença à parler de largent, et ce quelle en dit ressemblait si peu à ce quil avait imaginé quelle dirait quil eut soudain honte de lui, une telle honte quil se mit à lécouter pour de bon.


  Vous mavez donné près de trente mille dollars, dit-elle. Et ça narrête pas, ça augmente tous les jours, et plus il y a dargent, plus ça me fait peur. Je ne sais pas pendant combien de temps vous avez lintention de continuer, mais trente mille dollars ça suffit. Ça suffit largement, et je crois quon devrait cesser avant que ça tourne mal.


  On ne peut pas cesser, sentendit répondre Sachs. On vient à peine de commencer.


  Je ne suis pas sûre de pouvoir encore encaisser.


  Vous pouvez très bien. Je nai jamais rencontré personne daussi coriace que vous, Lillian. Du moment que vous ne vous en faites pas, vous pouvez très bien encaisser.


  Je ne suis pas coriace. Je ne suis pas coriace, et je ne suis pas bonne, et quand vous commencerez à me connaître, vous regretterez davoir mis le pied dans cette maison.


  Cet argent, ce nest pas une question de bonté. Cest une question de justice, et si la justice a le moindre sens, elle doit être la même pour tout le monde, bon ou pas.


  Elle se mit alors à pleurer, les yeux fixés droit sur lui et les larmes ruisselant le long des joues  sans les toucher, comme si elle ne voulait pas reconnaître leur présence. Une façon fière de pleurer, pensa Sachs, à la fois mise à nu de sa détresse et refus de sy soumettre, et il se sentit plein de respect pour la maîtrise quelle conservait sur elle-même. Tant quelle les ignorait, tant quelle ne les essuyait pas, ces larmes ne lhumilieraient jamais.


  Lillian fut presque seule à parler après cela, fumant cigarette sur cigarette dun bout à lautre dun long monologue de regrets et de récriminations contre elle-même. La plus grande partie en était difficile à suivre pour Sachs, mais il nosait pas linterrompre, de peur quun mot malheureux ou une question mal à propos ne la fassent taire. Elle sattarda un bon moment sur un certain Frank, puis évoqua un autre homme nommé Terry et puis, un moment plus tard, elle revint sur les dernières années de son mariage avec DiMaggio. De là, elle passa à la police (qui lavait apparemment interrogée après la découverte du corps de DiMaggio), mais avant den avoir fini avec cela, elle se mit à raconter à Sachs quelle avait fait le projet de partir, de quitter la Californie et de recommencer ailleurs. Elle sy était à peu près décidée, lui dit-elle, quand il était apparu sur le pas de sa porte et alors tout sétait écroulé. Elle narrivait plus à réfléchir, elle ne savait plus ce quelle voulait. Il sattendait à ce quelle poursuive un peu dans cette voie, mais elle se lança dans une digression au sujet du travail, se vantant presque de la façon dont elle avait réussi à se débrouiller sans DiMaggio. Elle avait un diplôme de masseuse, elle posait pour des photos dans des catalogues de grands magasins, lun dans lautre elle avait réussi à se maintenir à flot. Et puis, tout dun coup, elle avait écarté le sujet comme sil ne comptait pas et sétait remise à pleurer.


  Tout va sarranger, fit Sachs. Vous verrez. Tout le mauvais est derrière vous. Simplement, vous ne vous en êtes pas encore rendu compte.


  Cétait ce quil fallait dire, la conversation sachevait ainsi sur une note positive. Rien nétait résolu, mais Lillian paraissait réconfortée par cette affirmation, touchée par cet encouragement. Quand elle lembrassa rapidement pour le remercier avant de monter se recoucher, il résista à la tentation de létreindre plus quil ne fallait. Ce fut néanmoins pour lui un instant merveilleux, un instant de contact véritable, incontestable. Il sentit son corps nu sous le peignoir, lui donna un petit baiser tendre sur la joue et comprit quils étaient désormais revenus au point de départ, que tout ce qui avait précédé cet instant était effacé.


  Le lendemain matin, Lillian partit de la maison à lheure où elle partait toujours, disparaissant pendant que Sachs et Maria étaient sur le chemin de lécole. Mais, cette fois, il trouva un billet dans la cuisine à son retour, un bref message qui paraissait confirmer ses espoirs les plus fous, les plus improbables. Merci pour hier soir, lut-il. XXX. Il apprécia quelle eût marqué des baisers au lieu de signer son nom. Même sil avait été tracé là avec les intentions les plus innocentes  par réflexe, comme une variante aux salutations habituelles  le tripleX suggérait aussi dautres choses. Cétait le code pour sexe sur le couvercle de la boîte dallumettes quil avait vue pendant la nuit, et ça lexcitait dimaginer que cétait délibéré, quelle avait substitué ce signe à son nom afin de susciter cette association dans son esprit.


  Fort de ce billet, il sautorisa à faire une chose quil savait quil naurait pas dû faire. Alors même quil cédait à cette impulsion, il se rendit compte quil avait tort, quil était en train de perdre la tête, mais il nétait plus capable de sen empêcher. Après avoir terminé ses tâches de la matinée, il rechercha ladresse de linstitut de massage où Lillian lui avait dit quelle travaillait. Ça se trouvait quelque part sur Shattuck Avenue, dans le nord de Berkeley, et sans même se donner la peine de téléphoner pour prendre rendez-vous, il monta dans sa voiture et y alla. Il voulait la surprendre, arriver sans être annoncé et dire bonjour  mine de rien, comme sils étaient de vieux amis. Si par hasard elle était libre à ce moment, il demanderait un massage. Ce serait pour lui une excuse légitime à la sentir de nouveau le toucher, et tout en savourant le contact de ses doigts sur sa peau, il pourrait apaiser sa conscience en se prétendant quil laidait à gagner sa vie. Je nai jamais été massé professionnellement, lui dirait-il, et javais envie de savoir quelle impression ça fait. Il trouva lendroit sans difficulté, mais quand il entra et demanda Lillian Stern à la femme qui se trouvait à laccueil, la réponse fut brève et glaciale. Lillian Stern ma laissée tomber au printemps, dit la femme, et depuis, elle ne sest plus montrée ici.


  Cétait la dernière chose à laquelle il sattendît, et il ressortit de là avec le sentiment davoir été trahi, écorché par le mensonge quelle lui avait raconté. Lillian ne rentra pas chez elle ce soir-là, et il fut presque content de se retrouver seul, déviter lembarras davoir à lui faire face. Il ne pouvait rien dire, après tout. Sil parlait de lendroit où il était allé dans laprès-midi, son secret serait découvert, et ce serait la ruine des quelques chances quil avait encore avec elle. À long terme, il avait peut-être de la veine dêtre passé par là à ce moment et non plus tard. Il devait être prudent quant à ses sentiments, se dit-il. Plus de gestes impulsifs. Plus délans denthousiasme. Il avait eu besoin de cette leçon, et il espérait sen souvenir.


  Mais il loublia. Et pas simplement avec le temps, mais dès le lendemain. De nouveau, ce fut à la nuit tombée. De nouveau, il avait déjà mis Maria au lit et il sétait de nouveau installé sur le canapé du salon  encore éveillé, cette fois, plongé dans lun des livres de Lillian sur la réincarnation. Il trouvait consternant quelle pût sintéresser à de telles fadaises, et il poursuivait sa lecture dun œil sarcastique et vengeur, en étudiant chaque page comme un témoignage de la stupidité de Lillian, de lincroyable manque de profondeur de son esprit. Ce nétait quune ignorante sans cervelle, se disait-il, un fouillis de marottes et de notions mal digérées, et comment pouvait-il espérer quune femme comme elle le comprenne, quelle puisse saisir le dixième de ce quil faisait? Et puis, au moment où il allait poser le livre et éteindre la lumière, Lillian franchit la porte dentrée, le visage coloré par lalcool, vêtue de la plus collante, de la plus minuscule robe noire quil eût jamais vue, et il ne put sempêcher de sourire en la voyant. Elle était tellement ravissante. Elle était tellement belle à regarder, et maintenant quelle était debout devant lui dans la pièce, il ne pouvait en détourner les yeux.


  Salut, camarade, fit-elle. Je tai manqué?


  Sans arrêt, répondit-il. Depuis linstant où on sest quittés jusquà maintenant.


  Il prononça cette réplique avec assez de panache pour quelle sonne comme une blague, un badinage facétieux, mais en vérité il était sincère.


  Bon. Parce quà moi aussi, tu mas manqué.


  Elle simmobilisa devant la table basse, laissa échapper un petit rire, et puis décrivit un cercle complet sur elle-même, les bras étendus, comme un mannequin de mode, pivotant avec adresse sur la pointe des pieds.


  Quest-ce que tu dis de ma robe? demanda-t-elle. Six cents dollars en solde. Fameuse affaire, tu ne trouves pas?


  Elle les vaut largement. Et juste la bonne taille! Si elle était plus petite, limagination serait sans travail. Y aurait quasi rien dhabillé quand on la met.


  Cest ça le look. Simple et séduisant.


  Simple, je ne suis pas si sûr. Lautre chose, oui, mais simple, en tout cas, non.


  Pas vulgaire?


  Non, pas du tout. Elle est trop bien taillée pour ça.


  Bon. Quelquun ma dit quelle était vulgaire, et je voulais ton opinion avant de lenlever.


  Ce qui veut dire que le défilé de mode est terminé?


  Tout à fait terminé. Il est tard, et tu peux pas tattendre à ce quune vieille nana comme moi reste sur ses pieds toute la nuit.


  Dommage. Juste quand je commençais à apprécier.


  Tes un peu lourd parfois, non?


  Sans doute. Je suis souvent bon pour des trucs compliqués. Mais les choses simples ont tendance à membrouiller.


  Comme ôter une robe, par exemple. Si tu traînes encore un peu, je vais devoir lenlever moi-même. Et ça ne serait pas aussi bien, quest-ce que ten penses?


  Non, pas aussi bien. Surtout que ça na pas lair très difficile. Ni boutons ni pressions à manipuler, pas de fermeture Éclair à coincer. Tirer à partir du bas et faire glisser.


  Ou partir den haut et faire glisser vers le bas. Le choix vous appartient, MrSachs.


  Un instant après, elle était assise à côté de lui sur le canapé, et encore un instant après, la robe gisait sur le sol. Lillian vint à lui dans un mélange de furie et denjouement, sattaquant à son corps en vagues brèves et essoufflées, et à aucun moment il ne fit un geste pour larrêter. Il savait quelle était ivre, mais même si tout cela nétait quun accident, même si seuls lalcool et lennui lavaient poussée dans ses bras, il était prêt à sen contenter. Il ny aurait peut-être jamais dautre occasion, se disait-il, et après quatre semaines passées à attendre précisément que ceci se produise, il aurait été inimaginable de la repousser.


  Ils firent lamour sur le canapé, et puis ils firent lamour dans le lit de Lillian à létage, et même après que les effets de lalcool se furent dissipés, elle resta aussi ardente quelle lavait été dans les premiers instants, soffrant à lui avec un abandon et une concentration qui annulaient tout doute tardif quil aurait pu encore avoir. Elle lemporta, elle le vida, elle le démantela. Et le plus étonnant fut quà laube, le lendemain, quand ils séveillèrent et se retrouvèrent dans le lit, ils recommencèrent et cette fois, dans la lumière pâle qui se répandait vers les coins de la petite chambre, elle lui dit quelle laimait et Sachs, qui la regardait droit dans les yeux à cet instant, ne vit rien dans ces yeux qui le rendît incrédule.


  Il était impossible de savoir ce qui sétait passé, et il ne trouva jamais le courage de le demander. Il se contenta de suivre, de se laisser porter par la vague dun bonheur inexplicable, sans rien souhaiter dautre que de se trouver exactement où il était. En une nuit, Lillian et lui étaient devenus un couple. Elle restait désormais avec lui à la maison pendant la journée, partageait les corvées ménagères, assumait de nouveau ses responsabilités de mère envers Maria, et chaque fois quelle le regardait, cétait comme si elle répétait ce quelle lui avait dit ce premier matin dans le lit. Une semaine sécoula, et à mesure quun retour en arrière paraissait moins imaginable, Sachs commença à accepter ce qui arrivait. Plusieurs jours de suite, il emmena Lillian faire des achats  la couvrit de robes et de chaussures, avec des dessous de soie, avec des boucles doreilles démeraude et un collier de perles. Ils festoyaient dans de bons restaurants, buvaient des vins de prix, ils parlaient, ils faisaient des projets, ils baisaient jusquau chant du coq. Cétait trop beau pour être vrai, sans doute, mais à ce moment il nétait plus capable de réfléchir au bon ni au vrai. En réalité, il nétait plus capable de réfléchir à quoi que ce fût.


  On ne peut pas savoir combien de temps ça aurait pu durer. Sil ny avait eu queux deux, ils auraient pu bâtir quelque chose à partir de cette explosion sexuelle, de cette aventure bizarre et complètement invraisemblable. En dépit de ses implications démoniaques, Sachs et Lillian auraient peut-être réussi à sinstaller quelque part et à vivre ensemble une vie véritable. Mais dautres réalités les contraignaient, et moins de deux semaines après le début de cette nouvelle existence, elle était déjà remise en question. Ils étaient amoureux lun de lautre, sans doute, mais ils avaient aussi bouleversé léquilibre de la maisonnée, et la petite Maria nétait pas du tout heureuse de cette transformation. Si sa mère lui était rendue, elle avait en même temps perdu quelque chose, et de son point de vue cette perte devait ressembler à lécroulement dun monde. Pendant près dun mois, Sachs et elle avaient vécu ensemble dans une sorte de paradis. Elle avait été le seul objet de son affection, et il lavait dorlotée et cajolée comme personne ne lavait jamais fait auparavant. À présent, sans un mot davertissement, il lavait abandonnée. Il sétait installé dans le lit de sa mère, et au lieu de rester à la maison à lui tenir compagnie, il la confiait à des baby-sitters et sortait tous les soirs. Elle était malheureuse de tout cela. Elle en voulait à sa mère de sêtre mise entre eux, elle en voulait à Sachs de lavoir laissée tomber, et après avoir supporté cela pendant trois ou quatre jours, elle qui était normalement si gentille et si affectueuse sétait muée en une affreuse petite mécanique de bouderies, de crises de larmes et de colères.


  Le second dimanche, Sachs proposa une sortie en famille au Rose Garden dans les hauteurs de Berkeley. Pour une fois, Maria paraissait de bonne humeur, et après que Lillian fut allée chercher une vieille couverture dans le placard de létage, ils montèrent tous trois dans la Buick et sen furent à lautre bout de la ville. Tout se passa bien pendant la première heure. Sachs et Lillian étaient étendus sur la couverture, Maria jouait sur les balançoires, et le soleil dissipait les dernières brumes matinales. Même lorsque Maria se cogna la tête au cadre, il ne parut pas y avoir de raison de salarmer. Elle courut vers eux en larmes, ainsi que laurait fait nimporte quel enfant, et Lillian la prit dans ses bras et la consola, et embrassa la marque rouge sur sa tempe avec une tendresse toute spéciale. Cétait un bon remède, pensait Sachs, le traitement confirmé par le temps, mais dans ce cas-ci, il neut que peu ou pas deffet. Maria continuait de pleurer, refusait de se laisser consoler par sa mère et, bien quelle ne se fût fait quune égratignure, sen plaignait avec véhémence, avec des sanglots si violents quelle faillit presque sétouffer. Sans se laisser impressionner, Lillian la reprit dans ses bras, mais cette fois Maria sécarta en accusant sa mère de la serrer trop fort. Sachs put voir du chagrin dans les yeux de Lillian quand cela arriva et puis, quand Maria la repoussa loin delle, un éclair de colère aussi. De but en blanc, ils paraissaient se trouver au bord dune crise denvergure. Un marchand de crème glacée sétait installé à une vingtaine de mètres de leur couverture et Sachs, pensant que la diversion pourrait être salutaire, proposa à Maria de lui en acheter un cornet. Ça te fera du bien, lui dit-il en souriant avec le plus de sympathie quil pouvait, puis il courut vers le parasol multicolore planté au bord du sentier juste au-dessous deux. Il découvrit quil avait le choix entre seize parfums différents. Ne sachant lequel prendre, il se décida pour une combinaison de pistache et de tutti frutti. À défaut dautre chose, pensait-il, la sonorité des noms amusera Maria. Mais ce ne fut pas le cas. Bien que ses pleurs se fussent un peu calmés quand il revint, la fillette considéra dun air méfiant les boules de glace verte et lorsquil lui donna le cornet et quelle commença à le lécher dun air hésitant, lorage reprit de plus belle. Elle fit une horrible grimace, cracha la crème glacée comme si elle croyait que cétait du poison, et déclara que cétait dégueulasse. Ceci provoqua une nouvelle crise de sanglots et puis, de plus en plus furieuse, Maria prit le cornet dans sa main droite et le lança vers Sachs. Le cornet latteignit de front, à lestomac, en éclaboussant toute sa chemise. Comme il baissait les yeux pour reconnaître les dégâts, Lillian se précipita vers Maria et la gifla au visage.


  Sale gamine! cria-t-elle à la petite fille. Vilaine méchante petite ingrate! Je te tuerai, tu comprends? Je te tuerai, ici, en plein devant tous ces gens!


  Et avant que Maria ait eu le temps de lever les mains pour se protéger, Lillian la gifla de nouveau.


  Arrête, fit Sachs. La consternation et la colère avaient durci sa voix, et la tentation leffleura de pousser Lillian à terre. Je tinterdis de toucher à cette enfant, tu mentends?


  Bas les pattes, mec, répliqua-t-elle, en tout point aussi furieuse que lui. Cest ma gamine, et je fais ce qui me plaît avec, merde!


  Ne la frappe pas. Je ne le permettrai pas.


  Si elle mérite que je la frappe, je le ferai, et personne ne sen mêle, même pas toi, monsieur Je-sais-tout.


  La situation saggrava plus vite quelle ne sapaisa. Entre Sachs et Lillian, la dispute senfla pendant au moins dix minutes et sils ne sétaient trouvés dans un lieu public, en train de se quereller devant plusieurs douzaines de spectateurs, Dieu sait jusquoù elle aurait pu aller. Les choses étant ce quelles étaient, ils finirent par retrouver le contrôle deux-mêmes et maîtriser leur colère. Chacun fit ses excuses à lautre, ils sembrassèrent et se réconcilièrent, et nen parlèrent plus de laprès-midi. Ils allèrent tous trois au cinéma puis dîner dans un restaurant chinois, et une fois rentrés chez eux, ils mirent Maria au lit, et lincident fut pratiquement oublié. Cest du moins ce quils croyaient. En fait, cet incident constituait un premier signe annonciateur de la fin, et entre linstant où Lillian avait giflé Maria et celui où Sachs quitta Berkeley, cinq semaines plus tard, rien ne fut jamais plus pareil entre eux.


  V


  Le 16janvier 1988, une bombe explosa devant le tribunal de Turnbull, dans lOhio, détruisant une réplique en modèle réduit de la statue de la Liberté. La plupart des gens pensèrent quil sagissait dune incartade dadolescents, dun acte de vandalisme gratuit, sans motivations politiques, mais parce quun symbole national avait été atteint, les dépêches du lendemain rendirent un compte succinct de lincident. Six jours plus tard, une autre statue de la Liberté sauta à Danburg, en Pennsylvanie. Les circonstances paraissaient identiques: une petite explosion au milieu de la nuit, pas de blessés, aucun dommage sauf à la statue. Il était néanmoins impossible de savoir si un même individu était impliqué dans les deux explosions ou si la seconde était une imitation de la première  ce quon appelle un copy-cat crime{12}. Personne ne semblait encore très préoccupé, mais un éminent sénateur conservateur fit une déclaration condamnant ces actes déplorables et somma les coupables de cesser immédiatement leurs canulars. Ce nest pas drôle, proclamait-il. Non contents de détruire des biens, vous avez profané une image nationale. Les Américains aiment leur statue, ils néprouvent aucune complaisance envers ce genre de plaisanteries de mauvais goût.


  Lun dans lautre, il existe quelque cent trente modèles réduits de la statue de la Liberté, érigés dans des lieux publics dun bout à lautre de lAmérique. On en trouve dans les parcs municipaux, devant les hôtels de ville, au sommet de certains immeubles. À la différence du drapeau, qui a tendance à diviser les gens autant quà les unir, la statue est un symbole qui ne suscite aucune controverse. Si de nombreux Américains sont fiers de leur drapeau, de nombreux autres en sont honteux, et pour chaque personne qui le considère comme un objet sacré il y en a une qui aimerait cracher dessus, ou le brûler, ou le traîner dans la boue. La statue de la Liberté nest pas atteinte par de tels conflits. Depuis cent ans, transcendant la politique et les idéologies, elle se dresse au seuil de notre pays comme un emblème de tout ce quil y a de bon en nous. Elle exprime lespoir plus que la réalité, la foi plus que les faits, et on serait bien en peine de découvrir une seule personne qui veuille dénoncer les valeurs quelle représente: démocratie, liberté, égalité devant la loi. Cest là ce que lAmérique a de meilleur à offrir au monde, et si peiné soit-on de léchec de lAmérique à se montrer digne de ces idéaux, les idéaux eux-mêmes ne sont pas en question. Ils ont été la consolation de multitudes. Ils ont instillé en nous tous lespérance de pouvoir un jour vivre dans un monde meilleur.


  Onze jours après lincident de Pennsylvanie, une autre statue fut détruite sur la place dun village au cœur du Massachusetts. Cette fois, il y avait un message, une déclaration avait été préparée et fut téléphonée aux bureaux du Springfield Republican le lendemain matin. Réveille-toi, Amérique, disait-elle. Il est temps de mettre en pratique les idées que tu prêches. Si tu ne veux plus que tes statues sautent, prouve-moi que tu nes pas hypocrite. Fais quelque chose pour ton peuple en plus de lui construire des bombes. Sinon, mes bombes continueront à exploser. Signé: le Fantôme de la Liberté.


  Au cours des dix-huit mois suivants, neuf statues encore furent anéanties dans différentes parties du pays. Tout le monde sen souviendra, et il nest pas nécessaire que je rende ici un compte détaillé des activités du Fantôme. Dans certaines villes, on monta la garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre autour des statues, avec la participation de lAmerican Legion, de lElk Club, des équipes scolaires de football et dautres organisations locales. Mais toutes les communautés ne se montraient pas aussi vigilantes, et le Fantôme continuait à échapper aux recherches. Chaque fois quil frappait, il observait une pause avant lexplosion suivante, une période assez longue pour que les gens se demandent si cen était fini. Et puis, tout à coup, il tombait du ciel quelque part, à mille miles de distance, et une nouvelle bombe éclatait. Beaucoup de gens étaient scandalisés, bien entendu, mais il y en avait qui se découvraient de la sympathie pour les objectifs du Fantôme. Ils représentaient une minorité, mais lAmérique est vaste, et leur nombre navait rien de négligeable. Pour eux, le Fantôme finit par devenir une sorte de héros populaire clandestin. Les messages y étaient pour beaucoup, à mon avis, ces déclarations quil téléphonait aux journaux et aux stations de radio le matin suivant chaque explosion. Brefs par nécessité, ils paraissaient saméliorer avec le temps: de plus en plus concis, plus poétiques, plus originaux dans leur façon dexprimer sa déception à légard du pays. Chacun est seul, commençait lun deux, et nous navons donc nul recours quen notre prochain. Ou: La Démocratie ne va pas de soi. Il faut se battre pour elle chaque jour, sinon nous risquons de la perdre. La seule arme dont nous disposions est la Loi. Ou: Négliger les enfants, cest nous détruire nous-mêmes. Nous nexistons dans le présent que dans la mesure où nous mettons notre foi dans le futur. Contrairement aux proclamations caractéristiques du terrorisme, avec leur rhétorique pompeuse et leurs exigences belliqueuses, les déclarations du Fantôme ne demandaient pas limpossible. Il voulait simplement que lAmérique fît un examen de conscience et se corrigeât. En ce sens, ses exhortations avaient presque quelque chose de biblique, et après un certain temps on commença à le percevoir moins comme un révolutionnaire politique que comme un doux prophète angoissé. Au fond, il ne faisait quarticuler ce que beaucoup ressentaient déjà et, du moins dans certains cercles, il se trouvait des gens pour exprimer ouvertement leur soutien à son action. Ses bombes navaient fait de mal à personne, soutenaient-ils, et si ces explosions de rien du tout obligeaient les Américains à repenser leurs vies, eh bien, ce nétait sans doute pas une si mauvaise idée.


  Pour être tout à fait honnête, je nai pas suivi cette histoire de très près. Des choses plus graves se passaient dans le monde à la même époque, et si daventure le Fantôme de la Liberté attirait mon attention, je lécartais dun haussement dépaules comme un excentrique, un personnage éphémère de plus dans les annales de la folie américaine. Même si je my étais intéressé davantage, je ne crois pas néanmoins que jaurais pu deviner que lui et Sachs ne faisaient quun. Cétait beaucoup trop loin de ce que je pouvais imaginer, trop étranger à tout ce qui me paraissait possible, et je ne vois pas comment jaurais jamais pu songer à établir un rapport entre eux. Dun autre côté (et je sais que ceci va paraître bizarre), si le Fantôme me faisait penser à quelquun, cétait à Sachs. Ben avait disparu depuis quatre mois quand on avait commencé à parler des premières bombes, et lévocation de la statue de la Liberté me lavait aussitôt ramené à lesprit. Cétait bien naturel, me semble-t-il  étant donné le roman quil avait écrit, étant donné les circonstances de sa chute, deux ans plus tôt , et dès lors lassociation sétait maintenue. Chaque fois que je lisais quelque chose à propos du Fantôme, je pensais à Ben. Des souvenirs de notre amitié me revenaient en masse, et tout à coup je me mettais à avoir mal, à trembler de sentir combien il me manquait.


  Mais ça nallait pas plus loin. Le Fantôme me rappelait labsence de mon ami, il catalysait ma douleur privée, mais plus dun an sécoula avant que je devienne attentif au personnage lui-même. Cétait en 1989, et cela sest produit quand, en ouvrant la télévision, jai vu les étudiants du mouvement démocratique chinois dévoiler leur imitation maladroite de la statue de la Liberté sur la place Tien an Men. Jai compris alors que javais sous-estimé la force du symbole. Il représentait une idée qui appartient à tout le monde, à tout le monde dans le monde entier, et le Fantôme avait contribué de façon capitale à en raviver le sens. Javais eu tort de le négliger. Il avait provoqué, quelque part dans les profondeurs de la terre, une perturbation dont les ondes commençaient à arriver à la surface, atteignant à la fois tous les points du sol. Il sétait passé quelque chose, il y avait dans latmosphère quelque chose de nouveau, et certains jours, ce printemps-là, quand je marchais dans la ville, il me semblait presque sentir les trottoirs vibrer sous mes pieds.


  Javais entrepris un nouveau roman au début de lannée, et lorsque Iris et moi avons quitté New York cet été-là pour venir dans le Vermont, jétais enfoui dans mon récit, quasi incapable de penser à autre chose. Je me suis installé dans lancien studio de Sachs le 25juin, et même cette situation virtuellement fantastique na pas pu perturber mon rythme. Au-delà dun certain point, un livre prend possession de votre vie, le monde que vous avez imaginé devient plus important pour vous que le monde réel, et lidée meffleurait à peine que jétais assis sur le siège même où Sachs avait eu lhabitude de sasseoir, que jécrivais sur la table où il avait eu lhabitude décrire, que je respirais le même air quil avait un jour respiré. Dans la mesure où jy pensais, cétait pour moi une source de plaisir. Je me sentais heureux davoir à nouveau mon ami près de moi, et jétais certain que sil avait su que joccupais son ancien territoire, il en aurait été content. Lombre de Sachs était bienveillante, il navait laissé derrière lui dans sa cabane ni menace ni esprits mauvais. Il avait envie de ma présence, jen étais sûr, et même si je métais rallié peu à peu à lopinion diris (quil était mort, quil ne reviendrait jamais), cétait comme si nous nous comprenions encore, comme si rien nétait changé entre nous.


  Au début daoût, Iris est partie dans le Minnesota pour assister au mariage dune amie denfance. Sonia est partie avec elle, et comme David était encore en camp de vacances jusquà la fin du mois, je me suis retrouvé tout seul, absorbé dans mon livre. Après quelques jours, je me suis aperçu que je me laissais aller aux mêmes schémas qui sinstallent chaque fois quiris et moi nous séparons: trop de travail; pas assez à manger; des nuits peu reposantes, insomniaques. Avec Iris près de moi dans le lit, je dors toujours, mais dès linstant où elle sen va jai peur de fermer les yeux. Chaque nuit devient un peu plus pénible que la précédente, et en un rien de temps je veille avec la lampe allumée jusquà une, deux ou trois heures du matin. Rien de tout cela na dimportance, mais cest précisément parce que jéprouvais de telles difficultés en labsence diris cet été que je ne dormais pas quand Sachs fit son apparition soudaine et inattendue dans le Vermont. Il était près de deux heures, et jétais au lit, à létage, plongé dans un polar, une sombre histoire de meurtre quun hôte de la maison devait avoir laissée là des années auparavant, quand jentendis le bruit dun moteur essoufflé sur le chemin de terre. Je relevai les yeux de mon livre en attendant que la voiture dépasse la maison, mais alors, sans doute possible, le moteur ralentit, les phares balayèrent ma fenêtre de leurs rayons et la voiture tourna et vint sarrêter dans la cour en raclant les buissons daubépine. Jenfilai un pantalon, descendis en hâte et entrai dans la cuisine quelques secondes après que le moteur se fut tu. Je navais pas le temps de réfléchir. Jallai droit vers les ustensiles sur le buffet, empoignai le couteau le plus long que je pus trouver puis restai debout dans le noir à attendre larrivée de qui que ce fût. Je supposais quil sagissait dun cambrioleur ou dun fou, et pendant dix ou vingt secondes jéprouvai la plus grande frousse de toute mon existence.


  Il alluma la lumière avant que jaie pu lattaquer. Cétait un geste automatique  pénétrer dans la cuisine et tourner le commutateur  et un instant après que mon embuscade eut été déjouée, je me rendis compte que cétait à Sachs que javais affaire. Il y eut un intervalle minuscule entre ces deux perceptions, néanmoins, et dans cet intervalle je me considérai comme mort. Il fit un ou deux pas dans la pièce puis se figea. Cest alors quil me vit, debout dans mon coin, le couteau encore brandi, le corps prêt à bondir.


  Bonté divine, sexclama-t-il. Cest toi!


  Jessayai de dire quelque chose, mais aucun mot ne me sortait de la bouche.


  Jai vu la lumière, dit Sachs en me dévisageant dun air incrédule. Jai pensé que cétait sans doute Fanny.


  Non, dis-je. Ce nest pas Fanny.


  Non, ça nen a pas lair.


  Mais ce nest pas toi non plus. Ça ne peut pas être toi, nest-ce pas? Tu es mort. Tout le monde sait ça maintenant. Tu es couché dans un fossé quelque part au bord dune route, en train de pourrir sous une montagne de feuilles.


  

  


  Je mis un certain temps à récupérer du choc, mais pas beaucoup, moins que je naurais cru. Ben avait bonne mine, trouvai-je, lœil vif et lair toujours aussi en forme, et à part le gris qui envahissait à présent sa chevelure, il était pour lessentiel tel que je lavais toujours connu. Je dus men sentir rassuré. Ce nétait pas un spectre qui était revenu  cétait lancien Sachs, aussi vibrant et aussi volubile quautrefois. Un quart dheure après son entrée dans la maison, je métais réhabitué à lui, jétais prêt à admettre quil était vivant.


  Il ne sattendait pas à tomber sur moi, me dit-il, et avant que nous nous installions et commencions à bavarder, il sexcusa à plusieurs reprises davoir eu lair si étonné. Étant donné les circonstances, je pensais que ces excuses étaient superflues.


  Cest le couteau, lui dis-je. Si en entrant ici javais trouvé un type prêt à me poignarder, je crois que jaurais eu lair étonné, moi aussi.


  Cest pas que je ne sois pas content de te voir. Je ne my attendais pas, cest tout.


  Rien ne toblige à être content. Après tout ce temps, il ny a pas de raison que tu le sois.


  Je ne peux pas te reprocher de men vouloir.


  Je ne ten veux pas. En tout cas pas jusquà maintenant. Je reconnais que jétais plutôt furieux au début, mais ça a passé au bout de quelques mois.


  Et alors?


  Alors jai commencé à avoir peur pour toi. Je crois que je nai pas cessé davoir peur.


  Et Fanny? Elle a eu peur, elle aussi?


  Fanny est plus courageuse que moi. Elle na jamais renoncé à te croire vivant.


  Sachs sourit, manifestement heureux de ce que javais dit. Jusquà ce moment, je ne savais pas sil avait lintention de rester ou de sen aller, mais il tira soudain une chaise de sous la table et sassit, agissant comme sil venait de prendre une décision importante.


  Quest-ce que tu fumes, ces temps-ci? me demanda-t-il en me regardant avec encore ce même sourire.


  Des Schimmelpennincks. Cest ce que jai toujours fumé.


  Bon. On va fumer quelques-uns de tes petits cigares, et puis peut-être boire une bouteille de quelque chose.


  Tu dois être fatigué.


  Bien sûr que je suis fatigué. Je viens de faire quatre cents miles et il est deux heures du matin. Mais tu as envie que je te parle, non?


  Ça peut attendre demain.


  Il y a un risque que je naie plus le courage, demain.


  Et tu es prêt à parler maintenant?


  Oui, je suis prêt à parler. Jusquau moment où je suis entré ici et où je tai vu brandir ce couteau, je navais pas lintention de dire un mot. Ça a toujours été mon idée: ne rien dire, tout garder pour moi. Pourtant, je crois que maintenant jai changé davis. Cest pas que je ne peux plus vivre avec, mais il me semble tout à coup quil faut que quelquun sache. Au cas où il marriverait quelque chose.


  Pourquoi tarriverait-il quelque chose?


  Parce que je suis en situation périlleuse, voilà pourquoi, et que la chance pourrait mabandonner.


  Et pourquoi me parler à moi?


  Parce que tu es mon meilleur ami, et que je sais que tu peux garder un secret. Il se tut un moment et me regarda droit dans les yeux. Tu peux garder un secret, nest-ce pas?


  Je crois que oui. À vrai dire, je ne suis pas sûr den avoir jamais connu un. Je ne suis pas sûr den avoir jamais eu un à garder.


  Cest ainsi que cela commença: avec ces remarques énigmatiques et ces allusions à un désastre imminent. Je dénichai une bouteille de bourbon dans la réserve, pris deux verres propres sur lévier et emmenai Sachs à travers le jardin jusquau studio. Cest là que je rangeais mes cigares, et pendant cinq heures il fuma et but, luttant contre lépuisement tandis quil me dévidait son histoire. Nous étions tous deux assis dans des fauteuils, nous faisant face de part et dautre de ma table de travail encombrée, et de tout ce temps aucun de nous deux ne bougea. Des bougies brûlaient autour de nous, tremblotantes et crachotantes, tandis que sa voix emplissait la pièce. Il parlait et je lécoutais, et peu à peu japprenais tout ce que jai raconté jusquici.


  Avant même quil commence, je savais que quelque chose dextraordinaire devait lui être arrivé. Sinon, il ne serait pas resté caché si longtemps; il ne se serait pas donné tant de mal pour nous faire croire quil était mort. Cela me paraissait évident, et maintenant quil était revenu, je me sentais prêt à accepter les révélations les plus extravagantes et les plus scandaleuses, à écouter un récit dont je naurais jamais pu rêver. Non que je me sois attendu à ce quil me raconte cette histoire-ci, mais je savais que ce serait quelque chose dans ce genre, et quand Sachs commença enfin (en se laissant aller contre le dossier de son siège et en disant: Tu as entendu parler du Fantôme de la Liberté, je suppose?), je tressaillis à peine. Alors cest ça que tu fabriquais, dis-je, linterrompant avant quil pût aller plus loin. Cest toi le drôle de petit bonhomme qui a fait sauter toutes ces statues. Belle occupation pour qui peut se loffrir, mais qui diable ta désigné comme la conscience universelle? La dernière fois que je tai vu, tu écrivais un roman.


  Il lui fallut le reste de la nuit pour répondre à cette question. Il y eut néanmoins des trous, des interruptions dans le récit, que je nai pas été capable de combler. Dune façon approximative, il semble que lidée lui soit venue par étapes, à partir de la gifle dont il avait été témoin ce dimanche après-midi à Berkeley et jusquà la désintégration de sa liaison avec Lillian. Entre les deux, de plus en plus obsédé par la vie de lhomme quil avait tué, il sétait progressivement rendu à DiMaggio.


  Jai fini par trouver le courage dentrer dans sa chambre, me raconta Sachs. Cest comme ça que ça a commencé, je crois, cétait le premier pas vers une quelconque action légitime. Jusque-là, je navais même pas ouvert la porte. Javais trop peur, jimagine, javais peur de ce que je trouverais si je commençais à chercher. Mais Lillian était de nouveau partie, Maria était à lécole, et je me retrouvais tout seul dans cette maison, en train de devenir dingue. Comme il était prévisible, la chambre avait été débarrassée de la plupart des affaires de DiMaggio. Il ne restait rien de personnel  pas de lettres, aucun papier, ni agenda ni numéros de téléphone, aucune indication sur sa vie avec Lillian. Mais je suis tombé sur quelques livres. Trois ou quatre volumes de Marx, une biographie de Bakounine, un pamphlet de Trotski sur les questions raciales en Amérique, des trucs comme ça. Et puis, abandonné dans sa reliure noire au fond du tiroir inférieur du bureau, jai découvert un exemplaire de sa thèse. Cest ça qui a été la clef. Si je navais pas trouvé ça, je crois quaucune des autres choses ne serait arrivée.


  Cétait une thèse consacrée à Alexandre Berkman  une réhabilitation de sa vie et de son œuvre en quatre cent cinquante et quelques pages. Je suis certain que ce nom te dit quelque chose. Berkman était cet anarchiste qui a tiré sur Henry Clay Frick  celui dont la maison est aujourdhui un musée dans la 5eavenue. Cétait pendant la grève de 1892, la Homestead Steel Strike, quand Frick a embauché une armée de Pinkertons et les a fait tirer sur les travailleurs. Berkman avait vingt ans à lépoque, cétait un jeune radical juif émigré de Russie depuis quelques années à peine, et il a fait le voyage jusquen Pennsylvanie pour tirer sur Frick à coups de revolver, dans lespoir déliminer ce symbole de loppression capitaliste. Frick a survécu à lattentat, et Berkman a passé quatorze ans au pénitencier de lÉtat. Après en être sorti, il a écrit ses Souvenirs de prison dun anarchiste et sest relancé dans des activités politiques, en particulier avec Emma Goldman. Il a dirigé la rédaction de Mother Earth, a participé à la fondation dune école libertaire, a prononcé des conférences, a fait de lagitation pour des causes telles que la grève du textile à Lawrence, et cetera. Quand lAmérique est entrée dans la Première Guerre mondiale, il a de nouveau été mis en prison, cette fois pour sêtre élevé contre la conscription. Deux ans plus tard, peu de temps après sa libération, lui et Emma Goldman ont été déportés vers la Russie. Au cours du dîner dadieu organisé avant leur départ, la nouvelle est tombée que Frick venait de mourir le soir même. Le seul commentaire de Berkman a été: Déporté par Dieu. Merveilleux, non? En Russie, il na pas tardé à se sentir déçu. Il pensait que les bolcheviks avaient trahi la révolution; une forme de despotisme en avait remplacé une autre, et après lécrasement de la rébellion de Kronstadt en 1921, il sest décidé à émigrer de Russie pour la seconde fois. Il a fini par sinstaller dans le sud de la France, où il a passé les dix dernières années de sa vie. Il a écrit lABC de lanarchisme communiste, et pour assurer sa subsistance il faisait des traductions, du boulot éditorial et de la rédaction de textes en tant que «nègre», mais il avait tout de même besoin de laide de ses amis. En 1936, il se sentait trop malade pour persévérer et plutôt que de continuer à vivre de charité, il a pris une arme et sest tiré une balle dans la tête.


  Cétait une bonne thèse. Un peu maladroite et didactique par moments, mais bien documentée et passionnée, un travail lucide et complet. Difficile après ça de ne pas respecter DiMaggio, de ne pas constater la réelle intelligence de cet homme. Compte tenu de ce que je savais de ses dernières activités, la thèse représentait manifestement quelque chose de plus quun exercice académique. Cétait une étape de son développement intérieur, une façon de préciser ses propres idées sur le changement politique. Il nallait pas jusquà le dire carrément, mais je sentais quil était daccord avec Berkman, quil croyait à lexistence dune justification morale pour certaines formes de violence politique. Le terrorisme avait sa place dans le combat, pour ainsi dire. Si on en faisait un usage correct, ce pouvait être un outil efficace pour attirer lattention sur la cause que lon défendait, pour éclairer le public sur la nature du pouvoir institutionnel.


  À partir de ce moment, jai été pris. Je me suis mis à penser sans cesse à DiMaggio, à me comparer à lui, à minterroger à propos de notre rencontre sur cette route du Vermont. Il me semblait ressentir une sorte dattraction cosmique, lappel dun destin inexorable. Lillian ne me parlait guère de lui, mais je savais quil avait été soldat au Viêtnam et que la guerre lavait complètement retourné, quil était revenu de larmée avec une conception nouvelle de lAmérique, de la politique et de sa propre vie. Ça me fascinait de penser que javais fait de la prison à cause de cette guerre  et que lui, dy avoir participé, avait été amené à peu près à la même position que moi. Nous étions tous deux devenus écrivains, nous savions tous deux que des modifications fondamentales étaient indispensables  mais tandis que je commençais à mégarer, à magiter sottement avec mes articles à la noix et mes prétentions littéraires, DiMaggio continuait à progresser, à aller de lavant, et à la fin il a eu le courage de mettre ses idées à lépreuve. Ce nest pas que faire sauter des chantiers de déboisement me parût une bonne idée, mais je lenviais davoir eu assez de couilles pour agir. Je navais jamais levé le petit doigt en faveur de quoi que ce soit. Depuis quinze ans, je métais contenté de grogner et de rouspéter, et malgré toutes mes opinions vertueuses et mes prises de position engagées, je nétais jamais monté en première ligne. Jétais un hypocrite et lui non, et quand je me comparais à lui, je commençais à avoir honte.


  Jai dabord pensé écrire quelque chose à son sujet. Quelque chose danalogue à ce quil avait écrit sur Berkman  en mieux, en plus profond, une véritable analyse de son âme. Jenvisageais une élégie, un mémorial en forme de livre. Si je pouvais faire ça pour lui, me disais-je, jarriverais peut-être à me racheter, et de sa mort naîtrait peut-être du bon. Il faudrait que jinterroge des tas de gens, évidemment, que je parcoure le pays en quête de renseignements, que je me ménage des entrevues avec tous ceux que je pourrais trouver: parents, famille, copains de larmée, camarades de classe, relations professionnelles, anciennes petites amies, membres des Enfants de la planète, des centaines de gens divers. Ce serait une entreprise énorme, un livre dont lachèvement me demanderait des années. Mais, en un sens, cétait bien ça lidée. Aussi longtemps que je me consacrerais à DiMaggio, je le garderais en vie, pour ainsi dire, et en échange il me rendrait ma vie. Je ne te demande pas de comprendre ceci. Moi-même, je le comprenais à peine. Je tâtonnais, vois-tu, je cherchais aveuglément à quoi me raccrocher, et pendant un petit moment ceci ma paru solide, une meilleure solution que toute autre.


  Je ne suis jamais arrivé à rien. Jai commencé plusieurs fois à prendre des notes, mais je ne réussissais pas à me concentrer, je ne réussissais pas à organiser ma pensée. Je ne sais pas où était le problème. Je conservais sans doute trop despoir encore que les choses sarrangent avec Lillian. Je ne croyais sans doute plus à la possibilité de me remettre à écrire. Dieu sait ce qui marrêtait, mais chaque fois que je prenais un stylo pour tenter de commencer, jétais pris de sueurs froides, la tête me tournait, et javais limpression que jallais tomber. Exactement comme quand je suis tombé de léchelle de secours. La même panique, le même sentiment dimpuissance, la même ruée vers loubli.


  Alors il mest arrivé une chose étrange. Je marchais le long de Telegraph Avenue un matin pour reprendre ma voiture quand jai aperçu un type que javais fréquenté à New York, Cal Stewart, un rédacteur de revue pour qui javais écrit un ou deux articles au début des années quatre-vingt. Cétait la première fois depuis mon arrivée en Californie que je voyais quelquun que je connaissais, et lidée quil pourrait midentifier ma stoppé net. Si une seule personne savait où je me trouvais, jétais fini, jétais complètement fichu. Jai plongé dans la première porte qui souvrait à moi, rien que pour me tirer de la rue. Il se trouve que cétait un magasin de livres doccasion, un grand machin avec des plafonds immenses et cinq ou six salles. Je suis allé me cacher tout au fond, derrière une rangée de hautes étagères, le cœur battant, en essayant de retrouver mon calme. Il y avait une montagne de livres en face de moi, des millions de mots empilés les uns sur les autres, un univers entier de littérature au rebut  les livres dont les gens ne voulaient plus, qui avaient été vendus, qui avaient perdu leur utilité. Je ne men suis pas rendu compte tout de suite, mais je me trouvais dans la section des romans américains, et juste là, à hauteur de mes yeux, la première chose que jai vue quand jai commencé à regarder les titres était un exemplaire du Nouveau Colosse, ma contribution personnelle à ce cimetière. Cétait une coïncidence stupéfiante, ça ma fait un tel choc que je lai ressenti comme un présage.


  Ne me demande pas pourquoi je lai acheté. Je navais aucune intention de le lire, mais lorsque je lai vu sur létagère, jai su quil me fallait ce livre. Lobjet matériel, la chose en soi. Il ne coûtait que cinq dollars pour lédition originale cartonnée, y compris la jaquette en papier glacé et les pages de garde violettes. Et avec ma trombine sur le rabat de la couverture: portrait de lartiste en jeune con. Cest Fanny qui avait pris cette photo, je men souviens. Je dois avoir vingt-six ou vingt-sept ans là-dessus, et je fixe lobjectif avec une expression dun sérieux incroyable, des yeux pleins dâme. Tu as vu cette photo, tu sais ce que je veux dire. Quand jai ouvert le livre et que je lai vue ce jour-là dans ce magasin, jai failli éclater de rire.


  Dès que la voie ma paru libre, je suis sorti de là, jai pris ma voiture et je suis rentré chez Lillian. Je savais que je ne pouvais plus demeurer à Berkeley. Javais eu une frousse abominable quand javais aperçu Cal Stewart, et jai compris dun coup combien ma position était précaire, combien je métais rendu vulnérable. Quand je suis arrivé à la maison avec le livre, je lai posé sur la table basse du salon et je me suis assis sur le canapé. Je navais plus didées. Il fallait que je parte, mais en même temps je ne pouvais pas partir, je ne pouvais pas me décider à plaquer Lillian. Je lavais pratiquement perdue, mais je navais pas envie de renoncer à elle, je ne supportais pas lidée de ne plus jamais la voir. Je suis donc resté là sur ce canapé, en contemplation devant la couverture de mon roman, je me sentais comme un type qui vient de rencontrer un mur de briques. Je navais rien écrit du livre sur DiMaggio; javais balancé plus du tiers de largent; javais bousillé toutes mes chances. Par pure déprime, je gardais les yeux fixés sur le livre. Je crois que je ne le voyais même pas, et puis, après un bon moment, peu à peu, il sest passé quelque chose. Ça doit avoir duré près dune heure, mais une fois que lidée sest emparée de moi, je nai plus pu cesser dy penser. La statue de la Liberté, tu te souviens? Cet étrange dessin déformé de la statue de la Liberté. Cest comme ça que ça a commencé, et une fois que jai eu compris où jallais, le reste a suivi, tout ce plan biscornu sest mis en place.


  Jai fermé quelques-uns de mes comptes en banque cet après-midi-là et me suis occupé des autres le lendemain matin. Il me fallait de largent pour ce que jallais entreprendre, ce qui supposait que jinverse toutes les dispositions que javais prises  que je prenne pour moi ce quil y avait encore au lieu de le donner à Lillian. Je lui avais déjà remis soixante-cinq mille dollars, et même si ce nétait pas tout, cétait beaucoup dargent, beaucoup plus quelle navait compté en recevoir. Les quatre-vingt-onze mille qui me restaient me permettraient daller loin, mais ce nétait pas comme si jallais les flamber pour moi-même. Lutilisation que je leur avais assignée était aussi riche de sens que mon projet original. Plus riche de sens, en fait. Non seulement jallais men servir afin de poursuivre lœuvre de DiMaggio, je men servirais aussi pour exprimer mes propres convictions, pour prendre position en faveur de ce que je croyais, pour intervenir comme je navais encore jamais été capable de le faire. Tout à coup, ma vie me paraissait avoir un sens. Pas uniquement les derniers mois, mais toute ma vie, toute mon existence depuis le début. Cétait une confluence miraculeuse, une étourdissante conjonction de motifs et dambitions. Javais découvert le principe unificateur, et cette idée rassemblerait tous les morceaux épars de moi-même. Pour la première fois de ma vie, je serais moi, tout à fait moi.


  Je ne pourrais même pas te donner une idée de lintensité de mon bonheur. Je me sentais de nouveau libre, dégagé de tout par ma décision. Ce nétait pas que jeusse envie de quitter Lillian et Maria, mais javais désormais à moccuper de choses plus importantes, et une fois que jai compris ça, lamertume et la souffrance qui maccablaient depuis un mois ont fondu, disparu de mon cœur. Je nétais plus ensorcelé. Je me sentais inspiré, revigoré, purifié. Presque comme quelquun qui a eu la révélation dune religion. Qui se sent appelé. Le caractère inachevé de mon existence avait soudain cessé de me paraître important. Jétais prêt à partir à lassaut des étendues sauvages pour y porter la parole, prêt à tout recommencer.


  Avec le recul, je vois aujourdhui combien javais été absurde de placer mes espoirs en Lillian. Cétait une folie de men aller là-bas, un geste de désespoir. Ça aurait pu marcher si je nétais pas tombé amoureux delle, mais du moment que cétait arrivé laventure ne pouvait plus que mal tourner. Je lavais mise dans une situation impossible, et elle ne savait comment y faire face. Elle avait envie de largent, et elle nen voulait pas. Ça la rendait avide, et son avidité lhumiliait. Elle avait envie que je laime et se haïssait de maimer en retour. Je ne lui reproche plus de mavoir fait vivre un enfer. Elle est sauvage, Lillian. Pas seulement belle, tu comprends, mais incandescente. Intrépide, incontrôlée, prête à tout  et, avec moi, elle na jamais eu une chance dêtre ce quelle était.


  À la fin, le plus remarquable nest pas que je sois parti, mais que jaie réussi à rester aussi longtemps. Les circonstances étaient si bizarres, si dangereuses et si déroutantes que je crois que ça lavait excitée. Cest par ça quelle sest laissé avoir: pas par moi, mais par lexcitation due à ma présence, par lobscurité que jincarnais. La situation était chargée de possibilités romanesques de toutes sortes, et après quelque temps elle na plus pu y résister, elle sest abandonnée bien plus quelle nen avait jamais eu lintention. Ce nétait pas très différent de la façon étrange et invraisemblable dont elle avait rencontré DiMaggio. Là, ça lavait menée au mariage. Dans mon cas, il y avait eu cette lune de miel, ces deux semaines étourdissantes durant lesquelles rien de mal ne pouvait nous arriver. Peu importe ce qui sest passé ensuite. Ça ne pouvait pas durer, et tôt ou tard elle aurait recommencé à sortir, elle serait retombée dans son ancienne vie. Mais pendant ces deux semaines, je crois, je suis sûr quelle était amoureuse de moi. Dès quun doute me vient, je nai quà me rappeler la preuve. Elle aurait pu me livrer à la police, et elle ne la pas fait. Même après que je lui ai dit quil ny avait plus dargent. Même après mon départ. À défaut dautre chose, ça prouve bien que je comptais pour elle. Ça prouve que tout ce qui mest arrivé à Berkeley est réellement arrivé.


  Mais pas de regrets. Plus maintenant, en tout cas. Tout ça, cest derrière moi  cest fini, cest de lhistoire ancienne. Le plus dur a été de devoir quitter la petite fille. Je ne croyais pas en être autant affecté, elle ma manqué longtemps, elle ma manqué bien plus que Lillian. Chaque fois que je roulais vers louest, lidée me revenait de pousser jusquen Californie  rien que pour passer la voir, pour lui rendre visite. Mais je ne lai jamais fait. Javais peur de ce qui se passerait si je revoyais Lillian, et jai gardé mes distances avec la Californie, je nai plus mis le pied dans lÉtat depuis le matin de mon départ. Il y a de ça dix-huit, dix-neuf mois. Depuis le temps, Maria a dû moublier. À un moment donné, avant que les choses se dégradent avec Lillian, je pensais que je finirais par ladopter, quelle deviendrait vraiment ma fille. Çaurait été bien pour elle, je crois, bien pour nous deux, mais il est trop tard maintenant pour y rêver. Je suppose que je nétais pas destiné à être père. Ça navait pas marché avec Fanny, et ça na pas marché avec Lillian. Petites semences. De petits œufs et de petites semences. On a un certain nombre de chances, et puis la vie sempare de nous, et on poursuit seul, à jamais. Je suis devenu ce que je suis aujourdhui, et aucun retour en arrière nest possible. Voilà où jen suis, Peter. Tant que je peux faire durer les choses, voilà où jen suis.


  

  


  Il commençait à radoter. Le soleil était déjà haut et un millier doiseaux chantaient dans les arbres: alouettes, pinsons, fauvettes, le chœur matinal dans toute sa gloire. Sachs avait parlé durant de si longues heures quil ne savait presque plus ce quil disait. Dans la lumière qui entrait à flots par les fenêtres, je voyais ses yeux se fermer. On pourra continuer plus tard, lui dis-je. Si tu ne vas pas te coucher et dormir un peu, tu vas probablement tourner de lœil et je ne suis pas certain davoir la force de te porter jusquà la maison.


  Je linstallai dans une des chambres inoccupées de létage, baissai les stores et repartis sur la pointe des pieds vers ma chambre. Je ne pensais guère pouvoir dormir. Il y avait trop de choses à digérer, trop dimages se bousculaient dans ma tête, mais à linstant où ma tête touchait loreiller je sombrai dans linconscience. Javais limpression davoir été matraqué, davoir eu le crâne écrasé par une pierre. Il y a des histoires trop terribles, sans doute, et la seule façon de se laisser pénétrer par elles consiste à les fuir, à leur tourner le dos pour senfoncer dans lobscurité.


  Je me réveillai à trois heures de laprès-midi. Sachs dormit encore pendant deux heures, deux heures et demie, et dans lintervalle, pour ne pas le réveiller, je restai hors de la maison à traînasser dans le jardin. Le sommeil ne mavait fait aucun bien. Je me sentais encore trop engourdi pour penser, et si je réussis à moccuper durant tout ce temps, ce ne fut quà réfléchir au menu pour le repas du soir. Chaque décision me coûtait un effort, jen pesais le pour et le contre comme si le sort du monde en dépendait: fallait-il cuire le poulet au four ou sur le gril, laccompagner de riz ou de pommes de terre, restait-il assez de vin dans larmoire? Cest curieux comme tout cela me revient aujourdhui avec netteté. Sachs venait de me raconter quil avait tué un homme, que depuis deux ans il errait à travers le pays comme un fugitif, et tout ce que javais en tête était: que préparer pour le dîner? Comme si javais éprouvé le besoin de prétendre que la vie était faite de tels détails familiers. Mais cétait seulement parce que jétais conscient du contraire.


  Nous veillâmes tard de nouveau cette nuit-là, continuant à parler pendant tout le repas et jusquaux petites heures du matin. Nous nous étions installés dehors, cette fois, assis dans ces mêmes fauteuils Adirondack où nous avions passé tant dautres soirées au cours des années: deux voix désincarnées dans lobscurité, invisibles lun pour lautre, ne nous apercevant que lorsque lun de nous frottait une allumette et que nos visages silluminaient brièvement dans lombre. Je me souviens du bout rougeoyant des cigares, de lucioles dansant sur les buissons, dun immense ciel étoilé au-dessus de nos têtes  les mêmes souvenirs que je garde de tant dautres nuits dans le passé. Tout cela maidait à rester calme, je suppose, mais plus encore que le décor, il y avait Sachs lui-même. Son long sommeil lavait remis en forme, et dès le début il avait pleinement maîtrisé la conversation. Il ny avait aucune incertitude dans sa voix, rien qui eût pu me donner limpression de ne pas pouvoir lui faire confiance. Cest cette nuit-là quil ma parlé du Fantôme de la Liberté, et à aucun moment il na eu lair dun homme qui se confesse dun crime. Il était fier de ce quil avait fait, inébranlablement en paix avec lui-même, et il sexprimait avec lassurance dun artiste qui sait quil vient de créer son œuvre la plus importante.


  Ce fut un long récit, une invraisemblable saga pleine de voyages et de déguisements, daccalmies, de moments de frénésie et déchappées belles. Avant davoir entendu Sachs, je naurais jamais deviné combien il entrait de travail dans chacune de ces explosions: les semaines de conception et de préparation, les méthodes complexes permettant de récolter à la ronde les matériaux servant à fabriquer les bombes, les alibis et faux-semblants méticuleux, les distances à parcourir. Dès quil avait choisi une ville, il lui fallait trouver le moyen dy passer quelque temps sans éveiller les soupçons. La première démarche consistait à se concocter une identité et une histoire, et puisquil nétait jamais deux fois le même individu, ses capacités dinvention se trouvaient constamment mises à lépreuve. Il se donnait chaque fois un nom différent, aussi quelconque et aussi neutre que possible (Ed Smith, Al Goodwin, Jack White, Bill Foster) et dune opération à lautre, il sefforçait dapporter à son aspect physique de légères modifications (imberbe une fois, barbu la suivante, les cheveux noirs à un endroit et blonds ailleurs, avec ou sans lunettes, en complet-veston ou en vêtements de travail, un nombre fixe de variables quil associait selon diverses combinaisons pour les différentes villes). Mais le défi fondamental, cétait de samener avec une raison dêtre là, un prétexte plausible à demeurer plusieurs jours durant dans une communauté où personne ne le connaissait. Une fois, il se fit passer pour un professeur duniversité, un sociologue qui faisait des recherches en vue dun livre sur la vie et les valeurs dans une petite ville américaine. Une autre fois, il se prétendit en voyage sentimental, enfant adopté en quête de renseignements sur ses parents biologiques. Une autre fois encore, il fut un homme daffaires qui espérait investir dans limmobilier commercial. Une autre, un veuf, un homme qui avait perdu sa femme et ses enfants dans un accident dauto et envisageait de sinstaller dans un nouvel environnement. Et puis, non sans une certaine perversité, lorsque le Fantôme se fut fait un nom, il se présenta dans une petite bourgade du Nebraska comme un journaliste chargé dun article de fond sur les attitudes et les opinions des habitants dendroits possédant leur propre réplique de la statue de la Liberté. Que pensaient-ils de cette affaire de bombes? leur demandait-il. Et que signifiait pour eux la statue? Lexpérience lui avait mis les nerfs à dure épreuve, me confia-t-il, mais chaque minute en valait la peine.


  Dès le début, il avait décidé que louverture était la plus efficace des stratégies, le meilleur moyen déviter de faire mauvaise impression. Au lieu de demeurer solitaire et caché, il bavardait avec les gens, les charmait, les amenait à penser quil était un type sympa. Ce comportement amical lui venait tout naturellement, et ça lui donnait lespace dont il avait besoin pour respirer. Une fois que les gens savaient pourquoi il était là, ils ne sinquiétaient pas de le voir se balader à travers leur ville, et sil arrivait quil passe plusieurs fois près de la statue au cours de ses promenades, personne ny faisait attention. Et pas davantage lors de ses tournées nocturnes en voiture, lorsquil parcourait la ville calfeutrée à deux heures du matin pour se familiariser avec les habitudes de la circulation, afin de calculer les probabilités que quelquun se trouvât dans les parages quand il poserait sa bombe. Il pensait sinstaller là, après tout, et qui lui aurait reproché dessayer de se faire une impression de latmosphère après le coucher du soleil? Il se rendait compte que lexcuse était fragile, mais ces sorties nocturnes étaient indispensables, une précaution inévitable, car il navait pas que sa propre peau à sauver, il devait sassurer que personne ne serait atteint. Un clochard endormi au pied du socle, deux adolescents se cajolant sur lherbe, un homme sorti au milieu de la nuit pour promener son chien  il ne faudrait pas plus dun fragment minuscule de pierre ou de métal pour tuer quelquun, et alors son entreprise entière perdrait tout son sens. Cétait la plus grande crainte de Sachs, et il se donnait un mal énorme pour se garder de tels accidents. Les bombes quil fabriquait étaient petites, beaucoup plus petites quil naurait aimé, et bien que le risque en fût augmenté, il ne réglait jamais la minuterie sur plus de vingt minutes après avoir fixé les explosifs à la couronne de la statue. Rien ne garantissait quil ne passerait personne pendant ces vingt minutes, mais compte tenu de lheure, le risque était mince.


  En plus de tout le reste, Sachs me donna cette nuit-là une grande quantité de renseignements techniques, un cours accéléré sur les procédés de fabrication des bombes. Je dois avouer que la plus grande partie me passa au travers. Je ne suis pas doué pour la mécanique, et mon ignorance me donnait de la difficulté à suivre ce quil disait. Je saisissais un mot de-ci, de-là, des termes comme réveil, poudre à fusil, détonateur, mais le reste métait incompréhensible, une langue étrangère à laquelle je navais pas accès. Pourtant, à sa façon den parler, je jugeai que tout cela supposait une grande ingéniosité. Il ne se fiait pas aux formules préétablies et, soucieux en outre de couvrir sa trace, il prenait grand soin dutiliser des matériaux familiers, de combiner ses explosifs à partir du bric-à-brac quon peut trouver dans nimporte quelle quincaillerie. Le processus devait être ardu: il se rendait à un endroit juste pour acheter un réveil, faisait cinquante miles de route afin de se procurer un rouleau de fil électrique, et puis allait ailleurs encore chercher du ruban adhésif. Aucun achat ne dépassait jamais vingt dollars, et il était attentif à ne jamais payer quen espèces  dans chaque magasin, à chaque restaurant, à chaque motel minable. Il entrait et sortait; bonjour et au revoir. Ensuite, il disparaissait, comme si son corps sétait évanoui dans latmosphère. Ce nétait pas simple, mais en un an et demi, il navait pas laissé derrière lui la moindre trace.


  Il avait, dans le South Side de Chicago, un modeste appartement quil louait sous le nom dAlexandre Berkman et qui lui servait de refuge plus que de foyer; il sy arrêtait entre ses voyages et ny passait jamais plus dun tiers de son temps. La seule évocation de la vie quil menait me mettait mal à laise. Le mouvement constant, lobligation de faire toujours semblant dêtre un autre, la solitude  mais Sachs haussa les épaules comme si mes angoisses étaient sans fondement. Il était trop préoccupé, me dit-il, trop absorbé par ce quil faisait pour penser à de telles choses. Sil sétait créé un problème, cétait de savoir comment sarranger de ses succès. À mesure que la réputation du Fantôme grandissait, il devenait de plus en plus difficile de trouver des statues à attaquer. La plupart étaient surveillées, et alors quau début laccomplissement de ses missions ne lui demandait que dune à trois semaines, le temps moyen atteignait désormais près de deux mois et demi. Au début de lété, il avait été obligé de renoncer à un projet à la dernière minute, et plusieurs autres avaient dû être remis à plus tard  abandonnés jusquà lhiver, quand les basses températures ne manqueraient pas de réduire le zèle des gardes nocturnes. Néanmoins, pour chaque obstacle qui sélevait, il y avait en compensation un bénéfice, une preuve de plus de létendue de son influence. Depuis quelques mois, le Fantôme de la Liberté avait été le sujet déditoriaux et de sermons. Il avait été discuté dans des émissions de radio avec appels téléphoniques, caricaturé par des humoristes politiques, voué aux gémonies en tant que menace pour la société, porté aux nues en tant que héros populaire. Des T-shirts et des boutons Fantôme de la Liberté étaient en vente dans les boutiques de nouveautés, des blagues avaient commencé à circuler, et il y avait un mois à peine, dans un numéro de strip-tease, à Chicago, on avait pu voir la statue lentement déshabillée puis séduite par le Fantôme. Il était célèbre, me dit-il, bien plus célèbre quil ne lavait jamais cru possible. Tant quil pourrait continuer, il était prêt à affronter tous les inconvénients, à foncer à travers toutes les difficultés. Cétait le genre de choses que dirait un fanatique, je men suis rendu compte plus tard, cette façon dadmettre quil navait plus besoin dune vie personnelle, mais il le disait avec tant de bonheur, tant denthousiasme et dabsence de doute quau moment même je compris à peine ce quimpliquaient ses paroles.


  Il restait des choses à dire. Toutes sortes de questions sétaient accumulées dans ma tête, mais laube arrivait et jétais trop épuisé pour continuer. Jaurais voulu linterroger à propos de largent (combien en restait-il, quallait-il faire quand il ny en aurait plus?); jaurais aimé en savoir plus sur sa rupture avec Lillian Stern; jaurais aimé linterroger sur Maria Turner, sur Fanny, sur le manuscrit de Léviathan (auquel il navait même pas jeté un coup dœil). Il y avait une centaine de fils à renouer, et il me semblait que javais le droit de tout savoir, quil avait lobligation de répondre à toutes mes questions. Mais je ninsistai pas pour prolonger la conversation. Nous parlerions de tout ça au petit déjeuner, me disais-je, il était temps daller nous coucher.


  Quand je méveillai, plus tard dans la matinée, la voiture de Sachs avait disparu. Je supposai quil était allé faire une course et quil reviendrait dune minute à lautre, mais après avoir attendu son retour pendant plus dune heure, je commençai à perdre espoir. Je navais pas envie de croire quil était parti sans me dire au revoir, et pourtant je savais que tout était possible. Il avait fait le coup à dautres avant moi, et pourquoi me serais-je imaginé quil se comporterait autrement avec moi? Dabord Fanny, puis Maria Turner, puis Lillian Stern. Sans doute ne représentais-je que le dernier dune longue série de départs silencieux, une personne de plus rayée de sa liste.


  À midi et demi, je me rendis au studio pour me remettre à mon livre. Je ne savais pas quoi faire dautre, et plutôt que de continuer à attendre dehors en me sentant de plus en plus ridicule, planté là à guetter le bruit de la voiture de Sachs, je me dis que le travail maiderait à penser à autre chose. Cest alors que je trouvai sa lettre. Il lavait déposée sur mon manuscrit, et je la vis à linstant où je massis à ma table.


  Je suis désolé de filer comme ça, commençait-elle, mais je crois que nous nous sommes à peu près tout dit. Si je restais plus longtemps, ça ne ferait que compliquer les choses. Tu essaierais de me dissuader de poursuivre mon action (parce que tu es mon ami, parce que tu considérerais que tel est ton devoir en tant quami), et je nai pas envie de me disputer avec toi, je nai pas assez destomac pour me quereller maintenant. Quoi que tu puisses penser de moi, je te suis reconnaissant de mavoir écouté. Il fallait que cette histoire soit racontée, et plutôt à toi quà quiconque. Le moment venu sil vient , tu sauras la raconter aux autres, tu leur feras comprendre le sens de tout cela. Tes livres en sont la preuve, et tout bien réfléchi, tu es lunique personne sur qui je peux compter. Tu es allé tellement plus loin que je nai jamais été, Peter. Je tadmire pour ton innocence, pour la façon dont tu ten es tenu toute ta vie à une seule chose. Mon problème, cest que je nai jamais réussi à y croire. Jai toujours souhaité autre chose, sans jamais savoir ce que cétait. Maintenant, je sais. Après tout ce qui est arrivé dhorrible, jai finalement trouvé une raison de croire. Cest ça qui compte pour moi désormais. Men tenir à cette seule chose. Je ten prie, ne me juge pas mal  et surtout, ne me plains pas. Je vais bien. Je ne me suis jamais senti mieux. Je vais continuer à leur en faire voir aussi longtemps que je pourrai. La prochaine fois que tu liras les exploits du Fantôme de la Liberté, jespère que tu riras un bon coup. Haut les cœurs, mon petit vieux. À bientôt. Ben.


  Je dois avoir parcouru cette lettre vingt ou trente fois. Il ny avait rien dautre à faire, et il me fallut au moins ce temps pour absorber le choc de son départ. Les premières lectures me laissèrent blessé, fâché contre lui davoir déguerpi quand javais le dos tourné. Et puis, très lentement, en relisant la lettre, je commençai à reconnaître à contrecœur que Sachs avait eu raison. La conversation suivante aurait été plus pénible que les autres. Cétait vrai que javais eu lintention de lui faire face, que jétais décidé à lui dire tout ce que je pourrais pour le dissuader de continuer. Il lavait pressenti, je suppose, et plutôt que de laisser de lamertume sinstaller entre nous, il était parti. Je ne pouvais pas vraiment le lui reprocher. Il avait souhaité que notre amitié survive, et puisquil savait que cette visite pouvait être notre dernière rencontre, il navait pas voulu quelle se termine mal. Tel était le but de sa lettre. Elle avait mené les choses à leur terme sans les achever. Elle avait été sa façon de me dire quil ne pouvait pas me dire au revoir.


  

  


  Il vécut encore dix mois, mais ne me donna plus jamais de ses nouvelles. Le Fantôme de la Liberté frappa à deux reprises durant cette période  une fois en Virginie et une fois dans lUtah , mais je ne ris pas. À présent que je connaissais lhistoire, je ne ressentais plus que de la tristesse, une peine incommensurable. Des transformations extraordinaires se produisirent dans le monde au cours de ces dix mois. Le mur de Berlin fut abattu, Havel devint président de la Tchécoslovaquie, la guerre froide se termina soudain. Mais Sachs continuait, quelque part, particule solitaire dans la nuit américaine, à se précipiter vers son anéantissement dans une voiture volée. Où quil fût, jétais désormais avec lui. Je lui avais donné ma parole de ne rien dire, et plus je gardais son secret, moins je mappartenais. Dieu sait doù venait mon obstination, mais je nen ai jamais soufflé mot à personne. Ni à Iris, ni à Fanny et à Charles, ni à âme qui vive. Je métais imposé pour lui le fardeau de ce silence, et à la fin jen fus presque écrasé.


  Je revis Maria Turner au début de septembre, quelques jours après quiris et moi fûmes rentrés à New York. Ce fut un soulagement de pouvoir parler de Sachs avec quelquun, mais même à plie je ne me livrai que le moins possible. Je ne lui dis même pas que javais vu Ben  seulement quil mavait appelé et que nous avions bavardé au téléphone pendant une heure. Cest une triste petite danse que je dansai avec Maria ce jour-là. Je laccusai de loyauté mal comprise, de trahison envers Sachs parce quelle avait tenu la promesse quelle lui avait faite, alors que cétait exactement ce que jétais en train de faire de mon côté. Nous avions tous deux été mis dans la confidence, mais jen savais plus quelle, et je nallais pas partager mon savoir avec elle. Il suffisait quelle sache que jétais au courant de ce quelle savait. Après cela, elle me parla très volontiers, consciente quil serait vain de tenter de tricher avec moi. Cette partie de lhistoire était donc au grand jour, désormais, et je finis par en apprendre davantage sur ses relations avec Sachs que Sachs lui-même ne men avait jamais dit. Entre autres, cest ce jour-là que je vis pour la première fois les photographies quelle avait prises de lui, ce quelle appelait les Jeudis avec Ben. Plus important encore, je découvris aussi que Maria avait vu Lillian Stern à Berkeley lannée précédente  six mois environ après le départ de Sachs. Daprès ce que Lillian lui avait raconté, Ben était revenu deux fois lui rendre visite. Ceci contredisait le récit quil mavait fait, mais quand je signalai à Maria cette incohérence, elle haussa les épaules.


  Lillian nest pas seule à mentir, a-t-elle dit. Tu sais ça aussi bien que moi. Après ce que ces deux-là sen sont fait voir, les paris sont ouverts.


  Je ne dis pas que Ben ne pourrait pas mentir, ai-je répondu. Simplement, je ne vois pas pourquoi il le ferait.


  Il semble quil lait menacée. Peut-être que ça lembarrassait de ten parler.


  Menacée?


  Lillian ma dit quil lavait menacée denlever sa fille.


  Et pourquoi diable aurait-il fait ça?


  Apparemment, il napprouvait pas sa façon délever Maria. Il disait quelle exerçait une mauvaise influence sur la gamine, que la petite méritait davoir une chance de grandir dans un milieu sain. Il prenait de grands airs moralisateurs, et ils ont eu une scène pénible.


  Ça ne ressemble pas à Ben.


  Possible, mais Lillian en a eu assez peur pour prendre des mesures. Après la deuxième visite de Ben, elle a mis Maria dans un avion et la expédiée dans lEst chez sa mère.


  Lillian avait sans doute des raisons à elle de vouloir sen débarrasser.


  Tout est possible. Je ne fais que te répéter ce quelle ma dit.


  Et largent quil lui a donné? Elle la dépensé?


  Non. En tout cas pas pour elle-même. Elle ma dit quelle lavait placé dans un compte dépargne pour Maria.


  Je me demande si Ben lui a jamais révélé doù venait largent. Ce point-là ne me paraît pas très clair, et ça pourrait avoir joué.


  Je ne suis pas sûre. Mais il y a une question plus intéressante, cest de se demander, dabord, doù DiMaggio tenait cet argent. Cétait une somme phénoménale à trimbaler avec lui.


  Ben pensait que cétait le produit dun vol. Du moins au début. Ensuite, il sest dit que DiMaggio pouvait lavoir reçu dune organisation politique. Sinon les Enfants de la planète, alors nimporte qui. Des terroristes, par exemple. LOLP, lIRA, ou une douzaine dautres groupes. Il imaginait que DiMaggio pouvait avoir été en rapport avec des gens comme ça.


  Lillian a son opinion sur les activités de DiMaggio.


  Je nen doute pas.


  Ouais, eh bien, cest plutôt intéressant si tu y réfléchis. À son avis, DiMaggio travaillait comme agent secret pour le gouvernement. La CIA, le FBI, une de ces bandes de barbouzes. Elle croit que ça a commencé quand il était soldat au Viêtnam. Quils lont embauché là-bas, et puis quils lui ont payé ses études  sa licence et sa maîtrise. Pour quil ait les titres voulus.


  Tu veux dire que cétait un mouchard? Un agent provocateur?


  Cest ce que pense Lillian.


  Ça me paraît parfaitement tiré par les cheveux.


  Ça, cest évident. Mais ça ne veut pas dire que ce nest pas vrai.


  Elle a des preuves, ou cest de la pure invention?


  Je ne sais pas, je ne le lui ai pas demandé. On nen a pas vraiment discuté.


  Pourquoi tu ne le lui demandes pas maintenant?


  On ne se parle plus tellement.


  Ah?


  Ma visite a été orageuse, et je nai plus eu de contact avec elle depuis lan dernier.


  Vous êtes brouillées?


  Ouais, quelque chose comme ça.


  À cause de Ben, je suppose. Tu tiens encore à lui, hein? Ça a dû être moche découter ton amie te raconter combien il était amoureux delle.


  Maria détourna brusquement la tête, et je compris que javais vu juste. Mais elle avait trop de fierté pour ladmettre, et un instant plus tard elle avait recouvré assez de contrôle sur elle-même pour me regarder de nouveau. Elle madressa un sourire dur et ironique.


  Tu es le seul homme que jaie jamais aimé, Chiquita, me dit-elle. Mais tu mas fait le coup du mariage, non? Une fille qua le cœur brisé, faut quelle fasse ce quil faut.


  Je réussis à la persuader de me donner ladresse et le numéro de téléphone de Lillian. Javais un nouveau livre qui paraissait en octobre, et mon éditeur avait organisé pour moi plusieurs lectures dans diverses villes un peu partout dans le pays. San Francisco était la dernière étape de la tournée, et jaurais trouvé absurde dy aller sans essayer de joindre Lillian. Jignorais tout à fait si elle savait où était Sachs (et même si elle le savait, il nétait pas évident quelle me le dirait), mais jimaginais que nous aurions beaucoup de choses à nous dire de toute façon. À tout le moins, je voulais la voir par moi-même, me faire ma propre opinion sur sa personnalité. Tout ce que je savais delle venait soit de Sachs, soit de Maria, et elle me paraissait un personnage trop important pour que je me fie à leurs témoignages. Je lappelai le lendemain du jour où Maria mavait donné son numéro. Elle nétait pas chez elle, mais je laissai un message sur son répondeur et, à ma grande surprise, elle me rappela au studio dans laprès-midi. La conversation fut brève, mais amicale. Elle savait qui jétais, me dit-elle. Ben lui avait parlé de moi, et il lui avait donné un de mes romans, quelle avoua navoir pas eu le temps de lire. Je nosai pas lui poser de questions au téléphone. Il me suffisait dêtre entré en contact avec elle et, allant donc droit au but, je lui demandai si elle accepterait de me rencontrer à loccasion de mon passage dans la région de la Baie à la fin doctobre. Elle hésita un peu, mais quand jinsistai sur limportance que cela avait pour moi, elle céda. Téléphonez-moi dès que vous serez arrivé à lhôtel, proposa-t-elle, et nous prendrons un verre ensemble quelque part. Aussi simple que ça. Elle avait une voix intéressante, pensai-je, un peu rauque, profonde, jaimais le son de cette voix. Si elle avait réussi à devenir actrice, cétait le genre de voix dont les gens se seraient souvenus.


  Pendant six semaines, je vécus avec la promesse de cette entrevue. Quand le tremblement de terre frappa San Francisco au début doctobre, ma première pensée consista à me demander si ma visite devrait être annulée. Jai honte aujourdhui dun tel manque de cœur, mais au moment même je men rendis à peine compte. Viaducs effondrés, immeubles en flammes, corps écrasés et mutilés  ces désastres ne signifiaient rien pour moi sauf dans la mesure où ils pouvaient mempêcher de rencontrer Lillian. Heureusement, le théâtre où il était prévu que je fasse ma lecture avait été épargné, et le voyage se déroula comme prévu. Dès mon arrivée à lhôtel, je montai dans ma chambre et demandai son numéro à Berkeley. Une femme à la voix inconnue répondit au téléphone. Quand je demandai à parler à Lillian Stern, elle me dit que Lillian nétait plus là, quelle était partie pour Chicago trois jours après le tremblement de terre. Quand revient-elle? demandai-je. La femme ne savait pas. Vous voulez dire quelle a eu tellement peur du tremblement de terre? fis-je. Oh non, répondit la femme, Lillian avait déjà lintention de partir avant cela. Elle a fait passer lannonce pour sous-louer sa maison au début de septembre. A-t-elle laissé une adresse où faire suivre son courrier? demandai-je. La femme dit que non, quelle payait son loyer directement au propriétaire. Eh bien, fis-je, en luttant pour surmonter ma déception, si jamais elle vous fait signe, je vous serais obligé de men informer. Avant de raccrocher, je lui donnai mes deux numéros à New York. Appelez-moi à mes frais, dis-je, quelle que soit lheure, jour et nuit.


  Je compris alors à quel point Lillian mavait berné. Elle avait su quelle serait partie bien avant que jarrive  ce qui signifie quelle navait jamais eu la moindre intention de venir à notre rendez-vous. Je me maudissais pour ma crédulité, pour le temps et lespoir que javais gaspillés. Par acquit de conscience, je madressai aux renseignements de Chicago, mais le nom de Lillian Stern ne figurait sur aucune liste. Quand jappelai Maria Turner à New York pour lui demander ladresse de la mère de Lillian, elle me répondit quelle navait plus été en rapport avec MrsStern depuis des années et navait aucune idée de lendroit où elle habitait. La piste sétait refroidie dun coup. Lillian était désormais aussi perdue pour moi que Sachs, et je ne parvenais même pas à imaginer par où commencer à la chercher. Si sa disparition moffrait la moindre consolation, celle-ci provenait du mot Chicago. Lillian devait avoir eu une raison de ne pas vouloir me parler, et je priais que ce fût le désir de protéger Sachs. Si tel était le cas, alors ils étaient peut-être restés en meilleurs termes que je navais été amené à le croire. Ou peut-être la situation sétait-elle arrangée depuis le passage de Ben dans le Vermont. Et sil était allé en Californie, et lavait persuadée de partir avec lui? Il mavait dit quil avait un appartement à Chicago, et Lillian avait dit à sa locataire quelle partait pour Chicago. Était-ce une coïncidence, ou avaient-ils menti, lun ou lautre  ou les deux? Je ne pouvais même pas le deviner, mais jespérais pour Sachs quils vivaient désormais ensemble, embarqués dans une folle existence de hors-la-loi tandis quil parcourait le pays en tous sens en combinant furtivement sa prochaine opération. Le Fantôme de la Liberté et sa môme. Du moins naurait-il pas été seul, ainsi, et je préférais limaginer avec elle plutôt que solitaire, je préférais imaginer pour lui nimporte quelle vie plutôt que celle quil mavait décrite. Si Lillian était aussi intrépide quil me lavait affirmé, alors elle était peut-être auprès de lui, elle était peut-être assez aventureuse pour avoir fait cela.


  Ensuite, je nai rien appris de plus. Huit mois ont passé, et quand Iris et moi sommes revenus dans le Vermont à la fin de juin, javais pratiquement renoncé à toute idée de retrouver Ben. Des centaines de dénouements possibles que jimaginais, celui qui me semblait le plus plausible était quil ne réapparaîtrait jamais. Je navais pas la moindre idée du temps pendant lequel les attentats allaient se répéter, aucune prémonition du moment où viendrait la fin. Et même sil y avait une fin, il paraissait peu probable que jen sache jamais rien  ce qui signifiait que lhistoire se poursuivrait, continuerait éternellement à sécréter en moi son poison. Je me débattais pour accepter cela, pour coexister avec les forces de ma propre incertitude. Malgré mon envie désespérée dune solution, il me fallait admettre le risque quil ny en eût jamais. On ne peut retenir son souffle que pendant un certain temps, après tout. Tôt ou tard, il vient un moment où on doit se remettre à respirer, même si lair est pollué, même si on sait quil finira par vous tuer.


  Larticle du Times ma pris au dépourvu. Je métais si bien habitué à mon ignorance, à ce moment-là, que je ne mattendais plus au moindre changement. Quelquun était mort au bord de cette route du Wisconsin, mais si je savais bien quil pouvait sagir de Sachs, je nétais pas disposé à le croire. Il a fallu pour men convaincre larrivée des agents du FBI, et à ce moment encore je me suis accroché à mes doutes jusquau dernier instant  quand ils ont fait état du numéro de téléphone trouvé dans la poche du mort. Après cela, une seule image sest imposée à ma conscience, où elle demeure aussi brûlante quau premier jour: mon pauvre ami éclatant en mille morceaux quand la bombe a explosé, mon pauvre ami éparpillé à tous les vents.


  Il y a de cela deux mois. Je me suis attelé à la rédaction de ce livre dès le lendemain, et jai travaillé depuis dans un état de panique continuelle  en luttant pour terminer avant que le temps ne me manque, en ne sachant jamais si je réussirais à atteindre la fin. Ainsi que je lavais prédit, les agents du FBI se sont occupés de moi. Ils ont parlé à ma mère en Floride, à ma sœur dans le Connecticut, à mes amis à New York, et au long de lété des gens mont téléphoné pour me raconter ces visites, soucieux à lidée que javais des ennuis. Je nai pas encore dennuis, mais je mattends tout à fait à en avoir bientôt. Lorsque mes amis Worthy et Harris sapercevront de tout ce que je leur ai tu, ils seront forcément irrités. Je ny peux plus rien, maintenant. Je suis conscient que le fait de dissimuler des renseignements au FBI est passible de sanctions, mais étant donné les circonstances je ne vois pas comment jaurais pu agir autrement. Je devais à Sachs de garder le silence, et je lui devais décrire ce livre. Il avait eu le courage de me confier son histoire, et je ne crois pas que jaurais pu vivre avec moi-même si javais trahi sa confiance.


  Au cours du premier mois, jai écrit une brève ébauche préliminaire en me limitant strictement à lessentiel. À ce moment-là, comme lenquête navait pas encore abouti, je suis reparti du début et je me suis mis à remplir les vides, en donnant à chaque chapitre plus de deux fois sa longueur initiale. Javais lintention de reprendre le manuscrit aussi souvent quil serait nécessaire, de compléter les informations à chaque version successive, et de poursuivre ainsi jusquà ce que je pense navoir plus rien à dire. Théoriquement, ce processus pouvait durer des mois, des années même, peut-être  mais seulement si javais de la chance. En réalité, ces huit semaines sont tout ce que jaurai jamais. Aux trois quarts de la deuxième version (au milieu du quatrième chapitre), jai été obligé de minterrompre. Ça sest passé hier, et je nai pas encore digéré la soudaineté avec laquelle ça sest passé. Le livre est achevé maintenant parce que lenquête est achevée. Si jajoute ces dernières pages, cest seulement pour raconter comment ils ont trouvé la réponse, pour signaler la petite surprise finale, lultime détour qui conclut lhistoire.


  Cest Harris qui a résolu lénigme. Cétait le plus âgé des deux agents, le plus bavard, celui qui mavait posé des questions sur mes livres. Ce qui est arrivé, cest quil a fini par aller dans une librairie en acheter quelques-uns, ainsi quil avait promis de le faire lors de sa visite en compagnie de son partenaire, en juillet. Je ne sais pas sil avait lintention de les lire ou sil suivait simplement une intuition, mais il se trouve que les exemplaires quil a achetés étaient signés de mon nom. Il doit sêtre rappelé ce que je lui avais raconté de ces étranges autographes qui avaient surgi dans mes livres, et il ma donc téléphoné ici, il y a une dizaine de jours, pour me demander si javais jamais été dans une certaine librairie, située dans une petite ville tout près dAlbany. Je lui ai répondu que non, que je navais jamais mis les pieds dans cette ville, alors il ma remercié pour mon aide et il a raccroché. Je ne lui avais dit la vérité que parce que je ne voyais pas de raison de mentir. Sa question navait rien à voir avec Sachs, et sil avait envie de rechercher celui qui avait contrefait ma signature, quel mal pouvait-il en advenir? Je pensais quil me rendait service, mais en fait je venais de lui fournir la clef de laffaire. Il a confié les livres au labo du FBI le lendemain matin, et après un examen méticuleux des empreintes digitales, on a découvert un certain nombre de séries assez nettes. Lune dentre elles appartenait à Sachs. Le nom de Ben devait déjà être connu et Harris, étant un type astucieux, ne pouvait manquer détablir le rapport. Une chose menant à une autre, lorsquil sest présenté ici, hier, il avait déjà assemblé les pièces du puzzle. Sachs était lhomme qui sétait fait exploser au fond du Wisconsin. Sachs était lhomme qui avait tué Reed DiMaggio. Sachs était le Fantôme de la Liberté.


  Il est arrivé sans Worthy le taiseux, le maussade. Iris et les enfants étaient partis nager dans létang, et jétais de nouveau seul, debout devant la maison, à le regarder descendre de sa voiture. Harris était de bonne humeur, plus jovial que la première fois, et il ma salué comme si nous étions de vieilles connaissances, collègues dans la quête de réponses aux mystères de la vie. Il avait des nouvelles, ma-t-il annoncé, et pensait quelles pourraient mintéresser. On avait identifié lindividu qui avait signé mes livres, et il se trouvait que cétait un de mes amis. Un certain Benjamin Sachs. Quest-ce qui pourrait bien donner à un ami lenvie de faire un truc comme ça?


  Jai baissé les yeux vers le sol en luttant pour retenir mes larmes; Harris attendait une réponse.


  Cest parce que je lui manquais, ai-je fini par répondre. Il sen était allé faire un long voyage et il avait oublié dacheter des cartes postales. Cétait sa façon de garder le contact.


  Ah, fit Harris, un vrai petit farceur. Vous pouvez sans doute men dire un peu plus sur lui?


  Oui, il y a beaucoup de choses que je peux vous dire. Maintenant quil est mort, ça na plus dimportance, nest-ce pas?


  Je lui ai montré le studio du doigt, et sans un mot de plus jai fait traverser le jardin à Harris dans la chaleur du soleil de midi. Nous avons gravi ensemble les marches, et lorsque nous nous sommes retrouvés à lintérieur, je lui ai remis les pages de ce livre.


  Notes


  {1} Ichabod Crane est le narrateur dun conte de Washington Irving très populaire aux États-Unis, The Headless Horseman of Sleepy Hollow; John Brown est un des premiers héros de la cause des Noirs.


  


  {2} Fat Man, cest la bombe, Enola Gay est le nom de lavion qui la portait.


  


  {3} Allusion à un poème bien connu de la littérature enfantine; il y a une bataille où le roi est sur son cheval, le cheval perd un fer, il tombe, le roi tombe, la bataille est perdue: enchaînement de petites causes  grand effet.


  


  {4} Thanksgiving Day: fête daction de grâces célébrée aux États-Unis le quatrième jeudi de novembre, au Canada le deuxième lundi doctobre.


  


  {5} En français dans le texte.


  


  {6} Ensemble de cours de culture générale existant dans la plupart des universités.


  


  {7} Labor Day: la fête du Travail, célébrée le premier lundi de septembre aux États-Unis et au Canada.


  


  {8} Spy versus Spy, bande dessinée paraissant régulièrement dans Mad, qui raconte les aventures muettes de deux espions, lun vêtu de noir, lautre de blanc, éternels rivaux.


  


  {9} Célèbre pionnier américain  de la fin du XVIIIe et du début du XIXesiècle , fondateur du Kentucky, dont le nom est synonyme de connaisseur des bois et de la nature.


  


  {10} Loi permettant aux ex-soldats de faire des études universitaires aux frais du gouvernement.


  


  {11} Weird signifie étrange, mystérieux, surnaturel.


  


  {12} Un crime copié, imité dun autre.
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