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  I

  

  UNE POIGNÉE DE NUIT


  AUX derniers jours de la dernière phase lunaire d’automne, le vent soufflait des terres du Nord dans les forêts mourantes d’Askatévar, un vent froid qui sentait la fumée et la neige. Frêle et vêtue de fourrures légères, tel un animal qui fuit dans l’ombre, la jeune Rolerie se glissait par les bois; dans une tempête de feuilles mortes, elle s’éloignait des murs qui, pierre à pierre, s’élevaient sur le versant de la colline de Tévar et des champs où l’on s’affairait autour de la dernière moisson. Elle allait seule, et personne ne criait son nom derrière elle. Elle suivait une vague piste qui menait vers l’ouest, labourée de multiples stries par les migrations des radiceaux vers le midi, obstruée çà et là par des troncs morts ou d’énormes amoncellements de feuilles.


  Là où bifurquait le sentier, au pied de la crête marquant la limite de cette Terre, elle prit tout droit, mais à peine avait-elle fait dix pas qu’elle se retourna vivement: elle avait entendu s’approcher derrière elle un bruissement rythmé.


  Un messager descendait en courant la piste venant du nord, ses pieds nus foulant le moutonnement des feuilles, la longue cordelette qui lui nouait les cheveux cinglant au vent. Il allait à un train soutenu, ses pieds martelant le sol, ses poumons se gonflant à éclater; sans même jeter un coup d’œil à Rolerie, qui était là parmi les arbres, il poursuivit sa course martelée et disparut. Poussé par le vent, il allait vers Tévar pour y apporter ses nouvelles– tempête, malheur, hiver, guerre… Indifférente, Rolerie reprit le sentier capricieux qui montait en zigzag parmi les grands troncs abattus, gémissants. Enfin, elle atteignit la crête et vit tout à coup devant elle le ciel libre, et sous le ciel la mer.


  La forêt avait été défrichée sur le versant ouest de la crête. Assise à l’abri d’une énorme souche, Rolerie voyait s’étendre à l’infini l’ouest lointain et radieux, la vaste plaine grise ouverte aux eaux des marées; un peu au-dessous d’elle, vers la droite, juchée sur les falaises, ceinte de remparts et coiffée de toits rouges, se dressait la cité des Hors Venus.


  De hautes maisons de pierre peintes de couleurs vives s’étageaient sur le versant de la falaise jusqu’au bord de l’eau, formant un fouillis de toits et de fenêtres superposés. Hors des remparts, au pied des falaises plus basses ceignant la ville au midi, s’étendaient des kilomètres de champs et de pâturages disposés en terrasses et protégés par des digues, jolis comme des tapis à motifs variés. Partant des murs de la cité au bord de la falaise, chevauchant digues et dunes, filant droit au-dessus de la plage et de ses sables lavés par la marée, luisants de propreté, se dressait une chaussée qui, à grandes enjambées sur ses immenses arches de pierre, reliait la cité à une étrange île sombre émergeant des sables. C’était le Roc, saillie monstrueuse se détachant en noir sur la surface plane, lisse et polie des sables, lugubre, implacable, coiffée d’une arche et d’une tour dont les formes tourmentées dépassaient en fantastique tout ce que le vent et la mer eux-mêmes auraient pu façonner. Était-ce une demeure, une statue, un fort, un cairn funéraire? Quelle magie noire avait sculpté cela et avait bâti le pont fabuleux, aux temps lointains où les Hors Venus étaient puissants et faisaient la guerre? Rolerie n’avait jamais prêté beaucoup d’attention à ces racontars qui accusaient les Hors Venus de sorcellerie, mais, à la vue de cet édifice noir jailli des sables, elle éprouva, et cela pour la première fois de sa vie, un véritable sentiment d’étrangeté: il avait été bâti, en un passé qui lui était entièrement étranger, par des mains qui n’étaient pas de la chair et du sang de sa race, imaginé par des esprits d’un autre monde. C’était sinistre et cela l’attirait. Fascinée, elle observait une petite silhouette cheminant sur la chaussée, paraissant minuscule par contraste avec la longueur et la hauteur de cet ouvrage, petit point ou trait noir progressant lentement vers les tours noires dominant les sables luisants.


  Là, le vent était moins froid; le soleil, vers le vaste Occident, perçait à travers les nuages légers chassés par le vent, dorant les rues et les toits étagés aux pieds de Rolerie. Oui, la ville l’attirait par son étrangeté, et, sans souci du danger, sans s’arrêter pour s’armer de courage ou prendre sa décision, elle descendit d’un pas léger et rapide le flanc de la montagne et entra dans la ville par la porte haute.


  Une fois dans ses murs, elle continua à marcher avec la même légèreté, la même insouciance délibérée, mais surtout par pure bravade car son cœur battait la chamade tandis qu’elle foulait les pavés gris et parfaitement plats de cette rue d’un autre monde. Elle jetait de rapides coups d’œil de gauche à droite et de droite à gauche vers les hautes maisons toutes construites au-dessus du sol, avec des toits pointus et des fenêtres d’une pierre transparente– c’était donc vrai, ce qu’on racontait à cet égard!– et vers les tas d’ordures étroits placés devant certaines maisons dont les murs peints en bleu ou en vert s’égayaient des feuilles de vignes rouge et orange du kélémier et du hadounier, ces couleurs tranchant sur la grisaille du paysage automnal. Près de la porte est, beaucoup de maisons étaient inhabitées, la peinture des murs s’écaillant et formant des croûtes, les fenêtres ayant perdu leur transparence scintillante. Mais lorsqu’elle eut descendu quelques rues et escaliers, Rolerie vit des maisons habitées et commença à croiser des Hors Venus.


  Ils la regardaient. Elle avait entendu dire que les Hors Venus vous fixaient droit dans les yeux, mais elle n’osa vérifier si c’était exact. En tout cas, personne ne l’arrêta; leurs vêtements n’étaient pas tellement différents des siens, et certains d’entre eux, put-elle constater à la faveur de ses petits coups d’œil fugitifs, n’avaient pas la peau tellement plus brune que les hommes. Mais, dans ces visages qu’elle ne regardait pas, elle sentait la sinistre lueur sombre des yeux dirigés sur elle.


  Tout à coup, la rue qu’elle suivait déboucha sur un vaste emplacement plat à ciel ouvert, zébré d’or et d’ombre par les rayons du couchant. Quatre maisons entouraient cette place carrée; elles étaient hautes comme de petites collines, avec des façades ornées de longues rangées d’arcades au-dessus desquelles alternaient pierre grise et pierre transparente. Quatre rues seulement débouchaient sur la place, et chacune d’elles pouvait être fermée par une porte pivotant contre le mur d’une des quatre grandes maisons: c’était donc là comme un fort dans l’enceinte d’un fort, comme une ville au centre de la ville. Dominant le tout, un des bâtiments s’élançait droit dans les airs, étincelant de soleil.


  C’était un lieu grandiose à voir, mais presque désert. Dans un coin sablonneux de la place, et ce coin lui-même était grand comme un champ, quelques jeunes Hors Venus se livraient à des jeux. Deux d’entre eux disputaient un match de lutte, mêlant l’adresse à la violence, et un groupe de garçons plus jeunes portant corsets et casquettes rembourrés et armés d’épées de bois se frappaient d’estoc et de taille avec la même fougue. Les lutteurs offraient un merveilleux spectacle; dansant l’un autour de l’autre un lent et dangereux ballet, ils s’empoignaient soudain avec autant de grâce que de prestance. En compagnie de quelques Hors Venus silencieux, vêtus de fourrures, Rolerie les regardait lutter, lorsque, subitement, le plus grand des deux fit un vol plané et tomba à la renverse sur son dos musculeux; elle eut un hoquet de surprise qui coïncida avec celui du garçon, puis elle éclata d’un rire où l’admiration le disputait à la surprise. «Bravo, Jonkendy!» cria un Hors Venu à côté d’elle, et une femme placée de l’autre côté de l’arène battit des mains. Quant aux jeunes bretteurs, entièrement absorbés par le jeu, ils poursuivaient leur combat fait de bottes, de parades et de grands coups d’épée.


  Elle ne savait pas jusque-là que ces sorciers formaient des guerriers et faisaient cas de la force et de l’adresse. Elle avait bien entendu parler de leurs tournois de lutte, pourtant elle se les était toujours représentés comme des bossus, des araignées à peine humaines penchées dans leurs antres ténébreux sur leurs tours de potier, occupés à fabriquer les poteries délicates et la pierre transparente qui allaient échouer dans les tentes des hommes. Que savait-elle sur ces gens-là? Des racontars, des rumeurs, tout cela par bribes: on disait d’un chasseur qu’il avait «une veine de Hors Venu»; une certaine terre avait nom «minerai de sorcier» parce que les sorciers la prisaient et se la procuraient par échanges– des choses de ce genre, et c’était tout. Depuis bien avant sa naissance, les hommes d’Askatévar s’aventuraient à l’est et au nord de leur Terre. Mais elle n’avait jamais aidé, à engranger la moisson dans les magasins situés en dessous des hauteurs de Tévar; elle n’était donc jamais, jusqu’à cette phase lunaire, venue à cette marche de l’ouest où tous les hommes d’Askatévar se rassemblent avec familles et troupeaux pour bâtir la Cité d’hiver sur les greniers enterrés. En fait, elle ignorait tout de cette race venue d’un autre monde, et, lorsqu’elle s’aperçut que le lutteur victorieux, le jeune homme svelte appelé Jonkendy, la dévisageait effrontément, elle tourna la tête et eut un mouvement de recul fait de peur et de répugnance.


  Il s’avança vers elle, son corps nu, très brun, luisant de sueur.


  —Vous venez de Tévar, n’est-ce pas? demanda-t-il en langue humaine mais en prononçant de travers la moitié des mots. Heureux de sa victoire, frottant ses bras agiles pour en ôter le sable, il sourit à Rolerie.


  —Oui.


  —Que pouvons-nous faire pour vous être agréable? Nous sommes à votre service.


  Ils étaient naturellement trop près l’un de l’autre pour qu’elle pût le regarder, mais le ton de sa voix était à la fois amical et moqueur. C’était une voix très jeune; sans doute, pensa-t-elle, était-il plus jeune qu’elle-même. Elle n’allait pas permettre à ce blanc-bec de se moquer d’elle.


  —Je veux aller voir ce roc noir sur les sables.


  —Allez-y. La chaussée est ouverte.


  Il semblait vouloir scruter son visage baissé. Elle se détourna de lui davantage.


  —Si quelqu’un vous arrête, dites que c’est Jonkendy Li qui vous y envoie, dit-il… Ou bien dois-je vous accompagner?


  Elle ne daigna même pas répondre à cette suggestion. La tête haute et les yeux baissés, elle se dirigea vers la rue menant de la grand-place à la chaussée. Ils verraient bien qu’elle n’avait pas peur, tous ces faux hommes noirs avec leurs grands sourires niais.


  Personne ne la suivit. Elle semblait passer inaperçue de ceux qui la croisaient. Lorsque, après avoir longé un bout de rue, elle atteignit les grands piliers de la chaussée, elle jeta un coup d’œil derrière elle et s’arrêta.


  Ce pont immense, c’était comme une chaussée faite pour des géants. Du haut de la crête il lui avait paru fragile, enjambant champs, dunes et sables au rythme léger de ses arches; mais elle voyait maintenant qu’il était assez large pour que vingt hommes pussent y marcher de front et qu’il menait droit aux portes noires, qui se dessinaient dans le lointain, du grand roc hérissé d’une tour. Aucun parapet au bord de la chaussée, rien ne protégeait d’une chute dans le vide. Comment pouvait-on marcher là-dessus, c’était inconcevable. Pour sa part, elle en était incapable, et ce pont n’était pas fait pour être foulé par des pieds humains.


  Une rue latérale la conduisit à une porte s’ouvrant à l’ouest dans les remparts de la cité. Pressant le pas, elle longea de grands parcs et étables à bestiaux qui étaient vides et sortit de la ville. Son intention était d’en contourner les murs et de retourner chez les siens.


  Mais elle eut alors une nouvelle impulsion. Les falaises étaient relativement basses en cet endroit, et à leur pied des champs paisibles dorés par le soleil de l’après-midi étalaient leur tapis chamarré; plus loin, au-delà des dunes, s’étendait la vaste plage de sable. Ne pourrait-elle y trouver de ces longues fleurs de mer vertes que les femmes d’Askatévar rangeaient dans leurs bahuts afin de s’en faire, les jours de fête, des guirlandes pour leur chevelure? Elle respira l’odeur étrange de la mer. Jamais elle n’avait foulé le sable d’une grève. Le soleil était encore assez haut. Elle descendit un escalier taillé dans la falaise, traversa des champs, franchit des digues et des dunes, puis se mit à courir pour gagner enfin les sables plats et luisants qui s’étendaient à perte de vue en direction du nord, de l’ouest et du sud.


  Le vent soufflait, un faible soleil brillait. Très loin vers l’ouest elle entendait un bruit continu, comme une voix puissante et lointaine dont le vaste murmure était un bercement. Ferme et plat, le sable s’étalait sans fin sous ses pas. Elle courut pour le plaisir de courir, s’arrêta et, riant de joie, regarda les arches de la chaussée dont la marche géante et solennelle côtoyait la minuscule ligne vacillante de ses propres traces de pas; puis elle se remit à courir et s’arrêta bientôt, cette fois pour ramasser les coquillages argentés à demi enfouis dans le sable. Colorée comme une poignée de galets de teintes variées, la cité des Hors Venus se juchait derrière elle sur la falaise. Elle finit par se lasser du vent saumâtre, de l’espace et de la solitude, mais elle était déjà presque au niveau du Roc, dont la tour d’un noir profond se dressait entre elle et le soleil. Cette tour projetait une ombre allongée où sévissait un froid traître. Frissonnante, Rolerie se remit à courir pour sortir de l’ombre, en s’éloignant de la masse noire du Roc. Elle voulait savoir jusqu’où le soleil allait s’abaisser, jusqu’où il lui faudrait courir pour voir les premières vagues de la mer.


  Une voix basse et profonde portée par le vent résonna à ses oreilles. C’était comme un appel, un appel étrange et urgent; elle s’arrêta et, prise de peur jusqu’à la nausée, regarda le grand îlot noir qui s’élevait au-dessus des sables. Était-ce lui, était-ce ce haut lieu de la sorcellerie qui l’appelait?


  Sur la chaussée sans garde-fou, penchée au-dessus d’un des piédroits enfoncés dans le Roc, une silhouette noire, au loin tout là-haut, lui lançait des appels.


  Elle voulut fuir, s’arrêta, se retourna. L’épouvante la gagnait. De nouveau elle fut tentée de courir, mais elle en fut incapable. Vaincue par la peur, elle ne pouvait remuer ni bras ni jambes; elle était secouée de tremblements, les oreilles remplies d’un grondement assourdissant. Le sorcier de la tour noire tissait sa magie autour d’elle, telle une araignée sa toile. Lançant les bras vers elle, il répéta son appel impérieux, ces mots qu’elle ne comprenait pas, affaiblis par la distance comme le cri d’un oiseau de mer porté par le vent– staak! staak! Le mugissement qui lui emplissait les oreilles s’amplifia, et elle se laissa tomber sur le sable.


  Puis, tout à coup, elle entendit une voix claire et calme lui dire, comme à l’intérieur de sa tête: «Cours. Lève-toi et cours. Vite, vite, cours vers l’île!» Par un réflexe immédiat elle se leva, courut. La voix tranquille se fit entendre de nouveau pour la guider. Sans rien voir, essoufflée jusqu’à en suffoquer, elle atteignit l’escalier noir taillé dans le roc, mais elle avait à peine la force d’y grimper. À un angle de l’escalier elle vit une forme noire courir à sa rencontre. Elle lui tendit la main. Guidée, tenue ou traînée, elle put monter une volée de marches de plus et fut ensuite relâchée. Les jambes lui manquèrent et elle tomba contre le mur. La forme noire la saisit, l’aida à reprendre son aplomb et lui parla tout haut avec la voix qu’elle avait entendue à l’intérieur de son crâne: «Regarde», dit-il, «elle arrive.»


  La mer se fracassa et bouillonna en dessous d’eux avec un rugissement qui ébranla le Roc. Coupées par l’île, ses eaux se rejoignirent en une mousse blanche, et, d’un élan impétueux, grondant, sifflant, écumant, se brisèrent sur la grève montant en pente douce vers les dunes, où l’on ne voyait plus que l’ondulation rythmée de vagues scintillantes.


  Rolerie s’appuyait encore contre le mur, toute tremblante. Elle ne pouvait maîtriser son tremblement.


  —Lorsque la marée arrive ici, sa vitesse dépasse légèrement celle qu’un homme peut avoir à la course, dit la voix tranquille derrière elle. Et quand la mer est étale, ses eaux atteignent six ou sept mètres autour du Roc. Venez, montez par ici… C’est pourquoi nous vivions ici jadis. La moitié du temps, c’est une île. Nous attirions sur les sables une armée ennemie juste avant le flux si nous avions affaire à des gens qui ne connaissaient pas grand-chose aux marées… Ça va mieux?


  Rolerie haussa légèrement les épaules. Le Hors Venu ne semblait pas comprendre le sens de ce geste, aussi lui dit-elle: «Oui.» Elle comprenait son langage, mais il employait bon nombre de mots qu’elle n’avait jamais entendus, et il prononçait de travers la plupart des autres.


  —Vous venez de Tévar?


  Nouveau haussement d’épaules. Elle avait la nausée et envie de pleurer, mais elle retint ses larmes. Tandis qu’elle montait une nouvelle volée de marches taillées dans le roc noir, elle rajusta ses cheveux, qui lui firent un paravent d’où elle put, pendant une fraction de seconde, lever les yeux de côté vers le visage du Hors Venu. C’était un visage sombre, robuste, taillé à coups de serpe et où brillait le regard sombre de ces êtres venus d’un autre monde.


  —Que faisiez-vous sur les sables? Personne ne vous a donc mis en garde contre la marée?


  —Je ne savais pas, murmura-t-elle.


  —Vos Anciens le savent. En tout cas, ils le savaient au printemps dernier lorsque votre tribu habitait cette côte. Diantre, les hommes ont la mémoire courte!» Ses paroles étaient dures, mais dites sans dureté, d’une voix toujours calme. «Par ici, maintenant. N’ayez pas peur, cet endroit est entièrement désert. Ça fait bien longtemps qu’on n’a vu un des vôtres mettre pied sur le Roc…»


  Ils avaient franchi une porte sombre, un tunnel, et débouché dans une pièce qui lui parut immense– mais que dire de la suivante? Puis ce furent d’autres portes, des cours à ciel ouvert, des galeries à arcades surplombant hardiment la mer, des salles et des salles, dont certaines vastes et voûtées, et tout cela silencieux, désert, ne servait de demeure qu’au vent de la mer. Ils dominaient maintenant de haut le ballet des rides argentées de la mer. Elle se sentait comme prise de vertige, immatérielle.


  —Personne n’habite donc ici? demanda-t-elle d’une petite voix.


  —Plus maintenant.


  —C’est votre Cité d’hiver?


  —Non, nous hivernons en ville. Ceci a été construit pour servir de fort. Nous avions beaucoup d’ennemis au temps jadis… Que faisiez-vous sur les sables?


  —Je voulais voir…


  —Voir quoi?


  —Les sables. L’océan. Je suis d’abord allée dans votre ville, je voulais voir…


  —Bien, bien. Il n’y a pas de mal à ça. Il lui fit traverser une galerie si haute qu’elle en eut le vertige. Des oiseaux de mer franchissaient à grands cris les hautes arcades pointues. Puis, après avoir suivi un dernier corridor étroit, ils sortirent par une porte, passèrent sur un pont qui résonnait car il était du métal dont on fait les épées, enfin ils atteignirent la chaussée.


  Ils allaient en silence entre ciel et mer, du Roc vers la cité des Hors Venus. Le vent ne cessait de les pousser vers la droite. Rolerie avait froid et elle avait perdu tous ses moyens, oppressée qu’elle était par l’étrangeté de cette marche à une hauteur vertigineuse et par la présence du sombre faux homme qui, du même pas qu’elle, cheminait à ses côtés.


  À l’entrée de la ville il lui dit brusquement:


  —Je ne vous parlerai plus en esprit comme j’ai été bien forcé de le faire.


  —Quand vous m’avez dit de courir?… commença-t-elle, puis elle s’interrompit; elle ne savait pas au juste ce qu’il voulait dire et ce qui était arrivé sur les sables.


  —Je pensais que vous étiez une des nôtres, dit-il avec humeur, puis il se domina. Je ne pouvais tout de même pas rester là à vous regarder vous noyer. Même si vous le méritiez. Mais, soyez tranquille. Je ne recommencerai pas et cela ne m’a donné aucune emprise sur vous, quoi que puissent en dire vos Anciens. Alors, partez, vous êtes libre comme l’air et vous n’en savez pas plus qu’auparavant.


  Sa dureté n’était pas feinte, et Rolerie en fut effrayée. Irritée de cette frayeur, elle demanda d’une voix tremblante mais non sans impudence:


  —Et si je veux revenir?


  Le Hors Venu la regarda. Bien qu’elle ne pût lever les yeux vers son visage, elle sentit que son expression avait changé.


  —Vous le pouvez, dit-il. Puis-je savoir comment on vous nomme, fille d’Askatévar?


  —Rolerie, de la lignée de Wold.


  —Wold est votre grand-père? Votre père? Il vit encore?


  —C’est lui qui ferme le cercle des Batteurs de pierres, dit-elle avec hauteur, pour s’affirmer face à cet air d’autorité absolue qu’il affichait. Lui un Hors Venu, un faux homme sans foi ni loi, comment pouvait-il avoir cette sévérité de grand seigneur?


  —Vous le saluerez de la part de Jacob Agat Autreterre. Dites-lui que j’irai lui parler demain à Tévar. Au revoir, Rolerie.


  Et il tendit la main comme on fait entre égaux. Sans se rendre compte qu’elle lui rendait ce salut, elle mit sa paume ouverte sur celle du Hors Venu. Puis elle tourna les talons et, avec son capuchon de fourrure sur la tête, évitant les rares passants qu’elle croisait, elle remonta précipitamment les rues en pente et les escaliers de la ville. Pourquoi ces gens-là vous fixaient-ils ainsi, comme font les cadavres ou les poissons? Les animaux à sang chaud et les êtres humains ne se dévisagent pas de cette façon. C’est avec un grand soupir de soulagement qu’elle sortit de la ville par la porte opposée à la mer; de là elle grimpa rapidement vers la crête aux derniers rayons rougeoyants du couchant, traversa la forêt morte et suivit le sentier menant à Tévar. Alors que le crépuscule allait faire place à la nuit, elle vit par-delà les chaumes de petites étoiles, celles des feux brûlant dans les tentes qui entouraient la Cité d’hiver en cours de construction sur la colline. Elle pressa le pas vers cette promesse de chaleur, de nourriture, de présences humaines.


  Mais même lorsqu’elle se trouva dans la Grand-Tente des femmes de sa lignée, agenouillée auprès du feu et se gavant de ragoût parmi les matrones et les enfants, elle éprouvait un sentiment bizarre qu’elle ne pouvait chasser de son esprit. Fermant la main droite, il lui semblait tenir contre sa paume, là où s’était posée celle du Hors Venu– une poignée de nuit.


  



  


  II

  

  DANS LA TENTE ROUGE


  —CETTE eau de vaisselle est froide, grogna-t-il en repoussant son écuelle. Puis lorsqu’il vit le regard patient de la vieille Kerly, qui emportait sa soupe pour la réchauffer, il se traita de vieux grognon imbécile. Mais le fait était qu’aucune de ses épouses– il ne lui en restait qu’une seule– aucune de ses filles, aucune des femmes à son service n’avait jamais su préparer une écuelle de farine de bhan qui valût celles que lui mijotait Shakatany. Quelle cuisinière, celle-là, et si jeune!… sa dernière femme jeune. Et elle était morte, là-bas au Levant, morte jeune, alors que lui continuait à vivre, interminablement, en attendant la venue de l’hiver cruel.


  Une fille entra, vêtue d’une tunique de cuir portant l’insigne trifolié de sa lignée, probablement une de ses petites-filles. Elle ressemblait un peu à Shakatany. Il lui parla sans pouvoir se rappeler son nom:


  —Est-ce toi, femme, qui es rentrée tard la nuit dernière?


  Il reconnut la forme de sa tête et son sourire. C’était celle qu’il taquinait, celle qui était indolente, impudente, douce, solitaire; l’enfant née hors saison. Comment diable s’appelait-elle?


  —Je vous apporte un message, Grand Ancien.


  —De qui?


  —Un nom à coucher dehors– Jakat-abat-boltreterre? Je m’y perds.


  —Autreterre? C’est le nom que les Hors Venus donnent à leurs chefs. Où as-tu vu cet homme?


  —Ce n’était pas un homme, Grand Ancien, c’était un Hors Venu. Il m’a chargé de vous saluer et de vous dire qu’il viendra aujourd’hui à Tévar pour parler au Grand Ancien.


  —Vraiment? dit Wold en inclinant légèrement la tête. Cette fille était d’une effronterie!Et tu lui sers de messagère?


  —S’il m’a parlé, c’est par hasard.


  —Voyez-vous ça! Sais-tu, femme, que chez les hommes de la Terre de Pernmek une jeune fille qui adresse la parole à un Hors Venu est… châtiée?


  —De quelle façon?


  —Peu importe.


  —Les hommes de Pernmek ne sont qu’une bande de mangeurs de kloob, des têtes rasées. D’ailleurs, que savent-ils des Hors Venus? Ils ne viennent jamais sur la côte… Un jour, j’ai entendu dire dans une tente que le Grand Ancien de ma lignée avait eu comme épouse une Hors Venue. En d’autres temps.


  —C’est vrai. En d’autres temps. La jeune fille attendait la suite, et Wold se souvenait de nouveau de ces jours lointains. C’était le printemps aux couleurs et aux parfums perdus depuis longtemps, aux fleurs fanées depuis quarante phases lunaires, et, là, une voix dont il avait presque oublié le son. «Elle était jeune. Elle est morte jeune. Morte sans avoir vu l’été.» Il ajouta au bout d’un moment: «En tout cas, qu’une jeune fille aille parler à un Hors Venu, c’est tout autre chose. Il y a une différence.»


  —Laquelle?


  Malgré son impertinence, elle méritait une réponse.


  —Il y a à ça plusieurs raisons, dont certaines valent plus que les autres. Celle-ci principalement: un Hors Venu n’épouse qu’une seule femme, donc si une femme humaine en épousait un, elle ne lui donnerait pas de fils.


  —Pourquoi non?


  —On n’apprend donc plus rien dans la Grand-Tente? Êtes-vous donc tous si ignorants? Tout simplement parce que les humains et les Hors Venus ne peuvent concevoir d’enfants ensemble! Tu ne le savais pas? De telles unions sont stériles, ou bien la femme accouche de monstres difformes nés avant terme. Ma femme, Arilia, qui était une Hors Venue, est morte d’une fausse couche. Ces gens-là n’ont pas de principes; leurs femmes sont comme des hommes, elles épousent qui elles veulent. Mais chez les Hommes il y a une loi: les femmes ont des partenaires humains, des époux humains, des enfants humains!


  Rolerie avait l’air irrité, presque écœuré. Au bout d’un moment, elle dit en laissant errer son regard sur l’activité fiévreuse des hommes érigeant les murs de la Cité d’hiver:


  —C’est une belle loi pour les femmes, à condition de trouver des partenaires…


  Elle paraissait âgée de vingt phases lunaires, donc c’était bien elle qui était née hors saison, en plein milieu de la Jachère d’été, époque normalement inféconde. Les fils du printemps avaient maintenant deux ou trois fois son âge, ils étaient mariés et remariés, prolifiques; ceux qui étaient nés en automne étaient encore tout enfants. Mais plus tard, un printané la choisirait comme troisième ou quatrième épouse; elle n’avait pas à se plaindre. Peut-être pourrait-il la marier à quelqu’un, cela dépendait de sa filiation.


  —Qui est ta mère, mon enfant?


  Elle fixa la boucle de ceinturon de l’Ancien et lui dit:


  —Elle s’appelait Shakatany. L’avez-vous oubliée?


  —Non, Rolerie, répondit-il au bout d’un moment. Écoute-moi, ma fille, où as-tu parlé à cet Autreterre? S’appelle-t-il Agat?


  —C’est là une partie de son nom.


  —J’ai donc connu son père et le père de son père. Il est apparenté à la femme… La Hors Venue dont nous parlions. Peut-être est-il le fils de sa sœur ou le fils de son frère.


  —C’est à dire votre neveu. Mon cousin, dit Rolerie, et elle éclata de rire. Wold aussi sourit franchement de la logique absurde de cette filiation.


  —Je l’ai rencontré lorsque je suis allée voir l’océan, expliqua-t-elle. J’étais sur les sables. Avant cela j’ai vu un courrier qui venait du nord. Aucune des femmes n’est au courant. A-t-il apporté des nouvelles? La Sudaison va-t-elle bientôt commencer?


  —C’est possible», dit Wold. Il avait encore oublié le nom de cette fille. «Va-t’en, mon enfant, va aider tes sœurs dans les champs», dit-il. Puis, oubliant son existence comme aussi l’écuelle de bhan qui n’était toujours pas revenue, il se leva lourdement et contourna sa Grand-Tente peinte en rouge pour fixer son regard sur le grouillement des travailleurs occupés à bâtir la Cité d’hiver. Plus loin, vers le nord, le ciel du matin était d’un bleu intense, limpide; c’était un ciel froid sur les collines dénudées.


  Il eut un souvenir très vif de la vie que l’on mène dans ces lapinières à toits pointus creusées dans la terre; il revit les corps recroquevillés d’une centaine de dormeurs, les vieilles femmes qui se réveillent pour allumer des feux dont la chaleur et la fumée pénètrent les pores de la peau, il sentit l’odeur de l’herbe d’hiver qu’on fait bouillir, la chaleur puante de ces bruyants terriers creusés sous le sol glacé. Là-haut, en plein air, régnait un froid pur et silencieux; et sur cette terre enneigée, balayée des vents, il avait en compagnie d’autres jeunes chassé l’oiseau des neiges, le korio et le gras wespry venu du grand Nord en suivant le cours des rivières gelées, tout cela bien loin, parfois, de Tévar. Et c’était là-bas, juste de l’autre côté de la vallée, qu’il avait vu jaillir d’un champ de neige la blanche tête ballante d’une goule des neiges. Avant cela, avant le temps des neiges, des glaces et des bêtes blanches de l’hiver, il avait eu jadis un temps radieux comme ce jour-là: un vent pur, un ciel bleu, un air froid sur les collines. Et lui qui n’était encore qu’un gosse vivant parmi les gosses et les femmes, il avait vu les faces plates et pâles d’hommes coiffés d’aigrettes rouges et portant des capes d’une étrange fourrure duveteuse de teinte grisâtre; il avait entendu des voix semblables à des aboiements crier des mots qu’il ne comprenait pas, tandis que ses parents et les Anciens d’Askatévar répondaient sur un ton sévère aux faces plates, leur disant de passer leur chemin. Avant ce jour encore, un homme était descendu du nord en courant, un côté du visage brûlé et ensanglanté, et cet homme avait crié: «Les Gaal! Les Gaal! Ils ont traversé notre champ de Pekna!…»


  Son cri rauque, il l’entendait encore, plus clairement qu’aucune des voix qu’il entendait tous les jours. Ce cri résonnait à travers toute une vie, à travers ces soixante phases lunaires qui séparaient l’homme qu’il était du gamin d’alors, tout yeux et tout oreilles, qui séparaient cette belle journée de la belle journée de jadis. Où était Pekna? Perdue sous les pluies et les neiges; et les dégels de printemps avaient emporté les ossements des hommes massacrés, les tentes pourries, le souvenir et jusqu’au nom de ce lieu.


  Il n’y aurait pas, cette fois-ci, de massacre lorsque les Gaal, dans leur marche vers le sud, traverseraient la Terre d’Askatévar. Et cela parce que Wold avait pris ses précautions. C’était une chose qui avait du bon que de vivre aussi vieux avec le souvenir des malheurs d’antan. Il n’était pas un seul clan ou une seule famille de toute cette Terre qui eût été oublié dans les glèbes d’été pour y être surpris à l’improviste par les Gaal ou par les premiers blizzards. Ils étaient tous là. Deux mille environ, y compris les petits automnés qui grouillaient partout, gambadaient et se fourraient dans vos pattes. Tandis que les femmes jacassaient et glanaient dans les champs telles des volées d’oiseaux migrateurs, les hommes, en essaims fourmillants, bâtissaient les maisons et les murs de la Cité d’hiver avec de vieilles pierres sur de vieilles fondations, chassaient ce qui restait des animaux migrateurs, taillaient et remisaient sans fin le bois de la forêt et la tourbe du marais desséché, rabattaient les hann pour les installer dans de grandes étables où ils seraient nourris jusqu’à ce que vînt à pousser l’herbe d’hiver. Tous, en ce labeur poursuivi sans relâche depuis une demi-phase lunaire, lui avaient obéi, et il avait obéi à l’antique Loi des Hommes. Quand surgiraient les Gaal, ils fermeraient les portes de la ville; quand viendrait le blizzard, ils fermeraient les portes de leur maisons de terre et ils survivraient jusqu’au printemps. Oui, ils survivraient.


  D’un mouvement lent et lourd, il s’assit à terre derrière sa tente, allongeant au soleil ses jambes noueuses et couvertes de cicatrices. Le soleil paraissait petit et pâle, bien que le ciel fût d’une pureté sans tache; on eût dit qu’il mesurait la moitié du grand soleil d’été, qu’il était plus petit même que la lune. Soleil décroissant, froid croissant, pensa-t-il. Le sol était détrempé par les pluies, qui si longtemps les avaient harcelés pendant toute cette phase lunaire, et strié çà et là de petits sillons tracés par les radiceaux en migrations. Quelle question lui avait posée cette fille? Il s’agissait des Hors Venus– non, du courrier. Ce garçon était arrivé hier soir tout haletant– était-ce hier?– et avait raconté que les Gaal avaient attaqué la Cité d’hiver de Tlokna, là-bas au nord, près des monts Verts. Était-ce un mensonge ou l’effet de la panique? Ces barbares à nez aplati, souillés de fange et coiffés de plumes, ces hordes se ruant vers le sud comme des animaux sans abri à l’approche de l’hiver, elles étaient bien incapables de prendre une ville. Les Gaal avaient jadis pris Pekna? Mais ce n’était là qu’un petit camp de chasseurs, et non une ville entourée de murs. Le messager mentait. Ils survivraient. Et cette vieille imbécile, qu’attendait-elle pour lui apporter son petit déjeuner? Il faisait chaud maintenant, là, au soleil…


  La huitième femme de Wold s’en vint pesamment avec un plat de bhan fumant, constata que son époux était endormi, soupira d’un air maussade et retourna du même pas lourd au feu sur lequel elle faisait la cuisine.


  L’après-midi, quand le Hors Venu entra dans la tente de Wold, entouré de gardes rébarbatifs et suivi d’une ribambelle d’enfants qui le moquaient par leurs regards et leurs paroles, Wold se rappela ce que cette fille lui avait dit en riant: «Votre neveu, mon cousin.» Il se leva donc lourdement pour accueillir le Hors Venu, debout, la tête détournée, et lui tendit la main comme on fait d’égal à égal.


  Et, sans hésiter, l’étranger le salua comme eût fait un égal. Ces gens-là avaient toujours cette arrogance, cet air de dire: «Je vous vaux bien.» Le croyaient-ils vraiment, c’était là une autre affaire. Cet individu était grand, bien fait, encore jeune; il avait le port d’un chef. Abstraction faite de son teint foncé et de ses yeux sombres à la lueur inquiétante, il pouvait passer pour humain.


  —Salut, Grand Ancien; je suis Jacob Agat.


  —Sois le bienvenu sous ma tente et sous celles de tous les miens, Autreterre.


  —Mon cœur vous écoute», dit le Hors Venu, sur quoi Wold ne put se défendre d’un léger sourire: cette formule, il ne l’avait jamais plus entendue depuis le temps de son père. C’était un don étrange que possédaient ces gens-là: se rappeler les usages d’autrefois, déterrer ce qui était enfoui dans un passé lointain. Comment ce garçon pouvait-il donc connaître une expression dont seul Wold et peut-être quelques-uns des hommes les plus âgés de Tévar se souvenaient encore? C’était là une de ces étrangetés qui valaient aux Hors Venus leur réputation de sorciers; et c’est pourquoi on les craignait. Mais lui, Wold, ne les avait jamais craints.


  —Une noble femme de votre famille a partagé ma tente, et j’ai maintes fois foulé au printemps les rues de votre cité. Je puis donc dire qu’aussi longtemps que je vivrai, nul homme de Tévar ne rompra la paix qui règne entre nos peuples!


  —Aussi longtemps que je vivrai, nul homme de Landin ne la rompra!


  Ému par son petit discours, le vieux chef avait les larmes aux yeux; assis sur son coffre tendu de peaux peintes, il s’éclaircissait le gosier et clignotait des yeux. Agat se tenait droit, ses yeux sombres masqués de noir luisant dans son visage sombre. Les jeunes chasseurs qui l’escortaient paraissaient mal à l’aise, les enfants chuchotaient, risquaient des coups d’œil dans la tente, en rabattaient vers l’intérieur le côté ouvert. D’un seul geste, Wold les fit tous disparaître. Le côté de la tente fut abaissé, la vieille Kerly alluma le feu, puis décampa aussitôt, laissant Wold face à l’étranger.


  —Assieds-toi», dit-il. Mais Agat ne s’assit pas.


  —J’écoute», dit-il. Et il resta debout.


  Si Wold ne l’invitait pas à s’asseoir en présence d’autres humains, alors il s’y refuserait; il ne le ferait pas sans témoins. Ce n’est pas consciemment que le vieux chef aboutit à cette conclusion, mais plutôt par une faculté d’intuition qu’avait aiguisée une longue existence passée à guider les hommes et à les commander.


  Il soupira et cria: «Femme!» de sa voix de basse éraillée. La vieille Kerly reparut en écarquillant les yeux. «Assieds-toi», dit Wold à Agat, et ce dernier s’assit, les jambes croisées près du feu. «Sors», gronda le chef à l’adresse de sa femme, et elle s’éclipsa.


  Silence. Minutieusement et laborieusement, Wold ouvrit une petite blague de cuir suspendue au ceinturon de sa tunique, sortit un fragment d’huile de gésine solidifiée, en rompit une parcelle minuscule, remit le morceau en place, referma le sac et mit le fragment sur un charbon ardent au coin du feu. Une fumée âcre et verdâtre monta en une mince spirale. Wold et l’étranger l’aspirèrent profondément, les yeux fermés. Wold s’appuya sur le grand pot d’urine enduit de poix et dit: «J’écoute.


  —Grand Ancien, nous avons eu des nouvelles du Nord.


  —Nous aussi. Un courrier est arrivé hier de là-bas. Était-ce bien la veille?


  —Vous a-t-il parlé de la Cité d’hiver de Tlokna?


  Le vieillard regarda un moment les flammes du feu, aspirant profondément comme pour tirer de la gésine une dernière bouffée de son parfum, se mordilla l’intérieur des lèvres, son visage sénile étant, il le savait, morne et sans expression– un vrai morceau de bois.


  —Il me coûte d’annoncer de mauvaises nouvelles, dit l’étranger de sa voix calme et grave.


  —Tu ne nous apprends rien. Nous connaissons la nouvelle. Mais il est difficile, Autreterre, de démêler le vrai du faux dans ce qu’on raconte sur ce qui se passe si loin de nous, dans d’autres tribus, d’autres Terres. Même à un courrier, il faut huit jours pour aller de Tlokna à Tévar, et le trajet demande deux fois plus de temps avec des tentes et des troupeaux de hann. Qui sait? Les portes de Tévar seront prêtes à se fermer quand arrivera la Sudaison. Quant à vous, puisque vous ne quittez jamais votre cité, vous n’avez certainement nul besoin d’en réparer les portes.


  —Grand Ancien, il nous faudra cette fois-ci des portes bien solides. Tlokna avait des remparts, des portes, des hommes en armes. Elle n’a plus rien de tout cela. Ce n’est pas une rumeur. Des hommes de Landin étaient là voici dix jours; ils surveillaient les frontières de cette Terre pour y voir arriver les premiers Gaal. Mais les Gaal arrivent tous en même temps.


  —Autreterre, j’écoute… Écoute maintenant. Il arrive que des hommes prennent peur et fuient devant l’ennemi avant même de l’avoir vu. On entend une chose et puis une autre. Mais je suis vieux. J’ai vécu deux automnes, j’ai vu venir l’hiver, j’ai vu les Gaal marcher vers le midi. Je vais te dire la vérité.


  —J’écoute, dit l’étranger.


  —Les Gaal habitent au nord, au-delà des plus lointaines Terres habitées par des hommes qui parlent notre langue. Ils ont là-bas, dit-on, de grandes pâtures d’été au pied de montagnes dont les hauteurs portent des rivières de glace. Après la mi-automne, le froid et les animaux des neiges commencent à envahir leurs glèbes, venus du grand Nord où c’est toujours l’hiver; comme les bêtes, les Gaal émigrent vers le sud.


  «Ils emportent leurs tentes mais ne bâtissent pas de cités, ne font pas provision de grain. Ils traversent la Terre de Tévar lorsque les étoiles de l’Arbre se lèvent au couchant et avant que n’apparaisse l’étoile des Neiges, au moment où l’automne va faire place à l’hiver. S’ils tombent sur des familles qui voyagent sans protection, des camps de chasseurs, des troupeaux ou des cultures qui ne sont pas défendus, ils tuent et volent. S’ils voient une Cité d’hiver toute construite et des hommes en armes sur ses murs, ils passent en brandissant leurs lances et en braillant, et nous envoyons aux derniers de la troupe quelques flèches dans les fesses… Ils vont encore très loin et ne s’arrêtent que beaucoup plus au sud; certains disent qu’il fait plus chaud là où ils passent l’hiver– qui sait? Mais c’est ça, la Sudaison. Je l’ai vue de mes yeux, Autreterre, j’ai vu les Gaal retourner vers le nord au moment du dégel, quand revivent les forêts. Ils n’attaquent pas les cités de pierre. Ils sont comme l’eau, une eau qui coule bruyamment: la pierre la partage et ne bouge pas. Et Tévar, c’est de la pierre!»


  Le jeune Hors Venu resta à méditer la tête basse assez longtemps pour que Wold pût un moment porter le regard droit sur son visage.


  —Tout ce que vous dites, Grand Ancien, c’est la pure vérité; les choses se sont toujours passées ainsi dans le passé. Mais… les temps ont changé. Je suis un guide parmi mon peuple comme vous en êtes un parmi le vôtre. Si je viens à vous, c’est en chef qui s’adresse à un autre chef pour l’appeler à l’aide. Croyez-moi, écoutez-moi, nos deux peuples doivent s’entraider. Il est chez les Gaal un grand homme, un chef qu’ils appellent Kouban ou Koban. Il a uni toutes leurs tribus pour en faire une armée. Les Gaal ne se contentent plus de voler des hann égarés sur leur chemin, ils assiègent et capturent les Cités d’hiver de toutes les Terres qui bordent la côte, ils tuent les printanés, réduisent leurs femmes en esclavage et laissent des guerriers dans chaque cité pour la tenir sous leur coupe pendant tout l’hiver. Le printemps venu, lorsque les Gaal repartiront vers le nord, ces guerriers resteront; et ces territoires seront à eux– ces forêts, ces champs, ces glèbes d’été, ces cités et tous leurs habitants… ceux qui auront survécu…


  Le vieillard détourna les yeux un moment, puis dit d’un ton pesant, irrité:


  —Tu parles, je n’écoute pas. Tu dis que mon peuple sera battu, exterminé, réduit en esclavage. Nous sommes des hommes et tu es un Hors Venu. Réserve tes sombres paroles au sombre destin de ta propre engeance.


  —Si les hommes sont en danger, nous sommes encore plus en danger. Savez-vous combien nous sommes maintenant à Landin, Grand Ancien? Moins de deux mille.


  —Si peu? Que sont devenues vos autres villes? Ton peuple était établi plus au nord sur la côte, au temps de ma jeunesse.


  —Fini, tout cela. Les survivants sont venus à nous.


  —Guerres? Maladies? Mais vous n’avez pas de maladies, vous autres, Hors Venus.


  —Il est difficile de survivre en un monde pour lequel on n’est pas fait, dit Agat, lugubre et laconique. En tout cas, nous sommes peu nombreux, c’est notre faiblesse: nous sollicitons l’alliance de Tévar lors de la venue des Gaal. Et ils viendront d’ici moins de trente jours.


  —Et même plus tôt, s’il y en a déjà à Tlokna. Ils sont en retard, la neige va tomber d’un jour à l’autre. Ils doivent se hâter.


  —Non, ils ne se hâtent pas, Grand Ancien. Ils viennent lentement parce qu’ils arrivent tous ensemble– ils sont cinquante, soixante ou soixante-dix mille!


  Wold eut soudain une horrible vision: il vit une horde interminable défilant en rangs serrés et franchissant les cols des montagnes sous la conduite d’un grand chef à tête plate comme une dalle, il vit les hommes de Tlokna– ou était-ce ceux de Tévar?– gisant massacrés sous les murs détruits de leur cité, et la glace qui formait comme des dards sur le sang bourbeux… Il secoua la tête pour chasser ces visions. Que lui était-il arrivé? En silence il se mâchonna les lèvres un moment.


  —Eh bien, je vous ai entendu, Autreterre.


  —Pas complètement, Grand Ancien.»


  Muflerie de barbare, pensa Wold; mais après tout, c’était un être d’un autre monde et un chef parmi les siens, il le laissa donc poursuivre son discours.


  «Nous avons le temps de nous préparer. Si les hommes d’Askatévar font alliance avec ceux d’Allakskat et de Pernmek et s’ils acceptent notre aide, nous pouvons nous constituer une armée puissante. Si nous attendons les Gaal avec cette armée sur la frontière nord de vos trois Terres, alors la Sudaison pourrait bien, plutôt que d’affronter de telles forces, dévier de son chemin et descendre les pistes de montagne dirigées vers l’est. Deux fois dans le passé, ils ont ainsi, d’après nos annales, pris la direction du Levant. Puisque la saison est avancée, le froid déjà vif et qu’il ne reste guère de gibier, il se peut que les Gaal s’écartent de leur chemin et filent sans s’arrêter s’ils rencontrent des hommes prêts à se battre. Si je vois juste, Kouban n’a d’autre tactique que la surprise et la force du nombre. Nous pouvons le déjouer.


  —Les hommes de Pernmek et d’Allakskat sont maintenant dans leurs Cités d’hiver, comme nous-mêmes. Tu ne connais donc pas encore les usages des hommes? On ne fait pas la guerre en hiver!


  —Eh bien, dites-le aux Gaal, Grand Ancien! Faites comme vous voudrez, mais croyez-moi!»


  Le Hors Venu se leva, impulsivement, mû par l’intensité de sa plaidoirie et de sa mise en garde. Wold eut pitié de lui, c’était là un sentiment qu’il éprouvait souvent à l’égard des jeunes gens qui ne savent pas encore quel gâchis la vie fait continuellement de nos passions, de nos projets, de nos existences, de nos actions, tout cela broyé entre le désir et la crainte.


  —Je t’ai entendu, dit-il avec une bonté à tout crin. Les Anciens de mon peuple entendront ce que tu m’as dit.


  —Dans ce cas, puis-je venir demain pour savoir…


  —Demain, après-demain…


  —Il reste trente jours, Grand Ancien, trente jours au plus!


  —Autreterre, les Gaal viendront et repartiront. L’hiver viendra et restera. Si un guerrier revient chez les siens pour y trouver une maison inachevée quand la terre se fait glace, à quoi cela l’avancera-t-il d’avoir été victorieux? Quand nous serons prêts à affronter l’hiver, il sera temps de penser aux Gaal… Rassieds-toi donc un moment. De nouveau, il sortit laborieusement de sa blague un grain de gésine pour la dernière bouffée. «Ton père s’appelait Agat, lui aussi? Je l’ai connu dans ma jeunesse. Et une de mes vauriennes de filles m’a raconté qu’elle t’avait rencontré alors qu’elle se promenait sur les sables.»


  Le Hors Venu leva les yeux d’un réflexe rapide, puis répondit:


  —Oui, nous nous sommes rencontrés. Sur les sables, avant le flux.


  



  


  III

  

  LE VRAI NOM DU SOLEIL


  À quoi est due la marée, cet énorme va-et-vient qui tous les jours fait monter puis redescendre quinze à cinquante pieds d’eau? Nul parmi les Anciens de la cité de Tévar n’aurait su répondre à cette question. N’importe quel enfant de Landin connaissait la réponse: c’est la lune qui provoque les marées, c’est l’attraction de la lune…


  Lune et Terre tournent l’une autour de l’autre en un cercle majestueux qui met quatre cents jours à se boucler– une phase lunaire. Les deux planètes font de concert le tour du Soleil, et c’est un grand ballet solennel et tourbillonnant au milieu du néant. Cette danse dure soixante phases lunaires, le temps d’une vie humaine, une Année. Le nom du centre de tout cela, le nom du soleil, c’est Eltanin ou Gamma Draconis.


  Avant de plonger sous les branches grises de la forêt, Jacob Agat leva les yeux vers le soleil qui se couchait dans la brume sur la crête ouest, et il pensa à lui sous son vrai nom, qui faisait de lui non pas le Soleil, mais un soleil, un astre parmi les autres.


  La voix d’un enfant en train de jouer résonna derrière lui sur les pentes de Tévar, ce qui lui rappela les visages moqueurs aux regards obliques, les murmures railleurs qui masquaient la peur, les cris poussés derrière son dos: «Un Hors Venu! Un Hors Venu! Venez voir!» Agat, seul sous les arbres, pressa le pas pour essayer d’oublier son humiliation. Non seulement il avait été humilié dans Tévar, mais il y avait connu un cruel sentiment d’isolement. Ayant passé toute sa vie dans une petite communauté parmi ses semblables, dont il connaissait tous les noms, tous les visages, tous les cœurs, il était dur pour lui d’affronter des étrangers. Surtout des étrangers hostiles, d’une espèce différente de la sienne, et en grand nombre, et sur leur propre terrain. Sa peur et son humiliation le ressaisirent, à tel point qu’il dut s’arrêter. Je veux être pendu si je retourne jamais là-bas, pensa-t-il. Que ce vieux gâteux en fasse à sa tête, qu’il continue à fumer et à se dessécher dans sa tente nauséabonde jusqu’à l’arrivée des Gaal. Qu’ils brûlent jusqu’au dernier, ces barbares ignorants, bornés, querelleurs avec leurs faces enfarinées et leurs yeux jaunes, ces hilfes, ces têtes de bois!


  —Autreterre?


  Cette fille l’avait suivi. Elle était à quelques mètres derrière lui sur le sentier, la main sur le tronc blanc strié d’un bazouquier. Ses yeux flamboyaient de surexcitation et de moquerie dans le blanc uniforme de son visage. Agat resta immobile.


  —Autreterre, répéta-t-elle de sa voix légère et douce, le regard détourné.


  —Que voulez-vous?


  Elle eut un mouvement de recul. «Je suis Rolerie, dit-elle. Sur les sables…»


  —Je sais qui vous êtes. Savez-vous qui je suis? Je suis un faux homme, un Hors Venu. Si des membres de votre tribu vous surprennent en ma compagnie, ils vont me châtrer ou bien vous violer en grande cérémonie– je ne sais pas quelles règles suit votre tribu. Allez, rentrez à la maison!


  —Ce n’est pas l’habitude chez nous. Et puis nous sommes parents, dit-elle d’un ton têtu bien qu’hésitant.


  Il tourna les talons.


  —La sœur de ta mère est morte dans une de nos tentes…


  —À notre honte, dit-il, et il partit. Elle ne le suivit pas.


  Il s’arrêta pour regarder derrière lui lorsqu’il prit à gauche pour gravir la crête. Rien ne bougeait dans la forêt expirante, à l’exception d’un radiceau attardé qui, dans les feuilles mortes, poursuivait vers le sud, avec une ténacité de végétal, sa reptation d’une lenteur désespérante, laissant sur son passage un mince sillon.


  L’orgueil de sa race interdisait à Agat de ressentir la moindre honte de la façon dont il avait traité cette fille. De fait, cela l’avait soulagé et lui avait rendu sa confiance en soi. Il lui faudrait s’habituer aux insultes des hilfes et ne pas faire cas de leur étroitesse d’esprit. Comment leur en vouloir puisque c’était là leur forme d’obstination, leur nature? Le vieux chef avait, à son aune, fait preuve de patience et d’une réelle courtoisie. Et lui, Jacob Agat, devait faire preuve d’une égale patience, d’une égale obstination. Car le sort de son peuple, la survie de l’humanité en ce monde, dépendaient de ce que feraient ou ne feraient pas ces tribus hilfes dans les trente jours suivants. Avant le prochain croissant de lune, ce pourrait en être fini de l’histoire d’une race qui depuis six cents phases lunaires, dix Années, vingt-trois générations, luttait pour remonter la pente. À moins d’avoir de la chance, à moins d’avoir de la patience.


  Desséchés, effeuillés, chargés de branches pourries, des arbres géants se pressaient en foule, formaient des nefs de cathédrale. La forêt s’étendait sur des kilomètres au flanc des collines. Mal soutenus par leurs racines sans sève, les arbres étaient prêts à s’écrouler sous la poussée du vent du nord, à gésir sous le gel et la neige pendant des milliers de jours et de nuits, à pourrir au long de l’interminable dégel du printemps, à enrichir la terre de leur lente agonie, la terre où, très profondément, dormant d’un sommeil de mort, les semences du renouveau étaient maintenant enfouies. Patience, patience… et Agat descendit sous le vent les rues de pierre luisante menant à la grand-place de Landin. Après être passé auprès d’écoliers faisant du sport dans l’arène, il pénétra dans cet édifice à arcades surmonté d’une tour qu’on appelait d’un vieux nom: la Halle de la Ligue.


  Comme les autres bâtiments entourant la grand-place, il avait été construit cinq Années plus tôt, au temps où Landin était la capitale d’une petite nation puissante et florissante– le temps de la grandeur. Le rez-de-chaussée était entièrement occupé par une vaste salle de réunions. Le pourtour de ses murs gris était rehaussé de grands motifs à filets d’or délicatement ciselés. À l’est c’était un astre stylisé entouré de neuf planètes, tandis qu’à l’ouest sept planètes décrivaient de longues ellipses autour de leur soleil. La troisième planète de chaque système était flanquée d’un satellite et incrustée de cristal. Au-dessus des portes s’ouvrant à l’extrémité de la salle, des cadrans ronds à frêles aiguilles ouvragées indiquaient que c’était le 391e jour de la 45e phase lunaire de la dixième Année locale de la colonie de Gamma DraconisIII. On y lisait aussi que c’était le 202e jour de l’année 1495 de la Ligue de Tous les Mondes; et que c’était le 12août sur la planète natale des colons.


  La plupart des gens doutaient qu’il y eût encore une Ligue de Tous les Mondes, et quelques esprits paradoxaux aimaient à mettre en doute qu’elle eût jamais existé, en fait, une planète natale. Mais les horloges de la grande salle des Délibérations et celles de la salle des Archives au sous-sol, qui fonctionnaient depuis six cents années de la Ligue, semblaient indiquer par leur origine même et la régularité de leur marche qu’il y avait bien eu une Ligue et qu’il existait toujours une planète natale, berceau de l’humanité. Patiemment, elles marquaient les heures d’un monde perdu dans l’abîme du temps et de la nuit. Patience; patience.


  Les Autreterriens l’attendaient déjà en haut dans la bibliothèque, sauf quelques-uns qui ne tardèrent pas à faire leur entrée. Ils étaient dix réunis autour du feu de bois brûlant dans l’âtre. Seiko et Alla Pasfale allumèrent les brûleurs à gaz, dont elles baissèrent la pression. Agat n’avait pas dit un mot, et pourtant son ami Hourou Pilotson se planta à ses côtés auprès du feu et lui dit:


  —Ne te laisse pas faire par ces gens-là, Jacob. C’est un ramassis de nomades bornés et cabochards– on n’en fera jamais rien.


  —Ai-je parlé en esprit?


  —Mais non, bien sûr, dit Hourou en ricanant. C’était un garçon vif, frêle, timide, attaché à Jacob Agat. Ce n’était un secret pour personne dans tout Landin, à commencer, évidemment, par les intéressés, que Hourou était homosexuel, et que Jacob ne l’était pas. Tout se savait dans la ville, et la seule façon de faire face à ce problème de surcommunication, même si pareille attitude était difficile, éprouvante, c’était d’être franc et ouvert.


  —Tu étais trop optimiste au départ, c’est tout. Et tu ne peux pas cacher ta déception… Mais ne te laisse pas faire, Jacob. Ce ne sont que des hilfes.


  S’apercevant qu’on les écoutait, Agat dit tout haut:


  —J’ai fait part au vieux de mes projets; il a dit qu’il les soumettrait à son Conseil. Quant à savoir dans quelle mesure il m’a compris et m’a cru, c’est une autre affaire!


  —S’il t’a écouté, c’est plus que je n’aurais espéré, dit Alla Pasfale, une femme frêle aux traits anguleux, à la peau bleu-noir, au visage usé couronné de cheveux blancs. «Wold traîne sa vie depuis aussi longtemps… même plus longtemps que moi. Comment voulez-vous qu’il apprécie les guerres et les bouleversements?»


  —Mais il devrait être bien disposé, dit Dermat. Une de ses femmes était de race humaine.


  —Oui, ma cousine Arilia, la tante de Jacob– la femelle exotique de la ménagerie de Wold. Je me rappelle le temps où il lui faisait la cour, dit Alla Pasfale avec tant d’amertume sarcastique que Dermat perdit contenance.


  —Il n’a pris aucune décision quant à nous apporter son aide? Lui as-tu exposé ton plan– marcher vers la frontière à la rencontre des Gaal? Jonkendy balbutia ces paroles d’une voix heurtée où se lisait la déception. Il était tout jeune et il avait espéré la venue d’une belle guerre avec marches militaires et fanfares. Espoir partagé par tous: n’était-ce pas mieux que de mourir de faim ou de brûler vif?


  —Ne les brusquons pas, laissons-les prendre leur décision, dit Agat au jeune homme, gravement.


  —Comment Wold t’a-t-il reçu? demanda Seiko Esmite.


  Cette femme était le dernier rejeton d’une grande famille. Ce nom d’Esmite, les fils du premier chef de la Colonie avaient été seuls à le porter; et il mourrait avec elle. Elle avait l’âge d’Agat, et c’était une femme belle et délicate, nerveuse, rancuneuse, refoulée. Quand se réunissaient les Autreterriens, elle ne quittait pas Agat des yeux. C’est Agat qu’elle regardait, quel que fût celui qui parlait.


  —Il m’a reçu comme un égal.


  Alla Pasfale fit un signe de tête approbateur, et dit: «Il a toujours montré plus de bon sens que ses congénères.»


  —Et les autres? poursuivit Seiko. Ils t’ont laissé traverser leur camp sans histoire?


  Seiko s’entendait à mettre à nu son humiliation, si profondément qu’il l’eût refoulée et oubliée. Cette fille, qui était dix fois sa cousine, qui avait été pour lui à la fois une sœur, une camarade de jeu et une amante, elle avait une intuition immédiate de toutes ses faiblesses et de toutes ses peines; et sa sympathie, sa compassion se refermaient sur lui comme une trappe. Ils étaient trop proches. Trop proches aussi Hourou, la vieille Alla et tous les autres. L’isolement qui lui avait fait perdre son assurance ce jour-là lui avait aussi laissé entrevoir une perspective de large horizon et de solitude qui avait peut-être éveillé en lui un besoin nouveau. Seiko le regardait fixement, elle l’observait de ses yeux limpides, doux et sombres, captant ses moindres sentiments, la vibration de ses moindres paroles. Au contraire Rolerie, la petite hilfe, ne l’avait encore jamais regardé en face. Ses yeux étaient toujours détournés, tangents, dorés, ceux d’une créature d’un autre monde.


  —Ils m’ont laissé passer, répondit-il brièvement à Seiko. «Eh bien, demain, peut-être, ils prendront une décision sur ce que nous leur avons suggéré. Demain ou après-demain. Et le Roc? A-t-on continué à y stocker des provisions cet après-midi?» La conversation devint générale, sans que Jacob Agat cessât d’en être le centre– comme par une sorte de magnétisme. Certains des Autreterriens étaient plus âgés que lui, et tous les dix, élus pour dix ans, étaient en principe sur un pied d’égalité, mais il était évident qu’Agat était reconnu comme leur chef, leur centre. Il n’y avait à cela aucune raison visible hors la vigueur avec laquelle il agissait et parlait. L’autorité qu’un homme exerce sur d’autres est-elle perceptible en lui ou en eux? Ce qui est sûr, c’est que l’effet en était chez lui reconnaissable aux signes suivants: une certaine tension, quelque chose de sombre, et c’était là le résultat de la responsabilité écrasante qu’il assumait depuis longtemps et qui ne faisait que s’alourdir chaque jour.


  —J’ai commis un impair, dit-il à Pilotson tandis que Seiko et les autres femmes du Conseil préparaient et servaient les petites tasses chaudes de feuilles de bazouquier infusées, cette boisson rituelle appelée té.Je m’escrimais à faire comprendre au vieux que les Gaal font peser sur nous un réel danger, et je crois que je lui ai parlé un moment en esprit. Pas verbalement; mais on aurait dit qu’il avait vu un fantôme.


  —Tu as une puissante capacité de suggestion sensorielle et tu perds vite toute maîtrise en cas de surtension. Il est probable qu’il a bel et bien vu un fantôme.


  —Nous avons perdu contact avec les hilfes depuis si longtemps, et nous sommes ici si étroitement imbriqués, si terriblement isolés, que je ne sais pas toujours me dominer. L’autre jour, je parle en esprit à cette fille sur la plage, puis voilà que je suggestionne Wold– ils vont nous poursuivre comme sorciers si ça continue, c’est d’ailleurs ce qu’ils ont fait les premières Années… Et cela alors qu’il nous faut gagner leur confiance. Et à si bref délai. Si seulement nous avions su plus tôt ce que nous savons des Gaal!


  —En tout cas, dit Pilotson, pesant ses mots comme à son habitude, puisqu’il n’y a plus de colonies humaines le long de la côte, c’est bien grâce à la prévoyance dont tu as fait preuve en envoyant des éclaireurs au nord que nous avons été avertis du danger. À ta santé, Seiko, ajouta-t-il, prenant des mains de la jeune femme la petite tasse bouillante qu’elle lui présentait.


  Agat prit la dernière tasse sur son plateau et la vida. Grâce à l’action légère de stimulant des sens propre au té fraîchement infusé, Agat eut une sensation très vive de sa chaleur astringente et pure, du regard de Seiko intensément fixé sur lui, de la vaste salle nue éclairée par le feu, du crépuscule encadré par les fenêtres. La tasse de porcelaine bleue qu’il avait à la main était un objet ancien datant de la cinquième Année. Anciens aussi les livres imprimés à la main alignés dans des vitrines placées sous les fenêtres. Leurs objets rares, tout ce qui faisait d’eux des êtres civilisés, des Autreterriens, tout cela était ancien. Du vivant d’Agat et longtemps auparavant, ces gens-là n’avaient eu ni l’énergie ni le loisir de s’adonner aux œuvres subtiles et complexes par lesquelles l’homme s’affirme en tant qu’artisan et créateur. Ils devaient s’estimer heureux s’ils parvenaient à conserver leur acquis, à se maintenir.


  Insensiblement, au fil des ans depuis au moins dix générations, leur nombre diminuait; insensiblement comme celui des naissances… Ils se retranchaient, s’agrégeaient en un noyau. Les vieux rêves de domination étaient entièrement oubliés. Si l’hiver et les tribus hilfes hostiles ne prenaient pas avantage de leur faiblesse pour les en empêcher, ils se repliaient sur le centre ancien, la première colonie, Landin. Ils transmettaient à leurs enfants les connaissances anciennes, les vieux usages, mais rien de nouveau. Leur vie devenait toujours plus humble, leur faisant préférer les choses simples aux choses raffinées, la tranquillité au combat, le courage au succès. Ils se repliaient sur eux-mêmes.


  Fixant des yeux l’intérieur de sa petite tasse, Agat voyait dans sa transparence pure et limpide, dans la perfection de sa fabrication et la fragilité de sa substance, une sorte de symbole de l’esprit de son peuple. Derrière les hautes fenêtres l’air était du même bleu translucide, mais froid: un crépuscule bleu, immense et glacé. Agat fut repris par ses terreurs d’enfant, qu’il avait ainsi analysées une fois devenu adulte: ce monde où il était né, où étaient nés son père et ses ancêtres depuis vingt-trois générations, ce n’était pas sa planète natale. Sa race y faisait figure d’«extra-terrestre». Et ils en avaient profondément conscience. Ils étaient les «hors venus». Peu à peu, avec la lenteur majestueuse, la ténacité végétale du processus de l’évolution, ce monde les tuait, tel un greffon qu’on expulse.


  Ils étaient peut-être trop résignés à ce processus, trop résignés à mourir. Soumission? Une autre sorte de soumission avait fait leur force dès les premiers temps: leur attachement indissoluble aux Lois de la Ligue; et cette force, chacun d’entre eux individuellement la possédait encore. Ce qui leur manquait, c’étaient les connaissances ou le savoir-faire par lesquels ils auraient pu combattre la stérilité et les avortements spontanés qui avaient amenuisé leur puissance de reproduction. C’est que tout n’était pas écrit dans les Livres de la Ligue, et de jour en jour, d’année en année, certaines connaissances se perdaient, supplantées ici et là par des recettes utiles applicables à la vie quotidienne. Finalement, ils en étaient venus à ne plus comprendre grand-chose de ce qui était dans les livres. Que leur restait-il effectivement de leur Héritage ancestral? Et même si un jour, pour justifier de vieux espoirs, de vieilles légendes, un vaisseau descendait des étoiles dans une gloire de feu, les hommes qui en sortiraient reconnaîtraient-ils en eux des humains?


  Aucun vaisseau n’était jamais venu, aucun ne viendrait jamais. Ils mourraient; leur présence en ce monde, leur long exil, leurs longues luttes sur cette planète, c’en serait fini de tout cela, comme d’un morceau d’argile qui se brise.


  Il reposa sa tasse sur le plateau avec précaution et s’épongea le front. Seiko l’observait. Il détourna les yeux brusquement pour écouter parler Jonkendy, Dermat et Pilotson. Sur la toile de fond des sinistres pressentiments qui l’avaient assailli, il avait vu se dessiner, vision fugitive et incongrue, mais qui pourtant lui semblait être à la fois une explication et un symbole, la silhouette apeurée de la jeune Rolerie qui lui tendait les bras parmi les pierres sombres assaillies par les flots.


  



  


  IV

  

  LE PACTE


  LE roc frappait le roc, et c’était un bruit dur et mat qui retentissait sur les toits et les murs inachevés de la Cité d’hiver, et sur les hautes tentes rouges dressées sur son pourtour. Ak! ak! ak! ak! longtemps se poursuivit ce bruit de percussion, jusqu’à ce qu’on entendît soudain un second battement se superposer au premier en un contrepoint, kadak! ak! ak! kadak! Un autre encore se joignit au concert sur une note plus haute, y introduisant un rythme syncopé, puis vint un nouveau battement, et d’autres encore, tant et si bien que toute cadence se perdit dans un fracas continu, une avalanche de ces grands coups secs que faisait le roc sur le roc, où le rythme de chaque batteur était submergé, indiscernable.


  Tandis que la cascade sonore débitait sans fin son déluge assourdissant, le Grand Ancien des hommes d’Askatévar sortit lentement de sa Grand-Tente et passa entre les rangées de tentes et de feux de camp dont la fumée s’élevait dans les rayons obliques de cette fin d’après-midi automnal. Les jambes raides et la démarche pesante, le vieillard traversa seul le campement de son peuple, franchit la porte de la Cité d’hiver, suivit un sentier ou une rue qui serpentait parmi les toits en forme de tente des maisons, et arriva à un espace libre au milieu de ces toitures pointues. Là étaient assis environ une centaine d’hommes, qui, les genoux au menton, martelaient le roc avec acharnement, en une percussion brutale, qui les plongeait dans une transe hypnotique. Wold s’assit pour fermer le cercle. Deux lourdes pierres usées par l’eau se trouvaient devant lui; il prit la plus petite et la cogna sur l’autre avec une vigueur qui ne laissait rien à désirer: Klak! klak! klak! À sa droite et à sa gauche, le vacarme allait bon train; c’était un grondement crépitant de battements désordonnés, où l’on pouvait discerner un instant, de temps à autre, un certain rythme. Le rythme s’évanouissait, resurgissait, comme par un heureux enchaînement. Wold, qui avait attendu son retour, se saisit de ce rythme et, frappant à l’unisson, ne le lâcha plus. Tantôt il l’avait pour lui seul et sa percussion était dominante; tantôt son voisin de gauche s’y accrochait, et leurs deux pierres se levaient et s’abaissaient d’un seul mouvement; tantôt c’était son voisin de droite qui l’accompagnait ainsi, puis d’autres batteurs du cercle frappant de concert. Tant et si bien que cette cadence se dégagea du vacarme, s’imposa, plia chacune des voix discordantes à son rythme unique et incessant, et ce fut comme le battement percutant, unanime, infatigable du cœur des hommes d’Askatévar.


  Ils ne connaissaient pas d’autre musique, ni d’autre danse.


  Un homme bondit enfin et se mit au centre du cercle. Il avait la poitrine nue, les bras et les jambes peints de rayures noires, le visage encadré d’une chevelure qui faisait comme un nuage noir. Le rythme s’allégea, s’affaiblit, s’éteignit. Silence.


  —Le messager venu du Nord a annoncé que les Gaal arrivent en force le long de la côte. Ils ont atteint Tlokna. Avez-vous tous entendu?


  Vaste murmure d’assentiment.


  —Écoutez maintenant l’homme qui vous a convoqués pour battre pierres! cria le héraut-chaman; et Wold se leva péniblement. Il regardait droit devant lui, massif, cousu de cicatrices, immobile comme un roc séculaire.


  —Un Hors Venu m’a rendu visite, dit-il enfin de sa voix grave affaiblie par l’âge. C’est leur chef à Landin. Il m’a dit que les Hors Venus ne sont plus nombreux, et il a sollicité l’aide des hommes.


  Un brouhaha s’éleva du cercle de chefs de clans et de familles assis immobiles, les genoux au menton. Au-dessus de leurs têtes et des toits de bois pointus qui les environnaient, bien haut dans la lumière froide et dorée, planait un oiseau blanc, messager de l’hiver.


  —Ce Hors Venu dit que la Sudaison n’avance pas par clans et par tribus, mais en une seule horde, des milliers et des milliers d’hommes conduits par un grand chef.


  —Et qu’en sait-il? rugit un homme. Le protocole n’était guère strict au Battage de pierres de Tévar, dont les chamans n’avaient jamais fait régner la même discipline qu’en certaines tribus.


  —Il a envoyé des éclaireurs au nord! répliqua Wold du même rugissement. Il a affirmé que les Gaal assiégeaient les Cités d’hiver et les capturaient. C’est ce que notre courrier a dit de Tlokna. Le Hors Venu pense que les guerriers de Tévar devraient s’allier aux Hors Venus et aux hommes de Pernmek et d’Allakskat, faire route jusqu’au nord de notre Terre et dévier la Sudaison vers la piste de montagne. Voilà ce qu’il a dit, et je l’ai entendu. Avez-vous tous entendu?


  Il se fit dans le cercle un tumulte qui n’était pas celui d’un acquiescement unanime; un chef de clan se leva d’un bond.


  —Grand Ancien, dit-il, la vérité parle toujours par ta bouche. Mais quand est-elle jamais sortie de celle d’un Hors Venu? Depuis quand les hommes écoutent-ils les Hors Venus? Je n’entends rien de ce qu’a dit ce Hors Venu. Qu’importe si sa Cité est détruite par la Sudaison? Elle n’est pas habitée par des êtres humains! Qu’ils périssent, et alors nous pourrons, nous les hommes, nous emparer de leur Terre.


  Celui qui avait ainsi parlé, un nommé Walmek, était un grand brun, un fort en gueule; Wold ne l’avait jamais aimé, et son aversion influença sa réponse.


  —J’ai entendu, Walmek. Et ce n’est pas la première fois. Les Hors Venus sont-ils des hommes ou non? Qui sait? Peut-être sont-ils tombés du ciel comme dit la légende. Peut-être pas. Personne, cette Année, n’est jamais tombé du ciel… Ils ont figure humaine; ils se battent en hommes. Et leurs femmes sont bien des femmes, ça je vous le garantis. Ils ont une certaine sagesse. Il vaut mieux les écouter!


  Dans leur cercle solennel, tous les batteurs avaient souri d’une oreille à l’autre en entendant Wold faire allusion aux femmes des Hors Venus, et il s’en mordit la langue. Comment avait-il eu la bêtise d’évoquer devant eux ce vieux lien qui le rattachait aux étrangers. En tout cas, c’était de mauvais goût… après tout ça avait été son épouse.


  Il s’assit tout confus, et l’on comprit qu’il ne parlerait plus.


  Certains chefs, pourtant, furent suffisamment impressionnés par le récit du courrier et la mise en garde d’Agat pour s’opposer à ceux qui ne croyaient pas à la nouvelle ou voulaient en réduire la portée. Un des printanés de Wold, un homme qui adorait les raids et les coups de main, prit fait et cause pour la proposition d’Agat– marcher vers la frontière.


  —C’est un coup monté pour éloigner nos hommes, les attirer au nord de notre Terre, où ils seront surpris par les premières neiges, tandis que les Hors Venus en profiteront pour nous voler nos troupeaux et nos femmes, et piller nos greniers. Ce ne sont pas des hommes, ce sont des vauriens! poursuivit Walmek. Pour cet homme enclin à débiter des insanités, c’était un sujet en or.


  —Nos femmes, voilà ce qu’ils veulent, comme toujours. Rien d’étonnant à ce qu’ils se fassent rares et s’éteignent, ils ne conçoivent que des monstres. Ils veulent nos femmes pour en avoir des enfants humains et les garder pour eux! Ainsi parla un jeune chef de famille surexcité. «Aagh!»


  Wold grogna, écœuré par ce méli-mélo de contre-vérités, mais il resta assis et laissa Oumaksuman remettre cet individu à sa place.


  —Et si ce Hors Venu disait la vérité? poursuivit Oumaksuman. S’il est exact que les Gaal traversent notre Terre en masse, par milliers? Sommes-nous prêts à les combattre?


  —Mais les murs ne sont pas achevés, les portes ne sont pas fermées, la dernière moisson n’est pas engrangée, dit un chef plus âgé. C’était cela le fond du problème, bien plutôt que la méfiance qu’inspiraient les étrangers. Si les hommes valides partaient pour le Nord, pourrait-on compter sur les femmes, les enfants et les vieillards pour terminer avant l’assaut de l’hiver l’aménagement de la Cité d’hiver? Peut-être oui, peut-être non. La parole d’un Hors Venu valait-elle que l’on prît un pareil risque?


  Wold lui-même n’avait pris aucune décision, il paraissait vouloir se ranger à celle des Anciens. Il avait de la sympathie pour le Hors Venu Agat et inclinait à penser qu’il n’était homme ni à se leurrer ni à leurrer les autres; mais il n’aurait pu en jurer. En somme, les hommes étaient tous des étrangers les uns pour les autres, et pire que des étrangers parfois. On ne pouvait rien affirmer. Une armée de Gaal était-elle en marche vers Tévar? C’était possible. Mais ce qui était certain c’est que l’hiver allait arriver. Lequel de ces deux ennemis fallait-il affronter en premier?


  Les Anciens inclinaient à ne rien faire, mais le clan d’Oumaksuman obtint qu’on envoyât des messagers aux deux Terres voisines d’Allakskat et de Pernmek pour en pressentir les habitants sur le projet d’une défense commune. Ce fut la seule décision qui fut prise; le chaman libéra le hann décharné qu’il tenait en réserve pour le cas où l’on serait convenu de faire la guerre, décision qui ne pouvait être scellée que par la lapidation de cet animal. Puis l’assemblée se sépara.


  


  


  Wold était assis sous la tente avec des hommes de sa famille autour d’un bon bhan chaud lorsqu’il entendit au-dehors tout un remue-ménage. Oumaksuman sortit, ordonna à tout le monde de déguerpir, et rentra dans la Grand-Tente sur les pas d’Agat, le Hors Venu.


  —Sois le bienvenu, Autreterre, dit le vieillard en glissant à ses deux petits-fils un regard malicieux, puis-je t’inviter à notre table?


  Il aimait choquer les gens, cela depuis toujours. D’où ses escapades continuelles chez les Hors Venus au temps de sa jeunesse. Cette invitation le libérait du vague sentiment de honte qu’il avait ressenti d’avoir parlé devant les autres hommes de la Hors Venue qui, en des jours si lointains, avait été sa femme.


  Calme et grave comme précédemment, Agat accepta et mangea suffisamment pour montrer qu’il prenait au sérieux ce geste d’hospitalité; il attendit que tous eussent fini leur repas et que la femme d’Ukwet s’en fût allée en trottinant avec les restes, puis il dit:


  —J’écoute, ô Grand Ancien!


  —Je n’ai pas grand-chose à te dire, répondit Wold. Il rota. «Des courriers sont en route pour Pernmek et Allakskat. Mais peu d’hommes sont en faveur de la guerre. Le froid gagne tous les jours; pour nous en abriter, il nous faut des murs, des toits. Nous ne nous promenons pas dans le tempassé comme on fait chez les tiens, mais nous savons ce qu’ont toujours été les usages des hommes et nous y restons attachés.


  —Vos usages sont excellents, dit le Hors Venu, et c’est peut-être la raison pour laquelle les Gaal les ont adoptés. Lors des précédents hivers vous étiez plus forts qu’eux parce que vos clans étaient unis contre eux. Aujourd’hui ils ont appris de vous que la force réside dans le nombre.


  —Il y a un si: si la nouvelle est vraie», dit Ukwet, qui était un des petits-fils de Wold, mais plus âgé, cependant, que son fils Oumaksuman.


  Agat leva les yeux vers lui en silence. Et Ukwet dut fuir son regard droit et sombre.


  —Si la nouvelle n’est pas vraie, pourquoi les Gaal sont-ils tellement en retard dans leur marche vers le sud? dit Oumaksuman. Qu’est-ce qui les retient? Ont-ils jamais attendu que les récoltes fussent rentrées?


  —Qui sait? dit Wold. L’année passée ils sont arrivés bien avant l’étoile des Neiges. Je m’en souviens. Mais qui peut se rappeler l’avant-dernier hiver?


  —Peut-être suivent-ils la piste de la montagne et peut-être ne vont-ils jamais traverser l’Askatévar, dit l’autre petit-fils de Wold.


  —Le courrier affirme qu’ils ont pris Tlokna, dit Oumaksuman d’un ton coupant, et Tlokna est au nord de Tévar sur la piste côtière. Pourquoi donc refusez-vous de croire à cette nouvelle, qu’attendez-vous pour agir?


  —Parce que faire la guerre en hiver, c’est s’y creuser sa propre tombe, grogna Wold.


  —Mais s’ils viennent…


  —S’ils viennent, nous combattrons.


  Il se fit une pause. Pour une fois, Agat ne fixa personne de son regard sombre, mais garda les yeux baissés comme un être humain.


  —On dit que les Hors Venus ont des dons étranges, dit Ukwet d’un ton narquois, se sentant le vent en poupe. J’ignore ce qu’il en est, car je suis né sur les glèbes d’été et je n’ai jamais vu de Hors Venus avant cette phase lunaire, à plus forte raison jamais mangé à la même table qu’un Hors Venu. Mais si ce sont des sorciers et s’ils ont de tels pouvoirs, pourquoi auraient-ils besoin de notre aide contre les Gaal?


  —Je ne t’entends pas! dit Wold d’une voix de tonnerre, le visage empourpré, les larmes aux yeux. Ukwet se voila la face. Exaspéré par cette insolence envers un hôte et sous sa propre tente, comme aussi par son propre état de désarroi et d’indécision qui l’amenait à combattre l’un et l’autre parti tour à tour, Wold respirait péniblement et foudroyait des yeux le jeune homme, qui ne savait où se fourrer.


  —Je parle, dit enfin Wold d’une voix sonore et grave qui n’était plus la voix rauque d’un vieillard. Je parle: écoutez! Des courriers remonteront la piste côtière à la rencontre de la Sudaison. À deux jours d’intervalle, des guerriers les suivront mais sans franchir la frontière de notre Terre– tous les hommes nés entre la mi-printemps et la Jachère d’été. Si les Gaal arrivent en force, ces guerriers les détourneront vers l’est en direction des montagnes; et, sinon, ils regagneront Tévar.


  Oumaksuman laissa éclater une joie hilare et dit:


  —Vous êtes notre seul chef, Grand Ancien.


  Wold grogna, rota et rentra dans sa coquille:


  —Mais c’est toi qui commanderas l’expédition, dit-il à Oumaksuman d’un ton glacial.


  Agat n’avait rien dit depuis un bon moment.


  —Nous pouvons, affirma-t-il, vous envoyer trois cent cinquante hommes. Nous suivrons la vieille route du littoral et ferons notre jonction avec vos hommes à la limite de l’Askatévar.


  Il se leva et tendit la main. Wold ne répondit pas à ce geste parce qu’il lui en coûtait de s’être ainsi engagé et qu’il était encore tout secoué par l’émotion. Oumaksuman bondit, prompt comme l’éclair, et posa sa main sur celle du Hors Venu. Ils se firent face un moment à la lueur du feu, tels le jour et la nuit. Agat sombre et ténébreux, Oumaksuman clair et radieux.


  La décision était prise et Wold savait qu’il pouvait l’imposer aux autres Anciens. Il savait aussi que c’était sa dernière décision. Il donnait à ses hommes l’ordre de faire la guerre; mais le chef des guerriers, ce serait Oumaksuman, qui, à son retour, serait ainsi reconnu comme le chef le plus puissant parmi les hommes d’Askatévar. Wold venait de signer son abdication. Oumaksuman serait le nouveau et jeune maître de cette Terre. C’est lui qui fermerait le cercle des batteurs de pierres, qui prendrait la tête des chasseurs en hiver, des coups de main en été, des grandes errances au fil des longs jours d’été. Son Année commençait…


  —Allez, dit Wold à tous les siens de son ton grognon. «Convoque un Battage pour demain, Oumaksuman. Dis au chaman d’attacher à un pieu un hann bien gras et bien sanguin.» Il n’adressa pas la parole à Agat. Tous les grands jeunes gens s’en allèrent. Accroupi auprès de l’âtre, le corps raide et les yeux perdus dans le feu, il semblait en fixer les flammes jaunes comme le foyer d’une gloire perdue, la chaleur d’un été que rien ne lui rendrait jamais.


  



  


  V

  

  CRÉPUSCULE DANS LES BOIS


  LE Hors Venu sortit de la tente d’Oumaksuman et resta une minute à parler au jeune chef; tous deux regardaient vers le nord, les yeux à demi fermés sous l’assaut du vent gris. Agat, à en juger par les gestes de sa main tendue, semblait parler des montagnes. Un coup de vent apporta un ou deux mots de ce qu’il disait à Rolerie, qui l’observait sur le sentier menant à la porte de la Cité. En l’entendant, elle fut parcourue d’un frémissement; c’était comme un afflux d’épouvante et de sang noir dans ses veines, tandis qu’elle se rappelait comment cette voix lui avait parlé dans son esprit, dans sa chair, et l’avait attirée vers lui.


  Et derrière cette voix, en une sorte d’écho infidèle, se fit entendre l’ordre sec et brutal comme une gifle par lequel Agat, sur le sentier de la forêt, l’avait sommée de s’en aller, de le quitter.


  Elle posa soudain à terre les paniers qu’elle portait. C’était le jour où les siens devaient abandonner les tentes rouges de son enfance nomade pour s’installer dans cette vaste lapinière de salles souterraines, de tunnels et d’allées qui s’étendaient sous les toits pointus de la Cité d’hiver. Toutes ses cousines, ses tantes et ses nièces s’affairaient, glapissaient et trottaient en un va-et-vient incessant des tentes aux portes de la Cité, chargées de fourrures, de caisses, d’escarcelles, de paniers et de pots. Rolerie mit bas son chargement au bord du sentier et elle s’en alla vers la forêt.


  —Rolerie! Ro-o-o-lerie! criaient ces voix perçantes qui sans cesse l’appelaient, l’accusaient, sans relâche la poursuivaient. Sans se retourner une seule fois, elle alla tout droit. Dès qu’elle fut bien engagée dans les bois, elle se mit à courir. Lorsque tous les bruits de voix se furent perdus dans le silence de la forêt que le vent animait de frémissements et de gémissements, et que rien ne lui rappela plus l’existence du campement de son peuple, si ce n’est une faible et âcre odeur de feu de bois apportée par le vent, elle ralentit l’allure.


  Il lui fallait franchir, en grimpant dessus ou en se glissant dessous, de grands troncs abattus qui lui barraient le passage et dont les branches mortes, toutes raides, lui déchiraient les vêtements et accrochaient son capuchon. Les bois étaient dangereux avec un pareil vent; et elle entendit justement, quelque part vers la crête, le grondement que fit un arbre en s’abattant avec fracas sous une bourrasque. Elle n’en eut cure. Une force la poussait vers les sables gris de la grève, où elle voulait se planter dans une parfaite immobilité, pour voir se précipiter sur elle un mur écumant de trente pieds de hauteur.


  Aussi soudainement qu’elle était partie, elle s’arrêta et resta figée sur le sentier assombri par le crépuscule.


  Le vent soufflait par à-coups. Un ciel ténébreux étalait au-dessus du réseau des branches effeuillées son plafond de nuages bas qui semblaient se tordre de douleur. Il faisait déjà presque nuit dans le sous-bois. La jeune fille était comme vidée de sa colère et de ses projets, et elle restait là comme frappée de stupeur, atterrée, voûtant les épaules sous l’assaut du vent. Elle vit étinceler quelque chose de blanc devant elle; elle cria mais ne bougea pas. Cette blancheur mouvante passa de nouveau devant elle, puis s’immobilisa au-dessus d’elle sur une branche déchiquetée: c’était un grand animal, un oiseau aux ailes d’un blanc immaculé, au corps entièrement blanc, qui ouvrait, puis fermait son bec court, acéré et crochu, et écarquillait ses yeux argentés. Ils étaient là à se fixer des yeux sans bouger, la femme et le rapace, ce dernier jouissant d’une position dominante sur la branche où mordaient ses quatre serres nues. Sans ciller, l’animal fixait Rolerie de ses yeux argentés. Brusquement se déployèrent de grandes ailes blanches dont l’envergure dépassait la taille d’un homme, et ces ailes battirent parmi les branches jusqu’à les briser. Fendant l’air de ses ailes blanches, l’oiseau géant poussait des cris aigus, puis il y eut un coup de vent et il prit son essor, s’éloignant de son vol pesant entre les cimes des arbres et les nuages chassés par le vent.


  —C’est l’oiseau des tempêtes, dit Agat, qui se tenait à quelques pas derrière Rolerie. On dit qu’il annonce le blizzard.


  Le grand rapace argenté avait plongé la jeune fille dans un état d’hébétude. Elle fut un moment aveuglée par le bref afflux de larmes qui accompagne chez sa race toute émotion forte. Son intention avait été de se camper devant Agat pour se gausser de lui, car elle le sentait vulnérable malgré toute son aisance arrogante, dépité d’avoir été traité sans égards par les gens de Tévar et en créature inférieure. Mais le blanc rapace avait terrorisé Rolerie, et elle s’écria, le fixant droit dans les yeux comme elle avait fixé l’oiseau:


  —Je te hais, tu n’es pas un homme, je te hais!


  Ses larmes s’arrêtèrent de couler, elle se détourna, et ils gardèrent le silence pendant un bon moment.


  —Rolerie, dit la voix tranquille, regarde-moi!


  Elle ne le regarda pas. Il s’avança et elle eut un mouvement de recul, s’écriant: «Ne me touche pas!» d’une voix rappelant le cri aigu de l’oiseau des tempêtes; son visage était défiguré.


  —Ressaisis-toi! dit-il. Tiens, prends ma main, prends-la!


  Il l’empoigna, elle voulut se dégager, mais il la tenait par les deux poignets. Ils étaient de nouveau face à face, immobiles.


  —Lâche-moi! dit-elle enfin de sa voix normale. Et il la lâcha aussitôt.


  Elle respira profondément.


  —Tu m’as parlé… je t’ai entendu me parler en dedans de moi. Là-bas, sur les sables. Saurais-tu le refaire?


  Il observait la jeune fille, l’air calme et attentif. Il fit oui de la tête. «Oui. Mais je t’ai dit que je ne recommencerais plus jamais.»


  —Je t’entends toujours. Je sens encore cette voix. Elle se colla les mains aux oreilles.


  —Je sais… je regrette. Je ne savais pas que tu étais une hilfe… une Tévarienne, lorsque je t’ai appelée. C’est interdit par la loi. En tout cas, ça n’aurait pas dû marcher.


  —Qu’est-ce que c’est qu’une hilfe?


  —C’est ce que tu es dans notre langage.


  —Et qu’êtes-vous dans ce langage?


  —Des hommes.


  Elle parcourut des yeux les bois gémissants éclairés par le crépuscule, qui s’élançaient telle une grise cathédrale au plafond de nuages se tordant de douleur. C’était un monde étrange, gris et mouvant. Mais Rolerie avait surmonté sa frayeur. Le contact d’Agat, le toucher de sa main, qui avait annulé la sensation obsédante qu’elle avait de la présence impalpable du jeune homme, lui avait apporté un apaisement qui ne fit que s’affirmer tandis qu’ils se parlaient. Elle comprenait maintenant qu’elle avait à moitié perdu l’esprit ce jour et cette nuit-là.


  —Pouvez-vous le faire à tous… parler de cette façon?


  —Certains le peuvent. Cela s’apprend. Il faut de la pratique. Viens t’asseoir un peu. Ça a été dur pour toi. Il parlait encore avec rudesse, mais il se mêlait à ce ton, très subtilement, quelque chose de nouveau: comme si le pressant appel qu’il lui avait lancé sur les sables s’était commué en une sorte d’attraction inconsciente n’agissant qu’avec une douceur infinie. Ils s’assirent sur un tronc de bazouquier à quelques mètres du sentier. Elle remarqua que la démarche du Hors Venu était très différente de celle d’un homme de sa race; tous ses gestes et la discipline à laquelle son corps avait été plié n’offraient qu’une légère différence avec ce qu’elle voyait chez les siens, mais suffisante pour que cela lui parût complètement étranger. Ce qui la frappait surtout, c’était ses mains brunes serrées entre ses genoux. Il poursuivit:


  —Vous pourriez, vous autres, apprendre à parler en esprit. Il suffit de le vouloir, mais vous vous y êtes toujours refusés. Vous appelez ça de la sorcellerie, je crois. Il est écrit dans nos livres que nous avons appris cela d’une autre race, il y a longtemps, sur un monde appelé Rocannon. C’est un don, mais cela s’apprend.


  —Peux-tu entendre mon esprit quand tu veux?


  —C’est interdit, dit-il sur un ton si péremptoire qu’il dissipa entièrement les craintes que la jeune fille pouvait avoir à cet égard.


  —Apprends-moi ça, dit-elle avec l’impulsivité d’une enfant.


  —Il y faudrait tout l’hiver.


  —Tu as mis tout l’automne à l’apprendre?


  —Plus une partie de l’été. Il eut un léger sourire.


  —Que veut dire hilfe?


  —C’est le vieux nom que nous donnions aux êtres assez intelligents pour qu’on puisse en tirer quelque chose[1].


  —Où y a-t-il un autre monde?


  —Eh bien… il y en a beaucoup. Là-bas. Plus loin que le soleil et que la lune.


  —Il est donc vrai que tu es tombé du ciel? Pour quoi faire? Comment es-tu arrivé de là-haut jusqu’à cette côte?


  —Je te le dirai si tu veux le savoir, mais ce n’est pas seulement un conte, Rolerie. Il y a beaucoup de choses que nous ne comprenons pas, mais ce que nous savons de notre histoire est vrai.


  —J’entends. Murmurant tout bas cette formule rituelle, Rolerie paraissait impressionnée, sans être pourtant entièrement désarmée.


  —Eh bien, voici. Il y avait parmi les étoiles de nombreux mondes habités par de nombreuses races d’hommes. Ils construisirent des vaisseaux pouvant franchir la nuit qui sépare les mondes, et ils firent de nombreux voyages pour faire du commerce et pour explorer. Ils s’allièrent en une Ligue, comme vos clans font alliance pour former une Terre. Mais la Ligue de Tous les Mondes avait un ennemi. Un ennemi venu de loin. Je ne sais pas de quelle distance. Les livres ont été écrits pour des hommes qui en savaient plus que nous ne savons.


  Cet étranger ne cessait d’employer des mots qui semblaient bien être des mots mais qui ne voulaient rien dire. Que pouvait être un vaisseau, un livre? Mais le ton grave et nostalgique sur lequel il racontait son histoire finit par agir sur la jeune femme, qui l’écouta, fascinée.


  —Pendant longtemps la Ligue s’apprêta à lutter contre cet ennemi. Les mondes forts aidaient les mondes faibles à s’armer, à se préparer. Un peu comme nous essayons ici de nous préparer à affronter les Gaal. Ils enseignaient, entre autres, comment écouter en esprit, et, d’après les livres, il y avait des armes terribles, des feux qui pouvaient brûler des planètes entières et faire exploser les étoiles… À cette époque, les hommes du monde où je suis né sont venus jusqu’ici. En petit nombre. Ils devaient tenter de gagner l’amitié des peuples de votre monde et d’en faire de nouveaux alliés de la Ligue contre l’ennemi. Mais l’ennemi est venu. Le vaisseau qui nous avait amenés ici est retourné à l’endroit d’où il venait pour prendre part à la guerre, ramenant certains des nôtres, et aussi le… le long-parleur avec lequel ces hommes pouvaient se parler d’un monde à l’autre. Mais les autres sont restés, soit pour aider ce monde à combattre l’ennemi s’il venait ici, soit parce qu’ils ne pouvaient plus repartir– nous ne savons pas. Tout ce que disent les annales, c’est que le vaisseau est parti. Une flèche de métal blanc plus longue que toute une ville, dressée sur un panache de feu. Nous avons des images de ce vaisseau. Je crois que l’on pensait qu’il allait bientôt revenir… dix Années sont passées.


  —Et la guerre avec l’ennemi?


  —Nous ne savons pas. Nous ignorons tout de ce qui est arrivé après le départ du vaisseau. D’aucuns pensent que la guerre a sûrement été perdue, et d’autres croient qu’elle a été gagnée mais que la lutte a été ardente et que les quelques milliers d’hommes laissés ici furent oubliés pendant les années de guerre. Qui sait? Si nous survivons, nous découvrirons la vérité– dussions-nous, pour cela, si nul vaisseau ne vient, en construire un nous-mêmes… Sa nostalgie se nuançait d’ironie. Rolerie sentait la tête lui tourner à l’évocation de ces abîmes de temps et d’espace, de ces mystères insondables. «Tout cela doit vous peser», dit-elle au bout d’un moment.


  Agat parut saisi, mais se força à rire. «Non… cela fait notre fierté. Ce qui nous pèse, c’est de vivre sur un monde auquel on n’appartient pas. Il y a cinq Années nous étions un grand peuple. Vois ce que nous sommes devenus.»


  —On dit que les Hors Venus ne sont jamais malades. Est-ce vrai?


  —Oui. Nous n’attrapons pas vos maladies et n’avons apporté ici aucune des nôtres. Mais nous saignons quand nous nous coupons, tu sais… Et nous vieillissons, nous mourons, tout comme les humains…


  —Évidemment, dit-elle d’un air dégoûté.


  Il cessa d’être sarcastique. «Ce qui nous perd, c’est que nous n’avons pas assez d’enfants. Il y en a tant qui avortent, sont mort-nés ou nés avant terme.»


  —Je l’ai entendu dire. J’ai pensé à cela. Vous faites les choses si bizarrement. Vous concevez des enfants à n’importe quelle période de l’année, même pendant la Jachère d’hiver… Pourquoi?


  —Nous n’y pouvons rien, nous sommes ainsi faits. Il rit de nouveau et regarda Rolerie, mais elle était alors très sérieuse.


  —Je suis née hors saison, pendant la Jachère d’été, dit-elle. Cela nous arrive, mais très rarement. Seulement, vois-tu, une fois l’hiver terminé, je serai trop vieille pour avoir un printané. Je n’aurai jamais un fils. Un de ces jours, un vieux me prendra comme cinquième épouse, mais nous entrons dans la Jachère d’hiver, et quand viendra le printemps je serai vieille… Alors je mourrai sans enfants. Mieux vaut ne jamais voir le jour que de naître comme moi hors saison. Autre chose: est-ce vrai, comme on raconte, qu’un Hors Venu ne prend qu’une seule épouse?


  Il acquiesça de la tête. Ce geste avait apparemment la même signification que, pour elle, un haussement d’épaules.


  —Alors, si votre race s’éteint, rien d’étonnant à cela!


  Il eut un sourire forcé, mais elle insista: «Plus on a d’épouses, plus on a de fils. Si tu étais Tévarien, tu aurais déjà cinq ou dix enfants! En as-tu seulement un?»


  —Non, je ne suis par marié.


  —Tu n’as donc jamais couché avec une femme?


  —Euh… si, dit-il, et il ajouta d’un ton péremptoire: Naturellement! Mais quand nous voulons des enfants, nous nous marions.


  —Si tu étais un des nôtres…


  —Je ne suis pas un des tiens, dit-il, et il y eut un silence. Finalement, Agat dit, avec une certaine douceur: «Ce n’est pas une question de mœurs et de coutumes. Nous ne savons pas d’où vient le mal, mais c’est une question de semence. Certains médecins ont pensé que ce qui nous affecte, c’est que ce soleil soit différent de celui qui a vu naître nos ancêtres; ce serait là ce qui altère notre semence petit à petit. Et qui nous tue.»


  Il y eut un nouveau silence.


  —Comment était l’autre monde– votre monde?


  —Il y a des chansons qui le décrivent, dit-il mais lorsqu’elle lui demanda timidement ce qu’était une chanson, il ne répondit pas. Il reprit au bout d’un moment: «Sur notre monde, le soleil est moins éloigné, et une année entière ne dure même pas le temps d’une phase lunaire. C’est écrit dans les livres. Songe donc, l’hiver entier ne dure que quatre-vingt-dix jours…» Cela les fit rire tous les deux. «À peine le temps d’allumer un feu», dit Rolerie.


  La nuit commençait à noircir la pénombre des bois. Devant eux, le sentier suivait une ligne indistincte; c’était une vague trouée dans les arbres, menant à gauche vers la cité de Rolerie, à droite vers celle d’Agat. Entre les deux, ce n’était que vent, ténèbres, solitude. La nuit tombait rapidement. La nuit, l’hiver et la guerre– le temps de la mort.


  —J’ai peur de l’hiver, dit Rolerie tout bas.


  —Comme tout le monde, dit Agat. Que sera l’hiver?… Nous n’avons connu que le soleil.


  Nul parmi les siens n’avait jamais rompu la solitude morale intrépide et insouciante de la jeune fille; parce qu’elle n’avait pas de camarades de son âge, et aussi, par inclination, elle avait toujours été tout à fait seule, indépendante, indifférente envers tous. Mais au moment où le monde sombrait dans la grisaille et n’avait plus rien à offrir que la mort, elle avait rencontré ce Hors Venu, l’homme noir du Roc, et elle avait entendu une voix qui parlait en son sang.


  —Pourquoi ne veux-tu jamais me regarder? demanda-t-il.


  —Je le ferai si tu le désires. Mais elle n’en fit rien; pourtant elle sentait fixé sur elle l’étrange regard sombre de son compagnon. Enfin, elle lui tendit la main, et il la prit dans la sienne.


  —Fille aux yeux d’or, dit-il, je voudrais… je voudrais… Mais s’ils savaient que nous sommes ici ensemble, en ce moment même…


  —Les tiens?


  —Les tiens… les miens s’en moquent.


  —Et les miens n’en sauront rien. Ils parlaient tous deux presque en murmurant, mais sur un ton pressant, sans faire de pauses.


  —Rolerie, je pars pour le Nord dans deux nuits.


  —Je sais.


  —Quand je reviendrai…


  —Et si tu ne reviens pas! s’écria la jeune fille sous l’empire de la terreur dont elle avait été envahie en sentant venir, avec la fin de l’automne, le froid et la mort. Il la serra dans ses bras en lui disant d’un ton calme qu’il allait revenir. Comme il parlait, elle sentait le double battement de leurs deux cœurs. «Je veux rester avec toi», dit-elle, et il lui disait: «Je veux rester avec toi.»


  Il faisait nuit autour d’eux. Quand ils se furent relevés, ils marchèrent lentement dans une pénombre grisâtre. Elle alla avec lui en direction de la cité des Hors Venus.


  —Où aller? dit-il avec une sorte de rire amer. L’été est plus favorable à l’amour… Il y a un refuge de chasseurs au-delà de la crête… On va s’inquiéter de ton absence à Tévar.


  —Non, murmura-t-elle, ils ne s’en inquiéteront pas.


  



  


  VI

  

  LA NEIGE


  LES éclaireurs étaient partis. Le lendemain, les hommes d’Askatévar prendraient la route du Nord sur la large piste mal tracée qui coupait leur Terre; le détachement des hommes de Landin prendrait la vieille route côtière. Comme Agat, Oumaksuman avait jugé préférable de maintenir les deux forces séparées jusqu’à la veille du combat. Leur alliance n’était scellée que par l’autorité de Wold. Beaucoup des hommes d’Oumaksuman, qui étaient pourtant des vétérans ayant pris part à de nombreux coups de main avant la Paix d’hiver, répugnaient à cette guerre qui n’était pas de saison, et, au sein même de sa propre famille, il s’était formé tout un clan si hostile à cette alliance avec les Hors Venus qu’il était prêt à tout pour semer la discorde. Ukwet et certains autres avaient dit ouvertement que lorsqu’ils en auraient fini avec les Gaal ils donneraient le coup de grâce à ce qui restait des sorciers. Agat faisait peu de cas de ces rodomontades; une victoire, pensait-il, mitigerait ces préjugés, et une défaite y mettrait fin. Mais Oumaksuman était soucieux parce qu’il ne voyait pas si loin.


  —Nos éclaireurs ne vous perdront pas de vue, dit Agat. Après tout, rien ne prouve que les Gaal nous attendent à la frontière.


  —Que dirais-tu de Longval comme champ de bataille, cette vallée surplombée par des à-pics, dit Oumaksuman en souriant de toutes ses dents. Bonne chance, Autreterre!


  —Bonne chance à toi, Oumaksuman! Ils se séparèrent en amis, là sous la porte de pierre cimentée de boue de la Cité d’hiver. Au moment où Agat tournait les talons, il vit trembloter quelque chose de l’autre côté de la voûte; quelque chose de mouvant, qui vacillait, flottant au vent. Il en fut saisi, puis se retourna. «Regarde!» cria-t-il.


  Les indigènes sortirent de leurs murs et se tinrent un moment à ses côtés; c’était la première fois qu’ils voyaient cette matière dont leurs vieillards leur avaient parlé. Agat tendit la main, la paume vers le haut. Un flocon blanc voltigeant lui toucha le poignet et s’évanouit. Le long vallon de champs de chaume et de pâturage épuisés, la crique, la forêt sombre, et les collines lointaines au sud et à l’ouest, tout cela semblait agité d’un léger tremblement, paraissait prendre du recul tandis que tombaient du ciel bas les flocons capricieux qui tournoyaient et descendaient un peu obliquement bien que le vent eût cessé de souffler.


  Des voix d’enfants surexcités résonnaient derrière Agat parmi les toits de bois pointus.


  —La neige est plus petite que je ne le croyais, dit enfin Oumaksuman rêveusement.


  —J’aurais cru que ce serait plus froid. L’air semble même s’être réchauffé. Agat s’arracha à la fascination morbide et prenante qu’exerçait sur lui la chute des flocons tournoyants. «À plus tard, dans le Nord», dit-il, et serrant son col de fourrure autour du cou pour se protéger du contact étrange et pénétrant des petites parcelles de neige, il prit le chemin de Landin.


  À cinq cents mètres à l’intérieur de la forêt, il vit le sentier à peine tracé qui conduisait au refuge de chasseurs, et à cette vue il eut l’impression que du feu lui coulait dans les veines. Assez de bêtises, se dit-il à lui-même, irrité de voir qu’il perdait une fois de plus toute maîtrise de soi. Il avait eu le temps, par moments, de penser à cette affaire dans la journée, et il y voyait maintenant parfaitement clair. La nuit passée… était passée. Et cela n’aurait pas de suites. D’abord, elle n’était après tout qu’une hilfe et lui un homme, donc c’était une liaison sans avenir, d’ailleurs déraisonnable à d’autres points de vue.


  Depuis le moment où il avait vu son visage, sur les marches taillées dans le Roc noir où se brisait la marée, il n’avait cessé de penser à elle et de la désirer, comme un adolescent qui rêve à son premier amour; et il avait une sainte horreur de la stupidité butée d’une passion effrénée. Cela poussait les hommes à prendre des risques aveuglément, à sacrifier des choses vraiment importantes à un plaisir éphémère, à ne plus être maîtres de leurs actions. C’est pour garder sa maîtrise de soi qu’il était allé avec cette fille la nuit précédente; rien que de sensé à cela, c’était le meilleur moyen d’en finir. Ainsi raisonnait Agat tandis qu’il marchait la tête haute d’un pas rapide et qu’une neige clairsemée dansait autour de lui. Et s’il allait, cette nuit, retrouver la petite hilfe, eh bien c’était pour la même raison.


  À cette pensée, un flux de chaleur, de lumière et de joie douloureuse parcourut son corps et son esprit; il le refoula. Il partait le lendemain pour le Nord; s’il en revenait, il serait toujours temps d’expliquer à cette fille qu’ils ne devraient plus passer la nuit ensemble, couchés sur sa fourrure, dans le refuge au cœur de la forêt, avec les étoiles pour toute lumière et autour d’eux le froid et un vaste silence… non, jamais plus… Le bonheur parfait qu’il avait connu avec elle afflua de nouveau en lui comme une marée, qui submergea toute pensée. Il mit fin à son monologue intérieur. Il allait de son long pas rapide dans les bois toujours plus sombres, et, tout en marchant, il chantait entre ses dents, sans en être conscient, une vieille chanson d’amour de sa race exilée.


  C’est à peine si la neige pénétrait parmi les branches. La nuit tombait de très bonne heure, pensa-t-il en approchant de l’endroit où le sentier bifurquait, et juste comme il se faisait cette réflexion, il se sentit saisi à la cheville et projeté en avant. Il se reçut sur les mains; il était en train de se relever lorsqu’une ombre jaillit sur sa gauche; c’était un homme qui paraissait d’un blanc argenté dans les ténèbres; cet homme envoya Agat à terre avant qu’il eût pu se relever. Gêné par un bourdonnement d’oreilles, il essaya de se libérer d’une prise et de se relever de nouveau. Il se sentait désorienté et ne comprenait pas ce qui lui arrivait tout en ayant l’impression que cela lui était déjà arrivé, l’impression aussi que ce n’était pas réel. Il vit plusieurs personnages blanc d’argent avec des zébrures aux jambes et aux bras, et, tandis qu’ils le tenaient par les bras, un autre vint le frapper à la bouche avec quelque chose. Il fut envahi par la douleur, par une nuit remplie de douleur et de rage. D’une torsion habile de tout son corps, il se libéra impétueusement de l’emprise de ses assaillants et envoya l’un d’eux dans le décor d’un crochet à la mâchoire; mais ils revinrent à la charge, de plus en plus nombreux, et Agat ne put se dégager une seconde fois. Ils le frappèrent sauvagement, et, lorsqu’il se cacha le visage dans les bras pour se protéger de la boue du sentier, ils lui donnèrent des coups de pied dans les côtes. Il gisait sur la boue, cette matière inoffensive dont il bénissait la douceur, essayant de s’y cacher, lorsqu’il entendit un étrange bruit de respiration. Et, à travers ce bruit, la voix d’Oumaksuman. Lui aussi! Eh bien, soit, lui aussi! L’important était qu’ils s’en aillent, qu’ils le laissent tranquille. La nuit tombait de très bonne heure.


  Il faisait nuit. Nuit noire. Il essaya d’avancer en rampant. Il voulait rentrer chez les siens pour y être secouru. Il faisait si noir qu’il ne pouvait voir ses mains. Silencieuse et invisible dans la nuit absolue, la neige tombait sur lui, sur la boue, sur les feuilles entassées. Il voulait rentrer chez lui. Il était gelé. Il essaya de se lever, mais il avait perdu le sens de l’orientation; fou de douleur, il mit la tête sur son bras. «Viens à moi!» Il essaya de lancer cet appel d’esprit à esprit, mais en vain: trop loin, trop noir, trop dur. Le plus facile était de rester couché à cet endroit. Rien de plus facile.


  Dans une haute maison de pierre de Landin, au coin du feu, Alla Pasfale, qui était en train de lire, leva soudain la tête. Elle avait l’impression très nette que Jacob Agat voulait lui parler en esprit, mais elle ne reçut aucun message. Étrange. C’était bien joli de communiquer ainsi, mais que d’effets secondaires, de contrecoups, d’impondérables; bien des gens à Landin ne s’y étaient jamais essayés, et ceux qui s’y risquaient n’en usaient que modérément. Au nord, dans l’ancienne colonie d’Atlantika, elle se rappelait qu’elle avait communiqué en esprit avec ses semblables tout au long du terrible hiver de son enfance. Même lorsqu’elle eut perdu son père et sa mère dans la famine, elle avait senti maintes fois, pendant toute une phase lunaire, qu’ils lui adressaient un appel, elle avait senti leur présence dans son esprit– mais pas de message, pas de paroles, rien que le silence.


  —Jacob! Elle l’appela en esprit de toutes ses forces et avec insistance, mais il n’y eut pas de réponse.


  Au même moment, dans l’armurerie, Hourou Pilotson, qui était en train de faire un nouvel inventaire du ravitaillement de l’expédition, laissa éclater le malaise qui l’avait travaillé toute la journée et s’écria:


  —Merde alors! Qu’est-ce qu’il peut bien fabriquer, cet Agat?


  —Il est bien en retard, dit l’un des garçons de l’armurerie. Est-il encore à Tévar?


  —Il se fait des amis chez les faces enfarinées, dit Pilotson avec un rire sans joie, le visage sombre. «Suffit! Allons voir où en sont les parkas!»


  Au même moment, dans une pièce au lambris de bois couleur d’ivoire à l’aspect satiné, Seiko Esmite éclata en larmes silencieuses, se tordant les mains et luttant pour ne pas lancer un appel à Agat, pour ne pas lui parler en esprit, ni même murmurer son nom: «Jacob!»


  Au même moment, il fit soudain tout noir dans l’esprit de Rolerie. Elle resta blottie là où elle se trouvait.


  Elle était dans le refuge de chasseurs. Dans le remue-ménage occasionné par l’abandon des tentes et l’installation dans les demeures de la Cité d’hiver, cette vaste lapinière, elle pensait que son absence de la veille et son retour nocturne étaient passés inaperçus. Mais aujourd’hui, se disait-elle, c’était une autre affaire: le bon ordre était rétabli et l’on s’apercevrait de son départ. Elle s’était éloignée en plein jour comme elle faisait si souvent, espérant que personne n’y verrait rien d’extraordinaire; elle avait gagné le refuge par un long détour, s’y était couchée en boule dans ses fourrures pour y attendre la venue de la nuit et celle de son amant. La neige avait commencé à tomber, et d’observer sa chute l’avait plongée dans un état de somnolence. Que ferait-elle le lendemain, se demandait-elle dans son demi-sommeil tout en observant la neige. Car il serait parti. Et tout le monde saurait dans son clan qu’elle s’était absentée toute la nuit. Mais ce ne serait que le lendemain… Et d’ici là… Ce qui comptait, c’était aujourd’hui… cette nuit… elle s’assoupit, puis soudain s’éveilla en sursaut; elle resta accroupie un moment, l’esprit vide et enténébré.


  Puis, brusquement, elle se mit à quatre pattes, se leva et, avec un silex et une mèche d’amadou, alluma la lanterne à parois d’osier qu’elle avait apportée avec elle. Guidée par sa faible lueur, elle descendit jusqu’au sentier, hésita, prit en direction de l’ouest. Elle s’arrêta une fois et dit dans un murmure: «Autreterre…» La forêt était parfaitement silencieuse dans la nuit. Elle marcha jusqu’au moment où elle découvrit Agat gisant sur le sentier.


  La neige, maintenant plus épaisse, striait la faible lueur projetée par la lanterne. Sur le sol elle collait maintenant au lieu de fondre, et le manteau déchiré d’Agat, sa chevelure même, en étaient tout saupoudrés. Elle commença par tâter sa main: elle était froide. Il est mort, pensa-t-elle. Elle s’assit à ses côtés sur la boue humide et frangée de neige et mit sur ses genoux la tête de son ami.


  Il fit un mouvement et geignit; sur quoi Rolerie se ressaisit. Elle cessa de lisser bêtement les cheveux et le col d’Agat en ôtant la neige dont ils étaient poudrés, et elle parut se concentrer. Puis elle le recoucha avec douceur, se leva, essaya machinalement de se débarrasser du sang gluant qu’elle avait sur la main, et, à l’aide de la lanterne, commença à chercher quelque chose au bord du sentier. Elle trouva ce qu’il lui fallait et se mit à l’ouvrage.


  


  


  Un soleil faible et doux éclairait la pièce de ses rayons obliques. Dans cette bonne chaleur c’était dur de se réveiller, et il ne cessait de retomber dans les eaux du sommeil, comme dans un lac profond et calme. Mais toujours la lumière l’en faisait émerger; il s’éveilla finalement dans un décor de hauts murs gris et de fenêtres laissant filtrer les rayons obliques du soleil.


  Immobile, il voyait le rayon de soleil doré et embrumé s’affaiblir et revenir, couler du plancher sur le mur du fond, y former une flaque de lumière rougeoyante qui s’élevait constamment. Alla Pasfale entra, et, voyant qu’il était réveillé, fit signe à une personne qui la suivait de ne pas entrer. Elle ferma la porte et vint s’agenouiller auprès de lui. Les maisons des Autreterriens étaient pauvrement meublées; il y avait des tapis par terre, mais on couchait sur des paillasses et les meilleurs sièges n’étaient que de minces coussins. Alla, donc, s’agenouilla, et elle regarda Agat, son visage noir raviné fortement éclairé par le rayon de soleil rougeâtre. Ce visage n’exprimait aucune pitié. Elle avait trop souffert, et trop jeune, pour que la compassion et les scrupules pussent jamais jaillir en elle d’une source profonde, et dans sa vieillesse elle s’était fermée à tout sentiment de pitié. Elle secoua un peu la tête d’un côté et d’autre et dit avec douceur:


  —Qu’as-tu fait, Jacob?


  Il s’aperçut qu’il souffrait d’un violent mal de tête quand il essayait de parler; n’ayant d’ailleurs pas de réponse satisfaisante à donner, il se tut.


  —Qu’as-tu fait?


  —Comment suis-je rentré? demanda-t-il enfin, mais sa bouche meurtrie lui rendait la parole si difficile qu’elle éleva la main pour le faire taire.


  —Comment es-tu rentré, me demandes-tu. C’est elle qui t’a ramené. La petite hilfe. Elle a fabriqué une espèce de litière avec des branches et ses fourrures, t’a glissé dessus et t’a traîné jusqu’ici en franchissant la crête. La nuit, dans la neige, nue; elle n’avait que ses grègues car il lui avait fallu déchirer sa tunique en lambeaux pour t’attacher. Ces hilfes sont coriaces, plus résistants que le cuir dont ils s’habillent. Elle a dit que grâce à la neige c’était moins dur à tirer… La neige a fondu. C’était l’avant-dernière nuit. Tu as eu un bon repos, ne te plains pas.


  Elle lui versa une coupe d’eau de la cruche qui se trouvait sur un plateau à sa portée, et l’aida à boire. Son visage, penché sur celui d’Agat, paraissait très vieux, délicatement ciselé par l’âge. Elle lui parla en esprit, lui demandant le pourquoi de cette action à laquelle elle ne pouvait croire: Comment as-tu pu faire une chose pareille? Toi toujours si fier, Jacob!


  Il répondit dans le même langage, sans paroles: Je ne peux pas vivre sans elle.


  Devant tant de passion, la vieille femme eut un mouvement de répulsion physique, et elle parla tout haut comme pour répondre à une attaque:


  —C’est bien le moment de nouer une liaison, de te lancer dans une idylle! Lorsque le sort de tous repose sur toi!…»


  Il répéta ce qu’il avait déjà dit. C’était la vérité et c’était tout ce qu’il pouvait dire. Elle lui parla en esprit, avec dureté: Tu ne peux pas l’épouser, alors autant t’habituer à vivre sans elle.


  Il répondit simplement: NON.


  Elle s’assit un moment sur les talons. Quand son esprit se brancha de nouveau sur celui du jeune homme, ce fut pour exprimer une profonde amertume. Eh bien, continue. Qu’importe, après tout? Au point où nous en sommes, tout ce que chacun de nous peut faire, seul ou de concert avec les autres, est mal inspiré. Nous sommes incapables de faire ce qu’il faut, ce qui ferait notre bonheur. Tout ce que nous pouvons faire, c’est de consommer peu à peu notre suicide, l’un après l’autre. Jusqu’à ce qu’il ne reste rien de nous, rien d’Autreterre, jusqu’à ce que tous les exilés aient péri!


  —Alla! cria Agat à haute voix, ébranlé par le désespoir de la vieille femme, les… les hommes sont partis?…


  —Quels hommes? Notre armée?» Elle avait un ton sarcastique.Crois-tu qu’ils seraient partis sans toi pour le Nord?


  —Pilotson…


  —Si Pilotson les avait conduits quelque part, c’eût été à Tévar. Pour l’attaquer et te venger. Il était fou de rage hier.


  —Et eux?…


  —Les hilfes? Ils ne sont pas partis, bien sûr. Lorsqu’ils ont su que la fille de Wold faisait des fugues pour coucher avec un Hors Venu dans les bois, le clan de Wold s’en est trouvé quelque peu ridiculisé et discrédité… Tu vois ça d’ici…


  —Naturellement, c’est plus facile à voir après coup; mais je n’aurais jamais cru…


  —Pour l’amour de Dieu! Alla…


  —Très bien. Personne n’est parti pour le Nord. Nous attendons l’arrivée des Gaal; à eux d’en choisir le moment.


  Jacob Agat était d’une immobilité rigide; il se raidissait pour ne pas tomber la tête la première, en arrière, dans le vide qu’il sentait au-dessous de lui. Ce vide était une réalité: c’était le gouffre béant de son propre orgueil, cette arrogance où toutes ses actions avaient leur source et dont il était le dupe: l’imposture. S’il sombrait, peu importait. Mais les siens, ce peuple qu’il avait trahi?


  Alla lui parla en esprit au bout d’un moment: Dis-toi, Jacob, que ce n’était de toute façon qu’un bien fragile espoir. Tu as fait ce que tu pouvais. L’homme ne peut s’entendre qu’avec l’homme. Juges-en par notre échec tout au long de six cents années de notre planète. Ta sottise n’a été pour eux qu’un prétexte. S’ils ne s’en étaient pas autorisés pour nous attaquer, ils auraient bien vite trouvé une autre raison pour le faire. Ce sont nos ennemis tout autant que les Gaal. Ou que l’hiver. Ou que cette planète qui ne veut pas de nous. Nous ne pouvons pas sceller d’alliance en dehors de notre race. Nous sommes seuls. Ne tends jamais la main à une créature qui appartient à ce monde…


  Il arracha son esprit à celui de la vieille femme, ne pouvant supporter ce désespoir sans appel. Il essaya de se refermer sur lui-même, de s’isoler. Mais il sentait une inquiétude le ronger avec insistance, lutter pour se formuler à sa conscience; et tout à coup la lumière se fit. S’efforçant de s’asseoir, il bredouilla:


  —Où est-elle? Vous ne l’avez pas renvoyée?…


  Vêtue d’une robe blanche autreterrienne, Rolerie était assise, jambes croisées, un peu plus loin de lui que ne s’était tenue Alla. Alla était partie; Rolerie était occupée à quelque ouvrage; elle réparait une sandale, semblait-il. Elle n’avait pas paru remarquer qu’il parlait; peut-être n’avait-il parlé qu’en rêve. Mais elle lui dit bientôt de sa voix douce:


  —Cette vieille t’a mis sens dessus dessous. Elle aurait pu attendre. Tu ne peux rien faire dans cet état… Je crois qu’aucun d’entre eux n’est capable de faire trois pas sans toi.


  La dernière rougeur du couchant jetait son éclat sombre sur le mur, où l’ombre de la jeune fille se dessinait. Absorbée par son travail de savetier, elle avait le visage calme et les yeux baissés comme toujours.


  Sa présence atténua à la fois le sentiment de culpabilité et la douleur d’Agat, les ramenant à leurs justes proportions. Avec elle, il avait l’impression de se retrouver. Il prononça son nom à haute voix.


  —Mais non, dors, ça te fait mal de parler, dit-elle avec une pointe de sa timide moquerie.


  —Tu vas rester? demanda-t-il.


  —Oui.


  —Pour être ma femme, insista-t-il, obligé par les circonstances de se limiter à l’essentiel. Il présumait que les hilfes la tueraient si elle retournait chez eux; il ne savait pas au juste ce qu’elle avait à craindre des gens d’Autreterre. Il était sa seule défense, et il voulait qu’elle pût compter sur cette défense.


  Elle courba la tête, apparemment en signe d’acceptation, bien qu’il ne fût pas assez familiarisé avec ses gestes pour en être sûr. Il était un peu surpris de sa tranquillité. Le peu de temps qu’il l’avait connue, elle avait toujours été prompte à se mouvoir et à s’émouvoir. Mais ça avait été si peu de temps… Tandis qu’elle poursuivait son travail, il sentit que son calme le pénétrait et qu’en même temps il commençait à reprendre des forces.


  



  


  VII

  

  LA SUDAISON


  AU-DESSUS des toits pointus brillait l’étoile dont le lever annonçait le début de l’hiver; Wold se rappelait son éclat sans joie car il l’avait vue dans son enfance, il y avait de cela soixante phases lunaires. Même le grand croissant de lune effilé qui lui faisait face dans le ciel semblait plus pâle que l’étoile des Neiges. Une nouvelle phase lunaire avait commencé, et aussi une nouvelle saison. Mais sous de mauvais auspices.


  Fallait-il en croire les Hors Venus lorsqu’ils prétendaient que la lune était un monde comme l’Askatévar et les autres Terres, mais dépourvu de créatures vivantes, et que les étoiles aussi étaient des mondes, où vivaient des hommes et des bêtes, où l’hiver succédait à l’été?… Les hommes qui habitaient sur l’étoile des Neiges, comment se les représenter? Des êtres redoutables, blancs comme neige, avec des bouches livides sans lèvres et des yeux de feu défilaient dans l’imagination du vétéran. Il secoua la tête et essaya de se concentrer sur ce que disaient les autres Anciens. Les éclaireurs étaient revenus au bout de cinq jours seulement, ramenant du Nord des rumeurs variées; et les Anciens avaient fait un feu dans la grande cour de Tévar en vue d’y battre pierres. Wold était arrivé le dernier pour fermer le cercle; nul autre n’aurait osé le faire; pour lui, c’était un acte vide de sens et humiliant. Car il avait déclaré la guerre et il n’y avait pas de guerre, ordonné le départ de ses troupes et elles n’étaient pas parties, conclu une alliance et elle était rompue.


  À ses côtés, silencieux comme lui, était assis Oumaksuman. Les autres braillaient et se chamaillaient sans aboutir à rien. Comment s’en étonner? Aucun rythme ne s’était dégagé du battage de pierres, il n’y avait eu que vacarme et dissonance. Pouvaient-ils espérer, dans ces conditions, se mettre d’accord sur quoi que ce fût? Imbéciles, pensait Wold, fixant d’un œil maussade le feu qui se trouvait trop éloigné pour le réchauffer. Les autres étaient plus jeunes pour la plupart; ils avaient pour leur tenir chaud leur jeunesse et leurs braillements. Mais lui était trop vieux et ses fourrures ne lui donnaient aucune chaleur sous le vent glacé et l’éclat brutal de l’étoile des Neiges. Le froid lui faisait mal aux jambes, à la poitrine aussi, et il ne savait pas au juste pourquoi tous ces hommes se querellaient; peu lui importait, d’ailleurs.


  Oumaksuman se leva d’un bond. «Écoutez!» dit-il, et sa voix tonnante (Il tient ça de moi, pensa Wold) força l’attention de l’assistance, où l’on entendit pourtant des murmures et des quolibets. Jusque-là, bien que chacun eût une idée assez nette de ce qui était arrivé, la cause ou le prétexte immédiat du différend avec Landin n’avait pas été évoqué hors des murs de la demeure familiale de Wold; tout ce qu’on avait annoncé, c’est qu’Oumaksuman ne serait plus le chef du coup de main, qu’il n’y aurait pas de coup de main, qu’on pouvait craindre une attaque des Hors Venus. Ceux des autres maisons qui ignoraient tout au sujet de Rolerie ou d’Agat savaient pourtant ce qui était en jeu: une épreuve de force entre deux factions du clan le plus puissant. Chacun des batteurs de pierres qui prenaient la parole le suggérait à mots couverts, et ce qu’il s’agissait de décider, pratiquement, c’était ceci: fallait-il traiter les Hors Venus en ennemis lorsqu’on les rencontrerait hors des murs?


  Oumaksuman parla: «Écoutez, Anciens de Tévar. Vous dites une chose, vous en dites une autre, mais vous n’avez plus rien à dire. Les Gaal arrivent; dans trois jours, ils seront ici. Taisez-vous et allez aiguiser vos lances et fortifier nos portes et nos murs, parce que l’ennemi arrive, il fond sur nous– regardez!» Il tendit le bras impétueusement vers le nord, et beaucoup se retournèrent pour écarquiller les yeux dans la direction qu’il désignait comme s’ils s’attendaient à voir les hordes de la Sudaison enfoncer le mur à ce moment, si véhémente était l’éloquence d’Oumaksuman.


  —Pourquoi n’as-tu pas surveillé la porte par laquelle est sortie cette fille? Elle est pourtant de ta famille, Oumaksuman!


  Le mot était lâché.


  —De la tienne aussi, Ukwet! dit Oumaksuman, courroucé.


  L’un d’entre eux était fils de Wold, l’autre son petit-fils; ils parlaient de sa fille. Pour la première fois de sa vie, Wold connut la honte, une honte totale, impuissante, et cela devant l’élite de son peuple.


  —C’est vrai; et grâce à moi notre famille est sauvée de l’opprobre! C’est moi qui, avec mes frères, ai défoncé la mâchoire de ce sale cochon avec qui elle a couché; je le maintenais à terre pour le châtrer comme on doit châtrer les mâles chez les animaux, et c’est toi qui m’en a empêché, Oumaksuman, c’est toi avec tes niaiseries…


  —Si je t’en ai empêché, c’est pour que nous n’ayons pas à combattre les Hors Venus en même temps que les Gaal, triple imbécile! Elle est assez grande pour coucher avec un homme si ça lui chante, et cela n’est pas ton…


  —Ce n’est pas un homme et je ne suis pas un imbécile!


  —Tu es un imbécile, Ukwet, parce que tu as sauté sur cette occasion pour nous brouiller avec les Hors Venus, et sacrifié ainsi notre seule chance de repousser les Gaal!


  —Je ne t’entends pas, menteur, traître!


  Ils s’affrontèrent avec un hurlement au milieu du cercle, en brandissant leurs haches. Wold se dressa. À ses côtés, les regards se levèrent sur lui; on pensait qu’en qualité de Grand Ancien et de chef de clan il allait arrêter le combat. Il n’en fit rien. Il sortit du cercle rompu et, en silence, de son pas raide, pesant, traînant, il descendit l’allée qui, entre les hauts toits pointus aux avancées saillantes, menait à sa demeure familiale.


  Il en descendit laborieusement les marches de terre pour pénétrer dans la chaleur enfumée de l’immense abri souterrain qui sentait le renfermé. Garçons et femmes vinrent lui demander si l’on avait fini de battre pierres et pourquoi il était seul. «Oumaksuman et Ukwet se battent», leur dit-il pour s’en débarrasser, et il s’assit près du feu, les jambes dans la fosse servant de foyer. Funeste combat. Mais tout, désormais, leur serait funeste. Lorsque les femmes en pleurs apportèrent le corps de son petit-fils Ukwet, un épais filet de sang s’écoulant derrière elles de son crâne fracassé d’un coup de hache, il regarda cela sans un geste et sans une parole. «Oumaksuman l’a tué, son frère par le sang!» criaient les épouses d’Ukwet d’une voix aiguë; mais Wold ne leva même pas la tête. Enfin, il regarda autour de lui avec des yeux lourds comme un vieil animal harcelé par des chasseurs, et dit d’une voix pâteuse: «La paix!… Ne pouvez-vous me laisser en paix?»


  


  


  Le lendemain, il neigeait de nouveau. On enterra Ukwet, le primort de l’hiver, et la neige tomba sur son visage avant que sa tombe ne fût comblée. À ce moment et par la suite, Wold pensa à Oumaksuman, maintenant proscrit, seul sur les collines, sous la neige. Lequel des deux hommes avait le sort le plus enviable?


  Il avait la langue très lourde et s’abstenait de parler. Il restait auprès du feu, ne sachant plus, par moments, si c’était le jour ou la nuit. Il dormait mal; il lui semblait qu’il ne cessait de se réveiller. Il se réveillait justement lorsque éclata le vacarme au-dehors, là-haut au-dessus de lui.


  Des femmes firent irruption des pièces latérales, poussant des cris déchirants et empoignant leurs petits automnés. «Les Gaal! Les Gaal!» hurlaient-elles d’une voix aiguë. D’autres gardaient le calme qui sied aux femmes d’une grande maison, remettaient tout en ordre et puis s’asseyaient pour attendre les événements.


  Personne ne vint quérir Wold.


  Il savait qu’il n’était plus le chef; mais n’était-il pas un homme? Fallait-il qu’il restât auprès du feu avec les bébés et les femmes, qu’il restât à croupir dans un trou?


  Il avait supporté d’être humilié en public, mais ce qu’il ne pouvait supporter, c’était de perdre son respect de soi. Avec un léger tremblement il se leva et se mit à fouiller dans son vieux bahut peint pour y trouver son gilet de cuir et sa lourde lance, cette lance avec laquelle il avait tué tout seul une goule des neiges, il y avait bien longtemps de cela. Il était maintenant raide et pesant, les saisons fleuries étaient passées depuis lors, mais il était toujours le même homme, l’homme qui avait tué avec cette lance dans les neiges d’un autre hiver. Oui, n’était-il pas toujours le même homme? Pourquoi l’avoir laissé près du feu lorsque l’ennemi était là?


  Ses idiotes de femmes l’entouraient en poussant des cris perçants et il entra en fureur; il ne savait plus où il en était. Mais la vieille Kerly les chassa toutes, lui rendit la lance que l’une d’elles lui avait arrachée et lui attacha autour du cou la cape grise de fourrure de korio qu’elle lui avait faite en automne. Il en restait donc une qui savait ce qu’était un homme. Elle l’observait en silence et il sentait son orgueil blessé. Cela le fit marcher très droit. Elle avait beau être un vieux crin et lui un vieux crétin, ils avaient encore leur fierté. Il grimpa les marches pour se trouver en plein midi sous un ciel froid et éclatant et y entendre, au-delà des murs, les clameurs des envahisseurs.


  Les hommes étaient rassemblés sur l’estrade carrée couvrant la bouche par laquelle sortait la fumée de la Maison d’Absence. On s’écarta pour le laisser passer lorsqu’il se hissa vers l’estrade par une échelle. Il avait la respiration sifflante et le corps tout tremblant, si bien qu’il ne vit rien d’abord. Puis il vit. Pendant un moment, il resta fasciné par un spectacle incroyable.


  La vallée qui serpentait du nord au sud au pied du mont de Tévar en direction de la rivière coulant à l’est de la forêt, cette vallée était pleine– pleine comme une rivière en crue, grouillant et regorgeant de monde. S’écoulant vers le sud, c’était un flot paresseux, confus et sombre, qui s’étirait et se contractait, s’arrêtait et repartait, avec des hurlements, des cris, des appels, des claquements de fouets, le braillement rauque des hann, les vagissements des bébés, la mélopée sans harmonie des tireurs de litières, une note de couleur vive ici et là, tente roulée de feutre rouge, bracelets peints d’une femme, panache rouge, fer de lance; vacarme et puanteur, mouvement continu dirigé vers le sud: la Sudaison. Mais jamais dans le passé il n’y avait eu de Sudaison comme celle-ci, aussi massive. Au nord à perte de vue, dans la vallée qui s’élargissait, on voyait arriver d’autres Gaal, et d’autres encore derrière eux, puis d’autres encore. Et ce n’était là que les femmes, la marmaille et l’équipage… À côté de ce lent torrent humain, la Cité d’hiver de Tévar n’était rien. Un galet au bord d’une rivière en crue.


  Tout d’abord Wold en eut la nausée; puis il reprit courage et dit: «C’est merveilleux…» Et ça l’était effectivement, cette migration de toutes les nations du Nord. Il était heureux d’avoir vu ça. À ses côtés un Ancien, Anweld, de la maison de Siokman, haussa les épaules et répondit mollement:


  —Mais ce sera notre perte.


  —S’ils s’arrêtent ici…


  —Ceux-ci ne s’arrêteront pas. Mais les guerriers marchent sur leurs pas.


  Ils se sentaient si forts, si invulnérables grâce à leur nombre, que les combattants marchaient en queue…


  —Il leur faudra cette nuit nos provisions et nos troupeaux pour nourrir tout cela, poursuivit Anweld. Aussitôt passée cette courbe, ils vont attaquer.


  —Il faut alors expédier nos femmes et nos enfants à l’ouest sur les collines. Cette Cité ne peut être qu’un piège lorsqu’on a affaire à pareilles forces!


  —J’écoute, dit Anweld en acquiesçant par un haussement d’épaules.


  —Alors, vite, avant que les Gaal ne nous encerclent.


  —Tu as parlé, et tu as été entendu. Mais d’autres disent que nous ne pouvons pas décemment expulser nos femmes d’ici et les laisser se débrouiller toutes seules pendant que nous resterons à l’abri des murs.


  —Alors, allons avec elles! grogna Wold. Les hommes de Tévar sont-ils incapables de prendre une décision?


  —Ils n’ont pas de chef, dit Anweld. Ils se rangent à l’avis d’un homme, puis d’un autre, c’est-à-dire de personne. Il ne pouvait en dire davantage sous peine de paraître blâmer Wold et les siens; il ne fit qu’ajouter: «Alors nous attendons de nous faire tuer ici.


  —Je vais faire partir mes femmes d’ici, dit Wold, irrité par le désespoir résigné d’Anweld. Et il s’arracha au spectacle imposant de la Sudaison; ayant redescendu l’échelle, il alla dire à ses femmes de fuir pendant qu’il leur restait des chances de salut. Il avait l’intention de les accompagner. Car le combat était trop inégal et il fallait sauver la survivance d’un petit nombre au moins de Tévariens.


  Mais les jeunes de son clan n’étaient pas d’accord et refusaient d’obéir à ses ordres. Ils voulaient attendre l’ennemi de pied ferme.


  —Vous périrez, dit Wold, et vos femmes et vos enfants peuvent demeurer libres… s’ils ne restent pas ici avec vous. Sa langue recommençait à s’empâter. C’est à peine si l’on eut la patience de le laisser terminer.


  —Nous repousserons les Gaal, dit un jeune petit-fils. Nous sommes des guerriers!


  —Tévar est une puissante cité, Grand Ancien, dit un autre, usant de persuasion et de flatterie. «C’est toi qui nous a appris comment la bien bâtir.»


  —Elle tiendra contre l’hiver, dit Wold, mais non contre dix mille guerriers. Je préfère voir mes femmes mourir de froid sans abri dans les collines que de les voir servir aux Gaal d’esclaves et de prostituées. Mais personne ne l’écoutait, on attendit seulement qu’il eût fini de parler.


  Il ressortit, mais il était alors trop las pour monter de nouveau à l’échelle menant à l’estrade. Il trouva un endroit pour y attendre les événements à l’écart du va-et-vient des allées étroites: une niche près d’un contrefort du mur sud, non loin de la porte de la cité. En grimpant sur le contrefort en briques de pisé, il pouvait regarder par-dessus le mur et voir passer la Sudaison; quand le vent s’engouffrait sous sa cape, il pouvait s’accroupir, le menton sur les genoux, et s’abriter dans l’angle. Le soleil vint l’y visiter un moment. Blotti dans sa douce chaleur, il ne pensait plus à grand-chose. Une fois ou deux, il jeta un regard vers le soleil, ce soleil d’hiver qui était la faiblesse des vieillards.


  Les herbes d’hiver, ces petites plantes éphémères à la floraison hâtive qui allaient proliférer entre deux blizzards, cela jusqu’au milieu de l’hiver où, sous la neige qui ne fondait plus, rien ne poussait mis à part des végétaux sans racines– ces herbes d’hiver croissaient déjà dans la terre piétinée au pied des remparts. Il y avait toujours de la vie, chaque espèce attendant son heure tout au long de la grande Année, fleurissant puis s’éteignant en attendant de revivre.


  Les longues heures passaient.


  Il y eut des cris et des clameurs à l’angle nord-ouest des remparts. Des combattants passaient en courant dans ces petites allées de la cité tout juste assez larges pour un homme sous l’avancée des toits. Puis des vociférations éclatèrent derrière son dos et à l’entrée de la porte à sa gauche. Cette haute porte de bois coulissante qui se levait de l’intérieur au moyen de longues poulies fut ébranlée dans son châssis. Elle recevait des coups de bélier. Wold se leva péniblement, ankylosé pour être resté assis au froid, ne sentant plus ses jambes. Il s’appuya une minute sur sa lance, retrouva son aplomb en s’adossant au contrefort et mit sa lance en arrêt; il n’utilisa pas la baliste mais tint son arme en l’air comme pour un corps à corps.


  Les Gaal devaient se servir d’échelles car ils avaient déjà pris pied dans la ville vers le nord, Wold pouvait en juger d’après le bruit. Une lance survola toute la ville pour retomber de l’autre côté: elle avait été projetée trop loin par une baliste. La porte fut de nouveau secouée. Jadis ils n’avaient ni échelles ni béliers; ils n’arrivaient pas par milliers et ce n’étaient que des tribus loqueteuses, de lâches barbares qui fuyaient vers le midi pour échapper au froid au lieu de rester sur leur propre Terre pour y vivre et y mourir, comme des hommes… Wold vit arriver un ennemi; il avait une large face pâle, un plumet rouge dans sa chevelure enduite de poix et dressée en forme de corne, et il courait vers la porte pour l’ouvrir de l’intérieur. Wold fit un pas en avant et cria: «Arrête!» Le Gaal se retourna, et le vieillard enfonça profondément sa lance de six pieds à pointe de fer dans le flanc de son ennemi. Il essayait de la retirer de son corps frémissant lorsque la porte de la cité commença à se fendre. C’était horrible à voir, ce bois qui se fissurait comme s’il était vermoulu, cette poutre épaisse dont on voyait poindre le museau fureteur. Wold abandonna sa lance dans les tripes du Gaal et, d’un pas lourd et trébuchant, courut dans l’allée en direction de sa demeure familiale. Devant lui, les toits de bois pointus de la cité étaient tous en feu.


  



  


  VIII

  

  DANS LA CITÉ DES ÉTRANGERS


  CE qu’il y avait de plus étrange dans cette maison si étrange, c’était l’image peinte sur le mur de la grande pièce d’en bas. Lorsque Agat fut parti et qu’un silence de mort régna dans la demeure, elle la regarda fixement jusqu’à ce qu’elle eût l’impression que l’image vivait, que c’était le monde et qu’elle-même était le mur. Et le monde était fait d’entrelacs, comme ceux des branches dans les bois, comme ceux de courants qui s’entrecroisent, avec de l’argenté, du gris, et du noir où perçaient du vert, du rose et un jaune comme celui du soleil. Et à force de fixer ce lacis profond, on voyait s’en détacher des motifs petits et grands, des formes, des animaux, des arbres, des plantes, des hommes, des femmes et autres créatures vivantes dont certaines avaient l’aspect de Hors Venus et d’autres non; et des figures bizarres, des coffres posés sur des pattes rondes, des oiseaux, des haches, des lances d’argent et des panaches de feu, des visages qui n’en étaient pas, des pierres avec des ailes et un arbre dont les feuilles étaient des étoiles.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle à la Hors Venue qui, à la demande d’Agat, dont elle était parente, s’occupait d’elle; et l’étrangère répondit sur ce ton spécial qui n’est qu’un effort pour être aimable:


  —Une peinture, une image. On fait bien aussi des images chez vous?


  —Oui, un peu. Qu’est-ce que ça représente?


  —Les autres mondes et notre planète. Les gens qui l’habitent… Cette peinture a été faite il y a très longtemps, lors de la première Année de notre exil, par un des fils d’Esmite.


  —Qu’est-ce que c’est? Rolerie désignait quelque chose, mais en se tenant à distance respectueuse.


  —Un édifice– La Grande Halle de la Ligue, sur une planète appelée Davenant.


  —Et ça?


  —Un arocar.


  —J’écoute encore, dit Rolerie poliment. Elle s’efforçait constamment d’avoir aussi bonnes manières que possible. Pourtant Seiko Esmite ne parut pas comprendre sa formule; elle dut donc lui demander: «Qu’est-ce qu’un arocar?»


  La Hors Venue fit une petite moue et dit d’un ton froid:


  —Un… une chose dans laquelle on voyage, comme un… mais c’est vrai, vous ne connaissez même pas la roue, alors comment vous expliquer? Vous avez vu nos chariots à roues? Oui? Eh bien ça, c’était un chariot, mais qui volait dans le ciel.


  —Pouvez-vous encore en fabriquer?» demanda Rolerie, émerveillée. Mais Seiko prit sa question en mauvaise part. Elle répondit avec aigreur: «Non. Comment pourrions-nous nous maintenir à ce niveau lorsque la Loi nous ordonne de ne pas dépasser le vôtre? En six cents ans vous n’avez pas été capables d’apprendre l’usage de la roue!»


  Abandonnée en ce lieu étrange, exilée de son peuple et maintenant privée du soutien d’Agat, Rolerie avait peur de Seiko Esmite et de tout ce qu’elle voyait, personne ou chose. Mais elle n’acceptait pas d’être traitée sans égards par une femme jalouse, une femme plus âgée qu’elle-même. Elle dit: «Je ne demande qu’à apprendre. Mais je pense que votre peuple n’est pas ici depuis six cents ans.»


  —Six cents ans de notre planète, dix Années de la vôtre. Au bout d’un moment Seiko Esmite poursuivit: «Vous comprenez, nous ne saurions plus faire des arocars et beaucoup d’autres choses de ce genre parce que, lorsque nos ancêtres arrivèrent ici, ils durent jurer d’obéir à une loi de la Ligue qui leur interdisait d’utiliser de nombreux objets différents de ceux qu’employaient les indigènes. C’est ce qu’on appelait l’Embargo Culturel. Nous aurions fini par vous apprendre à fabriquer des choses… telles que les chariots à roues. Mais le Vaisseau est parti. Nous étions ici peu nombreux, sans nouvelles de la Ligue, et nous avions en ce temps beaucoup d’ennemis parmi les nations de votre planète. Ce fut dur pour nous d’obéir à cette loi, et aussi de préserver ce que nous avions, ce que nous savions. Peut-être donc avons-nous beaucoup perdu en fait de savoir et de savoir-faire. Combien? Nous ne saurions le dire.


  —C’était une loi étrange, murmura Rolerie.


  —Elle fut édictée pour votre bien, non pour le nôtre, dit Seiko de sa voix saccadée, avec cet accent rocailleux des Hors Venus, détachant les sons comme faisait Agat. «Dans les Canons de la Ligue, que nous étudions à l’école, il est écrit: Nulle religion ou nul concordant ne sera diffusé, nul savoir technique ou théorique ne sera exporté sur aucune planète coloniale, et l’on devra s’y interdire d’employer le langage paraverbal avec une quelconque espèce vivante hautement évoluée mais fermée à ce langage, et ce dans chaque planète de cette catégorie jusqu’au jour où le Conseil zonal jugera, avec l’assentiment du Plénum, qu’elle est mûre pour l’autonomie ou pour adhérer à la Ligue… Tout cela veut dire que nous devions vivre exactement comme vous vivez. Enfreindre cette règle, c’est violer notre propre Loi.»


  —Nous ne nous en portons pas plus mal, dit Rolerie. Et vous ne vous en portez pas beaucoup mieux.


  —Vous ne pouvez pas nous juger, dit Seiko avec sa froideur rancunière; puis se maîtrisant une fois de plus, elle ajouta: «Il y a du travail à faire. Voulez-vous venir?»


  Rolerie suivit docilement Seiko. Mais, avant de partir, elle se retourna pour jeter un coup d’œil à la grande image. Elle formait un tout, et jamais elle n’avait rien vu qui lui donnât aussi fortement cette impression. Sa complexité ténébreuse, sa tonalité argentée avaient quelque chose d’effrayant qui l’affectait un peu comme faisait la présence d’Agat; quand il était avec elle, c’est lui qu’elle craignait, et rien d’autre. Rien ni personne d’autre.


  Les combattants de Landin étaient partis. Ils avaient quelque espoir de réussir, par des embuscades et une tactique de guérilla, à détourner les Gaal vers le midi en les attaquant sans répit, et à les diriger ainsi vers des victimes moins agressives– espoir si faible qu’en fait les femmes étaient occupées à mettre la ville en état de soutenir un siège. Seiko et Rolerie se présentèrent à la Halle de la Ligue sur la grand-place, et la corvée qui leur fut assignée était d’aider à rassembler les troupeaux de hann éparpillés sur les champs qui s’étendaient au sud de la ville. Vingt femmes partirent en groupe; en quittant la Halle, chacune reçut une ration de pain et de caillé de hann car elles en avaient pour la journée entière. Le fourrage se faisant rare, les troupeaux s’étaient égaillés loin vers le sud entre la grève et la chaîne côtière. Les femmes firent environ douze kilomètres vers le sud, puis se rabattirent vers Landin en une marche zigzagante qui leur permit de réunir et de ramener au bercail un nombre toujours plus grand de ces petits bestiaux silencieux à longs poils rêches.


  Rolerie voyait maintenant les Hors Venues sous un jour nouveau. Elles lui avaient paru délicates et enfantines avec leurs vêtements vaporeux, la vivacité de leurs voix et de leur esprit. Mais là, sur le chaume givré des collines, elles étaient habillées de fourrures et de grègues comme des femmes de race humaine, et, faisant trotter les lents troupeaux poilus contre le vent du nord, elles savaient conjuguer leurs efforts avec habileté et détermination. C’était merveilleux comme elles savaient s’y prendre avec ces animaux: on eût dit qu’elles guidaient leurs pas plutôt qu’elles ne les chassaient devant elles, et cela par une sorte d’ascendant mystérieux. Elles arrivèrent à Landin par la route et en franchirent la porte après le coucher du soleil– une poignée de femmes noyées dans une mer hirsute de bestiaux à l’arrière-train haut placé.


  Lorsque les murs de la ville furent en vue, une femme se mit à chanter. Jamais Rolerie n’avait entendu une voix se livrer à ce jeu, monter et descendre en mesure. Elle ferma à demi les yeux, se sentit la gorge serrée, et, sur la route sombre, ses pieds battirent la mesure. Les chanteuses se répondaient au long de la route. Que chantaient-elles? Une patrie perdue qu’elles n’avaient jamais connue, le tissage d’un drap sur lequel on cousait des bijoux; la mort de guerriers sur le champ de bataille. Il était question dans une chanson d’une jeune fille que l’amour rendit folle et qui se jeta dans la mer: «Ô vagues qui déferlent au loin sous les flux de la marée!…» Au rythme de leurs voix suaves qui mettaient le malheur en chanson, les vingt femmes, dans la nuit où soufflait la bise, rentrèrent en ville avec leurs troupeaux. C’était marée haute, et sur leur gauche, dans les dunes enténébrées, on entendait le mugissement ouaté du vent. Devant elle des torches flamboyaient sur les murs de la ville, ce qui faisait de ce lieu d’exil un îlot de lumière.


  Toute l’alimentation était alors, à Landin, strictement rationnée. Ses habitants prenaient leurs repas en commun dans un des grands bâtiments entourant la grand-place, ou bien, s’ils le préféraient, emportaient leurs rations chez eux. Les femmes qui avaient ramené les troupeaux étaient en retard. Après un repas rapide dans l’étrange édifice appelé Téâtr, Rolerie se rendit avec Seiko Esmite chez la vieille Alla Pasfale. Elle eût préféré aller dans la demeure inhabitée d’Agat et y être seule, mais elle faisait tout ce qu’on lui demandait de faire. Elle était femme d’Autreterrien et prisonnière en liberté surveillée. Pour la première fois de sa vie, elle obéissait.


  Il n’y avait pas de feu dans l’âtre, et pourtant la haute pièce était chaude. Des lampes sans mèches brûlaient dans des cages de verre contre le mur. Cette maison, grande comme toute une demeure familiale de Tévar, était habitée par une vieille femme seule. Comment ces gens-là pouvaient-ils supporter pareille solitude? Comment faisaient-ils pour emprisonner dans leurs murs la chaleur et la lumière de l’été? Et ils vivaient dans ces maisons toute l’Année, toute leur vie, sans jamais aller à l’aventure, sans jamais coucher sous la tente en pleine nature, sur les glèbes d’été– sans jamais vagabonder… Rolerie redressa sa tête vacillante et regarda la vieille Pasfale à la dérobée: s’était-elle aperçue qu’elle avait failli s’assoupir? Oui! Rien ne lui échappait, à cette vieille; et elle haïssait Rolerie.


  D’ailleurs, ils la haïssaient tous, ces Autreterriens, ces Anciens Hors Venus. Ils la haïssaient parce qu’ils aimaient Jacob Agat d’un amour jaloux; parce qu’il l’avait prise pour épouse; parce qu’elle était humaine et pas eux.


  L’un d’eux parlait de Tévar, mais ce qu’il en disait était tellement étrange qu’elle se refusait à le croire. Elle baissa les yeux, mais son visage dut trahir sa frayeur, car l’un des Anciens, Dermat Autreterre, se tourna vers elle et lui dit: «Rolerie, vous ne saviez pas que Tévar était perdue?»


  —J’écoute, murmura-t-elle.


  —Nos hommes ont harcelé les Gaal toute la journée sur leur flanc ouest, expliqua le Hors Venu. Les Gaal attaquaient Tévar, et nous, nous attaquions de front leur équipage et les camps dressés par leurs femmes à l’est de la forêt. Cette diversion a détourné de la ville une fraction des combattants, et certains des Tévariens en sont sortis– mais leurs hommes et les nôtres se sont trouvés dispersés. Une partie d’entre eux sont ici; quant aux autres, nous ne savons pas trop ce qu’ils sont devenus– tout ce que je puis dire, c’est que la nuit est froide et qu’ils sont là-haut sur les collines.


  Rolerie demeura silencieuse. Elle était très fatiguée, et elle ne comprenait pas. La Cité d’hiver était prise, détruite. Était-ce possible? Elle avait quitté les siens; et maintenant ils étaient tous morts, ou sans abri sur les collines, dans la nuit hivernale. Elle était seule. Les étrangers parlaient interminablement de leurs voix dures. L’espace d’un instant, Rolerie eut une illusion, dont elle ne fut d’ailleurs pas dupe: elle avait une mince pellicule de sang sur ses mains et sur ses poignets. Elle avait la nausée, mais ne sentait plus le sommeil; de temps à autre il lui semblait, pendant une minute, être au seuil de l’Absence, dans sa première phase. La vieille sorcière, Pasfale, la fixait de ses yeux brillants et froids. Elle se sentait clouée sur place. D’ailleurs, où aller? Tout le monde était mort.


  Puis elle perçut un changement. C’était comme une petite lueur au loin dans la nuit. Elle prononça ces paroles, si bas que seuls ceux qui étaient le plus près d’elle purent les entendre: «Agat arrive.»


  —Te parle-t-il en esprit? demanda Alla Pasfale d’un ton cassant.


  Rolerie fixa un endroit de l’espace proche de cette femme qu’elle craignait; ses yeux ne la voyaient pas. «Il arrive», répéta-t-elle.


  —Il est donc sans doute en train de lui lancer un message, Alla, dit celui qu’on nommait Pilotson. On peut dire, jusqu’à un certain point, qu’ils sont connectés.


  —C’est stupide! Hourou.


  —Pourquoi stupide? Il nous a conté que l’autre jour, sur la plage, il a concentré tout son influx sur elle et qu’il a atteint son but. Elle doit avoir un don naturel. Et cela a établi entre eux une connexion.


  —Ce serait possible chez un couple humain, dit la vieille femme. Un enfant ne peut recevoir ou émettre un message paraverbal s’il n’a pas été formé à cette discipline, Hourou. Un don naturel? C’est la chose la plus rare du monde. Et dis-toi bien que c’est une hilfe, pas un être humain.


  Pendant ce temps, Rolerie s’était levée, avait quitté le groupe en tapinois et gagné la porte. Elle l’ouvrit. Dehors c’était le vide, la nuit, le froid. Elle regarda vers la rue, et au bout d’un moment distingua un homme qui arrivait en trottinant pesamment. Il entra dans le rayon de lumière jaune qui venait de la porte ouverte, et, tendant la main pour saisir celle de Rolerie, tout essoufflé, il prononça le nom de la jeune fille. Son sourire découvrait la brèche des trois incisives qui lui manquaient; il avait un bandage noirci autour de la tête sous son bonnet de fourrure; fatigue et douleur lui donnaient un teint plombé. Il avait passé sur les collines les trois jours et les deux nuits qui s’étaient écoulés depuis l’entrée des Gaal dans la Terre d’Askatévar.


  —Apporte-moi de l’eau à boire, dit-il à Rolerie d’une voix douce, puis il entra en pleine lumière tandis que tous ses amis se groupaient autour de lui.


  Rolerie trouva la cuisine, et là le roseau de métal surmonté d’une fleur qu’il fallait tourner pour faire couler l’eau du roseau, exactement comme chez Agat. Ne voyant pas de jattes ou de coupes à sa portée, elle releva le bord de sa tunique de cuir, recueillit l’eau dans le creux ainsi formé et l’apporta à son mari. Il but gravement dans sa tunique. Les autres ouvraient des yeux ronds, et Pasfale dit de son ton cassant: «Il y a des coupes dans le placard». Mais elle avait perdu ses pouvoirs de sorcière. Sa méchanceté tomba comme une flèche perdue. Rolerie s’agenouilla auprès d’Agat pour écouter sa voix.


  



  


  IX

  

  LA GUÉRILLA


  LE temps s’était réchauffé après la première neige. Il y avait du soleil, un peu de pluie, un vent venant du nord, un brin de gelée nocturne, un temps somme toute comparable à celui de la dernière phase lunaire d’automne. L’hiver n’était pas tellement différent de la saison précédente, et l’on avait de la peine à croire ce que disaient les annales des Années antérieures, où il était question de chutes de neige de trois mètres, de phases lunaires au cours desquelles la glace ne fondait jamais. Ce serait peut-être pour plus tard. Il fallait, pour lors, faire face aux Gaal…


  Ils paraissaient ne guère se soucier de la guérilla conduite par Agat, qui pourtant leur avait infligé des pertes sévères par des attaques de flanc. Ils avaient traversé en force la Terre d’Askatévar, campé à l’est de la forêt, et ils donnaient alors, deux jours après leur arrivée, l’assaut à la Cité d’hiver, mais sans la détruire: il était clair qu’ils voulaient sauver des flammes les greniers et les troupeaux, voire les femmes. Ils ne massacraient que les hommes. Le bruit courait, et c’était peut-être exact, qu’ils allaient tenter d’y tenir garnison avec quelques-uns de leurs hommes. Lorsqu’au printemps les Gaal remonteraient vers le nord, ce serait en une marche victorieuse d’une ville à l’autre d’un grand empire.


  Ce n’était pas dans le caractère des hilfes, pensait Agat tandis que, caché sous un énorme arbre abattu, il attendait que sa petite armée eût pris position pour livrer, elle aussi, assaut à Tévar. Cela faisait alors deux jours qu’il était en campagne, se battant et se cachant tour à tour. De l’embuscade où il était tombé dans les bois, il avait ramené une côte fracturée, et il en souffrait, si bien bandée fût-elle; il souffrait aussi d’une blessure superficielle au cuir chevelu, infligée la veille par un Gaal au moyen d’un lance-pierres. Mais les blessures guérissent vite lorsqu’on est immunisé contre l’infection, et Agat ne s’en souciait guère; il eût fallu, pour l’inquiéter, au moins une artère tranchée. Et s’il avait eu le dessous, dans la forêt, c’était pour avoir subi une commotion cérébrale. Pour le moment, il avait soif et était un peu raide, mais il se sentait l’esprit agréablement alerte durant ce bref repos forcé.


  Non, pensait-il, les hilfes ne s’entendaient pas à faire des projets d’avenir. Ils n’avaient pas du temps et de l’espace cette conception linéaire et impérialiste propre à l’espèce humaine. Le temps n’était pour eux qu’une lanterne éclairant leur marche– un pas devant, un pas derrière, le reste étant plongé dans les ténèbres. Le temps, c’était ce jour, le seul jour d’hui dans l’Année immense. Ils n’avaient pas de vocabulaire historique; ils ne connaissaient qu’aujourd’hui et le «tempassé». Dans l’avenir ils ne voyaient pas plus loin que la saison prochaine. Ils ne dominaient pas le temps, ils étaient plongés dedans comme une lampe dans la nuit, comme un cœur dans un corps. De même pour l’espace: ce n’était pas pour eux une surface sur laquelle on trace des frontières, mais une Terre, un cœur, une réalité centrée sur le moi, sur le clan, sur la tribu. Cette Terre était entourée de zones qui devenaient plus claires ou plus sombres suivant qu’on s’en approchait ou qu’on s’en éloignait, évanescentes à la limite. Mais il n’y avait pas de lignes de démarcation. Organiser l’avenir, occuper en conquérants des zones d’espace et de temps, non ce n’était pas dans leur caractère. Et c’est pourtant ce qu’ils faisaient. Quelle explication en donner? Mutation interne ou contagion? Ces hilfes avaient pu subir l’influence des vieilles colonies nordiques qui avaient lancé chez eux des incursions, l’influence de l’Homme.


  Ce serait bien la première fois, pensait Agat non sans amertume, qu’ils auraient appris de nous quelque chose. Si ça continue, ils nous passeront leurs rhumes. Et ça nous achèvera… comme nos idées peuvent très bien causer leur perte.


  Cette amertume qu’il éprouvait contre les Tévariens, c’était un sentiment profond et presque entièrement inconscient: ils lui avaient fracassé la tête et les côtes, avaient rompu leur pacte, et il fallait maintenant qu’il assiste à leur massacre dans leur idiote petite ville de boue. Il s’était senti impuissant à lutter contre eux, et voilà qu’il était presque impuissant à lutter pour eux. Et cette impuissance, il ne la leur pardonnait pas.


  À ce moment– tandis que Rolerie s’en retournait vers Landin derrière les troupeaux– il entendit un bruissement derrière lui, dans un creux rempli de feuilles séchées réduites en poussière. Le bruit avait à peine cessé que le lance-javelots d’Agat se trouva pointé vers le creux.


  Les explosifs étaient interdits par la loi de l’Embargo culturel, sur quoi les exilés fondaient toute leur éthique. Mais certaines tribus, dans les combats des premières Années, avaient fait usage de lances et de traits empoisonnés. Dans ce domaine, les hommes de Landin avaient donc les mains libres, et leurs savants avaient mis au point des poisons efficaces qui figuraient encore dans l’arsenal du chasseur et du combattant. Ils pouvaient provoquer l’étourdissement, la paralysie, mais aussi la mort instantanée, et c’était le cas de celui dont disposait Agat: il lui fallait cinq secondes, quelques spasmes, pour détruire le système nerveux d’un animal de la taille d’un Gaal. Quant au mécanisme du lance-javelots, il était simple et ingénieux, permettant de faire mouche jusqu’à un peu plus de cinquante mètres. «Hors de là!» cria Agat en direction du trou silencieux, grimaçant de ses lèvres encore enflées. Tout compte fait, il était prêt à tuer un hilfe de plus.


  —Autreterre?


  Un hilfe sortit des buissons gris de branches mortes qui le cachaient, et se tint debout, bras ballants. C’était Oumaksuman.


  —Merde! dit Agat, abaissant son arme, mais pas complètement. Il fut agité un moment d’une crispation de violence réprimée.


  —Autreterre, dit le Tévarien d’une voix rauque, dans la tente de mon père… nous étions amis.


  —Et ensuite… dans les bois?


  Gris de faim et d’épuisement, ses cheveux blonds tout souillés, sa grande carcasse lourdement dressée, l’indigène restait immobile et coi.


  —J’ai entendu ta voix parmi les autres. Si vous vouliez venger l’honneur de votre sœur, vous auriez pu le faire l’un après l’autre. Agat avait toujours le doigt sur la détente; mais lorsque Oumaksuman répondit, son expression changea. Il n’avait pas escompté une réponse.


  —Je n’étais pas de la bande. J’ai suivi les autres pour les empêcher de te tuer. Il y a cinq jours, j’ai tué Ukwet, mon neveu par le sang, qui était leur meneur. Depuis lors, je suis sur les collines.


  Agat désarma son lance-javelots et détourna les yeux.


  —Viens ici, dit-il au bout d’un moment. C’est alors seulement qu’ils se rendirent compte qu’ils étaient restés debout à se parler à haute voix au mépris des éclaireurs gaal dont le coin était infesté. Agat partit d’un long rire étouffé tandis que Oumaksuman se glissait avec lui sous le refuge du tronc d’arbre. «Ami ou ennemi, baste! Qu’importe?» dit-il. «Tiens.» Et il sortit de son havresac un quignon de pain qu’il tendit au hilfe. «Je suis marié avec Rolerie depuis trois jours.» Silencieusement, Oumaksuman prit le pain et le dévora; il était visiblement affamé.


  —Quand tu entendras siffler de la gauche, là-bas, nous allons tous nous élancer vers cette brèche, là, à l’angle du mur nord, et parcourir la ville pour recueillir autant de Tévariens que possible. Les Gaal nous cherchent du côté des marais, car c’est là que nous étions ce matin. Ce sera notre seule incursion dans la ville. Tu viens?


  Oumaksuman fit un signe de tête affirmatif.


  —Tu es armé?


  Oumaksuman montra sa hache. Accroupis côte à côte, sans mot dire, ils regardaient les toits en flammes et les grappes humaines qui s’enchevêtraient et démarraient par à-coups dans les allées de la petite ville en ruine sur la colline qui leur faisait face. Le ciel était tendu d’un rideau gris qui faisait écran au soleil; le vent était chargé d’une fumée âcre.


  Un sifflement aigu retentit sur la gauche. Les collines bordant Tévar à l’ouest et au nord fourmillèrent soudain de silhouettes éparpillées qui, ramassées sur elles-mêmes, dévalèrent vers la combe, puis en remontèrent l’autre versant, franchirent en masse la brèche et pénétrèrent dans la ville, où tout n’était que ruines et confusion. En faisant leur jonction à la brèche, les hommes de Landin se groupèrent en équipes de cinq à vingt hommes, qui, sans jamais se désunir, attaquaient les Gaal avec des lance-javelots, des bolos et des couteaux, ou bien emmenaient avec eux vers la porte de la cité toutes les femmes et tous les enfants tévariens qu’ils trouvaient. Leur action était si rapide et si sûre qu’on eût dit qu’elle avait été préparée par une répétition; les Gaal, occupés à mater les dernières résistances, furent pris au dépourvu.


  Agat et Oumaksuman se tinrent les coudes, une grappe de huit ou dix hommes se joignit à eux et, après avoir traversé la «place-où-l’on-bat-pierres» et longé un étroit chemin en tunnel menant à une place plus petite, ils firent irruption dans une des grandes demeures familiales. L’un après l’autre, ils sautèrent dans l’escalier de terre. Il faisait sombre dans le souterrain, et des hommes à face blanche dont la chevelure en forme de corne s’ornait de plumes rouges entrelacées s’avancèrent en hurlant et en brandissant des haches pour défendre leur butin. Agat envoya son javelot droit dans la gueule ouverte de l’un d’entre eux; et il vit Oumaksuman abattre un bras de Gaal d’un coup de hache comme on coupe une branche d’arbre. Puis le silence se fit. Des femmes étaient accroupies, muettes dans la pénombre. Un bébé n’en finissait pas de hurler. «Venez avec nous!» cria Agat. Certaines femmes firent un mouvement vers lui, mais, à sa vue, s’arrêtèrent net.


  Oumaksuman surgit à ses côtés dans la lueur pâle filtrant par l’entrée, un lourd chargement sur le dos. «Venez avec les enfants!» rugit-il, et, reconnaissant sa voix, on lui obéit aussitôt. Agat rassembla les Tévariens dans l’escalier, disposant ses hommes en file pour les protéger. À son commandement, ils s’élancèrent de la demeure familiale en direction de la porte de la cité. Les Gaal ne firent rien pour les arrêter; cette troupe étrange de femmes, d’enfants et d’hommes galopait sous la conduite d’Agat, qui, armé d’une hache de Gaal, protégeait Oumaksuman, lequel portait sur ses épaules un grand corps aux membres ballants, celui du vieux chef, son père Wold.


  Ils sortirent de la ville, traversèrent, sur l’ancien campement des hilfes, un groupe de Gaal qui leur firent une haie punitive, et précédés et suivis d’autres petites troupes éparpillées de combattants réchappés de Landin, ils se réfugièrent dans les bois. Le raid sur Tévar n’avait pris en tout que cinq minutes.


  La forêt n’était pas sûre. La route de Landin était parsemée d’éclaireurs et de soldats ennemis. Réfugiés et libérateurs se dispersèrent donc en éventail dans les bois en direction du sud, isolément ou par deux. Agat resta avec Oumaksuman, qui ne pouvait se défendre en raison de son chargement. Ils ne rencontrèrent pas d’ennemis, mais ce fut une marche pénible dans les broussailles de cette forêt qui s’ordonnait en nefs grisaillantes de cathédrale ou s’enflait de mamelons, mais où l’on se heurtait toujours à des troncs abattus, à des branches mortes enchevêtrées et à des buissons momifiés. Loin derrière eux on entendait une voix de femme pousser des cris aigus, interminablement.


  Il leur fallut longtemps pour décrire un demi-cercle vers le sud et l’ouest à travers la forêt, franchir les crêtes et virer enfin vers le nord pour gagner Landin. Lorsque Oumaksuman n’en pouvait plus, Wold marchait un peu, mais il ne pouvait le faire que très lentement. Lorsqu’ils sortirent des arbres, ils virent les lumières de la Cité d’exil flamboyer au loin, dans les ténèbres où mugissait le vent. Traînant à moitié le vieillard, ils cheminèrent péniblement à flanc de coteau et arrivèrent à la porte des Terres.


  —Hilfes en vue! crièrent les gardes; c’est qu’ils s’en trouvaient encore assez loin, mais pas trop pour avoir repéré les cheveux blonds d’Oumaksuman. Ils virent ensuite Agat et on les entendit crier: «L’Autreterre! l’Autreterre!»


  Ses amis allèrent à sa rencontre et il fut escorté pour son entrée dans la cité par ces hommes qui avaient combattu à ses côtés, obéi à ses ordres et sauvé sa peau pendant trois jours de guérilla dans les bois et sur les collines.


  Ils avaient fait ce qu’ils avaient pu, ces quatre cents hommes submergés par un ennemi qui inondait la région telle une vaste migration d’animaux– quinze mille hommes suivant l’estimation d’Agat. Quinze mille combattants, soixante à soixante-dix mille Gaal en tout, avec leurs tentes, leurs marmites, leurs litières, leurs troupeaux de hann, leurs couvertures de fourrure, leurs haches, leurs brassards, leurs berceaux de bois, leurs boîtes d’amadou, tout leur misérable attirail, et leur peur de l’hiver, et leur faim. Agat avait vu des femmes, dans leurs campements, recueillir du lichen mort sur des troncs d’arbres et le manger. Il lui paraissait invraisemblable que la petite Cité d’exil pût être encore debout, épargnée par ce torrent de violence et de voracité, avec ses torches enflammées sur ses portes de fer et de bois sculpté, ses hommes qui étaient là pour l’accueillir.


  Il essaya de leur raconter ce qui s’était passé les trois derniers jours: «Nous nous sommes trouvés hier après-midi sur leur sillage.» Tout lui paraissait irréel, les mots qu’il prononçait, cette pièce chaude, les visages de ces hommes et de ces femmes qu’il avait connus toute la vie, qui l’écoutaient. «Le… le sol, là où ils étaient passés en masse le long de certaines vallées étroites… était comme s’il y avait eu un éboulement. De la boue. Rien. Tout réduit en poussière, réduit à néant…»


  —Comment peuvent-ils tenir? Que mangent-ils? marmonna Hourou.


  —Les provisions d’hiver des villes dont ils s’emparent. Il ne reste plus rien dans les champs, les récoltes sont rentrées et le gros gibier a émigré vers le sud. Il leur faut piller toutes les villes sur leur passage et dévorer les troupeaux de hann, sous peine de mourir de faim avant d’être sortis des terres enneigées.


  —Alors, ils vont venir ici, dit avec flegme un des Autreterriens.


  —Sans doute. Demain ou après-demain. C’était la vérité, mais cela aussi lui paraissait irréel. Il se passa la main sur le visage, et sentit qu’il était crasseux, rigide, et que ses lèvres endolories n’étaient pas cicatrisées. Il avait pensé qu’il était tenu de rendre compte de sa mission au Conseil qui gouvernait Landin, mais il était si fatigué qu’il ne put en dire davantage, ni entendre ce que les autres disaient. Il se tourna vers Rolerie, silencieusement agenouillée auprès de lui. Sans lever ses yeux d’ambre, elle lui dit avec une grande douceur: «Tu devrais rentrer à la maison, Autreterre.»


  Il n’avait pas pensé à elle pendant ces heures interminables occupées à lutter, à courir, à tirer, à se cacher dans les bois. Il la connaissait depuis deux semaines; il ne lui avait guère parlé que trois fois un peu longuement; il avait couché une fois avec elle, l’avait prise pour épouse au petit matin dans la Halle de Justice, cela faisait trois jours, et l’avait quittée une heure plus tard pour aller se battre. D’elle, il ne savait pas grand-chose, et elle n’était même pas de son espèce. Encore quelques jours et ils seraient probablement morts tous les deux. Il rit de son rire silencieux, posa sa main avec douceur sur celle de la jeune femme et lui dit: «Oui, emmène-moi à la maison.» Silencieuse, délicate, créature lointaine, elle se leva et l’attendit pendant qu’il prenait congé des Autreterriens.


  Il lui avait appris que Wold, Oumaksuman et quelque deux cents autres réchappés de la Cité d’hiver, qu’ils se fussent sauvés ou eussent été libérés, se trouvaient maintenant à Landin dans des centres de réfugiés. Elle n’avait pas demandé à les y rejoindre. Comme ils grimpaient la rue à forte pente qui menait de la maison d’Alla à la sienne, elle demanda: «Pourquoi es-tu entré dans Tévar pour en sauver les habitants?»


  —Pourquoi? Bien que la question lui parût étrange, Agat répondit: «Parce qu’ils ne voulaient pas se sauver tout seuls.»


  —Ce n’est pas une raison, Autreterre.


  En dépit de son air soumis et timide d’indigène toute dévouée à son maître et seigneur, Agat s’apercevait qu’elle était en réalité opiniâtre, volontaire et très fière. Elle parlait avec douceur, mais disait exactement ce qu’elle voulait dire.


  —Si, Rolerie, c’est une raison. On ne va tout de même pas regarder ces salauds tuer les gens à petit feu sans lever le petit doigt. En tout cas, je veux me battre, je veux riposter…


  —Mais cette ville? Comment vas-tu nourrir tous ces réfugiés? Si les Gaal assiègent Landin, ou plus tard en plein hiver?


  —Nous avons de quoi les nourrir. Ce n’est pas ça qui nous inquiète. Ce qu’il nous faut, ce sont des hommes.


  Il trébuchait un peu de lassitude. Mais l’air pur et froid de la nuit lui avait éclairci l’esprit, et il sentit sourdre en lui une joie qu’il n’avait pas éprouvée depuis longtemps. Ce réconfort, cette gaieté du cœur, il avait l’impression qu’il les devait à la présence de sa femme. Cela faisait trop longtemps qu’il était responsable de tout. Cette femme, cette étrangère, cet être d’une autre espèce, d’un autre sang, d’une autre mentalité, cette créature qui ne partageait ni son pouvoir, ni son éthique, ni ses connaissances, ni son exil, qui n’avait rien de commun avec lui, elle s’était pourtant unie à lui intégralement et immédiatement en dépit du gouffre qui les séparait. On eût dit que s’ils avaient pu se rencontrer c’était parce qu’ils étaient si différents et si étrangers l’un à l’autre, et que leur union avait été pour chacun d’eux une libération.


  Sa porte n’était pas fermée à clef. Ils entrèrent. Aucune lumière n’éclairait la haute maison étroite de pierre grossièrement taillée. Elle se dressait là depuis trois Années, soit cent quatre-vingts phases lunaires; son arrière-grand-père y était né, puis son grand-père, son père, lui-même enfin. Elle lui était aussi familière que son propre corps. Pénétrer dans cette demeure avec sa femme, cette nomade qui, normalement, n’aurait jamais eu d’autre chez-soi qu’une tente, ici ou là sur une colline, ou bien dans les lapinières grouillantes enterrées sous la neige, lui procurait un plaisir particulier. Il éprouvait envers elle une tendresse qu’il ne savait guère comment exprimer. Sans le vouloir, il prononça son nom, non pas à voix haute mais paraverbalement. Aussitôt elle se tourna vers lui dans l’obscurité du hall et le regarda en face. Autour d’eux, la maison était calme et la ville silencieuse. En esprit il l’entendit prononcer, elle aussi son propre nom: Agat. C’était comme un murmure dans la nuit, un contact à travers le gouffre.


  —Tu m’as parlé en esprit, dit-il d’une voix où la frayeur le disputait à l’émerveillement. Elle ne répondit pas, mais il entendit une fois de plus, en esprit, l’esprit de Rolerie, qui semblait s’attacher à son sang, à ses nerfs, pour arriver jusqu’à lui: Agat, Agat…


  



  


  X

  

  LE VIEUX CHEF


  LE vieux chef était un dur à cuire. Attaque d’apoplexie, commotion cérébrale, épuisement, exposition au froid, désastre, il avait survécu à tout cela avec une volonté inaltérée et une intelligence presque intacte.


  Il y avait des choses qu’il ne comprenait pas, et d’autres qui, par éclipses, lui échappaient. Il ne se plaignait pas d’être sorti du trou sombre et sans air de sa demeure familiale, où il avait fini par n’être plus qu’une femmelette à force de rester au coin du feu; non, pas de doute à cet égard. Il aimait– et avait toujours aimé– cette cité des Hors Venus, bâtie sur le roc, ensoleillée, balayée par les vents, construite avant la naissance de tous ceux qui étaient là, et toujours debout, immuable, au même endroit. C’était une ville bien mieux bâtie que Tévar. Tévar… quel avait été son sort? Parfois il se rappelait les hurlements, les toits en flammes, les corps de ses fils et de ses petits-fils éventrés ou taillés en pièces. Mais parfois il ne se rappelait rien. Il voulait vivre.


  Des réfugiés arrivèrent par petits groupes, et certains d’entre eux venaient du nord, où leurs Cités d’hiver avaient été saccagées. Il y avait en tout, dans la ville des Hors Venus, trois cents hommes de la race de Wold. C’était chose si étrange que d’être faibles, peu nombreux, réduits à la mendicité, nourris par des parias, que certains des Tévariens, surtout parmi les hommes d’un certain âge, ne pouvaient en supporter l’idée. Ils se mirent en Absence, les jambes croisées, les pupilles réduites au minimum, comme s’ils s’étaient frottés avec de l’huile de gésine. Certaines femmes aussi, qui avaient vu débiter les corps de leurs hommes en quartiers dans les rues et les foyers de Tévar, ou qui avaient perdu des enfants, en étaient malades de chagrin ou bien se réfugiaient dans l’Absence. Mais pour Wold, l’effondrement du monde tévarien n’était qu’un aspect de l’effondrement de sa propre existence. Sachant qu’il était presque au bout de la route qui conduit à la mort, il regardait d’un œil bienveillant chaque nouveau matin et aussi tous les jeunes, humains ou Hors Venus: c’était à eux de continuer la lutte.


  Le soleil brillait dans les rues de pierre, égayant les façades peintes. Mais au nord, au-dessus des dunes, le ciel était encore souillé d’une vague salissure. Sur la grand-place, devant la maison appelée Téâtr, où étaient logés tous les humains, Wold fut salué par un Hors Venu. Il lui fallut un bon moment pour reconnaître Jacob Agat. Il eut un gloussement et dit:


  —Autreterre! Toi qui étais beau garçon, tu as l’air d’un chaman de Pernmek édenté. Où est… (il avait oublié son nom) où est ma petite-fille?


  —Chez moi, Grand Ancien.


  —Tu n’as pas honte! dit Wold. Peu lui importait si Agat se froissait. Agat était maintenant son seigneur et son chef bien sûr; il n’en restait pas moins que c’était une honte de vivre avec une maîtresse sous sa tente, sous son toit. Il avait beau être un Hors Venu, Agat devait observer les convenances les plus élémentaires.


  —Nous sommes mariés. Est-ce là ce dont je devrais avoir honte?


  —J’entends mal, mes oreilles sont vieilles, dit Wold, sur ses gardes.


  —Nous sommes mariés.


  Wold leva les yeux, et regarda Agat en face pour la première fois. Les yeux de Wold étaient d’un jaune terne comme le soleil d’hiver, sans blanc apparent sous les paupières obliques. Les yeux d’Agat étaient sombres, sombre l’iris et sombre la pupille, avec des coins de blanc tranchant sur le teint foncé: ces yeux dont Wold soutenait le regard, c’étaient des yeux étrangers, d’un autre monde.


  Wold se détourna. Les grandes maisons de pierre des Hors Venus se dressaient autour de lui, propres et radieuses sous le soleil malgré leur ancienneté.


  —Je vous ai pris une femme, Hors Venu, dit-il enfin, mais je n’aurais jamais cru que vous m’en prendriez une… Voilà donc la fille de Wold chez les faux hommes, mariée et vouée à ne pas avoir de fils…


  —Vous n’avez pas à vous plaindre, dit le jeune Hors Venu sans bouger, ferme comme un roc. Je suis votre égal, Wold. À tous égards, l’âge mis à part. Les Hors Venus vous ont jadis donné une épouse, aujourd’hui ils vous donnent un gendre. Si vous avez voulu la première, vous pouvez bien avaler le second!


  —C’est dur à passer, dit le vieillard avec une simplicité obstinée. Et il ajouta au bout d’un moment: «Nous ne sommes pas égaux, Jacob Agat. Les miens sont morts, ou bien leur vie est brisée. Tu es un chef, un seigneur. Moi non. Mais je suis un homme, et toi non. Qu’y a-t-il de commun entre nous?»


  —Notre absence de rancune et de haine, au moins cela», dit Agat, toujours immobile.


  Wold regarda autour de lui et enfin acquiesça d’un haussement d’épaules.


  —Parfait, alors nous saurons mourir en braves côte à côte! dit le Hors Venu avec son rire déconcertant– ce rire propre à son espèce, éclatant toujours lorsqu’on ne s’y attendait pas. «Je pense que les Gaal vont attaquer dans quelques heures, Grand Ancien.»


  —Dans quelques…?


  —Bientôt. Vers midi, peut-être. Ils étaient au bord de l’arène, seuls. À leurs pieds traînait un disque léger. Agat le ramassa et, sans but, comme aurait fait un jeune garçon, le lança. Il plana au-dessus de l’arène, et, tout en observant son point de chute, Agat ajouta: «Ils sont à peu près vingt contre un. Alors, s’ils franchissent le mur ou une porte de la ville… J’envoie tous les automnés au Roc avec leurs mères. Grâce aux ponts-levis, le Roc est imprenable, et il s’y trouve assez d’eau et de vivres pour subvenir aux besoins de cinq cents personnes pendant une phase lunaire. Il faudrait quelques hommes avec les femmes. Voulez-vous choisir trois ou quatre de vos hommes et les y emmener avec les femmes ayant de jeunes enfants? Il leur faut un chef. Que pensez-vous de mon idée?»


  —Excellente. Mais je préfère rester ici, dit le vieil homme.


  —Très bien, Grand Ancien, dit Agat sans trahir la moindre réprobation sur son jeune visage dur, balafré, impassible. Veuillez choisir les hommes qui accompagneront vos femmes et vos enfants. Il faut qu’ils partent le plus vite possible. C’est Kemper qui prendra la tête de notre groupe.


  —J’irai avec eux, dit Wold exactement sur le même ton.


  Agat en parut tant soit peu déconcerté. Il était donc possible de le déconcerter. Mais il acquiesça sans broncher. La déférence qu’il témoignait à Wold n’était naturellement qu’une courtoisie de façade– quelle raison avait-il d’être déférent envers un homme qui allait mourir et qui, même dans sa tribu vaincue, n’était plus un chef?– mais il y tenait, si inconséquentes que fussent les réponses de Wold. Cet homme était vraiment un roc, un être d’une espèce rare.


  —Mon seigneur, mon fils, mon semblable, dit le vieil homme avec un large sourire en mettant sa main sur l’épaule d’Agat, envoie-moi où bon te semblera. Je ne suis plus bon à rien, tout ce que je puis faire est de mourir. Ton Roc noir a l’air d’un endroit plutôt sinistre, mais c’est là que je mourrai si tu y tiens…


  —Désignez en tout cas quelques hommes qui resteront avec les femmes, dit Agat, des types solides qui soient capables d’empêcher les femmes d’être prises de panique. Il faut que j’aille à la Porte des Terres, Grand Ancien. Voulez-vous me suivre?


  Prompt et agile, Agat s’éloigna. Appuyé sur une lance de Hors Venu en métal brillant, Wold monta lentement les rues et les escaliers. Mais il était à peine à mi-chemin qu’il dut s’arrêter pour reprendre son souffle. Il se rappela alors qu’il devait expédier vers l’île les jeunes mères et leur marmaille, comme Agat l’en avait prié; il lui fallut donc rebrousser chemin, redescendre vers le centre. Quand il vit comment il traînait la patte sur la pierre, il comprit qu’il devait obéir à Agat et accompagner les femmes vers l’île noire, car dans la ville il ne serait qu’une gêne.


  Les rues ensoleillées étaient vides, mis à part quelques rares Hors Venus marchant en hâte vers un but précis. Ils étaient tous prêts ou en train de se préparer, chacun à son poste avec une mission bien définie. Si l’on avait été prêt dans les clans tévariens, si leurs hommes étaient partis vers le nord à la rencontre des Gaal, s’ils avaient su prévoir ce qui allait arriver comme Agat paraissait le faire… Ce n’était pas sans raisons qu’on les appelait des sorciers, ces Hors Venus. Mais c’était la faute d’Agat si les Tévariens n’étaient pas partis. Il avait sacrifié leur alliance à une femme. Si lui, Wold, avait su que cette fille avait adressé la parole à Agat une seconde fois, il aurait ordonné qu’elle fût mise à mort derrière les tentes et que son corps fût jeté dans la mer. Et Tévar serait peut-être encore debout…


  À ce moment, Rolerie sortit par la porte d’une haute maison de pierre et, à la vue de Wold, resta figée.


  Il observa que, si elle s’était attaché les cheveux derrière la tête comme font les femmes mariées, elle portait toujours la tunique et les grègues de cuir où était imprimée la commélyne trifoliée, emblème de sa famille.


  Ils ne se regardèrent pas dans les yeux.


  Elle restait coite. Wold dit enfin– car il fallait oublier le passé, surtout qu’il avait appelé Agat «son fils»– «Vas-tu à l’île noire ou restes-tu ici, mon enfant?»


  —Je reste ici, Grand Ancien.


  —Agat m’expédie à l’île noire, dit-il sans plus, debout sous le froid soleil, ses fourrures maculées de sang, faisant de petits mouvements d’un pied sur l’autre tout en s’appuyant sur sa lance, comme embarrassé par sa lourde carcasse rouillée.


  —Je crois qu’Agat craint que les femmes n’acceptent d’y aller que sous votre conduite ou que sous celle d’Oumaksuman. Or Oumaksuman est le chef des combattants qui défendent le mur nord.


  Elle avait perdu sa légèreté, cette insolence insouciante qui avait fait sa joie; elle avait une manière pressante, douce aussi. Tout à coup, il eut d’elle un souvenir très net: il la revoyait enfant, la seule enfant sur toutes les glèbes d’été, la fille de Sbakatany, née en été. «Ainsi, tu es la femme de l’Autreterre?» dit-il, et cette idée, se superposant à sa vision de la petite sauvageonne rieuse qu’elle avait été, lui fit de nouveau perdre l’esprit, à tel point qu’il n’entendit pas la réponse de la jeune femme.


  —Si cette île ne peut être prise, pourquoi ne pas y aller tous?


  —Pas assez d’eau, Grand Ancien. Les Gaal s’empareraient de cette cité, et nous mourrions sur le Roc.


  Il entrevoyait la chaussée au-delà des toits de la Halle de la Ligue. C’était marée haute; les vagues étincelaient derrière le fort, qui dressait sur l’île sa masse noire.


  —Une maison construite sur la mer, ce n’est pas fait pour des hommes, dit-il pesamment. C’est trop près des terres que submerge la mer… Maintenant, écoute, je voulais dire une chose à Arilia… à Agat. Attends. Qu’est-ce que c’était donc? J’ai oublié. Je ne sais plus entendre mon esprit… Il se creusa la cervelle, mais rien ne vint. «Baste! Qu’importe? Les pensées des vieux ne sont que poussière. Au revoir, ma fille.»


  Traînant la patte, boitant lourdement, il traversa la grand-place en direction du Téâtr, et là il ordonna aux jeunes mères de rassembler leurs enfants et de le suivre. Et ce fut sa dernière expédition: à la tête d’un troupeau de femmes apeurées avec leurs petits enfants et accompagné de trois hommes de son choix, il longea la vaste route aérienne, vertigineuse, en direction de la redoutable maison noire.


  Elle était froide et silencieuse. Il n’entendait d’autre bruit sous ses hautes voûtes que celui qui montait de la mer, le bruit des flots léchant et mâchonnant les rochers. La petite troupe s’entassa dans une seule pièce immense. Wold regrettait l’absence de la vieille Kerly, elle aurait rendu service; hélas! elle était morte, elle gisait dans Tévar ou dans la forêt. Quelques femmes courageuses réussirent enfin à secouer les autres; elles trouvèrent du grain pour faire de la farine de bhan, de l’eau, du bois pour faire chauffer l’eau et cuire la farine. Lorsqu’arrivèrent les femmes et les enfants des Hors Venus sous la garde de dix hommes, les Tévariens furent en mesure de leur offrir un repas chaud. Il y avait maintenant cinq à six cents réfugiés dans le fort, de quoi le remplir passablement; il retentissait du bruit de leurs voix, et l’on avait partout de la marmaille dans les jambes, presque comme dans le logement des femmes d’une demeure familiale dans une Cité d’hiver. Mais du haut des étroites fenêtres, à travers la pierre transparente qui protégeait du vent, le regard plongeait jusqu’à la mer, qui rejaillissait sur les rochers, ses vagues faisant au vent comme une fumée.


  Le vent avait tourné et le voile crasseux qui flottait au nord dans le ciel était devenu une brume; le petit soleil pâle d’hiver s’entourait d’un grand cercle pâle– le cercle des neiges. Et voilà! Voilà ce que Wold voulait dire à Agat. Il allait neiger. Non pas une pincée de sel comme la dernière fois, mais de la vraie neige, de la neige d’hiver. Le blizzard… Ce mot qu’il n’avait pas entendu ou prononcé depuis si longtemps lui fit éprouver une sensation étrange. Pour mourir, donc, il lui fallait retrouver le paysage froid et monotone de son enfance, il lui fallait rentrer dans ce monde de blancheur, ce monde de tempêtes.


  Il était encore à la fenêtre, mais sans regarder la mer dont le bruit montait jusqu’à lui. Il se remémorait l’hiver. Les Gaal avaient pris Tévar, ils allaient prendre Landin: mais en seraient-ils plus avancés? Cette nuit et le lendemain ils allaient pouvoir se gaver de hann et de grain. Mais jusqu’où iraient-ils quand la neige commencerait à tomber? La vraie neige, le blizzard qui nivelait les forêts et comblait les vallées, et les vents glacials qui venaient ensuite. Ils fuiraient lorsque cet ennemi-là les attaquerait. Ils étaient restés trop longtemps au nord. Wold fit entendre un gloussement soudain et se détourna de la fenêtre qui s’assombrissait. Il n’était plus chef, il avait perdu ses fils et sa raison d’être, il était condamné à mourir sur ce roc battu par la mer; mais il avait de puissants alliés, de grands combattants à son service– plus grands qu’Agat ou que quiconque. La tempête et l’hiver combattaient pour lui, et il survivrait à ses ennemis.


  Il se dirigea lourdement mais à grands pas vers la cheminée, ouvrit sa blague à gésine, en laissa tomber une parcelle sur les charbons et fit trois grandes inspirations. Après quoi il cria d’une voix de stentor: «Alors, femmes! Et cette bouillie?» Elles le servirent docilement, il mangea de bon cœur.


  



  


  XI

  

  LE SIÈGE DE LA CITÉ


  PENDANT toute la première journée du siège, Rolerie avait fait partie de l’équipe désignée pour fournir en lances les hommes postés sur les murs et les toits– ces lances n’étant que de longues éclisses brutes, non façonnées, d’une plante appelée holnaie; le poids en était de quelques livres et l’une de leurs extrémités s’effilait en une longue pointe. Une seule de ces lances pouvait tuer si le tir était bien ajusté, et, décochées en pluie même par des mains inexpertes, elles constituaient une bonne force de dissuasion pour un groupe de Gaal tentant de dresser une échelle sur le mur incurvé faisant face aux terres. Rolerie avait monté un interminable escalier avec des brassées de ces lances, avait fait la chaîne avec son équipe pour les passer de main en main par un autre escalier, en avait transporté à la course dans les rues éventées, et ses mains étaient encore hérissées de leurs échardes piquantes, minces comme des cheveux. Le second jour, depuis l’aube, elle avait transporté des pierres pour les katapuls, et c’étaient comme de très gros lance-pierres installés derrière la Porte des Terres. Lorsque les Gaal se ruaient en force sur cette porte pour la défoncer à coups de béliers, les grosses pierres qui leur sifflaient aux oreilles et leur tombaient sur le crâne les mettaient en fuite invariablement; mais il en fallait une quantité considérable pour ravitailler les katapuls. Des jeunes éventraient les rues voisines pour en extraire les énormes pavés et, avec son équipe de femmes, Rolerie en mettait huit ou dix dans une petite caisse à pattes rondes et courait les apporter aux hommes qui faisaient marcher les katapuls. Huit femmes s’attelaient à une caisse avec des cordes. Chaque fois le lourd chargement paraissait ne pas vouloir bouger d’un pouce, mais les huit femmes tiraient, tiraient, tant et si bien que les pattes rondes se mettaient soudain à tourner, et tournaient, tournaient, avec un grand vacarme et force cahots, tandis que d’un seul élan et en tirant de toutes ses forces l’attelage grimpait toute la rue menant à la porte de la ville et déchargeait la caisse en la basculant; après avoir repris leur souffle une minute et écarté les cheveux qui leur cachaient les yeux, les femmes n’avaient plus qu’à redescendre le chariot vide et sautillant, et puis recommencer. Elles avaient fait ce travail toute la matinée. Pierres et cordes avaient écorché et couvert d’ampoules les mains de Rolerie. Elle avait déchiré des morceaux de sa mince jupe de cuir pour les attacher à ses paumes au moyen de lanières de sandales; cela l’avait soulagée, et les autres l’avaient imitée.


  —C’est bien dommage que vous ne sachiez plus fabriquer des arocars! cria-t-elle à Seiko Esmite tandis qu’elles descendaient la rue en courant, suivies par leur chariot peu maniable et cahotant. Seiko ne répondit pas; peut-être n’entendit-elle pas. Elle poursuivait son travail épuisant– travailler dur paraissait être une loi chez les Hors Venus– mais l’effort continu qu’elle fournissait commençait à agir sur elle; on eût dit qu’elle était en transe. Il advint qu’au moment où elles approchaient de la porte de la ville, les Gaal se mirent à lancer des brandons qui retombèrent sur la pierre des murs et la tuile des toits avec une épaisse fumée. Seiko s’était démenée dans ses cordes d’attelage comme une bête prise au piège, se faisant toute petite sous les torches enflammées. «Ils s’en vont, la ville ne brûlera pas», avait dit Rolerie avec douceur, mais, détournant son visage hagard, Seiko avait répondu: «J’ai peur du feu, j’ai peur du feu…»


  Pourtant, lorsqu’un jeune arbalétrier, frappé au visage par un lance-pierres ennemi, était tombé à la renverse du haut de l’étroite corniche qu’il occupait sur le mur et s’était écrasé au milieu des femmes, les membres écartés, éclaboussant leurs jupes de son sang et de sa cervelle, ce fut Seiko qui alla à lui et posa sa tête fracassée sur son giron, lui murmurant un dernier adieu. «Il était de ta famille?» demanda Rolerie tandis que Seiko s’attelait de nouveau au chariot, la corvée repartant aussitôt. L’Autreterrienne répondit: «Nous ne sommes ici qu’une seule famille. C’était Jonkendy Li– le plus jeune membre du Conseil.»


  Le jeune lutteur sur l’arène de la grand-place, luisant de sueur et triomphant, lui disant d’aller où bon lui semblerait dans la ville. Le premier Hors Venu qui lui eût parlé.


  Elle n’avait pas vu Jacob Agat depuis l’avant-dernière nuit. C’est que si chacun à Landin, humain et Hors Venu, avait sa tâche, si chacun avait sa place, celle d’Agat était partout car il devait défendre une ville de quinze cents âmes contre quinze mille assaillants. Comme le jour s’avançait et qu’elle sentait ses forces entamées par la fatigue et le vent, Rolerie vit Agat, en imagination, lui aussi étalé sur les pierres ensanglantées, là où la ville subissait une autre attaque importante, à la Porte des Mers, sur les falaises. Son équipe fit la pause pour manger du pain et des fruits secs apportés par un garçon rieur qui traînait ses provisions dans un chariot à pattes rondes; une petite jeune fille sérieuse qui transportait une grosse outre leur donna à boire. Rolerie reprit courage. Elle était sûre qu’ils allaient tous mourir parce qu’elle avait vu du haut des toits les collines noires de troupes ennemies; elles étaient partout, et c’est à peine si elles avaient commencé à assiéger la ville. Et pourtant elle était tout aussi sûre qu’Agat ne pouvait être tué et que, puisqu’il vivrait, elle vivrait aussi. Lui, mourir? Comment serait-ce possible puisqu’il était la vie– sa vie à elle. Assise sur un coin de rue pavée de galets, elle mâchait du pain dur et se sentait bien. Tout autour d’elle à un jet de pierre des êtres étaient alors estropiés, violés, torturés, terrorisés, mais elle mâchait bien tranquillement son pain. Tant qu’ils se défendraient de toutes leurs forces, de tout leur cœur, comme ils le faisaient, ils étaient pour le moins à l’abri de la peur.


  Mais bientôt les choses se gâtèrent. Tandis que l’équipe de Rolerie traînait son fardeau encombrant vers la porte de la ville, le vacarme du chariot et tous les autres bruits furent noyés par un hurlement prodigieux venu de l’extérieur, un grondement semblable à celui d’un tremblement de terre, si profond et si puissant qu’on le sentait dans sa chair. Et la porte eut des soubresauts sur ses gonds de fer, d’immenses frissons. Rolerie entrevit Agat. Surgissant de la partie basse de la ville, il courait à la tête d’un groupe important d’archers et de lanceurs de javelots, hurlant des ordres, tout en courant, à un autre groupe posté sur les murs.


  Toutes les femmes se dispersèrent, ayant reçu l’ordre de se réfugier dans les rues du centre. Hâoub, hâoub, hâoub! retentissait le hurlement torrentiel derrière la Porte des Terres, et c’était une vocifération si colossale qu’on eût dit qu’elle était poussée par les collines, que ces collines allaient se mettre en marche et arracher la ville des falaises pour la jeter dans la mer. Le vent était glacial. L’équipe de Rolerie était dispersée, la confusion régnait. Elle ne savait que faire pour se rendre utile. La nuit tombait. Et pourtant, le jour n’était pas tellement avancé, la nuit n’aurait pas dû venir si tôt. Tout d’un coup elle vit qu’elle allait bel et bien mourir, elle crut à sa propre mort; elle s’arrêta et poussa un cri étouffé, là, dans la rue abandonnée, entre les hautes maisons vides.


  Dans une rue latérale, quelques garçons arrachaient des pavés et les traînaient vers l’endroit où l’on édifiait des barricades, en travers des quatre rues qui menaient à la grand-place, pour renforcer la protection assurée par les portes de la ville. Rolerie se joignit à eux pour se réchauffer, pour faire quelque chose. Ils peinaient en silence, ces cinq ou six garçons qui s’étaient attelés à une tâche trop dure.


  —La neige! dit l’un d’entre eux, arrêté près de la jeune femme, qui était en train de pousser un gros pavé dans la rue, pied par pied. Levant les yeux, elle vit les flocons blancs tourbillonner devant elle, toujours plus épais, plus denses. Il n’y avait plus de vent et la voix monstrueuse hurlant aux portes de la ville s’était tue. La neige et la nuit, survenant en même temps, avaient apporté le silence.


  —Regarde, dit un garçon d’une voix émerveillée. Ils ne pouvaient déjà plus voir l’extrémité de la rue. La Halle de la Ligue n’était distante que d’un pâté de maisons, et pourtant ses lumières se réduisaient à une faible lueur jaunâtre.


  —Nous aurons tout l’hiver pour regarder ça, dit un autre garçon. Si nous vivons jusque-là! Venez donc! On doit être en train de distribuer la soupe à la Halle.


  —Tu viens? dit le plus jeune à Rolerie.


  —Les miens sont dans l’autre maison, le Téâtr, je crois.


  —Non, nous mangeons tous à la Halle, pour simplifier le travail. Allons, viens! Les garçons étaient timides et brusques, traitant la jeune femme en camarade. Elle partit avec eux.


  La nuit était tombée de bonne heure; le jour se leva tard. Rolerie s’éveilla dans la maison d’Agat, à ses côtés, et vit une lumière grise sur les murs gris, des rais d’une lueur blafarde filtrant par les volets qui cachaient les fenêtres de verre. Le silence était absolu. Pas le moindre bruit, ni dans la maison ni au-dehors. Comment une cité assiégée pouvait-elle être à ce point silencieuse? Le siège, les Gaal, tout cela paraissait bien loin, chassé par cette étrange accalmie de l’aube. Rolerie était bien au chaud, Agat profondément endormi à ses côtés. Elle se tenait parfaitement immobile.


  On frappa en bas, sur la porte, à coups répétés, des voix retentirent. Le charme était rompu; c’était la fin d’un heureux interlude. On appela Agat. Elle le réveilla, ce qui n’était pas une mince affaire. Enfin il se leva, encore si ensommeillé qu’il n’y voyait plus clair, ouvrit la fenêtre et les volets, laissant entrer la lumière du jour.


  Troisième jour de siège, premier jour de tempête. Il y avait dans les rues un pied de neige, et elle tombait, elle tombait toujours, parfois en une chute épaisse et calme, le plus souvent chassée par un cinglant vent du nord. Collines, forêts, champs, tout avait disparu; le ciel aussi. Les toits les plus proches s’estompaient dans la blanchaille. La neige tombée, la neige qui tombait, c’était tout ce que l’on pouvait voir, et cela à une petite distance; au-delà, il n’y avait plus rien.


  À l’ouest la marée reculait, reculait toujours, et sa rumeur se fondait dans celle de la tempête silencieuse. La chaussée s’incurvait dans le vide. Le Roc était invisible. Ni ciel ni mer. La neige tombait en oblique sur les falaises sombres, cachant les sables.


  Agat fixa les volets, ferma la fenêtre et se tourna vers Rolerie. Il avait le visage encore détendu par le sommeil, la voix rauque. «Ils ne sont pas partis, c’est impossible», murmura-t-il. Pourtant, il avait bien entendu ses amis de la rue lui crier: «Les Gaal sont partis, ils ont décampé, ils filent vers le sud…»


  Comment le savoir? Du haut des murs de Landin, on ne voyait que la tempête. Mais plus loin, cachés par cette tempête de neige, il pouvait y avoir un millier de tentes dressées en attendant qu’elle prît fin– mais peut-être les Gaal étaient-ils partis?


  Quelques éclaireurs franchirent les remparts au moyen de cordes. Trois d’entre eux déclarèrent à leur retour qu’ils étaient montés vers la crête jusqu’à la forêt et qu’ils n’avaient pas vu de Gaal; ils étaient revenus parce qu’ils ne voyaient pas la ville, même à cent mètres. Le quatrième ne revint pas. Capturé? Perdu dans la tempête?


  Les Autreterriens se réunirent dans la bibliothèque de la Halle; suivant la tradition, tous les citoyens étaient admis à assister, et même à participer, aux délibérations. Le Conseil des Autreterriens n’avait plus que huit membres au lieu de dix. Jonkendy Li était mort, et Haris aussi, le plus jeune et le plus âgé. Pilotson étant de garde à une porte, il n’y avait que sept conseillers présents, mais une foule d’auditeurs silencieux.


  —Ils ne sont pas partis… Ils ne sont pas tout près de la cité… Quelques-uns… sont… Alla Pasfale parlait d’une voix pâteuse, on voyait palpiter une veine de son cou, son visage était d’un gris terreux. De tous les Hors Venus, c’est elle qui savait le mieux, comme ils disaient, entendre en esprit; elle savait capter les pensées des hommes à une distance plus grande qu’aucun autre, et elle était capable de le faire sans que ceux dont elle écoutait les pensées en fussent conscients.


  C’est défendu, avait dit Agat il y avait quelque temps– une semaine, peut-être?– et il s’était élevé contre cette façon de découvrir si les Gaal campaient encore aux approches de Landin. «Nous n’avons jamais violé cette loi», dit-il, «jamais encore tout au long de notre exil.» Et il ajouta: «Nous saurons où sont les Gaal dès qu’il cessera de neiger; en attendant, nous n’avons qu’à monter la garde.»


  Mais les autres n’étaient pas d’accord, et leur volonté prévalut. Rolerie fut ahurie et désolée de le voir céder et accepter leur choix. Il avait essayé de lui expliquer pourquoi il y était tenu, précisant qu’il n’était le chef ni de la cité ni du Conseil, que dix Autreterriens étaient choisis pour gouverner ensemble, mais tout cela n’avait pour elle aucun sens. De deux choses l’une: ou bien Agat était leur chef, ou bien il ne l’était pas; et, s’il ne l’était pas, ils étaient perdus!


  La vieille femme se tortilla, l’œil hagard, essayant d’exprimer par des mots ce qu’elle entrevoyait des pensées de cerveaux étrangers qui se formulaient en une langue étrangère, puis ce qu’elle saisit en un éclair, sans le secours de mots intelligibles, concernant une certaine sensation tactile– ce que touchaient les mains d’une autre créature… «Je tiens… je tiens… l… ligne… corde…» balbutia-t-elle.


  Rolerie frissonna de peur et de dégoût, Agat s’était détourné d’Alla, replié sur lui-même.


  Enfin, Alla se tut et se calma, longtemps elle resta la tête baissée.


  Seiko Esmite versa à chacun des sept Autreterriens et à Rolerie leur petite coupe de té cérémonielle; et, après l’avoir à peine touchée des lèvres, chacun la passa à un concitoyen, qui la tendit à un autre, et ainsi de suite jusqu’à épuisement. Rolerie regarda, fascinée, la coupe que lui avait donnée Agat avant d’y boire et de la passer au suivant. Bleue, frêle comme une feuille, elle laissait passer la lumière comme un joyau.


  —Les Gaal sont partis, dit Alla Pasfale tout haut, levant son visage ravagé. Ils sont en route maintenant, dans une vallée entre deux Terres… j’ai perçu cela très nettement.


  —La vallée de la Giln, murmura un des hommes. À environ dix kilomètres au sud des Marais.


  —Ils fuient l’hiver. Les murs de la cité n’ont plus rien à craindre.


  —Mais la loi est violée, dit Agat, dont la voix avait pris un son rauque et tranchait sur le murmure général d’espoir et de jubilation. «Les murs, c’est moins grave, cela peut se réparer…»


  Rolerie descendit avec lui l’escalier et ils traversèrent la vaste salle de réunion, alors encombrée de tables à tréteaux, car elle servait de réfectoire aux citoyens, avec ses horloges dorées et ses motifs, incrustés de cristal, de planètes décrivant des cercles autour de leurs soleils. «Rentrons à la maison», dit Agat. Ils revêtirent les grands manteaux de fourrure à capuchon qui, provenant des magasins des sous-sols de la Halle Ancienne, avaient été distribués à tous, et ils sortirent sur la grand-place pour en affronter le vent aveuglant. À peine avaient-ils fait dix pas qu’ils virent surgir du blizzard un personnage grotesque au masque blanc strié de rouge, qui criait: «La Porte des Mers!… ils sont dans nos murs à la Porte des Mers!…»


  Agat jeta un bref coup d’œil à Rolerie et disparut dans la tempête. Au bout d’un moment, on entendit, là-haut dans la tour, un immense bruit de métal frappant le métal, bruit retentissant bien qu’assourdi par la neige. La cloche, ainsi appelaient-ils ce grand bruit, et ils en avaient appris tous les signaux avant le début du siège. Quatre coups, cinq coups: silence; encore cinq coups et encore cinq: tous les combattants à la Porte des Mers.


  Rolerie entraîna le messager vers la Halle de la Ligue, sous l’abri de ses arcades, avant que n’en fissent irruption des hommes qui n’avaient pas leurs manteaux ou bien qui les enfilaient tout en courant, des hommes armés et sans armes, se ruant dans la neige tourbillonnante, s’y évanouissant avant d’avoir traversé la grand-place.


  Ce fut tout. Rolerie entendait du bruit dans la direction de la Porte des Mers, mais ce bruit, couvert par celui du vent, étouffé par la neige, paraissait très lointain. Le messager, sous l’arcade, s’appuyait sur elle. Il avait une profonde blessure au cou et perdait son sang; il serait tombé si Rolerie ne l’avait maintenu. Elle reconnut son visage, c’était l’Autreterrien nommé Pilotson, et elle prononçait son nom pour l’encourager, pour le soutenir, tandis qu’elle s’efforçait de le faire entrer dans l’édifice. Il chancelait de faiblesse et marmonnait comme s’il voulait encore lancer son message: «Ils ont percé, ils sont dans nos murs…»


  



  


  XII

  

  LE SIÈGE DE LA GRAND-PLACE


  HAUTE et étroite, la Porte des Mers se referma en résonnant, ses verrous furent repoussés. La tempête faisait rage mais la bataille était terminée. Pourtant, lorsque les hommes de la cité se retournèrent, ils virent, sur les monceaux de neige tachés de rouge et à travers les flocons qui tombaient encore, des ombres qui fuyaient.


  Ils ramassèrent précipitamment les morts et les blessés et s’en retournèrent à la grand-place. Dans ce blizzard, il était impossible d’organiser une garde contre des infiltrations réalisées au moyen d’échelles puisqu’on ne voyait pas les murs à plus de quinze pieds dans un sens ou dans l’autre. Peut-être qu’un ou plusieurs Gaal s’étaient introduits dans la ville au nez et à la barbe des sentinelles et avaient ouvert la Porte des Mers aux assaillants. Ils avaient été repoussés, mais pouvaient très bien resurgir n’importe où et n’importe quand en plus grand nombre.


  —À mon avis, dit Oumaksuman, se dirigeant avec Agat vers la barricade dressée entre le Téâtr et le Collège, le gros de leurs troupes a pris aujourd’hui le chemin du sud.


  Agat acquiesça. «Forcément. S’ils ne vont pas de l’avant, ils risquent la famine. Nous n’avons contre nous qu’une force d’occupation visant à nous réduire et à s’approprier nos provisions. Combien peuvent-ils être?»


  —Il n’y en avait pas plus d’un millier à la Porte des Mers, dit l’indigène, hésitant. Mais ils sont peut-être plus nombreux. Et tous finiront par s’introduire dans les murs de la ville… Regarde! Oumaksuman désignait une forme fuyante ramassée sur elle-même, un instant visible dans une déchirure du rideau de neige. «File par là», murmura l’indigène, et il disparut brusquement à gauche. Agat contourna le pâté de maisons par la droite et retrouva Oumaksuman dans la rue. «Déveine, dit-il.


  —Veine», dit le Tévarien, laconique, et il montra à son ami son nouveau trophée, une hache de Gaal incrustée d’os. Au-dessus de leurs têtes, la cloche de la Halle allait égrenant ses notes retentissantes, d’un son doux et mat assourdi par la neige: un, deux… un, deux… un, deux… Repliez-vous sur la grand-place… Tous ceux qui avaient combattu à la Porte des Mers, ceux qui avaient patrouillé sur les remparts et à la Porte des Terres, ceux qui dormaient chez eux ou essayaient de monter la garde sur les toits, tous étaient au cœur de la cité ou s’y dirigeaient. Un par un, ils passaient derrière les barricades protégeant la grand-place aux quatre spacieux édifices. Oumaksuman et Agat finirent par suivre le mouvement; ils savaient que c’eût été folie de rester dans ces rues parcourues par des ombres. «Partons, Autreterre!» insistait l’indigène, et Agat s’exécuta à contrecœur. Il lui pesait d’abandonner sa ville à l’ennemi.


  Le vent était tombé. Parfois, dans l’accalmie étrange et confuse de la tempête, on entendait, de la grand-place, du verre se briser ou une porte se fendre sous une hache, dans une des rues se perdant sous la neige. De nombreuses maisons n’étaient pas fermées à clef, mais les pillards n’y trouveraient pas grand-chose, tout au plus un refuge contre la neige. Tous les vivres, jusqu’à la dernière miette, avaient été emmagasinés à la Halle depuis une semaine pour le ravitaillement de la collectivité. L’eau et le gaz avaient été coupés la nuit précédente partout, excepté dans les quatre bâtiments entourant la grand-place. Les fontaines de Landin étaient taries sous leurs couronnes de glaçons et leurs fardeaux de neige. Toutes les provisions et le grain disponibles étaient enterrés sous les voûtes et dans les celliers creusés en un passé lointain sous la Halle Ancienne et la Halle de la Ligue. Désertes, glaciales, sans éclairage, les maisons abandonnées n’avaient rien à offrir aux envahisseurs.


  —Ils peuvent vivre de nos troupeaux pendant une phase lunaire, même s’ils n’ont rien pour les nourrir; ils n’ont qu’à tuer les hann et sécher leur viande… Ainsi parlait Dermat Autreterre; il avait rencontré Agat à la porte même de la Halle de la Ligue, et sous son ton de reproche perçait une peur panique.


  —À condition d’attraper les hann! grommela Agat.


  —Explique-toi.


  —Je m’explique. Nous avons ouvert les étables il y a quelques minutes pendant que nous étions à la Porte des Mers, et nous avons lâché les hann. Pol le pâtre était avec moi; il leur a insufflé une panique par suggestion. Ils ont foncé droit dans le blizzard.


  —Vous avez lâché les hann… les troupeaux? De quoi vivrons-nous le reste de l’hiver… si les Gaal s’en vont?


  —Serais-tu donc paniqué, toi aussi, comme les hann? lui lança Agat. Crois-tu que nous soyons incapables de rassembler nos propres troupeaux? Et notre grain, notre chasse, nos récoltes nivéales?– Tu n’es pas un peu malade?


  —Jacob, murmura Seiko Esmite, s’interposant entre Agat et son aîné. Agat se rendit compte qu’il s’était emporté jusqu’à hurler et il fit un effort pour se ressaisir. Mais il avait des excuses: il sortait du combat sanglant de la Porte des Mers, et voilà qu’il se trouvait devant un cas d’hystérie masculine. Il souffrait violemment de la tête, et aussi de cette blessure au cuir chevelu qu’il avait ramenée d’un de leurs raids sur le camp des Gaal, et pourtant la plaie aurait dû être déjà cicatrisée; il était revenu indemne de la Porte des Mers, mais tout souillé du sang de ses amis. La neige faisait des stries et chuchotait son murmure sur les hautes fenêtres sans volets de la bibliothèque. Il était midi; on se serait cru au crépuscule. Sous les fenêtres s’étendait la grand-place avec ses barricades bien gardées, au-delà desquelles il n’était plus que demeures abandonnées, que remparts sans défense, qu’une cité de neige et d’ombre.


  C’était le quatrième jour du siège. Repliés au cœur de la ville, les combattants restèrent retranchés derrière leurs barricades, mais dès la nuit, lorsque la neige vint à tomber moins épaisse pendant un moment, un détachement fut envoyé en reconnaissance– base de départ: les toits du Collège. Le blizzard s’aggrava de nouveau vers l’aube, ou peut-être était-ce une seconde tempête qui succédait à la première. À l’abri de la neige et du froid, les hommes et les gamins de Landin firent une guerre de guérilla dans leurs propres rues. Par groupes de deux ou trois, ils rôdaient dans la ville, sur les toits, dans les maisons, ombres parmi les ombres. Ils utilisaient des couteaux, des flèches avec ou sans poison, des bolos. Ils faisaient irruption dans leurs propres demeures et tuaient les Gaal qui s’y réfugiaient, à moins d’être tués les premiers.


  Peu sensible au vertige, Agat était l’un des meilleurs à ce jeu sur les toits. La neige rendait glissantes les tuiles fortement inclinées, mais comment résister au plaisir de faire mouche sur un Gaal avec une bonne flèche; quant au risque d’y laisser sa peau, il n’était pas plus élevé que dans d’autres versions de ce sport, jouer à cache-cache au coin des rues ou jouer les fantômes dans les maisons.


  Sixième jour de siège, quatrième jour de tempête. Il tombait une neige fine et clairsemée chassée par le vent. Température: -4°; vitesse du vent: plus de 100km/h par rafales– cela d’après les thermomètres et anémomètres qui se trouvaient dans la salle des Archives de la Halle Ancienne, dont les sous-sols servaient à présent d’hôpital. Dehors soufflait un vent redoutable; il vous cinglait le visage, le criblait de neige fine comme l’eût fait un gravier, lançait cette neige en tourbillons par les fenêtres dont les vitres avaient été brisées et dont les volets avaient été arrachés pour faire un feu de camp, l’amoncelait sur les planchers éventrés. La ville était sans chaleur, exsangue, famélique, sauf dans les quatre bâtiments de la grand-place. Les Gaal se blottissaient les uns contre les autres dans les pièces vides, brûlaient des paillassons et des débris de portes, des volets et des bahuts au milieu des planchers, et attendaient la fin de la tempête. Ils n’avaient pas de provisions… le peu de nourriture qu’ils avaient était parti avec la Sudaison. Quand le temps changerait, ils pourraient chasser, exterminer ce qui resterait d’habitants à Landin, et ensuite vivre de leurs provisions d’hiver. Mais tant que la tempête était là, c’était la famine pour les assaillants.


  Ils tenaient la chaussée, ce qui leur allait très bien! Du haut de la Tour de la Ligue, les guetteurs avaient observé leur unique équipée, bien hésitante, contre le Roc– vite terminée par une pluie de lances et la manœuvre d’un pont-levis. Rares étaient ceux qu’on avait vus s’aventurer à marée basse sur la plage dominée par les falaises de Landin; sans doute avaient-ils vu déferler la marée montante et n’avaient-ils aucune idée de la fréquence du phénomène et de l’heure de sa prochaine manifestation, car ce n’étaient pas des marins. Le Roc n’était donc pas menacé. Les paraverbalistes les plus qualifiés s’étaient mis en communication avec certains des hommes et des femmes retranchés sur l’île: rien à signaler, pas d’enfants malades, les pères anxieux pourraient être rassurés. Côté Roc, tout allait bien. Mais, quant à la cité, l’ennemi y avait ouvert une brèche, elle était envahie, occupée; plus d’une centaine de ses habitants avaient déjà trouvé la mort dans sa défense et les autres étaient pris au piège dans quelques bâtiments. Neige, ombres et sang.


  Jacob Agat était blotti dans une pièce aux murs gris. Il ne s’y trouvait qu’une litière de nattes de feutre toutes déchirées et de verre brisé saupoudré de neige fine. La maison était silencieuse. Sous les fenêtres il manquait quelque chose: la paillasse où il avait dormi une seule nuit avec Rolerie; c’était elle qui l’avait réveillé le matin. Blotti dans ce coin, étranger dans sa propre demeure où il faisait figure de cambrioleur, il pensait à Rolerie avec une douloureuse tendresse. Il avait dit autrefois– ça semblait bien loin, et il y avait peut-être douze jours de cela– dans cette même pièce, qu’il ne pouvait se passer d’elle, et à présent il n’avait même pas le temps– ni le jour ni même la nuit– de penser à elle. Je veux penser à elle tout de suite, au moins penser à elle, dit-il rageusement en silence; mais sa seule pensée était qu’ils étaient nés l’un et l’autre au mauvais moment, à la mauvaise saison. Ce n’était pas lorsque débutait la saison de la mort que l’on pouvait commencer à s’aimer…


  Un vent acariâtre sifflait sur les fenêtres brisées. Agat frissonna. Il avait eu chaud toute la journée, mis à part les moments où il était gelé. Le thermomètre baissait encore et un grand nombre de ceux qui combattaient sur les toits attrapaient ce que les vieux appelaient des gelures. Mieux valait remuer, se dit Agat, et ne pas penser. Il se dirigea vers la porte par la force de l’habitude, se ressaisit et s’en alla à pas feutrés vers la fenêtre par laquelle il était entré. Au rez-de-chaussée de la maison voisine campait un groupe de Gaal. Agat voyait un dos ennemi près de la fenêtre. Une race blonde; les cheveux étaient traités au goudron ou à la poix, ce qui les fonçait et les raidissait, mais le cou penché, musculeux, que voyait Agat était blanc. Étrange: il n’avait jamais pu voir ses ennemis de près. Ou bien l’on tire de loin, ou bien on frappe pour se dérober aussitôt; et dans un corps à corps comme celui de la Porte des Mers, on ne voit rien parce que l’on est trop proche et que l’action est trop rapide. Leurs yeux, par exemple? Jaunâtres ou couleur d’ambre comme ceux des Tévariens? Agat avait l’impression qu’ils étaient plutôt gris. Mais ce n’était pas le moment de s’en assurer. Il grimpa sur le rebord de la fenêtre, se hissa sur le pignon d’un seul rétablissement et sortit de chez lui par le toit.


  Le chemin qu’il suivait habituellement pour se rendre à la grand-place était bloqué, les Gaal ayant pris goût, eux aussi, à la guérilla des toits. Agat distança assez rapidement tous ses poursuivants sauf un, qui, armé d’un lance-dards, atterrit sur ses talons après avoir franchi d’un bond une brèche de huit pieds entre deux toitures, obstacle qui avait arrêté les autres. Agat dut se laisser tomber dans une ruelle, se relever prestement et prendre ses jambes à son cou.


  Sur la barricade de la rue Esmite, un défenseur était prêt à accueillir ceux qui fuyaient ainsi l’ennemi; il lança une échelle de corde et Agat y grimpa précipitamment. Juste comme il en atteignait le haut, un dard se ficha dans sa main droite. Il se laissa glisser derrière la barricade, arracha le dard, suça la plaie et cracha. Les Gaal n’avaient pas de flèches ou de dards empoisonnés, mais ils recueillaient et utilisaient ceux que les hommes de Landin leur décochaient, dont certains, naturellement, étaient empoisonnés. Où trouver plus éclatante illustration d’une des raisons ayant présidé à la loi de l’Embargo? Agat connut quelques minutes bien inconfortables tandis qu’il attendait le choc de la première crampe; rien ne vint, il avait de la chance, mais il commença à souffrir de cette vilaine petite blessure à la main– la main avec laquelle il tirait.


  On servait à dîner dans la salle de réunion aux horloges dorées. Agat n’avait pas mangé depuis le lever du jour. Il se sentait affamé– du moins jusqu’au moment où il se trouva assis à une table devant sa jatte de bhan chaud et de viande salée, car alors il ne put rien manger. Il n’avait pas envie de parler non plus, mais cela valait mieux que de manger, aussi parla-t-il à tous ceux qui se rassemblaient autour de lui. Enfin la cloche de la tour sonna l’alerte– nouvelle attaque.


  Comme d’habitude, il y eut plusieurs vagues d’assaut de barricade en barricade; et comme toujours l’attaque fit long feu. Comment mener une offensive prolongée lorsqu’il faut aussi lutter contre les éléments déchaînés? Ces raids mouvants, crépusculaires, avaient pour objet, sans doute, le franchissement d’une barricade momentanément mal défendue, n’eût-ce été que par un ou deux hommes, qui auraient ouvert les massives portes de fer donnant accès à la Halle Ancienne, sur sa face arrière. La nuit venue, les assaillants disparurent. Du haut des fenêtres supérieures de la Halle Ancienne et du Collège, les archers continuèrent à tirer, puis annoncèrent que l’ennemi avait évacué les rues. Comme toujours quelques défenseurs avaient été tués ou blessés: un arbalétrier délogé de sa fenêtre par une flèche décochée d’en bas, un garçon qui, s’aventurant sur le sommet d’une barricade pour mieux tirer, avait reçu dans le ventre une lance à pointe de fer; et plusieurs blessures légères. Chaque jour des hommes étaient ainsi tués ou blessés, chaque jour diminuait le nombre des combattants et des défenseurs… déjà trop peu nombreux.


  Agat, une fois de plus, était en nage et frissonnant après le combat. La plupart de ceux que l’alerte avait arrachés à leur repas s’en furent le terminer. Mais Agat était dégoûté de la nourriture, il ne songeait qu’à en éviter l’odeur. Sa main écorchée se remettait à saigner chaque fois qu’il s’en servait. Excellente excuse pour descendre à la salle des Archives, au sous-sol de la Halle Ancienne, pour se faire panser par le rebouteux.


  C’était une grande pièce à plafond bas, maintenue jour et nuit à la même température, toujours sous une lumière douce et égale, idéale pour la conservation des vieux instruments et documents, et aussi comme infirmerie. Les blessés étaient couchés sur des paillasses improvisées jonchant le plancher feutré, îlots de sommeil et de souffrance éparpillés dans le silence de la longue salle. Et Agat vit sa femme venir à lui comme il en avait eu l’espoir. En la voyant, réellement, de ses propres yeux, il ne fut pas envahi par cette tendresse douloureuse qu’il ressentait lorsqu’il pensait à elle, mais par une sensation de plaisir intense.


  —Rolerie, dit-il entre ses dents; et il se tourna aussitôt vers Seiko et le rebouteux Wattock pour leur demander des nouvelles de Hourou Pilotson. Il ne savait plus que faire de son bonheur, il en avait le vertige.


  —Sa blessure se développe, murmura Wattock. Agat le regarda tout étonné, puis comprit qu’il parlait de Pilotson. «Se développe?» répéta-t-il sans comprendre, et il alla s’agenouiller au chevet de Pilotson.


  Pilotson leva les yeux vers lui.


  —Comment ça va, Hourou?


  —Tu as commis une grosse faute, dit le blessé.


  Depuis toujours ils se connaissaient, ils étaient amis. Agat vit tout de suite à quoi Pilotson faisait allusion, sans erreur possible: son mariage. «Ça n’aurait pas changé grand-chose», répondit-il enfin. Mais il n’en dit pas davantage; il ne voulait pas se justifier.


  —Il n’y en a pas assez, il n’y en a pas assez, dit Pilotson.


  C’est alors seulement qu’Agat se rendit compte que Pilotson n’avait plus sa tête à lui. «Ne t’inquiète pas, Hourou!» dit-il avec tant d’autorité que Pilotson, au bout d’un moment, soupira et ferma les yeux, paraissant accepter cette formule passe-partout qu’on adresse aux anxieux. Agat se leva et rejoignit Wattock. «Tiens, bande-moi cette main pour arrêter l’hémorragie… Et Pilotson, qu’est-ce qu’il a?»


  Rolerie apporta de la toile et du ruban. Wattock banda la main d’Agat en deux temps, trois mouvements.


  —Autreterre, dit-il, je ne sais pas. Les Gaal doivent avoir un poison contre lequel nos antidotes sont impuissants. Je les ai tous essayés. Pilotson Autreterre n’est pas le seul. Les blessures ne se cicatrisent pas; elles enflent. Tiens, regarde ce garçon, c’est pareil.» Le petit blessé, âgé d’environ seize ans, victime des combats de rues, paraissait s’empoigner avec un cauchemar. Il avait été blessé à la cuisse par un coup de lance, et sa plaie ne saignait pas, mais, chose étrange, il en irradiait des sortes de filets rouges sous-cutanés, et elle était très chaude au toucher.


  —Tu as vraiment essayé les antidotes? demanda Agat, se détournant du blessé au visage convulsé.


  —Tous. Tu sais ce que ça me rappelle, Autreterre? La blessure que t’a faite au début de l’automne un kloès que tu pourchassais sur un arbre. Tu t’en souviens? Peut-être tirent-ils un poison du sang ou des sécrétions de cet animal. Peut-être ces blessures vont-elles se résorber comme la tienne autrefois… Oui, voici ta cicatrice. Quand il avait l’âge de ce garçon, expliqua Wattock à Seiko et à Rolerie, il a poursuivi un kloès sur un arbre, et les égratignures qu’il en a reçues, pourtant apparemment bénignes, ont provoqué une inflammation, une vraie maladie. Mais ça s’est résorbé en quelques jours.


  —Cette blessure-ci ne va pas guérir, dit Rolerie à Agat, d’une voix douce.


  —Pourquoi dis-tu cela?


  —Autrefois, j’aimais… regarder travailler la guérisseuse de mon clan. J’ai appris certaines choses… Ces raies rouges, là sur sa jambe, c’est ce qu’on appelle les sillons de la mort.


  —Tu connais donc ce poison, Rolerie?


  —Je ne crois pas que ce soit un poison. Toute blessure assez profonde peut causer ce mal. Même une petite plaie qui ne saigne pas, ou qui s’infecte. C’est le mal rouge…


  —C’est de la superstition, dit le vieux rebouteux avec violence.


  —Nous n’attraperons pas le mal rouge, Rolerie, lui dit Agat, l’éloignant du vieux docteur indigné, un peu comme s’il voulait la protéger. «Nous avons une…»


  —Oui, mais ce garçon et Pilotson Autreterre ont bien le mal rouge! Viens voir… Elle conduisit Agat auprès d’un des Tévariens blessés; c’était un petit homme d’un certain âge et d’humeur souriante, qui ne demanda pas mieux que de montrer à Agat l’endroit où s’était trouvée son oreille gauche avant d’être tranchée d’un coup de hache. La plaie était en voie de cicatrisation, mais enflée, chaude, suintante…


  Machinalement, Agat mit la main à sa propre blessure au cuir chevelu, qui était restée sans soins.


  Wattock les avait suivis. Foudroyant des yeux la jeune hilfe, cette pauvre innocente, il dit: «Ce que les indigènes appellent le mal rouge n’est naturellement qu’une infection bactérienne. Tu as pourtant étudié ça à l’école, Autreterre. Comme les êtres humains ne sont susceptibles d’être infectés par aucune bactérie, aucun virus de cette planète, que peuvent-ils craindre? Une agression contre leurs organes vitaux, la perte de leur sang ou les poisons chimiques– contre quoi nous avons des antidotes…»


  —Mais le jeune homme est mourant, Ancien, dit Rolerie de sa voix douce et inflexible. La plaie n’a pas été nettoyée avant d’être cousue…


  Le vieux docteur était fou de rage, crispé. «Retourne chez les tiens, je sais comment soigner les humains et je n’ai pas besoin de tes leçons!


  —Silence! Ça suffit! dit Agat. Rolerie, si l’on peut ici se passer un moment de tes services, peut-être pourrions-nous… Il allait dire rentrer à la maison. «… Aller dîner», termina-t-il sans plus de précisions.


  Elle n’avait pas mangé; il prit avec elle quelque nourriture dans la salle de réunion. Puis ils revêtirent leurs manteaux pour traverser la grand-place sans éclairage en direction du Collège, où ils partageaient une salle de classe avec deux autres couples. Le vent sifflait. Les dortoirs de la Halle Ancienne étaient plus confortables, mais la plupart des couples mariés dont la femme ne s’était pas réfugiée sur le Roc préféraient coucher ainsi, lorsque c’était possible, dans une pièce qu’occupaient seulement un ou deux autres ménages. Une femme dormait profondément derrière une rangée de pupitres, emmitouflée dans son manteau. Des tables avaient été dressées de façon à boucher les fenêtres brisées et assurer une protection contre pierres, dards et vent. Agat et sa femme étalèrent leurs manteaux sur le plancher en guise de literie. Avant de laisser Agat s’endormir, Rolerie recueillit un peu de neige propre sur le rebord d’une fenêtre afin d’en nettoyer les plaies qu’il avait à la main et à la tête. C’était douloureux et il protesta, sa fatigue le faisant réagir avec quelque vivacité, mais elle lui dit: «Tu es l’Autreterre– tu n’attrapes pas de maladies… mais ceci ne te fera aucun mal. Ne crains rien…»


  



  


  XIII

  

  LE DERNIER JOUR


  DANS son sommeil fiévreux, dans la nuit glacée de la pièce empoussiérée, Agat parlait quelquefois tout haut; Rolerie était endormie lorsqu’il l’appela du fond de son propre sommeil, à travers un gouffre sombre, sa voix paraissant de plus en plus lointaine jusqu’au moment où elle rompit les rêves de la jeune femme et la réveilla. Il faisait encore sombre.


  L’aube vint de bonne heure. La lumière jouait autour des tables dressées en hauteur et striait de blanc le plafond. La femme qui s’était trouvée là à leur arrivée continuait à dormir d’épuisement, mais un autre couple, qui avait passé la nuit sur une table pour éviter les courants d’air, se réveilla. Agat s’assit, regarda autour de lui et dit de sa voix rauque, l’air égaré: «La tempête est terminée…» Ayant écarté une des tables, ils regardèrent par la fenêtre et revirent le monde réel: la grand-place piétinée, les barricades chargées de neige, les vastes façades des quatre bâtiments avec leurs fenêtres à volets, plus loin les toits enneigés et un coin de mer. C’était un monde blanc et bleu, d’une clarté radieuse; les ombres étaient bleues et tout ce que touchait le soleil matinal était d’un blanc étincelant.


  C’était très beau; mais c’était comme si les remparts qui les protégeaient avait été abattus pendant la nuit.


  Agat eut à cet égard la même pensée que Rolerie:


  —Nous ferions mieux, dit-il, de filer jusqu’à la Halle avant qu’ils ne se rendent compte qu’ils n’ont plus qu’à s’installer sur les toits et faire sur nous du tir aux kloès.


  —On peut passer par les sous-sols pour aller d’une maison à l’autre, proposa quelqu’un. Agat acquiesça. «D’accord», dit-il. «Mais les barricades doivent être défendues.»


  Rolerie fit traîner les choses en longueur jusqu’au départ des autres, puis obtint d’Agat, malgré son impatience, qu’il la laissât examiner sa blessure à la tête. Elle avait meilleur aspect, en tout cas elle n’avait pas empiré. Son visage portait encore la trace des coups que lui avaient assénés les Tévariens. Et les mains de Rolerie étaient écorchées par les pierres qu’elle avait transportées, les cordes qu’elle avait tirées, le froid n’ayant rien fait pour arranger les choses. Elle posa ses mains meurtries sur la tête meurtrie d’Agat et éclata de rire. «Nous sommes comme deux vieux combattants!» dit-elle. «Ô Jacob, quand tu iras au pays d’en dessous des mers, retrouveras-tu tes dents de devant?»


  Il leva les yeux sur elle, déconcerté, et essaya de sourire, mais sans y parvenir.


  —Mais peut-être qu’à sa mort un Hors Venu retourne aux étoiles… aux autres mondes, dit-elle, cessant de sourire.


  —Non, dit-il en se levant. Non, nous restons ici, tout simplement. Viens, ma femme!


  En dépit de la lumière éclatante diffusée par le soleil, le ciel, la neige, l’air extérieur était si froid qu’il était douloureux à respirer. Ils traversaient hâtivement la grand-place en direction des arcades de la Halle de la Ligue lorsqu’ils entendirent un bruit derrière eux; ils se retournèrent, Agat prêt à tirer une flèche, tous deux prêts à fuir ployés en deux. Une sorte de pantin hurlant franchit la barricade en vol plané et alla s’écraser la tête la première à six pas de Rolerie: un Gaal hérissé de deux lances fichées entre ses côtes. Les défenseurs des barricades n’en revenaient pas, poussaient des cris, les archers rechargeaient leurs arbalètes en toute hâte, levant les yeux vers un homme qui s’adressait à eux en hurlant du haut d’une fenêtre s’ouvrant sur la face est du bâtiment qui les dominait. Le Gaal était mort, gisant le visage sur la neige ensanglantée et piétinée dans l’ombre bleutée de la barricade.


  Une des sentinelles courut vers Agat en criant: «Autreterre, ce doit être le signal d’une attaque…» Un autre combattant surgit du Collège et lui coupa la parole. «Non, j’ai vu ce qui le poursuivait, ce qui le faisait hurler comme ça…


  —Qu’as-tu vu? Nous a-t-il attaqués tout seul?


  —Il fuyait cette créature– pour essayer de sauver sa peau! Eh là! toi sur la barricade! tu ne l’as pas vue? De quoi hurler, en effet. C’est blanc, ça court comme un homme, avec un cou comme… comme ça, Autreterre! Répugnant! La mimique de l’homme était impossible à décrire, il gesticulait, tout ahuri encore. «C’est arrivé au coin de la rue à la poursuite du Gaal, puis c’est reparti!»


  —Une goule des neiges, dit Agat, et il se tourna vers Rolerie en quête d’une confirmation. Elle acquiesça, instruite par les récits de Wold. «Blanc, grand, avec une tête qui se balance comme ça…» Elle mimait la macabre imitation que lui en avait donnée Wold, et celui qui avait vu le monstre de sa fenêtre cria: «C’est ça!» Agat escalada la barricade pour essayer de l’apercevoir. Rolerie resta auprès du mort et regarda cet homme, qui, dans la terreur que lui inspirait cette créature, s’était jeté sur les lances de ses ennemis. Elle n’avait jamais vu un Gaal de si près, car on ne faisait pas de prisonniers et son travail avait consisté à soigner les blessés dans les sous-sols. Le corps était petit et mince, la peau plus blanche que la sienne mais luisante de la graisse dont elle était enduite, les cheveux graissés et tressés de plumes rouges. Mal vêtu, n’ayant sur lui qu’une guenille de feutre, le corps étalé comme un morceau de viande grasse, le visage paraissant se cacher comme pour ne plus voir le monstre blanc qui l’avait pourchassé. La jeune femme restait immobile à côté de lui, dans l’ombre éclatante et glacée de la barricade.


  —Là! cria Agat. Il était au-dessus d’elle sur la barricade, sur le plan incliné de sa face intérieure où étaient taillées des marches, le tout construit au moyen de pavés ou de rocs provenant des falaises. Il redescendit, l’œil flamboyant, et emmena précipitamment Rolerie vers la Halle de la Ligue. «Je l’ai vue une seconde alors qu’elle traversait la rue d’Autec. Elle courait en faisant osciller sa tête dans notre direction. Est-ce qu’elles chassent en bandes?»


  Rolerie l’ignorait; ses connaissances se résumaient au récit que faisait Wold de l’exploit par lequel il avait, seul et sans aide, tué une goule des neiges dans les brumes légendaires du dernier hiver. Le réfectoire était bondé pour accueillir cette nouvelle, et Agat y réitéra sa question. Oumaksuman fut formel: les goules chassaient en bandes. Mais les Hors Venus ne voulaient pas croire un hilfe sur parole, et il fallut qu’ils aillent consulter leurs livres. Le livre qu’ils apportèrent affirmait qu’après la première tempête du Neuvième hiver on avait vu des goules des neiges chasser par meutes de douze à quinze.


  —Le livre dit qu’elles ne font pas de bruit. Se parlent-elles en esprit comme tu me parles?


  Agat regarda sa femme. Ils s’étaient assis à une des longues tables de la salle de réunion, buvant cette tisane chaude et claire prisée par les Hors Venus– leur fameux té.


  —Non– si, un peu tout de même. Écoute Rolerie, je sors une minute. Retourne à l’hôpital. Ne fais pas attention si Wattock montre de l’humeur. C’est un vieil homme, et fatigué. Il sait beaucoup de choses, en tout cas. Ne traverse pas la grand-place si tu as à aller dans un autre bâtiment, emprunte les sous-sols. Nous voilà pris entre les archers gaal et ces créatures… Il eut un ricanement. «Et maintenant, qu’est-ce qui nous attend?» dit-il.


  —Jacob Agat, je voulais te demander…


  Elle le connaissait depuis peu, et elle ne savait pas encore combien de morceaux il fallait mettre bout à bout pour former son nom, et quels morceaux elle devait employer.


  —J’écoute, dit-il gravement.


  —Comment se fait-il que tu ne parles pas aux Gaal en esprit? Tu leur dirais de… de s’en aller. Comme tu m’as dit sur la plage de courir vers le Roc. Comme votre pâtre a dit aux hann…


  —Les hommes ne sont pas des hann, dit-il; et elle s’avisa qu’il était le seul de tous les Hors Venus à donner le nom d’homme aux Tévariens et aux Gaal tout aussi bien qu’aux êtres de sa propre race.


  —La vieille– la Pasfale– a écouté les Gaal lorsque le gros de leur armée est parti pour le sud.


  —Oui. Ceux qui en ont le don et la pratique peuvent écouter les esprits des autres sans qu’ils le sachent, même à distance. C’est un peu ce que chacun peut faire dans une foule: on sent ses peurs, ou ses joies; écouter en esprit, c’est plus difficile, mais cela se fait sans paroles. Ce qui diffère vraiment, c’est de parler en esprit et d’entendre parler en esprit. Prenons un homme inexercé; si on lui parle en esprit, il n’entendra rien car il se fermera aussitôt à ce qu’on veut lui dire, surtout si ce n’est pas conforme à ce qu’il désire ou à ce qu’il croit lui-même. Les non-communicants ont généralement un excellent système de défense. En fait, pour apprendre la communication paraverbale, il faut avant tout apprendre à briser ses propres défenses.


  —Mais les animaux entendent?


  —Jusqu’à un certain point. Là aussi, sans paroles. Il y a des gens qui ont un don pour suggestionner les animaux. C’est très utile aux bergers, aux chasseurs. Tiens, tu n’as jamais entendu dire que les Hors Venus étaient heureux à la chasse?


  —Si, et c’est pourquoi ils passent pour sorciers. Mais alors, moi, je suis comme un hann puisque je t’ai entendu?


  —Oui. Et toi, tu m’as parlé en esprit– une fois, chez moi. La chose arrive parfois entre deux êtres: il n’y a pas de barrières, pas de défenses. Il vida sa coupe et regarda d’un air songeur le système planétaire décorant le long mur de la salle. «Lorsque cela se produit», dit-il, «ces deux êtres doivent nécessairement s’aimer. Sinon, c’est impossible… Je ne peux pas projeter sur les Gaal ma peur ou ma haine. Ils n’entendraient pas. Mais si je les jetais sur toi, tu pourrais en mourir. Et toi aussi, tu pourrais ainsi me tuer, Rolerie.»


  Agat dut la quitter; on avait besoin de lui sur la grand-place. Elle retourna donc soigner les Tévariens à l’hôpital, puisque c’était là la tâche qui lui avait été assignée. Et aussi elle aida le jeune Hors Venu à mourir– son agonie se prolongea toute la journée. Le vieux rebouteux lui abandonna le malheureux. Il était plein d’aigreur, rageant de voir sa science impuissante. «Nous autres humains ne mourons pas de vos sales maladies!» s’écria-t-il dans un accès de fureur. «Ce garçon est né avec un sang vicié!» Autant en emporte le vent: le petit martyr mourut en s’agrippant à la main de Rolerie.


  Il arrivait de nouveaux blessés dans la grande salle paisible, parfois deux à la fois. Il y avait donc, là-haut au soleil, sur la neige, des combats acharnés– c’en était la seule preuve palpable. Oumaksuman fut amené inconscient, victime d’un lance-pierres. Étendu de toute la longueur de ses membres, il avait encore fière allure, et Rolerie le regarda avec une sourde fierté: un vrai soldat, un frère. Elle le croyait à l’agonie, mais, au bout d’un moment, il se dressa sur son séant, secoua la tête, se leva. «Où suis-je?» demanda-t-il, et elle pouffa presque en lui répondant. On avait la vie dure dans la famille de Wold. Oumaksuman expliqua que les Gaal attaquaient toutes les barricades à la fois; c’était une poussée continue analogue à la grande attaque de la Porte des Terres où tous leurs hommes disponibles avaient tenté d’escalader les murs en grimpant les uns sur les épaules des autres. «Ce sont de sots combattants», dit-il en se frottant une grosse bosse à l’oreille. «Ils n’auraient qu’à prendre position sur les toits entourant la grand-place et tirer sur nous avec des flèches, et au bout de huit jours nous n’aurions plus assez d’hommes pour défendre les barricades. Tout ce qu’ils savent faire, c’est de se ruer tous ensemble à l’attaque en hurlant…» Il se frotta la tête de nouveau. «Qu’ont-ils fait de ma lance?» dit-il, et il retourna au combat.


  Les morts n’étaient pas amenés à l’infirmerie; on les laissait sous un auvent sur la grand-place en attendant de pouvoir les brûler. Si Agat était tué, Rolerie n’en saurait rien. Lorsque survenaient les ambulanciers avec une nouvelle victime, l’espoir jaillissait dans le cœur de la jeune femme. Était-ce lui? S’il était blessé, cela voulait dire qu’il n’était pas mort. Mais ce n’était jamais lui. S’il était tué, se demandait Rolerie, son esprit lui lancerait-il un appel avant sa mort, et cet appel la tuerait-il?


  Vers la fin de cette journée interminable, la vieille Alla Pasfale fut transportée à l’infirmerie. Avec certains autres Hors Venus de son âge, hommes et femmes, elle s’était portée volontaire pour cette mission périlleuse: ravitailler en armes les défenseurs des barricades, ce qui obligeait ces vieillards à traverser la grand-place en courant, exposés au tir de l’ennemi. Elle avait le cou transpercé d’une lance. Wattock ne pouvait plus faire grand-chose pour elle. Noire, rabougrie, cette vieille femme agonisait parmi de jeunes hommes. Sentant son regard se fixer sur elle, Rolerie se dirigea vers Alla Pasfale en tenant une cuvette contenant du sang et du vomi. Durs, sombres, impénétrables comme le roc, les yeux usés de la victime restaient fixés sur la jeune femme; et Rolerie, au mépris des convenances, soutint ce regard.


  Le cou de la vieille femme fit entendre un râle sous son pansement, sa bouche se tordit.


  Briser ses propres défenses.


  —J’écoute! Rolerie prononça tout haut, d’une voix tremblante, cette formule rituelle.


  Ils vont partir, dit en son esprit la voix d’Alla Pasfale, lasse et affaiblie. Ils vont essayer de suivre les autres vers le sud. Ils nous craignent, ils craignent les goules des neiges, les maisons, les rues. Ils ont peur et vont partir après cette attaque. Dis-le à Jacob. J’entends, je les entends! Dis à Jacob qu’ils vont partir… demain!


  —Je le lui dirai, dit Rolerie, et elle éclata en sanglots. Immobile et muette, la mourante fixait la jeune femme de ses yeux semblables à des pierres sombres.


  Rolerie continuait à s’occuper des blessés tout en pleurant. Un des Hors Venus, grièvement blessé mais soulagé par un des médicaments merveilleux de Wattock, une petite bille qu’il suffisait d’avaler pour que la douleur se calmât ou disparût, lui demanda: «Pourquoi pleures-tu?» Il avait une façon curieuse de poser cette question, d’une voix somnolente et un peu à la manière d’un enfant qui en interroge un autre. «Je ne sais pas», lui dit Rolerie. «Dors.» Elle savait pourtant, sans d’ailleurs formuler cela clairement, que si elle pleurait c’était parce que l’espoir lui faisait mal jusqu’à en être insoutenable, par contraste avec la résignation dans laquelle elle vivait depuis des jours; et quand on a mal et qu’on est une femme, que faire sinon pleurer?


  Le jour devait approcher de sa fin car Seiko Esmite apportait un repas chaud sur un plateau, à partager entre Wattock, elle-même et ceux des blessés qui pouvaient manger. Et Rolerie lui dit, pendant qu’elle attendait d’avoir à remporter les jattes vides: «La vieille Alla Pasfale est morte.»


  Seiko ne répondit que d’un signe de tête. Elle avait le visage tendu, l’air étrange. Elle dit d’une voix aiguë: «Voilà maintenant qu’ils lancent des brandons et des matières enflammées du haut des toits! Ils n’arrivent pas à forcer nos défenses, alors ils vont brûler les bâtiments et nos provisions, et nous n’aurons plus qu’à crever de faim et de froid! Et si la Halle s’enflamme, vous serez pris au piège dans votre sous-sol. Brûlés vifs!»


  Rolerie mangeait sans mot dire. La bouillie de bhan était relevée par du jus de viande et des herbes hachées. En plein siège, les Hors Venus faisaient une meilleure cuisine que ses propres congénères en pleine opulence automnale. Elle vida sa jatte, plus celle d’un blessé qui avait laissé la moitié de sa part, plus quelques autres restes, et rapporta le plateau à Seiko, ne regrettant qu’une chose, c’est qu’il n’y en eût pas davantage.


  Pendant longtemps, il ne vint pas d’autres blessés. Les hommes dormaient et gémissaient dans leur sommeil. Il faisait chaud grâce au gaz, dont les flammes s’élevaient à travers une grille, et c’était aussi confortable qu’une tente chauffée au feu de bois. Rolerie entendait la respiration des blessés et aussi le tic-tac des choses rondes sur les murs, qui, comme les boîtes de verre placées contre la cloison et les hautes rangées de livres, miroitaient de lueurs brunes et dorées sous la lumière du gaz, douce et stable.


  —Lui as-tu donné de l’analgésique? chuchota Wattock à l’adresse de Rolerie, qui était au chevet d’un blessé; elle acquiesça d’un haussement d’épaules tout en se levant pour parler au vieux rebouteux. On aurait donné à cet homme une demi-Année de plus que son âge; il s’assit, tout tassé, à une table de la bibliothèque pour y tailler des pansements, car il en manquait. Aux yeux de Rolerie, c’était un très grand docteur. Pour lui faire plaisir et lui faire oublier sa fatigue et son découragement, elle lui posa cette question:


  —Ancien, qu’est-ce qui fait qu’une blessure s’infecte si ce n’est pas le mal rouge?


  —Eh bien… des créatures. Des bêtes si petites qu’on ne les voit pas. Pour les voir, il faut un verre spécial comme il y en a un dans cette vitrine là-bas. Elles sont à peu près partout; sur les armes, dans l’air, sur la peau. Si elles pénètrent dans le sang, le corps leur résiste, leur livre bataille, et c’est là ce qui cause l’inflammation et tout ce qui s’ensuit. Ainsi disent les livres. Mais je n’ai jamais eu à m’en inquiéter comme docteur.


  —Pourquoi ces créatures n’attaquent-elles pas les Hors Venus?


  —Parce qu’elles n’aiment pas les étrangers. Wattock ricana de sa petite plaisanterie. «Mais oui, nous sommes des étrangers, tu sais. Ce que nous mangeons ici, nous ne pouvons même pas le digérer, à moins de prendre certains enzymoïdes par doses périodiques. Nous avons une structure physico-chimique qui diffère très légèrement des normes indigènes, et cela apparaît dans le cytoplasme.– Tu ne sais pas ce que c’est? Bon! en un mot, nous sommes faits d’une substance légèrement différente de celle des hilfes.»


  —Si bien que vous avez la peau brune et nous la peau claire?


  —Non, ça c’est sans importance. Tout à fait superficielles ces variations en matière de teint, de structure de l’œil, etc… Non, la différence se situe à un niveau plus bas, et elle est infime– une seule molécule dans la chaîne héréditaire, dit Wattock, tout heureux de pouvoir faire sa petite conférence. «Cela ne vous fait pas différer sensiblement, vous les hilfes, du type commun des hominidés; les premiers colons l’ont écrit, et en connaissance de cause. Mais le résultat, c’est que nos deux races ne peuvent se croiser et que nous ne pouvons digérer les substances organiques de cette planète sans palliatif. Mais il faut faire la part des choses: cette histoire d’enzymoïdes est très surfaite. On veut faire exactement ce que faisaient les colons de la première génération, tout vient de là. Mais c’est en partie de la pure superstition. J’ai vu des chasseurs revenir d’une longue expédition, et j’ai assisté au printemps à l’arrivée des réfugiés d’Atlantika, eh bien, ces gens-là n’avaient pris d’enzymoïdes ni en injections ni en pilules pendant deux ou trois phases lunaires, et ils n’en digéraient pas plus mal. Après tout, la vie tend à s’adapter.» En disant ces mots, Wattock eut une expression très étrange tandis qu’il fixait Rolerie. Elle se sentit coupable du fait qu’elle n’avait rien compris de ce que le docteur lui expliquait; il parlait un langage dont trop de clefs lui manquaient.


  —La vie… comment dites-vous? demanda-t-elle timidement.


  —S’adapte. Réagit. Se transforme! Sous certaines pressions et au bout d’un certain nombre de générations, l’adaptation voulue se produit… Si les radiations solaires voulaient bien agir à la longue dans le sens des normes biochimiques locales… les avortements spontanés et les mises au monde d’enfants mort-nés seraient alors des suradaptations, ou peut-être des manifestations d’incompatibilité entre la mère et un fœtus normalisé… Wattock cessa d’agiter ses ciseaux et se remit au travail, mais bientôt il leva de nouveau les yeux, des yeux qui ne voyaient pas, qui étaient perdus dans une intense vision, et il marmonna: «Étrange, étrange, étrange! Sais-tu ce que cela voudrait dire? Qu’il pourrait y avoir des croisements entre nos deux races!»


  —J’écoute encore, murmura Rolerie.


  —Les humains et les hilfes pourraient avoir des enfants ensemble.


  Elle avait enfin compris, mais elle n’aurait su dire si c’était là, dans la bouche du docteur, l’énoncé d’un fait, l’expression d’un désir ou celle d’une crainte.


  —Ancien, je suis trop stupide pour vous entendre! dit-elle.


  —Tu comprends très bien, dit une voix affaiblie, celle de Pilotson Autreterre, qui était éveillé. Ainsi, tu penses que finalement nous sommes devenus la goutte d’eau dans la mer, Wattock?» Pilotson s’était soulevé sur le coude. Ses yeux ténébreux brillaient dans son visage sombre, enfiévré, décharné.


  —Si vous avez, toi et quelques autres, des blessures qui s’infectent, il faut bien en trouver une explication!


  —Alors, je dis merde à l’adaptation! Je dis merde aux croisements, à la fécondité! dit le malade en regardant Rolerie. «Tant que nous avons préservé la pureté de notre race, nous sommes restés des hommes. Des exilés, des Autreterriens, des êtres humains. Fidèles aux enseignements et aux lois de l’Homme. Mais maintenant, si nous pouvons avoir des enfants avec les hilfes, nous perdrons notre goutte de sang humain avant qu’une nouvelle Année soit écoulée. Diluée, délayée, cette goutte de sang, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Personne ne saura plus manier ces instruments ni lire ces livres. Les descendants de Jacob Agat ne seront plus bons qu’à cogner deux pierres l’une sur l’autre et qu’à hurler– jusqu’à la fin des temps… Allez au diable, sales barbares stupides, et laissez-nous tranquilles, nous les hommes, laissez-nous!» Il tremblait de fièvre et de rage. Le vieux Wattock tripotait une de ses petites flèches creuses depuis un moment; l’ayant remplie, il s’approcha du malheureux Pilotson avec ses gestes de docteur, lents et réguliers, et ficha sa flèche dans l’avant-bras du malade. «Reste tranquille, Hourou» dit-il, et le blessé lui obéit, l’air hébété. «Je m’en fous si je meurs de vos sales infections!» dit-il d’une voix qui s’empâtait, «mais gardez pour vous vos sales mioches, nous n’en voulons pas ici… dans la Cité…»


  —Ça va le tenir tranquille un moment, dit Wattock, et il poussa un soupir. Il resta silencieux tandis que Rolerie continuait à préparer des pansements. Elle faisait ce travail d’une main habile et sûre. Le vieux docteur la regardait avec une expression songeuse.


  Lorsqu’elle se redressa parce qu’elle se sentait le dos raide, Rolerie vit que le vieillard s’était endormi lui aussi. Ce n’était plus qu’un sombre tas de peau et d’os avachi dans son coin derrière la table. Tout en poursuivant son travail, la jeune femme se demandait si elle avait bien compris ce qu’il avait dit, et s’il l’avait dit sérieusement: qu’elle pourrait donner un fils à Agat.


  Elle avait totalement oublié qu’Agat pouvait très bien être mort, autant qu’elle sût. Assise parmi ces blessés endormis, dans les ruines d’une cité où tout parlait de la mort, elle songeait à la vie: avait-elle des chances de l’emporter?


  



  


  XIV

  

  LE PREMIER JOUR


  LE froid resserra son étreinte avec la tombée de la nuit. La neige, qui avait fondu au soleil, gela en une couche de glace lisse. Embusqués sur les toits ou dans les mansardes du voisinage, les Gaal décochaient leurs flèches aux pointes enduites de poix enflammée, qui décrivaient, tels des oiseaux de feu, des courbes rouge et or dans l’air froid du crépuscule. Les toits des quatre bâtiments assiégés étaient de cuivre, les murs de pierre; il n’y eut pas d’incendie. L’attaque contre les barricades cessa, comme aussi le tir des flèches de fer ou de feu. Debout sur une barricade, Jacob Agat ne voyait rien dans les rues en pente qui allaient s’assombrissant.


  Les hommes postés sur la grand-place s’attendirent d’abord à une attaque de nuit, car il était clair que les Gaal agissaient en désespérés; mais il n’y eut d’autre offensive que celle du froid. Agat ordonna enfin de réduire au minimum le service de garde afin que la plupart des hommes pussent aller faire soigner leurs blessures, se restaurer et se reposer. S’ils étaient épuisés, les Gaal aussi devaient l’être; et ces derniers, à la différence des hommes de Landin, n’étaient même pas équipés contre le froid. Si désespérés qu’ils pussent être, ces hommes du Nord n’allaient pas braver cette redoutable clarté étoilée dans leurs pauvres haillons de fourrure et de feutre. Ainsi les défenseurs de Landin dormirent, beaucoup sans quitter leurs postes ou entassés dans les salles et auprès des fenêtres autour de feux de camp allumés sous les hautes voûtes de pierre; quant à leurs morts, ils gisaient les jambes raides au pied des barricades dans la neige recouverte d’une croûte de glace.


  Agat ne sentait pas le sommeil. Il n’avait nulle envie de se mettre à l’abri, de quitter cette grand-place où ils avaient toute la journée lutté pour leur vie et qui paraissait maintenant si paisible sous les constellations d’hiver. L’Arbre; et la Flèche; et la Piste des cinq étoiles; et l’étoile des Neiges elle-même, flamboyant vers l’est au-dessus des toits– les étoiles d’hiver; c’étaient comme des cristaux ardents émaillant le manteau des ténèbres froides et sans fond.


  Il savait que c’était la dernière nuit, sans pouvoir préciser si c’était sa dernière nuit à lui, ou celle de sa ville, ou la dernière nuit de combat. Comme les heures passaient, l’étoile des Neiges s’élevant dans le firmament et un silence complet régnant sur la grand-place et les rues voisines, Agat se sentit envahi par une sorte de joie triomphante. Ils dormaient tous, ses ennemis qui se trouvaient dans les murs de la ville, et c’était comme s’il était seul à veiller: comme si la ville, vouée au sommeil et à la mort, appartenait à lui seul. Cette nuit était à lui.


  Il n’allait pas la passer enfermé dans un piège tendu au milieu d’un piège. Ayant dit un mot à la sentinelle somnolente veillant sur la barricade de la rue Esmite, il l’escalada et se laissa retomber de l’autre côté. «Autreterre!» Une voix rauque lui avait lancé cet appel; se retournant à peine, il ordonna par gestes qu’on tînt une corde prête pour son retour et il poursuivit son chemin, en plein milieu de la rue. Il était convaincu de son invulnérabilité, et c’eût été lui porter malheur que de la mettre en doute. Fort de cette conviction, il arpentait la rue ténébreuse au milieu de ses ennemis comme s’il faisait un petit tour après dîner.


  Il passa devant sa maison, sans se retourner. Les étoiles étaient occultées par les toits noirs en forme de pic, puis, reparaissaient, reflétées par la glace sur laquelle marchait Agat. En arrivant vers le haut de la ville, la rue s’étrécissait et décrivait une légère courbe entre des maisons qui avaient été abandonnées dès avant la naissance d’Agat, et puis elle s’ouvrait soudain sur la petite place où se dressait la Porte des Terres. Les catapultes étaient toujours là, mais les Gaal les avaient en partie démolies et mises en pièces pour en faire du petit bois, et chacune avait encore à côté d’elle sa provision de pierres. Les hauts battants de la porte avaient été entrouverts, mais ils étaient alors refermés, et la glace renforçait leur verrouillage. Agat grimpa les marches qui, à côté d’une des tours flanquant la Porte des Terres, conduisaient à un poste de sentinelle; il se rappelait avoir plongé le regard, de cet endroit de l’enceinte, sur la grande armée des Gaal, une mer d’hommes rugissante semblable à la marée déferlant sur la plage. C’était juste avant le début des neiges. S’ils avaient eu plus d’échelles, tout aurait été réglé ce jour-là… À présent, tout était parfaitement immobile et silencieux. La neige, le silence et la nuit étoilée régnaient sur ces pentes couronnées d’arbres morts chargés de glaçons.


  Agat se retourna pour promener son regard, vers l’est, sur la ville des exilés: quelques grappes de toits s’étageant en désordre du haut de son poste de sentinelle jusqu’à la falaise bordant la mer. Sur cet îlot de pierre, les étoiles suivaient leur course lente vers l’ouest. Agat, immobile, avait froid malgré ses vêtements de cuir et ses épaisses fourrures; il fredonnait une gigue.


  Finalement, il fut vaincu par la fatigue, car la journée avait été dure. Il descendit de son perchoir. Les marches étaient gelées. Il glissa sur l’avant-dernière, évita une chute en s’agrippant à la pierre raboteuse du mur, puis, encore tout chancelant, fixa son regard sur quelque chose de mouvant qui avait attiré son regard de l’autre côté de la petite place.


  Dans la brèche noire d’une rue encaissée entre deux murs, quelque chose de blanc se déplaçait d’un léger mouvement oscillant; c’était comme une vague dans la nuit. Agat, intrigué, écarquillait les yeux. Puis ce quelque chose sortit de l’ombre pour s’estomper dans la grisaille du crépuscule: c’était une grande forme mince et blanche qui courait à toute vitesse comme font les hommes, et dont la tête oscillait légèrement au bout d’un long cou incurvé. Tout en courant, cette créature faisait entendre un petit bruit intermédiaire entre la respiration d’un asthmatique et le gazouillis d’un oiseau.


  Agat était prêt à tirer depuis le début de l’alerte, mais il avait la main raide à la suite de la blessure reçue la veille, et son gant le gênait. Pourtant, il décocha sa flèche, et celle-ci atteignit son but; mais déjà le monstre sautait sur lui, ses petits avant-bras griffus tendus en avant, sa tête projetée vers lui et toujours ondoyante, oscillante, sa bouche ronde garnie de crocs béant largement. Agat plongea pour tenter de plaquer son assaillant et échapper à cette gueule prête à le happer, mais le monstre fut plus rapide. D’une volte fulgurante, il se jeta sur sa victime au moment même où elle exécutait son plongeon; Agat sentit les griffes de ces petits bras d’aspect frêle percer le cuir de son manteau, tous ses vêtements. Il était cloué au sol, et une force redoutable lui força la tête en arrière, mit son cou à nu; il vit les étoiles tourbillonner bien loin dans le ciel, puis s’éteindre.


  Un instant après, il était à quatre pattes, puis se relevait péniblement sur les pierres gelées. À côté de lui gisait un gros tas de fourrure blanche nauséabonde agité de contractions et de tremblements. Il fallait cinq secondes au poison de la flèche pour agir; ça avait été presque une seconde de trop. La bouche ronde s’ouvrait et se fermait encore avec un claquement de mâchoire; les pieds, évasés en raquette, faisaient ventouse sur le vide comme si la foule était encore en train de courir. Les goules des neiges chassent en bandes, se rappela soudain Agat tandis qu’il essayait de reprendre son souffle et son sang-froid. Les goules des neiges chassent en bandes… Il rechargea son arme maladroitement mais méthodiquement et, prêt à tirer, redescendit la rue Esmite; sans courir pour ne pas glisser sur la glace, mais sans traîner non plus. La rue était toujours vide, paisible; interminable.


  En approchant de la barricade, il se remit à siffler.


  


  


  Il était profondément endormi dans sa chambre du Collège lorsque le jeune Shevik, leur meilleur archer, vint le réveiller. «Viens vite, Autreterre! Viens! réveille-toi! Il faut que tu viennes!…» Rolerie ne l’avait pas rejoint pendant la nuit; les autres occupants de cette chambre dormaient encore.


  —Qu’y a-t-il? Qu’est-ce qui ne va pas? marmonna Agat, déjà sur pied, enfilant péniblement son manteau déchiré.


  —Viens à la tour, dit simplement Shevik.


  Agat le suivit, docilement d’abord, puis, lorsqu’il fut bien réveillé, avec une idée de ce qui se passait. Ils traversèrent la grand-place, grisâtre aux premières lueurs livides du jour, grimpèrent en courant l’escalier en colimaçon de la Tour de la Ligue et parcoururent la ville des yeux. La Porte des Terres était ouverte.


  Les Gaal étaient rassemblés derrière cette porte, par laquelle ils sortaient de la ville.


  Il était difficile de les distinguer dans ce demi-jour précédant le lever du soleil. Combien étaient-ils? Entre mille et deux mille selon l’estimation des hommes qui les observaient en compagnie d’Agat, mais leur nombre était difficile à préciser. Ce n’étaient que des formes mouvantes indistinctes au pied des remparts et sur la neige. Égrenés par petits groupes, ils disparaissaient les uns après les autres sous les murs, puis reparaissaient plus loin à flanc de coteau, courant au petit trot en une longue ligne irrégulière dirigée vers le sud. Ils redisparaissaient avant d’être allés bien loin, cachés par des replis de terrain ou s’effaçant dans la pénombre; mais Agat était encore à son observatoire lorsque l’orient s’illumina et qu’un froid rayonnement envahit le ciel jusqu’à mi-hauteur.


  Les maisons et les rues escarpées de la ville étaient parfaitement calmes dans cette lumière matinale.


  On se mit à sonner la cloche à toute volée au haut de la tour, juste au-dessus de leurs têtes, et ces chocs continus du bronze sur le bronze étaient comme une clameur étourdissante. Se bouchant les oreilles, Agat et ses compagnons descendirent de la Tour en courant. Les hommes et les femmes qu’ils rencontraient riaient, interpellaient Agat, s’accrochaient à lui, mais il continua à descendre en courant l’escalier, secoué de tremblements, tandis que la cloche le poursuivait de son insistante jubilation. Une fois entré dans la Halle de la Ligue, dans cette grande pièce bruyante et regorgeant de monde où des soleils d’or voguaient sur les murs et où les Années sans fin s’inscrivaient sur des cadrans dorés, il chercha la créature d’une autre race, l’étrangère, sa femme. Il la trouva enfin et, lui prenant les mains, lui dit: «Ils sont partis, partis, partis!»


  Puis il se retourna et hurla de toute la force de ses poumons comme pour annoncer la nouvelle à tout le monde: «Ils sont partis!»


  Et tous de hurler, de rire ou de pleurer. Au bout d’une minute, Agat dit à Rolerie: «Viens avec moi, allons au Roc.» Incapable de tenir en place, exultant, et comme désemparé par tant de bonheur, il voulait aller de l’avant, parcourir la ville comme pour s’assurer qu’ils l’avaient bien reconquise. Personne encore n’avait quitté la grand-place, et, comme ils franchissaient la barricade ouest, Agat sortit son lance-flèches. «Il m’est arrivé une aventure la nuit dernière», dit-il à Rolerie. Les yeux sur la déchirure du manteau d’Agat, elle répondit: «Je le savais.»


  —Je l’ai tuée.


  —Oui, une goule des neiges.


  —C’est ça.


  —Seul?


  —Oui. Elle aussi était seule, heureusement!


  Rolerie marchait d’un pas rapide à côté d’Agat, qui, enchanté par la gravité de son expression, éclata d’un rire joyeux.


  Ils débouchèrent sur la chaussée et, là, coururent sous le vent glacial entre le ciel radieux et l’eau sombre frangée d’écume.


  Les réfugiés du Roc, naturellement, avaient appris la nouvelle par la cloche et par communication télépathique, et le pont-levis avait été abaissé dès qu’Agat avait mis pied sur la chaussée. Hommes, femmes, enfants, ensommeillés, emmitouflés de fourrures, coururent à la rencontre d’Agat et de Rolerie, et de nouveau ce furent des cris, des questions, des effusions.


  Derrière les femmes de Landin, celles de Tévar restaient à distance; leurs visages sans joie n’exprimaient que la peur. Agat vit Rolerie se diriger vers l’une d’elles, échevelée et barbouillée de boue. Elles s’étaient presque toutes coupé ou plutôt massacré les cheveux, et tous les hilfes, y compris les quelques hommes de leur groupe, étaient hirsutes et malpropres. C’était là comme une salissure, une tache sur cette radieuse matinée de victoire, et Agat en était quelque peu écœuré. Il s’adressa à Oumaksuman, qui était venu rassembler les membres de sa tribu. Ils se tenaient sur le pont-levis, au pied du fort noir dont la muraille les écrasait. Les hilfes, hommes et femmes, s’étaient groupés autour d’Oumaksuman. Agat éleva la voix pour être entendu de tous:


  —Les hommes de Tévar ont défendu nos murs côte à côte avec les hommes de Landin. Libre à eux de rester avec nous ou de partir, de vivre avec nous ou de nous quitter– à leur gré. Les portes de la cité vous seront ouvertes tout au long de l’hiver. Vous êtes libres d’en sortir, mais libres aussi, je vous le dis de bon cœur, d’y rester!


  —J’entends! dit l’indigène, courbant sa tête blonde.


  —Mais où est votre Grand Ancien, Wold? Je voulais lui dire…


  Agat vit alors d’un autre œil les visages barbouillés de cendres et les cheveux en broussaille. Ces gens étaient en deuil. Lorsqu’il comprit cela, il se rappela ses propres morts, les amis, les parents qu’il avait perdus, et oublia son triomphe arrogant.


  —Le Grand Ancien dont je descends, dit Oumaksuman, est allé sous la mer avec ses fils morts à Tévar. C’était hier. Mes amis étaient en train de préparer le feu d’albe lorsqu’ils ont entendu la cloche et vu les Gaal partir vers le sud.


  —J’aimerais voir ce feu, dit Agat. Oumaksuman hésitait à lui en donner la permission lorsqu’un homme plus âgé dit d’un ton ferme: «La fille de Wold est sa propre femme: il a droit de clan!»


  Il eut donc l’autorisation d’aller avec Rolerie et tout ce qui restait des Tévariens à une haute terrasse donnant sur une galerie qui faisait face à la mer. Là, sur un bûcher, gisait le corps du vieil homme, déformé par l’âge mais puissant, enveloppé d’un drap rouge, couleur de la mort. Un jeune enfant mit une torche sous le bois, qui s’embrasa aussitôt, les flammes rouges et jaunes faisant danser l’air, pâlies par la froide lumière du soleil matinal. La marée se retirait, heurtant le roc en un mugissement retentissant sous l’à-pic des murailles noires. À l’est, sur la mer, le ciel était clair, mais au nord planait une pénombre bleuâtre: l’hiver.


  Cinq mille nuits d’hiver, cinq mille jours d’hiver– le temps de leur jeunesse, et peut-être le reste de leur vie.


  Sur cette toile de fond sombre et bleuâtre tendue vers le nord, rien qui évoquât leur triomphe. Les Gaal? Un peu de vermine en débandade, puis plus rien. Ils avaient fui devant l’ennemi véritable, le vrai seigneur, le dieu blanc des Tempêtes. Agat était aux côtés de Rolerie face au feu mortuaire expirant, dans le fort dominant les flots qui le cernaient de toutes parts, et il lui semblait que la mort du vieil homme et la victoire du jeune homme étaient deux faces d’une même réalité. Ni le chagrin ni l’orgueil ne possédaient autant de vérité que la joie, cette joie qui vibrait dans le vent froid entre ciel et terre, radieuse et éphémère comme le feu. À lui ce fort, à lui cette ville, à lui ce monde– et ce peuple. Ce n’était pas un lieu d’exil.


  —Viens, dit-il à Rolerie lorsque le feu fut réduit en cendres. Viens, rentrons à la maison.
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      [1] N.d.T.: En anglais: «Highly intelligent life-form.» Ce sont les initiales de chacun de ces mots qui ont donné naissance au substantif «hilf» tel qu’il apparaît dans le texte original.
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