
        
            
                
            
        

    



ROBERT E. HOWARD


 


 


 


[bookmark: bookmark1]LE PACTE NOIR

1


 


 


 


Fleuve Noir


 


 


Nouvelles traduites de l'américain

par François Truchaud


 


 


 


 


 


 


 


 


Couverture illustrée

par Gilles Francescano


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


La loi du 11 mars
1957 n'autorisant aux termes des alinéas 2 et 3 de l'article 41, d'une part, que
les copies ou reproductions strictement réservées à l'usage privé du copiste et
non destinées à une utilisation collective, et, d'autre part, que les analyses
et les courtes citations dans un but d'exemple ou d'illustration, toute représentation
ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l'auteur
ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (alinéa 1er de
l'article 40).


Cette représentation
ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une
contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.


© 1991. Éditions
Fleuve Noir, pour la présente édition.


ISBN : 2-265-04562-4









[bookmark: _Toc334689178][bookmark: bookmark2]Le loup-garou


 


La peur ? Je vous demande pardon, messieurs, mais
vous ignorez ce qu'est vraiment la peur. Non, je maintiens cette affirmation. Vous
êtes des soldats, des aventuriers. Vous avez connu les charges de régiments de
dragons, la fureur des océans fouettés par les vents déchaînés. Mais la peur, la
peur véritable, celle qui fait se dresser vos cheveux sur votre tête, qui vous
glace d'horreur, vous ne l'avez pas connue. Moi j'ai connu une telle peur ;
mais ce n'est que lorsque les légions des ténèbres déferleront des portes de l'enfer
pour fondre sur le monde et le réduire en cendres fumantes que les hommes
connaîtront à nouveau une peur semblable.


Allons, je vais vous raconter mon histoire ; cela s'est
passé il y a bien des années, à l'autre bout du monde, et aucun d'entre vous ne
verra jamais l'homme dont il va être question, ou s'il le rencontre, ne saura
que c'était lui.


Remontez donc avec moi les années jusqu'à ce jour où, alors
que j'étais un jeune gentilhomme intrépide, je descendis de la chaloupe qui
était venue me prendre au bateau ancré dans le port, maudis la boue qui
maculait le quai rudimentaire et suivis à grands pas le chemin qui montait vers
le château, répondant ainsi à l'invitation d'un vieil ami, Dom Vincente da
Lusto.


Dom Vincente était un homme étrange, à la singulière
prémonition… Un homme fort, habité par des visions très en avance sur son temps.
Dans ses veines coulait peut-être le sang de ces Phéniciens qui, nous disent
les prêtres, régnèrent sur les mers et bâtirent des cités dans des pays
lointains, en des siècles obscurs. Ses projets pour faire fortune étaient
étranges : pourtant, ils réussirent ; peu d'hommes y avaient songé ;
encore moins aurait réussi comme lui. Car ses terres se trouvaient sur la côte
occidentale de ce continent inconnu et mystérieux, qui déconcerte les explorateurs :
l'Afrique.


Il avait défriché la jungle triste qui recouvrait une petite
baie, construit son château et ses entrepôts, puis avec une énergie peu commune
avait commencé à s'emparer des richesses du pays. Il possédait quatre navires :
trois de tonnage moyen et un grand galion. Ceux-ci naviguaient régulièrement
entre son domaine et les villes d'Espagne, du Portugal, de France, et même d'Angleterre,
chargés des bois précieux, d'ivoire et d'esclaves : les mille et une
étranges richesses de Dom Vincente, obtenues par le négoce ou par la force.


En vérité, une aventure extravagante, un commerce plus
sauvage encore. Et pourtant, il se serait certainement bâti un empire sur le
continent noir, sans ce Carlos à la face de rat, son neveu… Mais j'anticipe !


Regardez, messieurs, cette carte que je dessine sur
la table, avec mon doigt trempé dans le vin. Ici se trouvait le petit port peu
profond, et là les vastes quais. Un débarcadère s'étendait ainsi, suivant la
pente douce, avec des entrepôts ressemblant à des cases de chaque côté, et ici
il s'arrêtait devant un fossé large, mais peu profond. Un pont-levis étroit
permettait de franchir ce fossé et ensuite on se retrouvait devant une haute
palissade de troncs d'arbres enfoncés dans le sol. Celle-ci faisait tout le
tour du château. Le château, quant à lui, était construit sur le modèle d'un
autre siècle plus ancien, retenu plus pour sa robustesse que pour son esthétique.
Construit avec des pierres apportées de très loin ; des années de travail
très dur et un millier de nègres sous la menace du fouet avaient dressé ses
remparts, et maintenant, achevé, il donnait l'impression d'être quasiment
inexpugnable. Telle avait été l'intention de ses constructeurs, car les pirates
des États Barbaresques infestaient les côtes et l'appréhension d'un soulèvement
indigène hantait toujours les esprits.


Un espace d'environ un demi-mile tout autour du
château avait été dégagé et débroussaillé, et des routes avaient été
construites à travers le pays marécageux. Tout cela avait demandé un travail
énorme, mais la main-d'œuvre était presque illimitée. Un présent à un chef, et
il fournissait tout ce qui était nécessaire. Et les Portugais s'y entendent
pour faire travailler les gens !


À moins de trois cents mètres, à l'est du château, coulait
une rivière large, mais peu profonde, qui se jetait dans le port. Son nom m'est
sorti de l'esprit. Elle portait un nom païen et je n'ai jamais su le prononcer
correctement.


Je constatai que je n'étais pas le seul ami invité au
château. Apparemment, une fois l'an ou presque, Dom Vincente faisait venir une
foule de joyeux compagnons sur ses terres solitaires et donnait des fêtes, des
semaines durant, ces réjouissances compensant ainsi le dur travail et la
solitude du reste de l'année.


En fait, il faisait presque nuit et un grand banquet avait
déjà commencé lorsque je fis mon entrée. Je fus accueilli par des cris de joie,
acclamé bruyamment par des amis et présenté aux étrangers qui se trouvaient là.


Trop fatigué pour prendre une part active aux réjouissances,
je mangeai et bus tranquillement, prêtant l'oreille aux toasts et aux chansons,
examinant les convives qui faisaient bonne chère.


Dom Vincente, bien sûr, je le connaissais très bien pour
avoir été son ami intime des années durant ; ainsi que sa jolie nièce, Ysabel,
qui était l'une des raisons pour lesquelles j'avais répondu à l'invitation de
mon hôte et accepté de venir dans ces régions sauvages et désolées. Le cousin d'Ysabel,
Carlos, je le connaissais et ne l'aimais pas… C'était un gaillard sournois aux
manières affectées et au visage de fouine. Il y avait aussi mon vieil ami, Luigi
Verenza, un Italien ; et sa friponne de sœur, Marcita, qui aguichait tous
les hommes comme d'habitude. Étaient également présents un Allemand courtaud et
trapu qui se présenta comme étant le baron Von Schiller ; Jean Desmarte, un
gentilhomme de Gascogne sans le sou ; et Don Florenzo de Séville, un homme
taciturne, au visage mince et à la mine chagrine, qui dit qu'il était espagnol
et qui portait une rapière presque aussi longue que lui.


Il y en avait encore d'autres, des hommes et des femmes, mais
cela s'est passé il y a bien longtemps et depuis j'ai oublié leurs noms et
leurs visages.


Mais il y avait un homme dont le visage, j'ignore pourquoi, attira
mon regard, comme l'aimant de l'alchimiste le fer. C'était un homme aux traits
émaciés, d'une taille légèrement supérieure à la moyenne, vêtu simplement, presque
avec austérité, et qui portait une épée presque aussi longue que celle de l'Espagnol.


Mais ce n'étaient ni ses habits ni son épée qui avaient
retenu mon attention. C'était son visage. Un visage aux traits fins et racés, mais
marqué par de profondes rides qui lui donnaient une expression mortellement
lasse et hagarde. De minuscules cicatrices tachetaient ses joues et son front
comme s'ils avaient été lacérés par des griffes féroces ; j'aurais juré
que, par moments, ses yeux gris rétrécis avaient une expression de hantise.


Je me penchai vers cette aguicheuse de Marcita et lui
demandai le nom de l'homme, celui-ci m'étant sorti de l'esprit lorsque nous
avions été présentés.


– De Montour, de Normandie, me répondit-elle. Un homme
étrange. Je crois bien que je ne l'aime pas.


– Serait-il insensible à tes charmes, ma petite
enchanteresse ? Lui murmurai-je, une longue amitié me mettant à l'abri
autant de sa colère que de ses artifices.


Mais elle choisit de ne pas se mettre en colère et répondit
avec retenue, me regardant de dessous des cils baissés avec affectation.


J'observais avec attention De Montour, me sentant, je ne
sais pour quelle raison, étrangement fasciné par lui. Il mangeait peu, buvait
beaucoup, parlait rarement, et, dans ce cas, uniquement pour répondre à des
questions.


À présent, des toasts étaient échangés à la ronde et je
remarquai que ses compagnons le pressaient de se lever pour porter un toast. Tout
d'abord il refusa, puis se leva comme ils insistaient, et resta un moment
debout et silencieux, son gobelet levé. Il semblait dominer, en imposer au
groupe des joyeux convives. Puis, avec un rire moqueur et farouche, il leva son
gobelet au-dessus de sa tête.


– À Salomon, lança-t-il, qui enchaîna tous les démons !
Et qu'il soit trois fois maudit pour en avoir laissé s'échapper quelques-uns !


Un toast et une malédiction réunis ! On but en silence,
avec de nombreux regards obliques et incertains.


Cette nuit-là, je me retirai de bonne heure, fatigué par mon
long voyage en mer et me ressentant de ces vins capiteux que Dom Vincente
gardait dans ses caves en grandes quantités !


Ma chambre était située presque tout en haut du château et
ses fenêtres donnaient au sud sur les forêts et la rivière. Elle était meublée
avec une magnificence simple et barbare, comme c'était le cas pour tout le
château.


Allant à la fenêtre, je regardai l'arquebusier qui faisait
les cent pas aux abords du château, eh deçà de la palissade ; puis mon
regard parcourut l'espace découvert qui s'étendait au-delà, nu et lugubre sous
le clair de lune, alla vers la forêt plus loin et s'arrêta à la rivière
silencieuse.


Des cases indigènes s'élevant près de la rivière montaient
les notes stridentes et étranges de quelque luth primitif jouant une mélopée
barbare.


Au sein des ténèbres épaisses de la forêt, un oiseau
nocturne fit entendre son cri moqueur et irréel. Un millier de notes mineures
venaient de la jungle – oiseaux, bêtes féroces, et le diable sait quoi d'autre
encore ! Un grand félin fit entendre un feulement terrifiant. Je haussai
les épaules et m'écartai de la fenêtre. Assurément, des démons rôdaient dans
ces fourrés épais et sombres.


On frappa à ma porte et j'allai ouvrir, pour laisser entrer De
Montour.


Il alla rapidement à la fenêtre et regarda la lune qui
brillait de tout son éclat et de toute sa splendeur.


– C'est bientôt la pleine lune, n'est-ce pas, Monsieur ?
fit-il remarquer en se retournant vers moi.


J'acquiesçai de la tête et j'aurais pu jurer qu'il tremblait.


– Je vous demande pardon, monsieur. Je ne vous
importunerai pas davantage.


Il s'apprêtait à se retirer, mais arrivé à la porte, il fit
demi-tour et revint sur ses pas.


– Monsieur, chuchota-t-il presque, avec des
accents farouches, quoi que vous fassiez, assurez-vous de bien fermer votre
porte cette nuit et de pousser le verrou !


Puis il se retira et je le regardai partir, en proie à un
certain trouble.


Je mis longtemps à m'endormir, les cris lointains des
convives arrivant jusqu'à mes oreilles et, bien que je fusse las, ou peut-être
pour cette raison, mon sommeil fut très léger. Je me réveillai au matin ; pourtant,
les bruits et les cris divers avaient paru flotter vers moi, pénétrant le voile
de mon sommeil léger. Et, à un moment, j'avais eu l'impression que quelque
chose cherchait à pousser et à ouvrir ma porte verrouillée.


Comme on peut s'en douter, la plupart des convives étaient
fort peu dispos le lendemain et restèrent dans leurs chambres la plus grande
partie de la matinée, pour ne descendre que dans l'après-midi. De fait, en
dehors de Dom Vincente, seulement trois autres membres masculins de l’assemblée
étaient demeurés sobres : De Montour, l'Espagnol de Séville (comme il s'était
présenté) et moi-même. L'Espagnol n'avait pas touché au vin et, bien que De
Montour en ait bu des quantités incroyables, jamais il n'avait paru en être
affecté d'aucune sorte.


Les dames nous accueillirent le plus gracieusement du monde.


– C'est la vérité, signore, fit remarquer cette
friponne de Marcita, en me tendant la main d'un air gracieux qui me fit rire
sous cape, je suis fort aise de constater qu'il se trouve des gentilshommes
parmi nous qui se soucient davantage de notre compagnie que d'une coupe de vin ;
car la plupart d'entre eux semblent singulièrement hébétés ce matin.


Puis, avec un air des plus affectés, tournant vers moi ses
yeux adorables :


– Il me semble que quelqu'un était trop ivre pour être
discret la nuit dernière… ou pas assez ivre. Car, à moins que mes pauvres sens
ne m'aient abusée, quelqu'un a cherché à ouvrir ma porte tard dans la nuit.


– Bah ! M’exclamai-je avec une brusque colère, quelque…


– Non. Taisez-vous. (Elle regarda autour d'elle comme
pour s'assurer que nous étions bien seuls, puis :) N'est-il pas étrange
pour que le signor De Montour, avant de se retirer la nuit dernière, m'ait
conseillé de verrouiller solidement ma porte ?


– Étrange en effet, murmurai-je, mais je ne lui révélai
pas qu'il m'avait donné le même conseil.


– Et n'est-il pas aussi étrange, Pierre, que, bien que
le signor De Montour ait quitté la salle du banquet avant même que vous
vous retiriez à votre tour, il ait pourtant l'aspect de quelqu'un qui est resté
debout toute la nuit ?


Je haussai les épaules. L'imagination d'une femme est
souvent étrange.


– Cette nuit, ajouta-t-elle sur un ton malicieux, je ne
pousserai pas le verrou de ma porte et nous verrons bien qui j'attraperai.


– Vous ne ferez pas une telle chose.


Elle découvrit ses petites dents en un sourire insolent et
me montra une dague à l'apparence vicieuse.


– Écoute-moi, drôlesse. De Montour m'a donné le même
avertissement qu'à toi. Quoi qu'il sache, et quel que soit celui qui rôdait
dans les couloirs la nuit dernière, son intention était de commettre un meurtre,
et non de chercher une aventure amoureuse. N'oublie pas de bien verrouiller ta
porte. Dame Ysabel partage ta chambre, n'est-ce pas ?


– Certes non. Et la nuit j'envoie ma femme de chambre
dormir dans le logement des esclaves, murmura-t-elle, me regardant espièglement
de dessous ses paupières qu'elle abaissait lentement.


– On dirait une fille de petite vertu, à t'entendre
parler, lui dis-je avec la franchise qu'autorisent la jeunesse et une longue
amitié. Marche droit, ma fille, sinon je dirai à ton frère de te donner une
bonne fessée.


Et j'allai présenter mes hommages à Ysabel. La jeune
Portugaise était tout le contraire de Marcita… Une douce créature, timide et
réservée, moins belle que l'Italienne, mais d'une exquise joliesse avec son
apparence fragile, presque enfantine. Moi aussi, autrefois, j'ai eu certaines
idées… Ah ! Hélas ! Être jeune et écervelé.


Je vous prie de m'excuser, messieurs. L'esprit d'un
vieil homme s'égare. C'est de De Montour que je veux vous entretenir… De De
Montour… et du cousin de Dom Vincente, au visage de fouine.


Un groupe d'indigènes armés se pressait devant les portes, maintenus
à distance par les soldats portugais. Parmi eux se trouvait une vingtaine de
jeunes hommes et de jeunes femmes, entièrement nus, enchaînés entre eux par le
cou. C'étaient des esclaves, capturés par quelque tribu belliqueuse et amenés
ici pour être vendus. Dom Vincente les examinait personnellement.


Suivirent un âpre marchandage et de longues palabres dont je
me lassai vite et je m'éloignai, m'étonnant qu'un homme du rang de Dom Vincente
puisse s'abaisser à faire un commerce aussi vil.


Mais je revins lorsque l'un des indigènes du village voisin
apparut et interrompit la vente par une longue harangue adressée à Dom Vincente.


Alors qu'ils discutaient, De Montour survint à son tour et
bientôt Dom Vincente se tournait vers nous pour nous dire :


– La nuit dernière, l'un des bûcherons du Village a été
mis en pièces par un léopard ou une bête féroce. C'était un homme jeune et
robuste, non marié.


– Un léopard ? L'ont-ils vu ? demanda
brusquement De Montour, et lorsque Dom Vincente lui eût répondu par la négative,
cela s'étant passé la nuit, De Montour leva une main tremblante et la passa sur
son front, comme pour en ôter une sueur froide.


– Oh, Pierre, dit ensuite Dom Vincente, j'ai ici un
esclave qui, merveille des merveilles, désire être votre serviteur. Mais le
diable seul sait pour quelle raison.


Il poussa devant lui un jeune et mince Jakri, encore
adolescent, dont le principal atout semblait être une grimace joviale.


– Il est à vous, dit Dom Vincente. Il est très discipliné
et fera un excellent serviteur. Et de surcroît, un esclave est bien plus
avantageux qu'un domestique, car tout ce qu'il lui faut c'est de la nourriture,
un pagne… et aussi quelques coups de fouet pour le maintenir à sa place.


Je ne mis guère de temps à apprendre pourquoi Gola
souhaitait être « mon serviteur », me choisissant parmi tous les
autres. C'était à cause de ma coiffure. Comme nombre de jeunes élégants de l'époque,
je portais les cheveux longs et bouclés, les mèches tombantes sur mes épaules. Il
se trouvait que j'étais le seul homme du groupe à être coiffé de la sorte et
Gola restait parfois des heures durant à la contempler en une silencieuse
admiration jusqu'à ce que, énervé par cet examen rigoureux, je le chasse d'un
coup de botte.


Ce fut cette nuit-là que l'animosité, pourtant guère
apparente, qui couvait entre le baron Von Schiller et Jean Desmarte, éclata
brusquement, mettant le feu aux poudres.


Comme d'habitude, une femme en était la cause. Marcita
entretenait avec chacun des deux hommes des relations amoureuses des plus
outrées.


Ce n'était guère prudent. Desmarte était un jeune étourdi
aux manières violentes. Von Schiller était un animal lubrique. Mais, je vous le
demande, messieurs, en quelle occasion une femme a-t-elle déjà fait
preuve de sagesse ?


Leur haine s'enflamma en un instant. Mais avant que Dom
Vincente ait eu le temps de leur ordonner d'une voix tonitruante de cesser, Luigi
s'était interposé et avait abaissé leurs épées, les rejetant en arrière avec
rage.


– Signori ! dit-il d'une voix douce, mais
empreinte d'une force résolue. Appartient-il à des signori de noble
naissance de se battre pour ma sœur ? Ha, par les griffes de Satan,
je serais capable de vous provoquer en duel tous les deux ! Toi, Marcita, monte
dans ta chambre, à l'instant, et n'en sors pas, jusqu'à ce que je t'en donne la
permission.


Et elle partit, car tout indépendante qu'elle fût, elle n'avait
nulle envie de s'opposer au jeune homme au corps svelte et à l'apparence
efféminée lorsqu'un rictus de tigre retroussait ses lèvres et qu'une lueur
meurtrière faisait briller ses yeux noirs.


Des excuses furent échangées, mais à en juger par les
regards que les deux rivaux se lancèrent, nous comprîmes que le différend était
loin d'être oublié et qu'il resurgirait tout aussi violent, au premier prétexte.


Tard dans la nuit, je me réveillai soudain, submergé par une
étrange et irréelle sensation d'horreur. Pourquoi, je n'aurais su le dire. Je
me levai, vis que la porte était solidement verrouillée et, apercevant Gola
allongé sur le sol, je le réveillai d'un coup de pied, irrité.


Et juste comme il se levait précipitamment, tout en se
frottant, le silence fut brisé par un cri éperdu, un hurlement qui retentit
dans tout le château et fit pousser un cri de surprise à l'arquebusier qui
montait la garde près de la palissade. Ce hurlement avait été poussé par une
jeune femme, en proie à une terreur indicible.


Gola émit un coassement et plongea derrière le divan. J'ouvris
violemment la porte et courus rapidement dans le couloir plongé dans l'obscurité.
Me précipitant au bas d'un escalier en colimaçon, je heurtai violemment quelqu'un
au bas des marches et nous tombâmes tous les deux à terre.


L'homme poussa une exclamation et je reconnus la voix de
Jean Desmarte. Je l'aidai à se relever et repris ma course, lui me suivant. Les
hurlements avaient cessé, mais le château entier était en proie au tumulte :
des cris s'élevaient de tous côtés, des armes s'entrechoquaient, des lumières
apparaissaient dans les couloirs, la voix de Dom Vincente lançait des ordres à
ses soldats… le vacarme, enfin, d'hommes en armes accourant dans les pièces, se
bousculant entre eux et tombant les uns sur les autres. Au milieu de cette
confusion, Desmarte, l'Espagnol et moi-même atteignîmes la chambre de Marcita
juste comme Luigi se précipitait à l'intérieur de la pièce et prenait
violemment sa sœur dans ses bras.


D'autres personnes firent irruption dans la chambre, apportant
lumières et armes, criant et interrogeant pour savoir ce qui était arrivé.


La jeune fille, évanouie, restait immobile dans les bras de
son frère, avec ses cheveux noirs dénoués et tombants en cascades sur ses
épaules, sa chemise de nuit diaphane déchirée en lambeaux et dévoilant son
admirable corps. De longues estafilades marquaient ses bras, ses seins et ses
épaules.


À ce moment elle ouvrit les yeux, frissonna, puis poussa un
cri terrifié et s'accrocha avec frénésie à Luigi, le suppliant de ne pas
laisser quelque chose la prendre.


– La porte, sanglotait-elle. Je n'avais pas poussé le
verrou. Et quelque chose s'est glissé dans ma chambre à travers les
ténèbres. Je l'ai frappé avec ma dague et cela m'a jetée par terre, me
déchirant, me griffant, me lacérant. Alors, je me suis évanouie.


– Où est Von Schiller ? demanda l'Espagnol, une
lueur féroce apparaissant dans ses yeux noirs.


Chacun regarda son voisin. Tous les invités étaient là, sauf
l’Allemand. Je notai que De Montour regardait fixement la jeune fille terrifiée.
Son regard était encore plus hagard qu'à l'ordinaire. Et je trouvai étrange le
fait qu'il ne portât pas d'arme.


– Oui, Von Schiller ! s'exclama Desmarte
farouchement.


Et la moitié d'entre nous suivit Dom Vincente qui se
précipitait dans le couloir. Nous entreprîmes des recherches vengeresses dans
tout le château et c'est dans un petit vestibule sombre que nous découvrîmes Von
Schiller. Il gisait face contre terre, baignant dans une flaque écarlate qui s'élargissait
encore.


– C'est l'œuvre d'un indigène ! lança Desmarte, le
visage marqué par l'horreur.


– Absurde ! Mugis Dom Vincente. Tout indigène
venant de l'extérieur aurait été aperçu par les soldats. Tous les esclaves, y
compris celui de Von Schiller, sont conduits pour la nuit au quartier des
esclaves où ils sont enfermés et gardés…, à l'exception de Gola, qui dort dans
la chambre de Pierre, et de la servante d'Ysabel.


– Mais qui d'autre aurait pu commettre un tel crime ?
s'écria Desmarte avec fureur.


– Vous ! Fis-je brusquement, sinon pourquoi vous éloigniez
vous avec autant de précipitation de la chambre de Marcita ?


– Soyez maudit, sale menteur ! cria-t-il, et son
épée aussitôt dégainée vola vers ma poitrine.


Mais, aussi rapide qu'il ait été, l'Espagnol fut plus rapide
encore. La rapière de Desmarte heurta bruyamment le mur et Desmarte se tint
aussi immobile qu'une statue, la pointe de l'épée de l'Espagnol juste appuyée
sur sa gorge.


– Attachez-le, dit l'Espagnol sans passion aucune.


– Abaissez votre lame, Don Florenzo, ordonna Dom
Vincente, s'avançant et dominant la scène. Signor Desmarte, vous êtes l'un
de mes meilleurs amis, mais je suis la seule loi ici, et ce devoir doit être
accompli. Donnez-moi votre parole que vous ne chercherez pas à vous échapper.


– Vous avez ma parole, répondit le Gascon avec calme. J'ai
agi précipitamment. Je le regrette. Je n'avais pas l'intention de m'enfuir, mais
les couloirs et les salles de ce maudit château m'ont égaré.


De nous tous, probablement, un seul homme le crut.


– Messieurs ! De Montour s'avança. Ce jeune
homme est innocent. Retournez l'Allemand.


Deux soldats firent ce qu'il demandait. De Montour frissonna,
tendant le doigt. Nous regardâmes tous aussitôt, puis reculâmes avec horreur.


– Un homme aurait-il pu faire cela ?


– Avec une dague… commença quelqu'un.


– Aucune dague n'inflige de pareilles blessures, dit l'Espagnol.
L'Allemand a été mis en pièces par les griffes d'une terrifiante bête féroce.


Nous regardâmes autour de nous, nous attendant à demi à ce
qu'un horrible monstre bondisse sur nous, surgissant des ténèbres.


Nous avons fouillé le château ; dans tous les coins et
recoins. Sans trouver la moindre trace du passage d'une bête sauvage.


L'aube se levait lorsque je regagnai ma chambre, pour m'apercevoir
que Gola s'était barricadé à l'intérieur ; et il me fallut presque une
demi-heure pour le convaincre de me laisser entrer.


Après l'avoir sévèrement corrigé et grondé pour sa couardise,
je lui racontai ce qui s'était passé, car il comprenait le français et parlait
un étrange charabia qu'il affirmait avec fierté être du français.


Il resta bouche bée et seul le blanc de ses yeux fut visible
quand l'histoire arriva à son paroxysme.


– Magie ! Chuchota-t-il avec terreur. Homme-fétiche !


Brusquement une idée me vint. J'avais entendu de vagues
histoires, guère plus que des bribes de légendes, se rapportant au culte
démoniaque du léopard qui existait sur la Côte Occidentale. Aucun homme blanc n'avait
jamais vu l'un de ses adorateurs, mais Dom Vincente nous avait parlé de ces
hommes-bêtes, déguisés avec des peaux de léopard, qui se glissent dans la
jungle la nuit pour tuer et dévorer. Un horrible frisson monta et redescendit
le long de ma colonne vertébrale et en un instant j'avais saisi Gola, le
serrant avec une telle force qu'il poussa un hurlement.


– Était-ce un homme-léopard ? Sifflai-je, le
secouant violemment.


– Missié, missié ! Haleta-t-il. Moi bon serviteur !
Homme-magie venir ! Mieux pas parler !


– Tu vas tout me dire ! Grinçai-je, durcissant ma
prise jusqu'à ce que, ses mains protestant faiblement, il me promette de me
dire ce qu'il savait.


– Pas homme-léopard ! Chuchota-t-il, et ses yeux s'écarquillèrent,
emplis d'une peur surnaturelle. Lune, elle pleine, trouver coupeur de bois, lui
beaucoup griffer. Trouver autre coupeur de bois. Grand missié (Dom Vincente) dire,
« Léopard ». Pas léopard. Mais homme-léopard, lui venu pour tuer. Quelque
chose tuer homme-léopard ! Beaucoup griffes ! Hai, hai ! Lune
pleine à nouveau. Quelque chose venir dans hutte isolée ; griffer une
femme et déchirer. Homme trouver traces griffes. Grand missié dire « léopard ».
Pleine lune encore, et coupeur de bois trouver, beaucoup griffes. Maintenant
venu dans château. Pas léopard. Mais toujours traces de pas d'un homme !


Je poussai une exclamation de surprise et d'incrédulité.


C'était la vérité, affirmait Gola. Il y avait toujours des
empreintes de pas d'un homme s'éloignant du lieu du meurtre. Alors pourquoi les
indigènes n'avaient-ils pas demandé au Grand missié de traquer et d'abattre ce démon
humain ? Là, Gola eut une expression rusée et chuchota à mon oreille :
« Les traces étaient celles d'un homme qui portait des chaussures ! »


Même en supposant que Gola mentait, je frissonnai, envahi
par une horreur inexplicable. Mais alors, qui, selon les indigènes, était l'auteur
de ces meurtres terrifiants ?


Et il répondit : Dom Vincente !


En cet instant, messieurs, mon esprit fut pris de vertige.


Que voulait dire tout cela ? Qui avait tué l'Allemand
et tenté de violer Marcita ? Comme je réfléchissais de nouveau au crime, il
m'apparut que l'objet de l'attaque avait été le meurtre plutôt que le viol.


Pourquoi De Montour nous avait-il avertis, et ensuite
comment avait-il eu, apparemment, connaissance du crime, nous disant que
Desmarte était innocent et le prouvant ?


Tout cela me dépassait.


La nouvelle du meurtre se répandit parmi les indigènes, en
dépit de tout ce que nous pûmes faire, et ils se montrèrent agités et nerveux. Par
trois fois ce jour-là, Dom Vincente fut contraint de faire donner le fouet à un
Noir pour insolence. Une certaine tension s'empara du château.


J'eus l'intention d'aller trouver Dom Vincente pour lui
révéler l'histoire que m'avait racontée Gola, puis je décidai d'attendre un peu.


Ce jour-là, les femmes restèrent dans leurs chambres ; les
hommes étaient nerveux et d'humeur maussade. Dom Vincente annonça que les
sentinelles allaient être doublées et que des gardes feraient des rondes dans
les couloirs mêmes du château. Je m'aperçus que je songeais avec un certain
cynisme que, si les soupçons de Gola étaient fondés, les sentinelles ne
seraient guère utiles.


Je ne suis pas, Messieurs, un homme à supporter de
telles situations avec patience. Et j'étais jeune alors. Aussi, comme nous
buvions avant de nous retirer, je jetai mon gobelet sur la table et annonçai
avec aigreur que je dormirais cette nuit-là en laissant ma porte grande ouverte,
quel que fût l'homme, la bête sauvage ou le démon qui nous menaçait. Et je
regagnai ma chambre avec irritation.


De nouveau, comme lors de la première nuit, De Montour vint
me trouver. Et son visage était celui d'un homme qui a regardé au-delà des
portes béantes de l'enfer.


– Je suis venu, dit-il, pour vous demander, non, Monsieur,
pour vous implorer, de revenir sur votre décision irréfléchie.


Je secouai la tête avec impatience.


– Votre décision est prise ? Oui ? Alors, je
vous demande de faire ceci pour moi : une fois que je serai entré dans ma
chambre, vous verrouillerez ma porte de l'extérieur.


Je fis ce qu'il m'avait demandé, puis je regagnai ma chambre,
l'esprit troublé. J'avais envoyé Gola dormir dans le logement des esclaves, et
je gardai rapière et dague à portée de ma main. De plus, je ne me couchai pas
et m'installai dans un grand fauteuil, au sein des ténèbres. Ensuite je dus
lutter pour ne pas m'endormir. Afin de rester éveillé, je décidai de réfléchir
aux paroles étranges de De Montour. Il semblait être sous le coup d'une grande
excitation ; son regard suggérait d'horribles mystères connus de lui seul.
Et pourtant, son visage était celui d'un honnête homme.


Brusquement l'envie me prit de me rendre dans sa chambre et
de converser avec lui.


Traverser ces couloirs dans l'obscurité complète était un
acte assez éprouvant, mais finalement j'arrivai devant la porte de De Montour. Je
l'appelai doucement. Silence. Je tendis la main et sentis des éclats de bois. À
la hâte, je fis de la lumière en battant le briquet que je portais sur moi et
la mèche en s'enflammant me montra la porte massive en chêne qui n'était plus
soutenue que par ses gonds puissants… car elle avait été enfoncée et mise en
morceaux de l'intérieur. Et la chambre de De Montour était vide.


Quelque instinct me poussa à regagner rapidement ma chambre,
mais en silence, mes pieds nus ne faisant aucun bruit. Alors que je m'approchais
de la porte de celle-ci, je pris conscience que quelque chose se trouvait dans
les ténèbres devant moi. Quelque chose qui venait de sortir d'un couloir
latéral et se glissait furtivement vers ma chambre !


Dans un accès de peur panique, je bondis en avant et frappai
sauvagement, au hasard, dans l'obscurité. Mon poing rencontra la tête d'un
homme et quelque chose s'effondra à terre dans un grand bruit. À nouveau je
battis mon briquet ; un homme gisait sur le sol, sans connaissance, et c'était
De Montour. J'allumai une bougie et la mis dans une niche au mur. À ce moment
les yeux de De Montour s'ouvrirent et il se releva en chancelant.


– Vous ! M’exclamai-je, me rendant à peine compte
de ce que je disais. Vous, parmi tous les autres !


Il acquiesça simplement de la tête.


– Est-ce vous qui avez tué Von Schiller ?


– Oui.


J'eus un mouvement de recul et poussai une exclamation
horrifiée.


– Écoutez-moi. (Il leva la main.) Prenez votre rapière
et transpercez-moi le cœur. Aucun homme ne vous le reprochera.


– Non ! M’exclamai-je. Je ne puis faire cela !


– Alors, hâtez-vous, fit-il avec précipitation. Rentrez
dans votre chambre et fermez votre porte à double tour. Dépêchez-vous ! Il
va revenir !


– Qui va revenir ? Demandai-je avec un frisson d'horreur.
S'il veut me faire du mal, il vous en fera également. Venez dans la chambre
avec moi.


– Non, non ! s'écria-t-il d'une voix stridente, faisant
un bond en arrière pour se mettre hors d'atteinte comme je tendais mon bras
vers lui. Vite, vite ! Cela m'a quitté un instant, mais cela va revenir. (Puis
d'une voix basse exprimant une horreur indicible :) Cela revient. Il
est là maintenant !


Alors, je perçus quelque chose, une présence proche, sans
forme, indéfinissable. Une chose horrible.


De Montour se tenait les jambes écartées, les bras rejetés
en arrière, les poings serrés. Les muscles saillaient sous sa peau ; ses
yeux s'écarquillèrent puis s'étrécirent ; les veines se gonflèrent sur son
front comme s'il fournissait un grand effort physique. Et sous mes yeux, à ma
grande terreur, quelque chose surgit du néant, sans forme et sans nom, pour
revêtir une apparence vague ! Cela ressemblait à une ombre et cela s'avança
vers De Montour.


Cela se concentra autour de lui ! Seigneur, cela se
confondait avec lui, se fondait avec l'homme ! De Montour tituba ; une
forte exclamation s'échappa de sa bouche. La chose vague disparut. De Montour
oscilla. Puis il se tourna vers moi et je prie Dieu pour qu'il m'accorde de ne
jamais plus contempler un pareil visage !


C'était un visage hideux et bestial. Les yeux flamboyaient, exprimant
une horrible férocité ; les lèvres frémissantes étaient retroussées, révélant
des dents étincelantes qui, pour mon regard stupéfait, ressemblaient davantage
à des crocs de bête qu'à des dents humaines !


Dans le plus grand silence, la chose (je ne puis
appeler cela un être humain) se glissa vers moi. Poussant une exclamation de
terreur, je me rejetai en arrière et franchis rapidement la porte de ma chambre,
juste comme la chose s'élançait dans les airs, en un mouvement sinueux
qui, à cet instant, me fit songer à un loup bondissant sur sa proie. Je
refermai violemment la porte et m'adossai, tandis que la chose terrifiante se
jetait sur elle à de nombreuses reprises, cherchant à l'enfoncer.


Finalement, la chose renonça et je l'entendis s'éloigner
dans le couloir, de son pas furtif et glissant. Défaillant et épuisé, je m'assis,
attendant, écoutant. Par la fenêtre ouverte entrait la brise légère, apportant
toutes les odeurs de l'Afrique, les parfums embaumés comme les remugles
insupportables. Du village indigène montait le bruit d'un tam-tam. D'autres tambours
lui répondirent au loin, en amont de la rivière, et plus loin encore dans la jungle.
Puis, des fourrés denses de celle-ci, horriblement déplacés, retentit le long
hurlement strident d'un loup… qui révolta mon âme.


L'aube se leva, apportant avec elle une nouvelle transmise
par des villageois terrifiés : une femme noire avait été attaquée par
quelque démon de la nuit, mais elle avait réussi à lui échapper. Je me rendis
chez De Montour.


Chemin faisant, je rencontrai Dom Vincente. Il était
perplexe et furieux.


– Une créature infernale est à l'œuvre dans ce château,
me dit-il. La nuit dernière, mais je n'en ai parlé à personne, quelque chose a
bondi sur le dos de l'un des arquebusiers, arrachant le pourpoint de cuir de
ses épaules, et l'a poursuivi jusqu'à la barbacane. Bien plus, quelqu'un a
enfermé De Montour dans sa chambre la nuit dernière et il a été contraint de
briser la porte pour sortir.


Il poursuivit son chemin, marmonnant pour lui-même, et je
continuai à descendre l'escalier, plus intrigué que jamais.


De Montour était assis sur un tabouret, regardant par la
fenêtre en lambeaux. Avec un frisson, j'aperçus de légères tâches écarlates sur
ses mains et notai que ses ongles étaient cassés et arrachés.


Il leva les yeux vers moi comme j'entrais et m'indiqua d'un
geste un siège. Son visage était harassé et hagard, mais c'était le visage d'un
homme.


Après un moment de silence, il prit la parole :


– Je vais vous raconter mon étrange histoire. Jusqu'à
présent mes lèvres se sont tues sur elle. Pour quelle raison vais-je vous la
raconter, sachant que vous ne me croirez pas, je ne saurais le dire.


Et j'écoutai ce qui est certainement l'histoire la plus
folle, la plus fantastique, la plus incroyable qu'ait jamais entendue un homme.


– Voici bien des années, dit De Montour, je me trouvais
dans le nord de la France, chargé d'une mission militaire. Seul, je fus
contraint de traverser les bois de Villefère hantés par le démon. Dans cette
forêt terrifiante, je fus attaqué par une créature inhumaine et
abominable… Un loup-garou. Sous la clarté lunaire de minuit, nous nous battîmes
et je le tuai. À présent, sachez ceci : lorsqu'un loup-garou est tué sous
sa forme à demi humaine, son fantôme hante celui qui l'a tué pour l'éternité. Mais
s'il est tué sous sa forme de loup, l'enfer entrouvre ses portes pour le
recevoir. Le véritable loup-garou n'est pas (comme beaucoup le pensent) un
homme qui peut revêtir la forme d'un loup, mais un loup qui prend la forme d'un
homme !


« À présent, écoutez bien, mon ami, car je vais vous
confier le savoir, la connaissance infernale qui est mienne, acquise au prix de
nombreux faits abominables, et qui m'a été révélée au sein des horribles
ténèbres des forêts de la nuit où rôdent les démons et les demi-bêtes.


« Au commencement des temps, le monde était différent
et encore imparfait. Des bêtes grotesques erraient dans ses jungles. Venus d'un
autre monde, des démons très anciens et des êtres monstrueux s'installèrent en
grand nombre sur ce monde plus jeune, encore vierge. Longtemps les forces du
bien et du mal s'affrontèrent.


« Un animal étrange, connu sous le nom d'homme, errait
avec les autres bêtes et, comme le bien ou le mal doit revêtir une forme
concrète pour que l'un ou l'autre réalise ses désirs, les esprits du bien
habitèrent l'homme. Les démons prirent possession d'autres bêtes sauvages, reptiles
et oiseaux, et longtemps encore continua cette guerre féroce et séculaire. Mais
l'homme sortit vainqueur de cette lutte. Les grands dragons et serpents furent
anéantis et avec eux les démons. Finalement, Salomon, dont la sagesse était
plus grande que celle des autres hommes, mena une grande guerre contre eux, et
par la vertu de sa sagesse, tua, captura et enchaîna. Mais certains de ces
démons étaient les plus féroces et les plus audacieux. Salomon les chassa, mais
il ne put les vaincre totalement. Ceux-là avaient pris la forme des loups. Comme
les siècles passaient, loups et démons devinrent une seule et même chose. Désormais,
le démon n'avait plus le pouvoir de quitter à volonté le corps du loup. Dans de
nombreux cas, la sauvagerie du loup l'emporta sur la subtilité du démon et en
fit son esclave et, ainsi, le loup ne fut plus à nouveau qu'un animal, une bête
féroce et rusée, mais seulement une bête. Hélas, des loups-garous survécurent
en grand nombre, et ils existent encore maintenant.


« Et durant la pleine lune, le loup peut prendre la
forme, ou la demi-forme, d'un homme. Lorsque la lune se trouve à son apogée, cependant,
l'esprit du loup redevient prédominant et le loup-garou devient un véritable
loup, une nouvelle fois. Mais s'il est tué sous sa forme humaine, alors son
esprit est libre de hanter son meurtrier à travers les siècles.


« Écoutez bien à présent. J'ai cru que j'avais tué la
créature après qu'elle eut pris sa véritable forme. Mais je l'ai tuée un
instant trop tôt. La lune, bien qu'elle fût proche de son apogée, n'y était pas
encore parvenue, et la chose n'avait pas encore entièrement pris sa
forme de loup.


« Cela, bien sûr, je ne pouvais le savoir sur le moment
et je poursuivis mon chemin. Mais lorsque la période de la pleine lune approcha
de nouveau, je commençai à percevoir une étrange et funeste influence. Une
atmosphère d'horreur imprégnait l'air autour de moi et je pris conscience d'impulsions
inexplicables et surnaturelles.


« Une nuit, dans un petit village qui se trouvait au
milieu d'une grande forêt, je ressentis toute la puissance de cette influence. C'était
la nuit et la lune, presque pleine, apparaissait au-dessus de la forêt. Alors, entre
la lune et moi, je vis, flottant dans les airs, spectrale et à peine
perceptible, la tête d'un loup aux contours imprécis !


« Je n'ai gardé aucun souvenir de ce qui est arrivé
ensuite. Je me souviens seulement, et encore d'une manière très vague, m'être
traîné à quatre pattes dans les rues désertes…, avoir résisté brièvement et en
vain… Le reste n'est qu'une brume écarlate. Le lendemain matin, en recouvrant
mes sens, je constatai que mes vêtements et mes mains étaient couverts de taches
écarlates et séchées. J'entendis alors les conversations terrifiées des
villageois : un couple d'amoureux qui se retrouvaient en cachette à
proximité du village avait été tué d'une horrible façon et mis en pièces comme
par des loups.


« Je m'enfuis de ce village, frappé d'horreur, mais je
ne pris pas la fuite seul ! Le jour, je ne sentais pas l'emprise de l'être
terrifiant qui s'était emparé de moi, mais lorsque la nuit tombait et que la
lune apparaissait dans le ciel, je parcourais la forêt silencieuse, devenu un
être terrifiant, un massacreur d'êtres humains, un démon dans le corps d'un
homme.


« Dieu, les batailles que j'ai menées ! Mais
toujours, le démon l'emporte sur moi et m'oblige à chercher avec avidité une
nouvelle victime. Mais, une fois la période de la pleine lune passée, l'emprise
de la chose sur moi cesse complètement. Et elle ne réapparaît que trois
nuits avant que la lune soit pleine à nouveau.


« Depuis lors, j'ai parcouru le monde…, fuyant, fuyant,
cherchant à me soustraire à cette influence. Mais toujours la chose m'a
suivi, prenant possession de mon corps au moment de la pleine lune. Dieu, les
horribles méfaits que j'ai commis !


« J'aurais dû me tuer depuis longtemps, mais je n'ai
jamais osé le faire. Car l'âme de celui qui se suicide est maudite, et mon âme
aurait été pourchassée à jamais par les flammes de l'enfer. Mais surtout, et c'est
le plus terrifiant, mon corps sans vie aurait erré pour toujours sur cette
terre, mû et habité par l'âme du loup-garou ! Existe-t-il une idée plus
abominable ?


« Et apparemment, les armes des hommes ne peuvent rien
contre moi. Des épées m'ont transpercé, des dagues m'ont tailladé le corps. Je
suis couvert de cicatrices. Mais jamais elles n'ont mis fin à mon existence. En
Allemagne, ils m'ont attaché et conduit au billot. C'est avec plaisir que j'aurais
eu la tête tranchée, mais la chose m'a habité à nouveau et, brisant mes liens,
j'ai tué avant de prendre la fuite. J'ai parcouru le monde entier, laissant l'horreur
et le massacre sur mon passage. Chaînes, cachots et prisons ne peuvent me
retenir. La chose est attachée à moi pour l'éternité.


« De désespoir, j'ai accepté l'invitation de Dom
Vincente, car voyez-vous, personne n'est au courant de ma terrifiante double
vie, et qui me reconnaîtrait lorsque je suis sous l'emprise du démon ? Et
peu de personnes, me voyant dans cet état, ont survécu pour pouvoir en parler !


« Mes mains sont rouges de sang, mon âme est promise
aux flammes éternelles de la damnation, mon esprit est torturé par le remords
quand je songe à mes crimes. Et pourtant je ne peux rien faire pour y remédier.
Assurément, Pierre, aucun homme n'a jamais connu l'enfer qui est le mien.


« Oui, j'ai tué Von Schiller, et j'ai voulu tuer la
fille, Marcita. Pourquoi ne l'ai-je pas fait, je ne saurais le dire, car j'ai
massacré des femmes aussi bien que des hommes.


« À présent, si vous le voulez, sortez votre épée et
tuez-moi… En expirant je vous donnerai la bénédiction du bon Dieu. Non ?


« À présent vous connaissez mon histoire et vous avez
devant vous un homme possédé du démon pour l'éternité. »


Mon âme était bouleversée et stupéfaite lorsque je sortis de
la chambre de De Montour. J'ignorais ce que je devais faire. Très
vraisemblablement il allait tous nous tuer, et pourtant je n'arrivais pas à me
décider à tout avouer à Dom Vincente. Du tréfonds de mon être, j'avais pitié de
De Montour.


Aussi je ne dis rien à personne et, dans les jours qui
suivirent, je saisis toutes les occasions qui se présentaient à moi pour aller
le retrouver et converser avec lui. Une réelle amitié naquit entre nous.


C'est à cette époque que ce démon noir de Gola commença à
arborer un air d'excitation contenue, comme s'il savait quelque chose qu'il
souhaitait, mais qu'il ne pouvait ou n'osait dire.


Et les jours passaient à festoyer, à boire et à chasser. Puis,
une nuit, De Montour vint dans ma chambre et me désigna silencieusement la lune
qui venait juste d'apparaître.


– Écoutez-moi, me dit-il. J'ai un plan. Je vais
annoncer à tout le monde que je pars à la chasse dans la jungle et que je serai
absent plusieurs jours. Mais la nuit, je reviendrai au château et vous m'enfermerez
à double tour dans le donjon qui sert en fait de magasin.


Ce que nous fîmes. Deux fois par jour, je réussissais à m'éclipser
discrètement pour apporter à boire et à manger à mon ami. Il insista pour
demeurer dans le donjon même durant la journée, car, bien que le démon n'ait
jamais exercé son influence sur lui le jour, et qu'il le crût alors sans
pouvoir, il préférait ne prendre aucun risque.


Ce fut durant cette période que je m'aperçus que le cousin
de Dom Vincente à la face de fouine, Carlos, faisait preuve de beaucoup d'attentions
à l'égard d'Ysabel, qui était sa seconde cousine, laquelle semblait se
ressentir de ces attentions.


Je l'aurais volontiers provoqué en duel au moindre prétexte,
car je le méprisais, mais en vérité cela ne me regardait pas. Cependant, Ysabel
le craignait apparemment.


Mon ami Luigi, à propos, était tombé amoureux de la belle et
jeune Portugaise et lui faisait une cour assidue dans la journée.


Et De Montour restait enfermé dans son cachot, repensant à
ses exactions jusqu'à frapper les barreaux de ses mains nues.


Don Florenzo errait aux abords du château, tel un sévère
Méphistophélès.


Les autres invités faisaient des promenades à cheval, se
disputaient et buvaient.


Et Gola continuait son manège, me lançant des regards comme
s'il était toujours sur le point de me communiquer des renseignements de la
plus haute importance. Mes nerfs étaient à vif et cela n'avait rien d'étonnant !


Chaque jour les indigènes se montraient plus hargneux et de
plus en plus revêches et indociles.


Une nuit, peu avant la période de la pleine lune, j'entrai
dans le cachot où était assis De Montour.


Il leva les yeux aussitôt vers moi.


– Vous prenez de grands risques en venant me trouver la
nuit.


Je haussai les épaules et pris un siège.


Une petite fenêtre, munie de barreaux, laissait entrer les
odeurs et les bruits nocturnes de l'Afrique.


– Écoutez les tam-tam indigènes, dis-je. Depuis la
semaine dernière, ils n'ont pratiquement pas cessé de retentir.


De Montour approuva de la tête.


– Les indigènes sont agités. Je pense qu'ils préparent
quelque diablerie. Avez-vous remarqué que Carlos se trouve très souvent parmi
eux ?


– Non, répondis-je, mais très vraisemblablement une
altercation va éclater entre lui et Luigi. Car Luigi courtise Ysabel.


Nous conversions de la sorte lorsque soudain De Montour se
tut et se montra d'une humeur maussade, répondant seulement par monosyllabes.


La lune apparut dans le ciel et sa clarté filtra par la
fenêtre munie de barreaux. Le visage de De Montour était éclairé par ses rayons.


Alors, l'horreur étreignit mon cœur. Sur le mur derrière De
Montour apparut une ombre, l'ombre parfaitement distincte d'une tête de loup !


Au même instant, De Montour perçut son influence. Il se leva
de son siège avec un cri.


Il me fit un geste éperdu et comme, avec des mains
tremblantes, je claquais et verrouillais la porte derrière moi, je le sentis se
jeter de tout son poids contre elle. Alors que je montais rapidement l'escalier,
je l'entendis pousser des grognements furieux et frapper des poings sur la
porte bardée d'acier. Mais, en dépit de la puissance immense du loup-garou, la
porte tint bon.


Au moment où j'entrais dans ma chambre, Gola fit irruption
et me révéla d'une voix haletante l'histoire qu'il avait tue des jours durant.


J'écoutai avec incrédulité, puis me précipitai hors de ma
chambre, à la recherche de Dom Vincente.


On me dit que Carlos lui avait demandé de l'accompagner au
village pour régler une vente d'esclaves.


Celui qui m'avait renseigné était Don Florenzo de Séville et
lorsque je lui eus fait un bref compte rendu de l'histoire de Gola, il décida
aussitôt de m'accompagner.


Ensemble nous franchîmes rapidement la grande porte du
château, avertissant les gardes, puis nous descendîmes en hâte le chemin menant
au village.


Dom Vincente, Dom Vincente, avancez avec prudence, soyez
prêt à dégainer votre épée rapidement ! Fou, oh le fou, accompagner dans
la nuit Carlos le traître !


Ils étaient presque arrivés au village lorsque nous les
rattrapâmes.


– Dom Vincente ! Lançai-je, rentrez aussitôt au
château. Carlos a l'intention de vous remettre aux mains des indigènes ! Gola
m'a révélé qu'il convoitait vos biens et Ysabel ! Un indigène terrifié lui
a confié en balbutiant la présence de traces de bottes près des endroits où les
bûcherons avaient été tués, et Carlos a fait croire aux Noirs que l'assassin c'était
vous ! Cette nuit, les indigènes doivent se soulever et massacrer tous les
occupants du château, à l'exception de Carlos ! Me croyez-vous, Dom Vincente ?


– Est-ce la vérité, Carlos ? demanda Dom Vincente
avec stupéfaction.


Carlos éclata d'un rire méprisant.


– Ce fou a dit vrai, répondit-il, mais cela ne vous
servira à rien. Ho !


Il poussa un cri en bondissant sur Dom Vincente. L'acier
brilla au clair de lune et l'épée de l'Espagnol transperça Carlos avant qu'il
puisse l'éviter.


Et les ombres se jetèrent sur nous. Et trois hommes dos à dos,
armées d'épées et de dagues, se battirent contre cent ! Des lances
surgirent et un hurlement démoniaque fut poussé par des gorges sauvages. J'embrochai
trois indigènes au cours de bottes successives, puis m'effondrai, assommé par une
massue de guerre et, un instant plus tard, Dom Vincente s'écroulait sur moi, une
lance dans le bras et une autre lui traversant la jambe. Don Florenzo se tenait
au-dessus de nous, son épée s'élançant et bondissant comme un être vivant. Soudain
une charge des arquebusiers dégagea la berge et l'on nous ramena au château.


Les hordes noires se lancèrent aussitôt à l'assaut, leurs
lances étincelant telle une vague d'acier, et un formidable et sauvage
rugissement monta vers le ciel.


Plusieurs fois ils gravirent la pente de la colline, franchissant
le fossé et grouillant devant les palissades. Et plusieurs fois, le feu nourri
de la centaine de défenseurs repoussa les assaillants.


Ils avaient mis le feu aux entrepôts après les avoir pillés
et la lueur de l'incendie rivalisait avec la clarté lunaire. Exactement de l'autre
côté de la rivière se dressait un entrepôt plus important autour duquel se
rassemblaient des hordes d'indigènes, s'apprêtant à le saccager et à le piller.


– Si seulement ils laissaient tomber une torche dans ce
magasin, dit Dom Vincente, car rien n'est entreposé là-bas, excepté quelques
milliers de livres de poudre. Je n'ai pas osé garder cette matière traîtresse
de ce côté-ci de la rivière. Toutes les tribus de la rivière et de la côte se
sont rassemblées pour nous massacrer et tous mes navires sont en mer. Certes, nous
pouvons tenir un moment, mais ils finiront par franchir la palissade et alors
ce sera le carnage.


Je me rendis en hâte au cachot dans lequel se trouvait De
Montour. Je l'appelai de l'extérieur et il me pria d'entrer d'une voix qui m'apprit
que le démon l'avait quitté momentanément.


– Les Noirs se sont soulevés, lui dis-je.


– Je m'en doutais. Où en est la bataille ?


Je lui rapportai la trahison de Carlos et toutes les phases
du combat, et fis mention de la poudrière qui se trouvait de l'autre côté de la
rivière. Il se leva d'un bond.


– Par mon âme en proie au cauchemar ! S’exclama-t-il.
Je vais entamer une nouvelle partie de dés avec l'enfer ! Vite, laissez-moi
sortir du château ! Je vais tenter de franchir la rivière à la nage et de
mettre le feu à cette poudre !


– C'est de la folie ! Répliquai-je. Un millier de
Noirs rôdent entre les palissades et la rivière, et il y en a trois fois plus
sur l'autre rive ! La rivière elle-même grouille de crocodiles !


– J'essaierai tout de même ! répondit-il, le
visage illuminé. Si je puis arriver là-bas, plus d'un millier d'indigènes
cesseront de participer au siège. Si je suis tué, alors mon âme sera délivrée
et obtiendra peut-être quelque clémence, parce que j'aurai donné ma vie pour
racheter tous mes crimes.


« Dépêchons-nous ! S’exclama-t-il, car le démon
revient ! Je perçois déjà son influence ! Hâtez-vous ! »


Nous courûmes vers la grande porte du château et durant
notre course, De Montour lançait des exclamations farouches comme un homme en
train de livrer un terrifiant combat.


Une fois à la porte, il prit son élan et la franchit d'un
bond. Des hurlements féroces, poussés par les indigènes, l'accueillirent.


Les arquebusiers lançaient des imprécations à notre adresse.
Me risquant à regarder par-dessus la palissade, je le vis se tourner d'un côté
et de l'autre avec incertitude. Une vingtaine d'indigènes accouraient vers lui,
brandissant leurs lances.


Alors, l'étrange hurlement du loup monta vers le ciel et De
Montour bondit en avant. Terrifiés, les indigènes marquèrent un temps d'arrêt
et, avant qu'aucun d'entre eux ait pu faire un geste, il était parmi eux. Retentirent
alors des cris sauvages, non plus de rage, mais de terreur.


Stupéfaits, les arquebusiers cessèrent de tirer.


De Montour chargea droit sur le groupe de Noirs et, lorsqu'ils
se dispersèrent et s'enfuirent, trois d'entre eux restèrent à terre.


De Montour se lança à leur poursuite sur une dizaine de
mètres, puis il s'immobilisa. Il resta un moment ainsi, tandis que les lances
volaient autour de lui, puis il fit demi-tour et courut rapidement vers la
rivière.


Sur la berge, un autre groupe de Noirs lui barrait la route.
La scène était brillamment éclairée par la vive lueur des entrepôts en flammes.
Une lance traversa l'épaule de De Montour. Sans même s'arrêter de courir, il l'arracha
de son épaule et s'en servit pour embrocher un indigène, bondissant par-dessus
son corps et se jetant sur les autres.


Ils n'étaient pas de taille à lutter avec l'homme blanc
habité par le démon. Avec des cris éperdus, ils prirent la fuite et De Montour,
bondissant sur le dos de l'un d'entre eux, le terrassa rapidement.


'Puis il se releva, tituba et bondit vers la berge. Un
instant il s'immobilisa à cet endroit, puis disparut dans les ténèbres.


– Au nom du diable ! s'exclama Dom Vincente tout
près de mon épaule. Quel genre d'homme est-ce là ? C'était vraiment De
Montour ?


J'acquiesçai de la tête. Les hurlements féroces des
indigènes s'élevèrent au-dessus des détonations incessantes des arquebuses. Ils
s'étaient massés autour du grand entrepôt de l'autre côté de la rivière.


– Ils préparent l'assaut décisif, dit Dom Vincente. À mon
avis, cette fois ils franchiront la palissade et nous submergeront. Ha !


Une explosion venait de retentir, qui parut déchirer les
cieux eux-mêmes ! Un jet de flammes monta vers les étoiles ! Le
château trembla sur ses fondations sous la déflagration. Puis le silence, et la
fumée en se dissipant montra un énorme cratère à l'endroit où s'était trouvé le
grand entrepôt un instant plus tôt.


Je pourrais vous raconter comment Dom Vincente, malgré son
état, conduisit la charge, qui partit de la porte du château jusqu'en bas de la
pente, pour fondre sur les Noirs terrifiés qui avaient survécu à l'explosion. Je
pourrais vous raconter le carnage, notre victoire et la débandade des indigènes
courant dans tous les sens.


Je pourrais vous raconter également, messieurs, comment
je me trouvai séparé du groupe et comment je m'égarai dans la jungle, incapable
de retrouver mon chemin vers la côte.


Je pourrais vous raconter comment je fus capturé par un
groupe de marchands d'esclaves et comment je parvins à m'échapper. Mais telle n'est
pas mon intention. Car cet épisode à lui seul constituerait une longue histoire ;
et c'est de De Montour que je vous entretiens.


Je réfléchis beaucoup aux événements qui venaient de se
dérouler et me demandai si De Montour était effectivement arrivé jusqu'au
magasin pour le faire sauter vers le ciel ou bien si l'explosion n'avait été
due qu'au plus grand des hasards.


Qu'un homme ait réussi à traverser à la nage cette rivière
infestée de crocodiles, alors qu'il était sous l'emprise du démon, cela
paraissait impossible. Et s'il avait fait sauter l'entrepôt, il avait
certainement sauté avec lui !


Aussi, une nuit, alors que je me frayais péniblement un
chemin dans la jungle, j'aperçus enfin la côte et, près du rivage, une petite
hutte en chaume toute délabrée. Je me dirigeai vers elle, dans l'intention d'y
dormir, si les insectes et les reptiles me le permettaient.


Je franchis le seuil et m'immobilisai net. Sur un siège
rudimentaire était assis un homme. Quand j'entrai, il leva les yeux et les
rayons de lune éclairèrent son visage.


Je fis un bond en arrière, traversé par un horrible frisson.
C'était De Montour… Et la période de la pleine lune !


Puis, comme je restais ainsi, incapable de prendre la fuite,
il se leva et vint vers moi. Et son visage, bien que hagard, comme l'est celui
d'un homme qui a contemplé l'enfer, était le visage d'un homme sain d'esprit.


– Entrez, mon ami, me dit-il, et il y avait une grande
paix dans sa voix. Entrez et ne craignez rien de ma part. Le démon m'a quitté
pour toujours.


– Mais dites-moi, comment l'avez-vous emporté sur lui ?
M’exclamai-je, comme je prenais sa main et la serrais.


– J'ai livré un combat terrifiant, tandis que je
courais vers la rivière, répondit-il, car le démon me tenait dans ses griffes
et me poussait à me jeter sur les indigènes. Mais, pour la première fois, mon
âme et mon esprit furent les plus forts, un instant durant, un instant suffisamment
long pour que je puisse m'en tenir au but que je m'étais fixé. Et je suis
persuadé que les bons saints vinrent à mon aide parce que je donnais ma vie
pour sauver d'autres vies.


« Je bondis vers la rivière et nageai, et en un instant
les crocodiles grouillèrent autour de moi.


« À nouveau sous l'emprise du démon, je me battis avec
eux, dans la rivière. Et brusquement, la chose me quitta.


« Je gagnai l'autre rive et mis le feu à l'entrepôt. L'explosion
me projeta plusieurs dizaines de mètres plus loin et, des jours durant, j'ai
erré dans la jungle, l'esprit hébété.


« Et la période de la pleine lune est revenue, par deux
fois, et je n'ai pas senti l'influence du démon.


« Je suis délivré, délivré ! »


Et sa voix vibra, exprimant une ivresse triomphale, ou
plutôt une merveilleuse exaltation, comme il achevait :


– Mon âme est délivrée. Aussi incroyable que cela
paraisse, le démon s'est noyé au fond de la rivière, ou alors il habite le
corps de l'un de ces féroces crocodiles qui infestent les eaux du Niger.
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« Et l'instant
d'après, ce grand chenapan

de rouquin se mettait à me secouer comme

un chien secoue un rat. « Où est Meve

MacDonnal ? » Hurlait-il. Par tous les saints, 

c'est une chose sacrément effroyable que de

se trouver dans un endroit désert et

d'entendre un dément hurler le nom d'une

femme morte depuis trois cents ans ! »


Le récit du docker.


– Voici le cairn que vous cherchiez, dis-je, posant
doucement ma main sur l’une des pierres rugueuses qui composaient le tas
étrangement symétrique.


Une lueur d'avidité apparut au fond des yeux noirs d'Ortali.
Son regard parcourut le paysage et revint se poser sur le grand amoncellement
de blocs de rochers érodés par le temps.


– Quel lieu sauvage, étrange et désolé ! dit-il. Qui
aurait pensé trouver un pareil endroit par ici ? Si l'on excepte la fumée
qui monte dans le ciel là-bas, on ne se douterait guère qu'au-delà de ce cap se
trouve une grande ville ! D'ici on n'aperçoit même pas une cabane de pêcheur.


– Les gens évitent le cairn comme ils l'ont évité
durant des siècles, répondis-je.


– Pourquoi ?


– Vous m'avez déjà posé cette question, répliquai-je
avec impatience. Je peux seulement vous répondre qu'ils évitent maintenant par
habitude ce que leurs ancêtres ont évité en connaissance de cause.


– En connaissance de cause ! fit-il en éclatant d'un
rire de dérision. Superstition !


Je lui jetai un regard sombre, avec une haine non déguisée. Il
aurait été difficile de trouver deux hommes plus différents que nous ! Il
était svelte, imbu de lui-même, de type latin de toute évidence, avec ses yeux
noirs et son air sophistiqué. Je suis trapu, gauche et bourru, avec des yeux
bleus et froids, et une tignasse rousse tout ébouriffée. Nous étions
compatriotes, uniquement parce que nous étions nés dans le même pays ; mais
les pays d'origine de nos ancêtres étaient aussi distants l'un de l'autre que
le Sud l'est du Nord.


– Superstition nordique ! répéta-t-il. Je n'arrive
pas à croire qu'un peuple latin n'ait pas cherché à élucider ce mystère depuis
tellement d'années ! Les Latins ont trop le sens pratique… Sont trop
prosaïques, si vous voulez. Êtes-vous sûr de la date d'édification de ce monticule ?


– Il n'est mentionné dans aucun manuscrit antérieur à l'année
1014 après Jésus-Christ, grommelai-je, et j'ai étudié tous les manuscrits s'y
rapportant, dans le texte original. MacLiag, le poète du roi Brian Boru, parle
de l'édification du cairn aussitôt après la bataille, et il ne fait aucun doute
que c'est bien le monticule auquel il est fait allusion. On le trouve brièvement
mentionné dans les chroniques ultérieures des Quatre Maîtres, également dans le
Livre de Leinster, compilé à la fin de l'année 1150, et à nouveau dans le Livre
de Lecan, des Mac-Firbis, qui date sans doute de 1416. Tout le rattache à la
bataille de Clontarf, mais nulle part n'est mentionnée la raison pour laquelle
il fut édifié.


– Eh bien, quel est le mystère à son sujet ? Questionna-t-il.
Quoi de plus naturel… Les Scandinaves vaincus ont élevé un cairn au-dessus du
corps de quelque grand chef tombé au cours de la bataille ! La belle
affaire !


– Tout d'abord, répondis-je, il y a un mystère à propos
de son existence même. L'édification de cairns funéraires était une coutume
nordique, et non irlandaise. Pourtant, si l'on s'en rapporte aux chroniqueurs, ce
ne sont pas des Nordiques qui construisirent ce cairn. Comment auraient-ils pu
le faire immédiatement après la bataille au cours de laquelle ils avaient été
taillés en pièces, alors qu'ils refluaient en désordre vers les portes de
Dublin ? Leurs chefs gisaient là où ils étaient tombés et les corbeaux
picoraient leurs cadavres. Ce sont des mains d'Irlandais qui ont entassé ces
pierres.


– Eh bien, qu'y a-t-il de si étrange ? Insista
Ortali. Autrefois, les Irlandais édifiaient de tels monticules avant d'aller à
la bataille, chaque homme posant une pierre ; après la bataille, les
vivants ôtaient leurs pierres, ce qui permettait un calcul facile des tués, pour
quiconque prenait la peine de compter les pierres restantes.


Je secouai la tête.


– Cela remonte à des temps bien plus anciens et ne vaut
pas pour la bataille de Clontarf. En premier lieu, il y avait plus de vingt
mille guerriers, et quatre mille tombèrent ici ; ce cairn n'est pas assez
important pour représenter le nombre d'hommes tués au cours de la bataille. Et
celui-ci est construit d'une façon beaucoup trop symétrique. Malgré tous les
siècles écoulés, aucune des pierres n'est tombée. Non, il fut construit pour
recouvrir quelque chose.


– Superstition nordique ! Railla l'homme à nouveau.


Oui, une superstition, si vous voulez ! (Irrité par son
ton de mépris, je poussai cette exclamation avec une telle violence qu'involontairement
il recula, sa main se glissant à l'intérieur de son manteau.) Nous autres du
nord de l'Europe avions des dieux et des démons avant même que les mythologies
évanescentes du Sud commencent à apparaître. Alors que vos ancêtres étaient mollement
allongés sur des coussins de soie parmi les piliers de marbre tombant en ruine
d'une civilisation décadente, mes ancêtres bâtissaient leur propre civilisation
au prix de souffrances inouïes et de gigantesques batailles contre des
adversaires humains et non humains.


« Ici sur cette plaine, l'Âge des Ténèbres a pris fin
et la lumière d'une nouvelle ère s'est levée sur un monde de haine et d'anarchie.
Ici, comme vous-même le savez fort bien, en l'année 1014, Brian Boru et ses
Dalcassiens armés de haches ont brisé pour toujours la puissance païenne des
Scandinaves…, ces pillards cruels qui ont empêché tout progrès de la
civilisation durant des siècles.


« Ce fut plus qu'une lutte entre Gaëls et Danois pour
la couronne d'Irlande. Ce fut une guerre entre le Christ blanc et Odin, entre
chrétiens et païens. Ce fut la dernière bataille menée par les païens…, par ce
peuple aux antiques et sinistres coutumes. Durant trois cents ans, le monde fut
écrasé sous le talon viking, et c'est ici, à Clontarf, que ce fléau fut balayé
pour toujours.


« Alors comme maintenant, l'importance de cette
bataille fut sous-estimée par les auteurs et historiens latins ou latinisés. Les
habitants sophistiqués et raffinés des villes civilisées du Sud ne s'intéressaient
guère aux batailles des Barbares menées aux confins du monde, dans ces régions
lointaines du nord-ouest…, des lieux et des peuples dont ils connaissaient à
peine le nom ! Ils se rendirent seulement compte que les raids des rois
des mers avaient brusquement cessé de ravager leurs côtes et, le siècle suivant,
cette ère sauvage de pillages et de meurtres était pratiquement oubliée… Tout
cela parce qu'un peuple rude, à demi civilisé, cachant à peine sa nudité avec
des peaux de loup, s'était dressé contre les conquérants.


« Ici eut lieu la chute des dieux, Ragnarok ! Ici,
en vérité, Odin tomba, car sa religion reçut un coup fatal. Il était le dernier
des dieux païens à résister encore au christianisme et, un temps, tout donna
lieu de croire que ses enfants allaient l'emporter et plonger à nouveau le
monde dans les ténèbres et la sauvagerie. Avant Clontarf, disent les légendes, il
apparaissait souvent sur terre à ses adorateurs, qui l'entrevoyaient au milieu
de la fumée des sacrifices, au cours desquels des victimes humaines, nues, mouraient
en hurlant… Ou bien chevauchait les nuées déchirées par le vent, ses mèches
sauvages volant dans la tempête, ou encore s'habillant comme un guerrier du
Nord, pour porter de terribles coups, en première ligne, au cours de batailles
sans nom. Mais après Clontarf, on ne l'a plus jamais aperçu ; ses
adorateurs l'appelèrent en vain par des chants sauvages et de sinistres
sacrifices. Ils perdirent foi en lui…, lui qui les avait abandonnés en cette
heure cruelle ; ses autels tombèrent en ruine, ses prêtres devinrent
caducs et moururent, et les hommes se tournèrent vers celui qui l'avait détrôné,
le Christ blanc. Le règne du sang et du fer fut oublié ; l'ère des rois
des mers aux mains rouges fut révolue. Le soleil apparut, monta, lentement, faiblement,
et éclaira la nuit de l'Ère des Ténèbres, et les hommes oublièrent Odin, qui ne
revint jamais plus sur cette terre.


« Oh, riez si vous voulez ! Mais qui sait quelles
formes d'horreur ont été engendrées au sein des ténèbres, dans la froide
obscurité et les golfes sombres et sifflants du Nord ? Dans les pays
méridionaux, le soleil brille et la nature fleurit ; sous des cieux
cléments, les hommes se rient des démons. Mais dans les pays nordiques, qui
pourrait dire quels esprits élémentaires du Mal habitent les tempêtes
déchaînées et vivent au sein des ténèbres ? Ces démons de la nuit ont fort
bien pu favoriser l'adoration par les hommes des sinistres Odin et Thor, et de
leur terrible engeance ! »


Ortali resta silencieux un moment, comme s'il était
déconcerté par ma véhémence, puis il éclata de rire.


– Bien parlé, mon petit philosophe du Nord ! Nous
débattrons de ces questions une autre fois. Je ne pouvais guère m'attendre à ce
qu'un descendant des barbares nordiques puisse se soustraire aux vestiges des
rêves et du mysticisme de sa race. Mais n'espérez pas non plus que vos
explications m'aient convaincu. Je suis toujours persuadé que ce cairn ne cache
pas de secrets plus sinistres que le cadavre d'un chef scandinave tombé au
cours de la bataille… et vraiment vos conceptions délirantes à propos des
démons nordiques importent peu en la matière. Voulez-vous m'aider à dégager ce
cairn ?


– Non, répondis-je laconiquement.


– Quelques heures de travail suffiront pour mettre à
jour ce qu'il peut dissimuler, poursuivit-il comme s'il n'avait pas entendu. À propos,
puisque nous parlons de superstitions, n'existe-t-il pas une histoire
extravagante de houx, rattachée à ce monticule de pierres ?


– Une très vieille légende dit que tous les arbres
couverts de houx furent abattus à une lieue à la ronde, pour une raison
mystérieuse, répondis-je avec mauvaise humeur. C'est un autre mystère. Le houx
a joué un rôle important dans la magie des Scandinaves. Les Quatre Maîtres
rapportent qu'un Nordique, un vieillard à la barbe blanche et à l'aspect
farouche, apparemment un prêtre d'Odin, fut tué par les habitants de cette
région alors qu'il tentait de poser une branche de houx sur le cairn, un an
après la bataille.


Eh bien, dit-il en riant, je me suis procuré une petite
branche de houx, vous le saviez ?, et je la porterai au revers de mon
habit. Cela me protégera peut-être contre vos démons du Nord. Je suis certain, plus
que jamais, que le cairn recouvre un roi de la mer… et, selon la coutume, ils
étaient toujours enterrés avec leurs richesses : coupes d'or et poignées d'épée
incrustées de gemmes, corselets en argent. Je sens que ce cairn abrite une
fortune sur laquelle ces paysans d'Irlandais aux pieds maladroits ont trébuché
durant des siècles, alors qu'ils vivaient dans le dénuement et crevaient de
faim. Bah ! Nous reviendrons ici lorsque sonnera minuit… ainsi nous serons
certains de ne pas être dérangés… et vous m'aiderez à enlever les pierres.


Cette dernière phrase fut prononcée sur un ton qui emplit
mon âme d'un irrépressible désir sanguinaire. Ortali s'était retourné et avait
entrepris d'examiner le cairn tout en me parlant, et presque involontairement
ma main s'était furtivement avancée et refermée sur un méchant morceau de
pierre qui s'était détaché de l'un des gros rochers. En cet instant je fus un
meurtrier en puissance s'il s'en est jamais trouvé sur cette terre. Un coup, rapidement
assené, en silence et avec force, et je serais délivré à jamais d'un esclavage
amer, tel que celui qu'avaient connu mes ancêtres celtes sous le talon viking.


Comme s'il avait capté mes pensées, Ortali se retourna
soudain pour me faire face. Je glissai rapidement le caillou dans ma poche, sans
savoir s'il avait remarqué mon geste. Mais il dut lire le rouge instinct de
meurtre brûler dans mes yeux, car à nouveau il se recula et à nouveau sa main
chercha le revolver qu'il cachait dans son habit.


Mais il se contenta de dire :


– J'ai changé d'idée. Nous ne démolirons pas le cairn
cette nuit. Demain soir peut-être. On nous a peut-être espionnés. Je rentre à l'hôtel.


Je ne répondis rien, mais lui tournai le dos et m'éloignai, en
proie à une humeur morose, en direction du rivage. Il monta la pente formée par
le cap, au-delà duquel s'étendait la ville, et lorsque je me retournai pour
regarder dans sa direction, il franchissait juste la crête, se découpant
nettement sur le ciel brumeux. Si la haine avait pu tuer, il serait tombé, foudroyé
à l'instant ! Je le voyais au sein d'une brume rougeâtre et le sang à mes
tempes battait comme des tambours.


Je me retournai vers le rivage et m'immobilisai soudain. Plongé
dans mes sombres pensées, je m'étais approché sans la voir d'une femme qui se
trouvait quelques mètres plus loin. Elle était grande et puissamment bâtie, avec
un visage énergique et sévère, profondément marqué de rides, aussi usée par le
temps que l'étaient les collines. Elle était vêtue d'une façon qui me parut
étrange, mais j'accordai peu d'importance à ce fait, connaissant les curieuses
modes vestimentaires suivies par certains représentants de notre peuple vivant
dans des régions retirées.


– Que faisiez-vous près du cairn ? demanda-t-elle
d'une voix grave et puissante.


Je la regardai avec surprise : elle parlait en gaélique,
ce qui n'avait rien d'étrange en soi, mais le gaélique dont elle se servait… j'aurais
juré qu'il avait disparu, en tant que langue parlée. C'était le gaélique des
érudits, une langue pure, avec des tournures purement archaïques. Une femme
vivant dans une région de collines isolée, pensai-je, où les gens parlent
encore la langue non corrompue de leurs ancêtres.


– Nous nous interrogions sur son mystère, répondis-je
dans la même langue, en hésitant cependant, car bien que versé dans la forme
plus moderne de ce dialecte enseigné dans les écoles, la parler aussi bien qu'elle
représentait un gros effort pour moi.


Elle secoua lentement la tête.


– Je n'aime pas l'homme noir qui était avec vous, fit-elle
sombrement. Qui êtes-vous ?


– Je suis américain, mais je suis né et ai été élevé
ici, répondis-je. Mon nom est James O'Brien.


Une étrange lueur brilla dans ses yeux froids.


– O'Brien ? Alors vous appartenez à mon clan. Par
ma naissance, je suis une O'Brien. J'ai épousé un homme appartenant au clan des
MacDonnal, mais mon cœur est toujours resté fidèle à mon peuple, à mon sang.


– Vous vivez près d'ici ? Questionnai-je, intrigué
par son accent inhabituel.


– Oui, j'ai vécu ici autrefois, répondit-elle, mais je
suis partie bien longtemps. Tout a changé… beaucoup changé. Je ne serais sans
doute pas revenue, si je n'y avais été forcée par un appel que vous ne
comprendriez pas. Dites-moi, avez-vous l'intention d'ouvrir le cairn ?


Je sursautai et la regardai avec attention, convaincu qu'elle
avait surpris, je ne sais comment, notre conversation.


– Il ne m'appartient pas de vous répondre, fis-je avec
amertume. Ortali, mon compagnon, l'ouvrira sans aucun doute et je serai obligé
de l'aider. Si cela ne dépendait que de moi, je ne toucherais pas au cairn.


Ses yeux froids sondèrent mon âme.


– Seuls les fous se précipitent aveuglément vers leur
fin, dit-elle sombrement. Que sait cet homme des mystères de ce pays si vieux ?
De grandes actions ont été menées ici, dont les échos sont encore perceptibles
dans le monde. Là-bas, il y a bien longtemps, alors que le bois de Tomar se
dressait, sombre et empli de bruissements, face à la plaine de Clontarf, et que
les murs danois de Dublin s'élevaient au sud de la Liffey, les corbeaux se sont
repus des cadavres et le soleil couchant a illuminé des lacs de sang. Là, le
roi Brian, votre ancêtre et le mien a brisé les lances nordiques. De tous les
pays, ils venaient, et des îles de la mer ; ils vinrent avec leurs
cuirasses étincelantes et leurs casques à cornes projetèrent de grandes ombres
sur le pays. Leurs navires à tête de dragon se pressaient sur les flots et le
bruit de leurs rames ressemblait au grondement du tonnerre avant l'orage.


« Sur cette plaine là-bas, les héros tombèrent comme le
blé mûr fauché par le moissonneur. Ici tombèrent également le prince Murrogh et
son fils Turlogh, et nombre de chefs des Gaëls, et le roi Brian Boru lui-même, le
plus puissant monarque d'Erin. »


– C'est vrai. (Mon imagination avait toujours été
enflammée par les récits épiques du pays où j'étais né.) Le sang des miens a
été versé ici et, bien que j'aie passé la plus grande partie de ma vie dans un
pays lointain, ici se trouvent des liens du sang qui attachent mon âme à ce
rivage.


Elle acquiesça lentement de la tête et de dessous ses robes
sortit quelque chose qui lança une lueur sombre dans le soleil couchant.


– Prends ceci, dit-elle. En témoignage de ces liens du
sang, je te le donne. Je pressens des faits étranges et monstrueux… mais ceci
te protégera du mal et du peuple de la nuit. Cet objet est sacré, plus que ne
sauraient le comprendre les hommes !


Je le pris avec étonnement. C'était un crucifix en or, curieusement
travaillé, incrusté de gemmes minuscules. Le travail était extrêmement
archaïque et celte de toute évidence. Et, vaguement, au fond de mon esprit s'éveilla
le souvenir d'une relique perdue depuis longtemps, décrite par des moines dans
des manuscrits obscurs.


– Seigneur ! M’exclamai-je. C'est… ceci doit être…
ce ne peut-être que le crucifix disparu de saint Brandon le Bienheureux !


– En effet. (Elle inclina sa tête à l'aspect sévère.) La
croix de saint Brandon, façonnée par les mains mêmes de ce saint homme, il y a
bien longtemps, avant que les barbares scandinaves transforment Erin en un
rouge enfer…, en des temps où une paix dorée et la sainteté régnaient sur ce
pays.


– Mais, femme, m'exclamai-je avec force, je ne puis
accepter ce présent que tu me fais ! Tu ignores sans doute sa valeur !
Sa valeur intrinsèque seule équivaut à une fortune ; et en tant que
relique, elle n'a pas de prix…


– Cela suffit ! (Sa voix grave m'imposa le silence.)
Cesse de parler ainsi ; ces paroles sont un sacrilège. La croix de saint
Brandon n'a pas de prix. Elle n'a jamais été souillée par l'or ; seulement
comme un présent librement donné, elle a toujours changé de mains. Je te la
donne pour te protéger des forces du mal. N'ajoute rien !


– Mais on la considérait comme perdue depuis trois
cents ans ! M’exclamai-je. Comment… où… ?


– Un saint homme me l'a donnée il y a bien longtemps, répondit-elle.
Je l'ai cachée sur mon sein… Longtemps elle est restée ainsi. Mais à présent, je
te la donne ; je suis venue d'une lointaine contrée pour te la remettre, car
de monstrueux événements se préparent, et cette croix est l'épée et le bouclier
protégeant du peuple de la nuit. Un mal très ancien s'agite dans sa prison, que
des mains aveugles et folles risquent d'ouvrir ; mais plus forte que tout
mal est la croix de saint Brandon en laquelle se sont concentrées force et
énergie à travers les longs, très longs siècles qui se sont écoulés depuis que
cet esprit du mal oublié vint sur terre.


– Mais qui es-tu ? M’exclamai-je.


– Je suis Meve MacDonnal, répondit-elle.


Puis, se détournant sans un mot, elle s'éloigna rapidement
dans le crépuscule grandissant tandis que je restais, interdit, à la regarder
gravir la crête et disparaître de l'autre côté du cap. Alors, moi aussi, me
secouant comme un homme sortant d'un rêve, je gravis lentement la pente douce
du promontoire rocheux. Lorsque je franchis la crête, ce fut comme si je
quittais un pays pour entrer dans un autre : derrière moi se trouvaient la
solitude et la désolation d'une étrange ère médiévale ; devant moi
scintillaient les lumières et s'élevait la rumeur de la ville moderne de Dublin.
Une seule touche archaïque subsistait dans le paysage qui s'offrait à mes yeux
de l'autre côté de la crête : à quelque distance, à l'intérieur des terres,
apparaissaient les angles brisés et irréguliers d'un cimetière aux tombes
antiques, depuis longtemps abandonné et envahi par les mauvaises herbes, à
peine visible dans la pénombre. Comme je regardais dans cette direction, j'aperçus
une haute silhouette qui s'avançait, ressemblant à un spectre, parmi les tombes
en ruine, et je secouai la tête avec stupéfaction. Assurément, Meve MacDonnal
était folle et vivait dans le passé, comme quelqu'un cherche à ranimer les
cendres des jours révolus et définitivement morts. Je me mis en route vers l'endroit
où, non loin de là, apparaissaient les lumières des premières fenêtres isolées
qui, très vite, augmentaient pour devenir l'océan de lumière qu'était Dublin.


De retour à l'hôtel où nous avions chacun retenu une chambre,
Ortali et moi, je ne parlai pas à ce dernier de la croix que la femme m'avait
donnée. Au moins, il ne partagerait pas cela avec moi. J'avais l'intention de
la garder jusqu'à ce qu'elle me demande de la lui rendre, ce qu'elle ferait, j'en
étais certain. À présent, comme je me rappelais son apparition, l'étrangeté de
son costume me revint en mémoire, avec un détail qui ne m'avait pas frappé sur
le moment, mais que j'avais enregistré dans mon subconscient. Meve MacDonnal
portait des sandales comme il ne s'en faisait plus en Irlande depuis des
siècles. Allons, c'était sans doute normal… Avec sa nature entièrement tournée
vers le passé, elle tenait à imiter le mode d'habillement des siècles lointains
qui semblaient accaparer toutes ses pensées.


Je tournai et retournai avec respect la croix entre mes
doigts. Le doute n'était pas permis : c'était bien la croix que des
antiquaires avaient recherchée si longtemps, en vain, dont finalement, par
désespoir, ils avaient nié l'existence. Le prêtre érudit, Michael O'Rourke, dans
un traité écrit en l'an 1690 sans doute, a décrit la relique avec précision, raconté
son histoire d'une manière définitive, affirmant que l'on avait perdu sa trace
alors qu'elle était en la possession de l'évêque Liam O'Brien, lequel, à sa
mort survenue en 1595, l'avait confiée à la garde d'une parente ; mais qui
était cette femme, cela on ne l'avait jamais su, et O'Rourke affirme qu'elle
avait gardé secrète la possession de la croix et que celle-ci avait été déposée
avec elle dans sa tombe.


En un autre moment, ma joie à la découverte de cette relique
aurait été extrême, mais, présentement, mon esprit était trop rempli de haine
et d'une fureur prête à exploser. Remettant la croix dans ma poche, je redevins
d'une humeur morose en songeant, une fois de plus, à mes rapports avec Ortali, rapports
qui avaient surpris et intrigué mes amis, mais qui étaient fort simples.


Quelques années auparavant, j'étais en relation, d'une façon
très modeste, avec une grande université. L'un des professeurs avec qui je
travaillais, un homme du nom de Reynolds, faisait preuve d'une arrogance
insupportable envers ceux qu'il considérait comme ses inférieurs. J'étais alors
un étudiant dans le besoin, luttant pour essayer de vivre dans un système qui
rend précaire même l'existence d'un érudit. Je supportai le comportement abusif
du professeur Reynolds aussi longtemps que je le pus, mais un jour nous nous
heurtâmes. La raison importe peu ; elle était assez insignifiante par
elle-même. Parce que j'osais répliquer à ses insultes, Reynolds me frappa. Alors
je ripostai et l'assommai !


Le jour même, il obtenait mon renvoi de l'université. Devant
faire face non seulement à un arrêt brutal de mon travail et de mes études, mais
aussi à un réel dénuement, je fus réduit au désespoir, et je me rendis dans le
bureau de Reynolds, tard cette nuit-là, décidé à lui donner une bonne
correction, même s'il devait rester sur le tapis ! Je le trouvai seul dans
son bureau, mais à peine étais-je entré qu'il bondit et se jeta sur moi comme
une bête féroce, armé d'une dague qu'il utilisait comme presse-papiers. Je ne
le frappai pas ; je ne le touchai même pas. Comme je faisais un pas de
côté pour esquiver son attaque, ses pieds glissèrent sur le tapis. Il tomba la
tête la première et, à ma grande horreur, dans sa chute, la dague qu'il tenait
dans sa main s'enfonça dans son cœur. Il mourut aussitôt. Je fus instantanément
conscient de la situation dans laquelle je me trouvais. On savait que nous nous
étions disputés et que nous avions même échangé des coups de poing. J'avais
toutes les raisons de le haïr. Si l'on me trouvait dans le bureau auprès du
cadavre, n'importe quel jury au monde serait persuadé que je l'avais assassiné.
Je partis en hâte par le chemin que j'avais emprunté pour venir, pensant que personne
ne m'avait vu. Mais Ortali, le secrétaire du mort, avait été le témoin de la
scène. Revenant d'un bal, il m'avait vu entrer dans l'établissement et, me
suivant, avait assisté à toute l'affaire, regardant par la fenêtre. Mais cela, je
ne le sus que plus tard.


Le corps fut découvert par la gouvernante du professeur et
naturellement cela fit grand bruit. Les soupçons se portèrent sur moi, mais l'absence
de preuves amena à un verdict de suicide. Pendant tout ce temps, Ortali garda
le silence. Il vint ensuite me trouver et me révéla ce qu'il savait. Il savait,
bien sûr, que je n'avais pas tué Reynolds, mais il pouvait prouver que je me
trouvais dans le bureau lorsque le professeur avait trouvé la mort, et je
compris qu'Ortali était capable de mettre à exécution sa menace : c'est-à-dire
jurer qu'il m'avait vu assassiner Reynolds de sang-froid. C'est ainsi que
commença un chantage systématique.


J'oserai dire que jamais un chantage plus étrange ne fut
exercé. Je n'avais pas d'argent alors ; Ortali misa sur mon avenir, car il
était certain de mes capacités. Il m'avança de l'argent et, par d'adroites et
discrètes manœuvres, me trouva du travail dans un collège important. Puis il
attendit de récolter les bénéfices de sa machination, et en vérité, il récolta
une ample moisson de la graine qu'il avait semée ! Dans ma partie, j'allai
de succès en succès. Bientôt mon travail régulier m'assura un salaire des plus
substantiels, et je reçus des prix élevés et des récompenses pour mes
recherches souvent ardues. Sur tout cela, Ortali se taillait la part du lion… en
argent du moins. Apparemment, j'étais devenu un Midas des temps modernes. Pourtant,
du vin de mon succès, je ne buvais que la lie.


J'avais à peine un cent à mon nom. L'argent qui
passait entre mes doigts était allé enrichir mon négrier, inconnu du monde. Remarquablement
doué, il aurait pu prétendre aux plus hautes destinées, mais son manque de
caractère, doublé d'une avarice incroyable, faisait de lui un parasite, une
véritable sangsue qui me suçait le sang !


Ce voyage à Dublin avait été comme des vacances pour moi. J'étais
épuisé par mes études et mon travail. Je ne sais comment, Ortali avait appris l'existence
du cairn de Grimmin, c'était son nom, et tel un vautour sentant la chair d'un
cadavre, il s'était imaginé être sur la trace d'un trésor caché. À ses yeux, une
coupe à vin en or serait une récompense suffisante pour le dur travail de
défaire le monticule, et une raison suffisante pour profaner ou même détruire
ce vestige du passé. C'était un porc dont le seul dieu était l'or.


Allons, songeai-je sévèrement, comme je me déshabillais pour
me coucher, tout a une fin, les bonnes choses comme les mauvaises. Une vie
comme celle que j'avais vécue était insupportable. Ortali m'avait tellement
menacé du gibet que celui-ci avait perdu tout son potentiel de terreur. J'avais
chancelé sous la charge qui était mienne en raison de l'amour que je portais à
mon travail. Mais toute endurance humaine a ses limites. Mes mains devinrent d'acier
lorsque je songeai à Ortali, travaillant à mes côtés, à minuit, aux abords du
cairn solitaire. Un coup, avec une pierre comme celle que j'avais ramassée
aujourd'hui, et toutes mes souffrances seraient terminées. Cette vie, mes
espoirs, ma carrière et mes ambitions prendraient fin par la même occasion, mais
ma résolution était prise. Ah, quelle triste, triste fin à mes rêves sublimes !
Dire qu'une corde et une longue chute dans la trappe sombre allaient
interrompre brusquement une brillante carrière et une vie si utile ! Et
tout cela à cause d'un vampire humain à l'âme corrompue qui se nourrissait de
moi, et qui me poussait à assassiner et à me perdre.


Mais je savais que mon sort était inscrit dans les livres d'acier
de la destinée. Tôt ou tard, je me serais révolté contre Ortali et l'aurais tué,
quelles qu'en fussent les conséquences. Et j'étais arrivé au bout du rouleau. Ces
tortures continuelles m'avaient fait perdre en partie la raison, je crois bien !
Je savais qu'au cairn de Grimmin, alors que nous piocherions à minuit, la vie d'Ortali
prendrait fin entre mes mains et que ma propre vie s'arrêterait à son tour.


Quelque chose tomba de ma poche et je le ramassai. C'était
le caillou que j'avais pris sur le cairn. Le regardant avec morosité, je me
demandai quelles mains inconnues l'avaient touché en des temps anciens, et quel
sinistre secret il avait aidé à dissimuler là-bas, sur le cap dénudé de Grimmin.
J'éteignis la lumière et restai allongé dans l'obscurité, tenant toujours la
pierre dans ma main, l'ayant oubliée, plongé que j'étais dans mes sombres
pensées. Et je glissai peu à peu dans un profond sommeil.


Au début, je me rendis compte que je rêvais, comme cela
arrive souvent. Tout était confus et vague, et en rapport d'une étrange façon, réalisai-je,
avec le morceau de pierre que je serrais toujours dans ma main endormie. Des
scènes gigantesques et chaotiques, des paysages et des événements fantastiques défilaient
vivement devant moi, tels des nuages qui roulent et tournent, poussés par un
vent d'orage. Puis tout cela se calma pour se fondre en un seul et distinct
paysage, familier et pourtant étrangement inconnu. Je voyais une plaine vaste
et nue, bordée d'un côté par la mer, et de l'autre par une forêt sombre et
frémissante ; cette plaine était traversée par une rivière sinueuse et, au-delà
de cette rivière, j'apercevais une cité… Une cité comme mes yeux à l'état de
veille n'en avaient jamais vu : simple, massive, d'un seul bloc, avec la
triste architecture d'une ère plus ancienne et plus sauvage. Dans la plaine je
voyais, comme dans un brouillard, une bataille titanesque. Des rangs compacts
roulaient d'avant en arrière, l'acier étincelait comme une mer éclairée par le
soleil, et les hommes tombaient comme le blé mûr sous la faux. Je voyais des
hommes vêtus de peaux de loup, féroces et aux chevelures hirsutes, manier des
haches ruisselantes de sang, et d'autres hommes de grande taille, portant des
casques à cornes et des cuirasses étincelantes, dont les yeux étaient froids et
bleus comme la mer. Et je me vis.


Oui, dans mon rêve, je me vis et me reconnus, avec un
certain détachement ! J'étais grand et puissamment bâti ; mes cheveux
étaient tout ébouriffés et j'étais nu, à l'exception d'une peau de loup
ceignant mes reins. Je courais au sein de la mêlée, hurlant et frappant avec
une hache écarlate et le sang coulait sur mes flancs, de blessures dont je me
rendais à peine compte. Mes yeux étaient d'un bleu glacé et mes cheveux et ma
barbe hirsute étaient roux.


Alors, un instant, j'eus connaissance de ma double
personnalité, conscient d'être à la fois l'homme qui courait et frappait
sauvagement avec cette hache ensanglantée, et l'homme qui dormait et rêvait
par-delà le mur des siècles. Mais cette sensation disparut rapidement. Je ne
fus plus conscient que d'une seule personnalité… Celle du barbare qui courait
et se battait. James O'Brien n'existait plus ; j'étais Cumal le Rouge, guerrier
de Brian Boru, et ma hache ruisselait du sang de nos ennemis.


Le tumulte de la bataille diminuait, mais ici et là des
groupes de guerriers tachetaient encore la plaine. En aval de la rivière, des
hommes du clan, à demi nus, plongés jusqu'à la taille dans l'eau rougie par le
sang, pourfendaient et massacraient des guerriers casqués dont les cuirasses ne
pouvaient les sauver des haches dalcassiennes. De l'autre côté de la rivière, une
horde piteuse et ensanglantée refluait en désordre vers les portes de Dublin.


Le soleil descendait à l'horizon. Toute la journée j'avais
combattu aux côtés des chefs. J'avais vu Jarl Sigurd tomber sous l'épée du
prince Murrogh. J'avais vu Murrogh mourir à son tour au moment de la victoire, de
la main d'un géant farouche portant une cuirasse, dont le nom était ignoré de
tous. J'avais vu, alors que l'ennemi prenait la fuite, Brodir et le roi Brian
tomber ensemble à l'entrée de la tente du grand roi.


Oui, cela avait été un festin pour les corbeaux, un rouge
flot de carnage, et je savais que jamais plus les navires à tête de dragon n'accourraient
du Nord au bleu horizon, apportant le feu et la destruction. De tous côtés, les
Vikings gisaient, revêtus de leurs cuirasses étincelantes, comme le blé mûr est
couché après la moisson. Parmi eux se trouvaient des milliers de corps vêtus de
peaux de bête, mais les morts du peuple nordique dépassaient largement en
nombre les morts d'Erin. J'étais las et écœuré par l'odeur du sang versé. J'avais
rassasié mon âme de carnage ; à présent je cherchais du butin. Et j'en
trouvai… sur le cadavre d'un chef nordique richement vêtu qui gisait près du
rivage. Je lui pris son corselet aux plaques d'argent, son casque à cornes. Ils
m'allaient comme s'ils avaient été faits pour moi ; et je m'avançai d'un
air fier parmi les morts, appelant mes féroces compagnons pour qu'ils admirent
mon apparence. Mais cet équipement me faisait un effet bizarre, car les Gaëls
méprisent les cuirasses et se battent à demi nus.


Dans ma recherche d'un butin, je m'étais éloigné dans la
plaine, m'écartant de la rivière, mais les corps revêtus de cuirasse jonchaient
toujours le sol, car, lorsque les rangs adverses avaient été enfoncés et
disloqués, fuyards et poursuivants s'étaient éparpillés dans toute la région, depuis
le bois de Tomar, sombre et ondoyant, jusqu'à la rivière et au rivage. Et sur
la pente du promontoire de Drumna qui conduisait à la mer, hors de vue de la
cité et de la plaine de Clontarf, j'aperçus soudain un guerrier agonisant. Il
était grand et puissamment bâti, et portait une cuirasse grise. Il gisait en
partie enveloppé dans un grand manteau noir, et son épée brisée gisait près de
sa main droite puissante. Son casque à cornes avait roulé de sa tête et ses
mèches emmêlées s'agitaient au vent soufflant de l'ouest.


À l'endroit où aurait dû se trouver un œil béait une orbite
vide et l'autre œil étincelait d'une lueur froide et cruelle comme les mers
nordiques, bien qu'il fût rendu vitreux par l'approche de la mort. Le sang
coulait d'une blessure sous son corselet déchiré. Je m'approchai de lui prudemment,
tandis qu'une peur étrange et glacée, incompréhensible, s'emparait de mon être.
Ma hache prête à lui écraser la tête, je me penchai vers lui et je le reconnus :
c'était le chef qui avait tué le prince Murrogh et qui avait fauché les
guerriers de Gaël tel un moissonneur impitoyable. Partout où il s'était battu, les
hommes du Nord l'avaient emporté, mais partout ailleurs sur le champ de
bataille, les Gaëls avaient été irrésistibles.


Alors il s'adressa à moi dans sa langue, et je le comprenais,
car n'avais-je pas été l'esclave du peuple de la mer durant de longues et
amères années ?


– Les chrétiens l'ont emporté, haleta-t-il d'une voix
dont les accents, bien que très faibles, firent apparaître en moi un étrange
frisson de peur ; sa voix évoquait des vagues glacées déferlant sur un
rivage nordique, des vents redoutables chuchotant parmi les sapins. La fin et
les ténèbres approchent d'Asgaard et cet endroit a vu la chute de Ragnarok. Je
ne pouvais être partout à la fois sur le champ de bataille et à présent je suis
mortellement blessé. Une lance… Une lance sur laquelle était gravée une croix… Aucune
autre arme n'aurait pu me blesser.


Je réalisai que le chef, entrevoyant confusément ma barbe
rousse et la cuirasse nordique que je portais, avait cru que j'étais l'un de sa
race. Alors une horreur sans nom se glissa en moi, me pénétrant jusqu'au
tréfonds de mon âme.


– Christ Blanc, tu n'es pas encore vainqueur, murmura-t-il
en proie au délire. Aide-moi à me redresser, compagnon, et laisse-moi te parler.


Alors, je ne sais pour quelle raison, je lui obéis et, comme
je le redressais vers une position assise, je frissonnai et j'eus la chair de
poule à son contact, car sa peau ressemblait à de l'ivoire… Plus lisse et plus
dure que ne l'est normalement une peau humaine, et beaucoup plus froide que n'aurait
dû l'être celle d'un mourant.


– Je meurs comme meurent les hommes, murmura-t-il. J'ai
été fou de revêtir les attributs de l'espèce humaine, bien que ce fût pour
venir en aide au peuple qui m'avait déifié. Les dieux sont immortels, mais la
chair peut périr, même si elle habille un dieu. Hâte-toi et apporte-moi une
pousse de la plante magique, le houx, et pose-la sur mon sein. En vérité, même
si elle n'est guère plus grande que la pointe d'une dague, elle me délivrera de
cette prison charnelle à laquelle j'ai consenti lorsque je suis venu faire la
guerre aux hommes, avec leurs propres armes. Et je me débarrasserai de cette
enveloppe charnelle et j'irai de nouveau parmi les nuées grondantes. Malheur
alors à tous les hommes qui ne plieront pas le genou devant moi ! Hâte-toi,
j'attends ton retour.


Sa tête léonine retomba en arrière et, le palpant en
frissonnant sous son corselet, je ne sentis aucun battement de cœur. Il était
mort comme meurent les hommes, mais je savais que, pris au piège de son
enveloppe humaine, était seulement assoupi l'esprit d'un démon des glaces et
des ténèbres.


Oh oui, je le connaissais bien : c'était Odin, l'Homme
Gris, le Borgne, le dieu du Nord qui avait pris l'apparence d'un guerrier pour
se battre aux côtés de son peuple. Et, en prenant la forme d'un humain, il
était assujetti aux nombreuses limitations de l'humanité. Tous les hommes
savaient cela des dieux, qui souvent venaient sur terre sous une apparence
humaine. Odin, ayant revêtu une forme humaine, pouvait être blessé par
certaines armes, et même avait été tué, mais le contact de ce houx mystérieux
le ferait renaître en une hideuse résurrection. Cette tâche, il me l'avait
confiée, ne s'apercevant pas que j'étais un ennemi ; sous sa forme humaine,
il pouvait se servir seulement de ses facultés humaines, et celles-ci avaient
été très affectées par la mort prochaine.


Mes cheveux se dressaient sur ma tête et j'avais la chair de
poule. J'arrachai de mon corps la cuirasse nordique et luttai farouchement
contre une folle panique qui me poussait à prendre mes jambes à mon cou et à m'enfuir
en hurlant de terreur à travers la plaine. La peur me donnant des nausées, je
ramassai des blocs de rocher et les entassai de manière à former une couche
grossière et sur elle, tremblant d'horreur, j'allongeai le corps du dieu
nordique. Et comme le soleil se couchait et que les étoiles apparaissaient
silencieusement dans le ciel, je travaillai avec une énergie farouche, empilant
d'énormes blocs de rocher sur le cadavre. D'autres hommes de ma tribu
survinrent et je leur dis ce que je scellais ainsi… pour toujours, je l'espérais.
Et eux, frémissant d'horreur, entreprirent de m'aider. Aucune pousse du houx
magique ne devait être posée sur le terrible sein d'Odin. Sous ces pierres le démon
nordique dormirait jusqu'au tonnerre du jour du jugement dernier, oublié par le
monde qui avait autrefois gémi sous son talon de fer. Pourtant il ne serait pas
complètement oublié, car, tandis que nous travaillions ainsi, l'un de mes
compagnons dit :


– Désormais cet endroit ne s'appellera plus le cap de
Drumna, mais le cap de l'Homme Gris.


Cette phrase établit une connexion entre mon moi du rêve et
mon moi endormi. Je me réveillai en sursaut en m'exclamant :


– Le cap de l'Homme Gris !


Je regardai autour de moi, hébété, l'ameublement de la pièce,
faiblement éclairée par la lumière des étoiles. Celle-ci me parut tout d'abord
inconnue et non familière, puis je me repérai dans le temps et dans l'espace !


– Le cap de l'Homme Gris, répétai-je. Gray Man[bookmark: footnote1]… Graymin… Grimmin… le cap de Grimmin ! Seigneur,
la chose sous le cairn !


Ébranlé, je bondis du lit et m'aperçus que je serrais
toujours dans ma main le morceau de pierre provenant du cairn. Il est bien
connu que les objets inanimés permettent des associations d'idées. Une pierre
ronde provenant de la plaine de Jéricho a été placée dans la main d'un médium
hypnotisé, et il a aussitôt reconstitué mentalement la bataille, le siège de la
ville, et l'écroulement des murs. Je ne doutai pas un seul instant que ce
morceau de pierre eût agi à la façon d'un aimant, attirant mon esprit d'homme
moderne à travers les brumes des siècles vers une vie que j'avais connue
autrefois.


J'étais encore plus secoué que je ne saurais le dire, car
toute cette fantastique histoire cadrait trop bien avec certaines impressions
vagues et informulées à propos du cairn, qui étaient restées jusqu'alors au
fond de mon esprit, pour que je puisse la rejeter et la prendre pour un rêve d'une
force et d'une présence inhabituelles. J'eus envie d'un verre de vin et je me
souvins qu'Ortali gardait toujours une bouteille de vin dans sa chambre. Je m'habillai
rapidement, ouvris ma porte et traversai le couloir. J'allais frapper à sa
porte lorsque je remarquai qu'elle était entrouverte, comme si l'on avait
négligé de la refermer avec soin. J'entrai et allumai la lumière. La chambre
était vide.


Je compris ce qui s'était passé. Ortali s'était méfié de moi ;
il avait craint de se trouver seul avec moi dans un endroit retiré, à minuit !
Il avait différé notre visite au cairn, simplement pour me duper et pour avoir
une chance de s'éclipser et de s'y rendre seul.


Ma haine violente à l'égard d'Ortali fut alors momentanément
submergée par une folle panique et par l'horreur, à l'idée des conséquences
éventuelles de l'ouverture du cairn. Car je ne doutais pas un instant de l'authenticité
de mon rêve. Il ne s'était pas agi d'un rêve, mais d'un souvenir fragmentaire, durant
lequel j'avais vécu à nouveau cette autre vie qui avait été la mienne. Le cap
de l'Homme Gris… le cap de Grimmin et, sous ces blocs de pierre, ce sinistre
cadavre avec son apparence humaine… Je ne pouvais espérer que, pénétré de l'essence
impérissable d'un esprit élémentaire, ce cadavre fût tombé en poussière avec
les siècles.


De ma course éperdue hors de la ville et à travers ces
paysages désolés, j'ai gardé peu de souvenirs. La nuit était un manteau d'horreur
à travers lequel regardaient à la dérobée des étoiles rouges, ressemblant aux
yeux brillants de bêtes monstrueuses, et le bruit de mes pas résonnait d'une
façon surnaturelle, à tel point que, à plusieurs reprises, je crus qu'un
monstre courait sur mes talons.


Les lumières de la ville disparurent derrière moi et j'entrai
dans cette région du mystère et de l'horreur. Il n'était guère étonnant que la
civilisation fût passée à droite et à gauche de cet endroit, le laissant intact,
à contre-courant, préservant inconsciemment ses rêves de gobelins et ses
souvenirs de cauchemars. Peu de gens soupçonnaient même son existence, et cela
était tout aussi bien !


J'entrevoyais le cap, mais la peur me saisit, me tenant à l'écart.
J'eus alors l'idée vague et extravagante de retrouver cette femme qui vivait
dans le passé, Meve MacDonnal. Elle était versée dans les mystères et les
traditions de ce pays étrange. Elle pourrait m'aider si ce fou aveugle d'Ortali
lâchait sur le monde le démon oublié, autrefois adoré par les hommes du Nord.


Une silhouette surgit brusquement sous les étoiles
scintillantes et je la heurtai, la renversant presque. Une voix hésitante, parlant
un patois prononcé, protesta avec la pétulance qu'apporte l'ivresse. C'était un
docker gros et replet qui s'en retournait chez lui, sans doute après de
tardives et joyeuses libations dans une taverne. Je l'attrapai et le secouai, mes
yeux lançant des lueurs sauvages dans la nuit éclairée par les étoiles.


– Je cherche Meve MacDonnal ! La connais-tu ?
Réponds-moi, vieux fou ! Connais-tu Meve MacDonnal ?


Ce fut comme si mes paroles l'avaient dégrisé aussi
brutalement qu'un seau d'eau froide jeté sur son visage. À la lueur des étoiles,
je vis son visage devenir livide et la peur étreindre sa gorge. Il chercha à se
signer d'une main incertaine.


– Meve MacDonnal ? Vous êtes devenu fou ? Qu'c'est'y
qu'vous lui voulez ?


– Réponds-moi ! Criai-je en le secouant violemment.
Où est Meve MacDonnal ?


– Là-bas ! Haleta-t-il, montrant d'une main
tremblante l'endroit où quelque chose apparaissait vaguement au sein des
ténèbres de la nuit. Au nom de tous les saints, arrière, qu'tu sois un fou ou
un démon, et moi j'suis un honnête homme ! Là-bas… là-bas tu trouv'ras
Meve MacDonnal… là où ils l'ont portée en terre, il y a 300 ans !


Réalisant à moitié le sens de ses paroles, je le repoussai
de côté avec une exclamation farouche et, comme je courais à travers la plaine
envahie par les mauvaises herbes, j'entendis le bruit de sa fuite maladroite. Rendu
à demi aveugle par la panique, j'arrivai à la construction basse que l'homme m'avait
indiquée. Et avançant lentement au milieu des herbes folles, mes pieds s'enfonçant
dans la terre grasse, je réalisai en frissonnant que je me trouvais dans l'ancien
cimetière au milieu des terres voisines du cap de Grimmin, vers lequel j'avais
vu Meve MacDonnal disparaître, la veille au soir. Je me trouvais près de l'entrée
de la plus grande des tombes et, poussé par une étrange prémonition, je m'en
approchai lentement, cherchant à déchiffrer l'inscription gravée profondément
dans la pierre. Et, en partie à la faveur de la faible lumière des étoiles, en
partie grâce au toucher de mes doigts suivant les caractères gravés dans la
pierre, je déchiffrai les mots et les symboles, écrits dans le gaélique à demi
oublié qui datait de trois siècles : « Meve MacDonnal : 1565-1640. »


Poussant un cri d'horreur, je me reculai et, sortant
vivement de ma poche le crucifix qu'elle m'avait donné, voulus le jeter vers
les ténèbres… Mais ce fut comme si une main invisible m'avait saisi le poignet.
Folie, démence complète…, mais je ne pouvais plus douter : Meve MacDonnal
était venue vers moi, sortant de la tombe où elle était restée durant trois
cents ans, pour me donner la très vieille relique qui lui avait été confiée, il
y avait si longtemps, par l'évêque, son parent. Ses paroles me revinrent en
mémoire, ainsi que le souvenir d'Ortali et de l'Homme Gris. Me détournant d'une
horreur certaine, mais mineure, je me dirigeai vers une abomination plus grande
encore, courant rapidement vers le cap qui se détachait vaguement sur les
étoiles, descendant vers la mer.


Comme je franchissais la crête, je vis, à la lueur des
étoiles, le cairn et la silhouette qui travaillait, tel un gnome, au-dessus de
lui. Ortali, avec son énergie habituelle, presque surhumaine, avait déjà enlevé
la plus grande partie des rochers ; et comme je m'approchais, horrifié et
tremblant par avance, je le vis arracher la dernière couche de pierre et j'entendis
son sauvage cri de triomphe qui me figea sur place, quelques dizaines de mètres
derrière lui, en haut de la crête. Une lueur impie s'éleva du cairn et je vis, au
nord, l'aurore flamboyer soudainement avec une terrible beauté, faisant pâlir
la clarté stellaire. Tout autour du cairn vibrait une étrange et fantastique lumière,
qui argentait les blocs de rocher d'un éclat froid et luisant et, à la faveur
de cette lueur, j'aperçus Ortali, follement imprudent, jeter de côté sa pioche
et se pencher avec convoitise au-dessus de l'ouverture qu'il avait dégagée… C'est
alors que je vis la tête casquée, reposant sur le lit où moi, Cumal le Rouge, je
l'avais placée, il y avait si longtemps. Je vis l'horreur inhumaine et la
beauté de ce visage aux traits hideux, sur lequel on ne lisait aucune faiblesse
humaine, ni pitié ou miséricorde. Je vis la lueur à glacer l'âme de l'œil
unique qui était grand ouvert et regardait fixement en un abominable semblant
de vie. De la tête aux pieds la grande silhouette revêtue d'une cuirasse
luisait faiblement et lançait de petites étincelles froides et des rayons de
lumière glacée, comme les lumières qui brillent dans les cieux frémissants du
Nord. En vérité, l'Homme Gris reposait comme je l'avais laissé, plus de neuf
cents ans auparavant, sans aucune trace de rouille sur sa cuirasse, ni de
putréfaction ou de destruction sur son corps.


Alors, comme Ortali se penchait en avant pour examiner sa
découverte, un cri étranglé jaillit de mes lèvres… car la petite branche de
houx qu'il portait à son revers d'habit par défi envers les « superstitions
nordiques » venait de glisser de sa place et, dans l'étrange lueur, je la
vis nettement tomber sur la puissante poitrine cuirassée de la forme allongée
où elle brilla soudain d'un éclat trop vif pour des yeux humains. Mon cri fut
répété, tel un écho, par Ortali. La forme bougea ; les puissants membres s'animèrent,
faisant tomber de côté les pierres scintillantes. Une nouvelle lueur éclairait
l'œil terrifiant et un flot de vie se répandit sur les traits puissamment
sculptés, les animant à leur tour.


Il se leva du cairn et les lumières septentrionales l'auréolèrent
et l'enveloppèrent d'une terrible façon. L'Homme Gris changea et fut l'objet d'une
horrible transformation. Les traits humains disparurent, tel un masque s'effaçant ;
l'armure tomba de son corps et se transforma en poussière en tombant ; et
l'esprit démoniaque de la glace, du gel et des ténèbres, que les enfants du
Nord avaient déifié sous le nom d'Odin, se tint nu et terrible sous les étoiles.
Autour de sa tête terrifiante jouaient les éclairs et les lueurs frémissantes
de l'aurore. Sa forme encore vaguement humaine grandit et devint aussi noire
que les ténèbres et luisante comme la glace ; son corps se dressait, colossal,
contre l'arche voûtée du ciel.


Ortali s'effondra en hurlant des mots incompréhensibles, comme
les mains difformes et munies de griffes se tendaient vers lui. Sur les traits
indescriptibles et chimériques de la Créature, il n'y avait aucune marque de
gratitude envers l'homme qui l'avait délivrée, seulement une convoitise
démoniaque et une haine farouche envers tous les enfants des hommes. Je vis les
bras ténébreux se détendre et frapper. J'entendis Ortali crier une fois… Un
unique hurlement insoutenable qui cessa brusquement sur une note suraiguë. Un
bref instant, il fut auréolé d'une lueur bleue à l'éclat insupportable qui
montra ses traits convulsés et ses yeux révulsés ; puis son corps fut
rejeté en arrière, vers le sol, comme s'il avait reçu un choc électrique, si
sauvagement que j'entendis distinctement ses os se briser. Mais Ortali était
mort avant même de toucher le sol… Mort, ratatiné et carbonisé, exactement
comme un homme foudroyé par un éclair. Bien sûr, par la suite, les gens
devaient expliquer sa mort de cette façon.


Le monstre qui l'avait tué venait maintenant dans ma
direction d'un pas lourd, ses bras tendus en avant, sombres et ressemblants à
des tentacules : la pâle clarté des étoiles faisait un étang lumineux de
son grand œil inhumain. Ses terrifiantes serres dégouttaient de je ne sais
quelles forces élémentaires détruisant et réduisant en cendres les corps et les
âmes des hommes.


Mais je ne reculai pas ; en cet instant, je ne le
craignais pas, et je n'étais pas terrifié non plus par son apparence horrible, ni
par la menace de ses éclairs funestes. Car, dans une véritable explosion de
flammes bleues aveuglantes, je venais de comprendre pourquoi Meve MacDonnal
était sortie de sa tombe afin de m'apporter l'antique croix qui était restée
posée sur son sein pendant trois cents ans, concentrant en elle les forces
invisibles du bien et de la lumière qui se battent depuis toujours contre les
formes engendrées par la folie et les ténèbres.


Comme je sortais vivement de mon habit l'antique croix, je
perçus dans l'air tout autour de moi l'intervention de prodigieuses forces
invisibles. Je n'étais plus qu'un pion dans le jeu… Simplement la main
brandissant la relique sainte, symbole des forces qui s'opposaient depuis
toujours aux démons des ténèbres. Comme je la brandissais en l'air, de la croix
jaillit un unique trait de lumière blanche, d'une pureté insoutenable, comme si
toutes les redoutables forces de Lumière étaient concentrées dans ce symbole et
se libéraient en une flèche de colère, visant le monstre des ténèbres. Et avec
un horrible cri le démon recula en chancelant, se ratatinant sous mes yeux. Puis,
dans un grand déploiement d'ailes comme celles d'un vautour, il s'envola vers
les étoiles, diminuant, diminuant au loin parmi les feux flamboyants et les lumières
des cieux hantés, fuyant et s'en retournant vers les limbes noirs qui l'avaient
engendré, Dieu seul sait combien d'innombrables et terrifiants éons plus tôt !



[bookmark: _Toc334689180]L'Horreur des abîmes


 


[bookmark: _Toc334689181]1

Le visage dans la brume


 


« Nous ne sommes rien d'autre qu'une
file mouvante

De Formes-Ombres magiques qui vont et viennent

Et disparaissent. »


Omar Khayyam


 


L'horreur prit d'abord une forme concrète au sein de la
chose la moins concrète du monde : un rêve dû au haschich. Je faisais
alors un voyage hors du temps et de l'espace, à travers les pays étranges
caractéristiques de cet état d'être, à un million de miles de la Terre
et de tout ce qui s'y rattache ; pourtant je devins conscient que quelque
chose s'approchait, franchissait des abîmes inconnus… Quelque chose qui
déchirait impitoyablement les rideaux de mes illusions et s'introduisait au
sein de mes visions.


Je ne revins pas exactement vers l'état de veille ordinaire ;
pourtant, j'étais conscient d'une vue et d'une reconnaissance qui étaient
déplaisantes et qui semblaient interrompre le rêve que je savourais alors. Pour
quelqu'un qui n'a jamais goûté aux plaisirs du haschich, mon explication
paraîtra chaotique et impossible. Pourtant, j'étais conscient d'un déchirement
des brumes, puis le visage apparut à mes yeux, envahissant mon rêve. Je crus au
début que c'était un crâne, puis je vis qu'il était d'un jaune hideux, au lieu
d'être blanc, et qu'il présentait une horrible forme de vie. Des yeux
brillaient, profondément enfoncés dans leurs orbites, et les mâchoires remuaient
comme si elles parlaient. Le corps, à l'exception des épaules hautes et maigres,
était vague et indistinct, mais les mains, qui flottaient dans les brumes devant
et sous le crâne, étaient horriblement vivantes et m'emplirent d'une peur abominable.
On aurait dit les mains d'une momie, longues, décharnées et jaunes, avec des
articulations noueuses et des ongles pareils à des serres, hideusement
recourbés.


Alors, pour parachever l'horreur encore imprécise qui s'emparait
rapidement de moi, une voix parla… Imaginez un homme mort depuis si longtemps
que son organe vocal s'est rouillé et qu'il a des difficultés à fonctionner
normalement. Ce fut la pensée qui me frappa alors et qui me donna la chair de
poule comme j'entendais ses paroles :


– Une véritable brute, mais solide, qui peut avoir son
utilité, cependant. Veillez à ce qu'il ait tout le haschich qu'il désire.


Puis le visage commença à se dissiper, alors même que je
sentais que j'étais le sujet de la conversation… Les brumes tournoyèrent et
commencèrent à se refermer. Pourtant, durant un fugitif instant, une scène se
détacha avec une surprenante netteté. Je poussai une exclamation, du moins, je
cherchai à le faire. Par-dessus l'épaule haute et singulière de l'apparition, un
autre visage apparu clairement, un bref instant, comme si son propriétaire
cherchait à me voir. Des lèvres rouges et entrouvertes, de longs cils noirs, des
yeux vifs aux reflets ombrés, une nuée brillante de cheveux. Par-dessus l'épaule
de l'Horreur, une beauté à couper le souffle me contempla un instant.
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L'esclave du haschich


 


« Quittant le centre de la Terre et

Franchissant la Septième Porte, je m'élevai

Et vins m'asseoir sur le Trône de Saturne. »


• Omar Khayyam


 


Mon rêve du Crâne Vivant avait franchi le vide ordinairement
infranchissable qui sépare l'enchantement du haschich de la réalité quotidienne
et insipide. J'étais assis les jambes croisées sur une natte dans le Temple des
Rêves de Yun Shatu et cherchais à rassembler les forces décroissantes de mon cerveau
délabré afin de me souvenir des faits et des visages.


Ce dernier rêve avait été tellement différent de tous ceux
que j'avais eus jusqu'à présent, que mon intérêt décroissant fut stimulé au
point de rechercher son origine. Lorsque j'avais commencé à fumer du haschich, je
recherchais surtout une base physique ou psychique me permettant ces folles
envolées illusoires, mais depuis peu je me contentais d'en jouir sans en
rechercher les causes ni les effets.


D'où provenait cette sensation inexplicable de familiarité à
propos de cette vision ? Je pris entre mes mains ma tête qui m'élançait et
cherchai avec force un indice. Un mort-vivant et une fille d'une rare beauté
qui avait regardé par-dessus son épaule. Alors je me souvins.


Remontant en arrière, à travers le brouillard des jours et
des nuits qui voile la mémoire de celui qui s'adonne au haschich, je me souvins
du moment où je m'étais retrouvé sans argent. Cela semblait s'être passé des
années plus tôt, peut-être même des siècles, mais ma raison embrumée me disait
qu'en fait, cela avait dû se produire seulement quelques jours plus tôt. En
tout cas, j'étais entré comme à l'ordinaire dans le bouge sordide de Yun Shatu
et en avais été expulsé violemment par le Noir gigantesque, Hassim, lorsque l'on
avait appris que je n'avais pas un sou en poche.


Mon univers se brisant en mille morceaux autour de moi et
mes nerfs vibrant et crissant comme des cordes de piano tendues à se rompre, en
raison du besoin vital qui était le mien, je m'accroupis alors dans le caniveau
et me mis à pousser de petits cris d'animaux. Bientôt Hassim sortait d'un air
important et faisait taire mes gémissements d'un coup de pied qui me jeta à
terre à moitié assommé.


Alors, comme je me relevais en titubant quelques instants
plus tard, l'esprit obnubilé par le fleuve qui coulait avec un froid murmure si
près de moi, comme je me relevais, une main se posa doucement sur mon bras, qui
me fit songer au toucher d'une rose. Je me retournai avec un sursaut effrayé et
je restai immobile, sous le charme, devant la vision adorable qui s'offrait à
mon regard. Des yeux noirs emplis de pitié me regardaient et la petite main sur
ma manche déchirée me tira vers la porte du Temple des Rêves. Je cherchai à
reculer, mais une voix menue, douce et musicale, me pressa d'avancer et, avec
une confiance qui m'était inconnue jusqu'alors, je continuai de marcher d'un
pas traînant, me laissant conduire par mon guide d'une si radieuse beauté.


Hassim nous attendait à la porte, ses mains cruellement
levées et ses sourcils velus froncés d'un air sombre sur son front de singe. Mais,
comme je me courbais, m'attendant à recevoir un coup, il suspendit son geste
devant la main levée de la jeune fille et son ordre lancé d'une voix impérieuse.


Je ne compris pas ce qu'elle disait, mais je vis vaguement, comme
au sein d'un brouillard, qu'elle donnait de l'argent au Noir, puis elle me
conduisit vers une natte où elle me fit m'allonger sur le côté et arrangea les
coussins comme si j'étais un roi d'Égypte, et non le renégat sale et vêtu de haillons
qui ne vivait plus que pour le haschich. Je sentis fugitivement sa main
délicate et fraîche sur mon front, et l'instant d'après elle avait disparu. Yussef
Ali apparut avec la drogue que mon âme réclamait à grands cris… et bientôt j'errai
à nouveau à travers ces étranges et exotiques contrées connues des seuls
esclaves du haschich.


À présent, comme j'étais assis sur la natte et que je
réfléchissais au rêve du Crâne Vivant, j'étais intrigué plus que jamais. Depuis
que la jeune fille inconnue m'avait reconduit à l'intérieur du bouge, j'étais
allé et venu comme auparavant, lorsque mes poches étaient pleines et que j'étais
en mesure de payer Yun Shatu. Quelqu'un le payait certainement pour moi et, alors
que mon subconscient me disait que c'était la fille, mon cerveau engourdi et
plongé dans les brumes avait été incapable de relier les faits entre eux, ou de
se demander pourquoi. Quel besoin de se poser des questions ? Si quelqu'un
payait et que mes rêves aux vives couleurs se poursuivaient, pourquoi aurais-je
dû m'inquiéter ? Mais à présent je m'interrogeais. Car la fille qui m'avait
protégé de Hassim et qui m'avait procuré le haschich était la même fille que j'avais
vue dans mon rêve du Crâne Vivant.


Son image et son attrait furent plus forts que mon hébétude
et ma dégradation physique et morale, me transperçant le cœur comme un couteau…
Et étrangement ils ressuscitèrent le souvenir des jours anciens, lorsque j'étais
un homme comme les autres, et non un esclave avili et morose des rêves
engendrés par le haschich. Comme ils étaient lointains et indistincts, pareils
à des îles brillant faiblement parmi la brume des années… Comme la mer m'en
séparant était sombre et vaste !


Je regardai ma manche déchirée et la main sale et
ressemblant à une griffe qui en dépassait ; j'étudiai à travers la fumée
flottant dans la pièce sordide les nattes disposées le long du mur, sur
lesquelles gisaient les rêveurs au regard fixe et vide… des esclaves, comme moi,
du haschich ou de l'opium. Je tournai mon regard vers les Chinois en pantoufles
qui allaient et venaient, glissant sans bruit, approchant des pipes ou des
boulettes de purgatoire concentré de minuscules fourneaux à la flamme
vacillante. Je regardai vers Hassim qui se tenait près de la porte, debout et
les bras croisés, tel une grande statue de basalte noir.


Je frissonnai et cachai mon visage dans mes mains, parce que,
tandis qu'un semblant d'humanité me revenait, je venais de comprendre la
futilité de ce dernier rêve, le plus cruel de tous : je me trouvais de l'autre
côté d'un océan que je ne pourrais jamais retraverser, je m'étais coupé à
jamais du monde des hommes ou des femmes normaux. À présent, il ne me restait
plus qu'à noyer ce rêve, comme j'avais noyé tous les autres… Rapidement… En
espérant que j'atteindrais très vite cet Océan Ultime qui se trouve au-delà de
tous les rêves.


Tels sont ces instants fugitifs de lucidité, de désir
impatient, qui déchirent les voiles enveloppant les esclaves de la drogue :
inexplicables, sans espoir, inaboutis.


Et je retournai à mes rêves creux, à ma fantasmagorie d'illusions ;
mais parfois, comme une épée tranchant un brouillard, à travers les hautes et
basses terres et les océans de mes visions, flottait, comme une musique à
moitié oubliée, l'éclat de deux yeux noirs et d'une chevelure aux mille reflets
brillants.


Vous vous demandez comment moi, Stephen Costigan, Américain,
homme cultivé et possédant un certain talent, en suis arrivé à mon état actuel…
d'épave humaine, allongée sur une natte, dans un bouge repoussant de Limehouse[bookmark: footnote2] ? La réponse est simple ; je ne suis pas un
libertin fatigué de sa vie de débauche, recherchant de nouvelles sensations
dans les mystères de l'Orient. Je réponds… Argonne ! Seigneur, les abîmes
et les cimes d'horreur contenus dans ce seul mot ! Choqué par les bombardements…,
détruit par les bombes. Des jours interminables et des nuits sans fin et l'enfer
rouge grondant au-dessus du no man's land où je gisais, blessé et percé de
coups de baïonnette, un tas de chairs ensanglantées. Mon corps guéri, comment
je l'ignore ; mon esprit jamais.


Et les explosions, les incendies et les ombres mouvantes
dans mon cerveau torturé me firent descendre de plus en plus bas, suivant les
marches de la dégradation, m'en moquant, jusqu'à ce que je finisse par échouer
au Temple des Rêves de Yun Shatu, où je tuai mes rêves sanglants par d'autres
rêves… Les rêves engendrés par le haschich, durant lesquels un homme risque de
descendre jusqu'aux fosses les plus profondes des enfers les plus rouges ou de
prendre son essor et de voler vers ces hauteurs indicibles où les étoiles ne
sont plus que des pointes d'épingle de diamant sous ses pieds.


N'étaient pas miennes les visions de l'ivrogne, de l'être
bestial. J'atteignis l'inaccessible, fis face à l'inconnu, et dans un calme
cosmique connus l'insoupçonnable. Et, jusqu'à un certain point, j'étais
satisfait de mon sort… Puis la vision de cheveux brillants et de lèvres
écarlates balaya mon univers bâti sur des rêves et me laissa frissonnant au
milieu de ses ruines.
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[bookmark: bookmark6]Le Maître du Jugement


 


« Et lui qui t'a jeté à terre, 

Il sait tout cela… Il sait ! Il sait ! »


Omar Khayyam


Une main me secoua rudement comme j'émergeais avec indolence
de ma dernière débauche.


– Le Maître veut te voir ! Debout, porc !


C'était Hassim qui me secouait et me parlait ainsi.


– Au diable le Maître ! Répondis-je, car je
détestais Hassim… et le craignais.


– Lève-toi, sinon tu n'auras plus de haschich, fut la
brutale réponse, et je me levai, avec une hâte tremblante.


Je suivis le gigantesque Noir et il me précéda, se dirigeant
vers le fond du bouge, enjambant les pitoyables rêveurs allongés sur le sol.


– Tout le monde sur le pont ! marmonna d'une voix
somnolente un marin étendu sur une natte. Tout le monde ! Mille sabords !


Hassim ouvrit violemment la porte du fond et me fit signe d'entrer.
Je n'avais encore jamais franchi cette porte et j'avais supposé qu'elle donnait
sur les appartements privés de Yun Shatu. Mais le seul ameublement de cette
pièce consistait en un lit pliant, une sorte d'idole en bronze devant laquelle
brûlait de l'encens, et une lourde table.


Hassim me lança un regard mauvais et saisit la table, comme
pour la tourner. De fait, elle tourna comme si elle reposait sur une
plate-forme mobile et une partie du plancher tourna avec elle, découvrant un
escalier secret s'enfonçant dans le sol. Des marches conduisaient vers les
ténèbres.


Hassim alluma une bougie et d'un geste brusque m'invita à
descendre les marches. Ce que je fis avec l'obéissance passive du drogué, et il
descendit après moi, refermant la porte au-dessus de nous au moyen d'un levier
d'acier fixé sous le plancher mobile. Dans la pénombre, nous descendîmes les
marches branlantes, neuf ou dix à mon avis, et nous arrivâmes dans un couloir
étroit.


Là, Hassim me précéda de nouveau, levant la bougie devant
lui. Je distinguais à peine les parois de ce passage ressemblant à une cave, mais
je compris qu'il n'était pas très large. La lumière vacillante révélait qu'il
était dépourvu de tout ameublement, à l'exception d'un certain nombre de
caisses à l'aspect étrange, poussées contre les murs tout du long… Caisses
contenant de l'opium et d'autres drogues, pensai-je.


De continuels bruits de fuite précipitée et la lueur
occasionnelle de petits yeux rouges hantaient les ténèbres, trahissant la
présence de rats en quantités énormes… Ces rats qui infestent les docks bordant
la Tamise dans cette partie de Londres.


Alors d'autres marches apparurent devant nous, au sein de la
pénombre, comme le couloir s'interrompait brusquement. Hassim monta les marches
devant moi et, arrivé en haut de l'escalier, frappa quatre fois contre ce qui
ressemblait au dessous d'un plancher. Une porte secrète s'ouvrit et un flot de
lumière douce et irréelle se déversa par l'ouverture.


Hassim me fit monter brutalement en haut de l'escalier et je
me tins, clignant des yeux, dans un paysage comme je n'en avais encore jamais
vu, même dans mes visions les plus extravagantes. Je me trouvais au milieu d'une
jungle de palmiers, au travers desquels se tordaient un million de dragons aux
vives couleurs ! Alors, comme mes yeux blessés s'habituaient progressivement
à la lumière, je vis que je n'avais pas été brusquement transporté sur une
autre planète, comme je l'avais cru tout d'abord ! Les palmiers étaient
bien réels, ainsi que les dragons, mais les arbres étaient artificiels et
plantés dans de grands pots et les dragons se tordaient sur de lourdes tapisseries
recouvrant les murs.


La pièce elle-même était assez monstrueuse…, d'une grandeur
inhumaine, me sembla-t-il. Une fumée épaisse et jaunâtre, évoquant les tropiques,
semblait reposer sur toutes choses, cachant le plafond et confondant les
regards dirigés vers le haut. Je vis que cette fumée provenait d'un autel placé
devant le mur sur ma gauche. Je sursautai. À travers le brouillard aux volutes
safranées, deux yeux, hideusement grands et lumineux, étincelaient vers moi. Les
contours vagues d'une idole bestiale devinrent plus nets. Je lançai un regard
inquiet autour de moi, notai les divans et couches à l'orientale, et les
meubles bizarres, puis mes yeux s'arrêtèrent et se fixèrent sur un paravent
laqué qui se trouvait juste en face de moi.


Je ne pouvais voir de l'autre côté et aucun bruit ne
provenait de la partie cachée à ma vue ; pourtant je sentis des yeux
sonder ma conscience… Des yeux transperçant et brûlant mon âme même. Une
étrange aura de mal émanait de ce singulier paravent aux fantastiques motifs et
aux ornements impies.


Hassim s'inclina devant le paravent puis, sans prononcer un
seul mot, se mit en retrait et croisa ses bras sur sa poitrine, telle une statue.


Soudain une voix brisa le silence lourd et oppressant :


– Toi qui es un porc, aimerais-tu être un homme à
nouveau ?


Je sursautai. Le timbre de cette voix était inhumain et
froid… mais surtout il contenait l'horrible suggestion que les cordes vocales n'avaient
pas servi depuis longtemps… La voix que j'avais entendue dans mon rêve !


– Oui, répondis-je, comme en transe, j'aimerais être un
homme à nouveau.


Il y eut un silence qui dura un certain temps, puis la voix
parla de nouveau, en un sinistre chuchotement dont les accents étouffés
évoquèrent pour moi des chauves-souris volant maladroitement dans une caverne.


– Je ferai de toi un homme à nouveau, parce que je suis
l'ami de tous les hommes déchus. Je ne le ferai pas pour de l'argent, ni en
échange de ta gratitude. Et je te donne un symbole pour sceller ma promesse et
mon serment. Tends ta main à travers le paravent.


Ces paroles étranges et presque incompréhensibles me
laissèrent perplexe, puis, comme la voix invisible réitérait son ordre, je m'avançai
et passai ma main à travers un guichet qui venait de s'ouvrir silencieusement
dans l'écran laqué. Je sentis mon poignet pris dans une étreinte d'acier et
quelque chose sept fois plus froid que la glace toucha ma paume. Puis l'on
relâcha ma main et, retirant celle-ci, je vis un étrange symbole tracé en bleu
près de la partie inférieure de mon pouce…, quelque chose ressemblant à un
scorpion.


La voix parla à nouveau, en une langue sifflante que je ne
compris pas, et Hassim s'avança avec déférence. Du bras, il contourna le
paravent, puis se retourna vers moi avec un gobelet contenant un liquide ambré
qu'il me tendit avec une courbette ironique. Je le pris avec hésitation.


– Bois et ne crains rien, dit la voix invisible. C'est
seulement un vin égyptien aux propriétés vivifiantes.


Je portai le gobelet à mes lèvres et le bus ; le goût n'était
pas désagréable et, alors que je redonnais le récipient à Hassim, j'eux l'impression
de sentir une nouvelle vie et de nouvelles forces s'écouler dans mes veines
fatiguées et donner un coup de fouet à mon corps usé.


– Demeure dans la maison de Yun Shatu, dit la voix. On
te donnera de la nourriture et un lit jusqu'à ce que tu sois assez fort pour
gagner ta vie seul. Tu ne fumeras pas de haschich et tu n'en ressentiras pas
même le manque. Va !


Comme dans un éblouissement, je suivis Hassim et refis le
même trajet en sens inverse, passant par la porte secrète, descendant les
marches, suivant le couloir sombre et remontant pour franchir l'autre porte qui
menait au Temple des Rêves.


Comme nous sortions de l'arrière-salle pour entrer dans la
pièce principale occupée par les fumeurs de haschich et d'opium, je me tournai
vers le Noir avec stupéfaction.


– Maître ? Maître de quoi ? De la vie ?


Hassim éclata d'un rire cruel et sarcastique.


– Maître du Jugement !


 


[bookmark: _Toc334689184]4

L'araignée et la mouche


 


« Il y avait la Porte pour laquelle je
ne trouvai aucune clé ; 

Il y avait le Voile à travers lequel je ne pus voir. »


Omar Khayyam


J'étais assis sur les coussins de Yun Shatu et réfléchissais
avec une clarté d'esprit qui était nouvelle et étrange pour moi. À vrai dire, toutes
mes sensations étaient nouvelles et étranges. J'avais l'impression que je
venais de sortir d'un sommeil monstrueusement long, et bien que mes pensées
fussent encore lentes et paresseuses, tout se passait comme si les toiles d'araignées
qui les avaient entravées si longtemps avaient été partiellement ôtées.


Je passai ma main sur mon front, notant à quel point elle
tremblait. J'étais faible, ébranlé, et mon estomac criait famine… J'avais
besoin de nourriture et non de drogue ! Que contenait donc le gobelet que
j'avais bu dans la chambre du mystère ? Et pourquoi le « Maître »
m'avait-il choisi, entre toutes les autres épaves humaines hantant l'établissement
de Yun Shatu, afin de me régénérer ?


Et qui était ce Maître ? D'une certaine façon, ce mot
me semblait vaguement familier… Je m'efforçai avec peine de me souvenir… Oui… je
l'avais entendu prononcer alors que je gisais à moitié réveillé sur l'une des
nattes de la fumerie… Chuchoté d'une voix sifflante par Yun Shatu, par Hassim, ou
bien par Yussef Ali, le Maure… Murmuré à voix basse dans leurs conversations et
toujours mêlé à d'autres mots que je ne pouvais comprendre. Mais alors, Yun
Shatu n'était pas le maître du Temple des Rêves ? J'avais cru, et les
autres habitués de l'endroit le croyaient également, que le Chinois au corps
desséché exerçait un pouvoir incontesté sur ce sinistre royaume et que Hassim
et Yussef Ali étaient ses serviteurs. Et les quatre boys chinois qui préparaient
les boulettes d'opium avec Yun Shatu et Yar Khan l'Afghan et Santiago le
Haïtien et Ganra Singh, le renégat sikh… Tous aux ordres de Yun Shatu, nous le
supposions… Attachés au maître de l'opium par les liens de l'or ou de la peur.


Car Yun Shatu était un homme très puissant à Chinatown et j'avais
entendu dire que ses tentacules s'étendaient au-delà des mers, vers de hauts
lieux où d'autres personnes, très puissantes elles aussi, parlaient de
mystérieuses langues. Était-ce Yun Shatu qui m'avait parlé, dissimulé derrière
l'écran de laque ? Non ; je connaissais la voix du Chinois et, de
plus, je l'avais aperçu, très affairé, sur le devant du Temple, juste comme je
franchissais la porte du fond.


Une autre pensée me vint. Souvent, alors que je gisais à
moitié inerte, aux heures tardives de la nuit ou bien dans la grisaille de l'aube,
j'avais vu des hommes et des femmes se glisser furtivement dans le Temple, dont
les vêtements et le port étaient étrangement déplacés et incongrus dans ce lieu.
Des hommes grands et droits, souvent en habit de soirée, avec leurs chapeaux
tirés sur le visage, et d'élégantes dames à voilettes, vêtues de soie et de
fourrures. Ils ne venaient jamais ensemble, mais se présentaient toujours
séparément et, dissimulant leurs visages, se hâtaient vers la porte du fond qu'ils
franchissaient rapidement… pour en ressortir parfois plusieurs heures plus tard.
Sachant que la drogue trouve parfois asile même dans les plus hautes sphères, je
ne m'étais jamais posé trop de questions, supposant qu'il s'agissait d'hommes
puissants et de femmes du monde qui étaient devenus des victimes de ce poison, et
que, quelque part au dos du bâtiment, se trouvait une pièce qui leur était
réservée. Mais à présent, je me demandais, parfois ces gens ne restaient que
quelques instants, si c'était bien pour l'opium qu'ils venaient… ou alors, eux
aussi suivaient-ils cet étrange corridor pour aller s'entretenir avec celui qui
se trouvait derrière le paravent ?


Mon esprit joua avec l'idée d'un grand spécialiste vers qui
venaient toutes les classes de la société afin de faire cesser l'accoutumance à
la drogue. Mais il était étrange qu'un tel être ait choisi une fumerie d'opium
pour y exercer son activité… Étrange aussi que le propriétaire de cet
établissement manifestât à son égard un tel respect.


Je n'allai pas plus loin, la tête commençant à me faire mal,
en raison de cet effort de réflexion inhabituel chez moi et je réclamai
bruyamment à manger. Yussef Ali m'apporta un plateau de nourriture, avec une
célérité qui me surprit. Bien plus, il me salua en se retirant, me laissant
méditer sur cette étrange modification de mon statut dans le Temple des Rêves.


Je mangeai, me demandant ce que me voulait l'Être derrière
le paravent. Pas un instant je ne supposai que son acte avait été dicté par les
raisons qu'il m'avait avancées ; la vie dans les bas-fonds m'avait appris
qu'aucun de ses habitants n'est enclin à la philanthropie. Et la chambre du
mystère faisait partie des bas-fonds, malgré sa nature élaborée et étrange. Et
où se trouvait-elle exactement ? Pendant combien de temps avais-je suivi
le couloir souterrain ? Je haussai les épaules, me demandant si tout ceci
n'était pas un rêve engendré par le haschich ; puis mon regard se porta
vers ma main… et vers le scorpion tracé sur celle-ci.


– Tout le monde sur le pont ! lança d'une voix
somnolente le marin allongé sur sa natte. Tout le monde, mille sabords !


Raconter en détail les jours qui suivirent serait fastidieux
pour celui qui n'a jamais connu le terrible esclavage de la drogue. Je m'attendais
à ce que le désir irrépressible me brûlât à nouveau… J'attendais avec un
désespoir certain et sarcastique. Une journée se passa, puis une nuit… Un autre
jour… Et mon cerveau en proie au doute fut bien obligé de croire au miracle. Contrairement
à toutes les théories et aux faits scientifiquement prouvés, en dépit du bon
sens, le besoin de la drogue m'avait quitté aussi soudainement et complètement
qu'un mauvais rêve ! Au début, je refusai de croire mes sens, persuadé d'être
toujours sous l'emprise d'un cauchemar engendré par la drogue. Mais c'était
vrai. Depuis le moment où j'avais vidé le gobelet dans la chambre des mystères,
je n'avais plus ressenti la moindre envie de drogue… qui avait été toute ma vie
jusqu'alors. Cela, je le sentais confusément, avait quelque chose d'impie et
était certainement à l'opposé de toutes les lois de la nature. Si l'être redoutable
qui se cachait derrière le paravent avait découvert le secret mettant fin au terrible
pouvoir du haschich, quels autres monstrueux secrets avait-il découverts et
quelle impensable puissance était la sienne ? La suggestion d'un Mal
indicible se glissa dans mon esprit, tel un serpent.


Je restai dans la maison de Yun Shatu, allongé sur une natte
ou sur des coussins disposés à même le sol, mangeant et buvant à volonté. Mais,
maintenant que j'étais redevenu un homme normal, l'atmosphère de ces lieux me
révoltait au plus haut point et la vue de ces êtres pitoyables se tordant au
milieu de leurs rêves me rappelait d'une manière désagréable ce que j'avais été
moi-même, et cela me répugnait et me donnait des nausées.


Aussi, un jour, comme personne ne me surveillait, je me
levai et sortis dans la rue, me promenant sur les quais. L'air, bien qu'il fût
empli de fumée et d'odeurs infectes, m'emplit les poumons d'une étrange
fraîcheur et suscita une nouvelle vigueur à l'intérieur de ce qui avait été
autrefois une charpente puissamment musclée. Je trouvais un nouvel intérêt aux
bruits des hommes vivants et travaillant, et la vue d'un navire dont on
déchargeait la cargaison sur l'un des quais me passionna véritablement. Le
nombre de dockers étant insuffisant, je me retrouvai bientôt en train de
soulever, de porter et de décharger des marchandises ! La sueur inondait
mon front et mes membres tremblaient sous l'effort, mais j'exultai à la pensée
qu'enfin j'étais à nouveau capable de travailler pour gagner ma vie, et il
importait peu que le travail fût vil ou peu payé.


Ce soir-là, comme je revenais vers l'établissement de Yun
Shatu… horriblement fatigué, mais avec la joie retrouvée d'un homme rentrant
chez lui après une journée de travail pénible, mais honnête, je vis Hassim qui
m'attendait devant la porte.


– Où étais-tu ? demanda-t-il avec rudesse.


– J'ai travaillé sur les docks, répondis-je
laconiquement.


– Tu n'as pas besoin de travailler sur les docks, grogna-t-il.
Le Maître a du travail pour toi.


Il me précéda et je descendis à nouveau les marches sombres
et suivis le couloir souterrain. Cette fois, mes sens étaient sur le qui-vive
et je décidai que le passage ne pouvait pas faire plus de trente ou quarante
pieds de long. À nouveau, je me tins devant le paravent de laque et à nouveau j'entendis
la voix inhumaine de la mort vivante.


– Je peux te donner du travail, dit la voix. Es-tu
disposé à travailler pour moi ?


Je donnai mon accord avec empressement. Après tout, en dépit
de la peur que m'inspirait la voix, j'avais une dette énorme envers son
propriétaire.


– Bien. Prends ceci.


Comme je me dirigeais vers le paravent, un ordre brutal m'arrêta
et Hassim s'avança. Passant la main par-derrière, il prit ce qui lui était
présenté. Il s'agissait apparemment d'une liasse de papiers et de photographies.


– Étudie-les, dit celui qui était derrière le paravent,
et apprends le plus de choses possible sur l'homme dont il est question et dont
tu as les photographies. Yun Shatu te donnera de l'argent ; achète-toi des
vêtements comme en portent les marins et loue une chambre sur le devant du
temple. Dans deux jours, Hassim te conduira à nouveau vers moi. Va !


La dernière impression que j'eus, comme la porte secrète se
refermait au-dessus de moi, fut que les yeux de l'idole clignaient à travers l'éternelle
fumée, me lançant un regard ironique.


La façade du Temple des Rêves comportait des chambres à
louer, dissimulant ainsi les véritables activités du bâtiment sous les
apparences d'une maison de rapport proche des docks. La police avait rendu
plusieurs visites à Yun Shatu, mais n'avait jamais pu trouver de preuves l'incriminant.


C'est ainsi que je m'installai dans l'une de ces chambres et
que je me mis au travail, étudiant le dossier qui m'avait été remis.


Les photographies représentaient toutes le même homme… Un
homme grand, assez proche de moi par la conformation et les traits du visage, excepté
qu'il portait une barbe fournie et qu'il était blond, alors que moi-même j'étais
brun. Il s'agissait, comme l'indiquaient les articles joints aux photographies,
du major Fairlan Morley, délégué spécial pour le Natal et le Transvaal. Ce
bureau et ce titre étaient nouveaux pour moi et je me demandai quel rapport il
pouvait bien y avoir entre un délégué aux Affaires africaines et une fumerie d'opium
située au bord de la Tamise.


Les papiers fournissaient des renseignements très complets, de
toute évidence provenant de sources authentiques, et avaient tous un rapport avec
le major Morley. Il y avait également un certain nombre de documents
confidentiels qui éclairaient considérablement la vie privée du major.


Une description exhaustive était donnée de l'apparence et
des habitudes de l'homme, dont certaines me parurent des plus triviales. Je me
demandai à quelle fin, et par quels moyens, l'Être derrière le paravent était
entré en possession de documents d'une nature aussi intime.


Je ne trouvai aucun indice me permettant de répondre à ces
questions, mais consacrai toute mon énergie à la tâche qui m'avait été confiée.
J'étais redevable d'une dette immense de gratitude envers l'inconnu qui m'avait
chargé de ce travail et j'étais décidé à le rembourser au mieux de mes
capacités. Pour le moment, rien ne me donnait à penser qu'il s'agît d'un piège.
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L'homme sur le divan


 


« Quelle digue de traits as-tu lancés
pour

badiner à l'aube avec la mort ? »


Kipling


 


Lorsque le délai de deux jours fut expiré, Hassim me fit
signe alors que je me trouvais dans la fumerie d'opium. Je m'avançai d'un pas
souple et bondissant, certain d'avoir extrait des documents Morley tout leur
suc. J'étais un autre homme ; ma vivacité d'esprit et ma force physique me
surprenaient…, parfois cela me semblait anormal.


Hassim me considéra au travers de ses paupières mi-closes et
me fit signe de le suivre, comme d'habitude. Alors que nous traversions la
salle, mon regard tomba sur un homme étendu sur une natte près du mur, qui
fumait de l'opium. Il n'y avait absolument rien de suspect dans ses vêtements
en guenilles et malpropres, son visage pâle et barbu ou son regard vide, mais
ma vue, perçante à un degré tout à fait anormal, parut détecter une certaine
incongruité dans ses membres vigoureux et musclés que même les vêtements sales
ne pouvaient faire oublier.


Hassim m'appela avec impatience et je me détournai. Nous
entrâmes dans la pièce du fond et, comme il refermait la porte et se dirigeait
vers la table, celle-ci se déplaça toute seule et une silhouette surgit de l'ouverture
secrète. Le sikh, Ganra Singh, un géant efflanqué au regard méchant, alla jusqu'à
la porte donnant sur la fumerie d'opium où il s'arrêta, attendant que nous
soyons descendus et ayons refermé la porte secrète.


À nouveau je me trouvai au milieu de la fumée aux volutes
jaunâtres et écoutai la voix cachée.


– Penses-tu en savoir suffisamment sur le major Morley
et pouvoir te faire passer pour lui avec succès ?


Interloqué, je répondis :


– Sans doute je le pourrais, sauf si je rencontrais
quelqu'un qui le connaisse très intimement.


– Je me charge de cela. Écoute-moi attentivement. Demain
tu embarqueras sur le premier bateau à destination de Calais. Là-bas, tu
trouveras l'un de mes agents qui s'occupera de toi dès l'instant où tu auras
posé le pied sur le quai, et il te donnera de nouvelles instructions. Tu
voyageras en seconde classe et éviteras toute conversation avec des étrangers
ou qui que ce soit. Emporte le dossier avec toi. Mon agent t'aidera à te grimer
et cette mascarade commencera dès Calais. C'est tout. Va !


Je me retirai, ma stupéfaction allant grandissant. Toute
cette intrigue avait une signification, bien évidemment, mais laquelle, je ne
pouvais le savoir. De nouveau dans la fumerie, Hassim me pria de m'installer
sur des coussins et d'attendre son retour. À ma question, il grommela qu'il allait,
comme il en avait reçu l'ordre, acheter un billet à mon intention, pour le
prochain bateau traversant le Channel. Il partit et je m'assis, m'adossant au
mur. Comme je réfléchissais, j'eus soudain la sensation que des yeux étaient
fixés sur moi, avec une telle intensité que cela me dérangeait inconsciemment. Je
levai vivement les yeux, mais personne ne semblait regarder dans ma direction. La
fumée flottait comme d'habitude dans l'air surchauffé ; Yussef Ali et les
Chinois allaient et venaient à pas silencieux, veillant aux désirs des clients
du bouge.


Soudain la porte de la salle du fond s'ouvrit et une
silhouette étrange et hideuse en sortit en boitant. Ceux que l'on laissait
entrer dans la pièce du fond de l'établissement de Yun Shatu n'étaient pas tous
des aristocrates ou des gens du monde. Celui-là était l'une des exceptions, et
je me souvins l'avoir vu souvent entrer dans cette pièce et en ressortir… Une
silhouette haute et maigre, vêtue de guenilles informes et de haillons
indéfinissables, dont le visage était entièrement caché. Il était préférable
que son visage fût caché, pensai-je, car les voiles dissimulaient sans aucun
doute une vision effroyable. L'homme était un lépreux qui avait, je ne sais
comment, réussi à se soustraire à l'attention des gardiens de la paix et que l'on
voyait à l'occasion hanter le quartier mal famé et encore plus mystérieux de l'East
End… Il était un mystère même pour les habitants des bas-fonds de Limehouse.


Soudain mon esprit hypersensible fut conscient d'une vive
tension dans l'air. Le lépreux franchit le seuil de la porte en boitant et la
referma derrière lui. Instinctivement, mes yeux cherchèrent la couche sur
laquelle était étendu l'homme qui avait éveillé mes soupçons un peu plus tôt
dans la journée. J'aurais juré que des yeux d'acier avaient étincelé, froids et
menaçants, avant que leurs paupières se referment aussitôt. Je traversai la
pièce d'un bond, en direction de la couche, et me penchai vers l'homme étendu. Quelque
chose dans son visage me parut anormal… Je crus discerner un bronzage plein de
santé sous son teint d'une pâleur mortelle.


– Yun Shatu ! Criai-je. Il y a un espion dans
cette maison !


Tout se déroula alors avec une rapidité déconcertante. L'homme
étendu sur la couche se dressa d'un bond de tigre et un revolver brilla dans sa
main. Un bras robuste me poussa de côté comme je cherchais à le saisir et une
voix ferme et tranchante retentit, dominant le caquetage des clients ébahis :


– Toi là-bas ! Halte ! Halte !


Le pistolet dans la main de l'étranger visait le lépreux qui
se dirigeait à grands pas vers la porte !


Autour de moi, c'était la confusion. Yun Shatu lança une
kyrielle d'ordres en chinois et les quatre boys chinois et Yussef Ali firent
irruption de tous côtés, des couteaux étincelant dans leurs mains.


Tout cela, je le voyais avec une netteté anormale, en même
temps que j'observais le visage de l'étranger. Comme le lépreux ne semblait
avoir aucunement l'intention de s'arrêter, je vis les yeux se durcir et devenir
des pointes d'acier de détermination, visant et braquant le canon de son
pistolet… Les traits mêmes du tueur sinistrement décidé ! Le lépreux était
presque arrivé à la porte donnant sur la rue, mais la mort le frapperait avant
qu'il l'atteigne.


Alors, juste comme le doigt de l'étranger se raidissait sur
la détente, je me jetai en avant et mon poing s'écrasa contre son menton. Il s'effondra
comme s'il avait été frappé par un marteau-pilon et une balle partit, inoffensive,
et se logea dans le plafond.


À cet instant, dans un éclair aveuglant, comme cela arrive
parfois, je sus que le lépreux n'était autre que l'Homme derrière le paravent !


Je me penchai sur l'homme étendu à terre, lequel, bien qu'ayant
encore sa connaissance, avait été temporairement rendu inoffensif par mon
formidable coup de poing. Il voulut se relever, en chancelant, mais je le jetai
brutalement à terre de nouveau et, saisissant la fausse barbe qu'il portait, la
lui arrachai. Un visage émacié et bronzé apparut alors, aux traits énergiques
et résolus, que même la fausse crasse et la couche de graisse ne pouvaient plus
dissimuler.


Yussef Ali se penchait sur lui à présent, dague à la main, ses
yeux étrécis laissant passer une lueur de meurtre. La main brune et musclée se
leva… je retins son poignet.


– Pas si vite, démon noir ! Que vas-tu faire ?


– C'est John Gordon, siffla-t-il, le plus grand ennemi
du Maître ! Il doit mourir, maudit !


John Gordon ! Ce nom m'était familier d'une certaine
manière et pourtant je n'arrivais pas à le rattacher à la police londonienne ni
à expliquer la présence de cet homme dans la fumerie d'opium de Yun Shatu. Cependant,
sur un point, j'étais résolu.


– En tout cas, tu ne le tueras pas. Debout, toi !


Cette dernière phrase s'adressait à Gordon, lequel, avec mon
aide, se releva en titubant, toujours groggy.


– Ce coup de poing aurait assommé un bœuf, dis-je avec
stupéfaction. J'ignorais que je possédais un tel punch.


Le faux lépreux avait disparu. Yun Shatu me fixait du regard,
aussi immobile qu'une idole, ses mains enfoncées dans ses longues manches, et
Yussef Ali resta en retrait, marmonnant quelque chose avec un air meurtrier et
passant son pouce sur la lame de sa dague, tandis que je conduisais Gordon hors
de la fumerie et lui faisait traverser le bar à l'apparence innocente qui se
trouvait entre la salle et la rue.


Une fois dans la rue, je lui dis :


– Je n'ai aucune idée de ce que vous êtes exactement ni
de ce que vous faites ici, mais vous voyez que cet endroit est très malsain
pour vous ! Dorénavant je vous conseille de ne plus y remettre les pieds.


Sa seule réponse fut un regard perçant, puis il se détourna
et s'éloigna dans la rue d'un pas rapide, bien que manquant d'assurance.
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La fille du rêve


 


« Je me trouve dans cette contrée
seulement depuis peu

Venant d'une ultime et obscure Thulé. »


Pœ


 


Un léger bruit de pas me parvint du couloir. La poignée de
porte fut tournée avec précaution et la porte s'ouvrit lentement. Je me dressai
d'un bond en poussant une exclamation. Des lèvres rouges entrouvertes, des yeux
noirs semblables à des océans limpides d'émerveillement, une masse de cheveux
aux mille reflets brillants… Se profilant sur le seuil de ma porte, sur le
point d'entrer dans ma chambre misérable, se tenait la fille de mes rêves !


Elle entra et, se tournant à moitié d'un mouvement sinueux, referma
la porte. Je m'élançai vers elle, tendant mes bras, puis m'arrêtai comme elle
portait un doigt à ses lèvres.


– Vous devez parler doucement, chuchota-t-elle presque.
Il n'a pas dit que je n'avais pas le droit de venir ; mais…


Sa voix était douce et musicale, avec juste une pointe d'accent
étranger que je trouvai adorable. Quant à la fille elle-même, chacune de ses
intonations, chacun de ses gestes… tout en elle proclamait l'Orient. Elle était
un souffle parfumé venant de l'Est. Depuis ses cheveux noirs comme la nuit, coiffés
sur le dessus de sa tête, laissant découvert son front d'albâtre, jusqu'à ses
petits pieds, chaussés de pantoufles pointues à haut talon, elle incarnait l'idéal
le plus élevé de la beauté asiatique… Une beauté qui était rehaussée, plutôt
que diminuée, par le corsage anglais et la jupe qu'elle portait.


– Vous êtes très belle ! Fis-je ébloui. Qui
êtes-vous ?


– Je suis Zuleika, répondit-elle avec un sourire timide.
Je… je suis heureuse que vous me trouviez à votre goût. Je suis heureuse que
vous ne rêviez plus les rêves que procure le haschich.


Étrange qu'une créature aussi menue puisse faire battre mon
cœur avec une telle impétuosité !


– Je te dois tout cela, Zuleika, fis-je d'une voix
rauque. Si je n'avais pas rêvé de toi à chaque seconde depuis l'instant où tu m'as
relevé du caniveau, je n'aurais même pas eu la force d'espérer être un jour
délivré de ma malédiction.


Elle rougit d'une adorable façon et joignit ses doigts
blancs comme par nervosité.


– Tu quittes l'Angleterre demain ? dit-elle subitement.


– Oui. Hassim n'est pas encore revenu avec mon billet…


J'hésitai soudain, me souvenant de l'ordre que j'avais reçu
de me taire.


– Oui, je sais, je sais ! Chuchota-t-elle vivement,
comme ses yeux s'écarquillaient. Et John Gordon est venu ici ! Et il t'a
vu !


– Oui !


Elle se rapprocha de moi d'un mouvement souple et rapide.


– Tu dois te faire passer pour un autre homme ! Écoute,
pendant que tu tiendras ce rôle, tu ne devras jamais te trouver en présence de
Gordon ! Il te reconnaîtrait, quel que soit ton déguisement ! C'est
un homme terrible !


– Je ne comprends pas, dis-je, tout à fait déconcerté. Comment
le Maître a-t-il réussi à faire disparaître mon accoutumance au haschich ?
Qui est ce Gordon et pourquoi est-il venu ici ? Pourquoi le Maître se
déguise-t-il comme un lépreux… et qui est-il ? Et par-dessus tout, pourquoi
dois-je me faire passer pour un homme que je n'ai jamais vu et dont je n'ai
jamais entendu parler ?


– Je ne peux pas… je n'ose pas te répondre ! Chuchota-t-elle,
son visage pâlissant. Je…


Quelque part dans la maison retentit un gong chinois. La
jeune fille sursauta comme une gazelle effrayée.


– Je dois partir ! Il m'appelle ! Elle ouvrit
la porte, la franchit vivement, s'arrêta un instant pour me lancer cette
exclamation passionnée qui m'électrisa :


– Oh, sois prudent, sois très prudent, sahib !


L'instant d'après, elle avait disparu.
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[bookmark: bookmark7]Le Crâne Vivant


 


« Quel marteau ? Quelle chaîne ?

Dans quelle fournaise était ton cerveau ?

Quelle enclume ? Sous quelle terrible emprise

Es-tu, en proie à ses terreurs mortelles ? »


Blake


 


Je m'étais assis pour méditer, après le départ de ma belle
et mystérieuse visiteuse. Je crus avoir enfin trouvé une explication d'une
partie de l'énigme, en tout cas. C'était la conclusion à laquelle j'étais
arrivé. Yun Shatu, le seigneur de l'opium, était seulement l'agent ou le
serviteur d'une organisation ou d'un individu dont les activités dépassaient de
beaucoup la simple livraison de drogue destinée à alimenter les habitués du
Temple des Rêves. Cet homme ou ces hommes avaient besoin d'acolytes, dans
toutes les couches de la société ; en d'autres termes, je me trouvais au
sein d'une bande faisant le trafic de l'opium sur une échelle gigantesque. Gordon,
sans aucun doute, enquêtait sur l'affaire, et sa présence seule prouvait qu'il
ne s'agissait pas d'une affaire ordinaire, car je savais qu'il occupait un
poste élevé dans le gouvernement anglais actuel… Lequel exactement, je l'ignorais.


Opium ou non, j'étais décidé à tenir mon engagement. Mon
sens moral avait été émoussé par les voies sombres que j'avais suivies, et la
pensée d'un crime abject ne m'était pas venue. En vérité, mon cœur s'était
endurci. De surcroît, la simple dette de gratitude était multipliée par mille
quand je songeais à la fille. Au Maître je devais le fait d'être capable de me
tenir debout et de contempler les yeux clairs de Zuleika comme tout homme
normal. Aussi, s'il désirait mes services et que je passe de la drogue en
contrebande, je le ferais. Sans doute, je devais me faire passer pour un homme
jouissant de telles protections de la part du gouvernement que je ne serais pas
soumis au contrôle effectué ordinairement par les douaniers ; allais-je
devoir rapporter en Angleterre une drogue rare aux délices infinis ?


J'avais ces pensées en tête lorsque je descendis au
rez-de-chaussée, mais, au fond de mon esprit, subsistaient d'autres questions
plus séduisantes… Pour quelle raison la fille se trouvait-elle dans ce bouge
infâme… une rose au milieu d'ordures… et qui était-elle ?


Comme j'entrais dans le bar, Hassim apparut, ses sourcils
froncés, avec colère, et, je crois, en proie à la peur. Il tenait à la main un
journal, plié.


– Je t'avais dit d'attendre dans la fumerie, gronda-t-il.


– Tu étais parti depuis si longtemps que je suis monté
dans ma chambre. Tu as le billet ?


Il émit un simple grognement et me poussa de côté pour aller
dans la fumerie d'opium et, me tenant sur le seuil de la porte, je le vis
traverser la salle et disparaître dans la pièce du fond. Je restai là, en proie
à un trouble grandissant. Car, lorsque Hassim m'avait bousculé et dépassé
rapidement, j'avais remarqué un article en première page du journal, sur lequel
son pouce était fortement pressé, comme pour souligner cette colonne en
particulier.


Et, avec la rapidité anormale d'action et de jugement qui
semblait être la mienne ces jours-ci, j'avais lu en cet instant fugitif :


Un délégué spécial aux Affaires africaines trouvé
assassiné !


Le corps du major Fairlan Morley a été découvert hier, dans
la cale d'un navire désarmé, à Bordeaux…


Je n'eus pas le temps de lire plus en détail, mais cela seul
suffisait à me donner à réfléchir ! L'affaire semblait prendre une vilaine
tournure. Pourtant…


Un autre jour passa. À mes questions, Hassim répondit en
grognant que les plans avaient été changés et que je n'allais plus en France. Puis,
tard dans la soirée, il vint me chercher pour me conduire une nouvelle fois
vers la chambre des mystères.


Je me tenais devant le paravent de laque, la fumée jaune et
âcre dans mes narines, les dragons entrelacés se tordant sur les tapisseries, les
palmiers se dressant de toute leur hauteur, oppressants.


– Un changement est survenu dans nos plans, dit la voix
cachée. Tu n'auras pas à t'embarquer comme cela avait été décidé auparavant. Mais
j'ai un autre travail que je peux te confier. D'ailleurs, celui-là t'ira
peut-être beaucoup mieux, car je dois avouer que tu m'as quelque peu déçu en ce
qui concerne ta subtilité. Tu es intervenu l'autre jour d'une façon telle que
cela me causera certainement de graves ennuis dans un futur proche.


Je ne dis rien, mais un certain ressentiment fit son
apparition en moi.


– T'opposant à l'un de mes plus fidèles serviteurs, poursuivit
la voix au ton monotone qui ne trahissait aucune émotion, excepté une légère
note montante, tu as insisté pour que soit relâché mon plus mortel ennemi. Sois
plus circonspect à l'avenir.


– Je vous ai sauvé la vie ! Fis-je avec colère.


– C'est pour cette raison, et seulement pour elle que
je ne tiendrai pas compte de ton erreur… Pour cette fois !


La rage monta en moi et j'explosai !


– Cette fois ! Tirez-en le meilleur parti possible,
car je vous assure qu'il n'y aura pas de prochaine fois ! Je vous suis redevable
d'une dette immense que je ne serais sans doute jamais en mesure de vous
rembourser, mais cela ne fait pas de moi votre esclave. Je vous ai sauvé la vie…
La dette est presque payée autant qu'un homme puisse s'en acquitter. Allez de
votre côté et j'irai du mien !


Un rire grave et hideux me répondit, ressemblant à un
sifflement reptilien.


– Pauvre fou ! Tu paieras par ton travail de toute
une vie ! Tu as dit que tu n'étais pas mon esclave ? Je dis que tu l'es…
Exactement comme Hassim le Noir, qui se tient auprès de toi, est mon esclave, exactement
comme Zuleika est mon esclave, elle qui t'a ensorcelé par sa beauté.


Ces paroles envoyèrent un flot de sang chaud dans mon
cerveau et je fus conscient que la fureur submergeait complètement ma raison
pendant une seconde. De même que toutes mes humeurs et mes sens semblaient
exacerbés et exagérés ces derniers jours, à présent cette explosion de rage
dépassait largement par son intensité tous les moments de colère que j'avais
eus auparavant.


– Par les démons de l'enfer ! Hurlai-je. Monstre… qui
es-tu donc et quelle est ton emprise sur moi ? Je te verrai, dussé-je en
mourir !


Hassim bondit sur moi, mais je le rejetai en arrière et d'une
seule enjambée atteignis le paravent et le renversai avec une force incroyable.
Alors j'eus un mouvement de recul, tendant les mains devant moi et poussant un
cri. Une forme haute et efflanquée se dressait devant moi, une forme habillée
grotesquement d'une robe aux brocarts de soie qui tombait jusqu'à terre.


Des manches de cet habit dépassaient des mains qui m'emplirent
d'une horreur indicible… De longues mains de prédateur, avec des doigts fins et
osseux et de longues serres recourbées… Une peau desséchée d'un jaune brunâtre
et parcheminée, ressemblant aux mains d'un homme mort depuis longtemps.


Les mains… Mais le visage, oh ! Seigneur, le visage !
Un crâne sur lequel aucun vestige de chair ne semblait subsister ; elle
était remplacée par une peau jaune brunâtre tendue à l'extrême, qui faisait
ressortir les moindres contours de cette épouvantable tête de mort. Le front
était haut et d'une certaine manière magnifique, mais la tête était curieusement
étroite à la hauteur des tempes, et de dessous des sourcils prononcés
brillaient de grands yeux, tels des lacs de feu jaune. Le nez était haut placé
et très mince, la bouche était une simple balafre incolore entre des lèvres
fines et cruelles. Un cou long et osseux supportait cette effroyable vision et
complétait le tableau… Un démon reptilien surgi de quelque enfer médiéval.


J'avais devant moi le Crâne Vivant, l'homme que j'avais vu
dans mes rêves !
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Le sombre savoir


 


Ce terrible spectacle fit disparaître à l'instant même toute
idée de révolte en moi. Mon sang lui-même se glaça dans mes veines et je restai
immobile. J'entendis le rire sinistre de Hassim derrière moi. Les yeux au
milieu du visage cadavérique étincelaient diaboliquement vers moi et je pâlis
devant la fureur satanique contenue en eux.


Alors l'Horreur éclata d'un rire sibilant.


– Je vous fais un grand honneur, Mr. Costigan ; vous
faites partie d'un très petit nombre, même parmi mes propres serviteurs, à
pouvoir vous vanter d'avoir vu mon visage et d'être encore en vie ! Mais
je pense que vous me serez plus utile vivant que mort.


Je restai silencieux, ébranlé au plus haut point. Il était
difficile de croire que cet homme vivait, car son apparence même proclamait le
contraire ! Il ressemblait à une momie d'une terrible manière. Pourtant,
ses lèvres remuaient lorsqu'il parlait et ses yeux flamboyaient d'une vie
hideuse.


– Vous ferez comme j'ai dit, fit-il brusquement, et sa
voix avait pris une note de commandement. Assurément, vous connaissez, ou avez
entendu parler de Sir Haldred Frenton ?


– Oui.


Tout homme cultivé en Europe et en Amérique est familier des
récits de voyage de Sir Haldred Frenton, écrivain et soldat de fortune.


– Cette nuit, vous vous rendrez dans la propriété de
Sir Haldred…


– Oui ?


– Et vous le tuerez !


Je chancelai, littéralement. Cet ordre était incroyable…, inqualifiable !
J'étais déjà tombé bien bas, assez pour passer en contrebande de l'opium, mais
assassiner froidement un homme que je n'avais jamais vu, un homme connu pour
ses actions chevaleresques ! C'était trop monstrueux, et cette seule idée
fit frémir mon âme.


– Vous ne refuserez pas ?


Le ton était aussi odieux et moqueur que le sifflement d'un
serpent.


– Refusez ? M’écriai-je, retrouvant enfin l'usage
de la parole. Refusez ? Vous êtes le diable lui-même ! Bien sûr que
je refuse ! Vous…


Quelque chose dans la froide assurance de ses manières me
fit me taire…, m'amenant à un silence d'appréhension.


– Pauvre fou ! dit-il calmement. J'ai brisé les
chaînes du haschich… sais-tu de quelle façon ? Dans quatre minutes
exactement, tu le sauras et tu maudiras le jour de ta naissance ! N'as-tu
pas trouvé tout cela étrange…, ta vivacité d'esprit, l'énergie nouvelle dont
déborde ton corps…, ce cerveau qui aurait dû être engourdi et lent, ce corps
qui aurait dû être affaibli et amolli après des années d'abus de drogue ? Ce
coup de poing qui a jeté à terre John Gordon…, sa puissance ne t'a pas étonné ?
La facilité avec laquelle tu as assimilé les documents concernant le major
Morley…, elle ne t'a pas surpris ? Pauvre fou, tu es attaché à moi par les
chaînes d'acier, de sang et de feu ! Je t'ai gardé en vie et sain d'esprit…
moi et moi seul ! Chaque jour était versé dans ton vin l'élixir redonnant
la vie. Sans lui, tu n'aurais pu vivre et tu aurais sombré dans la démence. Et
je suis le seul à connaître son secret !


Il regarda vers une étrange pendulette posée sur une table
près de son coude.


– Cette fois j'ai dit à Yun Shatu de ne pas verser l'élixir…,
je m'attendais à une révolte de ta part. Le moment est proche… Ah, cela
commence !


Il dit encore autre chose, mais je ne l'entendis pas. Je ne
voyais plus et je ne sentais plus au sens humain de ce terme. J'étais en train
de me tordre à ses pieds, hurlant et délirant, en proie aux flammes d'enfers
comme jamais les hommes n'en ont soupçonné.


Oui, je savais maintenant ! Il m'avait simplement donné
une drogue plus forte, tellement plus forte qu'elle avait étouffé le besoin de
haschich. Mes facultés anormales s'expliquaient à présent… J'avais agi, tout
simplement, sous le stimulus de quelque chose qui réunissait en lui tous les
enfers, quelque chose qui vous stimulait, comme l'héroïne, mais dont les effets
passaient inaperçus de la victime. Ce que c'était, je n'en avais pas la moindre
idée, et je ne pensais pas que quiconque le sût, à part cette créature de l'enfer
qui m'observait en ce moment avec un cruel amusement. Mais, tout en me
permettant de ne pas perdre la raison, la drogue avait distillé son poison dans
mon corps…, son terrible besoin… et à présent mon terrifiant désir de cette
drogue brûlait mon âme et la déchirait en deux.


Jamais je n'avais encore connu de pareilles souffrances, même
après que j'eus été choqué par les bombardements ou lorsque j'étais en manque
de haschich. Je brûlais de la fournaise d'un millier d'enfers et j'étais gelé
par un froid plus glacial que toutes les glaces réunies, cent fois plus ! Je
descendis dans les puits de torture les plus profonds qui soient et montai vers
les cimes de tourments les plus élevées que l'on puisse trouver… Un million de
démons hurlants me tourmentaient, me frappant et me transperçant. Os après os, veine
après veine, cellule après cellule, je sentais mon corps se désintégrer et s'envoler
en atomes sanglants à travers l'univers… et chaque cellule isolée était un
système entier de nerfs vibrant et hurlant. Et, revenants de vides lointains, ils
se regroupaient et se réunissaient pour de plus grands tourments encore.


À travers les ardentes brumes de sang, j'entendais ma propre
voix hurler, en une plainte monocorde. Alors, mes yeux dilatés virent
apparaître devant eux en flottant… un gobelet d'or, tenu par une main
ressemblant à une griffe… Un gobelet rempli d'un liquide ambré.


Poussant un hurlement aigu et bestial, je le pris à deux
mains, me rendant à peine compte que son pied de métal cédait sous mes doigts, et
portai le bord du verre à mes lèvres. Je bus avec une hâte éperdue, le liquide
coulant sur ma poitrine.
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Kathulos l'Égyptien


 


« La nuit sera trois fois la nuit sur
toi, 

Et les deux une voûte d'acier. »


Chesterton


 


Le Crâne Vivant m'observait d'une manière critique cependant
que j'étais assis sur un divan, haletant et complètement épuisé. Il tenait dans
sa main le gobelet et examinait le pied que mes doigts avaient broyé et rendu
informe. Ce pied que mes doigts frénétiques avaient écrasés tandis que je
buvais.


– Une force surhumaine, même pour un homme dans l'état
qui est le tien, dit-il avec une sorte de pédantisme mordant. Je doute que même
Hassim ici présent puisse l'égaler. Es-tu prêt maintenant à suivre mes
instructions ?


Je hochai la tête, interdit. Déjà l'énergie infernale de l'élixir
se répandait dans mes veines, renouvelant mes forces consumées. Je me demandai
combien de temps un homme pouvait vivre comme je vivais, en brûlant constamment
toute son énergie, qui lui était ensuite insufflée à nouveau d'une manière
artificielle.


– On va te donner un déguisement et tu te rendras seul
dans la propriété de Frenton. Personne ne se doute d'un complot visant Sir
Haldred… T'introduire dans sa propriété et dans la maison elle-même sera une
affaire relativement aisée. Tu ne mettras ton déguisement, qui est assez
singulier, que lorsque tu seras sur le point de pénétrer dans la propriété. Tu
iras alors dans la chambre de Sir Haldred et tu le tueras, lui brisant les
vertèbres cervicales de tes mains nues… Ce point est primordial…


La voix continua de bourdonner d'une façon monotone, donnant
ses ordres horribles sur un ton effroyablement badin et assuré. Une sueur
froide recouvrait mon front.


– Ensuite tu quitteras la propriété, en veillant à
laisser tes empreintes en un endroit parfaitement visible et l'automobile, qui
t'attendra non loin de là en un lieu sûr, te reconduira ici. Auparavant, tu
auras pris le soin d'ôter ton déguisement. En cas de complications ultérieures,
j'ai à ma disposition une vingtaine d'hommes qui jureront que tu as passé toute
la nuit au Temple des Rêves et que tu n'en es jamais sorti, à aucun moment. Agis
avec circonspection et accomplis ta tâche avec soin, sinon tu connais l'alternative.


Je ne retournai pas à la fumerie d'opium, mais fus conduit
le long de couloirs sinueux, décorés de lourdes tapisseries, jusqu'à une petite
pièce dont le seul ameublement était un lit oriental. Hassim me laissa entendre
que je devais rester là jusqu'à la tombée de la nuit, puis il se retira. La
porte était fermée, mais je n'essayai même pas de voir si elle l'était à clé. Le
Maître, le Crâne Vivant, me tenait avec des fers plus solides que des verrous
et des cadenas.


Assis sur le divan, dans le bizarre décor d'une chambre qui
aurait pu être l'une des pièces d'un sérail indien, j'examinai les faits, sans
peur, et livrai bataille. Il restait encore en moi une certaine virilité…, plus
que ne l'avait supposé le démon… S'y ajoutaient un noir désespoir et la
témérité que donne le désespoir. Je fis un choix et décidai de la trajectoire
qui serait la mienne.


Soudain la porte s'ouvrit doucement. Quelque intuition me
souffla qui ouvrait ainsi la porte, et je ne fus pas déçu. Zuleika m'apparut, une
vision magnifique… Une vision qui se moquait de moi, assombrissait encore plus
mon désespoir et qui pourtant me faisait frémir, m'emplissant d'un désir
fougueux et d'une joie irraisonnée.


Elle portait un plateau de nourriture qu'elle posa à côté de
moi, puis elle s'assit sur le divan, ses grands yeux fixés sur mon visage. Une
fleur dans un nid de serpents…, voilà ce qu'elle était, et sa beauté ravit mon
cœur.


– Steephen ! murmura-t-elle, et je tressaillis
comme elle prononçait mon prénom pour la première fois.


Ses yeux lumineux brillèrent soudain de larmes et elle posa
sa petite main sur mon bras. Je la pris entre mes deux mains énormes.


– Ils t'ont donné à exécuter une tâche que tu crains et
que tu détestes ! Balbutia-t-elle.


– Oui (je faillis éclater de rire), mais je les
bernerai à ma façon ! Zuleika, dis-moi… que signifie tout cela ?


Elle lança un regard apeuré autour d'elle.


– Je ne sais pas tout. (Elle hésita.) Ton état actuel
est entièrement de ma faute, mais je… j'espérais… Steephen, je t'ai observé
toutes les fois que tu es venu chez Yun Shatu, pendant des mois. Tu ne m'as pas
vue, mais moi je t'observais et voyais en toi non pas l'épave humaine, l'homme
brisé que tes vêtements en loques semblaient proclamer, mais une âme blessée, une
âme terriblement meurtrie sur les remparts de la vie. Et dans mon cœur j'ai eu
pitié de toi. Puis, lorsque Hassim t'a maltraité ce jour-là… (À nouveau des
larmes firent briller ses yeux) je n'ai pas pu le supporter et je savais à quel
point tu souffrais du manque de haschich. Alors, j'ai payé Yun Shatu et allant
trouver le Maître je… je… oh, tu vas me haïr pour cela, sanglota-t-elle.


– Non… non… jamais…


– Je lui ai dit que tu étais un homme qui pourrait lui
être utile et je l'ai supplié d'ordonner à Yun Shatu de te fournir toute la drogue
que tu voulais. Il t'avait déjà remarqué, car il a l'œil du négrier et le monde
entier est un marché d'esclaves pour lui ! Ainsi, il est intervenu auprès
de Yun Shatu, faisant ce que je demandais, et maintenant… Il aurait mieux valu
que tu restes comme tu étais, mon ami.


– Non ! Non ! M’exclamai-je. J'ai connu
quelques jours de résurrection, même si ce n'était qu'une illusion !


Tu m'as vu redevenir un homme… et cela vaut n'importe quoi
au monde !


Et mes sentiments à son égard devaient être visibles dans
mes yeux, car elle baissa les siens et rougit. Ne me demandez pas comment l'amour
naît chez un homme ; mais je savais que j'aimais Zuleika… J'avais aimé
cette mystérieuse Orientale dès le premier instant où je l'avais vue… et je
sentais, j'ignore comment, qu'elle me rendait dans une certaine mesure, cette
affection. La réalisation de ce fait rendit encore plus sombre et plus aride la
route que j'avais choisi de prendre ; pourtant… car un amour pur fortifie
toujours l'être qui aime…, cela me donnait des forces pour ce que je devais
entreprendre.


– Zuleika, dis-je, parlant avec précipitation, nous
avons peu de temps devant nous, et il y a des choses que je dois savoir ; dis-moi…
qui tu es et pourquoi tu restes dans cet antre d'Hadès ?


– Je suis Zuleika…, c'est tout ce que je sais. Je suis
circassienne par mon sang et ma naissance ; lorsque j'étais très petite, j'ai
été enlevée par des Turcs au cours d'un raid et élevée dans un harem à Istanbul ;
alors que j'étais encore beaucoup trop jeune pour me marier, mon maître me
donna comme présent à… à LUI.


– Et qui est cet homme…, le Crâne Vivant ?


– C'est Kathulos l'Égyptien…, voilà tout ce que je sais.
Il est mon maître.


– Un Égyptien ? Mais que fait-il à Londres ? Et
pourquoi tout ce mystère ?


Elle tordit ses doigts avec nervosité.


– Steephen, je t'en prie, parle plus bas ; il y a
toujours quelqu'un qui écoute, partout ! J'ignore qui est le Maître ou
pourquoi il est ici et fait toutes ces choses. Je le jure par Allah ! Si
je le savais, je te le dirais. Parfois des hommes à l'allure distinguée
viennent ici, dans la pièce où le Maître les reçoit… Pas dans celle où tu l'as
vu… Et il m'oblige à danser devant eux et ensuite à me montrer gentille avec
eux. Et toujours je dois lui répéter avec exactitude tout ce qu'ils m'ont dit. C'est
ce que j'ai dû toujours faire… en Turquie, en Afrique du Nord, en Égypte, en
France et en Angleterre. Le Maître m'a appris le français et l'anglais et m'a
éduquée lui-même sur bien des plans. C'est le plus grand sorcier du monde
entier et il connaît tout de l'ancienne magie et il sait tout.


– Zuleika, dis-je, j'arriverai bientôt au bout de ma
route, mais laisse-moi te sortir de cela… Viens avec moi et je te jure que je t'arracherai
aux griffes de ce démon !


Elle frissonna et cacha son visage.


– Non, non, je ne le puis !


– Zuleika, demandai-je gentiment, quelle emprise a-t-il
sur toi, enfant… La drogue, toi aussi ?


– Non, non pleurnicha-t-elle. Je ne sais pas… je ne
sais pas… mais je ne peux pas… Je ne pourrai jamais lui échapper !


Je restai interloqué durant quelques instants ; puis je
demandai :


– Zuleika, où sommes-nous exactement ?


– Ce bâtiment est un entrepôt abandonné situé derrière
le Temple du Silence.


– C'est ce que je pensais. Qu'y a-t-il dans les caisses
entreposées dans le tunnel ?


– Je l'ignore.


Puis elle se mit soudain à sangloter doucement.


– Toi aussi, tu es un esclave, comme moi… toi qui es si
fort et si gentil… oh, Steephen, je ne puis supporter cela !


Je souris.


– Viens plus près de moi, Zuleika, et je te dirai
comment je compte duper ce Kathulos.


Elle jeta un regard apeuré vers la porte.


– Tu dois parler plus bas. Je vais me mettre dans tes
bras et, pendant que tu feras semblant de me caresser et de m'embrasser, tu me
chuchoteras ce que tu veux me dire.


Elle se glissa entre mes bras et alors, sur le divan orné de
dragons dans cette maison de l'horreur, je connus pour la première fois la
splendeur de la forme souple de Zuleika blottie contre moi…, de la douce joue
de Zuleika pressée sur ma poitrine. Son parfum imprégnait mes narines, ses
cheveux étaient dans mes yeux, et mes sens chavirèrent ; puis, mes lèvres
cachées par sa chevelure soyeuse, je chuchotai rapidement :


– Je vais d'abord prévenir Sir Haldred Fenton… Ensuite
j'irai trouver John Gordon et lui dirai tout ce que je sais de ce repaire. Je
conduirai la police jusqu'ici et tu devras faire très attention et être prête à
te cacher de LUI… jusqu'à ce que nous ayons fait irruption et l'ayons tué ou
capturé. Alors tu seras libre.


– Mais toi ! S’exclama-t-elle en pâlissant. Tu dois
avoir l'élixir, et il est le seul à…


– J'ai un moyen de le berner, enfant, répondis-je.


Elle blêmit d'une façon pitoyable et son intuition féminine
lui souffla aussitôt la conclusion exacte :


– Tu veux te tuer !


Mon cœur se serra en la voyant si émue, mais en même temps
je frémis d'un plaisir torturé en constatant qu'elle tenait à moi à ce point. Ses
bras se serrèrent autour de mon cou.


– Ne fais pas cela, Steephen ! M’implora-t-elle. Mieux
vaut vivre, même…


– Non, pas à ce prix. Mieux vaut s'en aller proprement…
tant que je suis encore un homme.


Un instant, elle me fixa avec un air égaré, puis, pressant
brusquement ses lèvres rouges contre les miennes, elle se leva d'un bond et
quitta la pièce en courant. Étranges, très étranges sont les voies de l'amour. Tels
deux navires échoués sur les rivages de la vie, nous avions inévitablement
dérivé l'un vers l'autre, et bien que nous n'ayons échangé aucun mot d'amour, nous
connaissions chacun le cœur de l'autre… Malgré la crasse et les guenilles, bien
que nous fussions des esclaves, nous connaissions chacun les sentiments de l'autre
et, dès le premier instant, nous nous étions aimés aussi naturellement et aussi
purement que tous les amants qui se sont follement aimés depuis le commencement
des temps.


C'était le commencement de la vie maintenant et sa fin pour
moi, car dès que j'aurais accompli ma tâche, avant d'être à nouveau en proie
aux tourments de ma malédiction, amour et vie et beauté et torture seraient
définitivement effacés par la finalité absolue d'une balle de pistolet qui
ferait voler en éclats mon cerveau promis à la décomposition. Une mort propre
était préférable à…


La porte s'ouvrit à nouveau et Yussef Ali entra.


– C'est l'heure de partir, dit-il laconiquement. Lève-toi
et suis-moi.


Je n'avais aucune idée, bien sûr, de l'heure qu'il était. Il
n'y avait aucune fenêtre dans la chambre que j'occupais… et je n'avais aperçu
aucune fenêtre donnant sur l'extérieur dans ce bâtiment. Les pièces étaient
éclairées par des bougies fichées dans des encensoirs se balançant au plafond. Comme
je me levais, le svelte et jeune Maure me lança un regard oblique et méchant.


– Que ceci reste entre toi et moi, dit-il d'une voix
sifflante. Nous servons le même Maître… mais ceci ne concerne que nous seuls. Tiens-toi
à distance de Zuleika…, le Maître me l'a promise à l'avènement de son empire.


Mes yeux se rétrécirent, se réduisant à de minces fentes
comme je regardais fixement le beau visage renfrogné de l'Oriental et qu'une
haine comme j'en avais rarement connue montait en moi. Involontairement mes
doigts s'ouvrirent et se refermèrent ; le Maure, remarquant mon geste, fit
un pas en arrière et porta la main à sa ceinture.


– Pas maintenant…, un travail nous attend, tous les
deux… Plus tard peut-être. (Puis, dans un accès de haine soudaine et glacée :)
Porc ! Homme-singe ! Lorsque le Maître en aura terminé avec toi, je
plongerai ma dague dans ton cœur !


J'éclatai d'un rire farouche.


– Tâche d'agir rapidement, serpent du désert, sinon c'est
moi qui te briserai la colonne vertébrale, de mes mains nues !
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La maison dans l'ombre


 


« Contre toutes les chaînes forgées par
l'homme et

Contre un enfer créé par l'homme…

Seul… enfin… sans aucune aide… je me rebelle ! »


Mundy


 


Je suivis Yussef Ali le long des couloirs sinueux, au bas
des marches… Kathulos ne se trouvait pas dans la chambre de l'idole… Puis
empruntai le tunnel, pour traverser ensuite les pièces du Temple des Rêves et
sortir enfin dans la rue, où les lampadaires brillaient tristement à travers
les brumes et un léger crachin. De l'autre côté de la rue était garée une
automobile, dont les rideaux étaient étroitement tirés.


– Voilà ta voiture, dit Hassim qui nous avait rejoints.
Traverse la rue d'une façon naturelle. Ne te comporte pas d'une manière
suspecte. L'endroit est peut-être surveillé. Le conducteur sait ce qu'il doit
faire.


Puis lui et Yussef Ali entrèrent rapidement dans le bar et
je fis un pas vers le bord du trottoir.


– Steephen !


Une voix qui fit bondir mon cœur venait de prononcer mon nom !
Une main blanche me fit signe depuis les ombres d'une porte cochère. Je la
rejoignis rapidement.


– Zuleika !


– Chuutt !


Elle saisit mon bras et glissa quelque chose dans ma main ;
je distinguai vaguement une petite flasque en or.


– Cache ceci, vite ! fit son chuchotement pressant.
Ne reviens pas ici, pars… très loin et cache-toi. Cette fiole est remplie d'élixir…
J'essaierai d'en avoir encore avant que tout ceci soit terminé. Tu devras
trouver un moyen d'entrer en contact avec moi.


– Oui, mais comment t'es-tu procuré l'élixir ? Demandai-je,
abasourdi.


– Je l'ai volé au Maître ! À présent, je t'en prie,
je dois partir avant qu'il remarque mon absence.


Elle bondit à nouveau vers la porte cochère et disparut. Je
restai sur place, indécis. J'étais sûr qu'elle avait risqué rien moins que sa
vie en agissant ainsi et j'étais déchiré par la peur de ce que Kathulos
risquait de lui faire, s'il découvrait le vol. Mais retourner à la maison du
mystère aurait certainement éveillé les soupçons et je pouvais exécuter mon
plan et frapper à mon tour avant que le Crâne Vivant s'aperçoive de la
duplicité de son esclave.


Aussi je traversai la rue jusqu'à la voiture qui m'attendait.
Le chauffeur était un Noir, un homme mince d'une taille moyenne, que je n'avais
jamais vu auparavant. Je lui lançai un vif regard, me demandant ce qu'il avait
vu exactement. De fait, il ne semblait pas s'être aperçu de quoi que ce fût, et
je conclus que, même s'il avait remarqué que j'avais rebroussé chemin vers les
ombres de la porte cochère, il ne pouvait avoir vu ce qui s'était passé là-bas
et n'avait pas été à même de reconnaître la fille.


Il hocha simplement la tête comme je montais et m'installais
sur la banquette arrière et, un moment plus tard, nous roulions à vive allure à
travers les rues désertes et envahies par le brouillard. Il y avait un paquet à
côté de moi et j'en conclus que ce devait être le déguisement auquel l'Égyptien
avait fait allusion.


Dire avec exactitude quelles furent mes sensations tandis
que je voyageais dans la nuit pluvieuse et brumeuse serait impossible. J'avais
l'impression d'être déjà mort… C'était comme si les rues désertes et lugubres
autour de moi étaient les routes de la mort sur lesquelles mon fantôme avait
été condamné à errer pour toujours. Une joie torturante habitait mon cœur, ainsi
qu'un morne désespoir… Le désespoir de l'homme condamné. Non pas que la mort
elle-même fût tellement repoussante…, une victime de la drogue connaît de trop
nombreuses morts pour reculer devant la dernière… Mais il était dur de partir
alors même que l'amour venait de faire irruption dans ma vie inutile. Et j'étais
encore jeune.


Un sourire sarcastique apparut sur mes lèvres… Ils étaient
jeunes, aussi, les hommes qui avaient agonisé à côté de moi dans le no man's
land. Je retroussai mes manches et serrai les poings, bandant mes muscles. Il n'y
avait pas un milligramme de graisse en trop sur ma carcasse, et même la chair
avait fondu sur mes os ; mais les grands biceps saillaient toujours, telles
des cordes d'acier, semblant indiquer de grandes réserves d'énergie. Mais je savais
que ma force était illusoire, qu'en réalité je n'étais plus que l'ombre d'un
homme, animé seulement par le feu artificiel de l'élixir, sans lequel une frêle
jeune fille aurait pu aisément me jeter à terre.


L'automobile s'arrêta près d'un bosquet d'arbres. Nous
étions à proximité d'une élégante banlieue ; quant à l'heure, il était
plus de minuit. À travers les arbres, j'aperçus une vaste demeure dont la masse
sombre se découpait sur les lumières lointaines de la ville de Londres plongée
dans la nuit.


– J'attendrai ici, dit le Noir. Personne ne peut voir l'automobile
depuis la route ou la maison.


Tenant mon allumette de façon à ce que sa lueur ne puisse
être aperçue de l'extérieur de la voiture, j'examinai le déguisement et retins
à grand-peine un rire de dément. Le déguisement consistait en la peau complète
d'un gorille ! Prenant le paquet sous mon bras, je cheminai vers le mur
qui entourait la propriété de Frenton. Au bout de quelques pas, les arbres au
sein desquels se cachait le Noir avec la voiture se confondirent avec les
ombres, formant une seule masse indistincte de ténèbres. À mon avis, il ne
pouvait pas me voir, mais pour plus de sûreté je me dirigeai non pas vers la
grande porte d'entrée, mais vers le mur, sur le côté, où il n'y avait pas de
porte.


Aucune lumière n'était allumée dans la maison. Sir Haldred n'était
pas marié et j'étais sûr que tous les domestiques étaient couchés depuis
longtemps. J'escaladai le mur facilement et me glissai à travers la pelouse
sombre en direction d'une porte latérale. Je portais toujours sous mon bras le
sinistre déguisement. La porte était fermée à clé, comme je m'y attendais, et
je ne voulais réveiller personne avant de me trouver en sûreté dans la maison, où
le bruit des voix ne pourrait arriver jusqu'à quiconque risquait de m'avoir
suivi dans la nuit. Je pris la poignée de porte à deux mains et, exerçant la
force surhumaine qui était la mienne, commençai de tourner le bouton. La
poignée tourna au creux de mes mains et la serrure se brisa soudain, avec un
bruit terrifiant dans le silence de la nuit, comme si l'on venait de tirer un
coup de canon ! L'instant d'après, j'étais à l'intérieur et avais refermé
la porte derrière moi.


Je fis un seul pas dans l'obscurité, vers l'endroit où
devait certainement se trouver l'escalier, puis m'immobilisai quand un faisceau
lumineux éclaira brusquement mon visage. À côté du faisceau de lumière
électrique, j'aperçus le reflet sombre de la gueule d'un pistolet. Au-delà
flottait un visage émacié et indistinct.


– Restez où vous êtes et levez les mains en l'air !


Je levai mes mains, laissant le paquet glisser vers le sol. J'avais
entendu cette voix une seule fois auparavant, mais je la reconnus… et je sus
aussitôt que l'homme tenant la torche électrique était John Gordon.


– À combien êtes-vous venus ?


Sa voix était dure, impérieuse.


– Je suis seul, répondis-je. Conduisez-moi dans une
pièce où aucune lumière ne puisse être vue du dehors et je vous dirai plusieurs
choses que vous désirez savoir.


Il resta silencieux ; puis, me demandant de ramasser le
paquet que j'avais laissé tomber, il se mit de côté et me fit signe de le
précéder dans la pièce voisine. Là il me poussa vers un escalier et, une fois
le palier atteint, il ouvrit une porte et alluma la lumière.


Je me retrouvai dans une pièce dont les rideaux étaient
étroitement tirés. Durant ces quelques minutes, la vigilance de Gordon ne s'était
pas relâchée et à présent il se dressait devant moi, me tenant toujours en
respect avec son arme. Habillé de vêtements normaux, il se révélait être un
homme de grande taille, mince, mais puissamment bâti, plus grand que moi, mais
moins massif, avec des yeux gris acier et des traits bien découpés. Quelque
chose émanait de cet homme qui m'attira, alors même que je remarquais son
menton meurtri, là où mon poing l'avait frappé lors de notre dernière rencontre.


– Je n'arrive pas à croire, dit-il d'une voix mielleuse,
que cette apparente maladresse et ce manque de subtilité soient réels. Sans
aucun doute, vous avez vos raisons pour m'avoir demandé de vous conduire à
cette heure dans une chambre tranquille. Mais, en ce moment, Sir Haldred ne
craint absolument rien. Ne bougez pas…


Appuyant son revolver contre ma poitrine, il palpa mes
vêtements, à la recherche d'une arme, et parut légèrement surpris de n'en trouver
aucune.


– À vrai dire, murmura-t-il comme pour lui-même, un
homme capable de briser une serrure en acier avec ses mains nues n'a guère
besoin d'une arme !


– Vous gaspillez un temps précieux, dis-je avec
impatience. On m'a envoyé ici, cette nuit, pour tuer Sir Haldred Frenton…


– Envoyé par qui ?


La question fut vivement posée.


– Par l'homme qui se promène parfois dans les rues sous
le déguisement d'un lépreux.


Il hocha la tête, une lueur brillante apparaissant dans ses
yeux.


– Alors, mes soupçons étaient fondés.


– Sans aucun doute. Écoutez-moi attentivement… désirez-vous
la mort ou l'arrestation de cet homme ?


Gordon éclata d'un rire dur.


– Pour quelqu'un qui porte la marque du scorpion sur sa
main, ma réponse est certainement superflue.


– Alors suivez mes directives et votre souhait sera
exaucé.


Ses yeux s'étrécirent avec méfiance.


– Ainsi, cela expliquerait cette entrée non dissimulée
et cette absence de toute résistance ? fit-il lentement. La drogue qui
dilate vos prunelles fausse-t-elle à ce point votre esprit pour que vous
puissiez croire être en mesure de me conduire vers un traquenard ?


Je pressai mes mains sur mes tempes. Le temps s'écoulait
rapidement et chaque seconde était précieuse… Comment convaincre cet homme de
ma sincérité ?


– Écoutez. Mon nom est Stephen Costigan, je suis
américain. J'étais un habitué du bouge de Yun Shatu et je me droguais au
haschich… comme vous l'avez deviné ; mais à présent je suis l'esclave d'une
drogue encore plus puissante. En vertu de cet esclavage, l'homme que vous
connaissez sous l'apparence d'un faux lépreux, que Yun Shatu et ses amis
appellent Maître, a acquis tout pouvoir sur moi et m'a envoyé ici pour que je
tue Sir Haldred… Dieu seul sait pour quelle raison. Mais j'ai obtenu un délai
en entrant en possession d'un peu de cette drogue que je dois absorber pour
continuer à vivre ; et je crains et je déteste le Maître. Écoutez-moi et
je vous jure, sur tout ce qui est sacré et profane, qu'avant le lever du jour
le faux lépreux sera en votre pouvoir !


Je vis que Gordon était impressionné malgré lui.


– Poursuivez ! fit-il d'une voix sèche.


Mais je sentis percer son incrédulité et un sentiment de
découragement monta en moi.


– Si vous ne voulez pas coopérer avec moi, dis-je, laissez-moi
partir et je trouverai bien un moyen ou un autre d'arriver jusqu'au Maître et
de le tuer. J'ai peu de temps devant moi…, mes heures sont comptées et ma
vengeance doit s'accomplir.


– Dites-moi quel est votre plan, mais faites vite !
répondit Gordon.


– C'est assez simple, en fait. Je vais retourner à la
tanière du Maître et lui dire que j'ai réalisé la tâche dont il m'avait chargé.
Vous me suivrez d'assez près avec vos hommes et cernerez la maison, pendant que
j'occuperai le Maître. Ensuite, au signal, faites irruption et tuez-le ou
emparez-vous de lui.


Gordon fronça les sourcils.


– Où se trouve cette maison ?


– L'entrepôt situé au dos de la fumerie d'opium de Yun
Shatu a été transformé en un véritable palais oriental.


– L'entrepôt ! S’exclama-t-il. Comment est-ce
possible ? J'y avais pensé tout de suite, mais je l'ai examiné du dehors. Les
fenêtres ont été condamnées et des araignées ont tissé leurs toiles sur les
planches. Les portes sont solidement clouées de l'extérieur et les scellés
apposés sur les entrées de l'entrepôt lorsqu'il a été désaffecté n'ont jamais
été brisés ou dérangés d'aucune façon.


– Ils ont percé un tunnel souterrain, répondis-je. Le
Temple des Rêves est directement relié à l'entrepôt.


– J'ai examiné la ruelle étroite qui sépare les deux bâtiments,
s'obstina Gordon, et les portes de l'entrepôt donnant sur cette ruelle sont, comme
je l'ai dit, solidement clouées de l'extérieur, exactement dans l'état où les
ont laissées les propriétaires. Apparemment, il n'y a aucune sortie au dos du
Temple des Rêves.


– Un tunnel relie les bâtiments avec une porte dans la
salle du fond de l'établissement de Yun Shatu, et une autre dans la pièce de l'idole,
dans l'entrepôt.


– Je me suis introduit dans cette pièce du fond, chez
Yun Shatu, et n'ai pas aperçu cette porte.


– La table est posée sur elle. Vous avez remarqué la
lourde table qui se trouvait au milieu de la pièce ? Si vous l'aviez fait
pivoter, la porte secrète se serait ouverte dans le sol. Maintenant, voici mon
plan : je traverserai le Temple des Rêves et irai rejoindre le Maître dans
la pièce de l'idole. Vous aurez disposé des hommes, discrètement, devant l'entrepôt
et dans l'autre rue, aux abords du Temple des Rêves. Le bâtiment de Yun Shatu, comme
vous le savez, fait face aux quais, alors que l'entrepôt, orienté dans l'autre
sens, fait face à une rue étroite, parallèle au fleuve. Au signal, dites à vos
hommes d'enfoncer les portes se trouvant sur le devant de l'entrepôt et de se
précipiter à l'intérieur, tandis que, simultanément, ceux postés devant le
bouge de Yun Shatu feront irruption dans le Temple des Rêves et le traverseront
rapidement. Que ces derniers se dirigent en toute hâte vers la salle du fond, abattant
sans pitié tous ceux qui tenteront de les en empêcher et, là, qu'ils ouvrent la
porte secrète de la façon que je viens de vous expliquer. À ma connaissance, il
n'existe pas d'autre issue permettant de quitter la tanière du Maître et lui et
ses serviteurs chercheront obligatoirement à s'enfuir par le tunnel. Ainsi, ils
seront pris entre deux feux !


Gordon réfléchit à cela pendant que j'étudiais son visage
avec anxiété.


– Il s'agit peut-être d'un piège, murmura-t-il, ou d'un
stratagème destiné à m'éloigner de Sir Haldred, mais…


Je retins ma respiration.


– Je suis joueur par nature, dit-il lentement. Je vais
suivre ce que vous autres Américains appelez une prémonition…, mais que Dieu
vous vienne en aide si vous mentez !


Je me levai d'un bond.


– Dieu merci ! À présent aidez-moi à mettre ce
costume, car je dois le porter pour retourner à l'automobile qui m'attend.


Ses yeux s'étrécirent quand je sortis l'horrible déguisement
du sac et m'apprêtai à le revêtir.


– Comme toujours, voici la marque du Maître ! Sans
doute avez-vous reçu pour instruction de laisser des empreintes de vos doigts, pris
dans ces affreux gantelets ?


– Oui… bien que je ne sache pourquoi.


– Je crois le savoir… Le Maître est renommé pour ne
laisser aucun indice qui permettrait de lui imputer ces crimes… cet après-midi,
un grand singe s'est échappé d'un zoo proche d'ici, et je ne puis croire à un
simple hasard, à la lumière de ce déguisement. Le singe aurait porté le blâme
de la mort de Sir Haldred.


La peau était commode à enfiler et l'illusion de réalité que
donnait le déguisement était si parfaite que je frissonnai en me regardant dans
un miroir.


– Il est maintenant deux heures du matin, dit Gordon. En
comptant le temps que vous allez mettre pour retourner à Limehouse, et le temps
qu'il me faudra pour placer discrètement mes hommes, je vous promets que, à
quatre heures et demie, la maison sera cernée et étroitement surveillée. Donnez-moi
une légère avance… Attendez ici jusqu'à ce que j'aie quitté la maison ; ainsi
j'arriverai à peu près au même moment que vous.


– Parfait ! (Je saisis sa main et la serrai.) Vous
trouverez là-bas, sans aucun doute, une jeune fille qui n'est en aucune façon
complice des agissements criminels du Maître, mais seulement une victime des
circonstances, comme je l'ai été ! Traitez-la avec douceur.


– Ce sera fait. Quel signal nous donnerez-vous ?


– Je n'ai aucun moyen de vous donner un signal et je
doute que de la rue on puisse entendre un bruit quelconque provenant de la
maison. Que vos hommes fassent irruption lorsque cinq heures sonneront !


Je me détournai pour partir.


– Un homme vous attend dans cette automobile, je
suppose ? Ne risque-t-il pas de se douter de quelque chose ?


– J'ai un moyen de le savoir et, si c'est le cas, répondis-je
farouchement, je retournerai seul au Temple des Rêves.
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Quatre heures trente-quatre


 


« Des rêves incertains et nébuleux,
comme

jamais aucun mortel n'osa en rêver

auparavant. »


 


La porte se referma doucement derrière moi, la grande
demeure sombre apparaissant plus massive que jamais. Me baissant, je traversai
en courant la pelouse humide, formant une silhouette grotesque et impure, je n'en
doute pas, car n'importe qui en m'apercevant aurait juré que je n'étais pas un
homme, mais un singe gigantesque. Le plan conçu par le Maître était des plus
adroits !


J'escaladai le mur, me laissai tomber vers le sol de l'autre
côté et m'avançai à travers les ténèbres et la brume, vers le bosquet d'arbres
qui dissimulait l'automobile.


Le chauffeur noir était assis sur la banquette avant, regardant
par la vitre baissée. Je respirai bruyamment et cherchai à simuler de diverses
façons le comportement d'un homme qui vient de commettre un crime de sang-froid
et qui fuit les lieux de son exaction.


– Tu n'as rien entendu, aucun bruit, aucun hurlement ?
Sifflai-je en saisissant son bras.


– Pas un bruit, excepté le léger craquement lorsque
vous êtes entré dans la maison, répondit-il. Vous avez fait du bon travail… De
la route, un promeneur n'aurait pu se douter de quelque chose.


– Tu es tout le temps resté dans la voiture ? Lui
demandai-je.


Et, comme il me répondait par l'affirmative, je le pris par
la cheville et passai ma main sur les semelles de ses chaussures ; elles
étaient parfaitement sèches, comme l'était le revers de son pantalon. Satisfait,
je montai et m'installai sur la banquette arrière. S'il avait posé ne serait-ce
qu'un pied sur le sol, je l'aurais tout de suite su, grâce à l'humidité
dénonciatrice sur sa chaussure et son pantalon.


Je lui ordonnai de ne pas mettre le moteur en marche avant
que j'aie retiré ma peau de singe ; ensuite nous filâmes à travers la nuit
et je fus alors en proie au doute et aux incertitudes. Pour quelle raison
Gordon se fierait-il aux paroles d'un inconnu, récemment allié au Maître ?
Ne mettrait-il pas mon histoire sur le compte du délire d'un drogué, rendu fou
par le haschich, ou bien ne croirait-il pas à un mensonge, destiné à l'attirer
dans un piège, ou à le duper ? Mais, s'il ne m'avait pas cru, alors
pourquoi m'avait-il laissé partir ?


Je pouvais seulement espérer. De toute façon, ce que ferait
ou non Gordon n'affecterait guère mon avenir, au bout du compte, même si
Zuleika m'avait seulement procuré de quoi prolonger le nombre des jours qui me
restaient à vivre. Mes pensées se fixèrent sur elle et, plus que l'espoir de me
venger de Kathulos, je fus animé par l'espoir que Gordon serait à même de la
tirer des griffes de ce démon. En tout cas, songeai-je farouchement, si Gordon
me lâchait, il me resterait encore mes mains, et si j'arrivais à les serrer
autour du cou du Crâne Vivant…


Soudain, je repensai à Yussef Ali et à ses paroles étranges,
dont la teneur venait juste de me frapper : Le Maître me l'a promise à
l'avènement de son empire !


L'avènement de son empire… Qu'est-ce que cela pouvait bien
vouloir dire ?


L'automobile se rangea devant le bâtiment qui dissimulait le
Temple du Silence… à présent plongé dans l'obscurité et silencieux ; le
trajet m'avait paru interminable et, comme je descendais, je jetai un coup d'œil
à la pendule du tableau de bord de l'automobile. Mon cœur fit un bond… Il était
quatre heures trente-quatre, et à moins d'une illusion, j'avais cru apercevoir
un mouvement au sein des ténèbres sur le trottoir d'en face, hors du cercle de
lumière du lampadaire de la rue. A cette heure de la nuit, cela ne pouvait
signifier que l'une de ces deux choses : un laquais du Maître surveillait
mon retour… ou bien Gordon avait tenu parole. Le Noir repartit avec la voiture
et j'ouvris la porte, traversai le bar désert et entrai dans la fumerie d'opium.
Les nattes et le sol étaient encombrés de fumeurs plongés dans leurs rêves, car
en de tels endroits on ignore tout du jour et de la nuit comme les connaissent
les gens normaux ; mais tous dormaient du sommeil lourd que procure la
drogue.


Les lampes brillaient à travers la fumée, et le silence
reposait sur toutes choses, tel un brouillard.
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Cinq heures sonnèrent


 


« Il vit de gigantesques empreintes mortelles,


Et puis d'une forme de condamnation. »


Chesterton


 


Deux des boys chinois étaient accroupis devant leurs feux, préparant
des boulettes d'opium, et ils me regardèrent fixement tandis que je me frayais
un chemin parmi les corps inertes et me dirigeais vers la porte du fond. Pour
la première fois, je traversai seul le couloir souterrain et trouvai le temps
de m'interroger à nouveau sur le contenu des caisses étranges, rangées contre
les murs.


Quatre coups secs sous le plancher et, un instant plus tard,
je me trouvais dans la pièce de l'idole. Je poussai une exclamation de surprise…
Le fait que, de l'autre côté d'une table me faisant face, fût assis Kathulos
dans toute son horreur n'était pas la cause de mon exclamation. En dehors de la
table et de la chaise sur laquelle le Crâne Vivant était assis, et de l'autel… devant
lequel ne brûlait aucun encens à présent…, la pièce était parfaitement nue !
Au lieu des tentures de prix, à la vue desquelles je m'étais habitué, mon
regard ne rencontra que les murs lépreux et sans attrait d'un entrepôt
désaffecté depuis quelque temps. Les palmiers, l'idole, le paravent de laque…, tout
avait disparu.


– Ah, Mr. Costigan, vous êtes surpris, sans aucun doute.


La voix de mort du Maître m'interrompit dans mes pensées. Ses
yeux de serpent brillèrent sinistrement. Les longs doigts jaunâtres se
tordirent sinueusement sur la table.


– Vous m'avez certainement pris pour un imbécile qui
vous ferait confiance ! Lâcha-t-il brusquement. Pensiez-vous que je ne
vous ferais pas suivre ? Pauvre fou ! Yussef Ali était sur vos talons
à chaque seconde de cette expédition !


Un instant je restai sans voix, pétrifié par ces paroles qui
venaient heurter mon cerveau ; puis, comme leur signification m'atteignait
enfin, je bondis en avant, poussant un rugissement. Au même instant, avant que
mes doigts tendus puissent se refermer sur l'horreur qui se moquait de moi de l'autre
côté de la table, des hommes faisaient irruption de tous côtés. Je pivotai
rapidement et, avec la lucidité que donne la haine, au sein du tourbillon de
faces sauvages, je distinguai Yussef Ali et écrasai de toutes mes forces mon
poing droit sur sa tempe. Alors même qu'il s'écroulait, Hassim me frappa aux
genoux et un Chinois lança un filet tressé sur mes épaules. Je me redressai d'un
bond, brisant les cordes tendues comme s'il s'était agi de ficelles, puis Ganra
Singh me frappa avec une matraque, me faisant tomber à terre, à moitié assommé
et saignant abondamment.


Des mains fines et nerveuses me saisirent et m'attachèrent
avec des cordes qui s'enfoncèrent dans ma chair, la coupant cruellement. Sortant
des brumes d'une semi-inconscience, je constatai que j'étais allongé sur l'autel,
tandis que Kathulos, masqué, se dressait au-dessus de moi, telle une tour d'ivoire
décharnée. Disposés en demi-cercle, il y avait également Ganra Singh, Yar Khan,
Yun Shatu et plusieurs autres individus que je connaissais comme étant des
habitués du Temple des Rêves. Au-delà de ce demi-cercle, et mon cœur fut
transpercé à cette vue, j'aperçus Zuleika blottie près d'une porte, le visage
blême et ses mains pressées sur ses joues, en une attitude d'abjecte terreur.


– Je ne vous faisais pas entièrement confiance, dit
Kathulos d'une voix sifflante, aussi j'ai chargé Yussef Ali de vous suivre. Il
est arrivé au bosquet d'arbres bien avant votre automobile et, vous ayant suivi
à l'intérieur de la propriété, a entendu la très intéressante conversation que
vous avez eue avec John Gordon… car il était grimpé le long du mur de la maison
avec l'agilité d'un chat et s'était agrippé au rebord de la fenêtre ! Votre
chauffeur a conduit très lentement intentionnellement, pour revenir ici, afin
de donner à Yussef Ali suffisamment de temps pour rentrer avant vous. De toute
façon, j'avais l'intention de changer de lieu de résidence. Mes meubles sont
déjà en route vers une autre demeure et, dès que nous aurons réglé son compte
au traître, vous ! Nous partirons également, réservant une petite surprise
à votre ami Gordon lorsqu'il arrivera à cinq heures trente.


Mon cœur fit un bond, empli d'espoir. Yussef Ali avait mal
compris et Kathulos s'attardait ici, se croyant faussement en sécurité, tandis
que les forces de police cernaient déjà la maison, dans la plus grande
discrétion. Par-dessus mon épaule je vis Zuleika s'éclipser par la porte.


Je regardai Kathulos, sans prêter aucune attention à ce qu'il
était en train de dire. Il n'était pas loin de cinq heures… S'il s'attardait
quelques instants encore… Puis je fus pétrifié d'horreur comme l'Égyptien
lançait un ordre et qu'un Chinois efflanqué au teint cadavérique sortait du
demi-cercle silencieux et tirait de sa manche une dague longue et fine. Je
cherchai du regard la pendulette toujours posée sur la table et mon cœur
chavira. Il était seulement cinq heures moins dix. Ma mort importait peu, puisque
la dague ne ferait que hâter l'inévitable, mais je me représentais Kathulos et
sa bande d'assassins s'enfuyant tranquillement tandis que les policiers attendaient
que sonnent cinq heures !


Le Crâne Vivant s'interrompit au milieu d'une longue harangue
et écouta attentivement. Je compris que son intuition supranormale l'avait
averti du danger imminent. Il lança rapidement un ordre à Li Kung et le Chinois
bondit en avant, brandissant sa dague au-dessus de ma poitrine.


L'atmosphère devint soudain tendue à l'extrême ! La
pointe effilée de la dague était levée dans les airs au-dessus de moi… Retentit
alors la stridence forte et claire d'un sifflet de police, suivie aussitôt d'un
formidable craquement provenant du devant de l'entrepôt.


Kathulos ne perdit pas une seconde. Sifflant des ordres
comme crache un chat, il bondit vers la porte secrète et sa bande le suivit. Tout
se déroulait à la vitesse d'un cauchemar. Li Kung avait imité les autres, mais
Kathulos lui lança un ordre par-dessus son épaule et le Chinois fit demi-tour, revenant
rapidement vers l'autel sur lequel j'étais étendu… Il brandit sa dague, tandis
que son visage exprimait un noir désespoir.


Un hurlement s'éleva dans le tumulte général et, comme je me
tordais désespérément pour éviter la dague qui descendait vers moi, j'aperçus
du coin de l'œil Kathulos qui entraînait Zuleika avec lui. Alors, dans un
soubresaut frénétique, je dégringolai de l'autel, au moment même où la dague de
Li Kung frôlait ma poitrine et s'enfonçait de plusieurs pouces dans le bois
maculé de taches sombres, où elle se planta en vibrant.


J'étais tombé sur le côté, près du mur, et ne pouvais voir
ce qui se passait dans la pièce, mais j'eus l'impression que, à une distance
infinie, des hommes poussaient des hurlements horribles, étrangement assourdis.
Alors Li Kung dégagea sa lame et bondit comme un tigre, faisant le tour de l'autel.
Simultanément un revolver aboya depuis le seuil de la porte… Le Chinois fit un
tour sur lui-même, la dague lui échappant des doigts, puis s'effondra à terre.


Gordon s'élança de la porte où s'était tenue Zuleika
quelques instants plus tôt, son pistolet encore fumant à la main. Sur ses
talons apparurent trois hommes aux épaules carrées, rasés de près, portant des
vêtements civils. Il trancha mes liens et m'aida à me relever.


– Vite ! Où sont-ils partis ?


La pièce était vide, en dehors de moi-même, de Gordon et de
ses policiers… Mais deux hommes gisaient à terre, morts.


Je trouvai la porte secrète et, après quelques secondes de
tâtonnements, repérai le levier qui l'ouvrait. Revolver au poing, les policiers
m'entourèrent et jetèrent des regards nerveux vers le bas de l'escalier. Aucun
bruit ne montait des ténèbres absolues.


– C'est impossible ! murmura Gordon. Je suppose
que le Maître et ses serviteurs ont emprunté ce passage pour quitter le bâtiment…
et je suis parfaitement sûr qu'ils n'y sont plus à présent ! Pourtant,
Leary et ses hommes auraient dû les intercepter, soit dans le tunnel lui-même, soit
dans la pièce du fond de l'établissement. De toute façon, dans l'un ou l'autre
cas, ils auraient dû nous rejoindre à présent !


– Attention, sir ! s'exclama soudain l'un des
policiers et Gordon, avec un juron, écrasa du canon de son pistolet la tête d'un
énorme serpent qui avait rampé silencieusement jusqu'en haut des marches, venant
des ténèbres du couloir souterrain.


– Nous devons savoir ! dit-il en se redressant.


Mais, avant qu'il puisse poser le pied sur la première marche,
je l'en empêchai ; car, tandis que j'avais la chair de poule, je commençai
à entrevoir ce qui s'était passé… Je commençai à comprendre le silence dans le
tunnel, l'absence des détectives, les hurlements que j'avais entendus quelques
minutes auparavant, alors que j'étais étendu sur l'autel. Examinant le levier
qui ouvrait la porte, je découvris un autre levier, plus petit… et je crus
savoir ce que contenaient les mystérieuses caisses dans le tunnel !


– Gordon, demandai-je d'une voix rauque, avez-vous une
torche électrique ?


L'un des policiers en sortit une de sa poche.


– Dirigez le faisceau lumineux vers le tunnel, mais, si
vous tenez à la vie, ne posez pas votre pied ne serait-ce que sur la première
de ces marches !


Le faisceau lumineux balaya les ténèbres, éclairant le
tunnel, révélant une scène qui hantera mon esprit pour le restant de mes jours.
Sur le sol du tunnel, entre les caisses qui étaient grandes ouvertes à présent,
gisaient deux hommes qui avaient fait partie des services secrets anglais. Ils
étaient étendus à terre, leurs membres tordus et leurs traits horriblement
déformés, et au-dessus et autour de leurs corps, se tordaient en des replis
écailleux et luisants des dizaines de hideux reptiles.


Cinq heures sonnèrent.
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Le mendiant aveugle


 


« Il semblait être l'un de ces mendiants
qui

se traînent, à la recherche de croûtons et de bière. »


Chesterton


 


L'aube froide et grise se glissait furtivement au-dessus de
la Tamise comme nous nous tenions dans le bar désert du Temple des Rêves. Gordon
interrogeait les deux hommes qui étaient restés de garde à l'extérieur du bâtiment,
tandis que leurs malheureux compagnons entraient pour explorer le tunnel.


– Dès que nous avons entendu le coup de sifflet, sir, Leary
et Murken ont fait irruption dans le bar, puis dans la fumerie d'opium, pendant
que nous attendions ici, près de la porte d'entrée, selon les ordres reçus. Aussitôt,
plusieurs drogués en guenilles sont sortis en titubant et nous les avons
arrêtés. Mais personne d'autre n'est sorti et nous n'avons plus eu de nouvelles
de Leary et de Murken ; alors nous avons attendu, jusqu'à votre venue, sir.


– Vous n'avez pas vu un Noir gigantesque, ou le Chinois
Yan Shatu ?


– Non, sir. Au bout d'un moment, les renforts sont
arrivés et la maison a été entièrement cernée par un cordon de police, mais
nous n'avons vu personne.


Gordon haussa les épaules ; quelques questions
superficielles l'avaient convaincu que les prisonniers étaient des drogués
parfaitement inoffensifs et il les avait fait relâcher.


– Vous êtes sûr que personne d'autre n'est sorti ?


– Absolument, sir… Oh, si, j'oubliais. Un vieux mendiant
aveugle à la mine pitoyable est sorti, vêtu de guenilles, sale et repoussant… Une
fille, en guenilles également, guidait ses pas. Nous l'avons interpellé pour le
relâcher aussitôt après… Une telle épave ne saurait être dangereuse.


– Non ? Lança vivement Gordon. Dans quelle
direction est-il parti ?


– La fille l'a conduit dans la rue, jusqu'au prochain
pâté de maisons. Alors une automobile s'est arrêtée, ils sont montés dedans et
elle est repartie, sir.


Gordon lui lança un regard enflammé.


– La stupidité des policiers londoniens est devenue à
juste titre une plaisanterie internationale, fit-il avec aigreur. Et cela ne
vous a pas paru étrange qu'un mendiant soit le propriétaire d'une automobile ?


Puis, écartant avec impatience l'homme qui cherchait à se justifier,
il se tourna vers moi et je vis les poches de fatigue sous ses yeux.


– Mr. Costigan, si vous voulez bien venir jusqu'à mon
appartement, nous parviendrons peut-être à quelques nouveaux éclaircissements, à
propos de cette affaire !
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L'empire noir


 


« Oh, les lances sans cesse plongées
dans le sang de la vie

Comme la femme hurlait en vain

Oh, les jours avant la venue de l'Anglais !

Quand Ces jours reviendront-ils ? »


Mundy


 


Gordon alluma une allumette et la laissa brûler
distraitement. Elle s'éteignit et il garda entre ses doigts sa cigarette turque
non allumée.


– C'est la conclusion la plus logique à laquelle nous
puissions parvenir, était-il en train de dire. Notre point faible était le
manque d'effectifs. Mais, sapristi, il est impossible de réquisitionner toute
une armée à deux heures du matin, même avec l'aide de Scotland Yard ! Je
suis venu à Limehouse, laissant des ordres pour que des renforts me soient
envoyés le plus vite possible, dès que suffisamment de policiers seraient
rassemblés, afin de faire cerner tout le bâtiment.


– Ils sont arrivés trop tard pour empêcher les
serviteurs du Maître de filer par les portes latérales et les fenêtres, sans
aucun doute, comme ils ont dû le faire sans être inquiétés, avec seulement
Finnegan et Hansen de garde devant l'immeuble. Cependant, ils sont arrivés à
temps pour empêcher le Maître lui-même de s'enfuir de cette façon… Sans doute s'est-il
attardé pour parfaire son déguisement et c'est pourquoi il a été interpellé. Il
ne doit sa liberté qu'à son habileté et à son audace, et à la négligence de
Finnegan et de Hansen. La jeune fille qui l'accompagnait…


– C'était Zuleika, sans aucun doute.


Je répondis sur un ton distrait, me demandant à nouveau
quelles chaînes l'attachaient au sorcier égyptien.


– Vous lui devez la vie, lança sèchement Gordon, en
allumant une nouvelle allumette. Nous étions postés devant l'entrepôt au sein
des ténèbres, attendant que sonnent cinq heures, et bien sûr nous ignorions ce
qui se passait à l'intérieur, lorsqu'une jeune fille est apparue à l'une des
fenêtres condamnées et nous a suppliés, au nom de Dieu, de faire quelque chose,
parce qu'un homme allait être assassiné. C'est pourquoi nous avons fait
aussitôt irruption. Toutefois, nous ne l'avons pas revue, une fois entrés.


– Elle est certainement revenue dans la pièce, mur-murai-je,
et a été contrainte d'accompagner le Maître. Je prie Dieu pour que ce monstre n'apprenne
jamais sa trahison.


– J'ignore, dit Gordon, laissant tomber le bout d'allumette
brûlé, si elle a deviné notre véritable identité ou bien si elle a lancé cet
appel, en proie au désespoir.


« Cependant, voici le plus important : tous les
témoignages concordent pour indiquer que, entendant le coup de sifflet, Leary
et Murken ont fait irruption dans l'établissement de Yun Shatu, en passant par
le bar, tandis qu'au même instant mes trois hommes et moi-même enfoncions les
portes pour pénétrer dans l'entrepôt. Comme cela ne nous a demandé que quelques
secondes, il est logique de supposer qu'ils ont trouvé la porte secrète et sont
entrés dans le tunnel avant que nous ayons fait irruption dans l'entrepôt.


« Le Maître, se doutant aussitôt de notre plan, et
comprenant que des policiers allaient venir par le tunnel… et ayant depuis
longtemps pris ses précautions pour parer à une telle éventualité… »


Un frisson involontaire me secoua.


– … le Maître a actionné le levier qui ouvrait les
caisses… Les cris que vous avez entendus alors que vous étiez étendu sur l'autel
étaient les hurlements d'agonie de Leary et de Murken. Alors, laissant en arrière-garde
le Chinois et le chargeant de vous tuer, le Maître et les autres sont descendus
vers le tunnel… aussi incroyable que cela paraisse… et, se frayant un chemin
parmi les serpents sans que ceux-ci leur fassent aucun mal, sont entrés dans l'établissement
de Yun Shatu pour s'enfuir ensuite de la façon que je vous ai signalée
précédemment.


– Cela semble impossible. Pourquoi les serpents ne les
ont-ils pas attaqués ?


Gordon finit par allumer sa cigarette, et tira quelques
bouffées avant de répondre.


– Les reptiles, peut-être, consacraient encore toute
leur hideuse attention aux hommes en train d'agoniser, sinon… Ce n'est pas la
première fois que je rencontre la preuve indiscutable de l'ascendant surnaturel
du Maître sur des animaux et des reptiles appartenant aux espèces les plus
inférieures et les plus dangereuses. La façon dont lui et ses esclaves sont
passés, sans aucun mal, parmi ces démons à écailles, demeure pour le moment l'un
des nombreux mystères non éclaircis qui entourent cet homme étrange.


Je m'agitai sur ma chaise, mal à mon aise. Nous en arrivions
à ces fameux éclaircissements… la raison pour laquelle j'avais accompagné
Gordon dans son appartement bien tenu, mais bizarre.


– Vous ne m'avez pas encore dit, fis-je brusquement, qui
est cet homme et quelle est sa mission.


– Quant à son identité, je puis seulement vous dire qu'on
le connaît sous le nom utilisé par vous-même : le Maître. Je ne l'ai
jamais vu à visage découvert, et j'ignore son véritable nom et sa nationalité.


– Je peux vous éclairer sur ce point, dans une certaine
mesure, l'interrompis-je. J'ai vu son visage et ai entendu le nom par lequel le
désignent ses esclaves.


Les yeux de Gordon brillèrent et il se pencha en avant.


– Son nom, poursuivis-je, est Kathulos et il prétend
être égyptien.


– Kathulos ! répéta Gordon. Vous dites qu'il
prétend être égyptien… Avez-vous des raisons de douter de cette affirmation, quant
à sa nationalité ?


– Il est peut-être originaire d'Égypte, répondis-je
lentement, mais, en tout cas, il diffère de tous les humains que j'ai jamais
vus jusqu'à présent ou que j'espère voir. Un âge avancé peut expliquer
certaines de ses particularités, mais il présente certaines différences
morphologiques qu'il possédait dès sa naissance si j'en crois mes études d'anthropologie…
Des traits qui seraient anormaux chez tout autre homme, mais qui sont
parfaitement normaux chez Kathulos. Cela semble paradoxal, je l'admets, mais
pour juger pleinement de l'horrible inhumanité de l'homme, il faut l'avoir vu
de ses propres yeux !


Gordon se montra des plus attentifs comme je décrivais
rapidement l'apparence de l'Égyptien, selon les souvenirs que j'en avais gardés…
et cette apparence était gravée d'une manière indélébile et à jamais dans mon
esprit !


Comme j'achevais ma description, il hocha la tête.


– Comme je l'ai déjà dit, je n'ai jamais vu Kathulos, sauf
lorsqu'il était déguisé en mendiant ou en lépreux ou en quoi que ce fut d'autre…
Et alors, il était joliment enveloppé de hardes ! Pourtant, moi aussi, j'ai
été frappé par l'étrange différence qui se dégageait de lui… Quelque
chose qui n'existe pas chez les autres hommes.


Gordon tapota ses genoux avec ses doigts, une habitude à lui
lorsqu'il réfléchissait à un problème particulièrement préoccupant.


– Vous m'avez demandé quelle était la mission de cet
homme, commença-t-il lentement. Je vais vous dire tout ce que je sais.


« Mes relations avec le gouvernement britannique sont
absolument uniques et des plus singulières. J'occupe ce que l'on pourrait
appeler une fonction itinérante et suis à la tête d'un bureau qui a été
spécialement créé pour moi, afin de répondre au mieux à mes besoins
particuliers. Ayant fait partie des services secrets durant la guerre, j'ai
convaincu par la suite le gouvernement de la nécessité d'un tel bureau et de
mes capacités à remplir cette charge !


« Il y a dix-sept mois environ, j'ai été envoyé en
Afrique du Sud pour enquêter sur l'agitation, au sein des indigènes de l'intérieur,
grandissante depuis la fin de la guerre… et qui a pris depuis des proportions
alarmantes. C'est là-bas que j'entendis parler de cet homme pour la première
fois… De ce Kathulos. Je me rendis compte, par des voies détournées, que l'Afrique
était un véritable chaudron de révolte prêt à exploser… depuis le Maroc jusqu'à
Cape Town. Le vieux, très vieux serment avait été prononcé à nouveau… Les Noirs
et les musulmans, unis, devaient rejeter les Blancs à la mer !


« Ce pacte a déjà été fait dans le passé, mais il a
toujours été rompu… jusqu'ici. Car, à présent, je sentais derrière tout cela un
génie monstrueux et une intelligence incomparable… Quelqu'un d'assez puissant
pour réaliser cette union et pour la garder intacte ! Travaillant
uniquement d'après de vagues rumeurs et des bribes d'indices, je suivis sa
piste à travers l'Afrique Centrale et jusqu'en Égypte. Là, je trouvai enfin la
preuve définitive de l'existence d'un tel homme. Les chuchotements que j'avais
surpris faisaient allusion à un mort-vivant… A un homme dont le visage
ressemblait à un crâne. J'appris que cet homme était le grand-père de la
mystérieuse Société du Scorpion en Afrique du Nord. On le désignait sous des
noms divers : le Crâne Vivant, le Maître et le Scorpion.


« Alors que j'effectuais une enquête sur une corruption
de fonctionnaires et un vol de secrets d'État, je retrouvai sa piste à
Alexandrie, où je le vis pour la première fois dans un bouge du quartier
indigène… déguisé en lépreux. J'entendis distinctement les indigènes l'appeler « Grand
Scorpion », mais il parvint à m'échapper.


« Puis il s'évanouit et la piste s'interrompit brusquement,
jusqu'à ce que des rumeurs de faits étranges se passant à Londres me
parviennent… Je rentrai alors en Angleterre pour enquêter sur une apparente
fuite qui s'était produite au ministère de la Guerre.


« Comme je m'y attendais, le Scorpion m'avait précédé
en Angleterre. Cet homme, dont l'éducation et l'habileté dépassent tout ce que
j'ai pu voir jusqu'alors, est tout simplement le chef et l'instigateur d'un
mouvement d'importance mondiale, comme le monde n'en a encore jamais connu !
En un mot, il projette la chute des races blanches !


« Son but ultime est un empire noir ; et lui-même
deviendrait empereur du monde ! À cette fin, il a fait s'unir en une monstrueuse
conspiration les Noirs, les Bruns et les Jaunes ! »


– Je comprends à présent ce que Yussef Ali voulait dire
en parlant de l'avènement de son empire, murmurai-je.


– Exactement, fit Gordon d'une voix rauque qui
trahissait son excitation. Le pouvoir de Kathulos est sans limites et insoupçonné.
Telle une pieuvre, ses tentacules s'étendent jusqu'aux plus hautes sphères de
la civilisation et dans les gîtes les plus secrets du monde. Et son arme
principale est… la drogue ! Il a inondé d'opium et de haschich l'Europe et
sans doute l'Amérique et, en dépit de tous nos efforts, il a été impossible de
découvrir la brèche dans les barrières par laquelle était introduite cette
substance infernale. Avec cette drogue il appâte et asservit hommes et femmes.


« Vous m'avez parlé de ces hommes et de ces femmes appartenant
à l'aristocratie que vous aviez vus pénétrer dans l'établissement de Yun Shatu.
Sans aucun doute, il s'agissait de drogués… Car, comme je l'ai dit, cette
honteuse habitude se rencontre même en haut lieu… Des hommes occupant d'importantes
fonctions gouvernementales, sans aucun doute, viennent chercher de la drogue, donnant
en échange des secrets d'État, des informations diverses… et l'assurance que
les crimes du Maître resteront impunis.


« Oh, il ne travaille pas au hasard ! Avant même
que le flot noir déferle sur le monde, il aura tout préparé ; si son plan
se déroule selon ses prévisions, les gouvernements des races blanches seront de
véritables nids de corruption… Les hommes les plus capables des races blanches
seront morts. Nos secrets de guerre lui appartiendront. Lorsque cela se
produira, je m'attends à un soulèvement simultané, dirigé contre la suprématie
blanche, de toutes les races de couleur… Des races, qui, au cours de la
dernière guerre, ont appris à se battre comme les Blancs et qui, conduites par
un homme tel que Kathulos et possédant les armes les plus sophistiquées des
Blancs, seront pratiquement invincibles.


« Des fusils et des munitions étaient régulièrement et
continuellement envoyés en Afrique Orientale et c'est seulement lorsque j'ai
découvert la provenance de ces armes et de ces munitions qu'il a été mis fin à
ce trafic. J'ai appris qu'une firme écossaise, tout à fait respectable et ayant
pignon sur rue, passait ces armes en contrebande et les livrait aux indigènes. Et
j'ai découvert bien plus : le directeur de cette firme était lui-même un
esclave de l'opium ! Cela me suffisait. J'ai vu la main de Kathulos dans
cette affaire. Le directeur a été arrêté, mais s'est suicidé dans sa cellule… C'est
seulement l'une des nombreuses affaires que j'ai eu à traiter.


« Reparlons du major Fairlan Morley. Comme moi, il
occupait une fonction très souple et avait été envoyé au Transvaal pour
travailler sur la même affaire. Il fit parvenir à Londres un certain nombre de
documents ultrasecrets pour qu'ils soient mis en lieu sûr. Ils sont arrivés ici,
il y a quelques semaines, et ont été placés dans un coffre, dans une banque
parfaitement gardée. La lettre les accompagnant donnait des instructions
absolument catégories, selon lesquelles ces papiers ne devaient être remis qu'au
major lui-même, lorsqu'il viendrait les chercher en personne, ou, dans l'éventualité
de sa mort, à moi-même.


« Lorsque j'appris qu'il avait quitté l'Afrique à bord
d'un bateau, j'envoyai des hommes de confiance à Bordeaux, où il avait décidé
de faire escale en Europe. Ils ne réussirent pas à sauver la vie du major, mais
ils me certifièrent sa mort, car ils découvrirent son corps dans un bateau
désarmé dont l'épave s'était échouée sur le rivage. Nous fîmes tous nos efforts
pour garder l'affaire secrète, mais d'une façon ou d'une autre, une fuite se
produisit, et nos adversaires apprirent l'existence de ces documents secrets. »


– Je commence à comprendre pourquoi je devais me faire
passer pour le malheureux major, l'interrompis-je.


– Exactement. Une fois vos cheveux noirs teints en blond,
muni d'une fausse barbe, vous vous seriez présenté à la banque et les documents
vous auraient été remis par le banquier lui-même qui connaissait le major
Morley juste assez pour être trompé par votre apparence, et les documents
seraient tombés entre les mains du Maître.


« Je ne peux qu'émettre une hypothèse quant au contenu
de ces documents, car les événements se sont déroulés si vite que je n'ai même
pas eu le temps d'aller les chercher à la banque. Mais ils traitent
certainement de sujets en rapport étroit avec les activités de Kathulos. Comment
ce dernier a-t-il appris leur existence et les clauses de la lettre les
accompagnant, je l'ignore ; mais, comme je l'ai déjà dit, Londres
fourmille de ses espions !


« Alors que j'étais à la recherche de nouveaux indices,
je suis souvent venu à Limehouse, avec le déguisement sous lequel vous m'avez
vu pour la première fois. J'ai fréquenté avec assiduité le Temple des Rêves et
une fois j'ai même réussi à m'introduire dans la pièce du fond, car je
soupçonnais l'existence d'une sorte de lieu de rendez-vous, se trouvant à l'arrière
du bâtiment. L'absence de toute issue m'a énormément surpris et je n'ai pas eu
le temps d'examiner la pièce à fond, car j'ai été jeté dehors par le
gigantesque Noir, Hassim, qui ne s'est pas douté de ma véritable identité. J'ai
remarqué que le lépreux entrait ou sortait très souvent de l'établissement de
Yun Shatu, et je suis arrivé finalement à la conclusion que, sans l'ombre d'un
doute, ce soi-disant lépreux était le Scorpion en personne !


« La nuit où vous avez compris ma véritable identité, alors
que j'étais allongé sur une natte dans la fumerie de Yun Shatu, j'étais venu
sans aucun plan précis en tête. Voyant que Kathulos allait partir, j'ai décidé
de me lever et de le suivre, mais vous m'en avez empêché ! »


Il passa un doigt sur son menton et éclata d'un rire dur.


– J'ai été champion de boxe amateur à Oxford, dit-il, mais
Tom Cribb lui-même n'aurait pu encaisser un pareil coup… ni même le donner.


– Je regrette cette intervention stupide, comme je
regrette quelques autres petites choses.


– Vous n'avez pas à vous excuser. Vous m'avez sauvé la
vie immédiatement après. J'étais à moitié assommé, mais pas au point de ne pas
me rendre compte que ce démon brun de Yussef Ali brûlait du désir de m'arracher
le cœur !


– Comment se fait-il que vous vous soyez trouvé chez
Sir Haldred Fenton ? Et pourquoi ne pas avoir effectué une descente plus
tôt dans la fumerie d'opium de Yun Shatu ?


– Je n'ai pas ordonné de descente de police dans cet
endroit parce que je savais que, d'une façon ou d'une autre, Kathulos en serait
averti et que nos efforts n'aboutiraient à rien. Je me trouvais chez Sir
Haldred cette nuit parce que j'avais décidé de passer au moins une grande
partie de mes nuits dans sa demeure depuis qu'il était revenu du Congo. Je
craignais que l'on n'attentât à ses jours, surtout lorsque j'ai appris de sa
bouche même qu'il préparait, se servant des notes prises au cours de son voyage
d'études, un traité sur les sociétés secrètes indigènes d'Afrique Occidentale. Il
m'avait laissé entendre que les révélations qu'il avait l'intention de faire
dans ce livre risquaient de faire sensation, pour ne pas dire plus ! Comme
il est de l'intérêt de Kathulos de faire disparaître de tels hommes, capables
de prévenir le monde occidental du danger qui le menace, je compris tout de
suite que Sir Haldred était un homme condamné ! De fait, on essaya par
deux fois de mettre fin à ses jours durant son voyage qui le conduisit de l'intérieur
de l'Afrique jusqu'à la côte. Aussi, deux de mes hommes, en qui j'ai une
entière confiance, veillent constamment sur lui depuis son retour, et ils sont
à leur poste en cet instant même.


« Alors que j'effectuais une ronde aux abords de la
maison plongée dans l'obscurité, je vous ai entendu fracturer la porte et, avertissant
mes hommes, je me suis glissé sans bruit dans la demeure de Sir Haldred afin de
vous intercepter. Tandis que nous parlions, Sir Haldred était dans son bureau, toutes
lumières éteintes, flanqué de deux hommes de Scotland Yard, pistolet au poing. Sans
aucun doute, leur vigilance explique que Yussef Ali n'ait pas essayé de
réaliser la tâche dont vous aviez été chargé !


« Quelque chose dans vos manières m'a convaincu, malgré
vous, médita-t-il. J'admets que je suis passé par de sales moments, assailli
par le doute, alors que j'attendis à l'extérieur de l'entrepôt, dans les
ténèbres précédant l'aube.


Gordon se leva brusquement et alla jusqu'à un coffre-fort
qui se trouvait dans un angle de la pièce, d'où il tira une épaisse enveloppe.


– Bien que Kathulos ait déjoué la plupart de mes
actions, dit-il, je n'ai pas travaillé pour rien. Notant les clients de l'établissement
de Yun Shatu, j'ai dressé une liste partielle des acolytes de l'Égyptien et
établi un dossier sur chacun d'eux. Ce que vous m'avez dit m'a permis de
compléter cette liste. Comme nous le savons, ses hommes sont disséminés à
travers le monde entier, et il y en a peut-être des centaines ici même, à
Londres. Cependant, voici une liste de ceux qui, à mon avis, font partie de son
équipe restreinte et qui se trouvent en ce moment avec lui en Angleterre. Il
vous a dit lui-même que bien peu de ses partisans l'avaient déjà vu à visage
découvert.


Nous nous penchâmes ensemble sur la liste qui comportait les
noms suivants : Yun Shatu, Chinois originaire de Hong Kong, soupçonné de
faire le trafic de l'opium, gardien du Temple des Rêves, vivant à Limehouse
depuis sept ans. Hassim, ex-chef sénégalais, recherché au Congo français pour
meurtre. Santiago, Noir, s'est enfui de Haïti, soupçonné d'avoir commis des
atrocités sous le couvert du culte vaudou. Yar Khan, dossier inconnu. Yussef Ali,
Maure, marchand d'esclaves au Maroc, soupçonné d'avoir espionné, pour le compte
des Allemands, durant la dernière guerre, l'un des instigateurs de la révolte
des Fellahs dans la région du Nil supérieur. Ganra Singh, Lahore, Indes, sikh, trafic
d'armes à destination de l'Afghanistan, a joué un rôle prépondérant dans les
émeutes de Lahore et de Delhi, soupçonné de meurtre à deux occasions, un homme
dangereux. Stephen Costigan, Américain, réside en Angleterre depuis la fin de
la guerre, drogué, haschich, homme d'une force remarquable. Li Kung, originaire
de Chine du Nord, fait le trafic de l'opium. »


Des traits avaient été tirés d'une manière significative en
travers de trois noms – le mien, celui de Li Kung et celui de Yussef Ali. Il n'y
avait rien d'écrit à côté de mon nom, mais après le nom de Li Kung, on avait
rajouté (c'était l'écriture griffonnée et tremblante de Gordon) : abattu
par John Gordon durant le raid effectué dans l'établissement de Yun Shatu. Et
après celui de Yussef Ali : « Tué par Stephen Costigan durant le raid
Yun Shatu. »


J'eus un rire cruel. Empire noir ou non, Yussef Ali ne
tiendrait jamais Zuleika dans ses bras, car mon coup de poing l'avait expédié
droit en enfer !


– J'ignore, fit Gordon d'un air sombre, comme il
repliait la feuille de papier sur laquelle était dressée cette liste et la
replaçait dans l'enveloppe, quel est le pouvoir dont dispose Kathulos lui
permettant ainsi de se faire servir par des Noirs autant que par des Jaunes… Il
a réussi à unir des ennemis vieux comme le monde… Indiens, musulmans et païens
comptent parmi ses partisans. Et tout là-bas, parmi les brumes de l'Orient, où
des forces mystérieuses et gigantesques sont à l'œuvre, cette union est sur le
point d'aboutir, sur une échelle monstrueuse.


Il regarda sa montre.


– Il est presque dix heures. Installez-vous ici comme
chez vous, Mr. Costigan, pendant que je me rends à Scotland Yard pour voir si
une nouvelle piste a été découverte, quant au nouveau quartier général de Kathulos.
Je crois que le filet se resserre autour de lui et, avec votre aide, je vous
promets que nous aurons retrouvé la piste de la bande dans une semaine tout au
plus !
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La marque du tulwar


 


« Le monde engraissé se love auprès de
sa compagne assoupie, 

Sur une terre piétinée et martelée ; mais les loups efflanqués attendent. »


Mundy


 


Je restai seul dans l'appartement de John Gordon et j'eus un
rire sans joie. En dépit des effets de l'élixir sur mon corps, la tension de la
nuit dernière, une nuit blanche marquée par des événements tragiques, se
faisait cruellement sentir. Mon esprit était un tourbillon chaotique au sein
duquel les visages de Gordon, de Kathulos et de Zuleika tournaient à une vitesse
vertigineuse. La quantité d'informations que m'avait données Gordon semblait se
confondre, parfaitement incohérente.


Dans mon état actuel, un seul fait ressortait avec netteté :
je devais trouver la nouvelle cachette de l'Égyptien et arracher Zuleika à ses
griffes… si elle était toujours en vie !


Dans une semaine, avait dit Gordon… J'eus un nouveau rire… Dans
une semaine, je ne serais plus en mesure d'aider, qui que ce fut ! J'avais
trouvé la quantité exacte d'élixir que je devais absorber… Je connaissais la
quantité minimale dont mon organisme avait besoin… et savais que je pouvais
faire durer la flasque quatre jours au moins. Quatre jours ! Quatre jours
pour passer au peigne fin tous les trous à rats de Limehouse et de Chinatown… Quatre
jours pour dénicher, quelque part dans le labyrinthe inextricable de l'East End,
le repaire de Kathulos.


Je brûlais de l'impatience de commencer, mais la nature se
révolta et, me dirigeant vers un divan, je m'affalai sur lui et m'endormis
aussitôt.


Puis quelqu'un me secoua.


– Réveillez-vous, Mr. Costigan !


Je me redressai en clignant des yeux. Gordon se tenait
au-dessus de moi, le visage hagard.


– Une action démoniaque vient d'être commise, Costigan !
Le Scorpion a frappé de nouveau !


Je me levai d'un bond, encore à moitié endormi et comprenant
seulement en partie ce qu'il venait de me dire. Il m'aida à mettre mon manteau,
me tendit mon chapeau, puis, me prenant par le bras, me conduisit hors de son
appartement et me fit descendre l'escalier. Dans la rue, les lampadaires brillaient :
j'avais dormi incroyablement longtemps !


– Une victime logique ! Était en train de me dire
mon compagnon, comme j'en pris soudain conscience. Il aurait dû me faire savoir
l'heure de son arrivée !


– Je ne comprends pas…, commençais-je, tout décontenancé.


Nous étions au bord du trottoir à présent et Gordon héla un
taxi, puis donna l'adresse d'un hôtel modeste, situé dans un quartier bourgeois
et respectable.


– Le baron Rokoff, lança-t-il d'une voix rauque, comme
le taxi démarrait à une vitesse folle, un Russe travaillant en indépendant, en
liaison avec le ministère de la Guerre. Il est rentré de Mongolie hier et a
cherché à se cacher, apparemment. Sans aucun doute il avait appris quelque
chose de vital, eu égard au lent réveil de l'Orient. Il n'avait pas encore pris
contact avec nous et je ne soupçonnais même pas qu'il était rentré en
Angleterre.


– Et vous venez d'apprendre…


– Le baron a été trouvé dans sa chambre, son cadavre
mutilé d'une horrible façon !


L'hôtel à la respectabilité bourgeoise que le baron avait
choisi pour cachette était en proie à une véritable révolution, ayant été
investi par la police. La direction avait tenté de garder l'affaire secrète, mais
les clients de l'hôtel avaient, d'une manière ou d'une autre, appris le meurtre
atroce et beaucoup s'en allaient en toute hâte… ou du moins s'apprêtaient à le
faire, la police prévoyant de garder tout le monde pour procéder à un début d'enquête.


La chambre du baron, qui se trouvait à l'étage, était dans
un état défiant toute description. Même durant la Grande Guerre, je n'avais
jamais vu pareille boucherie. On n'avait touché à rien ; tout était resté
exactement dans l'état où la domestique avait trouvé la chambre, une demi-heure
plus tôt. Tables et fauteuils gisaient à terre, en mille morceaux, et les
meubles, plancher et murs étaient tout éclaboussés de sang. Le baron, un homme
de grande taille et solide de son vivant, était allongé au milieu de la pièce, formant
un horrible spectacle. Son crâne avait été ouvert en deux jusqu'aux sourcils, une
entaille profonde béait sous son aisselle gauche, montrant les côtes, et son
bras gauche n'était plus attaché au corps que par un lambeau de chair. Le
visage froid et barbu avait gardé une expression d'horreur indescriptible.


– On a dû utiliser une arme pesante et incurvée, dit
Gordon, quelque chose comme un sabre, manié avec une force terrifiante. Regardez
là-bas… La lame s'est enfoncée de plusieurs pouces dans le rebord de la fenêtre…
L'assassin a dû rater son coup. Et ici, le dossier épais de ce fauteuil massif
a été fendu en deux comme s'il s'était agi d'une allumette. Un sabre, assurément.


– Un tulwar, murmurai-je d'une voix sombre. Ne
reconnaissez-vous pas le travail du boucher d'Asie Centrale ? Yar Khan est
venu ici !


– L'Afghan ! Il est venu par les toits, bien sûr, et
est descendu jusqu'au rebord de la fenêtre au moyen d'une corde à nœuds
solidement attachée au toit. Aux environs d'une heure et demie, la domestique
en passant dans le couloir a entendu un terrible remue-ménage provenant de la
chambre du baron : bruits de chaises brisées en mille morceaux et un cri
soudain et bref qui s'est transformé, tout aussi soudainement, en un horrible
gargouillis… Qui a cessé, lui aussi, suivi du bruit de coups puissants, curieusement
étouffés, comme pourrait en produire une épée s'enfonçant profondément dans la
chair humaine. Puis tous les bruits ont cessé brusquement.


– Elle a appelé le directeur et ils ont essayé d'ouvrir
la porte. Constatant qu'elle était fermée à clé et n'obtenant aucune réponse à
leurs cris, ils l'ont ouverte avec le passe-partout de la direction. Il n'y
avait plus que le cadavre, mais la fenêtre était ouverte. Étrange… Cela ne
ressemble guère aux méthodes employées ordinairement par Kathulos. Ce meurtre
manque de subtilité. Souvent, l'on aurait pu croire que ses victimes étaient
mortes de causes naturelles. Je ne comprends pas.


– Je ne trouve aucune différence quant au résultat, répondis-je.
Nous ne pouvons rien faire pour appréhender le meurtrier, dans l'état actuel
des choses.


– C'est vrai, fit Gordon en se renfrognant. Nous savons
qui a fait cela, mais nous ne disposons d'aucune preuve, pas même une empreinte
de doigt. Même si nous savions où se cache l'Afghan et que nous l'arrêtions, nous
ne pourrions rien prouver… Il y aurait une vingtaine d'hommes prêts à lui
fournir tous les alibis du monde ! Le retour du baron ne date que d'hier. Kathulos
a probablement appris son arrivée seulement cette nuit. Il savait qu'au matin, Rokoff
me ferait connaître sa présence à Londres et me communiquerait ce qu'il avait
appris en Asie du Nord. L'Égyptien a compris qu'il devait frapper vite et, manquant
de temps pour songer à une forme de meurtre plus sûre et plus élaborée, il a
envoyé l'Afghan avec son tulwar. Nous ne pouvons rien faire, du moins pas avant
d'avoir découvert la nouvelle cachette du Scorpion ; ce que le baron avait
appris en Mongolie, nous ne le saurons jamais, mais nous pouvons être sûrs que
cela avait quelque chose à voir avec les plans et les aspirations de Kathulos.


Nous redescendîmes l'escalier et sortîmes dans la rue, accompagnés
par l'un des hommes de Scotland Yard, Hansen. Gordon me proposa de rentrer à
pied jusqu'à son appartement et je saisis cette occasion de permettre à l'air
froid de la nuit de chasser quelques-unes des toiles d'araignée qui
encombraient mon esprit hébété.


Soudain, comme nous avancions dans les rues désertes, Gordon
poussa un violent juron.


– Nous suivons un véritable labyrinthe qui ne mène à
rien ! Ici, au cœur même d'une métropole moderne qui et civilisée, l'ennemi
déclaré de cette civilisation commet des crimes absolument atroces et agit en
toute impunité ! Nous sommes des enfants qui marchons dans la nuit, luttant
contre un mal invisible… Nous avons affaire à l'incarnation même du démon, dont
nous ignorons tout de la véritable identité et dont nous ne pouvons que
supposer les véritables ambitions.


« Jusqu'à présent, nous n'avons pas encore réussi à
arrêter l'un des acolytes directs de Kathulos, et les quelques dupes ou
instruments de l'Égyptien que nous avons capturés sont morts mystérieusement
avant d'avoir pu nous dire quelque chose. Une nouvelle fois, je pose cette
question : de quel étrange pouvoir dispose donc ce Kathulos, pour dominer
tous ces hommes de croyances et de races différentes ? Les hommes qui l'ont
suivi à Londres sont, bien sûr, pour la plupart des renégats, des esclaves de
la drogue, mais ses tentacules s'étendent à travers tout l'Orient. Quel est
donc son ascendant…, ce pouvoir sur les hommes qui a fait revenir sur ses pas
le Chinois, Li Kung, pour vous tuer, au mépris d'une mort certaine ?… Qui
a envoyé Yar Khan, empruntant les toits de Londres, pour commettre un meurtre ?…
Qui asservit Zuleika la Circassienne, prisonnière de liens invisibles ?


« Bien sûr, nous savons, poursuivit-il après un silence
méditatif, que l'Orient a toujours eu des sociétés secrètes qui étaient
derrière et au-dessus de toutes considérations de croyances. Il existe des
cultes en Afrique et en Orient dont l'origine remonte à Ophir et à l'engloutissement
d'Atlantis par les océans. Cet homme doit être le chef de certaines de ces
sociétés ou peut-être de toutes. Ma foi, en dehors des Juifs, je ne connais
aucune autre race orientale qui soit aussi cordialement détestée par les autres
races de l'Orient que le sont les Égyptiens ! Pourtant, nous sommes en présence
d'un homme, un Égyptien de son propre aveu, qui contrôle les vies et les destinées
de musulmans orthodoxes, d'Hindous, d'adeptes du Shintoïsme et d'adorateurs du démon.
Cela n'est pas naturel ! »


– Avez-vous… (il se tourna brusquement vers moi) entendu
mentionner l'océan, à propos de Kathulos ?


– Non, jamais.


– C'est une superstition très répandue en Afrique du
Nord, fondée sur une légende très ancienne, selon laquelle un grand chef, rassemblant
et réunissant tous les hommes de couleur, viendra de la mer ! Et une fois
j'ai entendu un Berbère parler du Scorpion comme du « Fils de l'Océan ».


– C'est un terme de respect dans cette tribu, non ?


– Oui ; pourtant, cela m'intrigue parfois.
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La momie qui riait


 


« Riant comme des crânes brisés qui
gisent

sur le sol après des batailles perdues et qui

adressent au ciel un rire éternel. »


Chesterton


 


– Ce magasin reste ouvert bien tard, fit brusquement
remarquer Gordon.


Le brouillard était descendu sur Londres et, suivant la rue
tranquille, nous franchissions tour à tour les mares de lumières déversées par
les lampadaires, auréolés de cette singulière brume rougeâtre, caractéristique
de telles conditions atmosphériques. Le bruit de nos pas résonnait lugubrement.
Même au cœur d'une grande cité il y a toujours des quartiers qui semblent
négligés et oubliés. C'était le cas pour cette rue. On n'apercevait même pas un
policier en train d'effectuer sa ronde.


Le magasin qui avait attiré l'attention de Gordon se
trouvait juste devant nous, sur le même trottoir. Il n'y avait pas d'enseigne
au-dessus de la porte, simplement une sorte d'emblème ressemblant vaguement à
un dragon. De la lumière s'écoulait par la porte ouverte et filtrait des
petites vitrines du magasin, de chaque côté de l'entrée. Comme il ne s'agissait
ni d'un café, ni de l'entrée d'un hôtel, nous commençâmes à spéculer sur sa
raison d'être encore ouvert à cette heure. En temps ordinaire, je suppose qu'aucun
de nous deux n'y aurait prêté une quelconque attention, mais nos nerfs étaient
tellement à vif qu'instinctivement nous nous retrouvâmes en train de soupçonner
quelque chose sortant de l'ordinaire. Puis un fait se produisit qui sortait nettement
de l'ordinaire !


Un homme très grand et très mince, considérablement voûté, apparut
soudain devant nous, surgissant du brouillard, de l'autre côté du magasin. Je l'entrevis
juste une seconde… et en gardai une impression d'incroyable maigreur, de
vêtements déchirés et froissés. Un haut chapeau de soie était ramené sur son
front et son visage était entièrement dissimulé par un cache-nez ; alors,
il se tourna sur le côté et entra dans la boutique. Un vent glacé s'engouffra
dans la rue, faisant virevolter le brouillard, tels des fantômes filandreux, mais
le froid qui m'envahit était plus intense que celui du vent.


– Gordon ! M’exclamai-je d'une voix fébrile et
basse, ou bien je ne dois plus me fier à mes sens… ou alors c'est Kathulos en
personne qui vient juste d'entrer dans cette maison !


Les yeux de Gordon étincelèrent. Nous étions maintenant tout
près de la boutique et, allongeant le pas et se mettant à courir, il s'engouffra
dans celle-ci, l'inspecteur de police et moi-même sur ses talons.


Un étrange capharnaüm s'offrit à nos regards : des
armes anciennes recouvraient les murs et, à même le sol étaient empilées des
tas d'objets curieux, en quantités incroyables. Des statuettes maories
côtoyaient des idoles chinoises, et des armures du Moyen Âge formaient des
masses sombres au milieu de piles de tapis rares d'Orient. Nous nous trouvions
dans un magasin d'antiquités. De la silhouette qui avait mis notre intérêt en
éveil, nous n'aperçûmes aucune trace.


Un vieil homme portant bizarrement un fez rouge, une veste à
brocarts et des babouches, apparut, venant du fond de la boutique ; apparemment,
c'était un Levantin.


– Désirez-vous quelque chose, messieurs ?


– Vous restez ouvert bien tard, dit soudain Gordon, tandis
que ses yeux faisaient rapidement le tour du magasin, à la recherche de quelque
cachette susceptible de dissimuler l'objet de notre attention.


– En effet, monsieur. Parmi mes clients, je compte
beaucoup de professeurs excentriques et d'étudiants dont le mode de vie est
très irrégulier. Souvent les bateaux de nuit déchargent des pièces rares qui me
sont destinées et il n'est pas rare que des clients se présentent à une heure
encore plus tardive que celle-ci ! Je reste ouvert toute la nuit, monsieur.


– Nous voulions jeter juste un coup d'œil, répondit
Gordon et, dans un aparté à Hansen : Allez dans l'arrière-boutique et
arrêtez quiconque essaiera de partir par là.


Hansen hocha la tête et se dirigea d'un air dégagé vers le
fond du magasin. La porte du fond nous était parfaitement visible, au-delà d'une
perspective de meubles anciens et de tapisseries ternies, exposées pour la
vente. Nous avions suivi le Scorpion, si c'était bien lui, de si près que je ne
pensais pas qu'il avait eu suffisamment de temps pour traverser la boutique
dans toute sa longueur et d'en sortir…, nous l'aurions aperçu en entrant. Par
surcroît, depuis que nous étions entrés, nous n'avions pas quitté des yeux la
porte du fond.


Gordon et moi nous nous promenions négligemment parmi les
curiosités, touchant certains objets et discutant de leur prix, bien que je n'eusse
aucune idée de leur nature. Le Levantin s'était assis, jambes croisées, sur une
natte maure au milieu du magasin et, apparemment, ne manifestait qu'un intérêt
poli pour nos investigations.


Au bout d'un moment, Gordon me murmura :


– Inutile de nous faire passer plus longtemps pour des
acheteurs éventuels. Nous avons regardé partout où le Scorpion pouvait se
cacher, comme si nous examinions les antiquités. Je vais faire connaître mon
identité, ce qui nous permettra de fouiller ouvertement tout le bâtiment.


Alors même qu'il parlait, un camion s'arrêta au-dehors, devant
la porte, et deux énormes Noirs firent leur entrée. Le Levantin semblait les
attendre, car il leur désigna d'un simple geste de la main le fond de la
boutique et ils répondirent par un grognement.


Gordon et moi les surveillâmes attentivement comme ils se
dirigeaient vers un grand sarcophage, dressé à la verticale et calé contre le
mur, non loin de la porte donnant sur l'arrière-boutique. Ils le mirent à l'horizontale
puis, le portant avec précaution, rebroussèrent chemin vers la porte d'entrée.


– Halte !


Gordon s'avança, levant une main avec autorité.


– Je représente Scotland Yard, dit-il rapidement, et ai
toute autorité et toute liberté pour chacun de mes gestes. Posez cette momie à
terre. Rien ne sortira de ce magasin jusqu'à ce que nous l'ayons fouillé de fond
en comble.


Les Noirs obéirent sans dire un mot et mon ami se tourna
vers le Levantin, lequel, apparemment non troublé ni même intéressé, était
toujours assis et fumait un narguilé.


– Qui était cet homme de grande taille qui est entré
ici, quelques secondes avant que nous ne fassions de même, et où est-il allé ?


– Personne n'est entré avant vous, monsieur. Et si
quelqu'un est entré, je me trouvais dans l'arrière-boutique et ne l'ai pas vu. Libre
à vous de fouiller mon magasin, monsieur.


Ce que nous fîmes, avec toute l'habilité et le métier
combinés d'un expert des services secrets et d'un habitué des bas-fonds, tandis
que Hansen restait à son poste, imperturbable, et que les deux Noirs, figés
près du sarcophage, nous observaient impassiblement. Quant au Levantin, assis
tel un sphinx sur sa natte, il fumait et soufflait des nuages de fumée dans la
pièce. Toute la scène semblait parfaitement irréelle.


À la fin, déconcertés, nous revînmes vers le sarcophage qui
était suffisamment grand pour cacher un homme même de la taille de Kathulos. Il
ne semblait pas scellé, comme le sont ordinairement les sarcophages, et Gordon
l'ouvrit sans difficulté. Une vague silhouette, emmaillotée de la tête aux
pieds dans des bandelettes, s'offrit à nos regards. Gordon écarta certaines de
ces bandelettes et découvrit quelques centimètres d'un bras présentant la
texture du cuir, desséché et brunâtre. Il frissonna involontairement comme il
le touchait, ainsi qu'un homme frissonnerait au contact d'un reptile ou d'une
créature d'une inhumaine froideur. Prenant une petite idole de métal posée sur
un piédestal à proximité, il en frappa à plusieurs reprises la poitrine
racornie et le bras brunâtre. Chaque coup produisit un bruit sourd, comme si l'on
tapait sur du bois.


Gordon haussa les épaules.


– Mort depuis deux mille ans en tout cas et je ne pense
pas qu'il faille prendre le risque de détruire une momie de valeur, simplement
pour prouver ce que nous savons être la vérité.


Il referma le sarcophage.


– La momie aurait peut-être dû s'émietter légèrement, ainsi
exposée, mais elle ne l'a pas fait.


Cette dernière phrase s'adressait au Levantin qui répondit
simplement par un geste courtois de la main, et les Noirs soulevèrent une
nouvelle fois le sarcophage et le portèrent vers le camion, dans lequel ils le
chargèrent. Un instant plus tard, momie, camion et Noirs avaient disparu dans
le brouillard.


Gordon furetait toujours dans le magasin ; quant à moi,
je restai figé sur place, hébété. J'attribuai cela à mon cerveau en proie au
chaos et obscurci par la drogue, mais j'avais eu la sensation qu'à travers les
bandelettes recouvrant le visage de la momie, de grands yeux avaient fixé les
miens… Des yeux semblables à des étangs de feu jaune, qui avaient brûlé mon âme
et m'avaient pétrifié sur place. Et comme le sarcophage porté par les Noirs
franchissait la porte, je sus que la chose sans vie, morte, Dieu seul savait
depuis combien d'innombrables siècles, riait… riait d'un rire hideux et
silencieux.
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L'homme venu de la mer


 


Gordon tirait férocement sur sa cigarette turque, regardant
sans le voir Hansen qui était assis en face de lui.


– Je suppose que nous devons reconnaître que nous
venons de subir un nouvel échec. Ce Levantin, Kamo-nos, est de toute évidence
une créature de l’Égyptien, et les murs et les planchers de son magasin sont
probablement truffés de portes et de panneaux secrets qui surprendraient un
magicien.


Hansen répondit quelque chose, mais je demeurai silencieux. Depuis
notre retour dans l'appartement de Gordon, j'avais pris conscience d'une
sensation d'extrême langueur et d'une inertie manifeste que ne pouvait
expliquer ma condition actuelle, pourtant très singulière. Je savais que tout
mon organisme était imbibé d'élixir… mais mon esprit semblait étrangement lent
et inapte à comprendre, ce qui était en contradiction directe avec mon état et
mes activités mentales, lorsque j'étais stimulé par la drogue infernale.


Puis cet état particulier se dissipa lentement, comme une
brume monte en flottant au-dessus de la surface d'un lac, et j'eus l'impression
de sortir graduellement d'un sommeil prolongé et anormalement profond.


Gordon était en train de dire :


– Je paierais cher pour savoir si Kamonos est vraiment
l'un des esclaves de Kathulos ou bien si le Scorpion a réussi à s'enfuir par
quelque issue naturelle lorsque nous sommes entrés.


– Kamonos est son serviteur, c'est la pure vérité.


Ces mots…, je me rendis compte que c'était moi qui venais de
les prononcer, d'une voix lente, comme si je cherchais les termes appropriés.


– Alors que nous partions, j'ai vu son regard tomber
sur le scorpion qui est tracé sur ma main. Ses yeux se sont rétrécis et il s'est
alors arrangé pour passer tout près de moi… afin de me murmurer rapidement, à
voix basse : « Soho, 48. »


Gordon se redressa comme un arc d'acier qui se détend
brusquement.


– Vraiment ! lança-t-il d'une voix forte. Pourquoi
ne pas me l'avoir dit alors ?


– Je l'ignore.


Mon ami me lança un vif regard.


– J'ai remarqué que vous aviez tout à fait l'air d'un
homme sous l'influence de la drogue, depuis notre départ du magasin jusqu'à
notre arrivée chez moi, dit-il. J'ai attribué cet état aux conséquences du
haschich. Mais ce n'était pas cela. Kathulos est sans nul doute un remarquable
disciple de Mesmer… Son pouvoir sur les reptiles venimeux le prouve, et je commence
à croire que c'est la véritable source de son pouvoir sur les humains.


« D'une façon ou d'une autre, le Maître vous a
hypnotisé, vous prenant par surprise dans ce magasin, et a partiellement
affirmé sa domination sur votre esprit. De quel réduit secret a-t-il envoyé
vers vous ses ondes mentales pour détraquer votre cerveau, je l'ignore, mais
Kathulos se trouvait quelque part dans cette boutique, j'en suis sûr. »


– En effet, il se trouvait là. Il était dans le
sarcophage.


– Le sarcophage ! s'exclama Gordon avec une
certaine irritation. Mais c'est impossible ! La momie l'occupait
entièrement et même un homme aussi mince que le Maître n'aurait pu s'y glisser.


Je haussai les épaules, incapables d'argumenter sur ce point
précis. Mais d'une certaine façon, j'étais parfaitement sûr de la véracité de
ce que je venais d'avancer.


– Kamonos, poursuivit Gordon, ne fait certainement pas
partie du « cercle intérieur » et ignorait que vous aviez changé de
camp. Apercevant la marque du Scorpion, il a sans aucun doute supposé que vous
étiez un espion du Maître. Tout ceci n'est peut-être qu'un stratagème destiné à
nous faire tomber dans quelque traquenard, mais je pense que l'homme était
sincère… Soho 48 ne peut être que le nouveau lieu de rendez-vous du Scorpion.


Je sentais également que Gordon avait raison, bien qu'un
doute subsistât dans mon esprit.


– Hier, je suis allé retirer les documents du major
Morley, continua-t-il, et, pendant que vous dormiez, je les ai lus. Ils ne font
que corroborer en grande partie ce que je savais déjà. Ils ont trait à l'agitation
des indigènes et expriment à nouveau la théorie qu'un génie supérieur se trouve
derrière tout cela. Mais il y a une anecdote qui m'a énormément intéressé et
qui, je le pense, vous intéressera également.


Il sortit de son coffre-fort un manuscrit écrit avec les
caractères serrés et soignés de l'infortuné major, et d'une voix monotone et unie
qui ne trahissait guère son intense excitation, il lut le récit suivant, cauchemardesque :


– « Cette histoire, je la considère digne d'être
consignée. Quant à savoir si elle a un rapport quelconque avec l'affaire en
cours, les développements ultérieurs le diront. À Alexandrie, où j'avais passé
plusieurs semaines à rechercher une nouvelle piste et des indices susceptibles
de m'en apprendre davantage sur l'identité de l'homme connu sous le nom du
Scorpion, je fis la connaissance, grâce à mon ami Ahmed Shah, du célèbre
égyptologue, le professeur Ezra Schuyler de New York. Il s'intéressait alors à
la légende de « l’homme-océan » et avait consulté de nombreuses
autorités en la matière. Ce mythe, transmis de génération en génération, nous
vient des brumes lointaines de l'Antiquité, et son contenu, en quelques mots, est
le suivant : un jour un homme surgira de la mer et conduira le peuple d'Égypte,
le menant à la victoire sur tous les autres peuples. Cette légende s'est
répandue au cours des siècles à travers tout le continent, de telle sorte qu'à
présent toutes les races noires considèrent qu'elle annonce la venue d'un
empereur universel. Le professeur Schuyler m'a donné son opinion sur ce point, à
savoir que le mythe avait un rapport direct avec l'Atlantide engloutie par les
océans, laquelle, m'a-t-il affirmé, était située entre les continents africain
et sud-américain, aux habitants de laquelle étaient soumis les ancêtres des
Égyptiens. Les raisons de cette connexion sont trop longues et imprécises pour
que je les note ici, mais il m'a raconté ensuite une étrange et fantastique
histoire, qui semble prouver la véracité de sa théorie. L'un de ses amis
intimes, Von Lorfmon, un Allemand, une sorte de savant faisant cavalier seul, mort
à présent, se trouvait au large de la côte du Sénégal, il y a quelques années. Il
se proposait de rechercher et de classifier les spécimens rares de la vie marine
que l'on peut trouver dans ces eaux. Il avait affrété dans ce but un petit
navire marchand, dont l'équipage se composait de Maures, de Grecs et de Noirs.


« Alors qu'ils se trouvaient en pleine mer, après
plusieurs jours de navigation, quelque chose flottant à la surface fut aperçu, et
cet objet ayant été repêché et hissé à bord se révéla être un sarcophage
tout à fait curieux. Le professeur Schuyler m'a expliqué en détail en quoi
il différait du style égyptien ordinaire, mais, d'après son rapport extrêmement
technique, j'en ai retiré seulement l'impression qu'il s'agissait d'un
sarcophage à la forme étrange, dont les caractères sculptés n'étaient ni cunéiformes
ni hiéroglyphiques. Il était recouvert de nombreuses couches de laque, imperméable
à l'eau et à l'air, car il était hermétiquement fermé, et Von Lorfmon eut
beaucoup de mal à l'ouvrir. Cependant, il y parvint sans abîmer le sarcophage, et
une momie tout à fait inhabituelle s'offrit à son regard. Schuyler m'a dit qu'il
n'avait vu ni la momie, ni le sarcophage, mais que, d'après la description que
lui en fit le patron du navire grec présent lors de l'ouverture du sarcophage, la
momie différait autant d'un homme ordinaire que le sarcophage du modèle
conventionnel.


« Un examen minutieux révéla que le sujet n'avait pas
subi l'habituel processus de momification. Tous les organes étaient intacts, comme
lors de son vivant, mais le corps était tout ratatiné et racorni, au point d'avoir
pris la consistance et l'apparence du bois. Des bandelettes de toile emmaillotaient
la créature et elles tombèrent en poussière et disparurent à l'instant même où
l'air entrait dans le sarcophage.


« Von Lorfmon fut impressionné par son effet sur l'équipage.
Les Grecs manifestèrent l'intérêt qu'aurait montré n'importe qui en voyant ce
sarcophage, mais les Maures, et encore plus les Noirs, parurent perdre
momentanément la raison ! Lorsque le sarcophage fut hissé à bord, ils
tombèrent tous à plat ventre sur le pont et entonnèrent une sorte de chant
respectueux et terrifié, et il fut nécessaire d'employer la force pour les
expulser de la cabine dans laquelle la momie était exposée. Plusieurs bagarres
éclatèrent entre eux et l'élément grec de l'équipage. Le patron du navire et
Von Lorfmon estimèrent alors qu'il était préférable de rallier la côte au plus
vite, de rejoindre le port le plus proche. Le capitaine attribua ce fait à la
naturelle aversion manifestée par les marins lorsqu'un cadavre se trouve à bord
de leur navire, mais Von Lorfmon parut percevoir une signification plus
profonde.


« Ils jetèrent l'ancre à Lagos, et dans la nuit, Von
Lorfmon était assassiné dans sa cabine et la momie et son sarcophage
disparaissaient. Tous les marins maures et noirs désertèrent la même nuit. Schuyler
m'a confié, et c'est là que cette histoire revêt un aspect plus sinistre et
mystérieux, qu'immédiatement après commençait à apparaître et à revêtir une
forme tangible cette agitation parmi les indigènes, sur une vaste échelle ;
pour lui, cela était en rapport, d'une certaine manière, avec l'antique légende.


« Une aura de mystère entoura également la mort de Von
Lorfmon. Il avait fait mettre la momie dans sa cabine et, craignant une attaque
de la part de l'équipage fanatique, avait soigneusement condamné et verrouillé
porte et hublots. Le patron du navire, un homme digne de confiance, jura qu'il
était absolument impossible de s'introduire dans la cabine en venant du dehors.
Et les indices relevés mirent l'accent sur le fait que les serrures avaient été
forcées de l'intérieur. Le savant avait été tué par une dague faisant
partie de sa collection personnelle et qui fut laissée plantée dans sa poitrine.


« Comme je l'ai dit, immédiatement après, le chaudron
africain commençait à bouillir. Schuyler m'a dit qu'à son avis, les indigènes
considéraient que l'antique prophétie s'était accomplie. La momie était l'homme
venu de la mer.


« L'opinion de Schuyler est que le sarcophage était l'œuvre
des Atlantes et que l'homme dans ce sarcophage était un habitant de l'Atlantide
disparue sous les eaux. Comment le sarcophage avait-il pu remonter vers la
surface, flottant parmi les étendues d'eau recouvrant le pays disparu, il ne se
hasarde même pas à avancer une théorie. Il est certain que, quelque part dans
le labyrinthe hanté par les fantômes des jungles africaines, la momie a été
installée sur un trône pour être adorée comme un dieu et que, inspirés par la
créature morte, les guerriers noirs se sont rassemblés, fomentant un massacre
général. Il est également persuadé qu'un musulman astucieux est la force
motrice réelle, l'élément instigateur de la rébellion menaçante. »


Gordon s'arrêta de lire et leva les yeux vers moi.


– Apparemment, les momies semblent danser une
fantastique sarabande dans toute cette histoire, dit-il. Le savant Allemand a
pris de nombreuses photos de la momie et c'est après les avoir vues, photos qui,
assez étrangement, n'ont pas été volées comme le sarcophage et la créature
morte, que le major Morley a commencé de croire qu'il était sur le point de
faire une monstrueuse découverte. Son journal reflète son état d'esprit, car il
devient fort incohérent, il semble même avoir frôlé la démence ! Qu'a-t-il
appris qui l'ait déséquilibré à ce point ? Pensez-vous que Kathulos ait
utilisé ses sortilèges hypnotiques à son encontre ?


– Ces photographies… commençai-je.


– Elles sont tombées entre les mains de Schuyler et il
en a donné une à Morley. Je l'ai trouvée entre deux pages de son manuscrit.


Il me tendit celle-ci tout en m'observant attentivement. Je
la fixai un long moment, puis me levai en chancelant et me versai un verre de
vin.


– Il ne s'agit aucunement d'une idole morte conservée
dans une hutte vaudou, dis-je, ébranlé, mais d'un monstre animé d'une vie
abominable, errant à travers le monde à la recherche de victimes. Morley a vu
le Maître…, c'est pourquoi son esprit a craqué. Gordon, aussi vrai que j'espère
vivre une nouvelle vie, ce visage est celui de Kathulos !


Gordon me regardait fixement sans rien dire.


– La momie est… le Maître ! Dis-je en éclatant de
rire.


Une certaine joie sinistre pénétra des brumes de mon horreur,
à la vue de l'Anglais aux nerfs d'acier frappé de stupeur et restant sans voix,
pour la première fois de sa vie sans aucun doute !


Il humecta ses lèvres et dit d'une voix à peine
reconnaissable :


– Mais alors, au nom de Dieu, Costigan, rien n'est
stable ni certain, et l'humanité se trouve au bord d'abîmes insoupçonnés
contenant une horreur sans nom. Si ce monstre mort trouvé par Von Lorfmon est
bien le Scorpion ramené à la vie d'une hideuse manière, toute entreprise
humaine destinée à l'abattre est dérisoire !


– La momie, chez Kamonos…, commençai-je.


– Oui, l'homme, dont la chair, durcie par un millier d'années
de non-existence…, ce devait être Kathulos en personne ! Il a dû juste
avoir le temps de se déshabiller, de s'envelopper de bandelettes et de se
glisser dans le sarcophage avant que nous entrions à notre tour. Vous
souvenez-vous… ? Le sarcophage était dressé à la verticale et appuyé
contre le mur. Partiellement caché par une énorme idole birmane. Celle-ci le
dissimulait à notre vue et lui a, sans aucun doute, donné le temps nécessaire
pour mettre son plan à exécution. Mon Dieu, Costigan, à quelle horreur d'un
monde horriblement lointain sommes-nous confrontés ?


– J'ai entendu parler de fakirs hindous qui étaient
capables de se mettre dans un état ressemblant de très près à la mort, commençai-je.
Il n'est pas impossible que Kathulos, un Oriental rusé et habile, se soit mis
dans un tel état que ses partisans aient jeté son sarcophage dans l'océan où il
était assuré d'être retrouvé ? Et n'aurait-il pu se mettre à nouveau dans
cet état, cette nuit même chez Kamonos ?


Gordon secoua la tête.


– Non. J'ai vu ces fakirs. Aucun d'eux n'a jamais
simulé la mort au point de devenir ratatiné et dur comme du bois…, en un mot, desséché.
Morley, donnant en un autre endroit de son manuscrit la description du
sarcophage de la momie – telle qu'elle avait été consignée par Von Lorfmon et
rapportée à Schuyler –, mentionne le fait que de grandes quantités d'algues
marines adhéraient fortement à celui-ci… Des algues comme l'on en trouve
seulement tout au fond de l'océan, dans les fosses marines. Le bois, aussi, était
d'une espèce que Von Lorfmon a été incapable de reconnaître ou de classer ;
pourtant, il était une sommité dans le domaine très particulier de la flore. Et
ses notes insistent à de nombreuses reprises sur l'âge inouï de la créature. Il
admet qu'il n'existe aucun moyen permettant de savoir l'âge exact de la momie, mais
il laisse comprendre qu'elle devait être vieille non pas de milliers, mais de
plusieurs millions d'années !


« Non. Nous devons regarder la réalité en face. Puisque
vous êtes absolument certain que le visage de la momie est celui de Kathulos – et
une fraude n'est guère possible ! –, nous pouvons être assurés de l'une de
ces deux choses : le Scorpion n'est jamais mort, mais, voici des siècles, a
été placé dans ce sarcophage et sa vie a été préservée d'une façon ou d'une
autre… Sinon…, il était mort et a été ramené à la vie ! Ces deux théories,
considérées à la froide lumière de la raison, sont absolument insoutenables. Sommes-nous
tous devenus fous ? »


– Si vous aviez déjà emprunté la route qui mène au pays
du haschich, fis-je d'une voix sombre, vous sauriez que tout peut être vrai. Si
vous aviez déjà fixé les terribles yeux reptiliens de Kathulos le sorcier, vous
ne douteriez pas qu'il soit à la fois mort et vivant.


Gordon regarda au-dehors, son visage délicat éclairé par la
lumière grisâtre qui commençait à filtrer par la fenêtre.


– En tout cas, dit-il, il y a deux endroits que j'ai l'intention
de fouiller de fond en comble avant que le soleil se lève à nouveau… Ce sont le
magasin d'antiquités de Kamonos et le N° 48 de Soho Street.
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Les pinces du scorpion


 


« Tandis que du haut d'une orgueilleuse
tour dans la ville

La Mort, gigantesque, regarde vers le sol. »


Pœ


 


Hansen ronflait sur le lit tandis que je marchais de long en
large dans la pièce. Un autre jour était passé sur Londres et, dans les rues, les
lampadaires brillaient à nouveau, au sein du brouillard. Leurs lumières m'affectaient
étrangement. Elles semblaient battre contre mon cerveau, telles des vagues
solides d'énergie. Elles tordaient le brouillard en d'étranges et sinistres
formes. Projecteurs braqués sur le théâtre que sont les rues de Londres, combien
de scènes effroyables avaient-elles éclairées ? Je pressai fortement mes
mains sur mes tempes qui m'élançaient, essayant de faire sortir mes pensées du
labyrinthe chaotique où elles s'étaient égarées.


Je n'avais pas revu Gordon depuis l'aube. Suivant la piste
du « n° 48, de Soho Street », il était parti, afin de préparer
une descente de police sur cet endroit et il pensait qu'il était préférable que
je reste à l'abri. Il redoutait que l'on attente à ma vie et craignait
également que si je me montrais avec lui dans les bouges dont j'avais été un
client assidu, cela n'éveillât les soupçons.


Hansen ronflait toujours. Je m'assis et entrepris d'examiner
les chaussures que je portais aux pieds. Zuleika portait des babouches… Comme
elle flottait à travers mes rêves éveillés, son charme donnant l'éclat de l'or
aux choses les plus prosaïques ! Son visage me souriait au sein du
brouillard ; ses yeux brillaient depuis les lampes vacillantes ; le
bruit de ses pas fantômes résonnait dans les chambres nébuleuses de mon crâne.


Ils continuaient de résonner, m'obsédant et me rendant fou
de désir… Et bientôt j'eus l'impression d'entendre leur écho dans le couloir, se
rapprocher de la pièce dans laquelle je me trouvais… Des pas légers et furtifs.
Soudain on frappa doucement à la porte et je sursautai.


Hansen dormait toujours comme je traversais la pièce et
ouvrais brutalement la porte. Des volutes virevoltantes de brouillard avaient
envahi le couloir et à travers lui, tel un voile d'argent, je la vis… Zuleika
se trouvait devant moi, avec ses cheveux aux mille reflets brillants, ses
lèvres rouges entrouvertes et ses grands yeux noirs.


Comme un imbécile je restai là, interdit, et elle regarda
vivement vers le fond du couloir, puis entra dans l'appartement et referma la
porte.


– Gordon ! Chuchota-t-elle d'une voix frémissante.
Ton ami ! Le Scorpion l'a fait prisonnier !


Hansen s'était réveillé et était assis à présent, bouche bée,
regardant stupidement la scène étrange qui se déroulait sous ses yeux.


Zuleika ne fit pas attention à lui.


– Et… oh, Steephen ! s'écria-t-elle, et des larmes
brillèrent dans ses yeux, j'ai fait tout mon possible pour me procurer de l'élixir,
mais je n'y suis pas parvenue !


– Cela n'a aucune importance. (Je retrouvai enfin l'usage
de la parole.) Raconte-moi… Pour Gordon !


– Il est retourné chez Kamonos, seul, et Hassim et
Ganra Singh l'ont capturé et emmené dans la maison du Maître. Cette nuit, beaucoup
de gens du Scorpion doivent se réunir pour le sacrifice.


Un sacrifice ! Un horrible frisson de terreur descendit
le long de ma colonne vertébrale. N'y avait-il donc pas de limites à l'horreur
dans cette affaire ?


– Vite Zuleika, où se trouve cette maison du Maître ?


– Au 48, de Soho Street. Tu dois alerter la police et
envoyer beaucoup de policiers pour la faire cerner, mais surtout n'y va pas toi-même…


Hansen se leva d'un bond, impatient de passer à l'action, mais
je me tournai vers lui. Mon cerveau était tout à fait clair à présent, ou
semblait l'être, et fonctionnait à une vitesse et avec une efficacité anormale !


– Attendez ! (Je me retournai vers Zuleika.) Quand
ce sacrifice doit-il avoir lieu ?


– Lorsque la lune apparaîtra.


– C'est-à-dire quelques heures avant l'aube. Nous avons
le temps de le sauver, mais si nous effectuons une descente dans cette maison, ils
le tueront avant que nous puissions arriver jusqu'à eux. Et Dieu seul sait
combien de choses diaboliques gardent tous les accès.


– Je l'ignore, sanglota Zuleika. Je dois partir à
présent ; ou le Maître me tuera.


À ces mots, quelque chose céda dans mon cerveau ; quelque
chose ressemblant à un flot d'exaltation sauvage et terrible déferla en moi.


– Le Maître ne tuera personne ! M'écriai-je en
levant les bras. Avant même que l'aube ne rougisse l'horizon à l'est, le Maître
sera mort ! Par tout ce qui est sacré et profane, je le jure !


Hansen me lançait des regards effarés et Zuleika recula en
frémissant quand je me tournai vers elle. À l'intérieur de mon cerveau stimulé
par la drogue avait soudain jailli une explosion de lumière, de certitude et d'infaillibilité.


Je savais que Kathulos était un remarquable magnétiseur…, qu'il
connaissait parfaitement le secret de la domination de l'esprit et de l'âme d'autrui.
Et je savais que j'avais enfin découvert l'origine de son emprise sur cette
fille. L'hypnotisme ! Comme un serpent fascine et attire vers lui un
oiseau, le Maître tenait Zuleika par des chaînes invisibles. Sa domination sur
elle était tellement absolue que Zuleika était toujours enchaînée à lui, même
lorsqu'elle était hors de sa vue ou séparée de lui par de grandes distances.


Une seule chose pouvait mettre fin à cette emprise : le
pouvoir magnétique d'une autre personne dont l'influence serait plus forte que
celle de Kathulos. 5e posai mes mains sur ses épaules délicates et l'obligeai à
se tenir face à moi.


– Zuleika, dis-je sur un ton de commandement, ici tu es
en sûreté ; tu n'iras pas retrouver Kathulos. Tu n'y es plus obligée. À présent,
tu es libre.


Mais je sus que j'avais échoué avant même d'avoir commencé. Ses
yeux eurent une expression de peur étonnée, irraisonnée, et elle se débattit
timidement, cherchant à se dégager.


– Steephen, je t'en prie, laisse-moi partir me
supplia-t-elle. Je le dois… je le dois !


Je l'entraînai vers le lit et demandai à Hansen ses menottes.
Il me les donna avec étonnement et je fixai l'une d'elles à la colonne du lit
et l'autre à son poignet délicat. La fille sanglotait doucement, mais ne
chercha pas à résister, tandis que ses yeux splendides cherchaient les miens en
un appel muet.


Cela me torturait d'employer ainsi la force à son égard, mais
je ne cédai pas à une vaine pitié.


– Zuleika, fis-je avec tendresse, à présent tu es ma
prisonnière. Le Scorpion ne peut te reprocher de ne pas être retournée vers lui
si tu en as été empêchée… Et avant l'aube, tu seras tout à fait délivrée de sa
domination.


Je me tournai vers Hansen et lui parlai sur un ton qui n'admettait
aucune discussion.


– Demeurez ici, devant la porte, jusqu'à mon retour. Sous
aucun prétexte ne laissez des étrangers entrer ici, c'est-à-dire personne que
vous ne connaissiez personnellement. Et je vous adjure, sut votre honneur d'homme, de ne pas délivrer cette fille, quoi
qu'elle puisse vous dire. Si ni moi, ni Gordon n'étions rentrés demain matin à
dix heures, conduisez-la à cette adresse… Je fus autrefois l'ami de cette
famille… qui prendra soin d'une jeune fille sans foyer. Je me rends à Scotland
Yard.


– Steephen, gémit Zuleika, tu comptes t'introduire dans
le repaire du Maître ! Tu vas te faire tuer. Envoie la police, mais ne va
pas là-bas.


Je me penchai, la pris dans mes bras, sentis ses lèvres contre
les miennes, puis m'arrachai d'elle.


Le brouillard tendit vers moi ses doigts de spectre, aussi
froids que ceux d'un mort, tandis que je m'élançais dans la rue. Je n'avais pas
de plan, mais déjà mon esprit en cherchait un, et le chaudron qu'était mon cerveau
stimulé par la drogue se mettait à bouillonner ! Je m'arrêtai de courir en
apercevant un policier effectuant sa ronde et, lui faisant signe de me
rejoindre, je griffonnai rapidement un message parfaitement explicite sur un
bout de papier, arraché à un carnet, et je lui tendis.


– Portez ceci à Scotland Yard ; c'est une question
de vie ou de mort et cela est en rapport avec les activités de John Gordon.


À ce nom, une main gantée salua aussitôt, en un rapide
assentiment, mais son assurance de faire diligence ne dura guère, car déjà je
reprenais ma course. Le message expliquait brièvement que Gordon était
prisonnier au 48 de Soho Street et conseillait une descente de police immédiate,
en force, conseillait, non, au nom de Gordon, l'ordonnait !


La raison pour laquelle j'agissais ainsi était fort simple. Je
savais qu'aux premiers bruits de la descente de police, le sort de Gordon
serait réglé. D'une façon ou d'une autre, je devais arriver le premier auprès
de lui et le protéger ou le délivrer avant l'arrivée de la police.


J'eus l'impression de mettre un temps infini, mais
finalement, la sinistre silhouette décharnée de la bâtisse située au 48 de Soho
Street apparut devant moi, tel un fantôme gigantesque au sein du brouillard. L'heure
devenait tardive et peu de gens osaient encore affronter les brumes et l'humidité
quand je m'arrêtai dans la rue devant cet immeuble à l'aspect guère engageant. Aucune
lumière n'était visible aux fenêtres, ni aux étages, ni en bas. La maison
semblait déserte. Mais le repaire du Scorpion semble souvent désert jusqu'à ce
que la mort silencieuse frappe brusquement.


Comme je m'arrêtais de courir, une idée folle traversa mon
esprit. D'une manière ou d'une autre, ce drame serait terminé à l'aube. Cette
nuit, j'allais vivre le moment le plus important de ma vie, un moment crucial !
Cette nuit j'étais le maillon le plus solide de cette chaîne étrange d'événements.
Demain, cela n'aurait plus aucune importance que je sois vivant ou mort. Je
sortis de ma poche la flasque contenant l'élixir et la contemplai. Il en
restait suffisamment pour deux jours encore, si je la buvais avec parcimonie. Encore
deux jours à vivre ! Ou alors… j'avais besoin d'un stimulant comme je n'en
avais encore jamais eu besoin auparavant ; la tâche qui m'attendait était telle
qu'aucun être seulement humain ne pouvait espérer l'accomplir. Si je buvais
tout le restant d'élixir, j'ignorais quel serait exactement son effet, mais il
se prolongerait bien toute la nuit. Et mes jambes étaient peu solides ; mon
esprit passait par de curieuses périodes de vide total ; la faiblesse
envahissait mon cerveau et mon corps. Je levai la flasque et la vidai d'un
trait.


Un instant, je crus que c'était la mort. Jamais encore je n'en
avais bu une pareille quantité, en une seule fois.


Le ciel et la terre se mirent à tourner et j'eus l'impression
que j'allais me désintégrer et m'envoler en un million de fragments vivants, comme
un globe fragile qui explose. L'élixir se répandait dans mes veines, tel un feu
liquide, tel un feu infernal, et je devins un géant ! Un monstre ! Un
surhomme !


Me retournant, je m'avançai vers la porte menaçante et
peuplée de ténèbres. Je n'avais pas de plan en tête ; je n'en ressentais
pas le besoin. Tel un homme pris de boisson qui marche gaiement vers le danger,
je m'avançai vers le repaire du Scorpion, magnifiquement conscient de ma
supériorité, confiant d'une façon impériale en la drogue qui me stimulait et
aussi sûr de moi que des étoiles éternelles que les obstacles s'évanouiraient
devant moi.


Oh, il n'y eut jamais pareil surhomme pour frapper avec une
telle autorité à la porte du 48 de Soho Street, cette nuit-là, sous la pluie et
dans le brouillard !


Je frappai quatre coups secs, le vieux signal que nous
autres esclaves avions l'habitude de donner pour être admis dans la salle de l'idole,
chez Yun Shatu. Un judas s'ouvrit au milieu de la porte et deux yeux bridés me
regardèrent avec circonspection. Ils s'écarquillèrent quelque peu comme leur
propriétaire me reconnaissait, puis s'étrécirent avec méchanceté.


– Espèce d'imbécile ! Fis-je avec colère. Ne
vois-tu pas la marque ?


Je levai ma main à hauteur de l'ouverture.


Je pense que ce fut l'audace même de cette ruse qui assura
sa réussite. À présent, tous les esclaves du Scorpion étaient certainement au
courant de la rébellion de Steve Costigan et savaient qu'il était condamné à
mort. Et le fait même que je me présente ici, venant au-devant de ma mort, troublait
énormément le portier.


La porte s'ouvrit et j'entrai. L'homme qui m'avait admis
dans la maison était un Chinois de grande taille, au corps efflanqué, que je
connaissais déjà, comme étant l'un des serviteurs de Kathulos. Il referma la
porte derrière moi et je vis que nous nous trouvions dans une sorte de
vestibule, faiblement éclairé par une lampe dont la lueur ne pouvait être
aperçue de la rue, pour la bonne raison que les fenêtres étaient occultées par
de lourds rideaux. Le Chinois me couvait du regard, indécis. Je le regardai, tendu.
Mais la méfiance brilla soudain dans ses yeux et sa main se porta vivement à sa
manche. Mais, à l'instant même, j'étais sur lui et son cou fragile se brisa
comme du bois mort entre mes doigts.


J'étendis son cadavre sur le plancher recouvert de tapis
épais et tendis l'oreille. Aucun bruit ne venait rompre le silence. Me
déplaçant aussi furtivement qu'un loup, les mains tendues en avant telles des
griffes, je me glissai vers la pièce voisine. Celle-ci était meublée dans un
style oriental, avec des couches, des descentes de lit et des tapisseries
ouvragées d'or. Mais personne ne s'y trouvait. Je la traversai et entrai dans
la suivante. La lumière ruisselait doucement des lustres suspendus au plafond, et
les tapis d'Orient étouffaient le bruit de mes pas ; j'avais l'impression
de me trouver dans un château enchanté…


Je m'attendais à tout moment à une attaque, à être submergé
par le flot d'assassins jaillissant en silence des portes ou de derrière les
rideaux et paravents ornés de dragons entrelacés. Mais le silence le plus
absolu régnait. J'explorai les chambres, les unes après les autres, et j'arrivai
enfin devant un escalier. L'inévitable lustre déversait une lumière incertaine,
mais la plus grande partie des marches était plongée dans l'ombre. Quelles
horreurs m'attendaient en haut ?


Mais la peur et l'élixir étaient deux choses parfaitement étrangères
l'une à l'autre, et je montai cet escalier où se blottissait la terreur, aussi
intrépidement que j'étais entré dans cette maison de l'horreur ! Les
pièces du haut étaient en tous points semblables à celles du rez-de-chaussée et,
pareillement, je n'y trouvai aucun signe de présence humaine. Je cherchai un
grenier, mais apparemment, il n'existait aucune porte donnant sur un tel
endroit. Redescendant au rez-de-chaussée, je cherchai à gagner le sous-sol, mais
à nouveau mes efforts furent vains. L'étonnante vérité se fit alors en moi :
à l'exception de moi-même et du mort qui gisait d'une façon si grotesque dans
le vestibule, il n'y avait personne dans cette maison, mort ou vivant.


Je n'arrivais pas à le croire. Si la maison avait été
dépourvue de tout ameublement, j'en aurais conclu naturellement que Kathulos
avait pris la fuite… mais aucun signe de fuite précipitée ne s'offrait à mes
yeux. C'était anormal, impossible ! Je me tenais alors dans une grande
bibliothèque plongée dans l'ombre et je réfléchis. Non, je ne m'étais pas
trompé de maison. Même si le cadavre désarticulé dans le vestibule n'avait pas
été là pour m'en fournir une preuve muette, tout dans cette pièce me signalait
la présence du Maître. Il y avait les palmiers artificiels, le paravent de
laque, les tapisseries et même l'idole, bien que, pour le moment, aucune fumée
d'encens ne montât devant elle. Faisant le tour des murs couraient de longs
rayonnages couverts de livres, aux reliures étranges et coûteuses… Des livres
écrits dans toutes les langues de la Terre, comme je le constatai après un
rapide examen, et sur tous les sujets… Outrés et bizarres, en grande partie.


Me souvenant du passage secret dans le Temple des Rêves, j'examinai
la lourde table en acajou qui se trouvait au milieu de la pièce. Mais sans
résultat. Un soudain accès de colère monta en moi, une fureur primitive et
irraisonnée. Je saisis une statuette posée sur la table et la lançai contre le
mur couvert d'étagères. Le bruit qu'elle fit en se brisant allait sûrement
faire sortir toute la bande de sa cachette. Mais le résultat fut beaucoup plus
surprenant !


La statuette heurta le bord d'un rayonnage et aussitôt un pan
entier de rayonnages, avec leur contenu de livres, pivota silencieusement, s'ouvrant
vers l'extérieur et révélant une étroite entrée de porte ! Comme pour l'autre
porte secrète, une série de marches conduisait vers le bas. À un autre moment, j'aurais
frémi à l'idée de descendre, avec les horreurs de l'autre tunnel encore
présentes dans mon esprit, mais, excité comme je l'étais par l'élixir, je m'avançai
sans l'ombre d'une hésitation.


Puisqu'il n'y avait personne dans la maison, ils devaient se
trouver quelque part dans le tunnel ou dans le repaire, quel qu'il fût, auquel
ce tunnel conduisait. Je franchis l'entrée secrète, bloquant la porte afin qu'elle
reste ouverte ; ainsi, la police trouverait peut-être le passage secret et
me suivrait. Mais, je ne sais pourquoi, je sentais que j'aurais à agir seul… jusqu'à
la sinistre conclusion de cette affaire.


Je descendis pendant un temps interminable et l'escalier
déboucha enfin sur un couloir d'une vingtaine de pieds de largeur qui s'éloignait
devant moi, horizontalement. C'était un ouvrage remarquable. En dépit de la
largeur de ce couloir, le plafond était plutôt bas et de celui-ci pendaient de
petites lampes à la forme curieuse qui déversaient une faible lumière. Je
suivis rapidement le passage souterrain, telle la mort cherchant des victimes
et, en m'avançant, je l'examinai plus attentivement. Le sol était constitué de
grandes et larges dalles et les parois semblaient faites d'énormes blocs de
pierre uniformément encastrés. De toute évidence, ce passage n'était pas d'un
ouvrage récent ; les esclaves de Kathulos n'avaient jamais percé ce tunnel.
Quelque passage secret datant du Moyen Âge, pensai-je… Après tout, qui sait
quelles catacombes se trouvent sous la ville de Londres, dont les secrets sont
plus grands et plus sombres que ceux de Babylone et de Rome ?


Je continuai d'avancer et compris alors que je me trouvais
certainement très profondément sous la terre. L'air était lourd et moite, et
une froide humidité suintait des pierres des parois et du plafond. De temps à
autre, j'apercevais des passages plus petits bifurquer et s'éloigner pour
disparaître dans les ténèbres. Mais je décidai de suivre celui-ci, qui était le
plus important.


Je brûlais d'une impatience féroce. J'avais l'impression d'avoir
marché durant des heures et mes regards ne rencontraient que les parois humides
et lugubres, les dalles nues et les lampes à la lumière insuffisante. Je
guettais l'apparition de caisses à l'apparence sinistre ou de quelque chose de
semblable… mais je ne vis rien de tel.


Puis, alors que j'étais sur le point d'exploser en de
sauvages imprécations, un autre escalier surgit des ténèbres devant moi, remontant
vers la surface.
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« Le loup cerné considéra le cercle
autour de lui.

Ses yeux sinistres brillaient d'une lueur bleutée, 

Se souvenant de sa dette.

Et il dit : « Je peux encore commettre quelque dégât

Avant que vienne mon tour de mourir ! »


Mundy


 


Tel un loup famélique, je me glissai en haut des marches. Quelque
vingt pieds plus haut, il y avait une sorte de palier à partir duquel
divergeaient d'autres couloirs, qui ressemblaient beaucoup à celui du bas par
lequel j'étais venu. Je songeai alors que le sous-sol de Londres devait être
criblé de passages secrets identiques s'étendant les uns au-dessus des autres.


À quelques pieds au-dessus de ce palier, les marches s'arrêtaient
devant une porte, et là j'hésitai, incertain, me demandant si je devais prendre
le risque de frapper ou non. Alors même que je me posais cette question, la
porte commença de s'ouvrir. Je reculai vers le mur, m'aplatissant contre lui le
plus possible. La porte s'ouvrit largement et un Maure apparut. J'eus seulement
un aperçu de la pièce sur laquelle elle donnait, mais mes sens anormalement
développés enregistrèrent le fait qu'elle était vide.


Et aussitôt, avant qu'il puisse se retourner, je portai au
Maure un seul coup, mortel, à l'angle formé par l'os de la mâchoire, et il
bascula la tête la première au bas des marches. Il resta étendu sur le palier, en
un tas informe, ses membres grotesquement disloqués.


Ma main gauche rattrapa la porte au moment où elle
commençait à se refermer brutalement. En un instant, j'avais franchi le seuil
et me tenais dans la pièce. Comme je l'avais pensé, il n'y avait personne. Je
la traversai rapidement et entrai dans la suivante. Ces pièces étaient meublées
d'une telle manière que, par comparaison, l'ameublement de la maison de Soho
paraissait bien insignifiant ! Barbares, terribles, impies…, ces mots
seuls peuvent donner une faible idée des visions horribles qui s'offraient à
mes regards. Des crânes, des ossements et des squelettes entiers formaient la
plus grande partie de la décoration, si l'on peut employer ce terme ! Des
momies me regardaient depuis leurs sarcophages et des reptiles montés sur des
socles étaient alignés le long des murs. Entre ces sinistres reliques étaient
accrochés des boucliers africains en peau et en bambou, alternant avec des
sagaies et des poignards de guerre. Ici et là se dressaient des idoles obscènes,
noires et abominables.


Et, au milieu de ce décor, disséminés parmi tous ces
témoignages de sauvagerie et de barbarie, il y avait des vases, des paravents, des
tapis et des tentures, produit d'un travail oriental hautement raffiné, qui
contrastaient étrangement et semblaient parfaitement incongrus.


J'avais traversé deux de ces pièces sans apercevoir un seul
être humain lorsque j'arrivai devant un escalier conduisant vers le haut. Je
montai les marches, nombreuses, et arrivai devant une porte pratiquée dans le
plafond. Je me demandai si je me trouvais toujours sous terre. Assurément, les
premiers escaliers m'avaient conduit à l'intérieur d'une maison. Je soulevai la
trappe avec circonspection. La lumière des étoiles m'apparut et je me hissai, me
glissant doucement au-dehors. Là je m'immobilisai. Un toit plat et immense s'étendait
de tous côtés et au-delà de ses rebords brillaient les lumières de Londres. Sur
le toit de quel immeuble me trouvais-je au juste, je n'en avais aucune idée, mais
je me rendais compte qu'il était certainement très élevé, car j'avais l'impression
de dominer la plupart des lumières que je voyais. Puis je m'aperçus que je n'étais
pas seul.


Se découpant sur les ombres qui s'étendaient tout autour du
rebord du toit, une grande forme menaçante apparut à la lueur des étoiles. Deux
yeux brillèrent vers moi, d'une lueur qui n'était pas tout à fait normale ;
la clarté stellaire lança un reflet d'argent sur une longueur incurvée d'acier.
Yar Khan le tueur afghan se tenait devant moi, au sein des ténèbres
silencieuses.


Une farouche et sauvage exaltation m'envahit. À présent, je
pouvais commencer à rembourser ma dette à Kathulos et à toute sa clique
infernale ! La drogue mettait le feu à mes veines et des ondes de force
surhumaine et de noire fureur s'irradièrent dans mon corps. D'un bond j'étais
sur mes pieds, prêt pour un assaut silencieux et mortel.


Yar Khan était un géant, plus grand et plus massif que moi. Il
tenait à la main son tulwar et, dès l'instant où je le vis, je compris qu'il
était sous l'effet de la drogue à laquelle il s'adonnait régulièrement : l'héroïne.


Comme je m'approchais, il brandit son arme massive au-dessus
de sa tête ; mais, avant qu'il puisse frapper, je saisis le poignet de la
main qui tenait l'arme, l'emprisonnant en une prise d'acier et, de ma main
libre, je lui assenai des coups terribles à la gorge.


De cette bataille hideuse, menée dans le silence le plus
absolu au-dessus de la ville endormie, avec les étoiles pour seuls témoins, je
me souviens de peu de choses. Je me rappelle que nous avons roulé d'avant en
arrière, soudés l'un à l'autre en une étreinte mortelle. Je me souviens de la
barbe dure de Yar Khan écorchant ma peau, tandis que ses yeux, brillant sous l'effet
de la drogue, fixaient sauvagement les miens. Je me souviens du goût du sang
chaud dans ma bouche, des spasmes d'un plaisir effroyable que connaissait mon
âme, du flux d'énergie surhumaine et du déferlement de fureur qui s'emparaient
de moi, jusqu'au tréfonds de mon être.


Dieu, quel spectacle pour un œil humain… si quelqu'un s'était
trouvé sur ce sinistre toit pour regarder deux léopards humains, deux drogués, se
déchirer et se mettre en pièces !


Je me souviens que, sous ma prise, son bras se cassa comme
du bois mort et que le tulwar glissa de sa main inerte. Handicapé par un bras
cassé, la fin de Yar Khan était inévitable et, dans un ultime déferlement d'énergie
sauvage et irrésistible, je le poussai vers le rebord du toit. Bientôt, son dos
pendait dans le vide. Un instant nous nous battîmes ainsi, étroitement enlacés,
puis je m'arrachai à son étreinte et le poussai dans le vide. Un seul cri monta
comme il tombait vers les ténèbres d'en bas, s'agitant follement.


Je me redressai, les bras levés vers les étoiles, telle une
terrible statue de triomphe primitif. Sur ma poitrine coulaient des ruisseaux
de sang provenant des longues blessures infligées par les ongles frénétiques de
l'Afghan… ainsi que sur mon cou et sur mon visage.


Alors je me retournai, toujours enragé. Personne n'avait
entendu le bruit de cette bataille. Mes yeux étaient fixés sur la trappe par
laquelle j'étais venu, mais un bruit me fit retourner soudain et, pour la
première fois, je remarquai une petite construction, ressemblant à une tour, qui
saillait du toit. Elle ne comportait aucune fenêtre, mais avait une porte et, alors
même que je regardais, cette porte s'ouvrit et une immense forme noire se
découpa dans la lumière qui ruisselait de l'intérieur. Hassim !


Il sortit sur le toit et referma la porte, les épaules
voûtées et le cou tendu en avant tandis qu'il regardait d'un côté puis de l'autre.
Il s'écroula sur le toit, sans connaissance, quand je lui assenai un seul coup,
porté avec haine. Je m'accroupis auprès de lui, attendant qu'il reprenne
connaissance ; alors, tout là-bas dans le ciel, proche de l'horizon, j'aperçus
une faible lueur rouge. La lune apparaissait !


Au nom du Ciel, où était Gordon ? Alors que je me
tenais dans cette position, un bruit étrange arriva jusqu'à moi. On aurait dit,
curieusement, le bourdonnement émis par de nombreuses abeilles.


Allant dans la direction d'où cela semblait provenir, je
traversai le toit et me penchai par-dessus son rebord. Une vue cauchemardesque
et incroyable s'offrit alors à mes yeux.


À environ vingt pieds en dessous du niveau du toit sur
lequel je me trouvais, il y avait un autre toit, de mêmes dimensions, qui, de
toute évidence, faisait partie de la même construction. D'un côté, il était
limité par le mur ; sur les trois autres côtés, un parapet haut de
plusieurs pieds faisait le tour de son rebord.


Une foule immense se serrait sur le toit, composée de gens
debout, assis et accroupis… et, sans exception, tous étaient noirs ! Il y
en avait des centaines, et c'était leurs conversations à voix basse que j'avais
entendues. Mais ce qui retint mon regard était ce sur quoi leurs yeux étaient
fixés.


Approximativement au milieu du toit se dressait une sorte de
teocalli, haut d'une dizaine de pieds, pratiquement identique à ceux
découverts au Mexique, sur lesquels les prêtres des Aztèques sacrifiaient des
victimes humaines. Celui-ci, en tenant compte de ses dimensions infiniment
moindres, était la réplique exacte de ces pyramides de sacrifice. Sur un toit
plat, il y avait un autel curieusement sculpté et à côté de lui se tenait une
forme efflanquée et sombre que même l'horrible masque qu'elle portait ne
pouvait dissimuler à mon regard… Santiago, l'homme sorcier du vaudou haïtien. Sur
l'autel était étendu John Gordon, nu jusqu'à la taille, attaché par les mains
et par les pieds. Il était conscient.


Je reculai en chancelant du rebord du toit, tandis que mon
âme connaissait les affres de l'indécision. Même stimulé par l'élixir, je ne
pouvais affronter seul cette foule immense ! Puis un bruit me fit me
retourner… à temps pour voir Hassim se redresser en titubant et s'agenouiller. En
deux longues enjambées, j'étais sur lui et, sans pitié aucune, l'assommai à
nouveau. J'aperçus alors un objet bizarre qui pendait de sa ceinture. Je me
penchai et l'examinai. C'était un masque semblable à celui que portait Santiago.
Mon esprit trouva alors, en une illumination aussi soudaine qu'imprévue, un
plan désespéré et fantasque…, lequel, pour mon cerveau sous l'empire de la
drogue, ne paraissait nullement désespéré ou fantasque. Je m'avançai doucement
vers la tour et, ouvrant la porte, regardai prudemment à l'intérieur. Je ne vis
personne qu'il m'aurait fallu réduire au silence, mais j'aperçus une longue
robe de soie accrochée au mur à une patère. La chance était de mon côté ! Je
m'en emparai et refermai la porte. Hassim ne semblait guère sur le point de
reprendre connaissance, mais, par acquit de conscience, je lui assenai un autre
coup au menton, et, m'emparant de son masque, me dépêchai vers le rebord du
toit.


Un chant grave et guttural monta en flottant jusqu'à moi, discordant
et barbare, avec des accents qui exprimaient un désir sanguinaire démentiel. Les
Noirs, hommes et femmes, se balançaient d'avant en arrière, suivant le rythme sauvage
de leur chant de mort. Sur le teocalli Santiago se dressait toujours, telle
une statue de basalte noir, tourné vers l'est, brandissant bien haut sa dague… Une
vision folle et terrible en vérité… nu comme il l'était, à l'exception d'un
large pagne de soie et de ce masque inhumain posé sur son visage. Le croissant
rouge de la lune apparut au-dessus de l'horizon, à l'est, et une légère brise
agita les grandes plumes noires qui ondoyaient sur le dessus du masque de l'homme-vaudou.
Le chant des adorateurs retomba, se transformant en un chuchotement sourd et
sinistre.


Je mis en hâte le masque de mort, ramenai étroitement la
robe autour de moi et m'apprêtai à descendre. J'étais décidé à me laisser
tomber sur l'autre toit, étant assuré, avec la superbe confiance que me donnait
ma folie, que je ne me ferais aucun mal en sautant de cette hauteur, mais comme
je me glissais par-dessus le rebord du toit, je trouvai une échelle métallique
qui allait jusqu'en bas. De toute évidence, Hassim, l'un des prêtres vaudous, avait
eu l'intention de descendre de cette façon. Aussi je dégringolai rapidement au
bas de l'échelle, car je savais que, à l'instant même où le bord inférieur de
la lune éclairerait la ligne du ciel au-dessus de la ville, la dague immobile s'enfoncerait
dans la poitrine de Gordon.


Tenant la robe étroitement serrée autour de moi afin de
dissimuler ma peau blanche, je posai le pied sur l'autre toit et m'avançai
parmi les rangées d'adorateurs noirs qui s'écartèrent respectueusement pour me
laisser passer. Une fois arrivé au pied du teocalli, je montai d'un pas
majestueux les marches qui couraient tout autour de lui et bientôt je me tenais
à côté de l'autel de la mort. Je remarquai les taches rouge foncé qui
maculaient sa surface. Gordon était allongé sur le dos, le visage marqué et
hagard, mais son regard était toujours aussi résolu et ne reflétait aucune peur.


Les yeux de Santiago flamboyèrent vers moi à travers les
fentes de son masque, mais je ne lus aucune méfiance dans son regard quand je
tendis le bras et lui retirai sa dague des mains. Il fut beaucoup trop surpris
pour résister et la multitude noire se tut soudain. Assurément, il se rendit
compte que ma main n'était pas celle d'un Noir, mais il était tout simplement
trop stupéfait pour être à même de protester. Me déplaçant rapidement, je
tranchai les liens de Gordon et le tirai pour l'aider à se relever. Alors, Santiago,
poussant un hurlement, bondit sur moi… Il hurla une seconde fois, lança ses
bras en l'air, puis tomba au pied du teocalli, sa propre dague enfouie
jusqu'à la garde dans sa poitrine.


Ensuite les adorateurs noirs furent sur nous, lançant des
cris de rage en un véritable mugissement…, s'élançant vers les marches du teocalli,
ressemblant à des léopards noirs sous le clair de lune, sortant des
couteaux, leurs yeux brillants sauvagement.


Je me dépouillai du masque et de la robe et répondis à l'exclamation
de Gordon par un rire cruel. J'avais espéré que mon déguisement nous
permettrait de nous enfuir sains et saufs, mais à présent j'étais content de
mourir ici, à son côté.


Il arracha de l'autel un grand ornement de métal et, comme
nos assaillants survenaient, il frappa avec cette arme improvisée. Un moment, nous
les tînmes en échec, puis ils nous submergèrent, telle une marée noire. Pour
moi ce combat était le Walhalla ! Des couteaux me transperçaient et des
matraques s'écrasaient sur moi, mais je riais et continuais de frapper avec mes
poings d'acier qui, tels des marteaux-pilons, défonçaient et fracassaient os et
chairs. Je voyais l'arme rudimentaire de Gordon se lever et s'abattre et, à
chaque fois, un homme s'écrouler à terre. Les crânes volaient en éclats, le
sang jaillissait et nous éclaboussait, et une fureur insensée m'habitait. Des
visages de cauchemar tournoyèrent autour de moi et je me retrouvai à genoux. Je
me relevai et à nouveau les visages se déformèrent et éclatèrent sous mes coups
de poing. À travers de lointaines brumes, il me sembla entendre une voix
hideusement familière s'élever et lancer un ordre impérieux.


Gordon fut emporté par le flot impétueux, mais, d'après les
bruits qui me parvenaient, je savais que son travail de mort continuait ! Les
étoiles tournaient vertigineusement à travers des brumes sanglantes, mais une
exaltation infernale m'habitait et je connus avec plaisir les ondes noires de
la fureur… Puis une marée plus impétueuse et plus noire encore déferla sur moi
et je perdis connaissance.
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L'horreur de l'aube des temps


 


« Et maintenant, à l'instant de son
triomphe, 

Alors que le monde tourbillonne et hésite, 

Étendue sur les ruines que sa propre main a produites, 

Comme un Dieu qui se serait immolé sur son étrange autel, 

La Mort gisait morte. »


Swinfurne


 


Lentement je revins à la vie… Lentement, très lentement. Un
brouillard m'enveloppait et, au sein de ce brouillard, je voyais un crâne…


J'étais dans une cage d'acier, tel un loup captif, et les
barreaux étaient trop solides, je le constatai aussitôt, même pour la force qui
était la mienne ! La cage semblait enchâssée dans une sorte de niche dans
le mur et je voyais devant moi une vaste pièce. Celle-ci était souterraine, car
le sol était formé de dalles de pierre et le plafond de gigantesques blocs du
même matériau. Des rayonnages couraient le long des murs, sur lesquels se
trouvaient d'étranges appareils, apparemment de nature scientifique, et il y en
avait encore davantage sur la grande table qui se dressait au milieu de la
pièce. À côté d'elle était assis Kathulos.


Le sorcier portait une longue robe jaune serpent, et ses
mains hideuses et sa terrible tête semblaient plus reptiliens que jamais. Il
tourna vers moi ses grands yeux jaunes, semblables à des lacs de feu livide, et
ses lèvres fines comme du parchemin esquissèrent ce qui était sans doute un
sourire.


Je me redressai en titubant et agrippai les barreaux en
jurant.


– Gordon, maudit sois-tu ! Où est Gordon ?


Kathulos prit une éprouvette sur la table, la considéra avec
attention, puis la vida dans une autre.


– Ah, mon ami est réveillé, murmura-t-il de sa voix… qui
était celle d'un mort-vivant.


Il glissa ses mains dans ses longues manches, puis se tourna
complètement vers moi.


– Je crois en vous, dit-il distinctement. J'ai créé un
monstre, tel Frankenstein. J'avais fait de vous un être surhumain, destiné à
servir mes désirs, et vous m'avez échappé. Vous êtes la ruine de ma puissance, pire
même que Gordon. Vous avez tué des serviteurs de valeur et avez contrecarré mes
plans. Pourtant vos méfaits prendront fin cette nuit même. Votre ami Gordon s'est
enfui, mais on le pourchasse en ce moment dans les tunnels, et il ne peut s'échapper.


« Vous êtes, continua-t-il avec l'intérêt sincère du
savant, un sujet extrêmement intéressant. Votre cerveau doit être différent de
tous ceux des hommes qui ont vécu jusqu'alors. Je l'examinerai très
minutieusement et l'ajouterai à ma collection, pour mon laboratoire. Comment un
homme, dont le système a un besoin évident de cet élixir, a-t-il réussi à
survivre encore deux jours après qu'il en ait bu pour la dernière fois…, je n'arrive
vraiment pas à comprendre ce mystère ! »


Mon cœur fit un bond. En dépit du savoir démoniaque de
Kathulos, Zuleika avait réussi à le duper, et, de toute évidence, il ignorait
qu'elle lui avait dérobé une fiasque contenant l'élixir de vie.


– Lorsque je vous en ai donné à boire pour la dernière
fois, poursuivit-il, son effet ne devait pas se poursuivre au-delà d'une durée
de huit heures. Je le répète, ce fait m'intrigue énormément. Avez-vous une
hypothèse là-dessus ?


Je grognai sans dire un mot. Il soupira.


– Comme toujours… le barbare ! Le proverbe est
parfaitement vérifié : « Plaisante avec le tigre blessé et réchauffe
la vipère en ton sein, mais n'essaie pas de faire perdre sa sauvagerie à un
sauvage ! »


Il médita un moment en silence. Je l'observai avec malaise. Il
émanait de lui une différence, étrange et mal définie… Ses longs doigts sortant
des longues manches tambourinaient sur les accoudoirs de son fauteuil et une
certaine exaltation était contenue dans sa voix, lui donnant une vibration
inhabituelle.


– Dire que vous auriez pu être un roi du nouveau régime !
dit-il soudain. Oui, le nouveau…, nouveau et abominablement ancien !


Un frisson me parcourut comme son rire desséché et caquetant
grinçait.


Il pencha la tête de côté comme s'il écoutait quelque chose.
De très loin parut venir le murmure de voix gutturales. Ses lèvres se tordirent
en un sourire.


– Mes enfants noirs, murmura-t-il, ils mettent en
pièces mon ennemi Gordon dans ces souterrains. Ce sont eux, Mr. Costigan, mes
véritables acolytes, et c'est pour leur édification que j'avais fait mettre
John Gordon sur la pierre du sacrifice. J'aurais certes préféré procéder à
quelques expériences sur lui, pour vérifier certaines théories scientifiques, mais
mes enfants chéris méritaient une récompense. Par la suite, sous ma tutelle, ils
se débarrasseront de leurs superstitions enfantines et rejetteront leurs
coutumes stupides, mais, pour le moment, ils doivent être tenus gentiment par
la main.


« Que pensez-vous de ces couloirs souterrains, Mr. Costigan ?
me lança-t-il. Vous êtes persuadé qu'ils… comment ? Bien sûr qu'ils sont l'œuvre
des sauvages blancs de votre Moyen Âge ! Bah ! Ces tunnels sont plus
vieux que votre monde ! Ils ont été percés sur l'ordre de puissants rois, il
y a beaucoup trop d'éons pour que votre esprit puisse les appréhender, alors qu'une
ville impériale s'élevait sur l'emplacement actuel de ce village primitif qu'est
votre Londres ! Les vestiges de cette métropole sont tombés en poussière
et ont disparu, mais ces souterrains ont été construits par autre chose que le
savoir-faire humain… Ha, ha ! Parmi les milliers d'hommes et de femmes qui
grouillent à la surface et qui vont et viennent quotidiennement au-dessus d'eux,
pas un seul n'est au courant de leur existence… excepté mes serviteurs…, et
encore, pas tous ! Zuleika, par exemple, ne les connaît pas, car, depuis
peu, j'ai commencé à douter de sa loyauté et je serai certainement amené à
faire un exemple avec elle !


À ces mots je me jetai férocement contre la grille de la
cage, tandis qu'une onde rouge de haine et de fureur déferlait en moi. J'agrippai
les barreaux et cherchai à les tordre et à les arracher… bientôt les veines
saillaient sur mon front et mes muscles se gonflaient le long de mes bras et
sur mes épaules, sur le point d'éclater. Et les barreaux cédèrent devant mon
assaut… un peu, mais pas suffisamment. Finalement toute force m'abandonna et je
glissai à terre, tremblant, n'ayant plus aucune énergie. Kathulos m'avait
observé imperturbablement.


– Les barreaux ont tenu bon, annonça-t-il d'une voix
qui exprimait un certain soulagement. Franchement, je préfère me trouver de ce
côté-ci de la grille. Vous êtes un singe humain, si cela a jamais existé sur
cette terre.


Il éclata brusquement d'un rire démentiel.


– Mais pourquoi vous opposer ainsi à moi ? s'écria-t-il
d'une façon inattendue. Pourquoi me défier, moi, Kathulos, le Sorcier, grand
même du temps de l'ancien empire ? Aujourd'hui, invincible ! Un
magicien, un savant, au milieu de sauvages ignorants ! Haha !


Je frissonnai et une soudaine et aveuglante lumière se fit
en moi. Kathulos lui-même s'adonnait à la drogue et, en ce moment même, il
était sous l'effet de celle-ci ! Quelle était la concoction infernale
assez puissante, assez terrible pour agir sur lui et l'exciter et l'enflammer, je
ne le savais pas et ne désirais pas le savoir. De toutes les fantastiques
connaissances qui étaient les siennes, connaissant l'homme comme je le
connaissais, je tenais celle-ci pour la plus étrange et la plus abominable.


– Fou : pitoyable fou ! Tempêtait-il, tandis
que son visage s'éclairait d'une lueur surnaturelle. Savez-vous qui je suis ?
Kathulos d'Égypte ! Bah ! Ils me connaissaient dans les jours anciens !
J'ai régné sur une île lointaine et mystérieuse, des siècles et des siècles
avant que la mer ne se soulève et l'engloutisse. Je suis mort, mais pas comme
meurent les hommes ; la connaissance de l'élixir magique donnant une vie
éternelle était nôtre ! J'ai bu l'élixir et me suis endormi. J'ai dormi
très longtemps dans mon sarcophage de laque ! Ma chair s'est desséchée et
s'est durcie ; mon sang s'est figé et desséché dans mes veines. Je suis
devenu semblable à un mort. Mais toujours en moi brûlait l'esprit de vie,
dormant, mais attendant avec impatience l'instant de mon réveil. Les grandes
villes sont tombées en poussière. Les mers ont englouti l'île. Les tombeaux
majestueux et les orgueilleuses flèches ont disparu sous les ondes vertes. Tout
cela je l'ai su alors que je dormais, comme un homme sait qu'il rêve. Kathulos
d'Égypte ? Bah ! Kathulos d'Atlantis!


Involontairement, je poussai un cri soudain. Cela était trop
abominable pour un être doué de raison.


– Oui, le magicien, le Sorcier.


– Et, durant ces longues années de sauvagerie, alors
que les races barbares tâchaient de s'élever sans leurs maîtres, la légende fut
perpétuée, annonçant l'avènement de l'empire, lorsqu'un représentant de l'Ancienne
Race surgirait de la mer. Oui, et conduirait à la victoire les Noirs qui
étaient nos esclaves dans les jours anciens.


« Les Bruns et les Jaunes, pourquoi me soucier d'eux ?
Les Noirs étaient les esclaves de ma race, et je suis leur dieu aujourd'hui. Ils
m'obéiront. Les peuples jaunes et bruns sont stupides… je me sers d'eux comme d'instruments
et le jour viendra où mes guerriers noirs se tourneront contre eux et les
massacreront sur mon ordre. Et vous autres, barbares blancs, dont les ancêtres
simiesques nous ont toujours défiés, ma race et moi, votre fin est proche !
Et, lorsque je monterai sur mon trône universel, les seuls Blancs qui
survivront seront des esclaves !


« Le jour vint, comme la prophétie l'annonçait, où mon
sarcophage quitta les salles où il se trouvait, où il s'était trouvé lorsque
Atlantis était encore la puissance suprême du monde…, et lorsqu'elle sombra
vers les profondeurs vertes, mon sarcophage, disais-je, fut emporté par les
courants marins, ballotté et remué, arraché enfin aux algues qui le retenaient
et qui masquent temples et minarets. Alors, passant devant les orgueilleuses
flèches de saphir et d'or, il s'éleva en flottant et franchit les eaux vertes
pour flotter finalement sur les flots paresseux de l'océan.


« Alors survint un Blanc stupide qui ne comprit pas qu'il
était la main du Destin. Les hommes sur son bateau, de vrais croyants, comprirent,
eux, que l'heure était venue. Et moi… l'air entra dans mes narines et je m'éveillai
de mon long, très long sommeil. Je m'agitai, je bougeai ; je vivais à
nouveau ! Au cours de la nuit, je me levai et tuai l'imbécile qui m'avait
sorti de l'océan. Mes serviteurs me jurèrent obéissance et m'emmenèrent en
Afrique, où je séjournai un temps, appris de nouvelles langues et les nouvelles
façons de vivre d'un monde nouveau… et je devins fort.


« Le savoir de votre monde lugubre… Ha, ha ! Moi
qui ai sondé tous les mystères de l'Ancien Monde, comme jamais aucun autre
homme n'osa le faire ! Tout ce que les hommes savent aujourd'hui, je le
sais, et leur connaissance, en comparaison de celle que j'ai amenée avec moi
par-delà les siècles, est un grain de sable à côté d'une montagne ! Si
vous connaissiez ce savoir ! C'est lui qui m'a permis de vous sortir de
votre enfer pour vous plonger dans un autre enfer, plus grand encore ! Pauvre
fou ! Ici, à portée de ma main, se trouve ce qui vous permettrait de
quitter votre enfer actuel, définitivement ! En vérité, ce qui ferait
tomber les chaînes par lesquelles je vous tiens prisonnier ! »


Il prit une fiole en or et l'agita sous mes yeux. Je la
regardai comme des hommes agonisant dans le désert doivent regarder des mirages
au loin. Kathulos la caressa d'un air méditatif. Son excitation anormale
semblait avoir cessé brutalement et, lorsqu'il reprit la parole, ce fut avec la
voix mesurée et sans passion du savant.


– En vérité, l'expérience aurait été des plus
intéressantes : vous délivrer de l'accoutumance à l'élixir et voir si
votre corps miné par la drogue parviendrait à rester en vie. Il y a neuf
chances sur dix pour que le sujet, le besoin de la drogue et son stimulus lui
ayant été ôtés, meure… Mais vous êtes une telle brute… avec une pareille
énergie.


Il soupira et reposa la fiole.


– Le rêveur opposé à l'homme de la destinée ! Mon
temps ne m'appartient pas, sinon j'aurais préféré vivre cloîtré dans mon
laboratoire, afin de poursuivre mes expériences. Mais à présent, comme du temps
du vieil empire lorsque les rois venaient me demander conseil, je dois
travailler et m'échiner pour le futur bien-être de ma race. En vérité, je ne
dois pas ménager mes efforts et préparer la venue glorieuse des jours de l'empire…
lorsque les océans auront rejeté tous leurs morts-vivants !


Je frissonnai et Kathulos éclata à nouveau d'un rire
démentiel. Ses doigts tambourinèrent à nouveau sur les accoudoirs de son
fauteuil et son visage rayonna de cette lumière surnaturelle, une nouvelle fois.
Les visions écarlates avaient à nouveau envahi son esprit.


– Au fond des verts océans, ils reposent, les anciens maîtres,
dans leurs sarcophages de laque, morts selon les critères des hommes, mais ils
sont seulement endormis. Ils ont dormi durant de longs siècles, comme s'il s'était
agi d'heures, attendant le jour de leur réveil ! Les anciens maîtres, les
sages, qui avaient prévu le jour où la mer engloutirait l'île et qui se sont
préparés à sa venue. Et ils ont tout préparé afin d'être à même de ressusciter
dans les jours barbares à venir. Comme je l'ai fait. Ils reposent et dorment, les
anciens rois et les magiciens à la mine sévère, qui sont morts comme meurent
les hommes, avant l'engloutissement d'Atlantis par les eaux. Qui, dormant, ont sombré
avec elle, mais qui ressusciteront !


« À moi la gloire d'être sorti le premier de l'Océan !
Et j'ai recherché l'emplacement des antiques cités, sur des rivages qui ne s'étaient
pas enfoncés sous les eaux. Disparues, depuis longtemps disparues. Le flot
barbare les a emportées, balayées, voici des milliers d'années, comme les eaux
verdâtres ont emporté leur sœur aînée des abîmes. Sur l'emplacement de
certaines de ces cités, s'étendent des déserts, nus et stériles. Sur l'emplacement
de certaines autres, comme ici, de jeunes cités barbares ont surgi et se sont
développées. »


Il s'interrompit brusquement. Son regard se porta vers l'une
des ouvertures sombres qui marquait l'entrée d'un tunnel souterrain. Je pense
que son étrange intuition l'avait prévenu de quelque danger imminent, mais je
ne crois pas qu'il se doutait de la scène dramatique qui allait se jouer dans
quelques secondes, interrompant notre conversation.


Alors qu'il regardait vers le tunnel, un bruit de pas
rapides résonna et un homme surgit brusquement du souterrain… Un homme échevelé,
couvert de sang, aux vêtements en lambeaux. John Gordon ! Kathulos
se leva d'un bond avec un cri et Gordon, haletant comme s'il était au bord de l'épuisement,
abaissa le revolver qu'il tenait dans son poing et tira, sans autre préambule. Kathulos
chancela, portant la main à sa poitrine, puis, dans un mouvement frénétique, se
dirigea en titubant vers le mur et tomba contre lui. Une porte s'ouvrit et il s'y
engouffra. Mais, comme Gordon traversait la pièce d'un bon fougueux, il se
retrouva devant une surface de pierre nue, qui ne céda pas à ses sauvages coups-de-poing.


Il fit rapidement demi-tour et courut comme un homme ivre
vers la table sur laquelle était posé un trousseau de clés que le Maître avait
laissé tomber là.


– La fiole ! M'écriai-je. Prenez la fiole !


Et il la fourra dans sa poche.


Tout au fond du couloir par lequel il était venu retentit
alors une clameur assourdie qui s'enfla rapidement… On aurait dit une bande de
loups hurlant à l'unisson. Nous perdîmes plusieurs précieuses secondes à
chercher frénétiquement la bonne clé ; puis la porte de la cage fut enfin
ouverte et je quittai ma prison d'un bond. Quel air nous avions tous les deux… Quel
spectacle pitoyable nous formions ! Contusionnés, tailladés, lacérés, nos
vêtements pendant en lambeaux… Mes blessures avaient cessé de saigner, mais
comme je bougeais de nouveau, elles se remirent à couler et, à en juger par la
raideur de mes mains, je compris que mes articulations étaient cassées. Quant à
Gordon, il était couvert de sang de la tête aux pieds.


Nous décampâmes rapidement, nous engouffrant dans un
souterrain situé à l'opposé de celui d'où venait la clameur menaçante…, poussée,
je le savais, par les serviteurs noirs du Maître lancés à notre poursuite. Aucun
de nous deux n'était en assez bonne forme pour courir très vite, mais nous
fîmes de notre mieux. Où allions-nous ainsi, je n'en avais aucune idée. Mes
forces surhumaines m'avaient quitté et je ne devais plus compter à présent que
sur ma seule volonté. Nous arrivâmes dans un autre couloir et nous n'avions pas
fait vingt pas dans celui-ci que, en regardant derrière moi, j'aperçus le
premier des démons noirs s'y engouffrer à notre suite !


Un effort désespéré nous permit d'augmenter un peu notre
allure. Mais ils nous avaient vus et un hurlement de rage s'éleva derrière nous…,
auquel succéda un silence encore plus sinistre… pendant qu'ils consacraient
tous leurs efforts à nous rattraper.


Puis, à une courte distance devant nous, nous aperçûmes un
escalier surgir soudain de la pénombre. Si nous parvenions à l'atteindre… Mais
nous vîmes autre chose.


Au plafond, entre nous et l'escalier, était suspendu quelque
chose d'énorme ressemblant à une grille métallique, garni de grandes pointes
acérées… Une herse. Et sous nos regards, comme nous n'avions pas cessé de
courir, soufflant et haletant, elle se mit à bouger.


– Ils abaissent la herse ! Coassa Gordon, dont le
visage bariolé de sang était un masque de fatigue, mais aussi de volonté tenace.


À présent, les Noirs n'étaient plus qu'à une dizaine de
mètres derrière nous… À présent, la gigantesque grille, prenant de la vitesse, avec
le grincement d'un mécanisme rouillé qui n'a pas servi depuis longtemps, s'abaissait
rapidement vers le sol. Un dernier sprint, un dernier effort haletant et tendu
ressemblant à un cauchemar démentiel… et Gordon, nous emportant tous les deux
dans une sauvage explosion de force purement nerveuse, nous projetait sous l'obstacle.
À peine l'avions-nous franchi que la herse heurtait bruyamment le sol derrière
nous !


Nous restâmes un moment étendus à terre, haletant, sans
prêter attention à la horde folle de rage qui hurlait et tempêtait de l'autre
côté de la herse. Il s'en était fallu de si peu que les pointes acérées en
descendant vers le sol avaient arraché des morceaux de nos vêtements ! Les
Noirs lançaient dans notre direction leurs dagues, à travers les barreaux, mais
nous étions hors de leur portée et j'eus l'impression que j'aurais été heureux
de rester étendu ainsi et de mourir d'épuisement en ces lieux. Mais Gordon se
releva en titubant et me tira afin que je me relève également.


– Il faut filer d'ici, coassa-t-il. Devons prévenir… Scotland
Yard… Réseau de souterrains… au cœur de Londres… Des explosifs très puissants… des
armes… des munitions.


Nous montâmes les marches en titubant, et il me sembla
entendre devant moi le bruit du métal grinçant contre du métal. L'escalier s'arrêtait
brusquement sur un palier donnant sur un mur nu. Gordon donna des coups de poing
contre celui-ci et l'inévitable porte secrète s'ouvrit. De la lumière entra à
travers les barreaux d'une sorte de grille. Des hommes portant l'uniforme de la
police londonienne s'activaient avec des scies à métaux sur les barreaux et, alors
même qu'ils saluaient notre arrivée, une ouverture fut pratiquée dans la grille,
par laquelle nous passâmes en rampant.


– Vous êtes blessé, sir !


L'un des hommes prit Gordon par le bras.


Mon compagnon le repoussa.


– Il n'y a pas une seconde à perdre ! Filons d'ici,
aussi vite que nous le pourrons !


Je vis que nous nous trouvions dans une cave. Nous montâmes
en hâte les marches et bientôt nous étions dans la rue. L'aube embrasait l'est
de ses lueurs écarlates. Par-dessus les toits de maisons de dimensions modestes,
je vis dans le lointain une grande construction efflanquée sur le toit de
laquelle, je le sentis instinctivement, s'était joué la nuit dernière ce drame
extravagant.


– Ce bâtiment a été loué il y a quelques mois par un
mystérieux Chinois, dit Gordon qui avait suivi mon regard. Des bureaux, à l'origine…
Mais, le voisinage s'étant fortement dégradé, l'immeuble est resté vacant
quelque temps. Le nouveau locataire a ajouté plusieurs étages, mais l'a laissé
apparemment vide. J'avais un regard fixé sur lui depuis longtemps.


Tout cela avait été dit à la façon de parler typique de
Gordon, sur un rythme saccadé et rapide, comme nous nous éloignions en suivant
le trottoir. J'écoutais distraitement, comme un homme en transe. La vitalité
déclinait rapidement et je compris que j'allais m'effondrer d'un instant à l'autre.


– Les gens du quartier avaient signalé des spectacles
et des bruits étranges. Le propriétaire du sous-sol que nous venons de quitter
a entendu des bruits singuliers provenant du mur mitoyen de sa cave et a alerté
la police. À peu près à ce moment, je suivais en courant le labyrinthe de ces
maudits couloirs, tel un rat que l'on pourchasse, et j'ai entendu les policiers
sonder le mur. J'ai trouvé la porte secrète et l'ai ouverte, mais j'ai constaté
qu'elle était condamnée par une grille. Alors même que je disais aux policiers
ahuris de se procurer une scie à métaux, les Noirs lancés à ma poursuite, auxquels
j'avais réussi à me soustraire un instant, surgirent, et je fus contraint de
refermer la porte et de prendre la fuite à nouveau. C'est un pur hasard si je
vous ai trouvé et c'est un pur hasard si j'ai réussi à retrouver le chemin
conduisant à cette porte.


« À présent, nous devons nous rendre à Scotland Yard. Si
nous agissons rapidement, nous parviendrons peut-être à capturer toute cette
bande de démons. J'ignore si j'ai touché Kathulos mortellement ou non, ou même
si des armes ordinaires peuvent le tuer. Mais, autant que je le sache, maintenant
ils se trouvent tous dans ces couloirs souterrains et… »


À ce moment, le monde trembla ! Une déflagration inouïe
parut déchirer les cieux eux-mêmes ; des maisons se fissurèrent et s'effondrèrent ;
une énorme colonne de fumée et de flammes jaillit du sol, emmenant avec elle
des quantités de débris de toutes sortes qui volèrent vers le ciel. Un nuage
noir de fumée, de poussière et de bois de charpente, retomba et recouvrit le
monde ; un formidable grondement de tonnerre parut monter des entrailles
de la Terre, comme si des murs et des plafonds se disloquaient et s'écroulaient.
Alors, au milieu du tumulte et des cris, je m'écroulai et n'eus plus conscience
de rien.
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La chaîne brisée


 


« Et telle une âme attardée, 

Rejetée par le ciel et par l'enfer, 

Occultée par les brumes et les nuées, 

Surgissant des ténèbres, enfin ce fut l'aurore. »


Swinburne


 


Il n'est guère besoin de s'attarder sur les scènes d'horreur
que connut Londres en cette terrible matinée. Le monde en a été informé et a
appris tous les détails de cette gigantesque explosion qui détruisit le dixième
de cette grande cité, avec pour conséquence une énorme perte en vies humaines. Des
raisons devaient être données à cette catastrophe ; l'histoire du bâtiment
abandonné s'ébruita et les interprétations les plus diverses et les plus
extravagantes circulèrent. Finalement, pour mettre un terme à toutes ces
rumeurs, un compte rendu officieux fut donné, selon lequel ce bâtiment avait
été un lieu de réunion et la forteresse secrète d'un groupe d'anarchistes
internationaux, qui avaient entreposé dans la cave une énorme quantité d'explosifs
très puissants et qui, supposait-on, y avaient mis le feu accidentellement. D'une
certaine façon, il y avait une certaine part de vérité dans cette histoire, comme
vous le savez, mais la menace qui s'était tapie là-bas dépassait de beaucoup
celle de n'importe quel groupe anarchiste !


Tout cela me fut rapporté par la suite, car, lorsque je
tombai sans connaissance, Gordon, attribuant cet évanouissement à mon extrême
fatigue et au manque de haschich, car il croyait que j'étais toujours sous l'influence
de cette drogue, me prit dans ses bras et, avec l'aide des policiers abasourdis,
me porta jusqu'à son appartement, avant de revenir sur les lieux de l'explosion.
Chez lui, il trouva Hansen, et Zuleika attachée par les menottes au lit, comme
je l'avais laissée. Il la détacha et la laissa s'occuper de moi, car Londres
était en proie à la plus grande des confusions et sa présence était réclamée
ailleurs.


Lorsqu'enfin je repris connaissance, mes yeux rencontrèrent
les siens, toujours aussi adorables, et je ne dis rien, me contentant de lui
sourire. Elle se laissa tomber sur ma poitrine, prenant ma tête entre ses bras
et couvrant mon visage de ses baisers.


– Steephen ! Sanglota-t-elle encore et encore, comme
ses larmes chaudes inondaient mon visage.


J'avais à peine la force nécessaire pour l'enlacer, mais j'y
parvins tout de même, et nous restâmes ainsi, durant un long moment de silence,
seulement entrecoupé par les sanglots déchirants de la jeune femme.


– Zuleika, je t'aime, murmurai-je.


– Moi aussi, je t'aime, Steephen, sanglota-t-elle. Oh, c'est
si dur d'être séparés à présent… mais je viendrai avec toi, Steephen ; je
ne peux vivre sans toi !


– Ma chère enfant, dit John Gordon en entrant
brusquement dans la chambre, Costigan ne mourra pas. Nous allons lui fournir
suffisamment de haschich pour qu'il se rétablisse et, lorsqu'il aura repris
suffisamment de forces, nous le désintoxiquerons peu à peu.


– Vous ne comprenez pas, sahib ; ce n'est pas du
haschich que Steephen doit avoir. C'est quelque chose que seul le Maître
connaissait et, maintenant qu'il est mort ou qu'il a pris la fuite, Steephen ne
peut plus s'en procurer et il est condamné à mort !


Gordon me lança un regard vif et incertain. Son beau visage
était marqué et hagard ; ses vêtements étaient couverts de suie et en
lambeaux, à la suite de son travail exténuant parmi les ruines causées par l'explosion.


– Elle dit la vérité, Gordon, dis-je d'une voix faible.
Je vais mourir. Kathulos avait tué le besoin de haschich grâce à une concoction
qu'il appelait l'élixir. Je me suis maintenu en vie grâce à une petite quantité
de ce liquide que Zuleika lui avait dérobé et m'avait donné, mais j'ai bu tout
ce qui restait dans la fiasque la nuit dernière.


Je ne ressentais aucun besoin brûlant et irrépressible, pas
même un malaise physique ou mental. Tous mes mécanismes se ralentissaient
rapidement ; j'avais dépassé le stade où le besoin de l'élixir aurait dû
me fouailler et me déchirer en deux. J'éprouvais seulement une grande lassitude
et avais un profond désir de dormir. Et je savais qu'au moment même où je
fermerais les yeux, je serais mort.


– Une drogue singulière, cet élixir, dis-je avec une
langueur croissante. Elle brûle et glace, puis à la fin, ce besoin démentiel
vous tue facilement, sans tourment aucun !


– Sapristi, Costigan ! lança Gordon avec désespoir.
Vous ne pouvez pas mourir comme ça ! Cette fiole que j'ai prise sur la
table de l'Égyptien…, que contient-elle ?


– Le Maître m'a affirmé que son contenu me délivrerait
à jamais de ma malédiction… et me tuerait probablement par la même occasion !
Murmurai-je. J'avais oublié cette fiole. Donnez-la-moi ; à présent elle
risque seulement de me tuer, et j'agonise déjà !


– Oui, vite, donnez-la-moi ! s'exclama
farouchement Zuleika, bondissant vers Gordon, tendant passionnément ses mains.


Elle revint avec la fiole qu'il avait sortie de sa poche et
s'agenouilla auprès de moi, la porta à mes lèvres pendant qu'elle me parlait
doucement et me consolait dans sa langue natale.


Je bus le contenu de la fiole, sans attendre grand-chose de
tout cela. Je considérais cette affaire d'une façon tout à fait impersonnelle, car
j'étais au plus bas, et je ne me rappelle même pas quel goût avait le liquide. Je
me souviens seulement d'un feu brûlant qui s'écoula d'une façon étrangement
paresseuse dans mes veines, et la dernière vision que j'eus fut celle de
Zuleika, blottie à mon côté, ses grands yeux fixés sur moi avec une intensité
extrême. Sa petite main tendue était glissée sous sa blouse et, me souvenant de
son serment de se tuer si je mourais, je voulus lever une main afin de la
désarmer. Je tentai de dire à Gordon de lui prendre la dague qu'elle tenait cachée
dans ses vêtements. Mais, à ce moment, parole et mouvement me firent défaut et
je sombrai, emporté vers un étrange océan d'inconscience.


Je n'ai gardé aucun souvenir de ce laps de temps. Aucune
sensation n'anima mon cerveau endormi au point d'envoyer vers moi quelque
signal tandis que je flottais au-dessus d'un abîme sans nom. On m'a dit que j'étais
resté étendu, pareil à un mort, durant des heures, respirant à peine, tandis
que Zuleika était demeurée blottie auprès de moi, sans me quitter un seul
instant et se débattant comme une tigresse lorsque quelqu'un essayait de l'entraîner
et de la convaincre gentiment de prendre du repos. Ses chaînes étaient brisées.


Elle avait été ma dernière vision alors que je partais pour
ce pays nébuleux du néant… Et lorsque je repris connaissance, la première chose
que je vis fut ses yeux tellement adorables. Je pris conscience d'une faiblesse
incroyable, comme jamais un homme n'en a éprouvée, comme si j'avais été un
invalide pendant des mois. Mais la vie qui m'habitait, si faible qu'elle fût, était
saine et naturelle et n'était plus induite par aucune stimulation artificielle.
Je souris à la jeune fille de mes rêves et murmurai faiblement :


– Jette cette dague, petite Zuleika, car je vais vivre.


Elle poussa un cri et tomba à genoux à côté de moi, pleurant
et riant en même temps. Les femmes sont des créatures étranges, aux pulsions complexes,
mais puissantes, en vérité !


Gordon entra et saisit la main que je ne pouvais soulever du
lit.


– À présent, Costigan, un médecin tout à fait ordinaire
peut s'occuper de vous, dit-il. Même un profane comme moi peut le voir. Pour la
première fois depuis que je vous connais, l'expression de vos yeux est
entièrement saine. Vous ressemblez à un homme qui vient de faire une dépression
nerveuse, et qui a besoin d'une bonne année de calme et de repos. Bon sang, mon
ami, vous en avez assez vu comme ça, sans parler de votre expérience de la
drogue, pour le restant de vos jours !


– Dites-moi d'abord, fis-je, si Kathulos a été tué dans
l'explosion ?


– Je l'ignore, répondit Gordon d'un air sombre. Apparemment
tout le réseau des passages souterrains a été détruit. Je sais que ma balle, la
dernière qui restait dans le revolver que j'avais arraché des mains de l'un de
mes assaillants, a trouvé sa cible : le corps du Maître ! Mais s'il
est mort de cette blessure, ou si une balle ordinaire peut le blesser, je ne
saurais le dire. Et si dans son agonie c'est lui, qui a mis le feu aux tonnes
et aux tonnes d'explosifs très puissants qui étaient stockés dans les couloirs,
ou est-ce le fait des Noirs… une maladresse, nous ne le saurons jamais !


– Seigneur, Costigan, vous avez vu ce réseau souterrain
qui criblait le sous-sol de Londres ! Et nous ignorons sur combien de miles
s'étendaient ces couloirs, dans toutes les directions ! En ce moment même,
des hommes de Scotland Yard sont en train de sonder les sous-sols et les caves
de la ville, à la recherche d'ouvertures secrètes. Toutes celles que nous
connaissions – ainsi, celle par laquelle nous sommes sortis et celle du 48 de
Soho Street, ont été obstruées par les murs lorsque ceux-ci se sont écroulés. L'immeuble
lui-même a été entièrement soufflé et réduit en miettes.


– Et que sont devenus les hommes qui ont effectué une
descente au 48 de Soho Street ?


– La porte de la bibliothèque avait été refermée. Ils
ont trouvé le Chinois que vous aviez tué, mais ont fouillé la maison sans aucun
résultat. Heureusement pour eux, d'ailleurs, sinon ils se seraient certainement
trouvés dans les tunnels au moment de l'explosion, et auraient péri avec les
centaines de Noirs qui ont dû mourir alors !


– Tous les Noirs de Londres devaient être là.


– Je le parierais. La plupart d'entre eux étaient des
adorateurs du vaudou et l'autorité du Maître sur eux était incroyable. Ils sont
morts, mais lui ? A-t-il été réduit en miettes par les explosifs qu'il
avait fait stocker en secret, ou bien a-t-il été écrasé lorsque les parois de
pierre se sont effondrées et que les plafonds se sont écroulés dans un bruit de
tonnerre ?


– Il est impossible d'effectuer des recherches dans ces
ruines souterraines, je suppose ?


– Absolument impossible. Lorsque les murs se sont
écroulés, les tonnes de terre retenues par les voûtes et les plafonds se sont
déversées également, remplissant les couloirs de débris de toutes sortes, les
obstruant pour toujours. Et à la surface, les maisons que la déflagration a
fait s'écrouler forment un amas de décombres inimaginables. Ce qui s'est passé
dans ces abominables couloirs restera à jamais un mystère.


Mon histoire tire à sa fin. Les mois qui suivirent furent
peu fertiles en événements, si ce n'est le bonheur sans cesse grandissant que
je connaissais et qui était un véritable paradis… Mais je vous ennuierais si je
vous en parlais ! Puis, un beau jour, Gordon et moi reparlâmes des
mystérieux événements qui avaient eu lieu depuis la sinistre résurrection du Maître.


– Depuis le jour de sa disparition, dit Gordon, le
monde a connu le calme. Toute effervescence semble avoir disparu en Afrique, et
l'Orient est retombé dans son antique sommeil. Cela ne peut signifier qu'une
chose : vivant ou mort, Kathulos a été détruit ce matin-là, lorsque son
monde s'est écroulé autour de lui.


– Gordon, demandai-je, quelle est la réponse au plus
grand de tous ces mystères ?


Mon ami haussa les épaules.


– J'en suis venu à croire que l'humanité se trouve depuis
toujours au bord d'océans secrets dont elle ignore tout. Des races ont vécu et
ont disparu avant que la nôtre n'apparaisse et ne sorte du limon primitif, et
il est tout aussi vraisemblable que d'autres races habiteront cette Terre après
que la nôtre aura disparu. Les savants ont longtemps soutenu la théorie que les
Atlantes possédaient une civilisation beaucoup plus avancée que la nôtre, dans
tous les domaines. Assurément, Kathulos lui-même a été la preuve que notre
culture et nos connaissances tant vantées ne sont rien auprès de celles de la
civilisation terrifiante qui l'a engendré.


« Son action à votre égard a stupéfait le monde
scientifique, car aucun de nos savants n'a été capable d'expliquer comment il
avait pu faire disparaître votre accoutumance au haschich, vous stimuler au
moyen d'une autre drogue incroyablement plus puissante, et produire enfin une
autre drogue qui a effacé entièrement les effets de la seconde ! »


– Je lui dois des remerciements pour deux choses, dis-je
lentement. Grâce à lui, j'ai recouvré ma dignité d'homme… et j'ai connu Zuleika.
Ainsi Kathulos est mort, autant qu'une créature mortelle puisse mourir. Mais, et
les autres…, ces « anciens maîtres » qui dorment toujours au fond des
eaux ?


Gordon frissonna.


– Comme je viens de vous le dire, l'humanité depuis l'aube
des temps côtoie certainement des abîmes d'horreur inconcevables. Mais une
flotte de canonnières parcourt en ce moment même tous les océans, avec
discrétion… Elle a reçu l'ordre de détruire à la seconde même toute caisse
étrange qui pourrait être découverte, flottant sur l'eau… De la détruire elle
et son contenu ! Et si mes paroles ont quelque poids auprès du
gouvernement anglais et des nations du monde, les mers seront ainsi surveillées
jusqu'à ce que le jour du jugement dernier tire le rideau sur les races que
nous connaissons aujourd'hui !


– La nuit, dans mes rêves je pense à eux, parfois, murmurai-je,
dormant dans leurs sarcophages de laque, retenus par d'étranges algues marines,
tout là-bas dans les profondeurs verdâtres… Là où des flèches impies et de
fantastiques tours se dressent au sein du sombre océan.


– Nous avons été confrontés à une horreur venant de l'aube
des temps, dit Gordon d'un air sombre, à une terreur trop noire et mystérieuse
pour que l'esprit humain puisse s'opposer à elle avec succès. La chance a été
de notre côté ; elle ne favorisera peut-être pas une seconde fois les
enfants des hommes. Il est préférable que nous restions sur nos gardes. L'univers
n'a pas été conçu pour la seule humanité ; la vie revêt des formes
étranges, et se détruire entre elles est le premier instinct naturel des
différentes espèces. Il ne fait aucun doute que nous avons paru aussi horribles
au Maître que lui l'était à nos yeux ! Nous n'avons pratiquement pas eu
accès aux secrets que la Nature a emmagasinés et je frémis en songeant à ce que
tous ces secrets peuvent réserver à la race humaine.


– C'est vrai, dis-je, me réjouissant de l'énergie qui
commençait à se répandre à travers mes veines usées par la drogue, mais les
hommes rencontreront des obstacles au cours des siècles, comme ils en ont
toujours rencontré… et comme ils les ont surmontés ! À présent, je
commence à apprécier tout le prix de la vie et de l'amour, et même tous les
démons de tous les abîmes ne pourraient m'en empêcher.


Gordon sourit.


– Voilà votre bonheur… qui vient à pas menus vers vous,
vieux camarade. La meilleure chose est d'oublier ce sombre intermède, car
devant vous se trouvent la lumière et le bonheur.
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