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TITRE ORIGINAL :

Dona Flor e seus dois maridos






Ésotérique et émouvante histoire vécue par dona Flor, professeur émérite d’art culinaire, et ses deux maris, le premier surnommé Vadinho, le second, le docteur Teodoro Madureira, pharmacien de son état.
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La terrible bataille entre l’Esprit et la Matière, contée par Jorge Amado, écrivain établi dans le quartier du Rio Vermelho, dans la ville de Salvador de Bahia de tous les saints, aux alentours du Largo de Sant’Ana, où demeure Yemanjá, déesse des eaux.








Dieu est gros

(révélation de Vadinho à son retour).

La terre est bleue

(Gagarine l’a confirmé après le premier vol spatial).

Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place

(sentence écrite sur le mur de la pharmacie

du docteur Teodoro Madureira).

Ah !

(soupira dona Flor).






Première partie

DE LA MORT DE VADINHO, PREMIER MARI DE DONA FLOR, DE LA VEILLÉE FUNÈBRE ET DE SON ENTERREMENT

(Au cavaquinho,

le sublime guitariste

Carlinhos Mascarenhas.)

ÉCOLE CULINAIRE SAVEUR ET ART

Que faut-il offrir lors d’une veillée funèbre, et quand ?

(Réponse de dona Flor à la question d’une élève.)

Bien que ce soit un jour désordonné de lamentations, de tristesse et de pleurs, ce n’est pas une raison pour laisser la veillée s’écouler à jeun. Si la maîtresse de maison, sanglotante et près de s’évanouir, plongée dans la douleur, ou morte dans le cercueil, n’est pas en état de le faire, un parent ou une personne amie se charge alors d’organiser la veillée, car on ne va pas laisser ainsi, sans manger ni boire, les malheureux réunis solidairement pour la nuit ; parfois en hiver et par temps frais.

Pour qu’une veillée funèbre s’anime et honore réellement le défunt qui la préside, lui rendant légère la première et confuse nuit de sa mort, il convient de s’en occuper avec sollicitude, de veiller au moral et à l’appétit.

Quand et que faut-il offrir ?

Quand ? C'est simple : la nuit entière, du commencement jusqu’à la fin. Le café est indispensable à toute heure, en petites tasses, bien entendu. Pour ce qui est du petit déjeuner complet avec lait, pain, beurre, fromage, biscuits, quelques gâteaux de manioc, des tranches de gâteau de semoule avec des œufs sur le plat, seulement le matin et pour ceux qui auront veillé toute la nuit.

Le mieux est de conserver l’eau dans la bouilloire pour que le café ne manque pas, il arrive des gens à tout moment. Des gâteaux secs et des biscuits accompagnent le cafezinho. De temps à autre, un plateau d’amuse-gueule qui peuvent être de petits sandwichs au fromage, au jambon, à la mortadelle, des choses simples, par décence envers le défunt.

Mais si la veillée funèbre est de haute catégorie, de ces veillées avec de l’argent à foison, alors s’impose à minuit une tasse de chocolat épais et bien chaud, ou un bouillon de poule bien gras. Pour finir, des boulettes de morue, des fritures, croquettes variées, friandises, fruits secs.

Comme boisson, si c’est une maison aisée, outre le café, il peut y avoir de la bière ou du vin, juste un verre et seulement pour accompagner le bouillon de poule et la friture. Jamais de champagne, ce n’est pas considéré de bon ton.

Que la veillée soit riche ou pauvre, il faut en tout cas, constante et nécessaire, de la bonne cachaça. Tout peut manquer, même le café, elle seule est indispensable. Sans son réconfort, il n’y a pas de veillée qui vaille. Une veillée funèbre sans alcool est un manque de considération envers le défunt, cela signifie indifférence et cruauté.
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Vadinho, premier mari de dona Flor, mourut un dimanche matin de carnaval alors que, déguisé en Bahianaise, il dansait la samba dans un groupe, au milieu de la plus grande animation, sur la place du Deux-Juillet, non loin de chez lui. Il ne faisait pas partie du groupe, venant à peine de s’y mêler en compagnie de quatre amis, également habillés en Bahianaises, sortant d’un bar du Cabeça où le whisky coulait en abondance aux frais d’un certain Moysés Alves, riche et prodigue planteur de cacao.

Le groupe accompagnait un petit mais bon orchestre de guitares et de flûtes ; au cavaquinho, qui n’a que quatre cordes, Carlinhos Mascarenhas, un maigrichon fêté dans les maisons closes, ah ! quel guitariste divin ! Les jeunes gens étaient habillés en Tziganes et les jeunes filles en paysannes hongroises ou roumaines ; jamais, pourtant, Hongroise ou Roumaine ou même Bulgare ou Slovaque ne roula des hanches comme elles le faisaient, mulâtresses à la fleur de l’âge et de la coquetterie.

Vadinho, le plus animé de tous, voyant déboucher le groupe au coin de la place et entendant le jeu du squelettique Mascarenhas sur la sublime petite guitare, s’avança rapidement, se plaça devant la Roumaine haute en couleur, grande, monumentale comme une église – et c’était l’église São Francisco, car elle était toute couverte de paillettes dorées – et annonça :

– Me voici, ma Russe du Tororó…

Le Tzigane Mascarenhas, lui aussi couvert de verroterie, d’éclatants anneaux pendant aux oreilles, fit vibrer davantage son instrument, fignola son jeu. Les flûtes et les guitares gémirent, Vadinho entra dans la samba avec cet enthousiasme exemplaire, caractéristique de tout ce qu’il faisait, sauf pour le travail. Il tournoyait au milieu du groupe, trépignait devant la mulâtresse, avançait vers elle en de brillantes contorsions lorsque, subitement, il laissa échapper un râle sourd, vacilla sur ses jambes, pencha d’un côté, roula sur le sol, vomissant une sorte de bave jaunâtre, le rictus de la mort n’arrivant pas à effacer complètement sur sa bouche le sourire satisfait du plaisantin qu’il avait toujours été.

Les amis pensèrent qu’il s’agissait encore de cachaça et non des whiskies du fazendeiro : ces quatre ou cinq verres ne suffisaient pas pour venir à bout d’un buveur de la classe de Vadinho ; mais peut-être que toute la cachaça accumulée depuis la veille à midi, quand ils avaient inauguré officiellement le carnaval au bar Triunfo, sur la place Municipale, lui était montée à la tête d’un seul coup et l’avait terrassé, endormi. Mais la grande mulâtresse ne s’y trompa pas : infirmière de profession, elle était habituée à la mort qu’elle fréquentait journellement à l’hôpital. Non toutefois intime au point de lui frotter le nombril, de lui faire de l’œil, de danser la samba avec elle. Elle se pencha sur Vadinho, lui mit la main sur le cou, frémit, sentant un frisson dans le ventre et dans l’épine dorsale.

– Le v’là mort, mon Dieu !

D’autres voulurent aussi toucher le corps du jeune homme, lui prirent le pouls, soulevèrent sa tête aux longues mèches blondes, cherchèrent à entendre palpiter son cœur. Ils ne trouvèrent rien, il n’y avait rien à faire, Vadinho avait déserté pour toujours le carnaval de Bahia.
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Ce fut un beau vacarme dans le groupe et dans la rue, une débandade dans les alentours, une confusion secouant les bouffons du carnaval – et, par-dessus tout, la scandaleuse Annette, petite institutrice romantique et hystérique, qui profita de l’occasion pour piquer une crise de nerfs, poussant de petits cris aigus et feignant de perdre connaissance. Toute cette représentation en l’honneur du langoureux Carlinhos Mascarenhas, pour lequel soupirait la mijaurée à l’évanouissement facile – elle-même se disait hypersensible, se hérissant comme une chatte quand il pinçait la petite guitare. Guitare à présent silencieuse, pendant inutilement aux mains de l’artiste, comme si Vadinho avait emporté avec lui dans l’autre monde ses derniers accords.

Des gens arrivèrent en courant de tous côtés, bientôt la nouvelle circula dans le voisinage, atteignit São Pedro, l’avenue Sete, le Campo Grande, rassemblant des curieux. Autour du cadavre était groupée une petite foule qui échangeait des commentaires. Un médecin résidant au Sodré fut réquisitionné et un agent de police sortit son sifflet et souffla dedans sans arrêt, comme pour informer la ville entière, le carnaval entier, de la fin de Vadinho.

– Car c’est bien Vadinho, pauvre de lui ! constata un masque au visage couvert d’un bas, ayant perdu toute animation. Tous reconnaissaient le mort, largement populaire avec sa gaieté éclatante, sa moustache courte, sa superbe de vaurien, chéri surtout dans les endroits où l’on buvait, jouait et faisait la bringue. Et là, si près de chez lui, n’importe qui pouvait l’identifier.

Un autre masque, vêtu celui-là d’une serpillière et la tête couverte d’une grosse tête d’ours, traversa le groupe compact, réussit à s’approcher et à voir. Alors, il arracha son masque, découvrit un visage désolé, une moustache tombante et un crâne chauve, et murmura :

– Vadinho, mon ami, que t’a-t-on fait ?

– Que lui est-il arrivé, de quoi est-il mort ? demandaient-ils les uns aux autres, et quelqu’un répondit :

– C'est la cachaça – explication par trop facile pour une mort tellement inattendue. Une vieille femme voûtée s’arrêta à son tour, jeta un regard et déplora :

– Si jeune encore, pourquoi mourir si tôt ?

Questions et réponses se croisaient, tandis que le médecin posait l’oreille sur la poitrine de Vadinho pour une vérification finale et vaine.

– Il dansait la samba avec une grande animation, et sans avertir personne il est tombé sur le côté, déjà envahi par la mort, expliqua un des quatre amis, guéri de la cachaça pour toujours, soudain sobre et ému, devenu maladroit dans ses vêtements féminins de Bahianaise, les joues rouges de carmin, les yeux soulignés de grands cernes noirs tracés au liège brûlé.

Le fait d’être déguisés en femmes de Bahia ne doit pas conduire à la malice à l’égard des cinq jeunes hommes, tous de virilité éprouvée. Ils s’étaient habillés en Bahianaises pour mieux s’amuser, par bouffonnerie et gaminerie, et non par tendance efféminée ou singularité suspecte. Il n’y avait pas de pédérastes parmi eux, Dieu soit loué. Vadinho avait d’ailleurs attaché sous son jupon blanc amidonné une énorme racine de manioc qui, à chaque pas, soulevait ses jupes et exhibait le trophée démesuré et obscène devant lequel les femmes dissimulaient leur visage et leurs rires, avec une pudeur malicieuse. Maintenant, la racine pendait abandonnée sur la cuisse découverte et ne faisait rire personne. Un des amis s’approcha et la détacha de la ceinture de Vadinho. Le défunt n’en devint pas pour autant décent et pudique, c’était un mort de carnaval et il ne présentait ni trace de coup de feu, ni blessure au poignard laissant couler le sang sur la poitrine, ce qui eût racheté son aspect de mascarade.

Dona Flor, précédée bien entendu par dona Norma qui donnait des ordres et ouvrait le chemin, arriva presque en même temps que la police. Quand elle apparut au coin de la place, soutenue par les bras solidaires des commères, tous devinèrent que c’était la veuve, car elle avançait en soupirant et gémissant, sans même essayer de contenir ses sanglots, plongée dans ses lamentations. De plus, elle portait la vieille robe de chambre qu’elle mettait lorsqu’elle vaquait à son ménage, avait aux pieds des pantoufles défraîchies et n’était pas encore coiffée. Même ainsi elle était jolie, agréable à regarder : petite et potelée, d’un embonpoint sans graisse, un teint cuivré de cabocla, des cheveux lisses tellement noirs qu’ils paraissaient bleutés, des yeux câlins et des lèvres charnues ouvertes sur des dents très blanches. Appétissante, comme Vadinho lui-même avait l’habitude de la définir dans ses jours de tendresse, rares peut-être mais inoubliables. Sans doute, qui sait, en raison des activités culinaires de son épouse, à ces moments tendres, Vadinho l’appelait « mon gâteau de maïs vert », « ma croquette parfumée », « ma poulette dodue », et ces comparaisons gastronomiques donnaient une juste idée d’un certain charme sensuel et naturel de dona Flor, dissimulé sous une apparence tranquille et docile. Vadinho connaissait ses faiblesses et les exposait au soleil, cette angoisse contenue de timide, ce sage désir qui se transformait en violence et même en luxure se libérant au lit. Quand Vadinho était bien disposé, personne n’était plus charmeur et aucune femme ne savait lui résister. Dona Flor n’avait jamais réussi à se refuser à sa séduction, même quand elle en avait l’intention, pleine d’indignation et de rancœur récentes. Car en de nombreuses occasions elle était arrivée à le détester et à maudire le jour où elle avait uni son sort à celui du bohème.

Mais, pleine d’anxiété devant la mort intempestive de Vadinho, dona Flor avançait étourdie, l’esprit vide, ne se souvenant de rien, pas même des moments de profonde tendresse, moins encore des jours cruels d’angoisse et de solitude, comme si, en expirant, son mari s’était dépouillé de tous ses défauts ou comme s’il ne les avait jamais eus durant « son bref passage dans cette vallée de larmes ».

– Bref fut son passage dans cette vallée de larmes, prononça le respectable professeur Epaminondas Souza Pinto, affecté et troublé, voulant saluer la veuve, lui présenter ses condoléances, avant même qu’elle n’arrivât près du corps de son mari. Dona Gisa, également professeur et jusqu’à un certain point également respectable, contint la hâte du collègue en même temps qu’elle contenait un rire. Si en vérité le passage de Vadinho dans la vie avait été bref – il venait d’avoir trente et un ans –, pour lui, dona Gisa le savait bien, le monde n’avait nullement été une vallée de larmes, mais bien une suite de farces, supercheries, mensonges et péchés. Certains d’entre eux désolés et confus, sans doute, soumettant son cœur à de dures épreuves, angoisses et sursauts : dettes à payer, traites à escompter, avaliseurs à convaincre, engagements pris, délais impossibles à proroger, protêts et hommes de loi, banques et usuriers, visages clos, amis s’esquivant, sans parler des souffrances physiques et morales de dona Flor. Car, considérait dona Gisa dans son portugais obscur – elle était vaguement nord-américaine, s’était fait naturaliser et se sentait brésilienne, mais cette diablesse de langue, aïe ! elle n’arrivait pas à la dominer –, s’il y avait eu des larmes durant le bref passage de Vadinho dans la vie, elles avaient été versées par dona Flor, en abondance, et valaient bien pour deux personnes.

Face à une mort aussi soudaine, dona Gisa ne pensait à Vadinho qu’avec regret : il lui était sympathique, malgré tout ; il possédait un côté gentil et captivant. Ce n’était pas une raison, toutefois, ce n’était pas parce qu’il se trouvait là, place du Deux-Juillet, étendu mort sur le pavé, déguisé en Bahianaise, qu’elle allait tout à coup le sanctifier, déformer la réalité, inventer un autre Vadinho fait d’une seule pièce. Ainsi l’expliqua-t-elle à dona Norma, sa voisine et amie intime, mais elle n’obtint pas de celle-ci l’appui attendu. Dona Norma avait souvent dit à Vadinho ses quatre vérités ; elle discutait avec lui, le sermonnait d’importance, était allée un jour jusqu’à le menacer de la police. Mais, en cette heure dernière et angoissée, elle ne désirait pas commenter les aspects prédominants et désagréables du trépassé, voulant seulement louer ses bons côtés, sa gentillesse naturelle, sa solidarité toujours prompte à se manifester, sa loyauté envers les amis, son indiscutable générosité (surtout s’il la pratiquait avec l’argent d’autrui), son insouciante et infinie joie de vivre. D’ailleurs, tellement occupée à réconforter dona Flor, elle n’écoutait même pas dona Gisa et sa dure vérité.

Dona Gisa était ainsi : la vérité avant tout, parfois au point de la faire paraître dure et inflexible. Peut-être dans une attitude de défense contre sa bonne foi, car elle était crédule jusqu’à l’absurde et se fiait à tout le monde. Non, elle ne rappelait pas les méfaits de Vadinho pour le critiquer ou le condamner, elle l’aimait bien, et fréquemment ils se perdaient tous deux en de longues conversations, dona Gisa intéressée à découvrir la psychologie du milieu interlope dans lequel évoluait Vadinho, celui-ci lui contant des histoires et plongeant le regard dans le décolleté de sa robe, alléché par les seins vigoureux et parsemés de taches de rousseur. Peut-être dona Gisa le comprenait-elle mieux que dona Norma, mais, contrairement à celle-ci, elle ne lui faisait grâce d’aucun défaut et n’allait pas mentir parce qu’il était mort. À elle-même, dona Gisa ne mentait pas, sauf quand c’était indispensable. Et ce n’était pas le cas, évidemment.

Dona Flor traversa la foule sur les traces de dona Norma qui se frayait un chemin avec ses coudes et sa large popularité :

– Allez, écartez-vous, laissez passer la malheureuse…

Là était Vadinho sur le sol pavé, la bouche souriante, tout blanc et blond, plein de paix et d’innocence. Dona Flor demeura un instant immobile, le contemplant comme si elle tardait à reconnaître son mari ou, plus probablement, acceptant le fait maintenant indiscutable de sa mort. Mais ce ne fut qu’un instant. Avec un cri venu du fond des entrailles, elle se jeta sur Vadinho, se cramponna au corps inerte et embrassa les cheveux, le visage maquillé au carmin, les yeux ouverts, la moustache impertinente, les lèvres mortes, mortes à jamais.
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C'était un dimanche de carnaval. Qui n’avait ce soir-là un corso d’automobiles, une fête où se divertir, un programme pour le petit jour ? Eh bien ! malgré tout cela, la veillée de Vadinho fut une réussite. « Un authentique succès », comme le constata et le proclama orgueilleusement dona Norma.

Les croque-morts déposèrent le corps sur le lit, dans la chambre à coucher, et après seulement les voisins le transportèrent dans le salon. Les employés de la morgue étaient pressés, leur travail augmentait avec le carnaval. Tandis que les autres s’amusaient, ils avaient affaire aux défunts, aux victimes d’accidents et de querelles. Ils arrachèrent le drap sale qui enveloppait le cadavre et remirent le certificat à la veuve.

Vadinho était à présent nu comme Dieu l’avait mis au monde, sur le lit conjugal, un lit de fer forgé, au dosseret et aux pieds travaillés, acheté d’occasion par dona Flor à une vente aux enchères, à l’époque de leur mariage, six ans plus tôt. Dona Flor, toute seule dans la chambre, ouvrit l’enveloppe, examina le certificat des médecins. Elle hocha la tête, incrédule. Qui l’eût dit ? Apparemment si résistant et sain, si jeune encore !

Vadinho se vantait de n’avoir jamais été malade et d’être capable de passer huit jours et huit nuits sans dormir, à jouer et à boire, ou à faire la noce avec des femmes. Et parfois ne restait-il pas réellement huit jours sans rentrer à la maison, laissant dona Flor au désespoir, comme une folle ? Pourtant, elle avait sous les yeux le certificat des docteurs de la faculté : c’était un homme condamné, au foie en mauvais état, aux reins épuisés, au cœur usé. Il pouvait mourir à tout moment, comme il était mort. Ainsi, subitement. La cachaça, les nuits dans les tripots, les orgies, les courses folles à la recherche d’argent pour le jeu avaient ruiné cet organisme magnifique, ne lui laissant que l’apparence de la santé. Oui, car, à le voir, qui l’eût jugé si implacablement condamné ?

Dona Flor contempla le corps de son mari, avant d’appeler les voisins, serviables et impatients, pour qu’ils se livrent à la tâche délicate de le vêtir. Il était là, nu comme il aimait l’être au lit, un duvet doré lui couvrant bras et jambes, une toison épaisse de poils blonds sur la poitrine, la cicatrice du coup de couteau à l’épaule gauche. Si beau et si mâle, si expert dans le plaisir ! Une fois de plus les larmes envahirent les yeux de la jeune veuve. Elle essaya de ne pas penser à ce qu’elle se remémorait malgré elle et qui n’était pas convenable pour un jour de veillée funèbre.

À le voir ainsi, pourtant, étendu sur le lit, entièrement nu, dona Flor ne pouvait, malgré tous ses efforts, manquer de se le rappeler comme il était au moment du désir intense : Vadinho ne supportait aucune pièce de lingerie sur les corps, pas même un drap pudibond qui les eût couverts, la pudeur n’était pas son fort. Quand il l’attirait vers le lit, il lui disait : « Faisons l’amour, ma belle » ; pour lui, l’amour était comme une fête d’allégresse et de liberté infinies, à laquelle il se livrait avec cet enthousiasme qui lui était propre, allié à une compétence proclamée par d’innombrables femmes, de condition et de classes différentes. Dans les premiers temps du mariage, dona Flor se sentait gênée et maladroite, car il l’exigeait entièrement nue :

– A-t-on jamais vu faire l’amour en chemise de nuit ? Pourquoi veux-tu te cacher ? L'amour est une chose sacrée, inventé par Dieu au paradis, ne le sais-tu pas ?

Non seulement il la dévêtait entièrement, mais, trouvant que ce n’était pas suffisant, touchait et s’amusait avec les détails de son corps aux courbes larges et aux replis profonds où se croisaient ombre et lumière dans un jeu de mystères. Dona Flor cherchait à se couvrir, Vadinho écartait le drap de lit en riant, découvrait les seins fermes, les belles hanches, le ventre à peine duveté. Il la prenait comme un jouet ou un bouton de rose fermé qu’il faisait s’épanouir en chaque nuit de plaisir. Peu à peu, dona Flor perdait sa timidité, se livrant à cette fête lascive, croissant en violence, devenant une amante intrépide et audacieuse. Jamais, cependant, elle ne perdit complètement toute pudeur et elle garda toujours une certaine gêne ; il fallait la reconquérir chaque fois, car, à peine réveillée de ces folles audaces et des moments de pâmoison, elle redevenait la timide et pudique épouse.

En ce moment, seule devant la mort de Vadinho, dona Flor se rendit compte, alors et complètement, de son veuvage. Plus jamais elle ne l’aurait ni ne se pâmerait dans ses bras. Car dès l’instant de la nouvelle tragique, transmise de bouche à oreille, jusqu’à l’arrivée du fourgon de la morgue à la fin de l’après-midi, le professeur d’art culinaire avait vécu une sorte de cauchemar quelque peu excitant : le choc de la nouvelle, la marche en pleurs jusqu’à la place du Deux-Juillet, la vision du corps, la foule qui l’entourait, s’occupant d’elle, lui offrant solidarité et réconfort, le retour à la maison, soutenue par dona Norma et dona Gisa, par le professeur Epaminondas et par Mendez, l’Espagnol du bistrot. Tout cela, si rapide et confus, ne lui avait pas laissé le temps de penser et de réaliser entièrement la mort de Vadinho.

Le corps avait été transporté de la place du Deux-Juillet à la morgue, mais malgré cela elle n’avait pas eu un instant de répit. Il était devenu tout à coup le centre de la vie, non seulement de sa rue, mais de toutes les artères adjacentes, et cela en plein dimanche de carnaval.

Jusqu’à ce qu’ils l’eurent ramené, enveloppé dans un drap de lit, le costume de Bahianaise réduit à un petit ballot multicolore, dona Flor ne cessa de recevoir des condoléances, des preuves d’amitié, des gentillesses, en un défilé continu de voisins, de connaissances et d’amis. Quant à dona Norma et dona Gisa, elles abandonnèrent entièrement leurs occupations ménagères, déjà négligées en période de carnaval, les déjeuners et dîners étant confiés à la bonne volonté d’âmes charitables. Elles ne s’écartaient pas de dona Flor, l’une plus dévouée et plus consolatrice que l’autre.

Dans la rue, c’était le carnaval avec ses mascarades, ses groupes et ses bandes, ses travestis riches ou amusants. Les musiques des multiples orchestres, les grosses caisses, les tambours, sociétés, groupes, joueurs d’afoxês avec leurs tambourins et leurs tam-tams. De temps à autre, dona Norma ne résistait pas et courait à la fenêtre, se penchait, lançait un coup d’œil, échangeait des facéties avec un travesti de sa connaissance, transmettait la nouvelle de la mort de Vadinho, applaudissait un déguisement original ou un groupe réussi. Parfois elle appelait dona Gisa, si un ensemble particulièrement animé surgissait au coin de la rue. Et lorsque l’Afoxê des Fils de la Mer, déjà dans l’après-midi, fit son entrée avec sa figuration inoubliable, accompagné d’une grande foule dansant la samba, dona Flor elle-même, contenant ses larmes à grand-peine, s’approcha de la fenêtre et observa le groupe annoncé dans tous les journaux, le clou du carnaval de Bahia. Elle regarda sans se montrer, dissimulée derrière les larges épaules de dona Gisa. Dona Norma, oubliant le mort et les convenances, applaudissait avec enthousiasme.

Ce fut ainsi toute la journée. Jusqu’à dona Nancy, une Argentine discrète et hautaine, habitant la rue depuis peu, mariée au patron de la fabrique de céramique, un obscur Bernabo, qui descendit de son bel appartement et de sa superbe pour présenter ses condoléances et offrir ses services à dona Flor, se révélant sympathique et de bonne éducation, échangeant bientôt avec dona Gisa de philosophiques considérations sur la brièveté de la vie et sa fragilité.

Dona Flor, comme on le voit, n’avait pas encore eu le temps de réfléchir à son nouvel état et aux transformations de son existence. Ce fut seulement lorsqu’on ramena Vadinho de la morgue et qu’on le déposa nu sur le lit conjugal, où tant et tant de fois ils s’étaient aimés, alors, et alors seulement, qu’elle se trouva seule devant la mort de son mari et se sentit veuve. Plus jamais il ne la renverserait sur le lit de fer, lui arracherait robe, combinaison et lingerie plus intime, les jetterait avec le drap de lit par-dessus la coiffeuse, caresserait chaque détail de son corps, la ferait délirer.

Ah ! plus jamais, pensa dona Flor, et elle sentit un nœud dans la gorge, un tremblement dans les jambes, comprenant que tout était fini. Elle resta là immobile, sans paroles et sans larmes, dépourvue de toute excitation, distante de toute la représentation qui entourait la mort. Rien qu’elle et le cadavre nu, elle et la définitive absence de Vadinho. Elle ne devrait plus l’attendre jusqu’à des heures indues, ni lui dissimuler l’argent reçu des élèves, ni surveiller ses relations avec les plus jolies, ni supporter ses coups les jours de cachaça et de mauvaise humeur, ni entendre les acides commentaires des voisins. Ni rouler avec lui sur le lit, s’ouvrant toute à son désir, se libérant du drap et de la pudeur pour la fête de l’amour, l’inoubliable fête. Un nœud dans la gorge, qui l’étranglait ; une douleur dans la poitrine, aiguë comme un coup de poignard.

– Flor, n’est-ce pas le moment de l’habiller ? (La voix impatiente de dona Norma résonnait dans la chambre, venant du salon.) Les visites vont arriver…

La veuve ouvrit la porte, elle était à présent calmée, silencieuse, sans pleurs, sans plaintes, froide et digne. Seule au monde. Les voisins entrèrent pour l’aider. M. Vivaldo, des pompes funèbres Paraíso em Flor, était venu personnellement livrer le cercueil bon marché. Il avait consenti une importante ristourne, car il était compagnon de Vadinho aux tables de roulette et de baccara où il jouait cercueils et stèles, et il coopéra avec efficacité et expérience pour faire du bohème un mort présentable. Dona Flor assista à tout sans un mot, sans une larme. Elle était seule au monde.
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Le corps de Vadinho fut déposé dans le cercueil, transporté dans le salon où avait été dressé un catafalque entouré de chaises. M. Vivaldo avait apporté des fleurs, contribution gracieuse des pompes funèbres. Dona Gisa plaça une scabieuse mauve entre les doigts joints de Vadinho. M. Vivaldo, quant à lui, considéra que le geste était absurde ; c’était plutôt un jeton de casino qu’il fallait mettre entre les doigts du mort. Un jeton au lieu de la scabieuse mauve, et si au lieu de la musique et des rires du carnaval s’élevaient près de lui le bruit des tables de roulette, la voix enrouée du croupier, le tintement des plaques, les exclamations nerveuses des joueurs, peut-être Vadinho se lèverait-il du cercueil, secouerait-il sa mort d’un haussement d’épaules comme il secouait d’un geste caractéristique les complications qui le poursuivaient, et s’avancerait-il pour déposer son jeton sur le 17, son numéro favori. Que pourrait-il faire d’une scabieuse mauve ? Elle serait vite fanée, aucune roulette ne l’accepterait.

M. Vivaldo ne s’attarda pas. Féru de carnaval, il n’avait ouvert sa boutique funéraire, en ce dimanche de fête, que parce qu’il s’agissait d’un ami comme Vadinho. Si le défunt avait été un autre, il se serait débrouillé tout seul. M. Vivaldo n’aurait pas troublé son carnaval pour si peu.

Ce fut un défilé de gens toute la nuit à la veillée funèbre du bohème. Certains étaient venus parce que Vadinho descendait d’une branche pauvre et bâtarde d’une famille importante, les Guimarães. Un de ses aïeux avait été sénateur de l’État de Bahia et chef politique. Un de ses cousins, surnommé Chimbo, avait occupé le poste de délégué adjoint durant quelques mois. Ce cousin, un des rares Guimarães à reconnaître Vadinho comme parent légitime, était celui qui lui avait trouvé un emploi dans l’administration de la ville : contrôleur des jardins, poste des plus modestes aux appointements misérables, pas même suffisants pour une soirée de fête au Tabaris. Inutile de souligner la complète négligence du jeune fonctionnaire municipal : Vadinho ne surveilla jamais le moindre jardin, ne se montrait au bureau que pour recevoir sa maigre rétribution mensuelle, pour tenter d’obtenir l’aval improbable du chef ou pour taper les collègues de vingt ou cinquante milreis. Les jardins ne l’intéressaient pas, tous les jardins de la ville pouvaient disparaître, cela lui était parfaitement indifférent. Oiseau nocturne, ses parterres étaient les tables de jeu, et ses fleurs, comme le considérait justement M. Vivaldo, les jetons et les jeux de cartes.

Ceux qui étaient venus pour le nom des Guimarães pouvaient se compter sur les doigts, de vagues parents pressés. Tous les autres, ce défilé continu, venaient pour Vadinho, pour contempler une dernière fois son visage, lui sourire pour un souvenir agréable, lui dire adieu. Parce qu’ils l’aimaient bien, lui pardonnaient ses folies, mettaient en valeur ses bons côtés.

Un des premiers à venir le voir, en tenue de soirée, car il devait conduire ses filles, trois magnifiques bourgeons, au bal d’un grand club, fut le commandeur Celestino, Portugais de naissance, banquier et exportateur. Il n’était pas passé en coup de vent, comme quelqu’un qui remplit une obligation ennuyeuse. Il s’était attardé dans le salon, conversant, rappelant certains succès de Vadinho, après avoir embrassé dona Flor et lui avoir offert ses services. D’où venait son estime pour le petit fonctionnaire municipal, pour le bohème des cabarets de second ordre, pour le joueur toujours aux abois ?

Vadinho savait parler, et quel bagou ! Un jour, il avait arraché la signature du prospère Lusitanien sur un billet à ordre de plusieurs milliers de milreis. Il n’oublia pas de payer, car jamais il n’oubliait les échéances des divers billets signés par lui, répandus dans les banques et entre les mains d’agioteurs. Il ne pouvait pas payer, ce qui était différent. Généralement, il ne pouvait jamais payer et ne payait pas ; cependant, chaque jour augmentait le nombre des billets et le nombre des avaliseurs. Comment en arrivait-il là ?

Celestino n’avait pas avalisé une deuxième fois, il n’était pas tombé deux fois dans le même panneau. Néanmoins, il lâchait des billets de banque de cent, deux cents et parfois même de cinq cents milreis quand Vadinho lui paraissait désespéré, sans un sou et avec la conviction que ce jour-là il ferait sauter la banque. D’autres avalisaient à deux ou trois reprises, comme si Vadinho était le payeur le plus correct, celui qui jouissait de la meilleure réputation bancaire. Tous, désarmés par son savoir-faire, ses histoires dramatiques et convaincantes.

Zé Sampaio, mari de dona Norma, propriétaire d’un magasin de chaussures dans la ville basse, homme parlant peu, renfrogné, guère amateur de visites, de relations et d’intimité avec les voisins, à l’opposé de son épouse, Zé Sampaio, lui-même, avait été possédé par Vadinho, et malgré cela ne lui avait retiré ni son estime ni crédit dans son magasin.

Pas même quand il découvrit l’incroyable mauvais tour : Vadinho, un certain matin, avait acheté à crédit chez lui plusieurs paires de souliers, parmi les plus fins et les plus chers, et les avait revendus immédiatement, sous les yeux horrifiés des employés de Sampaio, et pour un prix dérisoire, à un magasin concurrent installé depuis peu dans le voisinage. Revendus, argent comptant – il s’agissait d’un Vadinho ayant un besoin urgent de numéraire pour jouer au jeu du bicho.

Le commerçant tint certainement compte, en pesant les responsabilités du fripon, des circonstances atténuantes qui expliquaient et excusaient le faux pas.

Un Vadinho joyeux et insouciant qui, le jour même, lui raconta avoir rêvé toute la nuit de dona Gisa, transformée en autruche, qui le poursuivait dans une plaine sans fin, sans qu’il sût exactement si c’était dans l’intention de folâtrer avec lui dans les vertes prairies – c’était une autruche femelle et dans ses yeux brillait une lueur coquine – ou si elle voulait le dévorer à coups de bec, son énorme bec ouvert et menaçant. Il s’était réveillé angoissé, avait secoué son cauchemar, puis tenté de dormir en pensant à quelque chose de plus agréable, et voilà que revenait l’opiniâtre professeur courant derrière lui, l’œil lubrique et le bec agressif. Si dona Gisa était apparue dans son enveloppe charnelle quotidienne, Vadinho n’aurait pas fui, il aurait affronté l’aventure et possédé ce diable de femme sur-le-champ, avec son accent yankee et ses connaissances de psychologie. Mais comme elle était couverte de plumes, transformée en autruche colossale, il n’y avait pas à hésiter dans cette alternative ; un seul choix était acceptable : la retraite honteuse. Le cauchemar se répéta quatre ou cinq fois et, au matin, fatigué d’avoir tant couru, baigné de sueur, Vadinho s’éveilla avec le meilleur des pronostics et sans un sou. Il fouilla la maison, dona Flor était fauchée, il lui avait pris la veille jusqu’aux pièces de monnaie. Il sortit dans l’espoir de taper quelques connaissances, mais l’opération se révéla infructueuse, Vadinho ayant abusé dernièrement de son maigre crédit. Ce fut alors, en passant devant la Casa Stela, le magasin bien assorti de Zé Sampaio, que lui vint l’idée lumineuse et amusante de se consacrer provisoirement à l’honnête négoce des chaussures, unique manière d’obtenir rapidement quelque argent.

S'il n’avait entrepris cette opération, malhonnête et malencontreuse en apparence, en vérité subtile et lucrative, il ne se le serait jamais pardonné, car l’autruche sortit au jeu du bicho – dona Gisa ne mentait jamais, même en rêve – et Vadinho gagna une jolie somme. Digne et reconnaissant, il alla aussitôt voir Zé Sampaio dans son magasin et, devant les employés sidérés, lui paya la valeur de la marchandise achetée le matin, commenta en plaisantant l’exploit génial et l’invita à boire pour le célébrer. Zé Sampaio déclina l’invitation mais ne se fâcha pas avec Vadinho, il continua de s’entendre avec lui et de lui vendre des souliers à prix réduit et à crédit. Remise de dix pour cent sur la facture, crédit limité à une paire de chaussures à chaque achat et seulement après règlement de la facture précédente.

Une preuve encore plus impressionnante du prestige de Vadinho fut la présence de Zé Sampaio à la veillée. Quelques minutes seulement, il est vrai, mais c’était la première veillée funèbre à laquelle le commerçant assistait depuis dix ans. Il avait horreur de ce genre d’obligations, surtout des cérémonies funèbres, veillées, cimetières, messes du septième jour, ce qui amenait dona Norma à lui crier, quand il refusait de l’accompagner à l’un de ses enterrements hebdomadaires :

– Quand tu mourras, Sampaio, il n’y aura personne pour porter ton cercueil… Ce sera une honte.

Zé Sampaio lui lançait un regard torve, ne répondait pas, le majeur de la main droite entre les dents, dans un geste familier de résignation devant la perpétuelle agitation de son épouse.

Vinrent les personnages importants, tels Celestino et Zé Sampaio, le cousin Chimbo, l’architecte Chaves, le docteur Barreiros, éminente figure de la Justice, et le poète Godofredo Filho. Vinrent en groupe les collègues de bureau, Vadinho leur devait à tous de petites sommes. À leur tête, éloquent et solennel, entra l’illustre directeur des Parcs et Jardins, tout de noir vêtu. Puis défilèrent les voisins, les riches et les pauvres, ainsi que ceux qui étaient simplement aisés. Et vinrent encore tous ceux qui à Bahia fréquentaient les maisons de jeu, cabarets, comptoirs de bicho et joyeuses maisons de femmes – Mirandão, Curvelo, Pé de Jegue, Waldomiro, Lins et son jeune frère Wilson, Anacreon, Cardoso Pereba, Arigof, Pierre Verger avec son profil d’oiseau et ses mystères vaudous. Certains, comme le docteur Giovanni Guimarães, médecin et journaliste, appartenaient aux deux groupes, familiers des grands et des modestes, des respectables et des insouciants.

Les importants évoquaient Vadinho parmi les rires, ses histoires pleines de friponnerie et de malice, ses coups si drôles, ses fourberies effrontées, ses complications et confusions, et son bon cœur, sa gentillesse, sa bouffonnerie insouciante. Les voisins aussi se le rappelaient : bohème sans horaire et sans limites. Les uns et les autres amplifiaient la réalité, inventaient des détails, lui attribuaient intrigues et aventures. La légende de Vadinho naissait là près de son corps, à l’heure de sa mort. Le docteur Giovanni Guimarães imaginait des passages entiers d’histoires, enjolivait les événements, enclin à de légers mensonges appuyés sur des dates et lieux précis :

– Un jour, il y a quatre ans passés, au mois de mars, je l’ai rencontré à la maison des Trois Ducs, jouant le 17. Il portait un imperméable, sans rien en dessous, entièrement nu. Il avait mis tout au clou, engagé pantalon et veston, chemise et caleçon pour pouvoir jouer. Ramiro, cet Espagnol radin du Soixante-Dix-Sept, ne voulait prendre que le pantalon et le veston, que diable allait-il faire d’une chemise au col usé, d’un vieux caleçon et d’une cravate quelconque ? Mais Vadinho avait réussi à lui faire accepter jusqu’à ses chaussettes, ne conservant que les souliers. Et ses paroles avaient tant de miel qu’il obtint de cette brute que vous connaissez le prêt d’un imperméable presque neuf, car il ne pouvait sortir nu dans la rue, pour aller à la maison des Trois Ducs…

– A-t-il gagné ? voulut savoir le jeune Artur, fils de M. Sampaio et de dona Norma, collégien et admirateur de Vadinho, qui avait écouté bouche bée le récit du journaliste.

Le docteur Giovanni regarda le jeune garçon, fit une pause, sourit de tout son visage :

– S'il a gagné ? Attendez… Au petit matin il avait perdu l’imperméable de l’Espagnol sur le 17 et fut ramené chez lui enveloppé dans les feuilles d’un journal…

Le sourire se transforma en un rire sonore, contagieux, personne n’égalait le docteur Giovanni pour animer une veillée funèbre.

Et comme à ce moment-là entrait dans le salon l’inénarrable Robato, le journaliste ajouta la preuve finale, les paroles encore mouillées de son rire :

– Voici quelqu’un qui ne me démentira pas… Te souviens-tu, Robato, de cette nuit où Vadinho est rentré tout nu chez lui, enveloppé dans un journal ?

Robato n’était pas homme à hésiter : il lança un regard circulaire, examina le groupe installé dans un coin de la salle à manger, craignant les oreilles féminines indiscrètes et que de tels souvenirs fussent rapportés à la veuve désolée ; mais quant à hésiter, il n’hésita pas, n’étant pas de ceux qui refusent les défis ; il avait la repartie facile et saisit la balle au bond :

– Nu sous un journal ? Bien sûr que je me rappelle (il toussa pour s’éclaircir la voix et stimuler son imagination)… Car ce journal était le mien… C'était à la maison close d’Eunice Une-Seule-Dent ; en plus de nous deux et de Vadinho, je me souviens de Carlinhos Mascarenhas, de Jenner et de Viriato Tanajura… On avait bu la nuit entière, une cuite mémorable…

Ce Robato était un noctambule de la trempe de Vadinho, d’autre souche toutefois. Le jeu ne le tentait pas et il ne fuyait pas le travail ; au contraire, ayant plusieurs cordes à son arc, il avait la réputation d’être actif et compétent. Il fabriquait des dentiers, réparait radios et tourne-disques, tirait des photos d’identité, s’occupait de tout ce qui était machine, plein d’habile curiosité. Sa roulette à lui était la poésie, bien scandée et aux rimes riches, son casino les bars et cabarets où il passait les aurores dans l’amène compagnie d’autres littérateurs tenaces et de jolies filles sympathisantes des muses et de leurs officiants, à déclamer des odes, des chants libertaires, poèmes lyriques et lubriques, sonnets d’amour. Tout écrit par lui. Lui-même se proclamait « roi mondial du sonnet », avait battu tous les records connus, étant à cette date l’auteur de vingt mille huit cent soixante-cinq sonnets, en décasyllabes et alexandrins, d’art mineur et d’art majeur, et anacycliques. Un début de calvitie menaçait sa chevelure brune de poète, mais ne diminuait pas chez lui le don de sympathie radieuse.

Il prit la parole et Vadinho traversa de nouveau le salon, enveloppé dans son journal, le jeune Artur ne l’oublierait jamais, il s’en souviendrait toujours : enveloppé dans les feuilles de A Tarde, Vadinho, héros d’un monde défendu et fascinant.

Les histoires se succédaient, tandis que dona Norma, dona Gisa, la jeune Regina, d’autres jeunes filles et dames servaient du café avec des gâteaux, des petits verres de cachaça et de liqueur de fruits. Le voisinage avait fait le nécessaire pour que rien ne manquât à la veillée funèbre.

Les personnalités assises dans la salle à manger, dans le couloir, devant la porte d’entrée, rappelaient Vadinho au milieu d’anecdotes et de rires. Les autres, partenaires de jeu et de friponnerie, se souvenaient en silence, graves et émus, s’attardaient dans le salon, debout, à côté du corps. À l’entrée, ils s’inclinaient devant dona Flor, lui serraient la main, intimidés comme s’ils étaient responsables des méfaits de Vadinho. Nombreux étaient ceux qui ne la connaissaient pas, ne l’ayant jamais vue, mais avaient tellement entendu parler d’elle qu’ils savaient comment Vadinho lui subtilisait parfois jusqu’à l’argent du ménage pour le jouer au Palace, au Tabaris, à l’Abaixadinho, dans le repaire de Zezé Méningite, dans celui d’Abílio Moqueca, sur les multiples tapis de roulette illégale de la ville, y compris dans le tripot mal famé du nègre Paranaguá Ventura, où par principe seul le tenancier devait gagner.

Personnage bourru et effrayant que ce nègre Ventura, réputé pour ses innombrables démêlés avec la police, une liste d’accusations jamais complètement prouvées, une réputation de voleur, auteur de viols et assassin. Il était d’ailleurs passé devant les assises pour un meurtre et avait été acquitté, davantage par faute de courage des jurés que par manque de preuves. On le disait coupable de deux autres crimes, sans compter la femme poignardée sur le raidillon de São Miguel, en plein midi, et qui avait échappé de justesse à la mort. La tanière de Paranaguá Ventura n’était fréquentée que par des fripons professionnels, spécialistes des cartes truquées, des filous, des voleurs à la tire, des escrocs, tous gens n’ayant plus rien à perdre. On y voyait aussi Vadinho avec son maigre argent et son rire joyeux, et sans doute était-il un des rares à pouvoir se vanter d’avoir gagné une fois ou l’autre avec les dés pipés du tenancier. Selon certains, de temps en temps le nègre permettait à un partenaire qui lui plaisait de gagner quelques gros billets.

Vinrent également les élèves de dona Flor, presque au complet. Élèves et ex-élèves, unanimes dans le désir de réconforter leur estimée et compétente directrice, si bonne, la malheureuse !

Tous les trois mois, les groupes se succédaient au cours d’art culinaire général (le matin) et de cuisine bahianaise (l’après-midi), s’instruisant au four et au fourneau. Pour recevoir ensuite un diplôme imprimé et figurer au tableau de promotion exposé dans une vitrine de l’avenue Sete, depuis une promotion ancienne à laquelle appartenait dona Oscarlinda, infirmière-chef à l’hôpital portugais, svelte et ravissante, adorant les intrigues. Elle avait exigé diplôme et tableau, mis les collègues en mouvement, fait une agitation du diable, recueilli les cotisations, trouvé un dessinateur bénévole, s’était démenée de façon extraordinaire, se mêlant de tout. Sous cette pression, dona Flor avait fini par accepter, y compris le dessinateur recommandé par dona Oscarlinda, non sans proclamer, toutefois, la compétence de son frère Heitor – qui avait dessiné l’affiche avec le nom de l’école, antérieurement sur le raidillon de l’Alvo – malheureusement fixé maintenant à Nazareth-das-Farinhas. De toute façon, elle avait été fière de lire sur le diplôme et le tableau de promotion, en grandes lettres majuscules :





ÉCOLE CULINAIRE SAVEUR ET ART



et, juste au-dessous, en caractères fleuris :





Directrice : Florípedes Paíva Guimarães



 

Les rares jours où, se réveillant plus tôt, Vadinho restait à la maison, il rôdait autour des élèves, se mêlait aux cours de cuisine, les troublait. Réunies autour de leur professeur, enthousiastes et gracieuses, elles notaient les recettes, les quantités exactes de crevettes, d’huile de palme, de noix de coco râpée, les pincées de poivre ; elles apprenaient à préparer le poisson, la viande, à battre les œufs. Vadinho interrompait par une plaisanterie à double sens sur les œufs, et les effrontées riaient.

Des effrontées, presque toutes. Beaucoup d’amitié et de gentillesse envers dona Flor, mais les yeux tournés vers le coquin. Il était là, l’air espiègle et hautain, affalé dans un fauteuil ou couché nonchalamment sur une marche de la porte de la cuisine, les toisant de bas en haut, attardant hardiment son regard sur les jambes, les genoux, la ligne des cuisses, puis à hauteur des seins. Elles baissaient les yeux, le malicieux ne baissait pas les siens.

Dona Flor préparait les plats salés et les gâteaux, tartes et sucreries, durant les cours pratiques. Vadinho émettait des idées, lançait des plaisanteries, mangeait les petits plats, circulant autour d’elles, parlant avec les plus jolies, risquant une main audacieuse si l’une d’elles, plus ardente, s’approchait.

Dona Flor devenait nerveuse, tourmentée, au point de se tromper dans les mesures de beurre fondu pour la confection délicate du gâteau manuê, priant Dieu que Vadinho sortît dans la rue, pour vadrouiller, jouer même, mais qu’il laissât les élèves en paix.

Maintenant, à la veillée funèbre, elles entouraient dona Flor et la réconfortaient, mais l’une d’elles, la petite Ieda au visage de chatte sauvage, contenait à peine ses larmes et ne quittait pas du regard le visage du mort. Dona Flor comprit aussitôt l’exagération du sentiment, sentit un choc dans la poitrine. Se serait-il passé quelque chose entre eux ? Elle n’avait jamais rien remarqué de suspect, mais qui pouvait garantir qu’ils ne se rencontraient pas tous deux hors de l’école, et si cela ne se terminait pas dans une maison louche ? Vadinho, depuis l’histoire avec cette péronnelle de Noemia, avait apparemment renoncé à lutiner les élèves. Mais il était homme de grand savoir-faire, bien capable d’attendre l’éhontée au coin de la rue, de lui faire du boniment, et quelle femme pouvait résister au bagou de Vadinho ? Dona Flor suivait le regard d’Ieda, observait les lèvres tremblantes de la jeune femme. Il ne lui restait plus le moindre doute, ah ! incorrigible Vadinho…

De tous les chagrins que lui avait occasionnés son mari, aucun n’était comparable à celui causé par la demoiselle Noemia, petite putain de famille respectable, et fiancée, quelle honte ! Mais dona Flor ne voulait pas se rappeler cette tristesse ancienne le soir de la veillée funèbre quand, pour la dernière fois, elle contemplait le visage de Vadinho. Tout cela était passé, déjà loin, la demoiselle s’était mariée, était partie avec son mari, un jeune homme insignifiant, vaguement journaliste, au talent précoce, car si jeune encore et déjà cocu, du nom d’Alberto. En outre, une fois mariée, la donzelle avait rapidement enlaidi, engraissant démesurément.

Cette fois-là, tout s’étant miraculeusement bien terminé, Vadinho lui avait dit, dans la chaleur du lit et de la réconciliation : « Tu es la seule femme que je sois capable de supporter en permanence. Les autres ne sont que xixica pour passer le temps. » Là, durant la veillée funèbre, entourée de tant de gens et de tant d’affection, dona Flor ne voulait pas se rappeler cette histoire oubliée, ni observer les gestes et les regards de la petite Ieda aux sanglots mal contenus, au secret révélé par ses larmes. Vadinho mort, plus rien n’importait, à quoi bon chercher, tirer au clair, accuser et se lamenter ? Il était mort, avait tout payé et même largement, puisqu’il avait fini si jeune. Dona Flor se sentit en paix avec son mari, elle n’avait pas à lui demander de comptes.

Elle baissa la tête, cessa d’observer les mouvements de la jeune femme. Elle voyait seulement Vadinho qui lui touchait le corps avec la main, dans le lit de fer, lui disant à l'oreille : « Rien que xixica sans importance, pour toujours toi seule, Flor, ma fleur de basilic, ma sans pareille. » Que diable signifiait xixica ? voulut subitement savoir dona Flor. Quel dommage, elle ne le lui avait jamais demandé, mais ce ne devait pas être quelque chose de bien. Elle sourit. Tout n’était que xixica, elle seule était permanente, Flor, fleur de Vadinho dans sa main inerte.
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Le lendemain, à dix heures du matin, l’enterrement s’ébranla suivi d’un long cortège. Il n’existait pas, en ce lundi de carnaval, de groupe que l’on pût comparer en importance et animation aux funérailles de Vadinho. Loin de là.

– Regarde… au moins regarde par la fenêtre…, dit dona Norma à Zé Sampaio, renonçant à le traîner au cimetière. Regarde et vois ce qu’est l’enterrement d’un homme qui savait cultiver ses relations, qui n’était pas un sauvage comme toi… C'était un vaurien, un joueur, un corrompu, sans feu ni lieu, et pourtant, regarde… Tant de gens et tant de gens bien… Et cela un jour de carnaval… Toi, Sampaio, quand tu mourras il n’y aura personne pour tenir une poignée de ton cercueil…

Zé Sampaio ne répondit pas et ne regarda pas par la fenêtre. Vêtu d’un vieux pyjama, déjà au lit avec les journaux de la veille, il poussa seulement un faible gémissement et se mit un doigt dans la bouche. C'était un malade imaginaire qui avait une peur panique de la mort, horreur des visites dans les hôpitaux, des veillées funèbres et des enterrements, et à ce moment-là il se trouvait au bord de l’infarctus. Depuis la veille, depuis que sa femme lui avait dit que le cœur de Vadinho avait lâché subitement. Il avait passé une nuit de chien à guetter l’éclatement de ses coronaires, se retournant dans son lit, avec des sueurs froides, la main comprimant son sein gauche.

Dona Norma, recouvrant ses beaux cheveux châtains d’un châle noir approprié à la circonstance, compléta sans pitié :

– Moi, s’il n’y a pas au moins cinq cents personnes à mon enterrement, je considère que j’aurai raté ma vie. Cinq cents ou davantage…

Partant de ce principe, Vadinho devait se considérer pleinement victorieux et satisfait. Car la moitié de Bahia était venue à sa veillée funèbre et même le nègre Paranaguá Ventura avait abandonné sa sombre tanière et se trouvait là, son costume brillant comme du blanc de baleine, une cravate noire et un brassard noir sur la manche gauche, des roses rouges à la main. Il se préparait à tenir une poignée du cercueil et, en présentant ses condoléances à dona Flor, résuma la pensée de tous en la plus brève et la plus belle oraison funèbre de Vadinho :

– C'était un type formidable !

Intermède

 

BRÈVE NOUVELLE (APPAREMMENT SUPERFLUE) DE LA POLÉMIQUE ENGAGÉE POUR DÉCOUVRIR L'AUTEUR D’UN POÈME ANONYME CIRCULANT DE BISTROT EN BISTROT, DANS LEQUEL LE POÈTE PLEURE LA MORT DE VADINHO – LA VÉRITABLE IDENTITÉ DU BARDE INCONNU ÉTANT FINALEMENT RÉVÉLÉE ICI, SUR LA BASE DE PREUVES CONCRÈTES.

 

(L'inénarrable Robato Filho déclame.)

 


Non, il ne se transformerait certainement pas, avec le temps, en indéchiffrable mystère des lettres, en une obscure et supplémentaire énigme de la culture universelle, défiant, des siècles après, universités et savants, chercheurs et biographes, philosophes et critiques, et se convertissant en sujet de recherches, communications, thèses préoccupant étudiants, instituts, titulaires de chaires universitaires, historiens et vieillards à la recherche d’une existence facile et comblée. Il ne serait pas un nouveau cas Shakespeare, rien de plus qu’un doute aussi insignifiant que le petit événement qui lui avait servi de thème et d’inspiration : la mort de Vadinho.

Néanmoins, dans les milieux littéraires de Salvador, l’interrogation s’éleva et autour d’elle naquit la polémique : qui, parmi les poètes de la ville, avait composé – et fait circuler – l’Élégie à la mort définitive de Waldomiro Dos Santos Guimarães, Vadinho pour les putains et les amis ?

La discussion grandit rapidement, ne tarda pas à s’aigrir, à devenir un motif d’inimitiés, de représailles, d’épigrammes et même de soufflets. Cependant, débats et rancœurs, doutes et certitudes, affirmations et démentis, insultes et mornifles étaient circonscrits aux tables des bars où, autour des bières glacées, se réunissaient le soir les jeunes talents méconnus (démolissant et rasant toute la littérature et tout l’art antérieurs à l’heureuse apparition de cette nouvelle et définitive génération) et les tenaces littérateurs de second ordre, pétrifiés, résistant à toutes les innovations, avec leurs jeux de mots, leurs épigrammes, leurs phrases retentissantes ; empoignant les uns et les autres – génies imberbes et hommes de lettres mal rasés – avec la même violente disposition à la lecture, leurs dernières productions en prose et en vers, chacune et toutes destinées à révolutionner les lettres brésiliennes, avec la volonté de Dieu.

Bien que limité à l’ambiance de l’État de Bahia (et non seulement à la capitale), le débat se répercuta jusqu’en de lointaines localités de la région du cacao. Dans les annales de l’Académie des lettres d’Ilhéus figuraient de sûres références à une séance consacrée à l’étude du problème, mais elle n’avait trouvé aucun écho dans les suppléments et revues et s’était dissipée en discussions orales. Malgré tout cela, le curieux et parfois aigre débat ne peut manquer de mériter attention et intérêt lorsqu’on narre l’histoire de dona Flor et de ses deux maris, dans laquelle Vadinho est un important personnage, un héros de premier plan.

Héros ? Ou serait-il le vilain, le bandit responsable des souffrances de la jeune femme, en l’occurrence dona Flor, épouse fidèle et dévouée ? Mais cela est un autre problème, étranger à la question littéraire qui préoccupait poètes et prosateurs ; peut-être même plus difficile et plus grave ; à vous d’y répondre, si toutefois une patience obstinée vous conduit jusqu’à la fin de ces modestes pages.

De l’élégie, il n’y avait aucun doute, Vadinho était le héros indiscutable, « jamais un autre ne viendra, aussi intime des étoiles, des dés et des putains, magicien jongleur », scandaient les vers, dans une louange sans pareille. Et si le poème, à l’exemple de la polémique, n’obtint pas de place dans les feuilles littéraires, ce ne fut pas faute de mérite. Un certain Odorico Tavares, poète fédéral planant au-dessus des on-dit des prophètes locaux – tous ceux-ci mangeant d’ailleurs dans sa main, tenus en bride, car le despote contrôlait deux journaux et une station de radio –, lisant une copie dactylographiée de l’élégie, déplora :

– Dommage de ne pouvoir la publier…

– Si ce n’était pas anonyme…, considéra un autre poète, Carlos Eduardo.

Ce Carlos Eduardo, plutôt joli garçon, connaisseur en antiquités, était l’associé de Tavares dans une affaire assez obscure de saintes statuettes anciennes. Les littérateurs de seconde zone les plus frustrés, ainsi que les génies juvéniles les plus véhéments, ces derniers sans aucun espoir d’imprimer leurs noms dans le supplément dominical d’Odorico, les accusaient, lui et Carlos Eduardo, de recel d’anciennes statues de saints, dérobées dans les églises par un groupe de cambrioleurs spécialisés ayant pour chef un garçon de réputation douteuse, un certain Mário Cravo dont on murmurait le nom, ami et camarade de Vadinho. Maigre et moustachu, l’astucieux Cravo vivait au milieu de pièces d’automobiles, tôles, machines hors d’usage, tordant et réparant tout cet attirail, attribuant une valeur artistique au résultat, sous les applaudissements des deux poètes et d’autres connaisseurs unanimes à donner l’étiquette de sculpture moderne à cette vieille ferraille et à désigner le coquin comme la révélation d’un artiste notable et révolutionnaire. Voilà un autre problème, celui de la valeur réelle de maître Cravo, dont la discussion n’a pas place ici, et nous n’allons pas analyser son œuvre dans ces pages. Nous avancerons seulement, en matière d’information, le fait que la critique l’a postérieurement consacrée et qu’elle a été l’objet, en outre, d’études d’obscurs journalistes étrangers. En ce temps-là, il n’était pourtant pas encore un artiste considéré, il débutait, et, s’il possédait déjà une certaine notoriété, il la devait surtout à ses discutables activités dans les sacristies et auprès des autels.

Vadinho lui-même, semble-t-il, avait participé, à l’occasion d’une pénurie extrême, à un pèlerinage nocturne à la vieille église du Recôncavo, pèlerinage organisé par l’hérétique Mário Cravo. Le pillage de l’église fit parler, car une des pièces dérobées, un saint Benoît, était attribuée au frère Agostinho da Piedade, et les moines poussèrent de grands cris. Aujourd’hui, cette statue de prix se trouve dans un musée du Sud, à en croire les médisances des mauvais littérateurs, par l’œuvre et la grâce des deux maigres associés d’alors en muse lyrique et commerce pieux.

Ce matin-là, avant le déjeuner, ils bavardaient à la rédaction, parlant de statues de saints et de tableaux, quand Carlos Eduardo tira de sa poche une copie de l’élégie et la donna à lire au poète Odorico.

Regrettant de ne pouvoir la publier – « non à cause de l’anonymat, nous pourrions mettre un pseudonyme quelconque... », mais à cause des grossièretés – Tavares répéta : « dommage... » et relut à haute voix un autre vers :





Les joueurs et les négresses de Bahia sont en deuil.



Il demanda à son ami :

– As-tu déjà découvert l’auteur ?

– Crois-tu que c’est de lui ? Il m’a semblé, mais…

– C'est évident… Écoute : Un moment de silence sur toutes les roulettes, les drapeaux en berne sur les hampes des lupanars, les fesses tristes, les sanglots.

– Il en est capable…

– Capable ?… C'est certainement lui. (Il rit.) Vieille canaille…

Les milieux littéraires n’avaient pas la même certitude. L'élégie fut attribuée à divers poètes, bardes connus ou jeunes débutants. On la supposa de Sosigenes Costa, de Carvalho Filho, d’Alves Ribeiro, d’Hélio Simões, d’Eurico Alves. Beaucoup désignèrent Robato comme l’auteur le plus probable. Ne la déclamait-il pas avec enthousiasme, faisant vibrer sa voix riche de modulations ?





Avec lui s’en fut l’aurore chevauchant la lune.



Ils ne pouvaient comprendre que Robato récitât des vers d’un autre, geste peu habituel dans ces milieux ; ils oubliaient la nature généreuse du rimailleur, sa capacité d’admirer et d’applaudir l’œuvre d’autrui.

On peut d’ailleurs marquer le début du succès de l’élégie et de la polémique qu’elle suscita, à partir d’une joyeuse nuit au lupanar de Carla, la « grosse Carla », professionnelle compétente venue d’Italie et dont la culture ne se limitait pas au métier (dans lequel, en outre, elle « excellait », selon Nestor Duarte, citoyen à l’intelligence renommée et ayant beaucoup voyagé, un connaisseur), qui lisait D’Annunzio, adorait les vers. « Romantique comme une vache », ainsi la classifiait Cravo le moustachu, avec qui elle avait vécu quelque temps. Carla ne pouvait vivre sans une passion dramatique et naviguait de bohème en bohème, soupirant et gémissant, déchirée de jalousie, avec ses terribles yeux bleus, ses seins de prima donna, ses cuisses merveilleuses. Vadinho, lui aussi, avait mérité ses bonnes grâces et quelque argent, bien qu’elle préférât les poètes, rimant elle-même dans la « suave langue de Dante avec beaucoup de verve et d'inspiration », comme disait Robato en l’adulant.

Chaque jeudi soir, Carla réunissait une espèce de salon littéraire dans ses vastes appartements. Là venaient poètes et artistes, bohèmes, quelques personnages importants, tel le conseiller Airosa, et les pensionnaires de la maison prêtes à applaudir les vers et à rire des anecdotes. Elles servaient boissons et friandises.

Carla présidait la soirée, allongée sur un divan parmi les coussins, vêtue d’une tunique grecque et couverte de pierreries, statue athénienne ou égyptienne de Hollywood, récemment sortie d’un opéra. Les poètes déclamaient, échangeaient des mots d’esprit, des épigrammes, les calembours se croisaient, le conseiller émettait un axiome préparé à grand-peine durant la semaine. Le moment culminant de la réunion survenait lorsque la maîtresse de maison, la grande Carla, se redressait sur les coussins, tout ce volume de chair blanche recouvert de fausses pierreries, et avec un filet de voix, extravagant chez une femme si monumentale, déclamait en mièvres vers italiens son amour pour le dernier élu. Tandis que l’artiste Cravo et d’autres grossiers matérialistes profitaient de la demi-obscurité régnant dans le salon – la lumière voilée pour mieux entendre et sentir la poésie – et sans respecter une ambiance de si haute spiritualité, des sentiments aussi élevés, se rapprochaient effrontément des filles de joie, essayant d’en obtenir des faveurs gratuites, lésant la caisse de la maison, les canailles.

Les soirées finissaient toujours par tomber de la poésie dans l’anecdote pornographique. Alors brillaient Vadinho, Giovanni, Mirandão, Carlinhos Mascarenhas et surtout Lev, architecte en début de carrière, fils d’immigrés, grand comme une girafe, possédant un répertoire inépuisable et bon narrateur. Il portait un nom russe imprononçable que les filles avaient remplacé par le surnom de Lev Langue-d’argent, dû peut-être aux anecdotes. Qui sait ?

Lors d’une de ces « élégantes rencontres de l’intelligence et de la sensibilité », Robato déclama de sa voix tremblante l’élégie inspirée par la mort de Vadinho, l’introduisant par quelques paroles émues sur le disparu, ami de tous les familiers de cet « antre délicieux de l’amour et de la poésie ». Il se référa en passant au fait que l’auteur avait préféré « les brumes de l’anonymat au soleil de la publicité et de la gloire ». Lui, Robato, avait reçu une copie du poème des mains d’un officier de la police militaire, le capitaine Crisostomo, également ami fraternel de Vadinho. Le militaire n’avait pas su, toutefois, lui fournir une information précise sur l’identité du poète.

Beaucoup attribuèrent les vers à Robato lui-même, mais, devant sa protestation négative et systématique, se mirent à désigner comme auteur tout un chacun qui rimait dans la ville, spécialement les noctambules et bohèmes notoires. Il y en eut pourtant quelques-uns pour refuser de croire aux négations de Robato, les mettant sur le compte de sa modestie, et qui persistèrent à lui attribuer le poème. Aujourd’hui encore, certains pensent que les strophes de l’élégie étaient de sa composition.

En certaine occasion, le débat s’aigrit au point d’outrepasser les limites de la littérature et de la civilité et de dégénérer en un conflit pour en venir aux mains, quand le poète Clovis Amorim, langue de vipère libérée dans une bouche d’épigrammes, tétant un éternel et malodorant cigare du Mercado Modelo, nia au barde Hermes Climaco toute possibilité d’être l’auteur des vers objet du débat, génie et grammaire lui faisant défaut.

– De Climaco ? Ne dites pas de bêtises… Celui-là, avec beaucoup d’effort, pond un petit quatrain en sept syllabes. Un poète constipé…

Pour comble de malchance, le poète Climaco surgissait à la porte du bistrot, avec son éternel costume noir, l’imperméable et le parapluie également éternels. Il leva son parapluie et menaça, en colère :

– Constipée est la putain qui t’a mis au monde…

Ils se colletèrent, s’insultant et se frappant, avec des avantages évidents pour Amorim, meilleur rimeur et athlète plus robuste.

Également curieux et digne d’être conté, ce qui arriva à certain auteur de deux maigres cahiers de vers, auquel plusieurs personnes peu avisées avaient attribué le poème. D’abord il nia avec fermeté puis, comme les autres insistaient, se montra moins obstiné dans ses dénégations et, finalement, réagit de façon si confuse et timide que la dénégation avait l’air d’une affirmation voilée.

– C'est de lui, sans aucun doute, disaient-ils, le voyant se frotter les mains, baissant les yeux, souriant dans un murmure.

– Que ces vers paraissent être de moi, cela, oui. Mais ils ne le sont pas…

Il nia toujours mais, en même temps, ne voulut jamais qu’on attribuât à d’autres les strophes discutées. Si on le faisait, il s’empressait de prouver l’absurdité d’une telle hypothèse. Et si quelque obstiné persistait à argumenter, il marmonnait, définitif et mystérieux :

– Ça alors, vous voulez me dire cela à moi ?… J’ai des raisons pour le savoir…

Et quand il l’entendait déclamer, il suivait attentivement le récitant, le corrigeait si quelque mot était changé, jaloux du poème, zélé comme pour son œuvre propre. Plus tard seulement, avec la révélation du nom du véritable auteur, il se résigna à se départir de la gloire usurpée. À partir de ce moment, il se mit à dire des horreurs de l’élégie, lui niant tout mérite ou beauté – « poésie de bordel et de vulgarité ».

Au milieu d’une telle discussion, l’élégie fit sa carrière, lue et apprise par cœur, récitée aux tables des bars aux premières heures du jour, quand la cachaça déliait les sentiments les plus nobles. Les déclamateurs en changeaient adjectifs et verbes, inversant parfois ou sautant des strophes. Mais, correcte ou modifiée, mouillée de cachaça, tombant sur le sol des boîtes de nuit, elle circulait, faisant l’éloge de Vadinho.

Quel qu’en fût l’auteur, elle reflétait un sentiment général en ce bas monde où Vadinho vivait depuis son adolescence et dont il sortit comme une sorte de symbole. L'élégie atteignit son apogée dans le déluge de louanges consacrées au jeune joueur. S'il lui avait été donné d’entendre tant de paroles d’éloge ou de regret, Vadinho ne les aurait pas crues. Sa vie durant, jamais il n’avait été l’objet d’éloges et de louanges, bien au contraire : on passait le temps à lui marteler les oreilles de réprimandes, conseils et sermons à propos de sa mauvaise vie et de ses mauvais sentiments.

D’ailleurs, l’indulgence à l’égard de ses méfaits, de cette exhibition publique de ses prétendues qualités, le transformant en héros de poème et en figure quasi légendaire, dura peu de temps. Une semaine après sa mort, les choses commencèrent à être remises à leur place, l’opinion des classes conservatrices, responsables de la morale et de la décence, se manifesta par la bouche des commères et des voisines, tentant de se superposer à l’anarchique et dissolvant panégyrique établi par la racaille subversive des lupanars et des tripots, dans la tentative criminelle de saper les coutumes et le régime.

Ainsi se créait un nouveau et passionnant problème, comme si celui de savoir qui était l’auteur du poème ne suffisait pas. À propos de ce dernier, des preuves furent promises de la véritable identité de l’auteur, enfin révélée maintenant et inscrite pour toujours dans le livre d’or des lettres nationales.

Quand, des années après la mort de Vadinho, le poète Odorico reçut son exemplaire des Élégies impures – un des trois seuls volumes offerts gracieusement par le poète – en magnifique édition de luxe, au tirage limité à cent exemplaires avec autographe, illustrée en xylographie de Calazans Neto, il se tourna vers Carlos Eduardo, lui tendant le précieux livre.

Les deux amis étaient assis dans la salle de rédaction où, un jour lointain, ils avaient lu ensemble et discuté l’élégie. Maintenant, ils étaient de respectables messieurs gros et riches, très riches, propriétaires de collections et d’immeubles.

Odorico rappela :

– Ne te l’avais-je pas dit à cette occasion ? C'était lui.

Et il conclut avec le même sourire et les mêmes paroles de jadis :

– Vieille canaille…

À son tour, Carlos Eduardo rit de son bon rire cordial d’homme arrivé et tranquille, et admira l’édition rare. Sur la couverture, en lettres gravées, le nom du poète : Godofredo Filho. Lentement, il parcourut les pages, s’interrogeant (avec une certaine envie) : « Quelles rues et pentes secrètes, quels obscurs sentiers de crépuscule, quelles sombres grottes odorantes avaient découverts et aimés ensemble l’illustre poète et le pauvre vagabond, au point de faire éclore entre eux la fleur rare de l’amitié ? » Lentement, en révélant ces énigmes, Carlos Eduardo touchait le papier comme s’il caressait un doux épiderme féminin, une peau noire, qui sait ? un velours nocturne ? La quatrième élégie, parmi les cinq qui composaient le volume, était celle dédiée à la mort de Vadinho, « le jeton bleu oublié sur le tapis ».

Ainsi fut résolu un problème, comme il avait été promis. Un autre surgit toutefois et s’impose, et qui sait s’il sera possible de lui trouver une solution ? Cet autre mystère de Vadinho est soumis à votre perspicacité.

Qui était Vadinho ? Quelle était sa véritable physionomie ? Ses exactes proportions ? Son visage d’homme était-il baigné de soleil ou couvert d'ombre ? Qui était-il, le farceur de l’élégie, le type formidable de la phrase de Paranaguá Ventura, ou le misérable vaurien, le tapeur incorrigible, le mauvais mari selon la voix du voisinage, des amies de dona Flor ? Qui l’avait le mieux connu et pouvait mieux le définir à présent ? les pieuses fidèles de la messe de six heures à l’église Santa-Tereza ou les irrécupérables habitués du Tabaris, « la boule tournant dans la roulette, le jeu de cartes et les enjeux, la dernière mise » ?






Deuxième partie

DES DÉBUTS DU VEUVAGE, TEMPS DU CHAGRIN ET DU GRAND DEUIL, AVEC LES SOUVENIRS DES ESPOIRS ET DES ERREURS, DE L'AMOUR ET DU MARIAGE, DE LA VIE CONJUGALE DE VADINHO ET DONA FLOR, AVEC LES BONS ET LES MAUVAIS JOURS, ET LA DURE ATTENTE MAINTENANT SANS ESPÉRANCE (ET LA FUNESTE PRÉSENCE DE DONA ROZILDA)

(Avec Edgard Cocô au violon,

Caymmi à la guitare,

le docteur Walter da Silveira

et sa flûte enchantée.)

ÉCOLE CULINAIRE SAVEUR ET ART

Recette de dona Flor : moqueca de crabe tendre

(Ce mets se prépare uniquement avec des crabes de Bahia

à l’époque de la mue, quand leur nouvelle carapace

est encore molle, presque gélatineuse.)


Cours théorique. Ingrédients (pour huit personnes) : une tasse de beurre de coco, pur, sans eau ; une tasse d’huile de palme, un kilo de crabes tendres. Pour la sauce : trois gousses d’ail, sel suivant le goût, le jus d’un citron, coriandre, persil, ciboule, deux oignons, une demi-tasse d’huile d’olive, un poivron, une livre de tomates. Réserver : quatre tomates, un oignon, un poivron.



Cours pratique

Râpez deux oignons, pilez l’ail ;

oignon et ail n’empestent pas, non, mesdames,

ce sont fruits parfumés de la terre.

Hachez menu la coriandre, le persil, quelques tomates,

la ciboule et la moitié d’un poivron.

Mélangez le tout dans l’huile d’olive et mettez à part

cette sauce aux succulents arômes.



(Ces sottes qui trouvent l’oignon malodorant,

que savent-elles des odeurs pures ?

Vadinho aimait manger l’oignon cru

et son baiser brûlait.)

Lavez les crabes entiers dans une eau citronnée,

lavez-les bien, encore un peu,

pour les nettoyer sans leur ôter toutefois

l’odeur de marée.

Et maintenant l'assaisonnement : plongez-les

un à un dans la sauce, puis dans la poêle à frire,

chacun bien aromatisé.

Versez le reste de la sauce sur les crabes,

bien lentement, car ce mets est très délicat.

(Ah ! c’était le plat préféré de Vadinho !)

Prenez quatre tomates choisies, un poivron,

un oignon, le tout par-dessus et coupé en rondelles

pour donner un aspect agréable à l’œil. À l’étouffée pendant

deux heures, laissez prendre goût. Mettez ensuite la poêle

sur feu vif.

(Il allait lui-même acheter les crabes à carapace molle, chez

un vieux fournisseur, au marché…)

Quand ils sont presque cuits, et alors seulement,

ajoutez le beurre de coco, et pour finir

l’huile de palme, peu avant de retirer du feu.

(Il venait goûter la sauce à tout instant,

personne n’avait un goût plus raffiné.)

Et voilà ce mets délicieux, recherché, de fine cuisine ;

celle qui le réussit peut se vanter avec raison

d’être un vrai cordon-bleu.

Mais si le talent lui manque, mieux vaut ne pas insister, 

tout le monde ne naît pas artiste culinaire.

(C'était le plat préféré de Vadinho ;

plus jamais je ne le servirai à ma table.

Ses dents mordaient le crabe tendre,

ses lèvres jaunes d’huile de palme.

Ah ! plus jamais ses lèvres,

sa langue, plus jamais

sa bouche brûlante d’oignon cru !)
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À la messe du septième jour, célébrée par dom Clemente Nigra en l’église Santa-Tereza, la nef splendide enveloppée d’une lumière matinale bleutée et transparente venue de la mer proche, comme si le temple était un navire prêt à larguer – la sympathie et la solidarité exprimées en des commentaires murmurés allaient vers dona Flor, agenouillée au premier rang devant l’autel, tout de noir vêtue, une mantille de dentelle prêtée par dona Norma dissimulant ses cheveux et ses larmes, un chapelet entre les doigts. Les chuchotements ne la plaignaient pas d’avoir perdu son mari, mais de l’avoir enduré. Courbée sur le prie-Dieu, dona Flor n’entendait rien, comme s’il n’y avait dans le sanctuaire personne d’autre qu’elle-même, le prêtre et l’absence de Vadinho.

Une rumeur de bigotes, de vieilles punaises de sacristie, d’âcres ennemies de l’amusement et du rire s’élevait en un murmure acide :

– Si elle n’était pas une sainte, au lieu de messe elle donnerait une fête. Et avec bal…

– Pour elle c’est une délivrance…

Devant l’autel, célébrant l’office pour l’âme de Vadinho, dom Clemente, macéré de veilles sur des livres anciens, ne sentait, dans l’atmosphère magique du matin qui s’éveillait à peine, que certains troubles, certaines auras maléfiques, comme si quelque démon, Lucifer ou Exú, plus probablement Exú, parcourait la nef. Pourquoi ne laissait-on pas Vadinho en paix, pourquoi ne lui permettait-on pas de se reposer ? Dom Clemente l’avait bien connu : Vadinho aimait venir converser dans le patio du couvent, il s’asseyait contre le mur, contant des histoires pas toujours convenables devant ces vénérables murailles, mais écoutées avec attention par le religieux, curieux et solidaire de toute expérience humaine.

Il y avait dans le couloir, entre la nef et la sacristie, une sorte d’autel, et sur celui-ci un ange taillé dans le bois, sculpture anonyme et populaire, sans doute du XVIIe siècle, et l’on eût dit que l’artiste avait pris Vadinho pour modèle ; la même physionomie innocente et malicieuse, la même insolence, une tendresse identique. Il était agenouillé devant une statue, plus récente et baroque, de sainte Claire et lui tendait les mains. Un jour, dom Clemente avait conduit Vadinho voir l’autel et l’ange, voulant savoir si le bohème remarquerait la ressemblance. Vadinho s’était mis à rire dès qu’il avait regardé les statues.

– Pourquoi ris-tu ainsi ? lui demanda le prêtre.

– Que Dieu me pardonne, mon père… Mais ne dirait-on pas que l’ange lutine la sainte ?

– Qu’il fait quoi ? Quels sont ces termes, Vadinho ?

– Pardonnez-moi, dom Clemente, mais cet ange a une vraie tête de gigolo… Il n’a pas l’air d’un ange… Voyez son œil… un œil concupiscent…

Se tournant vers l’autel pour donner sa bénédiction, les mains levées, le prêtre vit les bigotes qui marmonnaient : là était le trouble, le démon, ah ! bouches de fange et de méchanceté, ah ! aigres et acides pucelles, mesquines et cupides vieilles filles, et à leur tête dona Rozilda, « que Dieu leur pardonne, dans son infinie bonté ! »

– La pauvre petite a bien souffert par lui. Elle a mangé le pain pétri par le diable…

– Parce qu’elle l’a voulu. Non par manque de conseils de ma part… Si elle n’avait pas été aussi amourachée, elle m’aurait écoutée… J’ai fait ce que j’ai pu…

Ainsi pérorait dona Rozilda, mère de dona Flor, née pour être marâtre, tentant avec audace d’accomplir sa vocation.

– Mais elle ne tenait pas en place, était agitée, Dieu me protège, elle n’a rien voulu entendre, s’est révoltée… Et elle a trouvé quelqu’un pour la soutenir, une maison où se cacher…

Ce disant, elle regarda du côté où priait dona Lita, sa sœur, agenouillée. Puis compléta :

– Faire dire une messe pour ce vaurien, c’est jeter l’argent par les fenêtres, ça ne sert qu’à remplir la panse du moine…

Dom Clemente saisit l’encensoir et lança de l’encens sur la fétide haleine du démon qui sortait de la bouche des dévotes. Il descendit de l’autel, s’arrêta devant dona Flor, posa affectueusement la main sur son épaule, dit pour être entendu par le chœur sinistre des bigotes venimeuses :

– Même les anges rebelles ont leur place à côté de Dieu dans Sa gloire.

– Un ange… Malédiction… C'était un démon de l’enfer…, grogna dona Rozilda.

Dom Clemente, le dos un peu voûté, traversa la nef, se dirigeant vers la sacristie. Dans le couloir, il s’arrêta pour contempler cette étrange statue où l’artiste inconnu avait fixé à la fois la grâce et le cynisme. Porté par quels sentiments l’avait-il fait, quelle sorte de message voulait-il transmettre ? Dominé par les passions humaines, l’ange dévorait de ses yeux licencieux la pauvre sainte. Des yeux concupiscents, comme avait dit Vadinho dans son langage pittoresque, un sourire indécent, un visage audacieux et sans respect. Tout à fait Vadinho, jamais on n’avait vu une telle ressemblance. Dom Clemente n'avait-il pas exagéré, n’avait-il pas fait une affirmation précipitée en plaçant Vadinho à côté de Dieu dans Sa gloire ?

Il s’approcha de la fenêtre ouverte, dans le mur de pierre, contempla le patio du couvent. Là, Vadinho avait l’habitude de s’asseoir sur la muraille, ayant à ses pieds la mer sillonnée de barcasses. Et il disait :

– Mon père, si Dieu voulait vraiment montrer Son pouvoir, Il ferait sortir le 17 douze fois de suite. Ça, ce serait un miracle ! Du coup, je remplirais votre église de fleurs…

– Dieu ne s’occupe pas de jeu, mon fils…

– Alors, padre, il ne sait pas ce qui est bon et ce qui est mauvais. Cette angoisse de voir la petite bille tourner, tourner dans la roulette… on risque le dernier jeton, le cœur battant…

Et sur un ton de confidence, comme un secret entre lui et le prêtre :

– Comment Dieu ne saurait-Il pas, mon père ?

Sur le parvis, dona Rozilda élevait la voix :

– De l’argent jeté ! Il n’y a pas de messe qui puisse sauver ce malheureux, Dieu est juste.

Son visage douloureux dissimulé par le châle, dona Flor apparaissait, soutenue par dona Gisa et dona Norma. Dans la clarté bleue du matin, l’église était comme un vaisseau de pierre naviguant.
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La nouvelle de la mort de Vadinho n’était parvenue que le soir du mardi de carnaval à Nazareth-das-Farinhas, où habitait dona Rozilda avec son fils marié, fonctionnaire au chemin de fer, empoisonnant la vie de sa bru, esclave de son autorité dictatoriale. Sans perdre de temps, elle se rendit à Bahia le mercredi des Cendres, un jour qui lui ressemblait, à en croire son autre gendre, Antônio Morais : « Ce n’est pas une femme, c’est un mercredi des Cendres, elle éteindrait la joie de n’importe qui ! »

Le désir de mettre la plus grande distance possible entre son foyer et sa belle-mère était, sans aucun doute, une des raisons pour lesquelles Morais habitait depuis plusieurs années un faubourg de Rio de Janeiro. Mécanicien habile, il avait accepté l’invitation d’un ami et était parti tenter sa chance dans le Sud où il avait prospéré. Il se refusait à retourner à Bahia, même pour un simple voyage, tant que « la mégère empesterait l'atmosphère ».

Dona Rozilda ne détestait pourtant pas Antônio Morais, pas plus qu’elle ne détestait sa belle-fille. Mais elle avait horreur de Vadinho et n’avait jamais pardonné à Flor cette union, résultat d’une vile conspiration contre son autorité et ses décisions. Le mariage de Morais avec Rosalia, sa fille aînée, s’il ne lui plaisait guère, n’avait pas provoqué son opposition. Elle ne s’entendait ni avec lui ni avec sa bru, car le naturel de dona Rozilda était de rendre la vie impossible à son prochain. Quand elle n’avait personne à contrarier, elle se sentait seule et malheureuse.

Avec Vadinho c’était différent : elle l’avait en aversion depuis les débuts de son amour pour Flor, quand elle avait découvert la trame de supercheries et de leurres dans laquelle l’avait entortillée l’indésirable prétendant. Elle l’avait pris en grippe pour toujours et ne supportait même pas d’entendre prononcer son nom. « S'il y avait une police dans cette ville, cette canaille serait en prison », répétait-elle quand on lui parlait de son gendre, si on lui demandait de ses nouvelles ou si l’on désirait adresser de bons souvenirs au mauvais sujet par son intermédiaire.

Quand elle allait voir dona Flor, rarement d’ailleurs, c’était pour la tourmenter, n’ayant d’autre sujet de conversation que les friponneries de Vadinho, son existence libertine, sa chronique honteuse, le scandale quotidien et permanent.

Encore accoudée au bastingage du navire, elle criait des remarques acrimonieuses en direction de dona Norma qui l’attendait sur le quai de la Bahiana, à la demande de dona Flor :

– Enfin, cet excommunié a cassé sa pipe, hein !

Le bateau accostait, bondé d’une impatiente foule de voyageurs encombrés de paquets, paniers, valises, colis des plus variés contenant des fruits, de la farine, des ignames et des racines de manioc, de la viande boucanée, des chayotes et des citrouilles. Dona Rozilda débarquait en vociférant :

– Le voilà au diable, il y a longtemps qu’il aurait dû claquer !

Dona Norma se sentait vaincue, dona Rozilda possédait ce pouvoir de la laisser sans réaction, dans un découragement complet. La serviable voisine était apparue sur le quai, son aimable visage plein de compassion, prête à réconforter une belle-mère en deuil et en larmes, pour déplorer avec elle la précarité des choses de ce monde : aujourd’hui vif et bondissant, demain allongé dans un cercueil. Elle aurait recueilli les lamentations de dona Rozilda, lui aurait offert le soutien de la résignation à la volonté de Dieu – qui sait ce qu’Il fait ! Ensemble elles auraient parlé, la mère et l’amie intime, à propos de la nouvelle condition de dona Flor, veuve, seule au monde et encore si jeune. C'était à cela qu’était préparée dona Norma : gestes, paroles, attitudes, en toute sincérité et émotion, il n’y avait jamais dans sa manière d’agir la moindre trace de représentation. Dona Norma se sentait un peu responsable de tout le monde, elle était la providence du quartier, une sorte de secours d’urgence des alentours. De tout le voisinage ils accouraient à sa porte – la plus belle maison de la rue ; seule celle des Argentins de la fabrique de céramique, celle des Bernabo, pouvait lui être comparée, peut-être un peu plus luxueuse –, venaient pour de petits emprunts qui allaient du sel et du poivre à la vaisselle pour déjeuners et dîners et aux vêtements d’apparat.

– Dona Norma, maman m’envoie vous demander si vous pourriez lui prêter une tasse de farine de blé, c’est pour un gâteau qu’elle est en train de faire. Après, elle vous la rendra…

C'était Aninha, la fille benjamine du docteur Ives, voisin proche, dont l’épouse, dona Emina, chantait des mélopées arabes en s’accompagnant au piano.

– Mais, petite, ta mère n’est-elle pas allée hier au marché ? Et voilà ! femme distraite… Une tasse suffira ? Dis-lui que si elle en veut plus, elle l’envoie chercher…

Ou bien c’était le gamin de la résidence de dona Amélia, avec sa voix criarde :

– Dona Norma, la patronne m’envoie demander la cravate noire de M. Sampaio, le nœud papillon, car celle de M. Ruas a été mangée aux mites…

Ou bien c’était dona Risoleta, dramatique, avec son air angoissé :

– Norminha, pour l’amour de Dieu, aidez-moi…

– Qu’y a-t-il ?

– Un ivrogne s’est planté devant ma porte, il n’y a pas moyen de le faire partir, que dois-je faire ?

Et dona Norma allait jusque-là, reconnaissait l’homme et souriait :

– Mais c’est Bastião Cachaça, je le connais… Va-t’en, Bastião, sors de là, va piquer un somme chez nous dans le fond du garage…

Et ainsi le jour entier, des billets demandant de l’argent à emprunter, un appel urgent pour venir en aide à un déséquilibré, soigner un malade, et les clients pour des injections – dona Norma faisait une concurrence gratuite aux médecins et aux pharmaciens, sans parler des vétérinaires, car toutes les chattes des alentours venaient mettre bas dans un recoin de sa maison, où jamais ne leur manquaient assistance et nourriture. Elle distribuait des échantillons de médicaments – fournis par le docteur Ives –, coupait robes et patrons – elle était diplômée en coupe et en couture –, écrivait des lettres pour les domestiques, donnait des conseils, écoutait plaintes et lamentations, aidait aux projets matrimoniaux, protégeait les amours naissantes, résolvait les problèmes les plus variés, toujours agitée, amenant Zé Sampaio à conclure :

– C'est une abeille infatigable qui n’a pas même la patience de s’asseoir au petit coin…, et il se mettait le doigt dans la bouche, avec résignation.

La bonne voisine s’était préparée à accueillir une dona Rozilda éplorée, à la presser contre sa poitrine et à la réconforter. Et voilà que l’autre surgissait avec ce contresens absurde, comme si la mort de son gendre était une joyeuse nouvelle. La voilà qui descendait l’échelle de coupée, tenant d’une main le traditionnel paquet de farine de manioc de Nazareth, bien grillée et odorante, en plus d’un panier dans lequel remuaient, enfilés à une ficelle, des crabes d’eau douce achetés à bord ; et, de l’autre, une ombrelle et la valise. Encore bien, pensa dona Norma, que ce n’était pas la grande valise révélatrice d’un long séjour, mais le petit coffret de bois des voyages rapides, quelques jours et au revoir. Elle s’avança pour l’aider et lui donner la cérémonieuse accolade de condoléances, pour rien au monde elle ne renoncerait à ce pénible devoir.

– Mes condoléances…

– Des condoléances ? À moi ? Non, ma chère, ne gaspillez pas vos civilités. En ce qui me concerne, il aurait pu claquer depuis longtemps et ne me manquerait pas. Maintenant je peux me frapper la poitrine et dire de nouveau que dans ma famille il n’y a aucun déclassé. Et quelle honte, hein ? Il a choisi de mourir en plein carnaval, déguisé… exprès…

Elle s’arrêtait devant dona Norma, posait la valise, le panier et le paquet sur le sol, pour mieux l’examiner, la toiser de haut en bas et lui dire, en un éloge canaille :

– Eh bien, madame… Ce n’est pas pour vous flatter, mais vous avez un peu grossi… Vous êtes jolie, à la mode, grassouillette à ravir, que Dieu vous bénisse et vous protège du mauvais œil…

Elle redressait le panier d’où les crabes tentaient de fuir, insistait bruyamment :

– C'est cela que j'aime : une femme qui ne s’occupe pas des stupidités de la mode… Celles que je vois suivre un régime pour maigrir finissent toutes phtisiques… Vous… 

– Ne dites pas cela, dona Rozilda. Et moi qui pensais que j’étais plus mince… Sachez que j’endure un régime des plus sévères… J’ai supprimé le dîner, il y a un mois que je ne connais plus le goût des haricots…

Dona Rozilda l’examina de nouveau d’un œil critique :

– Eh bien, on ne le dirait pas !

Aidée par dona Norma, elle rassembla ses colis ; elles se dirigèrent vers l’ascenseur Lacerda, dona Rozilda insistant :

– Et M. Sampaio ? Toujours fourré au lit ? Jamais je n’ai vu un homme aussi peu plaisant. On dirait un vieux chien…

Dona Norma n’apprécia guère la comparaison et protesta en souriant :

– Il est ainsi… abattu…

Mais dona Rozilda n’était pas femme à excuser les faiblesses humaines :

– Dieu me protège… Un mari prétentieux comme le vôtre doit être une pénitence. Le mien… feu Gil… Bien, je ne vais pas dire qu’il valait grand-chose, ni qu’il était un saint… Mais en comparaison du vôtre… Ah ! ma bonne amie, je vous le dis : si c’était moi, je ne le supporterais pas… Un homme qui ne sort pas, qui ne va nulle part, d’humeur morose, toujours à la maison…

Dona Norma s’efforçait de remettre la conversation sur sa voie logique : finalement, dona Rozilda venait de perdre un gendre, c’était pour cela qu’elle était venue à la capitale, c’était sur cette dramatique question qu’elles devaient discourir, à cela que dona Norma était préparée :

– Flor est très triste et abattue. Elle le regrette tellement…

– Parce qu’elle n’est qu’une sotte, une inconsciente. Elle a toujours été ainsi, on ne dirait pas qu’elle est ma fille. Elle ressemble à son père. Vous n’avez pas connu le défunt Gil. Ce n’est pas pour me vanter, mais l’homme de la maison c’était moi. On ne l’entendait ni murmurer ni crier, c’était moi qui décidais tout. Flor est comme lui, mollasse, sans volonté ; sinon, comment aurait-elle supporté si longtemps un mari pareil ?

Dona Norma pensa à part elle que si le défunt Gil n’avait pas été également une bonne pâte, un nigaud sans volonté, il n’aurait certainement pas supporté longtemps une telle épouse, et elle se lamenta sur le sort du père de dona Flor. Et sur dona Flor elle-même, maintenant menacée de visites fréquentes de sa mère, bien capable – qui sait ? – de venir résider chez sa fille veuve, empoisonnant l’atmosphère cordiale du quartier du Sodré et des alentours.

À l’époque de Vadinho, quand dona Rozilda apparaissait, c’était en courant, pour de rapides passages, juste le temps de dire du mal de son gendre et de prendre le chemin du retour avant que le maudit garçon survînt avec ses plaisanteries de mauvais goût. Parce que, avec Vadinho, dona Rozilda ne s’en sortait jamais à son avantage, jamais elle n’avait eu le dernier mot, n’ayant même pas réussi à l’irriter. Dès qu’il la voyait chuchoter, il se mettait à rire, démontrant la plus grande satisfaction, le vaurien, comme si sa belle-mère était sa visiteuse préférée :

– Mais qui voilà ! ma sainte petite belle-maman, ma seconde mère, ce cœur d’or, cette colombe sans fiel ! Et la langue, comment va-t-elle, bien aiguisée ? Asseyez-vous ici, chère sainte, près de votre gendre chéri, et fouillons les ordures de Bahia…

Et il riait de ce rire sonore et joyeux d’homme madré et satisfait de la vie : si tant de billets à échéance et de dettes éparpillées, tant de manque d’argent et tant de besoin urgent de numéraire pour les enjeux ne parvenaient pas à l’attrister ni à l’exaspérer, comment dona Rozilda eût-elle pu y arriver ? Elle le détestait pour cela et pour ce qu’il lui avait fait dans les premiers temps de ses amours avec Flor. 

Sur un coup de rage, elle abandonnait le champ de bataille, atteinte par le rire de Vadinho, et allait se venger sur dona Flor, l’accusant en pleine rue, en imprécations agitées :

– Plus jamais je ne mettrai les pieds dans cette maison, fille maudite ! Reste avec ton chien de mari, laisse-le insulter ta mère, oublie le lait qui t’a nourrie… Je m’en vais avant qu’il ne me batte… Je ne suis pas comme toi qui aimes recevoir des coups…

Avec les éclats de rire de Vadinho qui la poursuivaient dehors, résonnant dans les venelles – trille de moqueries –, dona Rozilda perdait la tête. Un jour elle la perdit complètement : oubliant sa condition de personne veuve et digne, elle s’arrêta dans la rue pleine de gens et, se tournant vers la fenêtre où son gendre se tordait de rire, lui fit de son bras nu une série de gestes obscènes, les accompagnant de malédictions et d’insultes, la voix étranglée :

– Attrape, salaud, cochon, attrape et tâche de te le mettre…

Les passants étaient scandalisés, le grave professeur Epaminondas, l’élégante dona Gisa :

– Quelle femme indécente…, critiquait le professeur.

– C'est une hystérique…, définissait dona Gisa.

Quoiqu’elle connût bien dona Rozilda, ayant été témoin de cette scène et d’autres fureurs, habituée à son caractère difficile, à son acrimonie congénitale, malgré cela, dans la file de l’ascenseur, dona Norma s’étonnait encore. Jamais elle n’eût imaginé que l’inimitié entre la belle-mère et le gendre se prolongerait au-delà de la mort, dona Rozilda n’accordant au défunt aucun mot de regret, même dénué de sentiment, simplement formel, du bout des lèvres. Pas même cela :

– L'air que l’on respire ici est devenu plus léger depuis que le misérable a cassé sa pipe…

Dona Norma ne put se contenir :

– Oh ! vous détestiez vraiment Vadinho, n’est-ce pas ?

– Bien sûr ! n’y avait-il pas de quoi ? Un vagabond sans feu ni lieu, buveur, joueur, qui ne valait rien de rien… Et il s’est introduit dans ma famille, a tourné la tête à ma fille, a enlevé la malheureuse pour vivre à ses crochets…

Joueur, buveur de cachaça, vagabond, mauvais mari, tout était vrai, considéra dona Norma, pensive. Comment détester, pourtant, au-delà de la mort ? Ne doit-on pas, devant le fardeau des défunts, balayer et enterrer les ressentiments et les discordes ? Ce n’était pas l’opinion de dona Rozilda :

– Il me traitait de vieille cancanière, jamais il ne m’a respectée, il riait sous mon nez… Il m’a trompée dès le début, s’est moqué de moi, m’a traînée dans la voie de l’amertume… Pourquoi devrais-je oublier, rien que parce qu’il est au cimetière ? Rien que pour cela ?
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En quittant cette terre pour un monde meilleur, le regretté Gil, ce mollasse sans volonté, laissa sa famille dans de sérieuses difficultés et une situation précaire. Dans son cas, il ne s’agissait pas seulement d’une phrase toute faite, d’un lieu commun – « Il a quitté ce monde pour un autre meilleur » –, mais bien de l’expression de la vérité. Quoi que fût ce qui l’attendait dans les mystères de l’au-delà – paradis de lumière, de musique et d’anges lumineux ; ténébreux enfer aux chaudières bouillantes ; limbes humides ; pérégrinations vers les cercles sidéraux ; ou le néant, ne plus être –, n’importe quoi devait être préférable à la vie en commun avec dona Rozilda.

De jour en jour plus maigre et plus silencieux, le pauvre Gil entretenait sa tribu au moyen de modestes représentations commerciales de produits à la vente limitée, dont le maigre bénéfice suffisait à peine pour couvrir les dépenses : la pitance quotidienne, le loyer du premier étage sur le raidillon de l’Alvo, les vêtements des enfants, les aspirations bourgeoises de dona Rozilda avec ses idées de grandeur et son ambition de fréquenter des familles importantes, de pénétrer dans les milieux de gens cossus. Dona Rozilda se heurtait à la plupart des voisins, malchanceux, vendeurs et vendeuses de boutiques et de grands magasins, employés de bureau, commis et couturières. Elle méprisait cette populace incapable de dissimuler sa pauvreté ; elle, dona Rozilda, se donnait de grands airs, aimable seulement avec quelques habitants de la Ladeira, les « familles représentatives », comme elle le répétait, furieuse, au défunt Gil quand elle le surprenait en flagrant délit de siroter une petite bière en la peu recommandable compagnie de Cazuza Funil, preneur de paris clandestins au jeu du bicho et tapeur, philosophe d’occasion, l’un des plus discutables locataires de l’Alvo. Funil, qui veut dire « entonnoir », n’était pas un nom de famille, faut-il le préciser ? Simplement un sobriquet conforme à son gosier en pente, à sa soif insatiable.

Pourquoi Gil ne fréquentait-il pas le docteur Carlos Passos, médecin distingué, l’ingénieur Vale, grand manitou au secrétariat des Transports, le receveur Peixoto, monsieur âgé à la veille de la retraite après avoir atteint le sommet de la carrière postale, le journaliste Nacife, jeune encore mais percevant des sommes appréciables grâce au Détaillant moderne, publication consacrée, à en croire ses articles, « à la défense intransigeante du commerce bahianais », tous également voisins du raidillon de l’Alvo, les « représentatifs » ? Ce nigaud de Gil ne savait même pas choisir ses amitiés ; quand il n’était pas avec Funil au Ponto Fino, dans la rue Basse-des-Cordonniers, il était fourré chez Antenor Lima, jouant au trictrac ou aux dames, sans doute la seule vraie joie de sa vie. Antenor Lima, commerçant établi au Taboão et l’un des plus importants clients de Gil, aurait mérité de figurer sur la liste des voisins représentatifs, n’eût été son public et notoire concubinage avec la négresse Juventina, initialement sa cuisinière. Installée maintenant à la fenêtre de la propre maison du commerçant, avec une domestique pour nettoyer et ranger, insolente et prompte à la riposte, ses discussions avec dona Rozilda firent époque sur le raidillon de l’Alvo. Eh bien ! c’était là qu’allait se promener Gil, plein de salamalecs, traitant cette femme vulgaire comme si elle était une dame, mariée à l’église et civilement.

Vains étaient les efforts de dona Rozilda vers les amitiés influentes : la famille Costa, descendante d’un ancien personnage politique, propriétaire d’un immense domaine dans le Matatu (le politicien était devenu un nom de rue et son petit-fils Nelson était à la fois banquier et industriel) ; les Marinho Falcão, de Feira de Sant’Ana, dans le magasin desquels Gil avait fait son apprentissage (c’était M. João Marinho qui lui avait prêté l’argent nécessaire pour s’installer dans la capitale) ; le docteur Luis Henrique Dias Tavares, directeur d’administration, un cerveau en or, qui signait des articles dans les journaux, un nom sonore qui roulait dans la bouche de dona Rozilda avec un plaisir de parenté. « C'est mon compadre, il est le parrain de mon fils Heitor. »

En citant de si belles relations, méprisant celles de Gil, elle interrogeait dramatiquement les interlocuteurs, le voisinage, la rue, la ville et le monde. Qu’avait-elle fait au bon Dieu pour mériter le châtiment de cet époux incapable de lui assurer un niveau de vie digne, en rapport avec son lignage et son milieu ? Tous les représentants de commerce prospéraient, augmentant clientèle et bureau, voyant croître le montant mensuel des ventes, obtenant de nouveaux et confortables courtages. Beaucoup achetaient leur maison, ou un terrain où construire plus tard. Certains s’offraient même le luxe d’une automobile, comme une de leurs connaissances, Rosalvo Medeiros, arrivé de l’État d’Alagoas depuis plusieurs années, les mains vides, toutes deux maintenant au volant d’une Studebaker. Tellement parvenu, ce Rosalvo, qu’un jour, rue du Chili, il ne reconnut pas dona Rozilda et faillit l’écraser au moment où, pédestre et aimable, elle se précipitait devant la voiture, désirant complimenter le prospère collègue de son mari. Non seulement le malotru lui avait causé une peur affreuse avec le bruit de son klaxon, mais de plus il l’avait insultée, lui jetant :

– Tu veux mourir, cloporte ?

En trois ou quatre ans, avec des produits pharmaceutiques, du bagou et de la sympathie, ce grossier personnage avait réussi à acheter une automobile, à devenir membre du Club bahianais de tennis, ami intime de politiciens et de richards, un grand seigneur plein de superbe, vaniteux comme un paon ! Dona Rozilda grinçait des dents. Et cet imbécile de Gil ?

Hélas ! Gil végétait à pied ou en tramway avec ses échantillons de cordonnets, bretelles, manchettes et faux cols empesés, spécialiste en articles démodés, réduit à une petite clientèle de boutiques de banlieue, de vieilles merceries. Il n’arrivait pas à en sortir, marquant le pas la vie entière. Personne ne croyait en sa compétence, pas même lui. Un jour il se lassa de tant de plaintes et récriminations, de tant d’efforts sans résultat ni bonheur.

Pôrto, beau-frère de sa femme puisque mari de Lita, sœur de Rozilda, se donnait bien du mal pour vivre, enseignant le dessin et les mathématiques à de jeunes garçons dans un établissement de l’État pour artisans, dans la lointaine banlieue de Paripe. Dans le train le matin très tôt, tous les jours, levé avec le soleil, rentrant à la fin de la journée. Mais le dimanche il allait par les rues de la ville avec une boîte de couleurs et des pinceaux, pour peindre des groupes de maisons aux tons vifs, et il tirait de cette occupation tellement de joie qu’on ne le voyait jamais de mauvaise humeur ou mélancolique. Il est vrai qu’il avait épousé Lita et non Rozilda, et Lita, à l’opposé de sa sœur, était une sainte femme dont la bouche ne s’ouvrait jamais pour dire du mal de quelqu’un.

Gil ne faisait même pas de progrès au jeu de dames ou de trictrac, et Antenor Lima ne l’acceptait comme partenaire que lorsque aucun autre, plus fort, n’apparaissait ; quant à Zeca Serra, champion du quartier, il refusait, même pour tuer le temps, de se mesurer à un joueur aussi médiocre, négligent et distrait. Et, de plus, dona Rozilda avait exigé sa rupture définitive avec Cazuza Funil, au moment où celui-ci – en pleine malchance, récemment sorti de prison et poursuivi comme contrevenant – avait le plus besoin de solidarité. Et lui, Gil, le lâche, faisait des détours pour l’éviter, soumis aux ordres de son épouse.

Sans doute conclut-il que ses vains efforts ne servaient à rien, il profita de quelques jours d’un hiver humide pour attraper une banale pneumonie – « pas même une pneumonie double », ironisa le docteur Carlos Passos – et émigra vers le monde astral. Silencieusement, avec une toux discrète et timide. Un autre en aurait réchappé, aurait lutté contre la maladie, à peine un peu plus grave qu’une grippe. Mais Gil était las, tellement las ! il ne s’attendait pas à une maladie sérieuse et grave. Surtout, il n’avait pas d'illusions : une affection de qualité, importante, une maladie à la mode, coûteuse, dont on parle dans les journaux, n’arriverait pas jusqu’à lui, il valait donc mieux se contenter de sa mesquine pneumonie. Ainsi fit-il et, sans prendre congé, il mourut, se reposant enfin.






4

Depuis longtemps dona Rozilda contrôlait d’une main de fer le maigre argent des commissions, remettant chaque semaine au représentant de commerce la stricte monnaie nécessaire pour le tramway et le paquet de cigarettes Aromáticos – un paquet tous les deux jours. Mais ainsi même l’argent économisé fut à peine suffisant pour les frais d’enterrement, les vêtements de deuil, les premiers jours difficiles. Les commissions dues sur les dernières ventes étaient presque inexistantes, une somme ridicule, et dona Rozilda se retrouva avec un fils collégien et deux jeunes filles – Flor à peine adolescente – et sans ressources.

Elle était ce qu’elle était, aigre et sans-gêne, d’un abord désagréable et difficile, mais ce n’est pas une raison pour nier ou taire ses qualités, sa décision et sa force de caractère, et tout ce qu’elle fit pour compléter l’éducation de ses enfants et maintenir au mieux la position dans laquelle l’avait laissée la mort de son mari, sans descendre du raidillon de l’Alvo vers les recoins pauvres ou les chambres sordides des vieilles maisons du Pelourinho.

Elle s’accrocha à sa demeure de toute sa violente obstination. Partir de là pour un appartement moins coûteux eût signifié la fin de tous ses espoirs d’ascension sociale. Il fallait qu’Heitor continuât ses études jusqu’à la fin du cours secondaire, puis lui trouver une situation, marier les filles, et bien les marier. Pour cela il fallait ne pas déchoir, ne pas se laisser traîner par la pauvreté sans masque, exposée sans pudeur, sans honte et sans vergogne, comme si l’on était coupable d’un délit.

Il fallait rester coûte que coûte dans l’appartement du raidillon de l’Alvo. Ainsi l’expliqua-t-elle à son beau-frère, venu lui prêter les économies de dona Lita (remboursées sou par sou depuis par dona Rozilda, soit dit à son honneur). Ni une maison au loyer raisonnable à la Plataforma, au bout du monde, ni un rez-de-chaussée habitable sur la Lapinha, ni une chambre et un salon en sous-location aux Portes du Carmo ; elle resta plantée sur le raidillon de l’Alvo, dans l’appartement au loyer relativement élevé, surtout pour quelqu’un comme elle qui ne disposait de biens, ni peu ni prou.

De là, des larges balcons du premier étage, elle pouvait regarder l’avenir avec plus de confiance. Tout n’était pas perdu. Elle modifierait les plans antérieurs sans renoncer à ses prétentions. Si elle cédait dès le début, abandonnant la maison bien située, bien meublée, avec tapis et rideaux, pour aller habiter un taudis quelconque, elle ne pourrait plus se bercer d’espoirs ni d’illusions. Elle verrait Heitor derrière un comptoir d’épicerie, au mieux d’un magasin, petit commis la vie entière. Elle verrait ses filles vouées à un destin identique, ou devenir serveuses de bar ou de café, au bon gré des patrons et des clients, chemin direct vers la zone, vers l’horreur des rues de filles de joie. De là, de son appartement, elle pouvait résister à toutes ces menaces. L'abandonner eût été se rendre sans lutter.

C'est pourquoi elle refusa l’offre d’un emploi pour Heitor, obtenu par Antenor Lima. De même qu’elle ne voulut absolument pas discuter avec sa fille Rosalia quand celle-ci se prétendit disposée à travailler, comme hôtesse d’accueil et secrétaire, à La Photo élégante, florissant établissement de la rue Basse-des-Cordonniers, où Andrés Gutiérrez, Espagnol brun à la moustache courte, exploitait l’art photographique dans ses modalités les plus diverses : depuis les instantanés « trois sur quatre » pour cartes d’identité et cartes professionnelles (« livraison en 24 heures ») jusqu’aux « incomparables agrandissements en couleurs, véritables merveilles », en passant par les portraits des formats les plus variés et par les souvenirs de baptêmes, mariages, premières communions et autres joyeux événements dignes de l’éternité jaunâtre des albums de famille. Là où il y avait une photographie à prendre surgissait Andrés Gutiérrez avec son appareil et son assistant, un Chinois sans âge à force d’être vieux, ratatiné et suspect. Des rumeurs circulaient – venues aux oreilles de dona Rozilda, toujours aiguisées pour ces bavardages – sur Andrés, sa Photo élégante, son assistant et l’importance de l’affaire. On disait que certaines cartes postales, vendues par le Chinois dans des enveloppes fermées, étaient de sa production, le nec plus ultra de l’art naturaliste, des « nus artistiques » au succès garanti. Pour de telles photos, selon les commères, des jeunes filles pauvres et faciles posaient en échange de quelques milreis. Au passage, Andrés profitait certainement d’elles et, qui sait ? peut-être aussi le Chinois ; les dévotes racontaient des horreurs à propos de l’atelier de photographie. Rien d’étonnant à la réaction de dona Rozilda quand sa fille, enthousiasmée et naïve, lui révéla l’offre de l'Espagnol :

– Si tu me parles encore une fois de cela, je te promets une de ces raclées…

Quant à Andrés, elle le menaça de la prison, lui jetant à la figure tout son cercle de relations de prestige ; qu’il cherchât encore à s’occuper de sa fille et il verrait le résultat, ce mal dégrossi, avec ses saletés, ses débauches ; elle, dona Rozilda, irait à la police…

Andrés, Espagnol énergique aux réactions violentes, releva l’affront sur le même ton. Il commença par dire que c’était le père de dona Rozilda, ce cocu, qui était un mal dégrossi ; alors que lui, ému par la situation de la famille après la mort de Gil, homme bon et courtois qui eût mérité la meilleure des épouses, venait offrir un emploi à la jeune fille, qu’il connaissait à peine, avec la seule intention de l’aider, il tombait sur cette vache hystérique qui venait crier à la porte de son magasin, menaçant tout le monde, inventant des histoires, de misérables calomnies ! Si elle ne faisait pas taire cette latrine qui lui servait de bouche, il l’enverrait au diable et vite, ce serait lui qui appellerait les autorités, lui, citoyen établi, respectueux des lois, contribuable ponctuel, lui, Andalou de bonne souche, et non cette sorcière qui le traitait de mal dégrossi… Indifférent à la dispute, le Chinois se curait les ongles avec une allumette, des ongles longs comme des griffes, des ongles qui, selon les mauvaises langues…

Excitantes histoires, vraies ou fausses, peu lui importait, dona Rozilda n’avait pas élevé si bien ses filles, douées et gentilles, pour le bec d’un Andrés Gutiérrez, andalou, galego ou chinois… Ses filles étaient maintenant pour elle le moyen de redresser le destin, son échelle pour monter, pour s’élever. Elle refusa d’autres emplois, cependant mieux intentionnés, pour Rosalia et Flor, ne voulant pas exposer les jeunes filles au public et au danger. La place d’une jouvencelle est à la maison, son but est le mariage, ainsi pensait dona Rozilda. Envoyer ses filles derrière un comptoir de mercerie, une caisse de cinéma, une salle d’attente de cabinet médical ou dentaire, c’eût été avouer la pauvreté, l’étaler comme une plaie répugnante et pestilentielle ! Elle ferait travailler les petites, cela oui, mais à la maison, aux travaux domestiques qui leur incombaient, en attendant fiancés et maris. Si naguère travaux domestiques et mariage étaient des points importants dans les plans de dona Rozilda, ils se transformaient à présent en pièce fondamentale de ses projets.

Tant que Gil vivait, dona Rozilda projetait des études supérieures pour son fils, voulait en faire un médecin, un avocat ou un ingénieur et, grâce à son titre de docteur, au diplôme de la faculté, elle était sûre d’accéder au cercle des élites, de briller parmi les puissants de ce monde. L'anneau au chaton distinctif de sa qualité, qui resplendirait au doigt d’Heitor, serait le sésame qui ouvrirait les portes des gens de la haute société, ce monde fermé et distant des beaux quartiers : Vitoria, Canela, Graça. Comme corollaire, de beaux mariages pour les jeunes filles, avec des camarades du fils, futurs docteurs de renom et d’avenir.

La mort de Gil avait empêché la réalisation de ce plan à long terme : Heitor était encore au collège, avec deux années d’études à faire pour terminer le secondaire – il s’était trouvé retardé, ayant échoué aux examens. Comment le maintenir durant cinq ou six ans à la faculté, des études longues et coûteuses ? Avec efforts et sacrifices elle pourrait le laisser au collège – il était élève du Ginásio da Bahia, établissement d’État et gratuit – jusqu’à ce qu’il terminât ses humanités. Avec un cours secondaire complet, il lui serait possible d’échapper aux misérables emplois dans le commerce, la vie marquant le pas, ou le mètre à la main. Peut-être obtiendrait-il une place dans une banque ou mieux encore, pourquoi pas ? une sinécure officielle, un emploi public, avec droits et garanties, gratifications et augmentations, promotions, allocations et autres avantages. Pour cela, dona Rozilda comptait sur ses relations influentes.

Elle ne comptait plus sur le titre de docteur – la bague distinctive du diplôme universitaire, qui brillerait, resplendissante : émeraude pour le médecin, rubis pour l’avocat, saphir pour l’ingénieur – pour atteindre les sommets rêvés. Quel dommage ! mais il n’y avait rien à faire, par sa mort stupide son crétin de mari avait une fois de plus ruiné ses projets.

Du moins, il ne pourrait plus désormais ruiner ses plans transformés, mûris durant les jours les plus pénibles. Dans ces nouveaux projets, le passe-partout qui ouvrirait les portes du confort et du bien-être était le mariage, celui de Rosalia et celui de Flor. Les « caser » le mieux possible, disait dona Rozilda, avec des jeunes gens ayant un nom, rejetons de familles distinguées, fils de colonels de fazendas, ou avec des commerçants – commerçants en gros, de préférence – établis, nantis d’argent et de crédit en banque. Si tel était le but à atteindre, comment exposer les jeunes filles dans des emplois quelconques, comment les montrer dans leur pauvreté, si leur charme et leur jeunesse mal vêtue ne devaient éveiller chez les riches et les importants que bas instincts, désirs coupables, leur attirant certes des propositions, mais non celles, honnêtes, de fiançailles et mariage ?

Dona Rozilda voulait ses filles à la maison, modestes, l’aidant par leur travail et leur comportement à maintenir cette apparence de confort, à conserver ce masque de gens sinon opulents, du moins soignés et de bonne éducation. Quand les jeunes filles sortaient pour des visites à des familles en vue, pour des matinées dominicales, pour quelque fête dans une maison amie, elles y allaient toujours bien habillées, élégantes, donnant l’illusion d’héritières de famille raffinée. Dona Rozilda était économe, comptant sou par sou pour équilibrer les finances domestiques et aller de l’avant, mais elle n’admettait aucune négligence de ses filles dans leur habillement, pas même dans l’intimité du foyer. Elle les voulait impeccables, dignes d’accueillir à tout moment le prince charmant quand soudain il apparaîtrait. Dans ce but, dona Rozilda ne ménageait aucun effort.

Un jour, Rosalia fut invitée à un bal donné pour l’anniversaire de la fille aînée du docteur João Falcão, un personnage important : maison splendide, lustres de cristal, couverts d’argent massif, maîtres d’hôtel en habit. Les autres invités, tous gens très bien, immensément riches, de la meilleure société, il fallait voir cela ! Eh bien ! Rosalia fit sensation, elle était la mieux habillée, la plus chic, au point de mériter les éloges de dona Detinha, l’aimable maîtresse de maison :

– La plus jolie de toutes… Rosalia, une beauté, un amour !

Eh oui, elle semblait la plus riche et la plus aristocratique. Pourtant, il y avait là les jeunes filles les plus fortunées et les plus nobles de la région, noblesse de la magistrature et de la médecine, hauts fonctionnaires et banquiers, négociants et commerçants. Avec son teint mat de métisse de sang indien, douce et pâle, elle était la Blanche la plus authentique parmi toutes ces blanches Bahianaises raffinées, choisies dans tous les tons basanés ; entre nous, que personne ne nous entende, des métisses de la plus fine et la plus belle descendance mulâtre…

Personne, en la voyant aussi élégante, n’eût dit que sa robe, la plus admirée de la fête, était son œuvre et celle de dona Rozilda, la robe et tout le reste, y compris la transformation d’une vieille paire de chaussures en ravissants souliers de satin. Parmi les dons de Rosalia, la couture figurait en premier, elle coupait et cousait, brodait et tricotait.

Oui, c’étaient elles, les jeunes filles, avec leurs dons et sous l’inflexible direction de dona Rozilda, qui étaient les auteurs de ce miracle : Heitor au collège, terminant son cours secondaire, le loyer de l’appartement payé sans retard, de même que les mensualités du poste de radio et du nouveau fourneau, et encore faisant quelques petites économies pour terminer les trousseaux, pour les robes de mariage, les voiles et couronnes de fleurs, car déjà les draps de lit et les taies d’oreiller, les chemises de nuit et les combinaisons s’accumulaient peu à peu dans les armoires.

C'étaient elles, les petites. Rosalia pédalait sur sa machine à coudre, cousait pour d’autres, coupait des robes, brodait des blouses fines. Au début, Flor s’occupait de préparer des plateaux d’amuse-gueule et de petits-fours pour les fêtes de famille, de petites célébrations : anniversaires, premières communions. Si le fort de Rosalia était la couture, la spécialité de la plus jeune était la cuisine : elle était née avec l’instinct de la mesure exacte, avec le don de l’assaisonnement. Petite encore, elle confectionnait des gâteaux et des gourmandises, toujours rôdant près du fourneau, apprenant les mystères de l’art suprême avec la tante Lita, une raffinée. L'amour des bons plats était le seul péché mignon de l’oncle Pôrto, outre la peinture dominicale. Il était friand de ragoûts et de fricassées, raffolait d’une bonne feijoada ou d’un pot-au-feu aux légumes abondants. Des plateaux de petits pâtés en croûte, des commandes de déjeuners, Flor devait se lancer jusqu’aux recettes et aux cours puis, finalement, elle ouvrit l’école d’art culinaire.

L'une à la machine, coupant et cousant, l’autre à la cuisine, penchée sur le four et le fourneau, dona Rozilda au gouvernail, elles tenaient le coup. Modestement, médiocrement, dans l’attente des princes charmants qui surgiraient lors d’une fête ou au cours d’une promenade, couverts d’argent et de titres. Le premier enlevant Rosalia, le second conduisant Flor, les deux couples au son de la Marche nuptiale, vers l’autel et le monde heureux des puissants. D’abord Rosalia qui était l’aînée.

Obstinée, dona Rozilda observait le coin des rues, attendant ce gendre d’or et d’argent, serti de diamants. Parfois, un découragement l'envahissait : et si le prince charmant ne surgissait pas ? Il était grand temps déjà, impossible d’espérer la vie entière, les jeunes filles atteignaient l’âge de l’attente de l’homme. Rosalia, vingt ans écoulés en soupirs à la fenêtre, saturés de la pédale de la machine à coudre, réclamant d’urgence ce duc, ce comte, ce baron – quand se déciderait-il à la délivrer ? Un si long retard, une attente si épuisante – comment l’imaginer soudain vieille fille, pucelle endurcie, avec cette odeur aigre des vierges prolongées, à laquelle faisait allusion en souriant le brave oncle Pôrto quand il raillait les prétentions aristocratiques de sa belle-sœur ?

De temps à autre, Rosalia l’imaginait, ce prétendant si désiré : dans les soirées dansantes, assez rares ; au cours de promenades chez la tante, dans le quartier du Rio Vermelho ; aux matinées de cinéma ou au volant d’une voiture, tout de blanc vêtu, un dimanche de régates ; un étudiant en droit blagueur ou studieux, portant sous le bras de gros volumes de science ou courbé dans les contorsions d’un langoureux tango argentin ; ou un romantique au son d’une sérénade nocturne.

Dona Rozilda aussi attendait, son impatience croissait. Quand donc surgirait-il, ce gendre espéré, ce millionnaire, ce lord, ce gentilhomme, ce docteur en barrette et anneau de rubis, ce négociant en gros de la ville basse, ce fazendeiro de cacao ou de tabac, ce propriétaire de magasin, fût-ce une mercerie, en désespoir de cause ce métèque de la grande épicerie, mais quand ?
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Longtemps elles attendirent, des semaines, des mois et des années, toujours bien mises et soignées, et aucun gentilhomme ne se manifesta, ni un jeune aristocrate du quartier de la Barra ou de la Graça, ni un fils de planteur de cacao, aucun seigneur du haut commerce, pas même un Galicien enrichi dans le dur labeur des entrepôts et boulangeries. Celui qui se présenta fut Antônio Morais avec son atelier de mécanique, sa compétence d’autodidacte, son honorable salopette noire de cambouis. Il surgit à point nommé et par là même fut bien accueilli. Déjà Rosalia versait des larmes de fille condamnée au célibat, à la solitude et à la bigoterie, et dona Rozilda n’eut pas la force de réagir. Ce n’était pas le gendre imaginé durant les longues veilles de travail, penchée sur la machine à coudre ou confinée dans la chaleur du fourneau. Mais ni considérations ou arguments, ni colère menaçante ne pouvaient retenir l’élan fougueux de Rosalia dont les vingt et quelques années saines désiraient avidement un mari.

En outre, si Antônio Morais n’était ni riche ni important, tout au moins il n’était l’employé d’aucun patron, son petit atelier jouissait d’une bonne clientèle et il gagnait de quoi nourrir femme et enfants. Dona Rozilda s’inclina devant le destin, moitié par force, mais que faire d'autre ?

Par l’intermédiaire de son parrain, le docteur Luis Henrique, Heitor avait déjà trouvé un emploi au chemin de fer de Nazareth et était allé vivre dans la petite ville du Recôncavo, venant rarement à la capitale. Il avait de l’avenir, dona Rozilda ne devait pas se faire de souci pour lui. Et Flor avait commencé à donner des cours de cuisine à des jeunes filles et dames, gagnait argent et réputation de professeur compétent. Déjà elle assumait la plus grande part des dépenses du ménage, d’autant plus que Rosalia, effrayée par la course du temps, dépensait pour se parer en vêtements, chaussures, parfums et dentelles tout ce qu’elle gagnait.

Antônio Morais avait remarqué Rosalia au cinéma Olympia, en matinée, un jour de représentation, quand, en plus des deux films et des actualités, M. Mota, l’imprésario, présentait des artistes de passage à Bahia, médiocres déchets de tournées de province, faméliques étoiles à l’éclat terni. Tandis que « Mirabel, le rêve sensuel de Varsovie », vénérable fille de joie, lasse de la guerre, des feux de la rampe et des lits de lupanars, roulait des fesses flétries pour la joie de la jeunesse qui venait faire là son éducation, Antônio Morais observait à des fauteuils proches dona Rozilda et ses deux filles : Rosalia dans son attente excitée, Flor dont les seins et les hanches commençaient seulement à s’épanouir.

Le mécanicien n’eut plus un regard pour le dandinement fatigué du « rêve de Varsovie ». Le regard pétulant de Rosalia rencontra son coup d’œil implorant. À la sortie, le jeune homme suivit mère et filles à distance respectueuse, localisant la demeure bourgeoise du raidillon de l’Alvo. Rosalia apparut un instant au balcon, laissa échapper un sourire.

Le lendemain, après le dîner, Antônio Morais arpentait le raidillon, s’arrêtait sur le trottoir en face de l’immeuble. D’une fenêtre, Rosalia épiait, très animée. Le mécanicien montait et descendait, les yeux tournés vers le balcon, sifflant des rengaines. Bientôt, escortée par Flor, Rosalia surgit au pied de l’escalier. D’un pas nonchalant, Morais s’approcha.

Dona Rozilda, toujours en éveil, avait remarqué les échanges de regards au cinéma. Et voyant Rosalia aussi agitée et indocile, elle s’en alla prendre des renseignements sur le jeune homme ; Antenor Lima le connaissait et fournit des informations concrètes et favorables : le mécanicien gagnait bien sa vie, possédait son propre atelier aux Galés, et était un grand travailleur. À l’âge de neuf ans, Antônio Morais avait perdu père et mère dans un accident d’autobus ; il était resté seul dans les rues et, au lieu de se joindre aux chefs de bande et de se lancer dans l’aventure du vagabondage et de la mauvaise vie, était entré à l’atelier de Pé de Pilão, un nègre grand comme une cathédrale, bon mécanicien et brave type. Là, le gamin avait fait un peu de tout, servant à tout, malin comme pas un. Pas de salaire fixe, mais avec le droit de dormir dans l’atelier, sans parler des pourboires, parfois importants. Il avait appris tout seul à lire et à écrire, Pé de Pilão lui avait enseigné le métier, et, jeune encore, Morais commença à travailler pour son compte et à ses risques, gagna de l’argent. Il avait les mains habiles et le cerveau vif : les moteurs d’automobiles n’avaient plus de secret pour sa curiosité. Certes, il n’était ni docteur, ni gros propriétaire. Mais peu de mécaniciens pouvaient rivaliser avec lui. Il gagnait bien sa vie et ferait un bon mari. À quoi de plus pouvait diable prétendre Rosalia, qui n’était ni princesse ni propriétaire de plantation de cacao ? demandait ce mal élevé d’Antenor Lima à l’orgueilleuse et acariâtre voisine.

D’autres relations confirmèrent cette longue chronique sur le mécanicien, et dona Rozilda, après avoir pris conseil du docteur Luis Henrique, savant comme un Ruy Barbosa – conseils inestimables –, et bien pesé le pour et le contre, se décida en faveur d’Antônio Morais.

Ce n’était pas, répétait-elle, le gendre de ses rêves, le prince au sang bleu et aux coffres d’or. Le sang noble, Morais l’avait seulement hérité d’un ancêtre lointain, Obitikô, prince de tribu africaine qui avait débarqué à Bahia comme esclave, du sang bleu qui s’était mêlé au sang plébéien de Lusitaniens déchus et de Hollandais mercenaires. Le mélange donna un mulâtre au teint clair et au sourire aimable, un sympathique basané. Quant aux coffres d’or, le bas de laine du mécanicien ne lui permettait même pas de monter un ménage immédiatement. Mais Rosalia s’était enfermée dans sa folle passion, n’acceptait pas de discuter les origines obscures, le métier honorable et les maigres économies du jeune homme, et, devant cette Rosalia épineuse aux réponses insolentes et à l’irascibilité facile, dona Rozilda s’inclina. Et ainsi, à la cinquième ou sixième apparition de Morais – tout vêtu de blanc amidonné, le chapeau fendu enfoncé sur les yeux, les souliers bicolores, irrésistible ! –, elle l’interpella.

Les deux amoureux se tenaient très proches, les yeux dans les yeux, main dans la main, se disant des riens, quand de l’ombre de l’escalier surgit dona Rozilda, inattendue et inquisitrice, avec une voix tonitruante :

– Rosalia, ma fille, veux-tu me présenter ce jeune homme ?

Les présentations faites, Rosalia bredouillant les noms, Morais tout gêné, dona Rozilda alla droit au but, sans aucune cérémonie ni considération :

– On ne fait pas la cour à ma fille au pied de l’escalier ou au coin de la rue, elle ne sort pas seule pour aller se promener avec un amoureux, et je n’ai pas élevé mes filles pour le plaisir du premier godelureau venu…

– Mais, je…

– Si vous voulez parler à ma fille, vous devez d’abord déclarer vos intentions.

Antônio Morais affirma la pureté matrimoniale de ses plus secrètes intentions, il n’était pas garçon à abuser d’une jeune fille. Il répondit avec promptitude et modestie au minutieux interrogatoire, dona Rozilda voyant ses informations confirmées, surtout celles concernant l’atelier.

Le mécanicien fut donc accepté et sa présence nocturne à la porte de l’immeuble officiellement admise ; à partir de cet entretien, Rosalia l’attendait, assise sur une chaise devant l’entrée. De sa fenêtre, dona Rozilda surveillait la morale familiale ; sa fille n’était pas là pour la jouissance d’un quelconque vagabond. Ainsi, quand Morais avançait une main tendre vers la tendre main de la jeune fille, il entendait aussitôt le raclement de gorge significatif de dona Rozilda, tombant de là-haut :

– Rosalia !

Ce qui hâta les choses, car Morais était anxieux d’une liberté plus grande, d’une intimité moins surveillée. Fiancé, il put fréquenter la maison, sortir avec Rosalia le dimanche pour la matinée du cinéma, emmenant Flor comme chaperon, celle-ci ayant pour ordre rigoureux de surveiller et de contrôler les amoureux, d’empêcher baisers et tendresses ; dona Rozilda exigeait le plus grand respect. Mais Flor n’avait pas une mentalité de surveillante ; compréhensive et solidaire, elle tournait le dos à sa sœur et au futur beau-frère, s’absorbait dans le film, mâchonnant des friandises, laissant en paix le couple et son anxiété, lèvres et mains occupées.

Durant les fiançailles, dona Rozilda se montra aussi aimable qu’il lui était possible de l’être, maîtrisant les aspérités les plus flagrantes de son caractère. Il lui fallait marier ses filles, Rosalia était arrivée à la limite de l'âge ; nombreuses étaient les jeunes filles à la recherche d’un mari, rares les jeunes gens disposés au mariage. Dure bataille que celle de marier des filles ! Dona Rozilda le savait bien. Presque toutes ses relations estimaient que le mécanicien était un bon parti. L'une d’elles, une certaine dona Elvira, mère de trois laiderons aux yeux chassieux destinées au célibat définitif, avait poussé les trois maritornes à entourer le prétendant, fondant en sourires et regards prometteurs. Il ne leur manquait plus, à ces pimbêches audacieuses et sans grâce, que de le traîner jusqu’au lit. De plus, Morais était travailleur et bien élevé, il ne serait pas difficile à sa belle-mère de le commander, de le diriger à son gré après le mariage. En quoi elle se trompait, son gendre allait l’étonner.

D’ailleurs, l’artisan ne vint à connaître la vérité complète sur dona Rozilda qu’après le mariage. Ils avaient décidé d’habiter tous au premier étage du raidillon de l’Alvo, solution économique et sentimentale, car ils dépenseraient moins et demeureraient ensemble. Morais comme dona Rozilda ne semblaient pas désirer autre chose que de rester toujours réunis. Rosalia avait résisté à ces plans téméraires, « mariage veut ménage », rappelait-elle, mais comment faire face à cette lune de miel de la mère et du fiancé ?

La lune de miel ne dura pas six mois, la combinaison se rompit, car, comme dit le gendre à ses amis : « Seul Jésus-Christ supporterait de vivre avec dona Rozilda, et encore, ce n’est pas certain, il faudrait essayer pour savoir si le Nazaréen avait la compétence voulue. Même lui ne la supporterait peut-être pas. »

Ils allèrent vivre au diable dans le Cabula, une zone presque rurale. Morais préférait affronter le tramway qui arrivait toujours en retard et déraillait de temps à autre, un voyage long et lent qui n’en finissait pas ; il préférait partir au petit jour pour arriver à temps à l’atelier situé dans le voisinage du raidillon des Galés, habiter dans ce lieu caché où sifflaient de venimeux serpents à sonnettes et où les esprits malins, les exús des nombreuses macumbas des alentours, allaient librement par les chemins en jetant des sorts ; tout plutôt que vivre quotidiennement avec la belle-mère. Plutôt les serpents à sonnettes et les exús.

Au premier étage du raidillon de l’Alvo restèrent seulement Flor adolescente, devenue jolie fille – visage délicat, seins hauts et hanches galbées –, et dona Rozilda, une dona Rozilda de plus en plus aigre, limitée désormais aux charmes et aux dons de sa fille cadette, ses derniers atouts dans la bataille pour l’ascension sociale, bataille tant de fois perdue.

Elle n’avait pas perdu, toutefois, sa résistance, pas plus que n’avait été ébranlée sa ferme volonté de monter, de gravir les degrés qui devaient la conduire au monde des riches. Dans ses nuits d’insomnie, ruminant des projets, elle avait décidé de ne pas livrer la plus jeune à un autre Morais. Elle destinait Flor à un meilleur parti, à un jeune homme de qualité, de bonne famille, à un docteur diplômé ou à un riche négociant. Elle défendrait, bec et ongles, cette dernière chance. Ce qui s’était passé avec Rosalia ne se reproduirait pas. Non seulement Flor était beaucoup plus docile et sensée, mais elle ne craignait pas de rester vieille fille, ne parlait pas de mariage, ne s’élevait pas contre sa mère quand celle-ci lui défendait de plaisanter avec de petits employés de bureau, des commis de mercerie ou des garçons boulangers. Elle obéissait sans maugréer, ne se révoltait pas en poussant des cris, ne s’enfermait pas dans sa chambre en menaçant, dans un accès de colère, de se suicider, comme le faisait Rosalia quand dona Rozilda, veillant sur son avenir, lui interdisait toute amourette. Résultat : l’aînée s’était mariée avec ce manant de Morais, un homme du peuple, pas même commis, un simple artisan, un ouvrier, quelle horreur ! Socialement, encore moins qu’elles. Il pouvait bien être un as au travail, gagner de l’argent, être bon mari et joyeux camarade ; la réalité était que Rosalia, au lieu de monter, était descendue dans l’échelle sociale. Dona Rozilda ruminait amèrement. Avec Flor ce serait différent, l’erreur ne se répéterait pas.

Tandis que dona Rozilda forgeait ses plans, Flor se faisait connaître comme professeur d’art culinaire, spécialisée en cuisine bahianaise. Elle était née avec le don des assaisonnements ; petite fille, elle s’occupait déjà de recettes et de sauces, confectionnait de petits plats, dosant sel et sucre. Depuis longtemps, on lui passait des commandes de spécialités bahianaises, on l’appelait fréquemment pour aider à confectionner des vatapás et des ragoûts de crevettes pimentées, des soupes de poisson et des xinxims, ainsi que les fameux carurus de Cosme et Damien, tels ceux de chez tante Lita et dona Dorothy Alves, chez qui se réunissaient des dizaines d’invités et où restait de quoi en nourrir autant d’autres. Des carurus annuels, des festins pour des vœux faits aux ibejés, les saints jumeaux.

Avec le temps, la renommée de Flor se répandit, on venait lui demander des recettes, on l’emmenait chez des gens riches pour enseigner la confection des mets raffinés et le dosage des épices. Dona Detinha Falcão, dona Lígia Oliva, dona Laurita Tavares, dona Ivairy Silveira et autres dames « de noble société », de l’amitié desquelles se vantait tant dona Rozilda, la recommandaient à leurs amies, les mains de Flor n’y suffisaient plus. Ce fut une de ces dames snobs et gorgées d’argent qui lui donna l’idée de l’école, car, lui ayant demandé des recettes théoriques et des démonstrations pratiques, elle tint à préciser, en lui payant son travail, qu’elle rémunérait l’excellent professeur et l’amie, et non une cuisinière. Aimables subtilités de dona Luiza Silveira, grande dame de l’État de Sergipe, pleine d’astuce et de finesse.

Montant méthodiquement son école, Flor ne commença à donner des cours qu’après le départ de Rosalia et de Morais pour Rio de Janeiro. Le mécanicien était parvenu à la conclusion que la distance entre les hauteurs du Cabula et le raidillon de l’Alvo n’était pas suffisante. Il voulut donc mettre entre son foyer et sa belle-mère un océan, ayant pris dona Rozilda, la « mégère », en profonde aversion et comme il disait d'elle : « Ce n’est que peste, faim et guerre ! »

L'école prospéra dès le début, des dames venaient du Canela, de Garcia et même de la Barra pour découvrir les mystères de l’huile douce et de l’huile de palme ; une des premières fut dona Magá Paternostro, personne fortunée pleine de relations, enthousiaste propagandiste des dons de Flor.

Le temps passa, les années s’écoulaient, Flor n’était nullement pressée de trouver un fiancé, c’était désormais dona Rozilda qui commençait à se préoccuper ; tout compte fait, la cadette n’était plus une enfant. Flor haussait les épaules, ne s’intéressait qu’à son école. Son frère, durant une de ses visites, avait dessiné une affiche en couleur – on louait beaucoup ses dons pour le dessin – et l’avait accrochée au balcon :





ÉCOLE CULINAIRE SAVEUR ET ART



Heitor avait lu dans les journaux un long article sur une école « Saveur et Art », expérience d’un certain Anisio Teixeira, venu des États-Unis. En modifiant légèrement le titre, il l’adapta aux intérêts de sa sœur. À côté des lettres fignolées, cuiller, fourchette et couteau croisés en un gracieux trépied complétaient l’œuvre de l’artiste (si c’était aujourd’hui, Heitor pourrait penser à une exposition individuelle et à la vente de quelques tableaux à bon prix, mais c’était en ce temps-là et le fonctionnaire des chemins de fer se contenta des éloges de sa sœur, de sa mère et d’une élève de Flor, une certaine Céleste aux yeux humides).

Les classes d’art culinaire assuraient les frais du ménage, les maigres dépenses de la mère et de la fille, en plus de quelques économies en vue des frais d’un futur mariage. Mais, surtout, elles remplissaient le temps de Flor, la libérant un peu de dona Rozilda qui lui répétait sans cesse tous les sacrifices qu’elle avait dû faire pour élever ses enfants, élever et donner une éducation convenable à cette fille cadette, et combien il lui était nécessaire de trouver un mari riche qui les tirât de là, du raidillon de l’Alvo et du fourneau, pour les délices des beaux quartiers de la Barra, de la Graça, de la Vitoria.

Cependant, Flor ne semblait nullement préoccupée d’amour ou de fiancé. Aux soirées, elle dansait avec les uns et les autres, écoutait les compliments, souriait avec reconnaissance, n’allait pas au-delà. Elle ne répondait même pas aux appels passionnés d’un étudiant en médecine, un joyeux garçon du Pará, élégant et aimant s’amuser. Elle ne l’encouragea pas, malgré l’excitation de dona Rozilda : car enfin un étudiant, presque docteur, aspirait à la main de sa fille.

– Je ne l’aime pas, déclara Flor, péremptoire. Il est laid comme le diable…

Ni les conseils, ni les remontrances d’une dona Rozilda en furie ne la firent changer d’avis. La mère fut prise de panique : le cas de Rosalia allait-il se répéter, Flor se révélerait-elle semblable à sa sœur, obstinée, disposée à décider elle-même en matière de fiançailles et de mariage ? Alors qu’elle pensait avoir en sa plus jeune fille la reproduction de la nature du défunt Gil, plié à sa volonté, voilà que celle-ci se prenait d’antipathie pour le jeune docteur à la veille du diplôme, fils d’un propriétaire terrien du Pará, possesseur de navires et d’îles, de forêts d’hévéas et de châtaigniers, de tribus d’Indiens sauvages et de fleuves immenses ! Littéralement couvert d’or. Dona Rozilda était allée s’informer, et au retour, après avoir écouté quelques connaissances, elle se voyait déjà en Amazonie, régnant sur des lieues de terre, donnant ordres et contrordres à une multitude de métis et d’Indiens. Le prince charmant était enfin venu, l’attente et le sacrifice de dona Rozilda n’avaient pas été inutiles.

D’un navire de l’Amazone, elle aborderait ces superbes maisons de la Barra, les palais fermés de la Graça, dont les maîtres s’empresseraient auprès d’elle, courbés en salamalecs et adulations.

Flor souriait de son délicat visage rond couleur de maté, elle souriait de ses jolies fossettes, de ses yeux étonnés, et répétait d’une voix lasse, d’une voix langoureuse et nonchalante :

– Je ne l’aime pas… Il est laid comme la misère…

« Que diable s'imagine-t-elle ? » ruminait dona Rozilda en montant la côte. Flor agissait comme si le mariage était une question d’aimer ou de ne pas aimer, comme s’il y avait des hommes laids et des hommes beaux, comme si un prétendant semblable à Pedro Borges se trouvait facilement dans le voisinage du raidillon de l’Alvo.

– L'amour vient avec la vie quotidienne, ma comtesse à la noix de coco, avec les intérêts en commun, avec les enfants. Il suffit qu’il n’y ait pas d’antipathie. As-tu horreur de lui ?

– Moi ? Non, Dieu m’en garde. Je le trouve même plutôt gentil. Mais je ne veux me marier qu’avec un homme que j’aime… Ce Pedro est vraiment trop laid…

Flor dévorait des romans de la Bibliothèque des jeunes filles, elle désirait vivement un jeune homme pauvre et beau, audacieux et blond.

Dona Rozilda écumait de rage et d’excitation ; sa voix criarde traversait la rue, transmettait les échos de la dispute à tous les voisins :

– Laid ! Où a-t-on jamais vu un homme laid ou beau ? La beauté de l’homme, malheureuse, n’est pas dans les traits, mais dans le caractère, dans la position sociale, dans les biens. A-t-on jamais vu un homme riche être laid ?

Quant à elle, dona Rozilda n’aurait pas échangé le vilain Borges (qui d’ailleurs n’était pas tellement laid, un garçon grand et fort, au visage un peu boutonneux, il est vrai) contre cette bande de gamins effrontés et insolents du Rio Vermelho, sans un sou en poche, sans rien à eux, des vagabonds. Le docteur Borges – elle lui conférait d’avance le titre – était un jeune homme bien, cela se voyait tout de suite à ses manières, d’une famille distinguée du Pará, distinguée et immensément riche. Dona Rozilda l’avait appris : leur résidence à Belém était un véritable palais, avec plus d’une douzaine de domestiques.

– Une douzaine, tu entends, mauvaise fille, capricieuse et sotte, présomptueuse et absurde. Tous les sols et escaliers en marbre.

Elle tendait les mains, théâtrale :

– A-t-on jamais vu un homme riche être laid ?

Flor souriait, les fossettes de son visage étaient ravissantes, elle n’était pas pressée de se marier. Elle fermait la bouche de sa mère :

– Vous parlez comme si j’étais une fille immorale qui mesure la valeur des hommes à leur argent… Je ne l’aime pas, c’est tout.

La lutte entre dona Rozilda, irritée et irritante, d’une nervosité maladive, et Flor, sereine comme si rien ne s’était passé, cette lutte dont Pedro Borges était l’enjeu et le prix atteignit son apogée lors des fêtes de remise des diplômes à la fin de l’année. Le diplômé les avait invitées à la cérémonie solennelle et au bal.

Pour la cérémonie, dans le grand salon de la faculté, dona Rozilda s’était vêtue en belle-mère, toute parée de taffetas, majestueuse comme un dindon faisant la roue, des volants ornant ses manches, un peigne de danseuse espagnole planté dans son chignon. Au bal des diplômés, Flor resplendissait de dentelles et de tulle. Elle ne manqua pas une danse, tant les cavaliers s’empressaient auprès d’elle. Mais elle n’accorda aucun espoir au nouveau diplômé.

Pas même quand celui-ci, à la veille de partir pour la lointaine Amazonie, vint leur rendre visite en compagnie de son père pour mieux les impressionner. Le puissant propriétaire du Pará s’appelait Ricardo, c’était un géant à la voix de stentor, aux doigts couverts de bijoux – dona Rozilda faillit s’évanouir en regardant les pierres précieuses. Il avait un énorme diamant noir qui valait au moins cinquante contos de reis, mon Dieu !

Le père parla de ses terres, des Indiens pacifiques et du caoutchouc, des histoires du fleuve Amazone. Il parla aussi de sa joie de voir son fils docteur, avec un diplôme de médecin. Il ne lui manquait plus maintenant que de le voir marié avec une jeune fille de bonne famille, modeste et sincère, il n’était pas question de dot, de l’argent il en avait assez – il remuait les doigts, les brillants étincelaient, illuminant le salon. Il voulait une bru qui lui donnerait des petits-fils et des petites-filles pour remplir de tapage et de chaleur cette austère maison de marbre, à Belém, où le vieux Ricardo, veuf, avait vécu dans la solitude les années de faculté de Pedro. Il parlait et regardait Flor, dans l’attente d’une parole, d’un geste, d’un sourire : si cela n’était pas une introduction à une demande en mariage, alors dona Rozilda n’y connaissait rien. Elle tremblait d’émotion et d’angoisse, l’heure bienheureuse était venue… jamais elle n’avait été aussi près de son but, elle fixait des yeux cette sotte, dans l’attente de son accord timide, mais ferme. Mais Flor dit seulement de sa voix douce :

– Il ne manquera pas de jeunes filles jolies et honnêtes pour se marier avec Pedro, il le mérite bien. Je voudrais seulement que ce soit ici, à Bahia, pour que je puisse préparer le repas de noces.

Pedro Borges rangea sans ressentiment la bague déjà achetée, le père Ricardo toussota, changea de conversation. Dona Rozilda ne se sentait pas bien, haletante, le cœur défaillant. Elle sortit du salon d’un air indigné, ayant peur de se trouver mal, désirant voir sa fille morte et enterrée, l’ingrate, la stupide, l’idiote, ennemie de sa propre mère, la maudite ! Comment avait-elle l’audace de refuser la main du docteur – maintenant réellement docteur –, du jeune homme riche, de l’héritier des îles, des fleuves et des Indiens, de tous les marbres, des bagues étincelantes, comment osait-elle, la malheureuse ?

Ah ! quel mur de haine et d’inimitié, d’impardonnable incompréhension, d’infranchissable rancœur, allait se dresser entre mère et fille, unies pour toujours et à jamais séparées, si en ce début d’année, peu après le départ du Borges dédaigné, n’avait surgi Vadinho ! Ah ! devant les titres, la position et la fortune de Vadinho – dona Rozilda en avait été amplement informée par Vadinho lui-même, et par quelques-uns de ses amis – le docteur du Pará n’était plus qu’un pauvre bougre, avec tous les marbres de son palais et ses douze domestiques ! Qu’un indigent, avec toute sa terre et toute son eau !
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Le visage resplendissant de sympathie, Mirandão s’inclina poliment, demanda la permission et s’assit à côté de dona Rozilda. Les chaises cannées, adossées au mur, ornaient le tour du salon. L'étudiant permanent (« persévérant », corrigeait-il, si on lui rappelait ses sept années d’École d’agronomie) étendit les jambes, ajusta soigneusement le pli de son pantalon, observant les couples qui exécutaient un tango argentin aux figures difficiles, aux pas quasi acrobatiques, et sourit avec satisfaction : aucun danseur ne pouvait être comparé à Vadinho, aucun n’avait sa classe, que Dieu te bénisse et te protège du mauvais œil ! Mirandão était superstitieux. Mulâtre au teint clair, nonchalant, âgé de vingt-huit ans, figure la plus populaire des lupanars et des maisons de jeu de Bahia.

Devinant le regard de dona Rozilda qui accompagnait le sien, il se tourna vers elle, son sourire captivant s’épanouissant davantage, l’examinant d’un œil critique et connaisseur. « Rien à faire avec ce genre de mégère », conclut-il plein de regret. Mais pas à cause de son âge ! Depuis longtemps, Mirandão avait inscrit dans son code de conduite envers les femmes un paragraphe affirmant qu’il ne fallait en mépriser aucune en raison de son âge, sans risquer de commettre de regrettables erreurs. Des femmes de plus de cinquante ans se maintenaient parfois dans une forme rare et une jeunesse admirable, capables de surprenantes performances, de records imprévisibles. Il le savait par sa propre expérience, et maintenant encore, observant les restes de dona Rozilda, il se rappelait la splendeur crépusculaire de Célia Maria Pia dos Wanderleys e Prata, tous ces noms désignant une femme de petite taille, dame de la haute société, personne loquace et endiablée. Avouant plus de soixante-deux ans, et cocufiant mari et amant, insatiable. Ayant déjà des petites-filles dans la trentaine et des arrière-petites-filles en âge de se marier, elle accordait ses faveurs – et quelles faveurs ! car c’était une ardente et généreuse amante – à de jeunes étudiants nécessiteux. Mirandão ferma les yeux à demi : pour ne pas voir sa voisine, carcasse sans ressource dont il n’avait que faire, et aussi pour mieux se rappeler l’inoubliable fougue utérine de Célia Maria Pia dos Wanderleys e Prata et les billets de cinquante et cent milreis que, reconnaissante, riche et prodigue, elle lui glissait en cachette dans la poche de son veston. Ah ! quel bon temps, Mirandão s’initiant aux études et aux mystères de la vie, en première année d’agronomie, étudiant de la nuit, et Maria Pia dos Wanderleys usant de véritable parfum français dans les sillons du cou et autres recoins.

Il rouvrit les yeux sur la salle, encore imprégné du parfum captivant de l’inoubliable arrière-grand-mère ; à côté de lui, la vieille femme au visage de sorcière – peau flasque sur les joues, chignon tiré sur le haut de la tête – continuait à le fixer de ses petits yeux. C'était un épouvantail, dont les dessous laissaient pressentir un relent d’effluves putrides ; Mirandão aspira vivement les restes du parfum français de lointaine mémoire – oh ! noble Wanderley, où es-tu maintenant, septuagénaire ? Ce vieux tableau à côté de moi, quelle horreur sans miséricorde !

Bien élevé, cependant, comme il s’honorait de l’être, le permanent étudiant en agronomie ne manqua pas de sourire à sa voisine. Une mégère, une maritorne, un reste de poisson séché et salé, inutile à toute action ou pensée lubrique, devait malgré tout mériter respect et attention. Une mère de famille épuisée, veuve sans doute… Et Mirandão était au fond un moraliste égaré dans les tripots. Au demeurant, il se trouvait dans un moment d’euphorie.

– Une petite fête bien animée, n’est-ce pas ? dit-il à dona Rozilda, ouvrant le dialogue historique.

C'était toujours ainsi, à chacune de ses fréquentes cuites. D’abord, il avait ces moments de joie intense. Le monde lui semblait bon et parfait, la vie joyeuse et facile, et alors Mirandão pouvait tout comprendre et apprécier, il s’établissait entre lui et les autres créatures un climat de communion totale, même entre lui et le malodorant épouvantail assis sur la chaise voisine. Il devenait délicat, fin causeur, son imagination débordait, sans limites. La figure de l’étudiant pauvre, « éternellement étudiant et perpétuellement assoiffé », image créée par lui et dont il vivait, cédait la place à l’homme jeune, important et victorieux, promu ingénieur agronome, quand ce n’était pas maître de conférences à l’École, énumérant ses avantages, gravissant des échelons et séduisant les femmes. Il avait la rage de raconter des histoires, et comme il les racontait ! C'était un maître de la narration, un créateur de types et de suspense, un classique de belle prose.

Si la cuite se prolongeait, cependant, cet optimisme et cette euphorie se dissipaient vers la fin de la soirée et l’orgie se terminait en regrets et lamentations, Mirandão s’accusant dans une autocritique sans pitié, rappelant l’épouse victime de sa dégradation, les quatre enfants sans nourriture, toute la famille menacée d’être délogée, et lui qui était là, dans les antres du jeu et des maisons mal famées. « Je suis un misérable, une crapule, une canaille », clamait un Mirandão poignant, plein de remords et sans malice, un moraliste. Mais cette seconde et larmoyante phase ne se produisait que très rarement, seulement à l’occasion de beuveries mémorables.

Néanmoins, à vingt-trois heures trente, dans la maison en fête du major Pergentino Pimentel, retraité de la police militaire de l’État, Mirandão était là, satisfait du monde, disposé à un cordial et profitable échange d’idées avec dona Rozilda. Il venait de manger et boire à satiété dans la salle à manger, goûtant de tous les plats, reprenant de certains. Dans une prodigalité de nourriture, il y avait là les délicieuses spécialités de Bahia, le vatapá et les crevettes pimentées en sauce, les boulettes d’abará et le caruru, la moqueca de crabes tendres, des soupes de poisson, des croquettes de haricots, de la poule en fricassée et du riz haussá, outre des quantités de poulets, dindons et jambons rôtis, darnes de poisson frit pour quelque ignorant qui n’apprécierait pas l’huile de palme (car, ainsi que le prétendait Mirandão avec mépris et la bouche pleine, il y a toutes sortes de brutes en ce monde, des types capables de n’importe quel sacrilège). Toute cette mangeaille arrosée d’aluá, de cachaça, de bière et de vin portugais. Le major donnait sa fête régulièrement depuis plus de dix ans, accomplissant une stricte obligation vaudoue, depuis que les divinités orixás avaient sauvé sa femme menacée de mort par des calculs dans les reins. Il dépensait sans compter, ayant économisé l’argent durant toute l’année pour le prodiguer joyeusement ce soir-là. Mirandão s’était empiffré, avait mangé comme un goinfre et bu davantage encore. Maintenant, repu, l’estomac lourd, rien de tel qu’une bonne causette pour aider la digestion.

Dans le salon, les couples s’appliquaient au tango argentin, accompagnés au piano par Joãozinho Navarro. Pour les connaisseurs, citer Joãozinho Navarro c’était tout dire, il n’y avait pas de pianiste plus recherché à Bahia, et certaines personnes, tel un juge du nom de Coqueijo, grand amateur de musique, mettaient la radio rien que pour l’écouter dans un programme de chansons populaires. Et à l’aube, au Tabaris, la plus grande animation n’était-elle pas due au pianiste ? On l’obtenait difficilement pour une fête privée, car il ne lui restait guère de temps pour l’amateurisme. Indéfectible, toutefois, quand il s’agissait du major, auquel Joãozinho ne pouvait rien refuser, lui étant redevable d’anciennes gentillesses.

Mirandão contemplait complaisamment les danseurs, applaudissait en inclinant la tête l’exécution de Joãozinho – un as ! –, souriant à sa voisine, et constatait l’absence absolue de tout autre resquilleur, hormis lui-même et Vadinho. Aucun autre héros ! – resquiller à la fête du major Tiririca (on avait surnommé ainsi le brave Pergentino) était une prouesse impossible, un motif de paris et de défis. Mirandão était satisfait de lui-même : ils avaient finalement réussi, lui et Vadinho, à franchir la barrière établie par le major et à obtenir que la lourde porte de chêne fermée à clef, unique passage qui s’ouvrait pour les invités, et seulement pour les invités – tous visages familiers aux maîtres de maison, amitiés de longue date –, s’ouvrît pour eux et qu’on les laissât entrer. Et pas seulement cela : tous deux accueillis à bras ouverts par le major et par dona Aurora, son épouse, encore plus rigoureuse que le mari sur la qualité et l’identité des invités. Dehors, dans la grande animation des badauds, les mauvais garçons avalaient amèrement leur défaite en les voyant entrer après un bref échange de paroles avec le major, traversant l’infranchissable seuil parmi les bruyantes exclamations de dona Aurora. Comment avaient-ils fait ?

Mirandão soupira d’aise, l’estomac plein, avec un sourire béat. Vadinho traversait le salon en dansant, une jolie fille dans les bras, brune et potelée, aux chairs généreuses – seuls les chiens aiment les os –, avec des yeux qui brillaient comme de l’huile et une peau cuivrée, couleur de thé, magnifique de hanches et de seins.

– Un morceau de roi, une brune à vous rendre fou ! admira Mirandão, désignant la jeune fille qui dansait avec son ami.

Le vieux tableau se mit en garde, redressa son buste sec, glapit d’une voix agressive :

– C'est ma fille…

Mirandão ne se troubla pas :

– Eh bien ! veuillez accepter mes compliments, madame. On voit que c’est une jeune fille de bonne famille. Mon ami…

– Le jeune homme qui danse avec elle est-il votre ami ?

– S'il est mon ami ? Intime, madame, fraternel…

– Et qui est-il, pourrais-je savoir ?

Mirandão se redressa sur sa chaise, tira de sa poche un mouchoir parfumé, essuya quelques gouttes de sueur sur son large front, de plus en plus heureux et souriant : il n’aimait rien tant que d’imaginer une histoire bien amusante.

– Permettez d’abord que je me présente : docteur José Rodrigues de Miranda, ingénieur agronome, chargé de mission au cabinet du délégué adjoint…

Il tendit la main, avec une grande cordialité.

Dans un dernier sursaut de méfiance, dona Rozilda mesura son interlocuteur d’un regard hostile. Mais la physionomie sereine et le sourire franc de Mirandão dissipaient tout soupçon, rompaient toute résistance, désarmaient et séduisaient tout adversaire, même une personne maligne et défiante comme dona Rozilda.
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PARENTHÈSE À PROPOS DE CHIMBO ET DE RITA DE CHIMBO

Ce jour-là, en fin d’après-midi, quand la chaleur était la plus étouffante, l’atmosphère compacte comme du béton armé, Vadinho et Mirandão se trouvaient à São Pedro, au bar Alameda, prenant les premières cachaças du jour, ébauchant des plans pour le soir de fête au Rio Vermelho, lorsque à la porte du bar ils virent surgir la face rubiconde de Chimbo, cet important parent de Vadinho, en l’occurrence délégué adjoint, c’est-à-dire le deuxième personnage de la police.

Greffier d’état civil et fils d’un prestigieux politicien, sans respect pour la traditionnelle autorité paternelle, n’attachant aucune importance aux convenances, ce cousin éloigné de Vadinho, un des Guimarães authentiques et riches, était un noceur d’une bonne humeur invétérée, vaillant du gosier, ainsi qu’aux dés et à la bagatelle – pour tout dire, un écervelé. Depuis peu, légèrement plus discret, retenant son naturel spontané, eu égard à son poste officiel. Poste où il n’allait d’ailleurs guère s’éterniser, préférant sa liberté aux positions en vue ; il ne l’eût pas échangée contre un traitement plus élevé, ni pour quelque titre.

Antérieurement, il avait déjà renoncé au gouvernement de Belmonte, sa ville natale, où il avait été installé comme intendant par son père, sénateur et féodal, après un simulacre d’élections. Il avait abandonné poste et titre, obligations et avantages, le prix à payer étant excessif. Les habitants de Belmonte ne se contentaient pas de ses réelles qualités administratives, ils exigeaient de leur gouverneur des mœurs irréprochables, ce qui lui parut de leur part un abus intolérable.

Ce fut un zoum-zoum-zoum du tonnerre, un scandale sans pareil, simplement parce que, audacieux et progressiste, il avait fait venir de Bahia quelques amènes jeunes personnes, dans l’intention de rompre la monotonie de la petite ville et sa solitude. Il avait fait venir Rita de Chimbo, prestigieuse animatrice des nuits du Tabaris. Surnommée « de Chimbo » à cause d’une ancienne et persistante passion qui les unissait : amour chanté en prose et en vers par les bohèmes. Ils se disputaient, s’injuriaient, se séparaient pour toujours et faisaient la paix quelques jours après, reprenant leur idylle. C'était ainsi que Rita avait ajouté à son nom le surnom de son amant de cœur, tout comme une femme adopte le nom de famille de son mari lors de son mariage. Quand elle le sut intendant, maître de la corde et du couperet, exerçant le droit de vie et de mort sur une population sans défense, elle exigea, par un message télégraphique, de prendre part à son autorité. Quel plaisir au monde peut être comparé à celui du commandement, à celui du pouvoir ? La voluptueuse Rita voulait le savourer. Chimbo, solitaire dans les longues nuits de Belmonte, longues et vides de tout, écouta la supplique ardente, fit venir la jeune femme.

Chimbo intendant, maître en sa ville, Rita de Chimbo ne pouvait débarquer dans cet empire comme n’importe qui, elle était la favorite, la concubine royale. Voilà pourquoi elle invita, pour former sa suite, trois beautés, différentes entre elles mais toutes trois fort zélées : Zuleika Marron, mulâtresse capricieuse et moqueuse, dont les hanches trémoussantes attiraient les badauds dans la rue ; Amalia Fuentes, une Péruvienne énigmatique à la voix douce, aux tendances mystiques, et Zizi Culhudinha, une blondinette fragile et dorée, délurée en diable. Cette caravane réduite et éclatante, il faut le dire avec regret, ne reçut pas à Belmonte l’accueil enthousiaste qu’elle méritait ; au contraire, elle fut l’objet d’une franche hostilité de la part des dames et même de certains messieurs distingués. Si nous exceptons quelques groupes sociaux – étudiants imberbes, rares noctambules, buveurs de cachaça en général – et quelques isolés, il nous faut affirmer que la population se maintint à l’écart, soupçonneuse.

Par la suite, Rita de Chimbo fut aperçue à minuit, au balcon de l’intendance, ivre morte, saluant la ville de son inépuisable collection de vilains mots. Des nouvelles effarantes circulaient : le vieil Abraão, commerçant et grand-père, s’était ridiculement traîné aux pieds de Zuleika Marron, dilapidant le patrimoine de ses petits-enfants en de scandaleuses bacchanales. Bereco, jeune homme jusque-là sérieux et chaste, fonctionnaire des postes, président des Œuvres pies, s’était pris de passion pour Amalia Fuentes, avait découvert ses racines de pureté et de grande piété, lui avait offert une bague de fiançailles, mettant sa rigoriste famille au désespoir. Le scandale fut à son comble quand la Culhudinha devint la bien-aimée de tous les collégiens, leur rêve et leur reine, leur étendard de combat et leur idéal de beauté. On la voyait, toute blonde, aux soirées de Belmonte, entourée de jeunes garçons, et le poète Sosigenes Costa lui dédiait des sonnets. Oh ! ignominie !

Jusqu’au vicaire, un prêtre arrogant à la voix criarde, qui avait prêché contre Chimbo en une catilinaire véhémente flétrissant sa scandaleuse inconduite. Il avait qualifié les chères et joyeuses filles d'« ordures de la prostitution métropolitaine », de « partenaires du démon », les pauvres petites ! Un sermon incendiaire, l’église pleine de fidèles pour la messe dominicale, et le révérend accusant Chimbo de transformer le paisible Belmonte en Sodome et Gomorrhe, avec ses foyers détruits, ses familles désunies, ville malheureuse sur laquelle s’était abattue l’infortune d’un intendant dépravé, un « Néron en caleçon ». Chimbo possédait le sens de l’humour et rit de la virulence du prêtre. Les filles pleurèrent, Rita de Chimbo clama vengeance, et Miguel Turco, un Arabe exalté, secrétaire de l’intendant, inconditionnellement dévoué aux Guimarães et adulateur notoire, se proposa pour châtier l'insolent : il enverrait deux hommes de confiance pour enseigner les bonnes manières au vicaire subversif et le faire rentrer dans sa soutane.

Chimbo essuya les larmes de Rita, remercia l’Arabe pour son dévouement, donna une gratification aux deux hommes de main, des tueurs à gages, fugitifs d’Ilhéus. Sous une apparente nonchalance, Chimbo était un homme prudent et habile, la ruse politique ne lui manquait pas. On imagine la réaction du vieux sénateur si son fils entrait en guerre contre l’Église, faisant rosser un curé pour venger des putains ! De plus, le padre avait ses raisons de ne pouvoir le sentir. En le traitant de « Néron en caleçon », il voulait faire allusion à la nuit où, vêtu seulement d’un caleçon rayé, l’illustre intendant avait dû traverser la ville dans cette tenue, car le vicaire l’avait surpris en galante compagnie avec la candide Maricota, estimable domestique qui assurait les services de table et de lit du prêtre, sa préférée parmi ses ouailles.

Il ne restait d’autre solution à Chimbo, sinon de réunir ses invitées offensées, d’offrir le bras à Rita de Chimbo et de s’embarquer avec elles sur un navire de la compagnie Bahiana. Il renonça ainsi à la charge, aux honneurs et à la confortable commission sur le jeu du bicho. Belmonte perdit sa capacité administrative et l’affabilité des beautés de la capitale. De l’efficace administration de Chimbo témoignaient le débarcadère restauré, l’agrandissement du groupe scolaire et les réparations du mur du cimetière ; des jolies filles, la fugitive vision troubla longtemps encore le sommeil de Belmonte.

Chimbo se retira dans l’anonymat d’un profitable emploi de fonctionnaire de la justice, à un poste où personne ne contrôlait ses allées et venues. Il revint à la vie nocturne du Tabaris – où Rita de Chimbo régnait à nouveau –, au Palace, de l’Abaixadinho à la maison des Trois Ducs, du lupanar de Carla à celui d’Helena Beija-Flor. De cette fête de la nuit et de sa sinécure rentable et anodine – greffier d’état civil, assermenté – le père sénateur le retirait de temps à autre pour l’utiliser dans des manœuvres politiques, lui confiant des missions et honneurs ambitionnés par d’autres, non par lui, Chimbo, uniquement désireux de vivre libre et à son gré.

Chimbo appréciait Vadinho, non seulement pour la parenté lointaine et bâtarde, mais aussi pour les qualités du jeune compagnon de roulette et de boîtes de nuit. Ainsi, entendant un jour quelqu’un traiter Vadinho de bon à rien, sans métier ni moyens de subsistance, il lui procura un modeste emploi de contrôleur des jardins de la Ville de Salvador, car « un Guimarães doit avoir une position définie dans la société ».

– Aucun Guimarães n’est un vagabond…

Contradictions de ce sympathique Chimbo, si peu esclave des conventions et du protocole et, en même temps, ayant un profond sentiment de la famille, dévoué au clan puissant des Guimarães.

Ainsi, en cet après-midi, Vadinho et Mirandão rencontrèrent Chimbo à São Pedro, au moment où le délégué adjoint se dirigeait vers la Direction générale de la police, un Chimbo dégoûté de la vie, vêtu d’un costume de cérémonie, sombre et chaud, tenue d’enterrement ou de mariage – col cassé, plastron, gilet, guêtres, canne à pommeau d’or –, un Chimbo officiel en cette journée étouffante de février, le ciel bas asphyxiant, la canicule mortelle, les bouches avides de bière bien fraîche.

– Seule une tempête polaire peut nous sauver la vie, dit Vadinho, étreignant son parent et protecteur.

Chimbo maudit le sort, en paroles fortes et imagées, avec aigreur : « Merde de vie répugnante, de cette putasserie d’emploi, obligé d’accompagner le gouverneur partout où il va, à toutes les cérémonies, à tous ces emmerdements et cochonneries… » Ne l’avait-on pas vu un jour déguisé en commandeur portugais ? Ce soir-là, il devait assister par obligation à l’installation solennelle d’un congrès scientifique – le congrès national d’obstétrique – à la faculté de médecine, avec discours et thèses, débats et opinions sur accouchements et avortements, quelle barbe ! Chimbo vidait d’un seul coup son verre de bière, essayant d’apaiser chaleur et rage. Ah ! cette manie de son père de vouloir toujours l’utiliser dans la politique…

Et pour comble de guigne, le fameux congrès devait être inauguré le soir même de la fête de Pergentino, le major Tiririca du Rio Vermelho, ils savaient certainement de qui il s’agissait. Chimbo avait autrefois rendu service au major, libérant sur sa demande un agitateur, et maintenant Pergentino ne le lâchait plus, voulant à tout prix l’obliger, lui réserver un brillant hommage. La fête de Tiririca, disait-on, avait beaucoup d’éclat et valait le dérangement, on y mangeait et buvait à profusion. Et lui, Chimbo, invité d’honneur, imaginez quelle ripaille !

– Au lieu de cela, je vais devoir écouter des médecins parler d’accouchement !… Mon père me trouve de ces sinécures !...

Comment convaincre le sénateur de le laisser en paix dans son coin, puisque le paternel était un satrape devant lequel tremblait le gouverneur lui-même ? Les yeux de Vadinho brillèrent, Mirandão sourit, Chimbo venait de leur ouvrir les portes de la gloire et de la maison du major.
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Ce soir-là, devant la résidence en fête, les deux resquilleurs avaient parié avec d’autres noceurs : ils entreraient au bal et y seraient reçus comme des invités d’honneur. Ils entrèrent, en effet, et furent reçus avec tous les honneurs, traités avec grande considération, car Vadinho se présenta au major et à dona Aurora comme neveu du délégué adjoint empêché, tandis qu’il mettait Mirandão en possession du poste inexistant de secrétaire particulier de Chimbo.

– Le docteur Airton Guimarães, mon oncle, a dû accompagner le gouverneur au Congrès d’obstétrique. Mais comme il tenait beaucoup à répondre à votre invitation, il nous a envoyés, son secrétaire, le docteur Miranda, et moi, pour le représenter. Je suis le docteur Waldomiro Guimarães…

Le major se montra très touché de la gentillesse du délégué qui lui présentait des excuses et se faisait représenter. Il regrettait de ne pas le voir à sa réception, son désir était de lui rendre hommage, mais ils recevaient à bras ouverts, lui et son épouse, le représentant de son estimable ami. Il tendait la main à Vadinho quand Mirandão, en extase mais débridé, corrigea et mit toutes choses au point :

– Veuillez excuser mon interruption, major : le représentant du docteur délégué adjoint est ma modeste personne, moi, docteur José Rodrigues de Miranda, maître de conférences à l’École d’agronomie, réquisitionné par le docteur Airton… Mon ami le docteur Waldomiro, s’il est bien neveu du délégué, ne le représente pas, mais représente Son Excellence le gouverneur…

– Le gouverneur ? s’exclama le major, ému par tant d’honneur.

– Oui, confirma Vadinho, lorsque le gouverneur avait entendu le délégué adjoint demander à son secrétaire et à son neveu de le représenter à la fête du major, il l’avait chargé (car il faisait partie du cabinet de Son Excellence) de donner un abraço à « son bon ami Pergentino et de présenter ses hommages à sa digne épouse ».

Le major et dona Aurora, gorgés de vanité, les introduisaient, les présentaient, faisaient remplir les coupes, préparer les assiettes, rien n’était assez bien pour Vadinho et Mirandão.

Dehors, abasourdis, les collègues en polissonnerie n’en pouvaient croire leurs yeux. Quelle friponnerie les deux cyniques avaient-ils inventée pour être reçus de la sorte ? De mémoire de resquilleur, aucun n’avait jamais réussi à franchir les battants de la porte du major, lequel mettait un point d’honneur à maintenir sa fête dans les strictes limites de ses invités, ses amis, qui lui garantissaient la décence et le renom. Jurant sur ses glorieux galons, il se targuait de ce que les resquilleurs les plus notoires de la ville, capables de s’introduire – et ayant pénétré – dans des réceptions très fermées et imposantes, gardées par la police, même à des fêtes au palais du gouverneur ou chez le docteur Clemente Mariani, fêtes à côté desquelles la sienne n’était que broutille, petit bal de purotins, fête de quartier, simple soirée dansante, que ces fameux resquilleurs, donc, avaient tous échoué dans leur tentatives, renouvelées chaque année, de s’introduire à la fête qu’il donnait. Aucun n’avait réussi à franchir le seuil interdit.

Aucun, c’est beaucoup dire. Edio Gantois, un astucieux étudiant, et un comparse non moins espiègle, le déjà cité Lev Langue-d’argent, à cette époque également étudiant, avaient réussi une fois à pénétrer tous deux et, durant une demi-heure environ, à rester à la réception, pour être ensuite expulsés à coups de pied et de poing, le musclé Edio luttant avec les invités, ce grand diable de Lev échangeant des coups de pied avec le major.

Comment avaient-ils triomphé et, tout de suite après leur triomphe, aussi lamentablement échoué ? C'est une autre histoire, qui vaut la peine d’être contée pour mieux encore mettre en valeur le haut fait de Vadinho et Mirandão. En ce temps-là avait débarqué à Bahia, avec force publicité dans les gazettes et pour seulement deux représentations au Conservatoire, un extravagant concertiste qui jouait d’un instrument encore plus singulier : une scie, aussi mélodieuse que le piano le mieux accordé. C'était un Russe au sobriquet étrange, le « Russe à la scie magique », comme l’annonçaient les affiches et la publicité dans les journaux. Edio possédait une vieille scie de menuisier, et Lev, fils de Russe, un nom extravagant. Tous deux follement amateurs de bonnes plaisanteries emballèrent la scie dans un papier gris, avalèrent quelques cachaças pour se mettre en train, se présentèrent à la porte du major, l’un comme le Russe à la scie, l’autre son imprésario.

Le major Tiririca possédait un sixième sens quand il s’agissait de resquilleurs : il les flairait à distance. Après un coup d’œil sur Lev et Edio, une voix intérieure lui donna l’alerte. Mais déjà les invités, à l’annonce de la présence du « Russe à la scie magique », saluaient avec enthousiasme la chance de pouvoir l’entendre jouer. En silence, tenaillé de doutes, le major ouvrit la porte, laissant entrer les deux imposteurs. Il se mit cependant à les surveiller. Les deux lurons déposèrent la scie derrière un meuble, le major observant l’avidité avec laquelle ils se dirigeaient vers le buffet, leur hâte à manger et à boire. Échangeant un regard avec dona Aurora, à qui également toute cette mise en scène ne semblait pas très catholique, le major exigea alors, appuyé par la totalité des invités impatients, une démonstration musicale immédiate. D’abord le concert, ensuite la pitance. Tous les efforts d’Edio, baratinant pour retarder le moment du désastre, furent inutiles, il n’obtint ni délai ni appel.

De plus, par quelque étrange métamorphose, Lev s’était subitement senti inspiré, vivant son rôle de façon réaliste, au point de se considérer comme le véritable Russe des concerts. Aussi, sans plus se faire prier, il saisit la vieille scie, au milieu des applaudissements et des bravos. Il se montra si parfait – sa maigre et longue anatomie cassée en angle, la chevelure en désordre, les yeux au ciel, un authentique maestro – qu’il les trompa tous, faisant hésiter même le major et dona Aurora, aussi longtemps qu’il ne toucha pas le corps de la scie avec une cuiller à café. Mais dès qu’il lui porta le premier coup – comme Edio devait le raconter par la suite – tous les auditeurs, sans exception, comprirent qu’il s’agissait d’une farce. Seul Lev persistait, de plus en plus authentique et inspiré, à faire vibrer la scie à coups de cuiller, sans que le major, son épouse ou leurs invités manifestassent la moindre sympathie pour tant de fougue et d’art.

Le major s’avança, suivi par quelques amis, les plus vexés par une plaisanterie de si mauvais goût. La traversée du couloir en direction de la porte de la rue fut longue et épique, véritablement inoubliable. Edio et Lev s’en souviendraient toute leur vie. Gifles, coups de pied, chocs et chutes. Dona Aurora voulait leur arracher les yeux, le major se contenta de les flanquer dehors, au milieu des badauds, et de jeter au loin la scie de moins en moins sonore.

Avec Vadinho et Mirandão, rien de tel n’était arrivé, pas plus le major que dona Aurora n’eurent le moindre soupçon. Ils mangèrent copieusement et burent à tire-larigot, Vadinho valsait dans le salon et Mirandão se demandait s’il devait ou non porter un toast au major et à dona Aurora au nom de Chimbo. Il souriait sur sa chaise, écoutant dona Rozilda lui demander quel était le jeune homme qui dansait avec sa fille. Pour obtenir plus d’effet, il répondit par une autre question :

– Le major ne vous l’a-t-il pas présenté ?

– Non. J’étais à l’intérieur et n’ai pas vu quand il est arrivé.

– Eh bien ! chère madame, j’ai le plaisir de pouvoir vous renseigner. Il s’agit du docteur Waldomiro Guimarães, neveu du docteur Airton Guimarães, délégué adjoint, et petit-fils du sénateur…

– Du sénateur Guimarães, celui qui est si connu ?

– Celui-là même, chère madame. Celui qui fait la pluie et le beau temps, le dur de dur, le dieu de la politique, celui-là même, mon parrain…

– Votre parrain ?

– De confirmation. Et grand-père de Vadinho…

– Vadinho ?

– C'est son surnom, depuis qu’il est petit. Il est le petit-fils préféré du sénateur.

– Est-il étudiant ?

– Ne vous ai-je pas déjà dit qu’il est docteur ? Diplômé, madame, avocat. Officier de cabinet du gouverneur, haut fonctionnaire municipal, contrôleur…

– Contrôleur économique ?

Cette information dépassait les rêves les plus téméraires de dona Rozilda.

– Contrôleur des Jeux, illustre dame. (Et à voix basse :) C'est le contrôle qui rapporte le plus, une fortune par mois, sans parler des agréments, un petit jeton par-ci, par-là… Et maintenant, en plus de cela, installé au cabinet du gouverneur…

Il se sentait généreux :

– Avez-vous quelque parent pauvre qui cherche un emploi ? Si c’est le cas, il suffit de le dire, de donner son nom… (Respirant profondément, satisfait de lui-même, il poursuivit, superbe :) Vous le voyez, là, en train de danser ? Eh bien, ne vous étonnez pas si aux prochaines élections il devient député…

– Si jeune encore…

– Que voulez-vous ? Il est né dans un berceau doré, a trouvé la place préparée, son chemin semé de roses.

Mirandão se sentait poète en cette soirée de gloire, prêt à improviser un discours grandiose, arrachant des larmes à dona Aurora elle-même, la cruelle du Rio Vermelho.

Dona Rozilda ferma à demi ses petits yeux, une flamme d’ambition, dorée, brillant devant elle. Joãozinho Navarro achevait un tango aux pas fignolés, Vadinho et Flor se souriaient. Dona Rozilda trembla d'émotion : jamais elle n’avait vu ainsi le visage de sa fille, et elle la connaissait bien. Et le jeune homme, se demandait-elle, avait-il été touché lui aussi et marqué pour toujours ? Il y avait sur le visage de Vadinho un air d’innocence, tant de candeur et de sincérité ! Dona Rozilda se sentit émue. Ah ! miraculeux Notre-Seigneur du Bonfim, serait-ce là le gendre riche et important que les cieux lui avaient destiné ? Encore plus riche et important que le Pedro Borges du Pará, avec ses lieues de terre et d’eau, ses douzaines de domestiques. Un gendre petit-fils du sénateur, intime du gouverneur : « Ah ! Notre-Dame de la Capistola, protégez-moi ! Vous m’avez accordé, Notre-Seigneur du Bonfim, la grâce de ce miracle et je promets de suivre nu-pieds la procession du lavage, en portant des fleurs et une cruche d’eau pure. »

Le major s’approchait, dona Rozilda remercia Mirandão, se dirigea vers le maître de maison, désigna le groupe formé par Vadinho et Flor, dona Lita et Pôrto, dans un coin de la salle. Mirandão observa la manœuvre de la vieille pimbêche, fit un effort pour se lever à son tour et alla prendre un verre de bière. Dona Rozilda demandait au major :

– Major, voulez-vous me présenter ce jeune homme…

– Ne le connaissez-vous pas ? C'est un parent du docteur Airton Guimarães, le délégué adjoint, mon ami fraternel… (Il souriait avec vanité.) Chimbo pour les intimes… Lui-même m’a dit : « Pergentino, appelez-moi Chimbo, nous sommes des amis, que diable ! » Un homme sans mesquinerie, droit… Il m’a rendu un grand service…

Il parlait à tous, étalant son amitié avec le délégué.

Dona Rozilda serrait la main du jeune homme, Flor les présentait :

– Ma mère, le docteur Waldomiro…

– Vadinho pour les amis…

– Le docteur Waldomiro vit à l’ombre de notre éminent chef, le gouverneur. Il est attaché à son cabinet…

– Le gouverneur vous estime beaucoup, major. Aujourd’hui encore il m’a dit : « Donnez un abraço à mon ami Pergentino, mon très cher ami… »

Le major était devenu rouge de fierté :

– Merci, docteur…

Pôrto, qu’une telle intimité de palais rendait un peu timide, commenta :

– Beaucoup de responsabilité… Mais aussi beaucoup d’importance…

Vadinho se faisait modeste :

– Sottise… Je ne sais même pas si je vais rester au palais…

– Et pourquoi ? voulut savoir dona Lita.

– Mon grand-père, confia Vadinho, le sénateur…

– Le sénateur Guimarães…, pria tout bas dona Rozilda.

Vadinho lui sourit, une aura de candeur entourant son visage, puis sourit mélancoliquement à Flor, si jolie :

– Mon grand-père veut que j’aille à Rio, il m’offre un poste…

– Et vous allez accepter ?

Les yeux d’huile de Flor semblaient mourir.

– Rien ne m’attache ici… Personne… Je suis si seul…

Et Flor soupirait :

– Tellement seule…

De la salle à manger, on réclamait le major, il n’avait pas un moment de répit, s’occupant de ses invités, amphitryon parfait. Puis quelqu’un apparut, battant des mains pour demander le silence, car le docteur Miranda allait féliciter les maîtres de maison. On entendit le bruit d’une bouteille de champagne que l’on débouchait ; le bouchon sauta au plafond.

Vadinho et Flor souriants s’avancèrent pour écouter le discours, « un discours de Mirandão, dit Vadinho n’est pas chose à manquer ». Dona Rozilda, le cœur palpitant, commenta pour dona Lita et Thales Pôrto, voyant les jeunes gens en route pour l’idylle définitive :

– N’est-ce pas un couple parfait ? Ne semblent-ils pas nés l’un pour l’autre ? Si Dieu le veut…

– Patience, ma chère ! Ils se sont connus aujourd’hui et tu prépares déjà le mariage ?

Lita hocha la tête, sa sœur devenait folle avec cette manie de fiancé riche pour sa fille.

Dona Rozilda redressa son buste maigre, fixa la pessimiste avec arrogance. De la salle à manger arrivait jusqu’à eux, sonore, imbibée de bière, la voix de l’orateur qui portait son toast. La veuve s’achemina du même côté, pleine d’espoirs. Des applaudissements saluaient une phrase heureuse de Mirandão, qui poursuivait, impavide :

– Dans les pages immortelles de l’Histoire, mesdames et messieurs, restera gravé en brillantes lettres d’or le nom honoré du major Pergentino, citoyen aux vertus exponentielles (sa voix vibrait en prononçant ce joli mot), et le nom de sa très noble épouse, cet ornement de la société de Boa Terra, dona Aurora, ange… Oui, mesdames et messieurs, un ange aux qualités immaculées (et il répétait, d’une voix chantante, « immaculées »), épouse dévouée, vierge de bronze…

Au centre de la salle, Mirandão, le resquilleur, le bras tendu brandissant la coupe de champagne, dominait les invités et les maîtres de maison, tous sous le charme de son éloquence. Le major souriait béatement ; l’épouse dévouée, la vierge de bronze baissait les yeux, émue, jamais sa fête n’avait atteint les sommets d’un tel triomphe.

– … dona Aurora, être adorable, sainte, très sainte créature…

Les larmes brûlaient les yeux de la sainte créature.
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Les amours de Flor et Vadinho aboutirent directement au mariage, car il n’y eut pas de fiançailles, comme on va le voir plus loin lors de l’exposé des causes et raisons de cette anomalie qui dérogeait aux usages consacrés dans toutes les familles qui se respectent. Amours divisées, d’ailleurs, en deux étapes distinctes, parfaitement délimitées, chacune avec ses propres caractéristiques. La première, placide et souriante, toute rose et bleu, sous un ciel serein, une véritable fête, la concorde universelle. La seconde, confuse et persécutée, couleur de vitriol et de haine, l’enfer sur terre, mauvaise volonté, répugnance, guerre déclarée. Durant la première phase, dona Rozilda était méconnaissable de gentillesse et de compréhension ; elle collabora activement et avec dévouement au succès de l’idylle. On vit ensuite dona Rozilda écumant d’abomination, de rancœur et de vengeance – spectacle pittoresque peut-être, mais peu agréable –, disposée à user de tous les moyens pour empêcher le mariage de sa fille avec l’immonde individu – « fripouille, canaille, salopard » – qu’était devenu Vadinho, naguère le plus parfait jeune célibataire de Bahia, le prétendant idéal, beau, sympathique, au cœur généreux, une perle de garçon, au caractère plein de vertus, aussi pur que le diamant.

Dans la joyeuse duperie née de l’histoire confuse inventée par Mirandão à la fête du major Tiririca, histoire confirmée et développée grâce à des circonstances imprévues, dona Rozilda avait été heureuse pendant près de deux mois, deux mémorables mois, foulant aux pieds tout le raidillon de l’Alvo et les rues adjacentes, depuis la négresse Juventina avec ses airs de dame jusqu’au docteur Carlos Passos et sa prospère clientèle. Elle étalait son influence, ses relations dans les cercles gouvernementaux, dans les hautes sphères, son intimité avec le Pouvoir personnifié par Vadinho. Et elle étalait surtout le jeune homme amoureux de sa fille, avec son élégance de bohème, son bagou, ses boniments, sa fière allure. Vadinho représentait pour elle un jeune dieu, pour elle il était tout. Et pour lui rien n’était assez bien, dona Rozilda s’agitait dans le souci de plaire, de captiver le jeune homme, de le retenir.

Un curieux quiproquo concourut grandement à l’aveuglement dans lequel était plongée dona Rozilda. Parmi les amies de Flor, il y avait une camarade d’école, une pauvre Célia qui en plus d’être pauvre était infirme, une jambe estropiée la faisant boiter. Au prix de nombreuses difficultés, comme le résumait dona Rozilda, elle suivit les cours de l’École normale et en sortit avec le diplôme d’institutrice. Candidate à un poste dans l’enseignement primaire de l’État, elle luttait depuis des mois pour l’obtenir, sans même réussir à être reçue par le directeur de l’Éducation. Dona Rozilda l’estimait et la protégeait. Peut-être parce que la jeune fille était à ce point malheureuse et humble, qu’à son côté Flor et elle-même faisaient figure de riches. Attentive, elle écoutait la boiteuse se plaindre de la vie et des grands de ce monde, disant des horreurs à propos des fonctionnaires et révélant des détails sordides sur ces « vampires de l’Éducation », comme elle persiflait entre ses dents grises et malsaines. Seules obtenaient une nomination celles qui s’offraient, disposées à accepter des invitations pour des promenades nocturnes à Amaralina, Pituba, Itapoã, pour des fêtes intimes, des dévergondées ! Une jeune fille correcte n’avait aucune chance, elle moisissait sur les chaises de cuir des antichambres. De tant moisir de la sorte, Célia s’était constitué un piquant recueil d’anecdotes malicieuses sur des fonctionnaires, chefs de section, sans parler du directeur de l’Enseignement, personnage invisible sur lequel la postulante rejetée savait tout : les habitudes, les biens, les préférences, l’épouse, les enfants, la maîtresse ; rien ne lui échappait. Jamais, cependant, elle n’avait réussi à être reçue par lui pour lui exposer son triste cas.

Or, un beau soir, dans les premiers jours de l’amour entre Flor et Vadinho, l’institutrice au désespoir – le délai pour les nominations de nouvelles maîtresses d’école se terminait cette semaine-là – rencontra Vadinho chez Flor et lui fut présentée. Dona Rozilda désirait que la jeune fille fût nommée et désirait plus encore affirmer devant le voisinage le prestige du jeune homme, du prétendant à la main de sa fille, qui disposait d’emplois et de postes vacants, tout-puissant dans l’administration de l’État. Un prestige à utiliser par elle, dona Rozilda, suivant son bon plaisir.

Sans doute la veuve était entortillée dans un enchevêtrement de duperies sur la personnalité du chenapan qui tournait autour de sa fille, mais elle ne commettait pas d’erreur lorsque, décrivant à ses relations ce caractère sans tache, elle faisait l’éloge de son bon cœur : pour Vadinho, toute souffrance était injuste et odieuse. Ainsi, dona Rozilda venait à peine de lui conter l’histoire de Célia, dramatisant certains détails, mettant son infirmité en vedette (« même si elle l’avait voulu, elle n’aurait pu accepter les invitations licencieuses des canailles de l’administration, elle n’avait pas ce qu’il fallait pour cela »), amplifiant les injustices, multipliant la misère de la jeune fille et de ses cinq frères et sœurs, de la mère rhumatisante et du père gardien de nuit, que Vadinho s’intéressa à la noble cause et se fit son champion. Réellement décidé à parler de l’affaire avec ses camarades de jeu, dont plusieurs jouissaient d’une certaine influence, il jura avec véhémence à dona Rozilda et à Flor qu’il exigerait du directeur de l’Enseignement, dès le lendemain matin à l’heure des décisions avec le gouverneur, la nomination immédiate de l’institutrice. Ce ne serait pas remis au jour suivant : que Célia retourne à la direction l’après-midi et cherche le titulaire, nomination et entrée en fonction étaient chose assurée.

– Vous pouvez compter sur moi…

– Vous pouvez compter sur lui…, répétait dona Rozilda.

Flor ne disait rien, souriant seulement, peu lui importait que Vadinho jouît ou non de tant de prestige, préférant même qu’il fût moins influent et par conséquent moins occupé. Il passait des jours sans se montrer, sans venir converser au pied de l’escalier et, quand il venait, son visage paraissait réveillé en sursaut, somnolent, après les nuits blanches passées au travail du gouvernement.

Vadinho prit note du nom de la candidate et des autres renseignements nécessaires. Célia écrivit une fois de plus cette froide littérature sur un morceau de papier, et ce sans espérances : elle l’avait déjà fait si souvent. Tant de requêtes et de recommandations et aucun résultat. Comment ce jeune adonis suffisant, avec son air canaille, sûrement un noceur, un pauvre diable, lui obtiendrait-il aussitôt le poste ? Même le padre Barbosa lui avait donné un mot pour le directeur, et, si le padre n’avait pas réussi, cet amoureux de Flor réussirait moins encore ; qui donc perdrait son prestige pour ce type-là ? C'était un drôle de lapin, cela se voyait tout de suite sur son visage d’insomnie. Célia avait accumulé scepticisme et amertume en traînant sa jambe cagneuse dans les salles hostiles de la direction de l’Éducation. Le bonheur des autres ne l’attendrissait jamais, pas même celui des rares personnes désireuses de l’aider, affligées par son sort. Son cœur était sec et aride, et en griffonnant les noms de son père et de sa mère, sa date de naissance et l’année du diplôme, elle était certaine de perdre son temps et ses efforts, ce fanfaron ne ferait aucune démarche, elle en avait assez de ces godelureaux prétentieux : promesses faciles et rien de plus. Mais que faire ? Dona Rozilda était en extase devant le hâbleur, docteur Waldomiro par-ci, docteur Waldomiro par-là, et elle, Célia, aurait son dîner assuré chez la vieille sorcière. Quant au blanc-bec, il suffisait de regarder sa tête pour voir tout de suite ce qu’il voulait : cueillir la fleurette de Flor et s’amuser d’elle, filer sur un au revoir et puis fini.

Célia était injuste envers Vadinho, car pour lui rendre service le jeune homme fit ce soir-là le tour complet des maisons de jeu, avec une double malchance : il perdit tout ce qu’il avait en poche et ne rencontra aucun personnage important à qui exposer le petit drame de l’institutrice et la recommander. Ni Giovanni Guimarães, ni Mirabeau Sampaio, ni son homonyme Waldomiro Lins, aucun d’eux ne parut, comme si toutes ses relations influentes avaient pris leur retraite, abandonnant la roulette, le baccara, le grand et le petit, la ronde, le vingt-et-un. Vadinho s’attarda toute la soirée et la figure la plus illustre qui apparut fut Mirandão, avec lequel il termina la nuit en allant souper d’une fricassée délicieuse chez Andreza, fille de la déesse Oxum et comadre de l’étudiant en agronomie.

– La pauvre n’a vraiment pas de chance…, commenta Vadinho, relatant le cas à Mirandão sur le chemin de la cabane de la négresse d’Oxum. Boiteuse, maigre, et en plus de cela avec cette déveine…

Mirandão conseillait à Vadinho de ne pas se tracasser : il y a des gens comme cela, qui ont toujours de la guigne et qu’il ne sert à rien de vouloir aider. D’ailleurs les préoccupations ôtent l’appétit, et la fricassée d’Andreza était un chef-d’œuvre dont le docteur Godofredo Filho lui-même avait déjà fait l’éloge, avec toute son autorité. Le lendemain, Vadinho s’occuperait de la question. Tout compte fait, la raseuse avait déjà tant attendu, ce n’était pas un jour de plus ou de moins qui la conduirait au suicide. Quant à la fricassée de sa comadre Andreza, comment donc était la phrase – la phrase, non, le vers de maître Godofredo ?

Et ils trouvèrent, installé, à la table de la fille d’Oxum, le poète Godofredo en personne, faisant honneur à la cuisine d’Andreza sans marchander ses louanges aux mets et à la cuisinière, royal morceau de négresse, palmier impérial, brise matinale, proue de navire. Andreza souriait de tout son orgueil et de sa royauté, broyant des piments pour la sauce.

– Mais qui voilà ! salua Mirandão. Mon immortel, mon maître, considérez-moi agenouillé devant votre intellectualité.

– Nous sommes tous à genoux devant cette divine fricassée, dit le poète, en riant et en serrant la main des deux jeunes gens.

Ils s’assirent et Andreza remarqua aussitôt le visage préoccupé de Vadinho. Lui toujours si gai et si espiègle, vif et plein d’astuce, que lui était-il arrivé pour rendre son visage aussi mélancolique ? Raconte, mon garçon, soulage ton cœur, débarrasse-toi de tes soucis. Andreza, vêtue de jaune, couverte de colliers et de bracelets, était Oxum elle-même se dissolvant en câlineries et en beauté. Raconte, mon joli blond, ne sois pas soucieux, ton amie est là pour t’écouter et te consoler.

Sur la table, la nappe sentant le patchouli, le sol parfumé aux feuilles de myrte, apparurent la fricassée et la pure cachaça de Santo Amaro. Vadinho égrena minutieusement le chapelet des infortunes de l’institutrice, une malheureuse. Assise au bout de la table, la négresse Andreza était émue par le récit, pressant de la main sa poitrine haletante – pauvre jeune fille avec son infirmité et sa misère, sa volonté de travailler et ne trouvant pas d’emploi ! Est-ce que Godô, dont le nom figurait dans les gazettes, lui-même haut fonctionnaire, ne pourrait pas dire un mot, faire quelque chose pour l'infortunée ? Les lèvres d’Andreza tremblaient en suppliant, Vadinho avait raison, comment se sentir joyeux quand quelqu’un souffrait ainsi ? Pourquoi avait-elle écouté cette triste histoire ? Elle ne pourrait sourire de nouveau que lorsque la jeune fille serait nommée. Le poète Godofredo promit d’intercéder, qui sait s’il n’obtiendrait pas la nomination quand il serait de retour à la direction ? Le lendemain… Non, ce jour même, puisque c’était déjà presque le matin, ainsi le demandait Vadinho. Qu’elle se présente, Godofredo allait voir… Il ne précisa pas qu’étant un parent proche et ami intime du directeur de l’Éducation une demande venant de lui était un ordre exécuté. Le poète n’aimait pas s’exhiber ainsi, même ses poèmes n’étaient publiés que rarement. Il voulait seulement rendre le sourire à Andreza, sans son sourire la nuit était triste et le monde désert et froid.

Aussi, quand le lendemain après-midi Célia, bien que persistant dans son pessimisme, traîna sa jambe boiteuse dans l’escalier et pénétra dans l’antichambre du cabinet du directeur de l’Éducation, quelle ne fut pas sa surprise de se voir saluée avec empressement et chaleur par le secrétaire de Son Excellence, naguère sec et désagréable :

– Dona Célia, je vous attendais. Mes félicitations, votre nomination est sortie, elle est déjà signée…

– Comment ? frémit la petite institutrice. Quoi ?

De plus en plus aimable, le secrétaire devint confidentiel :

– C'est comme je vous le dis… La première chose que le directeur a faite en arrivant… Quelqu’un de très haut placé a donné des ordres, certainement. C'était un des derniers postes vacants et ils étaient tous réservés… Voulez-vous un conseil ? Allez tout de suite vous présenter, ne perdez pas de temps.

Elle se présenta, entra en fonctions, réunit la famille sous-alimentée et se rendit au premier étage de l’Alvo pour remercier. « Quelqu'un de très haut placé », conta-t-elle ; et dona Rozilda répétait les paroles en les roulant sur la langue, paroles savoureuses qui emplissaient sa bouche, avaient un goût de pouvoir. Elle vibrait de contentement, n’ayant pas même espéré une nomination aussi rapide, un résultat aussi fulgurant. Avec cette urgence, si vite, cela ne pouvait être que sur un ordre direct du gouverneur. Du gouverneur, ma fille, et de personne d’autre, Vadinho fait la pluie et le beau temps au gouvernement.

La nouvelle courut sur le raidillon, et quand Vadinho apparut le soir, avec l’espoir de rester seul avec Flor dans l’ombre de l’escalier, il fut salué par le voisinage qui lui offrit une véritable manifestation de considération. Il fut surpris par les remerciements, les embrassades et les louanges, dona Rozilda en pleine exagération hystérique. Le jeune homme avait passé la journée à dormir et avait presque oublié les malheurs de l’incasable candidate. « Oh ! dit-il, ce n’est rien, ne me remerciez pas, je vous en prie ! »

Le poète avait tenu sa promesse, faite à Andreza plutôt qu’à lui, Vadinho. Mais comment expliquer la vérité, défaire l'imbroglio ? Jamais dona Rozilda et ses voisins, jamais l’amère institutrice et sa famille étriquée et mal lavée, au teint gris, réunie ici pour le remercier, ne comprendraient les chemins obscurs par où vont les hommes et le monde, jamais ils ne croiraient que Célia devait sa nomination à une noire cuisinière, bien plus pauvre qu’elle, heureuse de vivre dans une cabane en bois, au bord de la mer d’Água de Meninos, servant des déjeuners à des matelots et à des dockers, la négresse Andreza d’Oxum.

La renommée se répandit et les requêtes se mirent à pleuvoir implorant une nomination d’institutrice primaire, huit en moins d’une semaine. Pour le poste de conducteur de tramway jusqu’à celui de contrôleur des contributions, il n’y avait pas de candidat qui ne vînt aduler dona Rozilda, frapper à la porte du premier étage sur le raidillon de l’Alvo. Même l’emploi de sacristain à l’église de la Conception-de-la-Plage, qui devait être vacant selon les apparences, mais ce n’était pas encore certain, même cet emploi-là, on venait le lui demander. Si Vadinho avait été à la fois gouverneur et archevêque, les requêtes n’auraient pas été plus nombreuses.
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Dona Rozilda touchait aux sommets du pouvoir, éprouvait la joie sans pareille de la renommée ; Vadinho frôlait les seins fermes de Flor dans l’obscurité de l’escalier, sentait la saveur sans pareille de la bouche peureuse et fraîche de la jeune fille, lui mordillait les lèvres. Il lui révélait un monde suspect seulement de plaisirs défendus, gagnant chaque soir de conquête une parcelle de sa résistance et de son corps, de sa pudeur, de sa secrète émotion. Le désir la brûlait en un foyer de hautes flammes, des braises attisaient son ventre, mais Flor cherchait à se contenir et à se refréner. De jour en jour, cependant, elle se sentait moins maîtresse de sa propre volonté, de son refus fragile, de sa faible résistance, esclave soumise au jeune audacieux qui s’était déjà emparé de presque tout son corps dévoré d’une fièvre, hélas, sans remède.

Insolent Vadinho ! Il ne lui avait pas déclaré son amour, n’avait nullement fait montre de sentiments passionnés, ne lui avait pas même demandé l’autorisation de lui faire la cour. Au lieu de phrases poétiques, de termes alambiqués, elle entendait des concepts douteux, des insinuations malintentionnées. Gravissant le raidillon de l’Alvo à la rencontre de Flor (dont le retour de chez la tante Lita, au Rio Vermelho, s’était fait quelques jours après la fête de Pergentino), le pétulant Vadinho, lisant l’annonce de l’école d’art culinaire, lui glissa à l’oreille, dans un murmure romantique, tel un innocent compliment :

– École Culinaire Saveur et Art… Saveur et art… (Il baissa la voix, sa fine moustache frôlant l’oreille de la jeune fille :) Ah ! je veux te savourer…

Non seulement un calembour de mauvais goût, mais un franc avis de ses intentions, un projet impudent, un clair programme d’amour.

Flor n’avait jamais eu d’amoureux de ce genre, si différent des autres, elle n’avait même pas imaginé une cour faite de la sorte. Comment ne le renvoya-t-elle pas immédiatement ?

Flor n’était pas de ces effrontées toujours installées à la fenêtre, se livrant à des idylles éhontées au coin de la rue, au pied de l’escalier, derrière les portes. Jamais un garçon n’avait été au-delà d’un timide baiser. Pedro Borges lui effleurait à peine le visage, elle n’admettait aucune intimité. Que l’insolent tendît la main pour la toucher, et Flor le repoussait, pleine d’indignation, se gardant tout entière pour celui qu’elle aimerait vraiment. À celui-là, elle ne refuserait rien, et celui-là était Vadinho ; voilà pourquoi elle ne le traita pas comme les autres, sans rudesse ni scandale, mais ferme et inflexible.

Elle ne le repoussa même pas la première fois, et pourtant ils ne se connaissaient que depuis quelques heures, car ce fut le dimanche du Bando Anunciador, le lendemain de la fête chez le major Tiririca, une semaine avant le carnaval. En compagnie de plusieurs amies, Flor était venue admirer le défilé, Vadinho apparut et l’accosta. Les amies s’éloignèrent en souriant, sans doute était venue l’heure de l’indispensable déclaration (déclaration plus ou moins véhémente et fleurie, selon le tempérament et l’inclination du prétendant ; certains, plus timorés, préféraient la faire par lettre, utilisant quand il le fallait l’aide du « secrétaire des amoureux »). Elles commentaient avec animation le penchant du jeune homme : il n’avait pas lâché Flor d’une semelle durant la fête, était resté son constant partenaire. Il allait maintenant se déclarer, c’était un moment grave, il incombait à la jeune fille d’accorder le oui ou de demander le temps de réfléchir, en général vingt-quatre heures. Flor avait annoncé à ses amies son intention de laisser Vadinho quelques jours dans l’attente, mais elles doutaient qu’elle le fît, en aurait-elle le courage ?

Il n’ouvrit pas la bouche pour faire la moindre déclaration, la conversation amusante tourna autour de sujets variés, quel étourdi que ce Vadinho. Très animés, deux groupes de carnaval qui se défiaient arrivèrent ensemble près du mur latéral de l’église Sant’Ana et, profitant de la bousculade qui se produisit quand tout le monde accourut et s’entassa au même endroit, Vadinho la serra contre lui, l’enveloppant de ses bras par-derrière, lui couvrant les seins de ses mains, l’embrassant avidement sur la nuque. Elle frissonna, ferma à demi les yeux, le laissa faire, presque morte de peur et de plaisir.

Les premiers jours de cet amour sans déclaration formelle et sans consentement formulé furent inoubliables. Chaque année, en été, à l’occasion des fêtes du quartier, Flor allait passer quelque temps chez ses oncle et tante, auxquels elle était très attachée. Durant le mois de février, l’école d’art culinaire ne fonctionnait pas.

Elle venait pour la procession de l’hommage à la déesse Yemanjá, celle du 2 février, quand les barques fendent les vagues, chargées de fleurs et de présents pour dona Janaina, mère des eaux, de la tempête, de la pêche, de la vie et de la mort en mer. Elle lui apportait en offrande un peigne, un flacon de parfum, une bague fantaisie. Yemanjá habite le Rio Vermelho, son sanctuaire se dresse sur une pointe de terre dominant l’océan.

En compagnie des jeunes filles du voisinage elle s’amusait au cours d’un intense et joyeux programme : le matin, bain de mer ; l’après-midi, promenades au phare de la Barra et à Amaralina et parfois jusqu’à Pituba ; l’organisation et les répétitions des groupes de carnaval, un travail amusant ; pique-niques à Itapoã, chez le docteur Natal, médecin ami de l’oncle Pôrto, ou au bord de la lagune de l’Abaeté, avec guitares et chansons ; batailles de confettis. Le soir, elles se promenaient sur le Largo de Sant’Ana ou sur la Mariqueta, au milieu des baraques colorées, quand il n’y avait pas au programme une soirée dansante dans une maison amie, ou qu’elles-mêmes n’envahissaient et n’occupaient un salon, improvisant une folle partie de danse.

La maison de Pôrto, fleurie de plantes grimpantes et d’acacias, était située sur le raidillon du Perroquet, et le dimanche, invariablement, l’oncle sortait avec un autre passionné de peinture, résidant au Largo, originaire de l’État de Sergipe, timide comme pas un, nommé José de Dome ; ils s’en allaient dessiner des files de maisons et des paysages. Deux ans auparavant, lors du départ de Rosalia et d’Antônio Morais pour Rio de Janeiro, Flor, seule et triste, en était arrivée à sentir une vague inclination pour le peintre, homme déjà mûr, quadragénaire bien que ne le paraissant pas, métis vigoureux et maigre. Surmontant son extrême timidité, il lui avait proposé un jour de faire son portrait et avait commencé à brosser une toile aux tons ocre et jaune vif sur lesquels le teint mat de Flor ressortait, transfiguré. « Œuvre d’un toqué, c’est ridicule, d’ailleurs ce type-là est un rêveur », telle fut la définition de dona Rozilda lorsqu’elle vit cette explosion de couleurs et de lumière, elle qui, en matière d’art, ne voyait pas au-delà des reproductions de calendriers. Mais José de Dome n’avait jamais terminé le portrait. Le temps lui manquait, Flor était revenue au raidillon de l’Alvo, et, bien qu’elle eût promis d’aller poser le dimanche, jamais elle ne le fit. Elle non plus n’entendait rien à la peinture du Sergipano. Elle sympathisait, certes, avec son sourire et sa solitude. Mais ce sentiment ne s’était pas transformé en amour, car on ne pouvait appeler amour les longs silences et les brefs sourires des heures de pose. Cela n’avait été qu’une éphémère inclination qui ne dura que les jours d’été et ne réussit pas à rompre la timidité de l’artiste. En retournant au Rio Vermelho, Flor retrouva l’ami de son oncle avec la même cordialité, mais l’enchantement des vacances antérieures était brisé, c’était comme s’il ne s’était rien passé entre eux. Quant au portrait inachevé, il est encore accroché au mur de l’atelier du peintre, au troisième étage d’une vieille grande bâtisse, au coin du Largo de Sant’Ana ; qui le désire peut le voir, il suffit d’avoir le courage de monter l’escalier vermoulu.

Avec Vadinho, tout était différent… Comme si une irrésistible avalanche l’entraînait, il la domina et décida de son destin. Flor comprit, au cours de ces jours rapides et parfaits du Rio Vermelho, qu’il ne lui serait plus possible de vivre sans l’attrait, la gaieté, la folle présence du jeune homme. Elle fit tout ce qu’il lui demanda : aux soirées dansantes, elle ne dansa avec aucun autre, l’accompagna, main dans la main, à la kermesse du Largo, descendit à la plage déjà obscure pour échanger des baisers à la faveur de la nuit, comme il l’avait suggéré ; elle sentit dans un frisson la main caressante qui montait sous sa robe, éveillant ses cuisses et ses hanches. Qui eût jamais imaginé dona Rozilda d’une telle largeur de vue ? Elle fermait les yeux sur les évidents abus de cette idylle aussi peu surveillée, à tel point que tante Lita, pourtant peu encline aux remontrances, s’étonna et avertit :

– Ne trouves-tu pas, Rozilda, que Flor accorde trop de confiance à ce jeune homme ? Ils sortent ensemble partout comme s’ils étaient fiancés, on ne dirait pas qu’ils ne se connaissent que depuis si peu de temps…

Dona Rozilda réagit énergiquement, sur un ton querelleur :

– Je ne sais ce que ton mari et toi avez contre Vadinho… Seulement parce que le jeune homme est riche et occupe une position en vue, ce ne sont que commérages à son sujet, je me demande pourquoi vous vous êtes laissé abuser ainsi à son égard… À cause de ce pauvre diable qui se prend pour un peintre, vous avez été influencés, si cela n’avait dépendu que de vous, ils seraient déjà mariés, comme si j’allais donner ma fille à ce vilain oiseau. Quand il s’agit de Vadinho, vous ne pensez qu’à des méchancetés. Je ne vois rien de mal à son amour pour Flor, elle est en âge de se marier, et quand Notre-Seigneur du Bonfim, écoutant mes prières, lui envoie un parti comme celui-là, toi et Pôrto en faites toute une histoire, vous trouvez à redire à ceci ou à cela… Laisse-moi tranquille, occupe-toi de tes affaires…

– Je ne trouve rien à redire, ma chère, et occupe-toi de tes affaires toi-même. Je ne faisais que parler… Tu es d’une telle susceptibilité ! Il suffit que tu voies n’importe quelle jeune fille se promener seule avec un jeune homme pour être la première à dire que c’est une fille perdue… Et maintenant tout est changé, tu lâches la petite en liberté…

– Penses-tu que c’est une fille perdue ? C'est cela que tu crois ? Dis-le tout de suite…

– Voyons, Rozilda, tu sais bien que je n’ai pas dit cela…

Dona Rozilda voulut clore la discussion :

– Je sais ce que je fais, il s’agit de ma fille, et avec la grâce de Dieu ils se marieront cette année…

– C'est possible, que Dieu le veuille…

– Si c’est possible ? Ce le sera et certainement… Ne viens pas avec tes sornettes et tes insinuations, vous êtes de mauvaise foi envers Vadinho…

Non, personne n’était de mauvaise foi au sujet de Vadinho, il les séduisit tous avec son bagou et sa fantaisie, d’abord les connaissances du Rio Vermelho, puis celles du raidillon de l’Alvo. Dona Lita et Pôrto l’avaient déjà pris en amitié et le souhaitaient à Flor pour mari. Quant à dona Rozilda, elle semblait vivre exclusivement pour satisfaire leurs volontés, deviner leurs désirs.

De désir, il n’en avait qu'un : être seul avec Flor, la prendre dans ses bras, vaincre sa résistance et sa pudeur, s’emparer d’elle peu à peu, à chaque rencontre, l’emprisonner dans les liens du désir, mais en s’attachant lui-même, prisonnier de ces yeux d’huile et de surprise, de ce corps frémissant et craintif, avide de vouloir, contenu de pudeur. Captivé surtout par la douceur de Flor, l’atmosphère familiale, l’ambiance du foyer propre à la grâce naturelle de la jeune fille, à sa beauté sereine, atmosphère qui exerçait sur Vadinho une puissante fascination.

Jamais il n’avait vécu une vie de famille, n’ayant pas connu sa mère, morte des suites de l’accouchement, et son père ayant tôt disparu de son existence. Fruit d’une liaison occasionnelle entre le fils aîné de petits-bourgeois aisés et la bonne de la maison, son père s’était occupé de lui, ce père parent lointain des Guimarães, aussi longtemps qu’il fut célibataire. Mais quand il fit un riche mariage, il tenta de se débarrasser du bâtard auquel son épouse, bigote ignorante, vouait une sainte horreur – « enfant du péché » ! Il le mit dans un collège religieux où, avec beaucoup de difficultés, Vadinho arriva en dernière année du cours secondaire, ne l’ayant pas terminée pour s’être amouraché, un dimanche de visite, de la mère d’un camarade, une quadragénaire distinguée, épouse d’un commerçant de la ville basse, considérée en ce temps-là comme la femme la plus légère de la haute société de la capitale – une passion dévorante et réciproque.

Passion romantique, aussi. La dame lui faisait des yeux langoureux, soupirait, Vadinho tournait autour d’elle dans le patio des visites du collège, triste comme une prison, lugubre prison d’enfants. Elle lui donnait des chocolats et des biscuits, retirés du paquet apporté pour son fils. Vadinho lui offrit en cachette une orchidée dérobée dans la serre du jardin des religieux. Un jour de sortie (le premier dimanche du mois, et Vadinho ne sortait jamais, personne ne venait le chercher et il n’avait où aller), elle l’emmena déjeuner chez elle, un petit palais sur le Largo de la Graça, et le présenta à son mari :

– Un camarade de Zezito, orphelin, il n’a pas de famille…

Zezito était à moitié débile ; il élevait des cochons d’Inde et les dimanches de sortie passait tout son temps à s’occuper des petits rongeurs dans les sous-sols de la maison. Le commerçant ronflait durant sa sieste, Vadinho se vit entraîné vers une lingerie, enveloppé de baisers et de caresses, possédé. « Mon petit, mon collégien, mon élève, je suis ton professeur, viens, mon joli puceau », et elle lui apprit l’amour – et quel enseignement ! La passion grandit, insatiable et violente. Elle prodiguait extases et serments – jamais elle n’avait aimé ainsi, elle le lui répétait, cynique et sereine, Vadinho était son premier amant et elle ne souhaitait rien plus ardemment au monde que de partir avec lui pour vivre à deux ce grand amour, cachés dans un lieu secret. Il était malheureusement interne dans un collège…

– Si je quittais le collège, tu viendrais vraiment vivre avec moi ?

Il s’enfuit du collège, arriva au début de la nuit pour la chercher, pour la libérer du « bourgeois bestial » qui la faisait tant souffrir et l’humiliait en la possédant. Il avait trouvé une misérable chambre dans une pension de dernière catégorie, avait acheté du pain, de la mortadelle (il adorait la mortadelle), une piquette vendue comme vin et un bouquet de fleurs. Il lui restait encore quelques milreis, les camarades les plus intimes, au courant de l’histoire et solidaires, s’étaient réunis pour financer sa fugue et son amour. Pour eux, Vadinho était un héros.

La belle dame faillit mourir d’effroi quand elle le vit envahir le foyer où son mari, dans la salle voisine, se curait les dents en lisant le journal. Vadinho était certainement devenu fou, dit-elle, indignée. Elle n’était pas une aventurière pour abandonner ainsi sa maison, son mari et son fils, son confort et sa position dans la société, pour être l’amante d’un gamin dans la misère et le déshonneur. Vadinho manquait de bon sens, il devait retourner au collège, peut-être ne s’était-on pas aperçu de sa fugue, et le prochain dimanche de visite, ah ! elle lui promettait…

Vadinho ne voulut pas entendre la promesse, il était furieux et vexé, on l’avait mystifié. Sans tenir compte de la proximité des cornes du mari, il attrapa la dame par les cheveux, longs et oxygénés, lui appliqua plusieurs gifles au visage, la traita de tous les noms, la correction prit de telles proportions qu’elle ameuta une assistance animée, non seulement le mari et les domestiques, mais les voisins de l’élégant Largo de la Graça. Selon le témoignage ultérieur de Vadinho, ce jour-là il était devenu un homme, un homme averti pour toujours.

Ce scandale fit pénétrer Vadinho dans la vie nocturne de la ville, petit jeune homme de dix-sept ans pour lequel se prit d’affection Anacreon, tricheur fameux, joueur de cartes au style raffiné. Personne mieux que lui ne pouvait révéler au jeune garçon inexpérimenté les subtilités et les finesses de la ronda, du vingt-et-un, du baccara, du poker, l’initier à la dialectique des tables de roulette et au mystère des dés, car Anacreon n’était pas seulement compétent, c’était aussi un cœur loyal, qui regardait la vie en face, un peu don Quichotte. Vadinho eut une brève rencontre avec son père, au cours de laquelle il refusa de retourner à l’internat, en échange de quoi ce salopard de Guimarães lui refusa sa bénédiction paternelle et toute aide financière, « n’ayant pas les moyens d’entretenir un trublion ». Avec la fortune de sa femme, il était devenu avare et moraliste. D’ailleurs, à ce point de sa vie, depuis que son nom était cité dans les colonnes mondaines des journaux, il en était arrivé à concevoir de sérieux doutes sur sa paternité. Vadinho était-il vraiment son fils ? La défunte Valdete l’avait accusé, entre deux baisers, de l’avoir déflorée et mise enceinte. Mais la parole d’une domestique méritait-elle quelque crédit ? Jamais elle n’avait connu d’autre homme que lui, selon les témoignages de ses amies en pleurs auprès de son corps. Mais la parole de ces autres bonnes sans feu ni lieu pouvait-elle constituer une preuve ? Tout cela était arrivé il y avait si longtemps, souvenirs confus de jeunesse, d’une adolescence sans responsabilité, un peu folle. Peut-être était-ce son fils, peut-être ne l’était-il pas, qui pouvait publiquement le prouver, où était la certitude ? La seule certitude était que Vadinho était un bâtard, et un bâtard parmi les pires : encore enfant et voulant « violer une honnête femme, aimable mère d’un camarade, au foyer de laquelle il avait été reçu comme un fils... ». Le père de Vadinho était un Guimarães de la « branche pourrie », comme l’avait classé Chimbo, la fougue et la générosité de la famille ne lui étaient pas échues en partage.

Depuis lors, Vadinho n’avait plus éprouvé le parfum d’un sentiment familial, n’avait pas eu le moindre intérêt affectif et profond. Sa vie sentimentale, multiple et variée, car ses nombreuses maîtresses variaient en âge, en position sociale et en couleur, s’était écoulée en grande partie dans les maisons accueillantes et les cabarets, en amourettes avec des filles faciles, quelques liaisons, sans parler de quelques rares aventures avec des femmes mariées, mais sans qu’aucun de ces liens eût la force de l’amour. Jamais une amourette ne l’empêcha de savourer la vie pleine et lumineuse, jamais une absence féminine, une dispute, la fin d’une liaison, ne le rendit morose, avec l’âme creuse et des envies de suicide. Il allait vers un autre corps de femme comme il changeait de table dans la salle de jeu lorsque le 17, son numéro favori, ne sortait pas.

La rencontre avec Flor, à la fête du major, vint ranimer subitement en lui ce besoin impérieux d’un foyer, d’une vie de famille, d’une table mise, d’un lit aux draps frais, lui qui n’avait aucune adresse fixe, changeait chaque mois de pension, faute de paiement. Comment gaspiller de l’argent en loyer alors qu’il en restait si peu pour le jeu ?

Flor apportait une nouvelle saveur à sa vie, une quiétude, une sérénité, un goût de tendresses familières :

– Tu me plais parce que tu es douce comme un agneau, ma chérie…

Il était à tel point séduit par elle qu’il supportait sa mère, cette femme terrible et insupportable, ridicule et extravagante. Il aimait la simplicité de la jeune fille, sa douceur, sa gaieté tranquille et sa retenue. Luttant quotidiennement pour vaincre sa résistance et sa chasteté, il se sentait toutefois satisfait et fier de la trouver aussi sage et pudique. Car c’était à lui seul qu’il revenait de dompter cette sagesse, de réduire à plaisir cette pudeur. Les amis de Vadinho découvraient une lueur dans ses yeux, il lui arrivait de rester immobile devant la roulette, oubliant de miser, rêveur.

Et les intimes, tel Mirandão, ne s’étonnaient déjà plus quand, pour le carnaval, ils le virent faire partie du groupe des Joyeux Journalistes, organisé par les familles du Rio Vermelho, la décoration due à l’oncle Pôrto, les jeunes filles et jeunes gens déguisés en vendeurs de journaux, criant le Journal de Bahia et L'Après-midi, le Journal des nouvelles et L'Impartial. Un carnaval de confettis et de plumets, de serpentins et de chansons, où le lance-parfum était pour troubler les belles et non pour boire, un carnaval sans cachaça, à l’opposé des carnavals de Vadinho, qui dégénéraient du samedi au mardi en cuite mémorable. Il se mêlait à des mascarades, tournait autour des filles, dansait la samba au milieu de la rue, buvait à satiété. Ivre mort vers la fin de la nuit dans un coin quelconque ; ainsi durant quatre jours.

– Voyez qui va là, dans ce groupe, un tambourin à la main, c’est Vadinho, qui l’eût dit ! s’étonnaient des passants habitués à le voir en complète débauche dans la folie du carnaval.

Vadinho était bien là, à côté de Flor, la couvrant de confettis et de tendresse.

Rien de cela ne l’empêchait cependant de se vautrer dans la plus basse paillardise, d’avaler une quantité immodérée de cachaça après avoir pris congé de Flor, à minuit. Il se rendait directement au Tabaris, au Meia-Luz, au Flozô. Le lundi, il prétexta un travail urgent au palais, s’en alla à dix heures du soir, car il ne pouvait arriver en retard au grand bal musette du Pinguelo, où Andreza et autres royales mulâtresses se déguisaient en dames de la cour de Marie-Antoinette, à grand renfort de satins, velours et blanches chevelures de coton.

Pas même au moment de la plus intense passion, de la plus grande douceur familiale, des pensées les plus domestiques, Vadinho n’imagina de modifier sa vie, d’acquérir de nouvelles habitudes, de se régénérer. Mirandão, lui, annonçait de temps à autre :

– Mon vieux, je vais me régénérer… À partir de demain…

Vadinho ne parla jamais de cela. Amoureux de Flor, ayant l’intention de l’épouser, mais pas pour autant disposé à fuir ses mœurs de bohème, sa vie quotidienne de jeu et de vagabondage, de ribotes et de querelles, de casinos et de lupanars.
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Mer de roses, francs horizons, azur céleste, paix du monde et sa douceur, Flor et Vadinho s’aimaient. Brusquement, la bourrasque, la tempête, un ciel de plomb, une guerre sans quartier, l’abomination, Flor et Vadinho séparés.

Un peu honteux d’être pour quelque chose dans ces événements – n’était-ce pas lui qui avait commencé à échafauder ce château de cartes incapable de résister au souffle de la moindre enquête ? – Mirandão, moraliste avec des prétentions de philosophe, considéra :

– Et voilà… Quelle garantie a-t-on ? Aucune… Même un moteur de camion, quand on le répare, est garanti pour six mois… Pour les gens, quand on pense qu’on est installé dans la vie, que les choses se sont enfin arrangées, voilà que tout s’écroule, le saint tombe du brancard de la procession et il n’en reste que des débris.

Dans l’idée de Mirandão, Vadinho était tombé du brancard, le saint était devenu débris, ceux-ci éparpillés et jetés aux ordures, et, aux yeux de dona Rozilda, il n’y avait pas de réparation capable de restaurer la réputation de l’officier de cabinet démissionnaire. Réputation d’ailleurs compromise également auprès de Flor, comment allait-elle encore accepter le baratineur qui l’avait mystifiée ? Mirandão connaissait ces personnes douces et calmes : quand on abuse de leur confiance, elles se renferment en un orgueil obstiné et ne reviennent pas en arrière.

– Quand elles se fâchent, elles se fâchent pour de bon, concluait-il, pessimiste.

Vil, ordinaire, abject, infâme individu ! Dona Rozilda trouvait la langue pauvre en expressions suffisamment viriles et vigoureuses pour définir un aussi méprisable spécimen humain – la veille encore prétendant idéal, saint juché sur le brancard de la procession, comblé d’éloges. Sa fille pouvait se marier même avec un policier, même avec un criminel après la sentence du jury qui l’envoyait en prison, mais jamais avec cette misérable canaille. Recueillant dans le voisinage de l’Alvo ces opinions brutales, Mirandão avait hoché la tête, peiné et réaliste : si Vadinho pensait poursuivre l’idylle, c’est parce qu’il ne connaissait rien aux femmes. Toujours si madré, aujourd’hui aveuglé par la passion, il ne se rendait pas compte de la réalité : tout était gâché. Mirandão, désolé, réclama et but un nouveau verre au bar Triunfo pour supporter une telle commotion.

Peu importait à Vadinho de restaurer sa réputation devant dona Rozilda, d’apaiser la fureur de cette agitée du diable, cette mégère insupportable, cette trouble-fête. Mais il se refusait à rompre avec Flor, à perdre son sourire si doux, sa calme tendresse, son soupir meurtri. Au contraire, maintenant il avait décidé de l’épouser. Car enfin, dans tout cela, l’essentiel était la tendresse, la compréhension, l’attirance mutuelle, cet amour entre eux ; le reste n’avait pas d’importance. Qui Flor aimait-elle ? Lui, Vadinho, sa personne, ou sa situation inventée de toutes pièces, la fonction qu’il n’exerçait pas, l’argent qu’il ne possédait pas ?

Dans toute cette histoire, une seule chose l'écœurait : d’avoir été démasqué par Célia, sa protégée, cette boiteuse maintenant institutrice titulaire grâce à son intervention. Elle était à la source de tout le scandale, avait développé l’intrigue, dénoncé Vadinho à dona Rozilda. Elle était arrivée haletante au premier étage, dans une telle excitation qu’elle en avait presque perdu la voix. Et avec une satisfaction non dissimulée.

Quelqu’un de très haut placé ? L'imposteur n’avait sans doute jamais gravi les marches du palais, le seul palais qu’il connaissait, et celui-là il le connaissait bien, était le Palace, antre de jeu, de perdition et de femmes faciles… Son prestige ? Seulement dans les rues les plus mal fréquentées et les mauvais lieux, auprès des escrocs… Officier au cabinet du gouverneur ? S'il avait le toupet d’entrer dans le cabinet de Son Excellence, il serait arrêté et envoyé au violon. Sa nomination d'institutrice ? Il valait mieux ne pas y penser, qui sait les bêtises et friponneries commises par le gredin ?

Et comment Célia, insignifiante institutrice primaire, avait-elle découvert tout ce réseau de mensonges, tiré au clair tous les détails de l’imposture, ne laissant subsister aucune ombre de doute, pas même un « qui sait peut-être ? » auquel eût pu s’accrocher dona Rozilda, naufragée dans la mer de cette misérable existence ? Pourquoi un tel intérêt à démasquer et à dénoncer le fourbe, le séducteur à bon marché ?

Vadinho était surpris, attristé :

– Pourquoi celle-là ?… Je n’ai fait aucun mal à cette personne, au contraire…

Pour cela même, peut-être. Quand Vadinho lui avait procuré son poste, Célia s’était sentie à la fois reconnaissante et offensée. Au fond, elle ne lui pardonnait pas de s’être trompée à son égard, de n’être pas le gigolo pressenti par son flair d’aigreur et de méchanceté ; la vie difficile l’avait rendue envieuse et mauvaise. De jour en jour moins reconnaissante et plus offensée – « cet individu ne valait sûrement pas grand-chose... ». Par hasard elle trouva une piste, chercha et fouina si bien qu’elle finit par découvrir, dans tous ses détails, le tissu de mensonges commencé par Mirandão chez le major et dont le développement était dû davantage à la vie qu’à Vadinho lui-même. Ayant reconstitué les chapitres de ce feuilleton imaginaire, Célia se sentit comblée : on ne la trompait pas aussi facilement, elle avait l’œil et du flair, pour lui en faire accroire il fallait plus qu’un emploi, une nomination et une entrée en fonction. Satisfaite, heureuse dans sa turpitude, sa jambe boiteuse ne lui pesait pas en montant l’escalier du premier étage où dona Rozilda et Flor cousaient des pièces du trousseau. Le jeune dandy n’était rien de plus qu’un misérable gigolo, elle, Célia, n’en avait jamais douté. Son visage ingrat resplendissait, elle s’était rarement sentie aussi joyeuse, beaucoup de gens allaient pleurer ce jour-là, maudire le diable, grincer des dents. Y a-t-il au monde quelque chose d’aussi merveilleux et excitant, un spectacle comparable à celui de la souffrance d’autrui ? Pour Célia, il n’existait rien de semblable. Jamais un homme n’avait regardé son corps avec des yeux de désir, jamais quelqu’un ne lui avait souri avec amour, et les enfants de l’école avaient peur d’elle, la fuyaient.

Dona Rozilda, en pleine crise de nerfs, se proposait de tuer et de mourir, gémissait en demandant un verre d’eau. Flor n’y prêta aucune attention, n’entendit pas ses cris, occupée avec Célia :

– Sortez d’ici, vilaine chienne, et ne revenez plus…

– Moi, Flor ? Parlez-vous sérieusement ? Pourquoi ?

– Même s’il était ce que vous dites, vous n’aviez pas le droit de venir intriguer, il a obtenu votre nomination… Vous auriez dû cacher ce que vous saviez sur lui, vous mouriez de faim et il vous a procuré votre situation…

– Je ne sais même pas si c’est lui… Quelqu’un l’a-t-il vu s’en occuper ? Pour moi, ce fut grâce à la lettre du père Barbosa…

Flor élevait à peine la voix, mais ses paroles crachaient dégoût et mépris :

– Sortez d’ici avant que je vous apprenne à ne pas vous mêler de la vie des autres, chienne malfaisante…

– Eh bien ! gardez-le et profitez-en, espèce de dévergondée…

Et Célia descendit l’escalier en clamant contre l’ingratitude humaine.

La guerre, oui. Quel autre nom, quel autre terme employer ? Et une guerre sans merci – la guerre entre dona Rozilda et Flor commença là même, sur l’heure. Au bruit de la porte claquée au visage de Célia, dona Rozilda reprit ses sens, renonça à l’évanouissement, réclama l’institutrice, car elle voulait continuer la conversation sur Vadinho, retourner le fer dans la plaie.

– Célia, Célia, ne partez pas…

Flor prononça d’une voix sourde :

– Je l’ai jetée dehors…

– Elle est venue te rendre un service et tu la chasses, au lieu de la remercier.

– Cette intrigante ne mettra plus jamais les pieds ici…

– Depuis quand est-ce toi qui commandes dans cette maison ?

– Si elle entre, je m’en vais…

Mirandão était tombé juste en décrivant le bas crédit de Vadinho auprès de dona Rozilda. Mais il s’était trompé, et complètement, quant à la réaction de Flor. Elle n’était pas contente, bien sûr, sa déception était grande : maladroit de Vadinho, pourquoi ces mensonges ? À aucun moment, cependant, elle ne pensa à rompre avec lui, à mettre fin à cet amour. Elle l’aimait, peu lui importait son métier ou son emploi, sa position dans la société, sa place dans la vie politique.

Ainsi le lui dit-elle quand, ce soir-là, défiant impudemment les ordres de dona Rozilda, elle sortit pour aller parler avec son amoureux au coin d’une rue voisine. Elle l’écouta et accepta ses explications, versa quelques larmes, le traita de « fou », d'« insensé », de « bel écervelé ». Pour la première fois, Vadinho lui parla d’amour, de quelle façon affamée et altérée il l’aimait et la désirait – et qu’il l’aimait et la désirait comme épouse. Et pour Flor cela compensait toute contrariété, le chagrin qu’il lui eût menti et l’eût mystifiée sans nécessité.

Il leur faudrait attendre avec patience, lui dit Flor. Au moins les dix mois qui la séparaient de ses vingt et un ans ; elle était encore mineure, sous la tutelle maternelle, et Vadinho ne pouvait penser à obtenir l’impossible consentement de dona Rozilda. Jamais elle n’avait vu sa mère aussi exaltée, telle une furie. Même leurs rencontres désormais ne seraient pas faciles, ils devaient étudier la meilleure manière de se retrouver sans que sa mère le soupçonnât. L'idylle – cette idylle qui ne rencontrait pas d’obstacles, si bien accueillie et parrainée par dona Rozilda – était plongée dans les souterrains de l’illégalité, devenue définitivement interdite, la cote de Vadinho sur le raidillon de l’Alvo valait moins que la poussière de la rue. Vadinho sécha ses larmes avec des baisers, au coin de la rue, sans se préoccuper des passants.

Furieuse, dona Rozilda attendait Flor, trique en main, un morceau de cuir vert qui servait à châtier animaux et enfants désobéissants. Elle ne l’avait pas utilisée depuis longtemps, le dernier qui en avait goûté était Heitor, étudiant impénitent. Rosalia avait reçu ses volées de coups, Flor quelques rossées quand elle était petite. Accrochée au mur de la salle à manger, la cravache ne représentait plus qu’un symbole cruel de l’autorité maternelle tombé en désuétude. Quand Flor franchit le seuil, dona Rozilda leva la trique, le premier coup l’atteignit à la gorge et au cou, laissant une trace rouge, une marque de guerre qui allait rester plus d’une semaine.

Elle supporta les coups sans pleurer, se protégeant le visage avec les mains, réaffirmant son amour. « Moi vivante, tu ne l’épouseras pas », rugissait dona Rozilda. Le lendemain, Flor put à peine se lever, le corps tout meurtri, la trace cinglante sur le cou. Le raidillon de l’Alvo au grand complet commentait les événements, la négresse Juventina, trônant à sa fenêtre, distribuait des détails, le docteur Carlos Passos critiquait les méthodes éducatives de dona Rozilda, tout en ne lui donnant pas tort quant à sa déception et à sa contrariété.

Vadinho apparut à l’heure habituelle ; tout le premier étage était fermé, le balcon désert, la porte de l’escalier verrouillée. La fenêtre de la chambre de Flor donnait sur la rue transversale, les persiennes closes laissaient échapper des rais de lumière. Il y eut aussitôt quelqu’un pour lui raconter la correction de la veille ; selon les commères, Flor soupirait, prisonnière dans la chambre fermée à clef.

Vadinho donna raison à la négresse Juventina quand la maîtresse d’Antenor Lima définit dona Rozilda : « Une hyène bestiale, voilà ce qu’elle est, m’sieur Vadinho » ; il écouta les nouvelles en silence, dit au revoir et s’en alla. Pour revenir après minuit et faire ouvrir toutes les fenêtres des alentours, réveiller le raidillon et les rues voisines au son de la plus tendre des sérénades, si tendre et passionnée qu’à ce jour aucune autre ne peut lui être comparée, ici ou dans quelque autre ville. Qui l’a entendue garde son souvenir impérissable dans les oreilles et dans le cœur.

Impérissable ! Vadinho avait réuni pour Flor ce qu’il existait de mieux. Il avait amené le maigre Carlinhos Mascarenhas, le guitariste en or, qu’il était allé chercher au lupanar de Carla, dans le lit douillet de Marianinha Pentelhada. Au violon, on reconnaissait la figure populaire d’Edgard Cocô, le nec plus ultra, dont l’équivalent ne pouvait se trouver qu’à Rio de Janeiro ou à l’étranger. Le licencié en droit Walter da Silveira jouait de la flûte – et avec quelle dignité et maestria Vadinho l’avait arraché à ses livres car, diplômé depuis peu, il préparait un concours pour devenir magistrat. Bientôt, quand il serait un juge respectable, il ne jouerait plus de la flûte en public, privant les masses d’un délice céleste. La guitare était pincée par un jeune homme aimé de tous pour son éducation et sa gaieté, son air modeste et en même temps distingué, sa compétence à boire, sa finesse et son sens de la musique, la qualité unique de sa guitare, de lui-même et de nul autre, et sa voix mystérieuse et canaille. Il avait récemment joué et chanté à la radio, et déjà le succès lui souriait. On répétait son nom, Dorival Caymmi, et les intimes exaltaient ses compositions inédites ; le jour où elles seraient divulguées, le beau garçon brun deviendrait célèbre. Ami intime de Vadinho, ils avaient pris leurs premières cuites et passé ensemble leurs premières nuits blanches. Ils avaient amené en réserve Jenner Augusto, pâle chanteur de cabaret, et comme costaud Mirandão, déjà ivre.

Au pied du raidillon, ils s’arrêtèrent quelques instants ; le violon d’Edgard Cocô gémit ses premiers accords, déchirants. Ensuite intervinrent le cavaquinho (adorable petite guitare à quatre cordes), la flûte, la guitare – et Caymmi ouvrit l’écho, chanta en duo avec Vadinho dont les gazouillements ne valaient pas grand-chose. Grande était sa cause, interdite sa passion. Grand le désir de plaire à sa bien-aimée, de soulager sa tristesse, d’apaiser son sommeil, de lui apporter la consolation de la musique, preuve de son amour : 





Nuit haute, ciel souriant,

quiétude presque rêve,

clair de lune tombant sur la selve

telle une pluie d’argent

de très rare splendeur…

Toi seule dors, sans entendre

ton chanteur…



 

La complainte de Cândido das Neves montait le raidillon plus vite qu’eux-mêmes, des têtes curieuses apparaissaient, s’attardaient aux fenêtres, captivées par l’enchantement de la musique, par la voix de Caymmi. La noire Juventina applaudissait, elle était du parti de Flor et de Vadinho et adorait les sérénades. Quelques-uns se réveillaient furieux, avec l’idée de protester, mais la douceur de la chanson les calmait, ils s’endormaient en écoutant l’appel d’amour. Le docteur Carlos Passos fut l’un d'eux : il sauta du lit dans une rage meurtrière, sa journée était chargée, il commençait à l’hôpital à six heures du matin et ne rentrait chez lui qu’à neuf heures du soir. Mais entre le lit et la fenêtre sa colère s’apaisa et il chantonnait déjà la mélodie en s’accoudant sur la barre d’appui, pour écouter plus commodément.





Clair de lune, envoie la lumière argentée

réveiller ma bien-aimée…



 

Ils étaient arrêtés maintenant sous la lumière d’un réverbère, juste au coin proche de la maison. Vadinho s’était détaché légèrement du groupe pour mieux se placer sous le foyer lumineux et être plus facilement vu par Flor. Les sons de la flûte du docteur Silveira montaient le long du mur, les plaintes du cavaquinho franchissaient le balcon, l’air du violon d’Edgard Cocô traversait les fenêtres de la chambre de la jeune fille, allait l’arracher de son lit dans un frémissement. « Dieu du ciel, c’est Vadinho ! » Elle courut à la fenêtre, écarta la jalousie, il était là sous la lumière, avec ses cheveux blonds, les bras tendus vers le haut :





Je veux apaiser mes désirs

t’étouffer sous mes baisers…



 

Quelques passants attardés s’arrêtaient pour écouter, Cazuza Funil était sorti vêtu d’un vieux pyjama, attiré par la musique et par l’espoir de quelque bouteille aux mains des chanteurs nocturnes.

Au balcon du premier étage, surgissant de l’obscurité, apparut dona Rozilda, et sa colère brisa net la musique et le poème :

– Vagabonds ! Vauriens !

La chanson reprit plus forte, la voix de Caymmi s’élevant vers les étoiles :





Je chante…

et la femme que j’aime tant

ne m’entend pas, elle dort…



 

Où Flor avait-elle trouvé cette rose rouge presque noire ? Vadinho la cueillit en l’air, en cette nuit romantique des amoureux, dans le ciel la lune jaune et un parfum de romarin, toute la rue chantant en chœur pour Flor, prisonnière dans sa chambre :





Là-haut la lune dédaigneuse

est dans le ciel si pensive

et les étoiles si sereines…





Dona Rozilda déboucha de sa maison dans la rue, le chignon défait, enveloppée d’un peignoir froissé, dans une fureur extravagante.

– Allez-vous-en ! Allez au diable ! criait-elle désespérément. Je vais appeler la police, je vais porter plainte au commissariat, canailles !

Si inattendue et violente avait été l’apparition qu’ils perdirent quelques instants leur aplomb et suspendirent leur chant. Dona Rozilda se dressa victorieusement dans la rue silencieuse.

– Hors d’ici ! Bande de coquins, allez-vous-en !

Mais cela ne dura qu’un instant. Aussitôt la flûte du docteur Silveira fit entendre un son qui semblait un rire moqueur, comme le sifflet d’un gamin, une petite musique libertine et insinuante :





Iaiá laisse-moi

gravir cette côte.



 

Alors, tous virent Vadinho s’avancer vers sa future belle-mère et, devant elle, au son de la flûte, exécuter à la perfection et avec grâce des battements de pieds et des dandinements de corps, le pas du crabe bocêta, le difficile et célèbre pas du crabe bocêta. Suffoquant, en pleine panique, sans voix, dona Rozilda rassembla ses dernières forces pour gravir l’escalier.

La sérénade reconquit la nuit et la rue, se poursuivit jusqu’à l’aube. Des noctambules plus ou moins ivres se joignirent au chœur, le veilleur de nuit surgit, faisant sa ronde, et resta là, écoutant et applaudissant. La bouteille pressentie par Cazuza Funil fit son apparition, le répertoire était vaste. Vadinho et Caymmi chantèrent, Jenner Augusto chanta, le docteur Walter chanta de sa profonde voix de basse, même le veilleur de nuit chanta, son rêve était de chanter à la radio. La rue entière chantait la sérénade de Flor, Flor penchée à sa haute fenêtre, vêtue de plissés et de dentelles, couverte de clair de lune. En bas, Vadinho, galant chevalier, tenait à la main la rose presque noire d’être si rouge, la rose de son amour.
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Dans la chaleur du foyer et la tendresse de tante Lita et de son mari Thales Pôrto, au Rio Vermelho, Flor persécutée chercha et trouva asile quand elle s’enfuit de chez sa mère pour épouser Vadinho.

Pôrto avait hésité : il ne voulait pas d’histoires avec dona Rozilda, femme insolente et agressive ; c’était un homme aimable, paisible et tranquille, avec son modeste emploi et sa passion pour la peinture. Sa belle-sœur les avait déjà accusés, lui et dona Lita, de s’opposer à l’idylle de leur nièce à l’époque où, durant les vacances, elle voyait en Vadinho un puits de vertu, une protection de Dieu, un Enfant Jésus, l’auréole seule lui manquant pour être un saint. Une sotte jouant à la femme savante, prétentieuse, têtue comme une bourrique et irascible, telle était dona Rozilda ; Pôrto ne voulait pas de complication avec une femme aussi confuse et pétulante. Mais que faire, devant Flor arrivée échevelée et en sanglots, escortée par un Vadinho sérieux et solennel, très conscient de ses responsabilités ? Ils venaient confesser l'irrémédiable : Flor était déshonorée, ils devaient se marier. Que dona Rozilda le voulût ou non, majeure ou pas majeure, ils devaient se marier, Flor n’était plus une jeune fille pure, et seul le mariage lui rendrait l’honneur que lui avait dérobé Vadinho.

Flor, inondée de larmes, implorait le pardon de la tante et de l’oncle. Si elle en était arrivée là, faisant fi des rigides principes familiaux, ignorant peur et pudeur, offrant sa virginité à l’opiniâtre contrôleur des jardins, la seule véritable coupable était dona Rozilda qui avec ses manigances, son intransigeance, lui avait interdit tout contact avec Vadinho et l’avait verrouillée dans la maison comme si Flor, déjà femme, presque majeure, était une enfant. Elle était allée jusqu’à la battre, qui supporterait tant de rigueur ? Tout compte fait, Vadinho n’était ni un scélérat, ni un criminel, ni un repris de justice, ni un hors-la-loi de la bande de Lampião ; et elle, Flor n’avait plus quinze ans et n’était pas une oie blanche ignorant tout de la vie. Et les dépenses du ménage, n’était-ce pas Flor qui les assurait, elle qui payait le loyer et la nourriture ? Sa mère y contribuait peu, sans Rosalia l’atelier de couture se réduisait à de rares commandes. En compensation, l’école d’art culinaire s’était développée, mère et fille en vivaient. Pourquoi alors dona Rozilda s’arrogeait-elle le droit de tout résoudre seule, de condamner sans appel ? Pourquoi se refusait-elle à écouter des personnes sensées comme tante Lita, M. Antenor Lima et même le docteur Luis Henrique, parrain d’Heitor, dont auparavant elle considérait toujours l’opinion ? Cette fois, elle avait repoussé leurs conseils avec véhémence. Thales Pôrto hochait la tête : sa belle-sœur avait complètement perdu la tramontane.

Ni Flor ni Vadinho ne pouvaient supporter une telle situation. Pour le jeune homme, le cas s’était transformé en un enjeu définitif et émouvant. Comme à la roulette ou aux dés, face au hasard. Son désir de Flor le possédait entièrement, de la tête aux pieds, troublant son jugement, comme s’il n’existait pas d’autre femme au monde, comme si elle était – avec son corps potelé et ses joues rondes – la plus belle et la plus désirable femme de tout Bahia, la seule capable d’assouvir sa faim et sa soif, de combler sa solitude. « Non, jamais, jamais tant que je serai en vie », répétait dona Rozilda en repoussant les offres de mariage renouvelées par Vadinho et transmises par des parents et amis.

Tante Lita elle-même était intervenue quelques jours plus tôt, comme le rappelait Flor. Mais dona Rozilda avait réagi brutalement et avec une litanie d'imprécations :

– Aussi longtemps que Dieu me prêtera vie et santé, cette canaille ne se mariera pas avec ma fille. Non qu’elle mérite cette sollicitude, c’est une sournoise, une ingrate, elle est née pour se soumettre. Mais je ne consentirai pas, tant qu’elle sera sous ma coupe. Je préfère la voir morte que mariée avec ce vaurien…

Lita avait voulu argumenter, convaincre sa sœur, rompre cette muraille de haine : l’amour faisait des miracles, pourquoi ne pas admettre la régénération de Vadinho ? Dona Rozilda grognait, accusatrice :

– Cela suffit avec la peine que tu as causée à la famille quand tu as épousé Pôrto. Après, il s’est amendé, mais s’il ne l’avait pas fait ? S'il avait continué sa vie d'effronté ? – elle prononçait toutes les lettres d'« effronté », rendant le mot plus lourd de vice et de faute.

Elle se référait au passé de Pôrto dont la jeunesse s’était écoulée à Rio de Janeiro dans le milieu théâtral, avec des tournées à l’intérieur du pays, traversant les villes, en qualité de metteur en scène et chorégraphe de plateaux presque déserts, ayant été aussi, par la force des circonstances, acteur et souffleur, directeur et figurant. Marié, il avait fait preuve de bon sens et obtenu un emploi à Bahia. De sa vie devant les feux de la rampe ne restaient qu’un album de coupures de presse et une poignée d’anecdotes. Il ne manquait jamais l’occasion de montrer l’album et de conter les anecdotes.

– En cela n’a-t-il pas réussi ? réagit dona Lita, fière, au fond, du passé bohème de son mari. Connais-tu un ménage plus heureux ? En outre, je n’ai aucune honte de son travail au théâtre. Il ne volait ni ne trompait personne, ne déshonorait pas les jeunes filles…

– Et comment eût-il pu les déshonorer, si ce n’étaient que des prostituées, rien que des fesses meurtries ? Où eût-il trouvé une vertu à forcer ? L'envie ne devait pas lui en manquer, car c’était un chaud lapin…

Aimable et bonne, à l’opposé de sa sœur sous certains aspects, dona Lita ne supportait aucune insulte envers son mari et, si on l’aiguillonnait, le sang lui montait aux joues :

– Fais-moi le plaisir de tenir ta langue et de ne pas dire du mal de mon mari, je ne suis pas venue ici pour entendre tes méchancetés…

Dona Rozilda, obéissante, rentrait la langue, marmonnant des excuses. Dona Lita était la seule personne au monde pour qui elle nourrissait de l’estime et du respect, elle ne se disputait jamais avec elle.

– Je suis venue ici parce que j’aime Flor comme si elle était ma fille… Pourquoi diable ne la laisses-tu pas se marier, la petite aime le garçon et lui est fou d’elle. Parce qu’il n’est pas le tout-puissant que tu t’étais mis en tête ?

– Je ne me suis rien mis en tête, tu le sais très bien, ils ont abusé de ma confiance, les misérables. (Le souvenir de la monstrueuse mystification la mettait en fureur.) Et veux-tu savoir ? Il vaut mieux terminer là cette conversation. Elle n’épousera pas ce chenapan aussi longtemps qu’elle sera sous ma tutelle. Quand elle aura vingt et un ans, si elle le veut encore, elle pourra s’en aller et faire son malheur. Avant, je ne veux pas et c’est ainsi.

– Tu cherches la gale pour te gratter… Tu vas voir…

Et il en fut ainsi, car, devant l’échec de cette ultime ambassadrice, Flor décida d’écouter la voix de la raison. Plus exactement, les arguments murmurés par Vadinho qui tentait de la convaincre de la seule solution pratique, viable, possible et à la fois délicieuse, tendre et douce preuve d’amour et de confiance. Convaincue, elle se rendit et le laissa cueillir la fleur que depuis longtemps il la suppliait de lui donner. Pour dire toute la vérité, sans escamoter de détails (ni même en les escamotant dans l’intention louable de sauvegarder aux yeux du public l’innocence et la pudeur de notre héroïne, faisant d’elle l’ingénue victime de l’irrésistible don Juan), il faut dire que Flor mourait d’envie de se donner, de se donner toute, dévorée d’un feu qui brûlait ses entrailles et sa pudeur, telle une flamme insensée.

Un ami fortuné, Mario Portugal, célibataire et noceur à ses heures, avait prêté à Vadinho une maisonnette cachée du côté d’Itapoã. La brise dénouait les cheveux noirs et lisses de Flor, le soleil leur donnait des reflets bleutés. Au bruit des vagues, bercés par le vent, Vadinho lui arracha ses vêtements, pièce par pièce, baiser par baiser. Lui disant en riant, tandis qu’il la dévêtait et s’emparait d'elle :

– Je ne sais pas aimer sous un drap de lit et moins encore avec des vêtements. De quoi as-tu honte, mon amour ? N’allons-nous pas nous marier ? Et quand bien même, l’amour est un don de Dieu, c’est lui qui nous a commandé de le faire. « Aimez-vous sur terre, mes enfants, croissez et multipliez », a-t-il dit, et c’est une des choses les plus justes qu’il ait dites.

– Je t’en conjure, Vadinho, ne sois pas sacrilège…

Flor s’enroulait dans le couvre-lit rouge. Tout dans cette chambre était excitant : portraits de femmes nues aux murs, reproductions de dessins où des faunes poursuivaient et violentaient des nymphes, un miroir immense face au lit ; l’ami Mario était un raffiné, il avait créé une atmosphère de péché, on trouvait des parfums sur la coiffeuse, des boissons au frais. Flor sentit un froid au ventre.

– S'il ne voulait pas que les gens s’aiment, il aurait tout de suite fait un monde castré et les enfants seraient nés orphelins de père et de mère… Ne sois pas sotte, ôte cette couverture…

Il écarta le couvre-lit rouge, Flor apparut sur la blancheur du drap, Vadinho eut une exclamation de joyeuse surprise :

– Mais tu n’as pas de poils, mon amour, presque pas… Quelle jolie chose…

– Vadinho…

De son corps il couvrit sa pudeur, elle ferma les yeux. La joie éclata sur la mer d’Itapoã, la brise emporta les cris d’amour et, dans un silence de poissons et de sirènes, la voix de Flor, étranglée par l’allégresse ; sur la mer et sur la terre allégresse, dans le ciel et en enfer allégresse !

Ce matin-là, Flor était sortie afin d’aider dona Magá Paternostro, une ancienne élève devenue très riche, pour un déjeuner d’anniversaire, un festin de plus de cinquante personnes, sans compter les tables de friandises et amuse-gueule pour l’après-midi. De là, elle partit retrouver Vadinho et il arriva ce qui devait arriver. Dona Rozilda la croyait au fourneau de dona Magá, elle était dans les bras de Vadinho à Itapoã.

Désormais, la vie de Flor consista à inventer des prétextes pour retrouver Vadinho à la maisonnette de la plage. Elle recourait à des amies ou élèves :

– Si maman demande si je suis sortie avec vous, dites que oui.

Ce qu’elles faisaient, car toutes l’avaient en affection et beaucoup épousaient activement sa cause. Après le cours, l’une d’elles annonçait :

– Je vais emmener Flor au cinéma, elle a besoin de se distraire…

Elle semblait oublier, se réjouissait dona Rozilda. Depuis quelques jours, Flor n’avait plus le visage aussi sombre, elle avait renoncé à rester dans sa chambre avec l’espoir de le voir surgir dans la rue – le chenapan – et à s’installer ostensiblement à la fenêtre, désobéissant ainsi à sa mère. Le démon s’attardait à bavarder sur le trottoir avec la noire Juventuna. Cette peste et d’autres effrontées du voisinage servaient d’amorce pour l’idylle, dona Rozilda les avait à l’œil, un jour elles le lui paieraient et avec intérêts. Flor lançait des billets à Vadinho, lui envoyait des baisers du bout des doigts. Jusqu’au moment où dona Rozilda perdait la tête et explosait en imprécations contre sa fille et le fripon qui riait au coin de la rue.

Dans les derniers jours, cependant, dona Rozilda avait observé des signes avant-coureurs de changement. L'attitude de Flor n’était plus la même, déjà elle ne chantait plus de complaintes tristes, n’avait plus tout le temps sur le bout des lèvres le détestable surnom de l’amoureux, et lui ne se montrait plus dans la rue. Le sourire de Flor était revenu, elle disait de nouveau bonjour et bonsoir et répondait quand dona Rozilda lui adressait la parole.

Dans la rue Basse-des-Cordonniers, une amie occasionnelle lui recommandait en la quittant : « Soyez sage ! », et riait, complice.

Flor et Vadinho riaient aussi, montaient dans un taxi – toujours le même, appartenant à Cigano, chauffeur et vieux camarade de Vadinho – qui partait à toute vitesse vers Itapoã. Ils se tenaient les mains, se volaient des baisers durant le trajet. Cigano allait les rechercher au crépuscule, ils rentraient sans se presser, la tête de Flor reposant sur l’épaule de Vadinho, ses cheveux noirs flottant au vent, et une lassitude, une tendresse – le désir de rester ensemble, pourquoi se dire adieu ?

Vadinho, dans une exigence croissante, voulait passer une nuit entière avec elle, il ne lui suffisait plus de l’avoir près de lui et de la posséder ; il voulait s’endormir dans sa respiration, dormir dans son sommeil. Flor aussi désirait cette nuit complète, cette possession au-delà des limites de l’horloge, de l’heure comptée qui se réduisait dans son angoisse.

– Mais…, lui dit-elle un après-midi, alors qu’il insistait une fois de plus, … si je passe la nuit dehors, je ne pourrai plus rentrer à la maison…

– Et pourquoi rentrer ? Restons ensemble, un point, c’est tout. C'est toi qui n’as pas voulu que la situation soit claire… Je ne sais pas pourquoi.

– Et où vais-je demeurer jusqu’à notre mariage ?

Ils se fixèrent sur tante Lita et l’oncle Pôrto, la maison du Rio Vermelho était un second foyer pour Flor. Leur décision étant prise, le lendemain après le cours Flor s’enferma dans sa chambre et rangea ses affaires, remplit deux valises et une malle. Puis elle ferma la porte, mit la clef dans son sac et sortit en disant qu’elle allait au marché de Yansã, rue Basse-des-Cordonniers. Là, Vadinho l’attendait avec le taxi, une fois de plus Cigano les conduisit, mais ne revint les chercher que le lendemain matin.

À une relation, venue pour des travaux de couture, dona Rozilda expliqua :

– Flor est sortie faire des achats, elle va revenir tout de suite. Heureusement, elle ne parle plus de ce mauvais sujet, elle est moins agitée…

– Elle finira par oublier… C'est toujours ainsi…

– Il faut qu’elle l’oublie, qu’elle le veuille ou non…

La visite se prolongea en bavardages, dona Rozilda racontant des potins sur une famille installée depuis peu dans la rue, des gens d’Amargosa.

– Bien, puisque Flor tarde, je m’en vais. Vous lui direz bien des choses de ma part.

Toute seule, dona Rozilda attendit. D’abord avec un léger doute, puis inquiète, la nuit venue sachant avec une certitude absolue que Flor avait perdu la raison et s’était enfuie de la maison. Avec un canif elle força la serrure de la chambre, vit les valises faites, la malle remplie. La sournoise l’avait trompée, se comportait comme si elle avait rompu avec le gredin, pour pouvoir sortir impunément et faire son propre malheur. Dona Rozilda laissa la lumière allumée la nuit entière, la cravache à portée de la main. Ah ! si Flor avait eu l’audace de rentrer…

Lorsque le lendemain, avant le déjeuner, sa sœur et son beau-frère arrivèrent, Pôrto très embarrassé, elle fit une scène incroyable, s’arrachant les cheveux, hors d'elle :

– Je ne veux rien savoir… Ici n’entre pas de prostituée, la place d’une putain est au bordel…

Dona Lita se fâcha :

– Fais-moi le plaisir de me respecter. Flor est chez moi et ma maison n’est pas un bordel. Si tu ne te préoccupes pas du bonheur de ta fille, cela te regarde. Thales et moi, nous nous en préoccupons, et beaucoup. Je suis venue ici pour te dire que Flor va se marier. Si tu le veux bien, le cortège sortira d’ici, comme il se doit. Si tu ne veux pas, il sortira de chez moi et cela me fera un grand plaisir.

– Une fille perdue ne se marie pas, elle vit en concubinage.

– Écoute, Rozilda…

La dialectique de tante Lita et la silencieuse présence de l’oncle Pôrto ne servirent à rien. Elle n’assisterait pas au mariage et ne donnerait pas son consentement, qu’ils obtiennent l’autorisation du juge, s’ils le veulent, ce qui révélerait le dévergondage, exhiberait le déshonneur de l’ingrate. Qu’ils ne comptent pas sur elle pour couvrir la fourberie, pour masquer la perte de la virginité de l’effrontée.

Le lendemain, dona Rozilda partit pour Nazareth où son fils la reçut sans enthousiasme. Heitor, lui aussi, pensait à se marier et ne l’avait pas encore fait parce que son maigre traitement ne le lui permettait pas.

Il était disposé à le faire, néanmoins, dès qu’il serait promu et pourrait économiser un peu. Il avait déjà une fiancée en vue : une ex-élève de Flor, celle au regard humide, qui répondait au nom de Céleste.
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Marchant vite pour aller visiter au Sodré une maison à louer, Flor rencontra par hasard une autre de ses anciennes élèves, une dame distinguée, épouse d’un commerçant de la ville basse, dona Norma Sampaio, personne très gaie et friande de potins, belle femme, dont la bonté naturelle et le cœur généreux ont déjà été signalés. Elle habitait dans le voisinage.

La maison convenait aux besoins de Flor pour l’habitation et l’école, et en outre le loyer en était relativement modéré. Elle pouvait donc se considérer aussitôt comme locataire, lui garantit dona Norma ; le propriétaire de l’immeuble était de ses relations et lui donnerait certainement la préférence. Elle allait prendre la chose en main, Flor ne devait même pas s’en préoccuper.

Dona Norma se montra d’un grand secours et calma son angoisse. Elle s’empara des différents problèmes de la jeune fille et s’occupa de les résoudre tous, trouvant une solution pour chacun.

Pour commencer, elle lui remonta le moral. Flor lui fit un récit minutieux de tout ce qui s’était passé. Dona Norma savourait les détails, c’était autre chose qu’une histoire racontée en courant, en sautant des passages. Flor avait l’impression que le monde entier avait eu connaissance de son faux pas et elle en souffrait (« faux pas » était l’expression employée délicatement par tante Lita), comme si elle portait les stigmates du mensonge sur le visage : femme dévergondée, qui connaissait les hommes et jouait à la jeune fille.

– Voyons, ma petite, ne soyez pas sotte… Qui donc sait que vous vous êtes donnée ? Quatre ou cinq personnes, une demi-douzaine, et encore, c’est tout… Si vous le voulez, vous pouvez même vous marier en blanc avec un voile, et qui protestera ? Votre mère est partie en voyage ; elle, oui, serait capable de venir faire un scandale à la porte de l’église…

Flor ne pouvait cacher sa honte, elle avait mal agi, mais il n’y avait pas d’autre solution. Pour dona Norma, tout ce cauchemar se réduisait à rien :

– Cette histoire de se donner un peu avant de se marier arrive trois fois sur cinq, et à des jeunes filles très bien, ma chère…

Elle exposait par le menu un vaste et curieux répertoire d’exemples consolateurs. La fille du docteur Untel, celui de la faculté, ne s’était-elle pas donnée la veille du mariage à un ami de son fiancé, rompant son engagement, fuyant avec l’autre, l’épousant hâtivement ? Et ne faisait-elle pas partie maintenant de la haute société, avec son nom dans les journaux : « Dona Untel a reçu ses amis, etc. » ? Et cette autre, la fille du conseiller à la cour d’appel, ne l’a-t-on pas surprise offrant sa vertu à son fiancé – celle-là, au moins, en faisait cadeau au futur mari, derrière le Farol da Barra ? Le gardien les a surpris en flagrant délit, et, s’il ne les a pas conduits au commissariat, c’est parce que l’astucieux jeune homme lui glissa un gros pourboire. Mais il avait montré à pas mal de gens la petite culotte de la délurée, une merveille de dentelle noire. Eh bien ! malgré cela, malgré cette exposition de lingerie intime, elle s’est mariée en blanc, à propos, une robe splendide, la petite avait du goût et de l’argent. Et cette autre encore, dont le père était un tyran semblable à dona Rozilda, persécutant sans cesse ses filles à propos des plus minces détails de la vie domestique, faisant des scènes terribles, les gardant prisonnières à la maison – surprise dans les bois à Ondina, dans les bras d’un homme marié, un ami de ses parents ! Elle s’est mariée ensuite avec un pauvre diable et s’offrait depuis à qui en voulait : « Plus il y en a, mieux cela vaut », telle était sa devise ; célibataires et hommes mariés, connus et inconnus, riches et pauvres.

– Nombreuses sont celles, ma petite, qui ne donnent rien avant le mariage parce qu’elles ignorent que c’est si bon ou parce que le fiancé ne demande rien. Enfin, avant ou après, quelle différence cela fait-il, dites-le-moi ?

Non seulement elle minimisa la faute de Flor, lui rendant son courage, mais elle l’aida dans les achats indispensables pour rendre la maison habitable, meubles et ustensiles. Y compris le lit de fer avec le dosseret et les pieds travaillés, acheté d’occasion à Jorge Tarrapp, vendeur aux enchères qui possédait une boutique d’antiquités et de brocante rue Ruy-Barbosa et, comme il ne pouvait manquer de l’être, ami de dona Norma. Un brave homme, ce Jorge, Syrien de haute taille, au teint rouge, presque apoplectique. Apprenant le prochain mariage de Flor, il lui offrit en prime une demi-douzaine de verres à liqueur. Dona Norma, pour sa part, donna des serviettes de bain, des essuie-mains et des nappes d’Alagoas, le tout de première qualité. Et elle lui céda au prix coûtant de l’époque, c’est-à-dire pour presque rien, un sensationnel couvre-lit de satin bleu hortensia imprimé de rameaux de glycine mauve, une merveille. Cadeau d’oncles habitant Rio de Janeiro, c’était la pièce de résistance du somptueux trousseau de dona Norma. Eh bien ! ce maniaque de Zé Sampaio ne pouvait pas le voir, selon lui le beau bleu hortensia était un violet funèbre et ce chiffon-là ne devait servir qu’à recouvrir des cercueils. À cause du maudit couvre-lit, ils avaient failli se disputer la première nuit de leur mariage. N’eût été que dona Norma mourait d’envie de savoir ce qui allait se passer, elle aurait réagi aux grognements et aux discourtoisies de Zé Sampaio. Il ne se montra satisfait que lorsque le couvre-lit fut définitivement rangé. Il n’avait plus jamais servi, était absolument neuf. Rue du Chili, le même coûtait un argent fou.

À propos de couvre-lit, l’unique contribution de Vadinho au trousseau fut un couvre-lit de retailles bigarré. Œuvre collective des pensionnaires de la maison d’Inacia, toutes admiratrices du fiancé, les plus jeunes filles de joie de Bahia et non les moins expérimentées. De temps à autre, Vadinho échouait dans leur lit, et s’il avait le béguin s’attardait quelques jours ou quelques semaines.

Ce n’était pas sa faute s’il n’apportait qu’une si modeste part dans le total des interminables dépenses où les économies de Flor, fruit de plusieurs années de travail, fondaient rapidement. Vadinho avait désiré assumer toutes les dépenses, ou au moins la plus grande part, et il avait prodigué ses efforts dans ce but. Jamais les amis ne l’avaient vu aussi nerveux et obstiné aux tables de roulette, mais le 17 – son numéro – se faisait rare, c’était comme s’il avait été retiré du disque tournant. Il tenta également sa chance au grand et au petit, à la ronde et au baccara ; la fortune s’écartait de lui. Il s’efforça jusqu’à ne plus trouver personne à taper, à qui emprunter, obligé de recourir à sa propre fiancée, lui extorquant un billet de cent milreis.

– Ce n’est pas possible que le guignon continue aujourd’hui, ma chérie. Je vais arriver ici au petit jour avec un tombereau d’argent, tu achèteras la moitié de Bahia, sans oublier le champagne pour le jour du mariage.

Il n’apporta ni argent ni champagne, il était vraiment malheureux, jusqu’à quand allait durer cette malchance ? 

Il y eut pourtant du champagne pour le mariage civil, célébré chez l’oncle Pôrto et la tante Lita. Thales Pôrto ouvrit une bouteille et le juge porta un toast aux jeunes mariés et à la famille. La cérémonie religieuse fut également simple et rapide, seuls y assistèrent quelques amies intimes de Flor et M. Antenor Lima, outre tante Lita et l’oncle Pôrto (et dona Norma, bien entendu). Dona Magá Paternostro, la millionnaire, n’avait pu venir mais envoya le matin même une batterie de cuisine, c’était au moins un cadeau utile. Du côté de Vadinho apparurent seulement le directeur des Parcs et Jardins de la municipalité – que le récidiviste, saisissant le mariage comme prétexte, avait réussi à taper, ainsi que plusieurs collègues –, Mirandão et son épouse, une femme maigre et blonde prématurément vieillie, et Chimbo. La présence du délégué adjoint amena Thales Pôrto à murmurer à dona Lita que tout n’était pas faux dans l’histoire tramée par les deux drilles pour se moquer de dona Rozilda. La parenté de Vadinho avec l’important Guimarães, cela au moins, n’était pas une invention.

La cérémonie religieuse fut célébrée par dom Clemente, chapelain de Santa-Tereza, grâce à une démarche de dona Norma. Vadinho exhibait sa voyante élégance de cabaret, Flor était toute en bleu et en sourires, les yeux baissés. Dona Norma n’avait pas réussi à la convaincre de se mettre en blanc, avec voile et couronne de fleurs, la sotte n’en avait pas eu le courage. Les alliances étaient celles de Mirandão, prêtées au moment même. La veille, au Tabaris, on avait fait une collecte et réuni l’argent nécessaire pour que Vadinho puisse payer les alliances déjà choisies à la bijouterie Renot. Une demi-heure plus tard, Vadinho perdit le dernier centime aux Trois Ducs. Il aurait pu encore les obtenir à crédit, s’il était allé les chercher. Le bijoutier, bien que réputé rusé, ne pouvait résister aux boniments de Vadinho, plus d’une fois il lui avait prêté de l’argent. Mais, après trois nuits blanches, le fiancé avait dormi toute la matinée ; il partit à toute vitesse pour le Rio Vermelho, dans le taxi de Cigano.

Déjà ils sortaient de l’église quand surgit le banquier Celestino portant un bouquet de violettes. Il fut présenté à Flor – dona Flor désormais, ainsi qu’il convient d’appeler une femme mariée. Il lui baisa la main, s’excusa pour le retard, il venait d’apprendre la nouvelle et n’avait pas eu le temps d’acheter un cadeau. Il passa discrètement un billet de banque au jeune marié. Les invités, à commencer par Chimbo et dom Clemente, s’empressèrent de saluer le manitou portugais.

Les jeunes époux prirent congé dans le patio du couvent, seule dona Norma les accompagna jusqu’à leur nouvelle demeure, dont la façade était déjà ornée de l’enseigne de l’École Culinaire Saveur et Art. Sur le seuil, dona Flor invita la voisine :

– Entrez donc, nous causerons un peu…

Dona Norma rit, malicieuse :

– Seulement si j’étais stupide (elle montra les nuages sombres sur la mer)… la nuit vient, il est l’heure d’aller se coucher…

Vadinho lui donna raison :

– Vous parlez peu et bien, voisine. D’ailleurs, pour cela je me sens bien disposé à toute heure du jour et de la nuit, je ne fais pas de différence et ne prends pas de supplément…

Il enlaça dona Flor et l’entraîna dans le corridor ; pressé, il commençait déjà à la dévêtir.

Dans la chambre, il la renversa sur le couvre-lit bleu hortensia, lui arracha combinaison et culotte. Dona Flor nue allongée sur le lit, les premières ombres de la nuit tombant sur ses seins fermes.

– Je t’en supplie, mon amour ! dit Vadinho. Ce couvre-lit que tu as reçu a l’air d’un linceul. Ôte cela du lit, ma douce, apporte celui de retailles, sur celui-là tu paraîtras encore plus belle. Celui-ci, on va le garder pour le mettre au clou, il doit valoir de l’argent…

Sur le couvre-lit bariolé, silencieuse dans sa pudeur, couverte seulement par la demi-obscurité du crépuscule, dona Flor enfin mariée. Dona Flor avec son mari, Vadinho ; elle-même l’avait choisi sans écouter les conseils des personnes expérimentées, contre la volonté expresse de sa mère, et même avant de se marier elle s’était donnée à lui, sachant qui il était. Elle venait peut-être de faire une folie, mais si elle ne l’avait pas faite elle n’aurait plus eu de raison de vivre. Un feu la consumait, venant de la bouche de Vadinho, de son souffle, et ses mains lui brûlaient la chair comme des flammes. Maintenant, marié, il avait le droit de la dévêtir, et à côté d’elle sur le lit de fer forgé il la regardait sourire. Son mari si beau, au duvet doré qui lui couvrait bras et jambes, une forêt de poils blonds sur la poitrine, et la cicatrice du coup de couteau reçu un jour à l’épaule gauche. Allongée près de lui, dona Flor avait l’air d’une négresse, presque noire et entièrement nue. Nue aussi intérieurement, crispée de désir, frémissante, impatiente, très impatiente, comme si Vadinho lui dévêtait l’âme. Il lui disait des choses insensées.

Ils firent l’amour jusqu’à ne plus pouvoir, puis elle tira le couvre-lit, se couvrit et s’endormit. Vadinho souriait et lui caressait doucement les cheveux, Vadinho son mari. Beau et viril, tendre et bon.

Quand Flor se réveilla, le réveil sur la table de chevet indiquait deux heures du matin. Vadinho n’était plus à côté d’elle, dona Flor se leva, sortit de la chambre et le chercha dans la maison. Vadinho avait disparu, il était certainement allé risquer l’argent donné par le banquier portugais. Pour une nuit de noces, c’en était trop. Dona Flor versa ses premières larmes d’épouse, se retournant sur le matelas, rongée de chagrin, grinçant des dents de rage et de désir.
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Sept années s’écoulèrent entre ces premières larmes versées par dona Flor, lors de la nuit de noces, et celles du douloureux dimanche de carnaval, lorsque Vadinho s’affaissa sans vie, au milieu d’une samba, parmi les travestis et les masques. Et comme le disait si justement dona Gisa – une personne qui savait dire les choses, à dessein et toujours à propos – en voyant le corps du jeune homme étendu sur les pavés de la place du Deux-Juillet, il était déjà mort, entièrement et pour toujours ; l’épouse avait pleuré durant ces sept années pour ses insignifiants péchés et pour ceux du mari – lourde charge de fautes et de méfaits – et il lui restait encore des larmes. Larmes de honte et de souffrance, de douleur et d’humiliation.

Versées principalement le soir. Dans les nuits désertes de la présence de Vadinho, nuits blanches d’attente, longues à passer, comme si l’aurore reculait jusqu’aux limites de l’enfer. Parfois, la pluie chantait sa berceuse sur les toits, le froid réclamant un corps d’homme, la chaleur d’une poitrine et de sa forêt de poils, un abri dans des bras vigoureux. Dona Flor veillait, ne pouvant s’endormir ; le désir de l’avoir à côté d’elle était une plaie ouverte. Elle frissonnait, triste et découragée, dans ce lit plein seulement de désir et d’abandon.

Quand Vadinho était là – ah ! quand Vadinho était présent, il n’y avait ni froid ni tristesse. Il émanait de lui une chaleur joyeuse qui montait des jambes jusqu’au visage de dona Flor, et la nuit s’ouvrait dans la joie. Dona Flor se sentait au chaud et joyeuse, un peu étourdie comme si elle avait bu un verre de vin ou un doigt de liqueur. La présence nocturne de Vadinho la grisait, vin au bouquet enivrant, comment résister à la séduction de sa bouche et de ses paroles ? C'étaient des nuits de fougue exaltée, de féeriques nuits d’allégresse.

Rares, pourtant, étaient ces nuits où elle pouvait le garder sans qu’il sortît après le dîner, allongé sur le sofa, la tête sur ses genoux, écoutant la radio, lui contant des histoires, sa main indiscrète la parcourant, jouant avec elle, la tentant ; et bientôt, dans le lit de fer forgé, la longue nuit d’amour. Cela n’arrivait que rarement. Seulement quand Vadinho, pris d’une aversion subite et imprévisible, abandonnait pour trois, quatre jours, pour toute une semaine, la dissipation, la vie de bohème, la cachaça et le jeu, et restait à la maison. Dormant la plupart du temps, fouillant dans les armoires, entreprenant avec les élèves, exigeant dona Flor pour faire l’amour à n’importe quelle heure, même aux moments les plus inconvenants et indiscrets. Journées courtes et pleines que celles-là, avec l’écervelé qui bouleversait tout, son rire espiègle résonnant dans le couloir, qui conversait à la fenêtre avec les voisins, écoutant les remontrances de dona Norma, discutant longuement avec dona Gisa, remplissant de mouvement et de gaieté le foyer et la rue. Comptées sur le bout des doigts, ces nuits entières de vertige et d’euphorie, de rire déréglé et de câlineries, de paroles caressantes, puis la chute des corps nus sur le lit de fer. « Ma friandise de noix de coco, ma fleur de basilic, sel de ma vie, ma jolie peau lisse, ton petit jardin est mon rayon de miel », disait-il. Ah ! les choses qu’il disait, on ne peut pas tout répéter !

Répétées en un rosaire sans fin les soirs d’attente. Dona Flor dormait mal, se réveillait en sursaut au moindre bruit ; ou ne dormait pas du tout, enfouissant sa colère et sa douleur dans les oreillers jusqu’au moment où elle devinait son pas encore lointain, puis entendait le clef dans la serrure. Par la façon dont il ouvrait la porte, elle savait la quantité de cachaça absorbée et le résultat du jeu. Alors, elle fermait les yeux, feignait de dormir.

Parfois, il ne rentrait qu’à l’aube et elle l’accueillait avec sa tendresse, couvrait son sommeil tardif. Le visage fatigué, un sourire las, il s’enroulait comme une pelote dans le creux de son corps. Dona Flor avalait ses larmes, pour que Vadinho ne se rendît pas compte de sa tristesse : il avait déjà assez de tracas, les nerfs rompus dans l’émotion de la bataille contre la malchance. Presque toujours gris, souvent ivre, il s’endormait aussitôt, non sans la parcourir d’une caresse et murmurer : « Ma peau brune si lisse, aujourd’hui j’ai perdu, mais demain je me rattraperai… » Dona Flor demeurait éveillée, pleine de désir, sentant le corps de Vadinho contre le sien, qui tremblait dans le sommeil, persistant à jouer et perdant encore. En dormant, il répétait des numéros dans la damnation de la roulette : « dix-sept, dix-huit, vingt, vingt-trois », ses quatre numéros fatidiques. Ou il clamait avec rage : « C'est raté ! » Flor suivait les variations de son sommeil, le voyait miser sur le « lièvre français », plus exactement sur le « grand et le petit » ; le croupier ratissait le tapis, ramenait tous les jetons, c’était raté. Elle avait fini par connaître toute la nomenclature, l’argot, la folle mathématique et la secrète séduction des traquenards du jeu. Et ainsi, à l’aube, elle le protégeait contre le monde, contre les jetons et les dés, contre les croupiers, contre la guigne. Elle le couvrait de son corps et le dorlotait ; ainsi endormi, Vadinho était un enfant blond, un grand enfant.

Il arrivait aussi qu’il ne rentrât pas, et l’attente se poursuivait dans la journée, se prolongeait la nuit suivante, déjà chargée d’humiliation. La voyant silencieuse et triste, les élèves évitaient les questions fâcheuses, pour ne pas faire surgir de confuses larmes de honte. Entre elles, elles commentaient par d’âpres critiques la conduite et la mauvaise vie du fripon. Comment avait-il le courage de faire pleurer une épouse si aimante ? Mais dès qu’il surgissait avec sa voix rusée, ses plaisanteries, ses espiègleries, presque toutes étaient désarmées, séduites, tout excitées.

Durant la journée, Vadinho se multipliait en démarches et efforts, parfois désespérés, cherchant de l’argent pour le jeu : à la table de roulette on ne fait pas crédit, les jetons se vendent comptant. Il flânait près des banques, rôdant autour des directeurs et sous-directeurs, pour assurer l’escompte d’un billet à ordre ; plein d’astuces pour amadouer et convaincre d’hypothétiques avaliseurs en vue de cet escompte promis, ou pour arracher presque de force et à des taux d’intérêt absurdes quelques centaines de milreis des griffes d’un usurier. Capable de passer un après-midi entier auprès d’un de ces durs à la détente, il éprouvait une certaine satisfaction à les vaincre, les voyant finalement prendre leur stylo et apposer leur signature sur le billet à ordre, n’ayant plus la force de résister. Avaliser une traite ou donner de l’argent, c’était la même chose. D’ailleurs, certains, plus pratiques, résolvaient ainsi l’affaire – Vadinho arrivait avec un billet à ordre de mille milreis pour demander l’aval, la victime lui lâchait un billet de banque de cent ou deux cents milreis pour s’en délivrer. Sinon, il courait le risque de signer et, trente ou soixante jours après, de recevoir en retour un titre venu à échéance et impayé. Risque sérieux, car Vadinho n’épargnait personne. Pour résister à ses boniments, il fallait avoir plus que de l’avarice, il fallait être un maniaque aux inébranlables convictions idéologiques, un être insensible aux drames de la vie, un fanatique, un sectaire sans cœur. Tel l’Italien Guilherme Ricci, du raidillon du Taboão, d’une avarice légendaire. Impavide, il résista des années à Vadinho.

Un autre qui sut tenir ferme brillamment fut le libraire Demeval Chaves, en ce temps-là encore simple gérant de librairie, non le richard d’aujourd’hui. Mais un jour Vadinho l’entreprit depuis le matin, ils déjeunèrent ensemble, entamèrent l’après-midi, soit six heures d’affilée de persuasion, temps contrôlé par Mirandão sur son authentique montre suisse. Étourdi, les oreilles fatiguées, le rusé Demeval se rendit :

– Vadinho, je vous jure que c’est la première traite que j’avalise de ma vie.

– Eh bien ! vous commencez bien, mon vieux, vous ne pouviez commencer mieux. C'est un début de premier ordre, désormais il n’y a plus qu’à continuer. D’ailleurs, qui m’avalise une fois une traite ne s’arrête plus, il y prend goût…

Il partit en courant vers la banque, laissant le gros gérant bouche bée, affalé sur le comptoir de livres, contrarié, ne comprenant pas la raison de son geste insensé, l’autographe absurde.

Au temps où le jeu fonctionnait l’après-midi et le soir au Tabaris, Vadinho ne rentrait pas dîner. Il mangeait n’importe quoi, une boulette de haricots frits, un abará, un sandwich, allant souper au petit matin, quand la dernière porte se fermait sur le dernier tripot… Les plus obstinés – lui, Giovanni, Anacreon, Mirabeau Sampaio Meia Porção, le nègre Arigof, élégant comme un prince russe – partaient en groupe vers la Rampe du Marché, les Sept Portes, la maison d’Andreza, ou n’importe quelle gargote où ils pouvaient trouver un plat de caruru, un vatapá de poisson, de la bière fraîche, de la cachaça pure.

Quand, par hasard, Vadinho rentrait dîner, c’était pour ressortir aussitôt, avant neuf heures, toujours pressé.

Dona Flor avait perdu tout espoir de voir un jour son mari revenir de son travail, comme tous les autres maris, de le voir se mettre à l’aise en pyjama, lire les journaux, commenter les faits, ou peut-être lui proposer d’aller au cinéma. Depuis combien de temps n’était-elle pas allée au cinéma ? Il fallait que dona Norma l’entraînât à une matinée, car avec Vadinho c’était si rare – rare et imprévisible –, des mois s’écoulaient sans qu’ils sortent ensemble. Jamais elle ne manquait de lui demander, cependant, en le voyant ôter son veston et desserrer le nœud de sa cravate :

– Aujourd’hui tu ne sors plus, n’est-ce pas ?

Vadinho souriait avant de répondre :

– Je sors, mais je rentrerai aussitôt, mon amour. Je ne tarderai pas, j’ai un rendez-vous, mais ce sera rapide…

La réponse était invariable.

Parfois il arrivait avant le dîner, mais dans un autre but. Les jours de déroute totale : quand, en fin d’après-midi, il n’avait rien obtenu, échec absolu de toutes ses tentatives ; pronostic raté pour le bicho, les directeurs de banque insensibles, les avaliseurs introuvables, personne à taper. En ces jours de malchance noire, il rentrait chez lui bien ennuyé. Lui, toujours si gourmand, qui aimait savourer les petits plats de dona Flor, ses recettes incomparables, ces soirs-là il mangeait en silence, peu et trop vite, inquiet, sans apprécier ce qu’il avalait. Il lançait des regards sournois à son épouse, comme pour mesurer son humeur, sa réceptivité. Car il venait pour lui demander de l’argent, toujours à titre de prêt, bien entendu, avec des promesses formelles de remboursement, aucune n’étant jamais tenue. Et elle finissait par lui remettre quelque billet, bon gré, mal gré, parfois avec une douloureuse et même sordide contrainte. C'étaient les jours du pire Vadinho, quand il devenait brutal et irrité, quand son charme et sa drôlerie cédaient la place à une stupidité cruelle.

Dona Flor devinait, avant même qu’il prononçât une seule parole, ses intentions. Il arrivait contrarié de ses échecs, un ennui sourd lui marquant le visage. Durant ces années, elle avait appris à le connaître dans les moindres détails, depuis le poids et la cadence de son pas jusqu’à l’éclat rusé de ses yeux quand il posait son regard sur une femme, sur les élèves bruyantes, sur le décolleté de dona Gisa ou, marchant dans la rue aux côtés de dona Flor, sur toutes celles qu’il croisait, les déshabillant plus ou moins selon que, jolies ou laides, elles le méritaient ou non.

Vadinho passait l’après-midi en quête de fonds pour les enjeux, venait ou ne venait pas dîner, tendre ou brusque, et, à la nuit tombée, ressortait vers son trouble destin.

Trouble ? Un adjectif aussi lugubre ne convenait pas à la nature de Vadinho et ne correspondait pas à la réalité. Destin nocturne, oui, mais pas trouble. Chez Vadinho ne se décelaient ni les ombres et les noirceurs, ni les angoisses et les drames si appréciés des vertueuses campagnes contre le jeu. Ses mains ne tremblaient pas en posant les jetons et il ne hurlait pas de remords au petit matin.

Une anxiété, sans doute, quand la boule tournait dans la roulette, le cœur serré d’angoisse, mais une anxiété agréable. Jamais ne lui vint la moindre idée de suicide ; jamais le noble repentir ne déchira sa poitrine ; jamais la voix tragique de la conscience ne l’accusa ; libre de toute cette épouvantable série d’horreurs gâchant la vie des malheureux qui se laissent juguler par le vice du jeu. C'est regrettable, mais que faire, puisqu’il en était ainsi ? Impossible de présenter Vadinho sous une lumière sympathique, par exemple comme un joueur enchaîné au sort irrévocable, se haïssant lui-même, voulant se libérer et n’y parvenant pas, se rachetant d’un coup de revolver dans la tempe à la sortie du casino.

C'était un destin tendu et rude, un destin viril, cela certainement. Aucun faible ne supporterait cette bataille de chaque nuit et à chaque instant de la nuit, mais jamais Vadinho n’avait fait de la fiévreuse lutte une tragédie de crimes et de remords, une infortune sinistre et irrémédiable. Sinistre ? Varié et distrayant était son destin. Irrémédiable ? Il y avait toujours quelqu’un pour lui prêter de l’argent, c’était incroyable comme tant de gens se décidaient à le faire. Qui sait ? Peut-être le faisaient-ils pour se risquer ainsi au jeu sans pénétrer dans les casinos défendus, les antres mal famés ? Destin aux profondes et exaltantes émotions.

Comme en cette nuit d’août qui commença si mal. Vadinho tentait de chiper l’argent à dona Flor qui résistait. Il s’agissait de l’argent du ménage et la discussion monta. Il y eut des rebuffades, des plaintes, des cris et des insultes. Finalement, elle lui avait lâché trente misérables milreis, et avec cette maigre somme Vadinho avait commencé sa marche glorieuse. À l’Abaixadinho, les dés roulaient sur le « lièvre français ». Vadinho mit dix milreis sur le grand – il ne misait que sur le grand – et ce fut le début de la veine. Le grand sortit, croyez-le ou non, quatorze fois de suite et Vadinho ne ramassait pas les gains, entouré d’une nerveuse agglomération de joueurs et de filles, disposé à laisser tout sur le grand jusqu’à la fin des siècles. Dès qu’il le sut, Mirandão, courant comme un fou, vint de l’autre salle où il jouait à la boule, et lui cria :

– Arrête, pour l’amour de tes enfants, la chance va tourner !

Vadinho n’avait pas d’enfants et ne s’arrêta pas, mais Mirandão, qui en avait, mit les mains sur les jetons et les retira lui-même, bousculant Vadinho et le traînant dehors. Avec raison, car ce fut le petit qui sortit et ensuite le chat, puis de nouveau le petit et encore une fois le chat, tandis que Vadinho sortait de mauvais gré et opulent.

Cette nuit-là, les poches pleines, se rappelant dona Flor qui lui disait, en pleurs : « Tu n’es vraiment bon à rien, tu ne vaux rien et tu ne m’aimes pas », il désira rentrer chez lui tôt encore et avec un cadeau, mais un cadeau éclatant, pas une bagatelle quelconque. Un collier, une bague, un bracelet, un bijou de valeur. Mais où l’acheter ? À cette heure les bijouteries étaient fermées. Qui sait, opina Mirandão, s’il ne trouverait pas quelque chose de bien chez une fille du quartier réservé ? Certaines filles de joie reçoivent parfois des cadeaux de prix ; quand elles sont en béguin avec un colonel du cacao ou un fazendeiro du sertão, elles en profitent pour remplir leur bas de laine, quelques-unes vont jusqu’à renoncer à leur mauvaise vie, s’établissant dans des instituts de beauté ou des merceries. Mirandão en connaissait deux qui avaient fini par se marier et étaient devenues des femmes fort honnêtes.

Ils se mirent en route pour chercher, coururent par monts et par vaux, de cabaret en boîte, de maison close en maison close, et où ils passaient ils offraient de la bière, du vermouth et du cognac à qui voulait boire aux frais de Vadinho. Ils firent exposer et examinèrent les pauvres parures de dizaines de filles, ne trouvant que quincailleries, métal chromé, verre coloré, laiton – et la nuit avançait.

– Je veux rentrer tôt, lui faire une vraie surprise. Vadinho, pressé, embarrassé, jouissait à l’avance du visage de dona Flor le voyant arriver avant minuit, un cadeau à la main. Il ne restait plus qu’à trouver un présent de valeur qui éblouît l’œil, et non pas de ces camelotes de colporteur. Ils le trouvèrent finalement au raidillon de São Miguel, dans le boudoir – comme disait précieusement Mirandão – de Mme Claudette, courtisane fatiguée, vivotant aux frais d’une petite clientèle de collégiens qui la fréquentaient en raison de sa nationalité française et de raffinements notoires, le tout très parisien et à prix abordable.

Un collier de turquoises, d’un bleu réellement si beau que Vadinho et Mirandão sentirent le choc de cette merveille et sa fascination. Tout en or ouvragé ! La vieille courtisane le serrait dans ses doigts comme pour le défendre. C'était un bijou de famille, chuchotait-elle, venu d’Europe, qui avait été porté par sa mère et par sa grand-mère, et il avait pour elle une double valeur. Il faudrait vraiment beaucoup d’argent pour la décider à se défaire de ce précieux joyau, souvenir d’un monde perdu en Lorraine et dans son enfance. Seulement pour beaucoup, beaucoup d’argent. Le petit Vadinho, le pauvre, n’avait jamais touché une somme aussi importante, et si un jour il l’obtenait il n’irait pas la dépenser pour une parure de femme. Quand Vadinho avait-il fait cas de l’argent, madame ? Même dans la dèche totale, il n’y attachait aucune valeur, et s’il en cherchait avec une anxiété folle, c’était pour aller le jouer à la roulette. Avec fougue, il tirait les billets de ses poches pleines qu’il vida presque entièrement. Les petits yeux de Mme Claudette s’enflammèrent de convoitise ; derrière le masque de poudre de riz et de crème, cette momie frémissait à la vue des billets de cent et deux cents milreis.

Le taxi de Cigano le laissa devant sa porte à onze heures quarante, avant minuit, comme il le voulait. Dona Flor avait eu à peine le temps de fermer les yeux et de s’endormir légèrement, que déjà Vadinho était dans la chambre, arrachant le drap de lit qui cachait le corps de sa femme, lui mettant d’éclatantes turquoises entre ses beaux seins fermes, avec un éclat de rire.

– Et toi qui ne voulais pas me prêter d’argent, petite sotte…

Il éparpillait les billets sur le lit, il en restait encore pour plus de deux mille milreis.

Comment dire « destin trouble » pour un si joyeux joueur, qui souriait dans la chance comme dans la malchance, plein de joie de vivre ?

Destin trouble peut-être dans l’idée de dona Flor, de son point de vue, de son poste d’observation ou, pour être plus exact, de son poste d’attente. Trouble pour dona Flor, qui attendait dans son lit.

Qui l’attendit durant sept ans, une vie. Dona Flor versa de nombreuses larmes en ces années-là, et fut aussi beaucoup aimée, les doux instants de tendresse et de passion cherchant à compenser les heures amères de l’absence et de l’humiliation. Un jour, dona Gisa, avec ses idées de psychologie, psychanalyse, psychographie et autres inventions nord-américaines, lui expliqua qu’elle, dona Flor, était mariée avec un être exceptionnel – non pas exceptionnel dans le sens que dona Flor donnait à ce terme, c’est-à-dire synonyme de grand, de plus grand, de meilleur de tous ; rien de cela. Exceptionnel signifiait différent, hors de la normale, quelqu’un qui n’entrait pas dans les règles habituelles et qu’on ne pouvait retenir dans les limites d’une vie quotidienne médiocre et monotone. Dona Flor était-elle capable de le comprendre et d’être heureuse avec lui ? Verbiage de dona Gisa, amie sincère sans doute mais intellectuelle en diable, la tête farcie d’idées fausses et la langue tourmentée.

Dona Flor désirait être comme tout le monde, avec un mari comme les autres maris. N’avait-il pas un emploi à la municipalité, obtenu par son riche parent, le docteur Airton Guimarães, surnommé Chimbo ? Elle le souhaitait rentrant chez lui après son travail, les journaux sous le bras, portant un paquet de biscuits ou de friandises de coco, un sachet d’abarás ou de boulettes de haricots, dînant à l’heure comme les autres, sortant parfois le soir avec elle, pour se promener bras dessus, bras dessous, jouissant de la brise et du clair de lune. Amoureux au lit. L'amour avant de dormir, tôt encore, et les jours qui convenaient.

Ce qui se passait n’aurait pas dû être : Vadinho sans horaire, couchant fréquemment dehors, sans doute dans le lit de vagabondes, d’anciens béguins réchauffés ; voulant faire l’amour et le faisant à des heures tardives ou absurdes, n’importe quel jour, sans détermination, sans heure ni calendrier. Il n’avait ni horaire ni système, pas plus qu’habitudes établies ou convention tacite, coutume mutuelle, rien. C'était cette anarchie irraisonnée, Vadinho dans la rue toutes les nuits sans lui donner signe de vie, elle dans le lit de fer, rongeant sa douleur, une douleur aiguë, d’humiliation et de tristesse. Pourquoi toutes les autres femmes mariées gardaient-elles leurs maris, et elle pas ? Pourquoi Vadinho n’était-il pas comme les autres, menant une vie régulière et ordonnée, sans les sursauts, les chuchotements, les intrigues, l’interminable attente ? Pourquoi ?

Tout cela – l’attente, le jeu, la cachaça, les nuits hors du foyer, les cris, la violence, la vilenie – devint une habitude avec le temps, mais dona Flor ne s’était pas encore entièrement accoutumée et mourrait sans se résigner.

D’ailleurs, ce fut lui, Vadinho, qui mourut, en plein carnaval. À partir de ce moment, hélas ! à partir de ce jour, le désir n’eut même plus droit à l’attente, à l’expectative, à l’angoisse. L'absence de Vadinho avait acquis une autre dimension. Ainsi que la souffrance, dont le poids était plus lourd. Cela n’avançait en rien dona Flor de rester l’oreille en éveil à chaque bruit sur le trottoir, le cœur avide, gémissant. Maintenant sans attente et sans espoir, il ne servirait à rien d’épier la cadence des pas, surtout des pas incertains d’ivrogne, le bruit subtil de la clef dans la serrure, le son d’une chanson d’amour, d’un air dans le lointain.

Oui, d’un air dans le lointain. Car en certaines nuits, durant ces sept années de mariage et d’attente, Vadinho venait la réveiller en sérénade, avec guitare et cavaquinho, violon et flûte, cor et mandoline, répétant cette autre inoubliable sérénade du raidillon de l’Alvo, lorsqu’elle avait fini par apprendre la véritable condition de son soupirant : pauvre, sans le sou, fonctionnaire insignifiant, imposteur et tapeur, buveur de cachaça, libertin et joueur.
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Maintenant, étendue sur le lit de fer, dona Flor essayait de ne pas entendre le remue-ménage que faisait dona Rozilda à la porte de la rue, en conversation animée avec dona Norma, pour mieux recueillir dans la mémoire perdue, dans la distance du temps les voix des chanteurs, le rythme des instruments, cette émouvante sérénade du raidillon de l'Alvo ; pour combler les heures et contenir son cœur en ces nuits désormais sans attente, car il était mort, lui, son mari. Elle pouvait seulement compter sur un monde de souvenirs, s’y recueillir, réfugiée dans des regrets, cendres avec lesquelles éteindre la braise du désir ardent. Comme si un mur de clôture s’était dressé, la séparant du chuchotement et du commérage, des bavardages et des commentaires, de tout ce qui troublait son récent veuvage, cette nouvelle réalité de l’absence. Dans les premiers temps de son deuil, elle évoluait uniquement dans la douleur et l’angoisse, dans le besoin et l’impossibilité de l’avoir là, à côté d’elle. Impossible pour toujours et jamais plus.

Étouffant, sous la musique et les chants remémorés, la voix et le persiflage de dona Rozilda, dona Flor se réfugiait dans les souvenirs du passé : cette nuit-là, elle était allée à la fenêtre dès les premiers accords. Son corps lui faisait mal, la cravache de cuir vert lui avait laissé une longue marque au cou, elle était une loque, une loque battue et avilie. Vadinho montait le raidillon en chantant, les bras tendus vers elle. Elle avait reconnu les autres : la voix inégalable et impossible à confondre de Caymmi, Jenner Augusto plus pâle encore au clair de lune et, les accompagnant avec les instruments et le chœur, Carlinhos Mascarenhas, Edgard Cocô, le docteur Walter da Silveira et Mirandão. Vadinho avait saisi au vol la fleur qu’elle lui avait lancée par la fenêtre, cette rose rare cueillie la veille dans le jardin de tante Lita. Tout était troublé dans sa vie, tout dans une grande confusion, sans direction aucune, elle-même soumise à la cruelle autorité de dona Rozilda. La musique lui avait donné force et courage. Tout à coup elle se sentit satisfaite que Vadinho n’eût été qu’un modeste fonctionnaire municipal, affecté à un misérable emploi, et peu lui importait qu’il fût un incorrigible joueur.

Avec le souvenir de telles nuits, de tendresse et de clair de lune, dona Flor ne peut trouver le sommeil et tente d’apaiser la douleur et le désespoir de savoir que plus jamais Vadinho ne viendra la caresser et allumer les braises de son corps. Dans la longue nuit d’attente, elle n’entendra plus, dans d’autres sérénades, sa voix chantant faux dans la rue.

Cela arrivait, parfois, quand Vadinho avait dépassé toutes les limites – plusieurs nuits consécutives sans rentrer chez lui, ou comme le jour où, au début de leur mariage, il avait joué l’argent du loyer sans rien lui en dire, lui faisant ainsi une réputation de mauvaise payeuse – et voulait faire la paix, car dona Flor, en ces occasions, ne lui adressait plus la parole, ignorant sa présence, comme si elle n’avait pas de mari. Inquiet, Vadinho tournait autour d’elle avec des mots flatteurs, des invitations et provocations pour l’exciter et l’entraîner dans la chambre à coucher. Se retranchant dans le chagrin et l’humiliation, dona Flor résistait.

Vadinho sortait alors ses gros atouts : aller avec elle au cinéma, l’accompagner pour rendre une visite due depuis longtemps à dona Magá ou au parrain d’Heitor, le docteur Luis Henrique. Ou bien il organisait une sérénade, venait bercer son sommeil, émerveillant la rue. Il n’amenait plus, toutefois, Dorival Caymmi et le mystère de sa voix, ni le docteur Walter da Silveira. Caymmi était parti pour Rio de Janeiro, composait des programmes pour la radio et gravait des disques. Des chanteurs renommés lançaient ses sambas et ses chansons de plage. Quant au docteur Walter, n’en parlons même pas : juge dans l’arrière-pays, sa flûte enchantée berçait seulement le sommeil de ses enfants, une ribambelle de petits garçons et de petites filles, il en naissait un par an, quand ce n’étaient pas deux à la fois. Il n’était pas facile, en ces temps légers d’irréflexion et d’extravagances, de trouver quelqu’un qui accomplissait ses devoirs – tous ses devoirs, sans exception – avec un tel sens de ses responsabilités, comme le zélé et cultivé magistrat.

Maintenant, Vadinho ne viendrait plus, plus jamais hélas, plus jamais ! Ni sa voix, ni son rire canaille, ni sa main indiscrète, sa toison de poils blonds, sa moustache impertinente, ni son sommeil envahi par les jetons et les enjeux. Dona Flor n’avait même plus cette pénible attente. Que n’eût-elle donné pour avoir encore droit à la souffrance de l’espérer, à l’angoisse d’écouter le silence nocturne de la rue paisible, de reconnaître le pas de son mari, pas incertain sous l’influence de la cachaça !

Vaines étaient les prières de dona Norma à dona Rozilda, sur le pas de la porte, faisant appel à sa compréhension :

– Moins vous parlerez de Vadinho, mieux cela vaudra, plus facilement elle oubliera. Flor est encore très touchée, pourquoi continuer à lui rappeler ce qu’il a fait de mal, pourquoi la tourmenter, la pauvre petite ?

C'était inutile. Dona Rozilda était bien venue avec l’intention de la tourmenter ; elle ne connaissait pas d’autre façon de consoler. Comment sécher ces larmes imméritées, sinon en vomissant serpents et couleuvres sur le défunt ? Avant déjà, elle l’avait dit et répété : ce n’était pas là une mort à pleurer, mais à célébrer par un feu d’artifice. Dans la conversation nocturne, elle affichait une fois de plus son opinion, criant presque, peu lui importait qu’on l’entendît.

Cela ne servait à rien non plus, car dona Flor, dans le bruit ou le silence, ne pouvait oublier. Ni les méfaits, ni les méchancetés, ni d’autant plus et principalement les heures heureuses et la gentille présence, les mots fous du bohème, sa force d’homme la possédant, et sa faiblesse se réfugiant contre elle, se protégeant dans sa tendresse.

Souffrance quasi morbide, maladive, amer désintérêt pour l’existence. Dans un effort quotidien, cependant, dona Flor cherchait à dominer le vide intérieur, à retenir ses larmes, à continuer de vivre. Après la messe du septième jour, elle avait rouvert l’école d’art culinaire. Les élèves revinrent, évitant au début les plaisanteries habituelles, les boutades malicieuses, les anecdotes, les éclats de rire entre deux recettes, qui créaient l’atmosphère cordiale et sympathique des cours autour des fourneaux à bois et au charbon. Cette apparence de deuil ne dura pas plus de deux ou trois jours, la gaieté habituelle s’imposait, et dona Flor elle-même préférait qu’il en fût ainsi ; cela la distrayait, rompait le cercle de cendres.

Elles revinrent toutes, sauf la petite Ieda avec son visage de chatte hargneuse et son secret dévoilé. Crainte de l’affronter, elle, dona Flor, ou d’affronter la maison sans la drôlerie de Vadinho, sans son rire, ses ruses et son insolence ?

Eu égard à dona Flor, elle pouvait venir, il ne lui importait déjà plus de savoir ni de discuter, moins encore d’accuser. Sauf une question qu’elle aurait voulu tirer au clair : serait-elle enceinte, la sournoise ? Enceinte de lui, d’un enfant de Vadinho ?

Dona Flor n’avait pas eu d’enfant, mais elle savait que c’était sa faute et non celle de son mari. La doctoresse Lourdes Burgos le lui avait expliqué, et le docteur Jaïr avait confirmé et proposé une légère opération capable de la rendre féconde, qui sait ? Craintive, dona Flor s’était dérobée à la chirurgie ; d’ailleurs, le docteur Jaïr ne lui avait pas donné une certitude absolue de succès. Ainsi, dans les escapades de son mari, ce qui la préoccupait surtout était la crainte qu’il n’eût engendré un enfant, quelque part, au hasard de la rue.

Dona Flor n’avait jamais réussi à savoir au juste si Vadinho le désirait ou non, cet enfant. La peur de l’hôpital et du bistouri avait sans doute empêché une conversation plus franche, retenu dona Flor de poser des questions précises. Elle-même ne le savait pas. Plusieurs fois, elle l’avait interrogé :

– Ne désires-tu pas que nous ayons un enfant ?

Peut-être parce que Vadinho la savait stérile et redoutant l’opération, peut-être pour cela avait-il caché son désir de voir un enfant espiègle courir dans la maison, une petite fille aux cheveux blonds ondulés comme les siens, un bambin aux cheveux noirs et à la peau cuivrée comme Flor. Un jour, l’entendant exalter le charme d’un bébé potelé et rose, prix de robustesse infantile, qui rayonnait sur le chromo d’un calendrier, elle s’était disposée à affronter la question troublante :

– Si tu as vraiment envie d’avoir un enfant, j’accepterai de me faire opérer. Le docteur Jaïr a dit que cela peut réussir. Mais il ne peut le garantir…

Il l’écoutait, lointain, à demi perdu dans un rêve, et ne répondit pas aussitôt, l’obligeant à élever la voix presque avec rage pour l’arracher à sa rêverie :

– Si cela ne réussit pas, tant pis… Au moins, personne ne pourra dire que tu voulais un enfant et que je n’ai pas tout fait pour l’avoir… Je mets l’appréhension de côté, tu n’as qu’à parler.

Ses dernières paroles sortirent mouillées de larmes, mêlées de sanglots. Et jamais Vadinho n’avait supporté de la voir pleurer ; il lui caressait le visage, souriait pour l'égayer :

– Folle, fofolle… En voilà une idée de vouloir labourer ton petit jardin ! Laisse-le en paix, ma chérie, je ne laisserai pas toucher à cette jolie petite chose que l’on risquerait d’abîmer… Abandonne cette idée d’enfant…

Et comme s’il voulait clore la conversation, il la prit dans ses bras, l’entraîna vers la chambre pour faire l’amour, sans lui dire finalement s’il désirait ou non cet enfant qu’elle ne pouvait lui donner, cet enfant si facile à engendrer chez n’importe quelle autre. Avec la possession intempestive, il détruisait l’occasion des questions et des réponses, masquait la présence de l’enfant inexistant dressé entre eux, jusqu’à l’effacer complètement.

Quant à aimer les enfants, ah ! comme il les aimait… Et eux le préféraient à n’importe quel jouet, criaient son nom, couraient vers lui. Avec les enfants, Vadinho était leur égal, comme s’il avait le même âge, montrait une patience infinie. Mirandão leur avait donné pour filleul, à lui et à dona Flor, le plus jeune de ses quatre garnements, et celui-ci, tout petit encore, était fou de son parrain : dès qu’il le voyait, il ouvrait une bouche énorme, comme un crapaud, le saluant des deux mains, s’arrachant des bras de sa mère pour se jeter dans ceux de Vadinho. Ils jouaient tous deux pendant des heures, Vadinho imitant les rugissements d’animaux féroces, sautant comme un kangourou, riant, tout heureux. Comment n’aurait-il pas désiré un enfant, lui qui les adorait ? Il ne l’avouait jamais, pourtant ; peut-être pour ne pas obliger sa femme au sacrifice incertain de l’intervention chirurgicale.

Dona Flor, dans son lit de veuve, éprouve un insupportable aiguillon de remords. Finalement, elle aurait pu tenter l’opération, malgré le visible pessimisme des deux médecins. Peut-être s’était-elle laissé influencer, qui sait ? par l’opinion de dona Gisa, partagée par d’autres voisins et même par tante Lita, une dona Gisa très compétente lui exposant des théories sur l’hérédité et l’atavisme, pour la consoler, quand elle s’accusa d’être stérile et inutile. Tante Lita aussi, tellement bonne, toujours pleine d’excuses pour les faiblesses de Vadinho, lui avait dit plus d’une fois :

– C'est peut-être un mal pour un bien, ma fille. Et si tu mettais au monde un enfant semblable à Vadinho, aussi incorrigible ? Y as-tu pensé ? Dieu sait ce qu’il fait…

Thales Pôrto venait appuyer sa femme : – C'est vrai, Lita a raison. Pour vivre heureux, on n’a pas besoin d’enfants. Voyez chez nous… Nous n’en avons jamais eu…

Et ils vivaient réellement heureux, se consacrant l’un à l’autre, Pôrto avec ses peintures dominicales, dona Lita avec les fleurs de son jardin et son vieux gros chat jaune et brun qui ronronnait en faisant des facéties, cherchant des câlineries de fils unique.

Tant de gens l’entouraient avec le désir de la réconforter, mais Flor cultivait sa crainte, sa crainte et – pourquoi ne pas le dire ? – son égoïsme.

Sur le lit de fer, entre la voix acide de dona Rozilda et la douce musique de la sérénade, la jeune veuve se rendait compte qu’en réalité il n’y avait pas eu seulement la peur de l’opération. Si le désir d’avoir un enfant avait été chez elle aussi fort que chez Vadinho, elle aurait certainement trouvé le courage d’affronter chirurgiens et hôpital. Mais elle, Flor, ne vivait pas dans l’anxiété d’être mère, de voir son enfant remplir la maison de tapage et de rires. Elle vivait en pensant à Vadinho, sans aucun doute il était son enfant, c’était lui qu’elle voulait à la maison, son mari, son fils, son grand enfant.

Sur le pas de la porte, dona Norma affirmait, sentencieuse et amicale :

– Elle doit oublier, c’est cela dont elle a besoin. Et si jeune encore, elle peut refaire sa vie…

– Elle s’est mariée avec ce misérable parce qu’elle l’a voulu…, disait la voix de dona Rozilda.

– Si Vadinho ne valait pas grand-chose, c’est une raison de plus pour ne pas parler de lui, à quoi bon rouvrir le cercueil du défunt ? Ce qu’il faut, c’est distraire la pauvre petite, ne pas lui laisser le temps de se souvenir, elle a bien son école, mais ce n’est pas suffisant, elle doit sortir, s’amuser, il faut qu’elle oublie…

Sur les bougonnements de dona Rozilda, la bonté de dona Norma :

– Si au moins elle avait un enfant…

La phrase arriva aux oreilles de dona Flor, « si au moins elle avait un enfant... ». Oui, ce serait bien plus facile… Elle ne serait pas si seule, l’âme si vide, sans raison de vivre. Dans la rue, dans le voisinage, à la messe et à la bénédiction, au marché et à la foire, sous la baguette de chef d’orchestre de dona Rozilda, parmi les amies et connaissances s’élevait un chœur de malédictions à la mémoire de Vadinho. Dona Flor se bouchait les oreilles pour n’entendre que l’ancienne sérénade. Sur le lit de fer, à jamais seule avec l’absence de son mari. Sans un enfant pour la consoler.

Au milieu de tout ce qui s’était passé durant ces sept années, rien de l’avait autant effrayée que la nouvelle d’un enfant de Vadinho mis au monde par Dionísia, une mulâtresse établie dans les environs du Terreiro. Elle avait toujours eu peur de l’annonce d’un enfant de lui, né d’une autre et capable de l’éloigner d’elle. Lorsqu’elle apprenait un écart de Vadinho, un béguin ayant l’apparence de liaison durable, une aventure bien au-delà des nuits passées dans les maisons mal famées, son cœur se serrait dans la peur d’une grossesse, d’un enfant qui naîtrait, les bras tendus vers Vadinho.

Des femmes, elle n’avait pas peur, seulement de la jalousie ; « rien que xixica pour passer le temps », lui disait-il, non pour se disculper, mais pour que dona Flor comprît et fût rassurée. Mais si un enfant surgissait ? Contre un enfant, il serait impossible de lutter, tout espoir serait vain. Elle devenait comme folle, inquiète et découragée, lorsque dona Dinora – c’était presque toujours dona Dinora, comment était-elle si bien informée ? – lui apportait, parmi les circonlocutions et les lamentations, le nom de la femme et les détails, dont quelques-uns intimes et polissons. Elle tremblait dans la crainte d’un bébé, d’un enfant, de ce fils qu’elle n’avait pas donné à son mari parce qu’elle ne le pouvait et aussi, hélas ! parce qu’elle ne voulait pas.

On peut imaginer son agitation, le choc reçu, quand un jour dona Dinora s’approcha pour lui conter la « dernière de Vadinho ». Selon l’intrigante, une certaine Dionísia, mulâtresse de grande beauté, avait eu un fils. Elle était parfois modèle et avait posé pour un barbouilleur moderniste, un nommé Carybé qui, avec une rare audace, avait fait son portrait vêtue en reine ; il lui arrivait aussi d’être la principale attraction du démocratique et très fréquenté lupanar de Luciana Paca, situé dans le quartier le plus animé de la ville.

Dona Dinora était venue raconter cela par pure bonté, non par esprit d’intrigue ou de cancan, ce n’était pas son genre. Elle accomplissait avec regret son devoir d’amie, pour que cette pauvre dona Flor, si bonne et si distinguée, ne restât pas dans l’ignorance, les autres se moquant d’elle…

– Il est allé faire un enfant à une fille de joie…

Elle disait « fille de joie » pour ne pas se servir d’un substantif plus fort. Dona Dinora était la délicatesse en personne et avait horreur de faire de la peine, de blesser qui que ce soit, même une femme perdue et effrontée, enceinte d’un homme marié. « Je ne suis pas de celles qui adorent commérer, je ne veux de mal à personne », affirmait dona Dinora, et il y avait toujours quelqu’un pour la croire.

Dans son lit de veuve, lorsque s’étaient tus les derniers accords de la sérénade et la voix des chanteurs, et qu’avait disparu la rose presque noire, dona Flor frémit au souvenir de ces jours de si grand effroi et de dure décision. De quoi n’était-elle pas capable pour ne pas perdre Vadinho, pour le garder auprès d’elle, pour l’avoir tel quel, joueur et coureur, fréquentant des dévergondées, faisant des enfants n’importe où, au petit bonheur ? Elle montra alors de quoi elle était capable.
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Quand les deux femmes sortirent de l’église São Francisco après l’élégante messe de onze heures, un beau dimanche de juin, par un matin lumineux et frais, et traversèrent d’un pas décidé le Terreiro de Jésus en direction du labyrinthe formé par les rues étroites du Pelourinho, des gamins en groupe chantaient une samba, battant la mesure sur des boîtes en fer-blanc :





Ô femme à la grande corbeille !

Ô la grande corbeille !

Bonne corbeille !



 

Dona Norma se tourna vers sa compagne, maugréant :

– Vilains marmots, pourquoi ne sont-ils pas plutôt dans les jupes de leur mère ?

Peut-être était-ce une simple coïncidence et que les gamins ne s’étaient pas inspirés de ses charmes abondants ; mais dona Norma, dans le doute, lança un regard terrible sur les insolents. Un regard qui s’adoucit immédiatement en découvrant un bambin de trois ans, vêtu de haillons, le visage souillé de morve et de chassie, qui dansait la samba au milieu du groupe :

– Voyez, quel amour ! Comme il est mignon, ce diablotin, en train de danser…

Dona Flor considéra la bande d’enfants déguenillés. D’autres s’éparpillaient sur la place animée d’une intense vie populaire, se mêlant aux photographes ambulants, essayant de dérober des fruits dans les corbeilles d’oranges, de citrons, de mandarines, d’umbus et de sapotilles. Ils applaudissaient un camelot vantant de miraculeux produits pharmaceutiques, un serpent enroulé autour du cou, telle une repoussante cravate. Ils mendiaient aux portes des cinq églises du Largo, prenant presque d’assaut les riches fidèles. Ils échangeaient des railleries avec de somnolentes nymphes des rues, généralement très jeunes, qui faisaient la ronde dans le jardin en attendant quelque client matinal pressé. Une multitude d’enfants dépenaillés et effrontés, les enfants des femmes de la zone, sans père ni foyer. Ils vivaient à l’abandon, en liberté dans la rue. Bientôt ils deviendraient des chefs de bande, connaîtraient les commissariats de police.

Dona Flor frémit. Elle était venue pour emmener un de ces enfants, un nouveau-né, pour se garantir ainsi contre la mère et contre elle-même. Mais voyant les enfants s’ébattre sur la place du Terreiro, son cœur s’emplit de pitié, d’un sentiment noble et pur ; à cet instant, si elle le pouvait, elle les adopterait tous, pas seulement l’enfant de Vadinho. D’ailleurs, le fils de Vadinho n’avait pas besoin d’elle pour échapper à cette vie. Vadinho ne l’abandonnerait jamais, il n’était pas dans sa nature de délaisser un enfant, surtout s’il était de lui, né de son sang. Au lieu de nier sa paternité, il la proclamerait, heureux et fier.

Dona Flor l’avait toujours su, avec certitude, par une intuition sans faille, en dépit des silences et des réticences de son mari : un enfant serait pour Vadinho le plus grand des événements, le véritable gros lot, l’enjeu sans pareil, la banque qui saute. Voilà pourquoi la nouvelle apportée par dona Dinora l’avait tant affligée C'était le danger majeur, la menace redoutée. Car, enfin, Vadinho lui appartenait déjà si peu, dominé par le jeu et la bohème, que lui resterait-il, à elle, si un enfant se dressait entre eux, l’appelant d’une ruelle obscure, d’un coin de rue, du lit d’une vagabonde ? Cet enfant qu’elle ne lui avait pas donné.

En apprenant la nouvelle, elle avait sombré dans le désespoir, dans une souffrance si grande que dona Norma elle-même faillit en perdre la tête. D’habitude si résolue, trouvant une solution aux innombrables problèmes qu’on lui soumettait à tout moment, elle non plus ne voyait pas de dénouement possible.

– Et si vous lui disiez que vous êtes enceinte ?

Rien de mieux ne lui était venu à l’esprit, sinon ce piètre mensonge.

– À quoi cela servirait-il ? Il finirait par découvrir, ce serait pire…

Ce fut dona Gisa qui réussit enfin à débrouiller cet imbroglio, par une idée à la fois honorable et pratique, une proposition pouvant résoudre tout et même beaucoup plus, qui sait ? La gringa était un as dans ces affaires de psychologie et autres métaphysiques, le professeur Epaminondas Souza Pinto en personne lui tirait son chapeau, « une femme d’une grande érudition », et le professeur Epaminondas Souza Pinto n’était pas le premier venu, jamais il n’avait commis d’erreur dans l’emploi d’un pronom et il dispensait gratuitement des règles grammaticales dans l’hebdomadaire de Paula Nacife, publication de faible tirage mais prospère grâce aux annonces.

Lorsque dona Gisa fut mise au courant des événements – dona Flor dans l’angoisse, dona Norma affolée – elle tira la situation au clair aussitôt et en informa ses amies dans son portugais fantaisiste. Si Vadinho désirait un enfant, au point d’aller le faire à une femme de mauvaise vie, c’était parce que dona Flor était stérile ; si cet enfant né d’une autre risquait d’éloigner Vadinho pour toujours, alors, il ne resterait à dona Flor qu’une ressource pour garder son mari et son foyer : prendre chez elle cet enfant bâtard de Vadinho et devenir sa mère, l’élever comme si elle l’avait mis au monde.

Et pourquoi pas ? Pourquoi Flor criait-elle ainsi, maugréant comme une Américaine millionnaire – la comparaison était de dona Gisa, étonnée devant la réaction de sa voisine –, jurant que cela elle ne le ferait jamais, jamais le fils de l’autre, de la dévergondée, de la traînée ? Pourquoi ce scandale, puisque l’une des vertus les plus admirables du Brésil était, selon l’opinion de dona Gisa, la capacité de comprendre et de vivre ensemble ? Il est si courant que des femmes mariées élèvent des bâtards engendrés par les maris, elle connaissait plusieurs cas, tant chez des gens pauvres que chez des riches. Là tout près, dans la rue, dona Abigail n’élevait-elle pas la fille de son mari et d’une drôlesse ? Et ne le faisait-elle pas avec la même tendresse que celle qu’elle vouait aux quatre enfants qu’elle avait mis au monde ? Un beau geste, et quelle belle action ! C'était pour de telles choses que dona Gisa aimait le Brésil et s’était fait naturaliser brésilienne.

Quelle était la faute de l’enfant, quel péché avait-il commis ? Pourquoi laisser le pauvre petit, sang de Vadinho son mari, exposé à une vie de privations, sous-alimenté, grandissant dans la faim et le vice, comme un jeune rat des égouts du Pelourinho, sans droit à l’éducation et aux bienfaits de la vie ? Et, de plus, dona Flor ne craignait-elle pas – et avec raison – que Vadinho ne s’attachât à la mère de l’enfant, pour être près du petit, près de son fils ? Si elle, dona Flor, allait le chercher et le garder pour l’élever comme s’il était le sien, quelle preuve d’amour plus convaincante ? Cet enfant, né d’une autre, serait le maillon de la chaîne qui lierait pour toujours Vadinho et Flor, sans plus de crainte ni de menace. Et qui sait, qui sait, ma chère, avec cet enfant chez vous, grandissant, sain et beau, dans votre tendresse, joie permanente pour Vadinho mais aussi responsabilité permanente, qui sait si le bohème ne changerait pas son genre de vie, n’abandonnerait pas à la fois le jeu et la dissipation, s’assagissant enfin ? C'était bien possible, les exemples ne manquaient pas.

Il y en avait, bien sûr, appuya dona Norma, enthousiaste, cette satanée étrangère était si savante ! Dona Norma avait immédiatement cité des noms et des adresses. Qui avait davantage le vice du jeu et de la boisson, sinon le docteur Cicero Araujo, de Santo Amaro de la Purification ? Sa pauvre épouse, dona Pequena, souffrait les tourments de l’enfer. Un jour, elle fut enceinte, et, avant même que l’enfant fût né, le docteur Cicero était devenu le citoyen le plus exemplaire. Et M. Manuel Lima, qui était fou d’une fille légère… Eh bien… celui-là, en vérité, n’avait pas eu besoin d’enfant, il s’était rangé avec le mariage, devenant le mari le plus correct du monde…

Dona Gisa donnait la clef de l'imbroglio : cet enfant, dans lequel dona Flor voyait une menace si violente à la stabilité de son foyer, pourrait se transformer, par une passe magique, en sécurité, en garantie de son amour et, par-dessus tout, était encore capable de régénérer Vadinho. Dommage, d’ailleurs, pensa dona Gisa : régénéré, Vadinho perdrait tout intérêt, ce mystère suspect, cette drôlerie dissolue.

Les yeux de dona Flor s’ouvrirent, elle comprit. Illuminée de joie, elle se jeta dans les bras de son amie, la remercia. Elles élaborèrent longuement des plans, en détail. C'était loin d’être facile. N’eût été l’appui de dona Norma, dona Flor n’aurait peut-être pas eu assez de courage pour se rendre dans le quartier des femmes de mauvaise vie, dans les rues de la « basse prostitution », si épouvantablement citées dans les chroniques policières des journaux, pour se charger, comme une folle, de rechercher cette Dionísia et obtenir d’elle l’enfant nouveau-né, le prendre définitivement, l’emporter pour toujours, avec acte public établi au greffe du tribunal, signatures légalisées et témoins idoines. Toujours empressée et fraternelle, dona Norma l’encouragea et s’offrit à l’accompagner. Également par curiosité, il faut bien le dire. Depuis longtemps elle souhaitait avoir l’occasion de voir une rue réservée à la prostitution, le quartier des filles de joie, leur vie sordide. Jamais, jusque-là, elle n’avait trouvé un prétexte valable pour la promenade interdite.

Comment laisser la pauvre Flor s’aventurer toute seule dans ces menaçants labyrinthes ? dit-elle à Zé Sampaio, lorsque celui-ci, stupéfait par la nouvelle, tenta de la dissuader.

– Je ne suis pas une jeune sotte, je suis une femme plus que majeure et respectable, personne n’oserait me conter des boniments.

Et elle révéla les plans longuement mûris à Zé Sampaio vaincu, incapable de résister à la fougue vitale de son épouse.

– Nous irons dimanche matin. Nous ferons comme si j’allais visiter mon filleul, le petit-fils de João Alves. Après, je demanderai à João de nous accompagner chez la femme. Et João, tu le sais, est maître en capoeira…

Ainsi firent-elles. Le dimanche matin, elles entendirent la messe à l’église São Francisco (dona Flor avait apporté un cierge orné de fleurs, faisant un vœu pour que tout se passe bien), puis elles traversèrent le Terreiro et allèrent trouver le nègre João Alves à son échoppe de cireur de bottes, sur la promenade de la faculté de médecine. Il était entouré d’enfants, un négrillon à la tignasse crépue, plusieurs petits mulâtres plus ou moins clairs, un petit blond aux cheveux de blé : tous l’appelaient grand-père. Ils étaient tous ses petits-enfants, ceux-là et les autres qui vagabondaient dans le dédale des rues entre le Terreiro de Jésus et la rue Basse-des-Cordonniers. Le nègre João Alves n’avait jamais eu d’enfant, ni avec sa femme, ni avec d’autres, mais il trouvait des marraines pour ses mioches, de la nourriture, de vieux vêtements et même des abécédaires. Il vivait dans un réduit proche du Terreiro, avec ses ronchonnements, ses sortilèges, son apparente rudesse, ses grossièretés, et quelques-uns de ses petits-fils. Le réduit ouvrait sur un vallon de verdure, et de son trou le nègre João Alves régnait sur les couleurs et la lumière de Bahia.

– Tiens ! quelle bonne surprise ! soyez la bienvenue, ma comadre dona Norma… Et comment va M. Zé Sampaio ? Dites-lui que j’irai le voir un de ces jours à son magasin, chercher des souliers pour les petits…

Les gamins entouraient les deux amies, dona Norma s’y était préparée et de sa main surgit un sac de bonbons. João Alves donna un coup de sifflet, quelques enfants arrivèrent en courant et parmi eux un métis de nègre et d’indien de quatre ou cinq ans. Le nègre lui caressa la tête :

– Demande d’abord la bénédiction de ta marraine, petit malappris…

Dona Norma lui donna sa bénédiction et une pièce d’un milreis, tandis que le nègre cherchait à savoir quels bons vents amenaient sa comadre jusque chez lui.

– Ah ! mon compadre, c’est que j’ai une faveur à vous demander, une chose très délicate.

– Une chose délicate n’est pas pour mes mains, je suis assez rude, comme vous le savez…

– Je veux dire : une chose confidentielle, qui doit rester secrète.

– Dans ce cas, c’est parfait, car je ne suis ni bavard ni cancanier. Vous pouvez parler, comadre…

– Connaissez-vous par ici une nommée Dionísia ? Je ne sais trop, mais j’ai entendu dire qu’elle demeure dans les alentours.

– Et vous avez à lui parler ?

– Moi personnellement, non, compadre. C'est mon amie, ici présente, qui a une affaire à voir avec elle…

João Alves toisa dona Flor de la tête aux pieds.

– Elle a une affaire à voir avec Dionísia de Oxóssi ?

– C'est peut-être celle-là… J’ai entendu dire qu’elle est assez jolie.

João Alves gratta ses cheveux crépus.

– Assez jolie ? Excusez-moi, ma comadre, mais veuillez rectifier. Très jolie, n’importe quelle Blanche peut l’être, mais des mulâtresses de la qualité de Dionísia, il y en a peu au monde, pas même une demi-douzaine, sans doute, et encore en cherchant bien.

– Une qui a eu récemment un enfant…

– Alors c’est bien elle, Dionísia vient d’avoir un bébé et ne s’est pas encore remise au travail…

Pour la première fois, dona Flor ouvrit la bouche, voulant savoir :

– Quel est son travail ?

De nouveau, João Alves la contempla avec étonnement et un certain mépris devant une si grande ignorance :

– Mais, le travail de prostituée, qui est son métier, ma petite dame !

Dona Norma reprit le fil de la conversation :

– Et vous vous entendez bien avec elle ? Savez-vous où elle habite ?

– Et pourquoi ne m’entendrais-je pas avec elle, comadre ? Elle habite ici, tout près, au Maciel.

– Voulez-vous nous conduire jusque-là ? Mon amie veut parler avec elle, résoudre un problème…

Une fois de plus, João Alves considéra longuement dona Flor, en se grattant la tête comme s’il trouvait tout cela étrange et suspect.

– Pourquoi ne va-t-elle pas seule, comadre ? Je vous montre la maison…

– Voyons, compadre, soyez généreux. Allez-vous abandonner deux dames dans ces rues, sans compagnie ? Il peut passer un insolent qui cherche à nous accoster…

Personne ne faisait appel inutilement à l’esprit chevaleresque de João Alves.

– Bon. Je vais avec vous, mais je vous assure que personne ne vous manquerait de respect, ici il n’y a que des gens bien…

Il se leva, remit le fauteuil de cireur aux soins des petits-enfants, c’était un nègre svelte et robuste de plus de cinquante ans, dont la tignasse commençait à blanchir ; il portait un collier d’orixá, des perles rouges et blanches du dieu Xangô, et seuls les yeux striés de rouge dénotaient son penchant pour la cachaça. Une fois debout, il voulut savoir :

– Ma comadre dona Norma, quelle est cette affaire que la petite dame – il disait « petite dame » d’une voix moqueuse – veut traiter avec Dió ?

– Rien de mauvais pour votre amie, compadre…

– Parce que si c’était de la méchanceté, avec tout le respect que je vous dois, je n’irais pas avec vous, comadre… D’ailleurs, cela ne servirait à rien, car son saint protecteur est très fort.

Il touchait le sol de la pointe des doigts, saluant le dieu orixá :

– Oké Oxóssi ! Il n’existe pas de sort jeté ni de passe maléfique qui lui fasse du mal, le sortilège se retourne contre celui qui le commande…

– Quand donc m’emmènerez-vous à une macumba, compadre ? J’ai une envie folle d’assister à un candomblé…

C'était là l’autre ancienne curiosité de dona Norma.

Conversant ainsi sur les envoûtements et les lieux de réunion de sorciers, ils pénétrèrent dans le quartier de la prostitution. Comme c’était un dimanche matin – la noce du samedi s’étendant jusqu’au petit jour – il n’y avait presque pas de mouvement dans les rues. Seules quelques femmes assises devant leur porte ou penchées à la fenêtre, plutôt pour voir le jour clair que pour aguicher un homme. Un silence et une sérénité, à vrai dire, une paix dominicale ; dona Norma se sentit frustrée, elle aurait dû venir à une heure plus animée. En ce matin somnolent, les rues n’offraient pas de différence avec celles des autres quartiers, De plus, la maison de Dionísia se trouvait au début du Maciel, elles avaient à peine traversé les limites de la zone.

Elles montèrent l’escalier aux marches grinçantes, un gros rat passa en trombe devant elles dans l’obscurité. Des paroles et des phrases se confondaient dans les étages, quelqu’un chantait d’une petite voix une chanson triste. Quand elles atteignirent le palier du troisième étage, une odeur de lavande brûlée dans des cassolettes en terre cuite leur parvint, annonçant l’existence d’un nouveau-né. Elles débouchèrent sur un corridor ; au fond, la porte de la chambre de la donzelle.

João Alves frappa légèrement.

– Qui est là ? demanda une voix lente et paisible.

– Des amis, Dió… C'est moi, João Alves, et deux dames que j’accompagne et qui désirent vous parler. J’en connais une, c’est ma comadre dona Norma, une personne très bien, très digne…

– Entrez donc et excusez le désordre, je n’ai pas encore eu le temps de ranger la chambre…

Elles entrèrent derrière le nègre. Dans la pièce étroite, un grand lit, une armoire boiteuse, un lavabo de fer garni d’une cuvette et d’un seau émaillé, un vase de nuit au pied du lit, le tout très propre. Au mur, un miroir brisé et une image de Notre-Seigneur du Bonfim, ornée de rubans bénits. Une fenêtre ouverte sur la cour de l’immeuble, par laquelle pénétraient la clarté et la chanson triste.

Appuyée sur les oreillers, à demi couverte par le drap, vêtue d’un déshabillé de dentelle dont le décolleté laissait voir ses seins rebondis, la mulâtresse Dionísia de Oxóssi souriait cordialement à ses surprenantes visiteuses. Au creux de sa poitrine, le bébé endormi. Un enfant de belle taille, d’un brun foncé. Sous une chaise, un brûle-parfum consumait de la lavande, parfumant les petits vêtements du nouveau-né posés sur le cannage du siège. Outre la chaise, deux caisses vides recouvertes de papier de soie servaient de tabourets. Dans un coin du mur au fond, le sanctuaire aux armes d’Oxóssi, l’arc et la flèche, l’erukerê, une image de saint Georges tuant le dragon, une pierre verte, peut-être un fétiche de Yemanjá, et un collier de perles bleu turquoise.

– M’sieur João, ordonna la mulâtresse de sa voix paisible, je vous en prie, ôtez ces petits vêtements de la chaise, mettez-les dans l’armoire, c’est seulement pour changer le bébé après le bain. Offrez la chaise à cette dame… (Elle désignait dona Norma, puis se tourna vers dona Flor, expliquant avec un sourire :) Quant à vous qui êtes plus jeune, excusez-moi, mais vous devrez vous asseoir sur une caisse.

De son lit, penchée, elle présidait aux rangements dans la chambre, le cireur s’affairant à traîner la chaise et les caisses, elle sereine et souriante, pas même curieuse du motif de cette visite intempestive. Qui l’eût vue ainsi, ordonnant si calmement, eût compris pourquoi le peintre Carybé avait peint son portrait, costumée en reine, dans toute sa gloire.

Devançant le nègre, dona Norma rassembla chemisettes et couches, mit le tout dans l’armoire et, d’un coup d’œil, fit l’inventaire complet des robes, blouses, chaussures et sandales de la mulâtresse.

– Prenez une caisse pour vous, m’sieur João, et asseyez-vous.

– Je reste debout, Dió, je suis bien ainsi.

– Pour bien parler, il vaut mieux être bien assis, m’sieur João, debout et pressé cela n’aide pas à se comprendre.

Néanmoins, le nègre préféra s’appuyer à la fenêtre, tourné vers le matin de plus en plus lumineux. La fin d’une chanson entrait dans la chambre et venait mourir mélancoliquement sur le lit de Dionísia :





Dans les chaînes de ton amour,

je suis ton esclave,

mon maître !



 

Dona Norma et dona Flor étant assises, un bref silence se fit, mais aussitôt Dionísia le combla de sa voix douce. Elle parla de la journée si belle, se plaignant de ne pouvoir encore sortir :

– Je ne puis rester à la maison quand la pluie a lavé la face du jour et qu’il brille comme neuf, plein de coquetterie…

Dona Norma était de même ; et elles se mirent toutes les deux à causer de la pluie et du beau temps et des nuits de clair de lune à Itapoã, ou au Cabula, et on ne sait trop comment elles en vinrent à parler de Recife, où demeurait une sœur de dona Norma, mariée à un ingénieur pernamboucain, et où Dió avait résidé quelques mois :

– Pendant plus de sept mois, j’ai suivi un voyageur clandestin qui m’en avait mis plein la vue, un cinglé. Il m’a lâchée là-bas…

Jusqu’où ne seraient-elles pas allées toutes les deux au cours de ce dialogue décousu, en quels ports lointains – parler pour le plaisir de parler – si dona Flor, entendant le carillon d’une église du Terreiro qui annonçait midi, ne s’était alarmée et n’avait interrompu l’aimable bavardage :

– Norminha, ainsi nous risquons de nous attarder…

– Cela ne me gêne nullement, pour moi c’est un plaisir, dit Dionísia.

– Une autre fois, quand nous aurons le temps, promit dona Norma. Aujourd’hui nous sommes venues pour une affaire…

– Je vous écoute…

– Mon amie que voici, dona Flor, n’a pas d’enfant et n’a pu en avoir. C'est une question de conformation, enfin…

– Je sais ce que c’est. Vous avez le coquetier retourné, n’est-ce pas ?

– Plus ou moins…

– Mais on peut le redresser. Matildes, une amie à moi, a eu le sien remis en place.

– Pour Flor, il n’y a rien à faire, le médecin l’a dit.

– Un médecin ? (Elle eut un rire amusé, peu respectueux.) Les médecins ne savent que dire de belles paroles et ont une mauvaise écriture. Si vous alliez trouver Paizinho, il vous arrangerait cela en un rien de temps. Qu’en pensez-vous, m’sieur João ?

João Alves confirma :

– Paizinho ? Il lui fait quelques passes sur le ventre et elle a un enfant chaque année.

Dona Norma décida d’ignorer cet aspect de l’affaire, d’éviter le sorcier avec toute sa renommée, sa réputation de devin. Elle avait lancé un regard vers le bébé endormi. Ne valait-il pas mieux, tout d’abord, tirer la chose au clair, savoir s’il était réellement le fils de Vadinho ? Car, avec cette peau foncée, il n’en avait pas l’air. Mais dona Flor précipitait la conversation, élevant la voix avec la décision obstinée des timides :

– Je suis venue pour parler d’une affaire sérieuse, pour vous faire une proposition et voir si nous arrivons à un accord.

– Eh bien ! parlez, madame, car de mon côté je ferai tout pour vous satisfaire.

– Le petit…, dit dona Flor, et elle s’arrêta sans savoir comment poursuivre.

Dona Norma reprit la parole :

– Le petit est né il y a quelques jours, n’est-ce pas ?

Dionísia regarda son fils et sourit dans une joyeuse affirmation.

– Voilà, mon amie est venue vous parler… Voyez-vous, elle a fait un vœu quand elle était sur le point de mourir : son premier fils serait prêtre, si Notre-Seigneur du Bonfim l’aidait à guérir. (Dona Norma parlait posément, cette histoire imaginée la veille ne lui plaisait pas tellement.) Et Dieu l’a entendue et guérie, un vrai miracle.

La mulâtresse écoutait, curieuse de découvrir le maillon qui liait la maladie de la jeune femme et le miracle de Notre-Seigneur du Bonfim à son enfant. Dona Norma se hâta de continuer, tâche bien incommode :

– Mais, n’ayant pas d’enfant, comment faire pour accomplir ce vœu ? Elle le peut seulement en adoptant un bébé, en l’élevant comme son propre fils pour le mettre plus tard au séminaire… Elle a appris la naissance de votre petit, elle l’a choisi…

Dionísia sourit doucement, n’était-ce pas un éloge envers son fils ? Dona Norma prit le sourire pour un accord et précisa :

– Elle veut adopter l’enfant, l’adopter tout à fait légalement avec un papier signé chez le juge et pour toujours. Pour l’emmener et l’élever comme son fils.

Dionísia devint immobile, silencieuse, les yeux mi-clos. Avait-elle entendu les paroles de dona Norma ou écoutait-elle seulement la chanson lointaine ?





J’aurais voulu

mourir dans tes bras

plutôt mourir

que vivre ainsi…



 

« Plutôt mourir », murmura-t-elle pour elle-même, et, quand elle rouvrit les yeux, la cordialité antérieure avait disparu, une nouvelle atmosphère naissait de son regard dur, de ses lèvres serrées.

– Et pourquoi ? demanda-t-elle sans élever la voix. Pourquoi a-t-elle choisi mon petit ? Pourquoi le mien ?

Ce devait être une souffrance implacable et inhumaine, pensa dona Norma. Quelle mère accepte de se séparer de son enfant ? Même pauvre, sans ressources, dans la misère, même ainsi c’était comme lui déchirer le cœur.

– Quelqu’un a parlé de votre enfant, disant qu’il était fort et beau… Et que vous n’aviez pas les moyens de lui donner une éducation…

N’eût été le bien de l’enfant, ne se fût-il agi du fils de Vadinho, avec toutes les conséquences que cela signifiait, dona Norma ne se serait pas trouvée là, à servir d’intermédiaire pour une telle proposition, à s’arracher les paroles de la gorge. Mais était-ce bien l’enfant de Vadinho ? Cette Dionísia couchait avec tout le monde. L'enfant était encore plus foncé qu’elle, où étaient les cheveux blonds de Vadinho ? Dona Norma fit un nouvel effort ; pour l’enfant c’était mieux, il aurait son avenir assuré :

– Le Terreiro est plein d’enfants, et aussi les rues voisines, et mon compadre João Alves a des tas de « petits-enfants », je suis moi-même marraine de l’un d’eux. Et tout cela a faim, vit dans la saleté, mendie, va jusqu’à voler… Mon amie n’est pas millionnaire, mais elle a de quoi vivre et peut donner au pauvre petit du confort et une autre vie. Il ne souffrira pas de la faim et ne finira pas en prison, il étudiera pour devenir prêtre et célébrer la messe…

Comme s’il entendait et comprenait le sermon de dona Norma, le bébé s’était réveillé en pleurnichant. Dionísia sortit un sein de son déshabillé et, installant l’enfant, lui donna la tétée. Elle écoutait la visiteuse en silence, comme si elle pesait chacun de ses arguments. Dona Norma lui traçait le tableau de l’avenir de son fils, entouré de confort et de tendresse, rien ne lui manquerait. Pour la mère, c’était un sacrifice, bien sûr, mais seule une égoïste condamnerait son enfant à la faim, à une vie misérable, quand une personne généreuse se disposait… Dona Flor était infiniment bonne, il était impossible de rencontrer meilleure créature.

Dionísia rajusta le bout de son sein dans la bouche du bébé presque rassasié. Pour répondre, elle se tourna vers la fenêtre, près de laquelle le nègre João Alves était resté debout. Elle s’adressa à lui comme si les deux femmes ne méritaient pas qu’on leur parle.

– Tu vois, m’sieur João, comment on traite les pauvres ? Celle qui est là (du bout des lèvres, elle désignait dona Flor), parce qu’elle n’est pas capable de mettre un enfant au monde et qu’elle veut accomplir un vœu, a cherché à savoir où il en était né un dernièrement et a su que Dionísia de Oxóssi, prostituée en bonne santé et de grande pauvreté, venait d’en avoir un. Alors, elle a dit à son amie : allons jusque-là le chercher… Elle va même nous remercier, cette femme de mauvaise vie…

Dona Norma tenta de l'interrompre :

– Ne soyez pas injuste… Ne…

Implacable, la voix tranquille de la mulâtresse, amère de chaleur et de glace, continuait :

– Mais elle n’a pas eu le courage de parler elle-même, elle a demandé à madame votre comadre de servir d’intermédiaire, de venir comme avocate. « Allons là-bas chercher l’enfant de Dió, c’est un très beau bébé, il fera un prêtre distingué. La mère est dans la misère et elle le donnera pour toute la vie, avec un papier en règle, et elle sera encore contente de s’en voir débarrassée. Et si elle ne veut pas le donner, c’est parce qu’elle ne vaut rien, c’est une méchante fille des rites, qui ne peut être autre chose qu’une prostituée. » Elle a parlé ainsi, m’sieur João, vous avez entendu. Car elle pense que les pauvres n’ont pas de sentiment, elle pense que parce qu’on est fille de joie et qu’on mène cette vie atroce, on a perdu le droit d’élever ses enfants…

Dona Norma cherchait encore à expliquer :

– Ne dites pas cela…

L'enfant avait fini de téter, rassasié, et lâchait un petit rot. Dionísia était déjà debout, son fils dans les bras. Se dressant de toute sa beauté, furieuse, reine dans toute sa majesté. Tout en parlant, elle s’occupait de soigner le petit, le lavait dans la cuvette émaillée, changeait ses couches, le saupoudrait de talc et lui mettait la chemisette parfumée à la lavande.

– Mais vous vous êtes trompées d’adresse, je suis parfaitement femme à élever mon enfant, à faire de lui un homme respectable, je n’ai besoin de l’aumône de personne. Il ne deviendra peut-être pas prêtre, il peut même devenir voleur, tout peut arriver. Mais c’est moi qui vais l’élever, et comme je l’entends. Il sera le costaud du quartier, à lui personne n’ira conter des sornettes, et je ne vais pas le donner à une richarde qui n’a pas voulu prendre la peine d’accoucher…

Elle sourit au bébé et lui parla doucement :

– Sans oublier que tu as un père pour s’occuper de toi…

Ce fut alors que dona Flor explosa, hurlant presque, de façon inattendue, avec la force du désespoir :

– Son père est mon mari !… Je ne veux pas votre fils, c’est le fils de mon mari que je veux… Vous n’aviez pas le droit d’avoir un enfant de lui, vous avez eu une aventure avec lui parce que vous l’avez bien voulu, mais je suis seule à avoir droit à un enfant de lui…

Dionísia vacilla comme si elle avait reçu un soufflet :

– Voulez-vous dire que vous êtes mariée avec lui ? Mariée vraiment ?

Ayant explosé et soulagé son cœur débordant de chagrin, dona Flor retournait à sa timidité, expliquant à voix basse et sans espoir :

– Mariée depuis trois ans… Excusez-moi, c’est seulement pour cela que j’ai pensé à élever un enfant comme s’il était le mien, puisque je n’ai pas pu lui donner un fils… Mais maintenant je vois que vous avez raison, c’est vous qui devez élever le petit, car vous êtes la mère… D’ailleurs, à quoi cela servirait-il ? Je suis venue parce que j’adore mon mari et j’ai eu peur qu’il se détache de moi à cause du petit. C'est pour cela que je suis venue. Le reste n’est qu’invention. Mais après vous avoir vue, je me suis rendu compte qu’avec ou sans enfant il ne vous quittera jamais, madame…

– Je ne suis pas une dame, je suis une fille et rien de plus. Mais je jure sur la tête de mon fils que je ne savais pas qu’il était marié. Si je l’avais su, je n’aurais pas voulu un enfant de lui, ni pensé à rester avec lui, à laisser le trottoir pour vivre avec lui comme mari et femme…

Elle finissait d’habiller le bébé. Dona Norma retirait la serviette, l’atmosphère était devenue moins tendue. Dona Flor murmura :

– Je jure que Vadinho est mon mari, tout le monde le sait…

– Vadinho ne m’a jamais rien dit… (Dió prenait la chemisette des mains de dona Norma, couchait le bébé sur le lit pour le vêtir.) Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ? Pourquoi me tromper ainsi ?

Elle devint pensive, sa colère avait disparu et elle s’adressait maintenant à dona Flor avec courtoisie, presque avec respect.

– Tout le monde est au courant du mariage, m’avez-vous dit… C'est possible… Mais comment personne ne m’en a-t-il jamais parlé ? Et moi qui connais toute sa famille, même sa mère…

– La mère de Vadinho ? Sa mère est morte…

– Je connais sa mère, si, madame, et sa grand-mère… Je connais son frère, Roque, qui est charpentier de métier…

– Alors ce n’est pas mon Vadinho…, dit dona Flor, et elle riait et riait follement de soulagement. Oh ! quelle histoire, c’est inouï ! Norminha, c’est un autre Vadinho ! J’ai envie de pleurer…

Dionísia de Oxóssi avait laissé le bébé sur le lit et dansait à travers la chambre, une danse iawô autour d’un dieu vaudou, entraînant le nègre João Alves avec elle, devant le sanctuaire, pour saluer et remercier Oxóssi. « Okê, mon père, okê arô ! »

– Ce n’est pas mon Vadinho, mon Vadinho n’est pas marié, la seule femme pour lui est Dionísia, sa mulâtresse Dió…

Tout à coup elle s’arrêta, tournant les yeux vers dona Flor (dona Norma avait pris le nouveau-né et le berçait dans ses bras) :

– Ne me dites pas que vous êtes la femme du xará…

– Quel xará ?

– Mon Vadinho et lui ne s’appellent qu’ainsi entre eux, xará, car ils sont Vadinho tous les deux. Sauf que le mien est Vadinho de Valdemar et l’autre je ne sais pas de quoi… Un qui se passionne pour le…

Elle ne termina pas sa phrase. Ce fut dona Flor qui la termina :

– … pour le jeu. C'est bien lui, Vadinho de Waldomiro, mon Vadinho…

– Et on est allé vous dire que j’avais un enfant de lui… Quelles méchantes gens…

La porte s’ouvrit et dans l’encadrement apparut un nègre robuste et jeune, un sourire de dents blanches lui déchirant la bouche, des yeux de jour de fête :

– Bonjour tout le monde…

Dansant encore, la mulâtresse Dionísia de Oxóssi alla vers lui, apaisée de tout cet effroi, de toute cette rage. Elle tendit les bras, dona Norma lui donna l’enfant et elle le mit dans les bras de son homme, le père.

– Voici mon Vadinho, chauffeur de camion, père de mon fils. (Elle désigna ensuite dona Norma et dona Flor.) Celle-ci est comadre de m’sieur João, et l’autre, sais-tu qui c’est ?

– Et comment le saurais-je ?

– Eh bien ! c’est la femme de l’autre Vadinho, celui…

– Du xará ?

– De lui-même… Elle est venue ici pensant que le petit était le fils de son mari, et venait le chercher, voulant notre petit pour en faire un curé en soutane… (Elle riait aux éclats et continua d’une voix encore plus paisible :) Quel est donc votre nom ? Flor ? Eh bien ! vous serez ma comadre, vous allez baptiser mon enfant… Vous êtes venue chercher un fils, je ne peux pas vous le donner, car je n’en ai qu’un, mais je peux vous donner un filleul…

– Ma comadre dona Flor…, dit le chauffeur de camion.

Prenant le bébé, Dionísia le remit à dona Flor. Des oiseaux traversaient le ciel, se posaient sur les toits de l’archevêché.
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Dans les premiers temps du veuvage, temps de chagrin, de deuil sévère, dona Flor resta en noir et silencieuse, dans une sorte de rêverie, sans songe ni cauchemar, parmi le murmure croissant des commères et les souvenirs de sept années de mariage. Les commères étaient dix, elles étaient cent, elles étaient mille dans leur solidarité constante et bruyante, marchant sur la trace de dona Rozilda, l’entourant d’une cour de cancans, les voix s’élevant en un chœur d’accusations contre Vadinho, dona Rozilda dans le rôle de soliste avec dona Dinora comme adjointe, toutes deux maîtresses en vitupérations.

Dona Flor, enfermée dans son affliction et son désir ardent, s’enfonçait dans un monde de souvenirs, se remémorant les moments de joie et les heures d’amertume, voulant retenir l’image de Vadinho, son ombre encore éparse dans la maison, plus dense dans la chambre du sommeil et de l’amour.

Finalement, que voulaient-elles toutes, ces innombrables commères ? Voisines, connaissances, élèves, amies, sa mère venue de Nazareth pour lui tenir compagnie dans son malheur, et jusqu’à des personnes étrangères, telle cette circonspecte dona Enaïde, une relation de dona Norma. Cette digne personne avait quitté en hâte le Xame-Xame, où elle habitait – comme si elle n’avait ni mari, ni enfants, ni obligations domestiques –, pour venir, en toute gentillesse, exposer les méfaits de Vadinho, sous le prétexte d’une visite de condoléances. Que désiraient-elles ? Que prétendaient-elles en ravivant des blessures cicatrisées, en rallumant ces foyers de souffrance éteints ? Pourquoi dona Enaïde lui glissait-elle en confidence, comme si elle voulait lui rendre service, qu’elle connaissait de près cette Noêmia fatale, aujourd’hui dame corpulente et mariée (le mari écrivait dans les journaux), mais qui conservait encore dans ses papiers un portrait de Vadinho ?

Dona Flor vivait avec les bons et les mauvais souvenirs, tous l’aidaient à supporter sa peine, à traverser cette période grise de désespoir et d’absence, ce désert de cendres. Même en revoyant souvenirs et images aussi détestables que ceux de l’ex-élève avec son rire moqueur et son impudence cynique, même en se blessant à nouveau à ces épines, en se remémorant ces humiliations, elle sentait une sorte d’âcre consolation, comme si souvenirs et images, épines et humiliations, tout ce qu’elle avait vécu avec lui était lénitif pour sa souffrance présente, sans mesure ni remède. Car enfin, qui était sortie victorieuse, qui avait gagné l’enjeu, qui était restée avec lui ? Pour qui s’était décidé Vadinho, quand dona Flor, un jour, arrivée à bout lui avait lancé l’ultimatum : « C'est l’autre ou moi ! Les deux, non » ? Qu’il parte avec la drôlesse (l’ignoble créature avait répandu à tous vents la nouvelle de sa prochaine mise en ménage avec Vadinho), mais que ce soit sur l’heure et qu’il décide tout de suite… Qu’était-il arrivé, quelle décision avait-il prise ?

À la veille de se marier, Noêmia était venue apprendre l’art culinaire, car le fiancé voulait une épouse connaissant la théorie et la pratique des épices. Ce fiancé était un snob, un raffiné qui se vantait d’être connaisseur en cinéma et littérature, imbu de lui-même et d’une prétendue érudition, citant des auteurs et émettant des critiques, un jeune génie brillant au soleil de la gloire à la porte d’une librairie. Parce que cela lui paraissait de bon ton, il avait voulu que Noêmia devînt maîtresse en l’art du vatapá et du caruru – « Je veux voir cette bourgeoise se prolétariser… » Elle trouva l’idée amusante et s’inscrivit à l’École Culinaire Saveur et Art.

Appartenant à une noble famille du quartier de la Graça, riche, élégante, elle trouvait merveilleux d’être la fiancée d’un intellectuel si raffiné, mais plus admirable encore lui paraissait Vadinho avec son air voyou et ses yeux de velours. L'illustre famille et le talentueux prétendant finirent par comprendre que ce que Noêmia était en train d’apprendre avec Vadinho était un dévergondage de qualité, dans la maison très hospitalière d’Amarildes. Ce fut un branle-bas du diable, menaçant de se transformer en scandale grandiose. Heureusement, la haute civilité du fiancé prévalut sur son infortune momentanée ; il retourna la situation avec habileté et diplomatie, ne voulant pas perdre, pour un simple préjugé, cette source de richesse, ce coffre d’or. Toutefois, sa bonne volonté et sa collaboration compréhensive ne suffirent pas, car la jeune personne ne voulait pas considérer comme terminée l'« inconséquente aventure », s’estimant bien servie en la matière. Peu lui importait fiancé et famille, Noêmia voulait fuir avec Vadinho, vivre avec lui. Ce fut Vadinho qui ne voulut pas. Quand le sort tourna et que la plaisanterie devint une affaire de médisance publique, lorsque dona Flor, dans un de ces élans violents et rares, exigea une décision immédiate – elle ou l’autre – il restitua la demoiselle à son fiancé, esthète désormais encore plus snob et séduisant, car au talent et à l’érudition il avait ajouté les cornes : un fiancé formidable ; il eût été difficile de lui trouver son pareil !

« Rien que xixica pour passer le temps », lui avait dit Vadinho quand, aux limites de l’affliction, dona Flor l’affronta et exigea qu’il se définît une fois pour toutes. Jamais il n’avait pensé à s’en aller avec ladite Noêmia, c’était là pure prétention de la donzelle, non seulement légère mais encore remarquable menteuse.

Que voulaient de plus les commères ? Dona Rozilda, dona Dinora, et cette dona Enaïde qui avait laissé sa maison du Xame-Xame, et toutes les autres, des dizaines, des centaines et des milliers de commères dans le chœur infâme des lamentations et accusations, que voulaient-elles de plus ? Pourquoi rappeler cet incident comme preuve de l’infortune conjugale de dona Flor, la preuve que Vadinho était le pire des maris ? Au contraire, voilà la preuve la plus complète de son amour, de combien il la préférait à n’importe quelle autre. Cette Noêmia n’avait-elle pas richesse et élégance, palais à la Graça, compte courant à la banque – Vadinho avait joué gros durant cet interrègne –, automobile avec chauffeur, diplôme de collège et rudiments de français, toute en élégances et parfums, robes et chaussures provenant de Rio ? Avec qui était-il resté, laquelle avait-il préférée quand il avait été obligé de choisir ? Ni le carnet de chèques, ni le confort de la voiture qui l’emmenait et le conduisait à travers la ville, ni les robes de Rio, les parfums de Paris ou la recherche des expressions : « mon chéri, mon petit coco, merde, quelle merde ! à locé de parler... », comme on dit dans le français de Bahia.

Vadinho n’avait pas même tenu compte de la vertu sacrifiée, ni des supplications : « Tu me dois mon honneur », ni des menaces : « Tu vas voir, mon père te fera poursuivre, mettre en prison », rien ne l’avait fait hésiter à l’heure du choix. « Comment as-tu pu penser à une chose aussi absurde, que j’irais t’abandonner pour aller vivre avec cette fille-là ? » Il suspendit la présomptueuse aux cornes du fiancé, s’en fut au lit avec dona Flor, ah ! quelle nuit de paix et de pardon ! « Rien que xixica pour passer le temps, pour toujours toi seule, Flor, ma fleur de basilic… »

Pour les commères, Vadinho avait été le pire de tous les mauvais maris qui existaient au monde, dona Flor la plus malheureuse des épouses. Elle n’avait pas le droit de pleurer, de se plaindre, elle devait rendre grâce à Dieu de l’avoir délivrée à temps d’une telle épreuve. Certes, dona Flor était la bonté en personne, et seule dona Rozilda pouvait désirer qu’elle se réjouît, qu’elle célébrât par une fête la mort subite de Vadinho. Mauvais sans doute, néanmoins son mari. Mais cette exagération de sentiments, ce deuil sévère, ce chagrin au-delà de toute apparence, au-delà de tout le cérémonial obligatoire dans les rites du veuvage, ce visage immobile et triste, ce regard tourné vers elle-même ou fixant au loin l’horizon, l’infini, le néant, tout cela était inacceptable pour les commères.

Sur un seul point, elles étaient toutes d’accord, de dona Rozilda à dona Norma, de dona Dinora à dona Gisa, les véritables amies et les simples intrigantes : dona Flor devait oublier, et le plus tôt possible, ces années malheureuses, elle devait effacer de sa vie l’image de Vadinho, comme s’il n’avait jamais existé. Pour elles, le temps de la tristesse durait trop longtemps, et elles entouraient la jeune femme pour lui prouver – faits à l’appui – qu’elle avait été favorisée par la miséricorde divine.

La propre tante Lita, toujours disposée à excuser Vadinho, ne cachait pas son étonnement :

– Jamais je n’aurais pensé qu’elle le regretterait à ce point.

Dona Norma s’étonnait aussi :

– À la voir ainsi, elle n’oubliera jamais… Plus le temps passe, plus elle souffre.

Dona Gisa, se basant sur ses connaissances de psychologie, n’était pas d’accord avec les pessimistes :

– C'est naturel… Cela va durer encore quelques jours, mais après ce sera fini, elle oubliera, reprendra goût à la vie…

– C'est cela, oui… (Dona Dinora était du même avis.) Avec le temps elle se rendra compte que Dieu lui-même a veillé sur elle…

Elles étaient cependant divisées quant à la meilleure façon de l’aider. Dona Norma, forte de l’appui de dona Gisa, proposa le silence autour du nom de Vadinho. Les autres, sous la houlette de fer de dona Rozilda – dona Dinora étant le sergent de cette troupe aguerrie –, ne proféraient qu’injures, plaintes et intrigues pour la convaincre qu’elle pouvait enfin penser à vivre une vie tranquille et heureuse, en paix, dans le confort et la sécurité. De toute façon, dans le silence de la pitié ou dans le bruyant réquisitoire, Flor devait trouver les voies de l’oubli. Elle était si jeune encore, la vie entière s’ouvrait devant elle…

– Si elle voulait, elle ne resterait pas longtemps veuve…, prophétisait dona Dinora qui, lorsqu’il s’agissait de parler de la vie du prochain, possédait un sixième sens, un don divinatoire, une sorte de voyance.

D’ailleurs, dans sa maison héritée d’un commandeur espagnol, en robe de chambre et en transes, dona Dinora tirait les cartes et prévoyait l’avenir, consultant une boule de cristal.

Pourquoi, se demandait dona Flor, aucune d’elles ne venait-elle jamais lui rappeler un bienfait de Vadinho ? Car enfin, au milieu de ses inénarrables friponneries, la gentillesse, la générosité, le sens de la justice, l’amour l’emportaient de temps à autre dans ses actes. Pourquoi alors ne mesuraient-elles Vadinho qu’avec le mètre de la méchanceté, pourquoi ne le pesaient-elles que sur une balance de malédictions ? Cela avait toujours été ainsi, d’ailleurs. Quand il était vivant, les importuns se succédaient, avides de transmettre des nouvelles désagréables, de plaindre dona Flor, la malheureuse ! qui méritait un mari droit et bon, capable de lui offrir attentions et considération. Pourtant, jamais il n’était arrivé qu’une commère empressée, abandonnant son logis, ses occupations et ses loisirs, vînt, avide et vibrante, lui annoncer une bonne action de Vadinho :

– Flor, écoutez, mais ne dites pas que je vous l’ai dit… Vadinho a gagné au bicho et a remis tout l’argent à Norma pour qu’elle vous achète un cadeau d’anniversaire… L'anniversaire est encore loin, je sais, mais il a eu peur de dépenser l’argent et a voulu assurer tout de suite le cadeau…

Ainsi était-il advenu en certaine occasion, toutes les commères le savaient et seule dona Norma avait pris l’engagement de garder le secret. Cependant, si elle n’avait elle-même rompu son serment, incapable d’un aussi long mutisme – plus de vingt jours –, dona Flor n’aurait jamais eu connaissance de ce geste. Les autres s’étaient tues, qui se serait donné le mal de transmettre de bonnes nouvelles ? Pour cela, il n’y a ni urgence, ni empressement, personne ne sort en courant dans la rue. Seulement pour les mauvaises nouvelles. Pour les colporter, les hérauts sont légion, affrontant les plus grands inconvénients, quittant leur travail, interrompant leur repos, se sacrifiant. Répandre une mauvaise nouvelle, quoi de plus passionnant !

Sans un pur hasard, dona Flor serait partie cet après-midi où Vadinho avait atteint le fond de l’ignominie, mettant à nu sa bassesse ; elle en était arrivée au point de préparer ses valises. Il y avait toujours une chambre à sa disposition chez tante Lita, au Rio Vermelho. Il s’en fallut d’un rien qu’elle ne parte sur-le-champ, rendant ainsi la rupture définitive. Cependant, la rue était pleine de commères, attirées par les cris et les sanglots, et toutes virent arriver Cigano, et toutes l’entendirent parler d’une voix tremblante, toutes furent témoins de la réaction de Vadinho.

L'une d’elles avait-elle relaté la scène à dona Flor, lui avait-elle répété les paroles de Cigano ? Pas du tout, absolument pas ! Pas une seule pour la soulager, comme si elles n’avaient rien vu, rien entendu. Au contraire, toutes les curieuses approuvaient sa décision, lui reconnaissaient des raisons plus que suffisantes pour rompre une bonne fois et pour toujours avec cette canaille. Quelques-unes allèrent jusqu’à l’aider à préparer ses valises.
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Quand Vadinho apparut en cet après-midi, dona Flor devina aussitôt la raison de sa présence inopinée. Plus il surveillait ses manières, plus elle était convaincue : jamais il n’avait été aussi discret avec les élèves, presque caché dans un coin de la salle, les laissant terminer tranquillement dans la cuisine le cours pratique, un gâteau d’anniversaire. Les jeunes filles, qui composaient un nouveau groupe, riaient avec une curiosité non feinte, dans le désir de connaître le fameux mari de leur professeur, paré de sa singulière réputation : à sa façon, Vadinho était célèbre. Le cours terminé, lorsque, parmi des exclamations élogieuses, on servit des tranches de gâteau et des petits verres de liqueur de cacao – spécialité de la maison, orgueil de dona Flor dont la compétence en liqueurs de fruits et aux œufs égalait la réputation qu’elle s’était acquise pour les assaisonnements –, avec une pointe de fierté, un air vaniteux, elle présenta :

– Vadinho, mon mari…

Aucune plaisanterie, aucune phrase à double sens, pas même un clin d’œil. Vadinho demeurait sérieux et presque triste ; dona Flor connaissait la signification de cette expression et elle en avait peur. Ah ! si elle avait pu retenir les élèves tout l’après-midi et toute la soirée, prolonger la conversation, même avec le risque de voir le chenapan devenir trop familier, audacieux même. Ah ! si elle pouvait éviter l’entretien, le dialogue avec un Vadinho incapable de la regarder en face, doublé du poids de ses pires intentions… Mais les élèves, jeunes filles et dames qui menaient une vie sociale intense, buvaient la liqueur à la hâte et prenaient congé.

La veille, dona Ligia Oliva avait envoyé son mari lui payer – royalement – les petits-fours et amuse-gueule, une très grosse commande, pour une réception en l’honneur d’importants personnages de São Paulo. Depuis son mariage, dona Flor s’était limitée au travail de l’école, refusant les commandes. Elle faisait cependant quelques exceptions pour des personnes qu’elle estimait particulièrement. « Je ne peux rien refuser à dona Ligia », avait-elle dit en acceptant.

Ces sommes importantes, presque toujours reçues en l’absence de Vadinho, dona Flor les réservait pour des dépenses imprévues, un achat onéreux, des frais médicaux ou un objet indispensable. Il lui arrivait ainsi de réunir plusieurs milliers de reis, liasses de billets qu’elle dissimulait dans des cachettes à la maison. Économies pour l’acquisition d’ustensiles domestiques, un cadeau d’anniversaire, les mensualités de la machine à coudre, et consacrées, en grande partie, en prêts à Vadinho, par cent et deux cents milreis…

Par hasard, Vadinho se trouvait dans la salle lorsque le docteur Zitelmann Oliva se donna la peine (lui, si occupé par ses charges, toutes importantes et honorifiques) de venir personnellement chez eux pour payer :

– J’ai cet argent dans la poche depuis trois jours… Ligia était furieuse ce matin quand elle a découvert que je n’avais pas encore effectué le paiement.

– Mais, docteur, il ne fallait pas vous déranger…

– Alors, monsieur Vadinho, plaisantait le docteur Zitelmann, que faites-vous donc pour que votre femme soit ainsi de plus en plus jeune et jolie ?

Il avait connu dona Flor enfant et connaissait depuis longtemps Vadinho qui, de temps à autre, tentait de le taper (avec de maigres résultats, d’ailleurs, car le docteur était dur à la détente).

– Une bonne vie, docteur, la bonne vie qu’elle mène. Mariée avec un homme comme moi, qui ne lui donne pas mal à la tête, ne lui cause pas de soucis… Elle vit à son gré, paisible, heureuse…

Il riait de bon cœur, très content. Flor riait aussi d’une telle effronterie de la part de son mari.

Vadinho ne lui avait pas demandé d’argent ce jour-là. Sans doute avait-il gagné la veille et avait-il encore quelques réserves. Mais quand il rentra inopinément le lendemain après-midi, les yeux baissés, le visage grave, presque triste, elle devina aussitôt le motif qui l’amenait. Tandis que les élèves, joyeuses, dégustaient la liqueur et savouraient le gâteau tout en lançant des regards furtifs vers le jeune homme immobile, dona Flor, en silence, le cœur serré, se fit un serment à elle-même et prit une résolution décisive. Elle ne lui donnerait pas cet argent, ni le tout, ni la moitié, pas un sou. Elle le destinait à l’achat d’un nouveau poste de radio. Écouter la radio était son passe-temps favori, sa plus grande distraction. Elle adorait sambas et chansons, tangos et boléros, programmes comiques, et surtout les feuilletons radiophoniques. Réunies autour d’elle pour les suivre, dona Norma, dona Dinora et d’autres voisines tremblaient et vibraient pour le destin de la comtesse passionnément éprise de l’ingénieur pauvre. Seule exception, dona Gisa qui n’avait que mépris d’érudite pour une aussi basse littérature.

Le poste de radio, vieux et usagé, qui faisait partie de son bagage de célibataire, n’occasionnait que des dépenses, tombait en panne fréquemment, se refusait à fonctionner aux moments les plus pathétiques, silencieux au milieu de la scène la plus émouvante. Des réparations et encore des réparations, inutiles et onéreuses. Cette fois, la décision de dona Flor était irrévocable : on ne toucherait pas à ses économies, quoi qu’il arrivât. Il fallait mettre un terme définitif à ces abus.

Les élèves s’en allèrent dans une envolée de rires et quelque peu déçues. Cet individu mélancolique, méditant dans un coin, était-il vraiment le fameux mari de leur professeur, réputé si redoutable et irrésistible, celui de l’histoire avec Noêmia Fagundes da Silva ? Franchement, il ne leur paraissait nullement digne de convoitise, très en deçà de son insolente légende. Dona Flor se trouva seule avec Vadinho, face à sa peur, la bouche amère, le cœur oppressé. Se redressant avec effort, il se dirigea vers la table, remplit un verre de liqueur.

– Ce truc-là est délicieux, mais monte à la tête avec une facilité, cela donne une cuite terrible, et quel mal aux cheveux !... Pire que cela, il n’y a que la liqueur de génipape…

Il voulait paraître insouciant, s’approcha d’elle, lui offrit une gorgée de son verre, aimable et tendre :

– Goûte, ma chérie…

Mais dona Flor refusa, comme elle se refusait à la caresse de la main qui descendait de sa nuque vers ses seins par l’ouverture de la blouse. « Hypocrisie, rien de plus qu’hypocrisie, caresses pour briser ma résistance, m’empêcher de dire non, caresses pour vaincre ma faiblesse de femme. » Elle rassembla toutes ses forces, d’anciennes offenses et l’espoir d’un nouveau poste de radio, se mit debout, humiliée et chagrinée :

– Pourquoi ne dis-tu pas tout de suite ce que tu es venu chercher ? Penses-tu que je ne le sais pas ?

Le visage de Vadinho était grave et triste. Il venait parce qu’il devait venir, parce qu’il n’avait rien obtenu nulle part, mais il ne venait pas content, le cœur ouvert et riant aux éclats, ah ! s’il avait pu ne pas venir !

Lui aussi savait à quoi dona Flor destinait cet argent. M. Edgard Vitrola n’était pas encore venu, puisque le vieil appareil était toujours dans la salle, comme Vadinho l’avait aussitôt constaté en ouvrant la porte. Mais il pouvait arriver à tout moment avec la huitième merveille du monde, un meuble en bois ivoire et en métal chromé, dernier cri de la perfection en gammes d’ondes, kilowatts et voltages pouvant capter les plus lointaines émissions : Japon, Australie, Addis-Abeba, Hong Kong, sans oublier les programmes subversifs de Moscou, d’autant plus recherchés qu’ils étaient interdits. Dona Flor avait envoyé un message urgent à M. Edgard, par l’intermédiaire de Camafeu, joueur de bérimbau et compagnon inséparable d’Edgard Vitrola.

D’abord dans le tramway, avec son intuition et sa honte, puis à pied dans la rue, Vadinho était venu, littéralement partagé en deux. L'un, pressé d’arriver avant le vendeur de radios : jamais un pressentiment ne l’avait envahi à ce point. L'autre, avec le désir d’arriver trop tard, après M. Edgard, de ne plus trouver le vieux poste, ni les billets de dona Ligia, l’argent gagné par le travail et la peine de sa femme : elle avait passé la nuit auprès du four, après une journée sans repos. Partagé en deux dans le tramway. Marchant dans la rue, entrant dans la maison, ouvrant la porte, toujours partagé en deux. Si M. Edgard n’était pas encore passé, quel signe plus sûr de l’infaillibilité de son intuition ? Mais s’il trouvait le nouveau poste il resterait chez lui ce soir-là, à côté de dona Flor, pour inaugurer la merveille, écouter la musique, rire des plaisanteries. Partagé en deux, divisé par le milieu, ainsi était venu Vadinho.

Pourquoi M. Edgard n’était-il pas déjà passé ? Maintenant, il n’y avait plus de remède.

– Tu penses que c’est seulement par intérêt que je cherche à te plaire ?

– Seulement par intérêt et rien de plus…

Intérêt, vil intérêt ! Dona Flor se raidissait :

– Pourquoi ne pas le dire tout de suite ?

Un mur les séparait à cette heure du crépuscule, quand la tristesse surgit de l’horizon rouge et cendre, quand chaque chose et chaque être vivant meurt un peu au déclin du jour.

– Puisque tu le veux, je ne vais plus perdre de temps. Tu vas me prêter ne fût-ce que deux cents milreis.

– Rien du tout… Tu n’auras pas un sou… Comment oses-tu parler de prêt ? M’as-tu jamais remboursé un milreis ? Cet argent ne changera de main que pour celle de M. Edgard.

– Je jure que je te paie demain, aujourd’hui j’en ai vraiment besoin, c’est un cas de vie ou de mort. Je jure que demain je t’achète moi-même une radio et tout ce que tu voudras… Au moins cent milreis…

– Pas un sou…

– Je t’en prie, seulement cette fois-ci…

– Pas un sou…, répétait-elle, comme si elle ne savait rien dire d’autre.

– Écoute…

– Pas un sou…

– Fais attention, ne joue pas à ce jeu, car si tu ne me les donnes pas de bon gré, je les prendrai moi-même.

Cela dit, il regarda autour de lui comme pour localiser la cachette. Dona Flor perdit la tête et au désespoir se jeta devant le vieil appareil de radio, près de l’amplificateur, où elle avait caché l’argent. Vadinho l’avait suivie, mais elle tenait ferme le magot, défiant son mari en criant :

– Ça, tu ne vas pas le gaspiller au jeu. Seulement si tu me tues…

Ses cris emplissaient la salle, les commères en éveil sortaient dans la rue :

– C'est Vadinho qui prend l’argent de Flor, la pauvre petite…

– Démon ténébreux ! Démon de l’enfer !

Vadinho coupa le chemin de dona Flor, les yeux aveugles, la tête vide, la haine couvrant sa raison, avec l’horreur de faire ce qu’il faisait. La prenant par les poignets, il lui cria :

– Lâche ça !

Ce fut elle qui frappa la première : s’arrachant à lui et ne voulant pas se laisser rattraper, elle lui donna des coups de poing sur la poitrine, de la main ouverte atteignit son visage. « Saleté, tu me le paieras ! » dit Vadinho, tandis que dona Flor criait : « Laisse-moi, misérable, ne me bats pas, tue-moi tout de suite, ça vaudra mieux. » Alors, il la poussa violemment, elle tomba sur des chaises, hurlant : « Assassin, misérable ! » et il la gifla. Une, deux, trois, quatre gifles. Le claquement des soufflets souleva dans la rue le chœur de révolte et de pitié des commères. Dona Norma ouvrit la porte, entra et se fit menaçante.

– Ou vous vous arrêtez, Vadinho, ou j’appelle la police.

Vadinho semblait ne pas la voir : il était là avec l’argent dans la main et l’air égaré, les cheveux en désordre, regardant avec effroi du côté où gisait Flor, gémissant tout bas, dans une douce plainte. Dona Norma courut à son secours, Vadinho sortit par la porte donnant sur la rue, les billets de banque serrés entre les doigts. Les voisines s’écartèrent de son chemin comme si elles voyaient le propre démon des Enfers.

Au même instant, le taxi de Cigano freina près de la porte. Le reconnaissant, Vadinho sourit, car cette coïncidence était une preuve de plus de l’infaillibilité de son pressentiment. Il se promenait tranquillement dans la rue lorsqu’il avait eu cette certitude, une certitude totale et absolue, sans risque d’erreur ou de mauvais sort, la certitude que cet après-midi et ce soir-là il allait faire sauter toutes les banques de jeu de la ville, l’une après l’autre, commençant par les roulettes du Tabaris, terminant dans le sombre repaire de Paranaguá Ventura. Une certitude qui grandissait en lui, le dominait, exigeait de l’action, l’obligeant à se multiplier en pérégrinations inutiles à la recherche d’argent, à partir enfin, et contre son gré, en quête des économies de dona Flor.

En la frappant, toutefois, il avait presque perdu cette certitude, l’intuition s’était enfuie, il ne sentait plus qu’un grand vide intérieur, sans plus savoir à quoi destiner cet argent, comme si tout avait été inutile. Mais dans la rue, en voyant le taxi de Cigano surgir comme par miracle – car Vadinho avait hâte de commencer le marathon du siècle –, il redevint calme. Une preuve supplémentaire, indiscutable, de la force de son intuition. Vadinho sentait une chaleur dans les mains, l’urgence de partir. Maintenant, rien que les tables de roulette, la boule tournant, le croupier, le 17, le rien-ne-va-plus, le regard nerveux de Mirandão à sa gauche, comme d’habitude, les jetons ; seul, le jeu existait pour lui. Il voulut monter dans le taxi, mais Cigano avait bondi parmi les voisines agitées. Des traces de larmes dans les yeux, la voix lourde.

– Vadinho, mon vieux frère, ma mère est morte, ma petite maman… Je l’ai appris dans la rue, je reviens maintenant de la maison. Je ne l’ai pas vue mourir, on dit qu’elle m’a appelé quand la douleur l’a prise…

Au début, Vadinho n’avait prêté aucune attention aux paroles de son ami, mais, dès qu’il comprit, il serra le bras de Cigano. Qu’allait-il inventer, quelle histoire insensée ?

– Qui vient de mourir ? Dona Agnéla ? Es-tu fou ?

– Il y a moins de trois heures. Ma mère, Vadinho…

Très souvent, quand il était célibataire, et même déjà marié, parfois en compagnie de dona Flor, Vadinho était allé manger la feijoada dominicale de dona Agnéla, au terminus de la ligne de Brotas. Corpulente et cordiale, elle le traitait comme un fils, ayant un faible pour le jeune joueur, lui pardonnant sa vie de débauche. N’était-il pas une vivante réplique, jusqu’aux cheveux blonds, du défunt Anibal Cardeal, joueur insigne, son amant et père de Cigano ?

– Tout à fait comme lui… Deux mauvais sujets…

Vadinho se sentit de nouveau intérieurement vide, découragé, indécis : d’abord Flor avec cet entêtement malheureux, maintenant Cigano arrivant dans les replis du crépuscule et lançant sur sa route le cadavre de dona Agnéla…

– Mais comment est-ce arrivé ? Était-elle malade ?

– Je ne l’ai jamais vue malade, pour autant que je me le rappelle. Aujourd’hui, quand je suis sorti après le déjeuner, je l’ai laissée au lavoir, elle savonnait son linge. Elle chantait, elle était contente, il fallait voir… Figure-toi que c’était aujourd’hui l’échéance de la dernière traite de la voiture, on avait tout juste l’argent. Le matin, nous avions compté tous les deux, elle et moi… Elle m’a remis ce qu’elle avait économisé durant le mois, tout en billets d’un milreis. Elle était contente parce que enfin le taxi était vraiment à moi. (Il fit une pause, s’efforçant de ne pas pleurer.) On m’a dit qu’elle a senti subitement une douleur dans la poitrine. Qu’elle n’a eu que le temps de dire mon nom et qu’elle est tombée morte… Ce qui me fait mal, c’est que je n’étais pas là, j’étais allé payer la traite du taxi… Isidro, celui du bistrot, est venu m’avertir, sur la place… Je suis parti en courant… Ah ! mon vieux frère, elle était déjà toute froide, les yeux grands ouverts… Et je suis venu maintenant parce que je suis sans un sou, tout l’argent est passé dans le paiement de la traite… Le mien et le sien, celui de maman…

Sa voix était comme en sourdine, les commères écoutaient-elles ? Mais les commères commençaient à disparaître dans l’agonie du soleil, se diluant dans l’obscurité, au moment où Vadinho remit à Cigano cet argent sali de violence et sa limpide intuition de victoire.

– C'est tout ce que j’ai…

– Viens-tu avec moi ? J’ai beaucoup à faire…

– Bien sûr…

Délivrées de la présence de Vadinho, les commères entraient chez lui : dans la chambre, dona Flor et les valises, dona Norma tentant de la dissuader. Les curieuses ne comprenaient pas les raisons de dona Norma. C'était dona Flor qui avait raison, des tas de raisons. Un chœur de murmures :

– Oh ! quelle vie injuste, comment peut-on martyriser ainsi…

– Elle devrait le quitter sur-le-champ !

– Oser la battre… Quelle horreur !

Jamais dona Flor ne crut qu’elles n’avaient pas écouté la conversation de Cigano, l’annonce de son malheur. Sans M. Vivaldo, celui des pompes funèbres, dona Flor n’aurait rien su de la mort de dona Agnéla, ni de la façon dont Vadinho avait utilisé l’argent. M. Vivaldo passa par hasard : profitant de sa présence dans le quartier, il venait apporter la recette de certain plat de morue, d’origine catalane, un délice savouré lors d’un déjeuner pantagruélique chez les Taboadas, à la table desquels on ne servait jamais moins de huit ou dix plats, un vrai gaspillage. Voyant dona Flor les yeux rouges, il commenta la triste nouvelle : pauvre dona Agnéla ! Il venait de l’apprendre, ayant rencontré Vadinho et Cigano, et il allait fournir le cercueil pratiquement au prix coûtant. Dona Agnéla le méritait : une esclave au travail et toujours joviale, quelle excellente personne ! M. Vivaldo était allé une fois, avec Vadinho, faire honneur à sa feijoada…

Alors seulement dona Dinora et les autres commères lièrent les paroles et les gestes, l’argent changeant de main dans l’ombre du crépuscule. Ainsi le dirent-elles, en tout cas. Le croira qui voudra.

M. Vivaldo prit congé après avoir promis de venir goûter le plat espagnol, la recette avait exigé de lui effort et pourboire : il avait dû convaincre la nourrice des Taboadas, dona Antonieta était jalouse de ses secrets culinaires.

Dona Flor avait connu dona Agnéla en ces jours inoubliables de son amour, peu avant son mariage, quand elle passait les après-midi avec Vadinho dans la maisonnette d’Itapoã. Le fêtard propriétaire de la maison, occupé durant le jour par ses affaires de tabac, réservait pour les femmes les nuits et les heures mortes du petit matin. Survint cependant, de passage à Bahia, une carioca sensationnelle qui n’avait qu’un après-midi de liberté. Vadinho reçut un message le priant de ne pas utiliser ce jour-là le discret refuge.

Dans le taxi, ils discutèrent de l’endroit où ils iraient. Flor rejeta le cinéma, la matinée aux frôlements indiscrets ; il ne pouvait emmener sa future épouse dans une maison louche. Aller voir tante Lita, au Rio Vermelho ? Et si dona Rozilda apparaissait là-bas ? Cigano leur proposa d’aller voir dona Agnéla, qui avait déjà manifesté le désir de connaître la fiancée de Vadinho. Ils passèrent l’après-midi avec la grosse lavandière, causant et buvant du café, Vadinho en grande prodigalité de baisers, dona Flor toute timide. Dona Agnéla fut charmée par la jeune fille et lui fit un discours de mise en garde et de compassion :

– Vous allez vous marier avec cet étourdi… Que Dieu vous protège et vous donne de la patience, vous en aurez grand besoin. Les joueurs sont ce qu’il y a de pire au monde, ma fille. J’ai vécu pendant plus de dix ans avec l’un d’eux, tout à fait pareil à celui-ci… Des cheveux blonds comme lui, la peau blanche et les yeux bleus… Passionné de jeu, il jouait tout. Jusqu’à un médaillon que ma mère m’avait laissé, le fou l’a vendu pour jeter l’argent dans le vice. Il perdait tout et, en outre, devenait violent, criait, me donnait des coups…

– Il vous battait ?

La voix de dona Flor était tendue.

– Quand il buvait trop, il allait jusqu’à me battre… Mais seulement quand il buvait trop…

– Et vous supportiez cela ? Moi, je ne l’admettrais pas… De la part d’aucun homme… (Dona Flor frémissait de révolte, rien que d’y penser.) Jamais je ne l’admettrai !

Dona Agnéla souriait, compréhensive et expérimentée ; dona Flor était encore si jeune, n’avait même pas commencé à vivre.

– Que pouvais-je faire, puisque je l’aimais, puisque c’était mon destin ? Allais-je le laisser tout seul dans cette vie d’angoisse, sans personne pour le soigner ? Il était chauffeur, comme Cigano, mais il était employé et travaillait pour les autres. Jamais il n’économisa un milreis pour verser des arrhes et acheter une voiture, le gaspilleur. Ce que j’économisais, il le perdait, après me l’avoir pris de force. Il est mort dans un accident, tout ce qu’il m’a laissé a été notre fils à élever… (Elle regardait dona Flor avec tendresse et pitié.) Mais je puis vous dire une chose, ma fille… S'il m’était apparu de nouveau, je serais encore allée vers lui. Il est mort ; plus jamais je n’ai voulu entendre parler d’un autre homme, et croyez bien que les propositions ne m’ont pas manqué, même de mariage. Je l’aimais, que pouvais-je faire, dites-moi, ma fille, puisqu’il était mon destin ?

« Il était mon destin, je l’aimais… » Que pouvait faire dona Flor ? « Dites-moi, Norminha, que puis-je faire ? » Défaire les valises, s’habiller de noir pour aller à la veillée funèbre de dona Agnéla. « Que puis-je faire, puisqu’il est mon destin et que je l’aime ? »

Dona Norma l’accompagnerait, bien sûr. Très portée sur une bonne veillée mortuaire, ainsi était dona Norma. Avec larmes, sanglots, fleurs mauves, cierges allumés, cérémonieuses étreintes de condoléances, prières, histoires et souvenirs, anecdotes et sourires, un café bien chaud, quelques biscuits, une bonne gorgée d’alcool à l'aube ; rien de tel qu’une bonne veillée funèbre.

– Je change de robe, un instant…

« Que puis-je faire, dites-moi, Norminha, s’il est mon destin ? Le laisser là, tout seul, sans personne pour le soigner ? Que puis-je faire, dites-moi, si je suis folle de lui et sans lui ne saurais vivre ? »
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Sans lui, elle ne sait pas vivre, ne peut pas vivre. Comment s’habituer, si autre est la lumière du jour enveloppé de cendres dans un crépuscule métallique où les vivants et les morts se confondent dans les mêmes souvenirs ? Tant d’images et de figures accompagnent Vadinho, tant de rires et tant de pleurs, un tapage, une chaleur, le cliquetis des jetons et la voix du croupier. Seulement au fond de la mémoire, la vie s’affirmait, pleine, avec la lumière du matin et les étoiles de la nuit ; elle s’affirmait victorieuse sur ce crépuscule en léthargie, dans le râle de l’agonie.

Sans sommeil sur le lit de fer, dans l’abandon et l’absence, dona Flor part sur la route de l’événement, vers des ports de sérénité, une mer de tempêtes. Elle rassemble des moments épars, des noms, des mots, le son d’une brève mélodie, elle refait le calendrier. Désirant rompre la ceinture d’acier de ce crépuscule, bien au-delà sont la journée de travail et la nuit de repos, la vie à vivre. Non pas vivre dans un temps gris de tristesse, non pas végéter dans un marais asphyxiant, cette vie sans Vadinho. Comment sortir de ce cercle de mort, comment franchir la porte étroite de ce temps nu ? Sans lui, elle ne sait pas vivre.

Parfois, Vadinho avait été aussi méchant que le prétendaient les commères, dona Rozilda, dona Dinora, les autres pleureuses. En d’autres occasions, cependant, elles étaient injustes envers lui, l’accusant sans raison. Dona Flor elle-même avait agi ainsi plus d’une fois.

Un jour, par exemple, il était parti soudainement en voyage, dona Flor l’avait appris au dernier moment et imagina le pire, pensant qu’elle l’avait perdu pour toujours. Elle ne croyait pas qu’il reviendrait de Rio de Janeiro, la ville aux lumières féeriques, aux avenues grouillantes de monde, aux casinos, aux centaines de femmes à sa disposition. Combien de fois avait-elle entendu Vadinho proclamer : « Un jour je partirai pour Rio, là-bas est la vie, je ne reviendrai plus jamais... » ? Pure folie que ce voyage. Ayant besoin d’argent, Mirandão avait imaginé d’organiser un voyage d’étudiants en agronomie pour « visiter les centres d’étude de Rio de Janeiro » durant les vacances. En compagnie de cinq camarades, il fit la tournée des « mécènes », encaissant l'argent de la plupart d’entre eux, qu’il inscrivait sur un livre d’or. Ainsi furent tapés des banquiers, industriels, entrepreneurs, boutiquiers et commerçants de tout genre, politiciens du gouvernement et de l’opposition. Au bout de quelques jours ils avaient recueilli un joli magot et créé un problème : dans leurs courtoisies auprès des politiciens, par trois fois, en de sincères promesses d’hommage, ils changèrent la dénomination du groupe. Des trois noms illustres qui assuraient le patronage du voyage, pour lequel opter ? Mirandão proposait une solution extrêmement simple : partager entre eux l’argent recueilli et dissoudre immédiatement le groupe de voyage, considérant comme faite la visite aux centres d’étude. Mais les cinq camarades, unanimes, ne furent pas de son avis : ils voulaient faire le voyage, connaître Rio de Janeiro (ayant même l’intention, si l’occasion se présentait, de visiter l’École d’agronomie et d’en parcourir les dépendances).

Une fois obtenus les billets de faveur grâce à l’intervention du secrétariat d’État à l’Agriculture – pour la quatrième fois, le groupe changea de nom, en l’honneur du généreux secrétaire d’État –, le jour de l’embarquement, un peu avant le départ du bateau, il y eut une défection, un des six lurons tremblait de fièvre paludéenne et le médecin lui avait interdit le voyage, alors qu’ils n’avaient plus le temps d’inviter un autre étudiant pour prendre la place vacante, ni de vendre au rabais le billet devenu inutile.

Vadinho avait accompagné Mirandão jusqu’au quai et entendu la conversation. Ce fut alors que l’autre lui demanda à brûle-pourpoint :

– Pourquoi ne viens-tu pas ? Tu profiterais du billet…

– Je ne suis pas étudiant…

– Oh ! si ce n’est que cela… Mais il faut se dépêcher, le bateau part dans deux heures…

Le temps de courir jusque chez lui, de rassembler quelques chemises et caleçons, le complet bleu de fine laine, tandis que Mirandão, ami pour le meilleur et pour le pire, affrontait les larmes de dona Flor.

Jamais plus il ne reviendrait, elle en était certaine. Elle n’était pas niaise au point de croire cette histoire absurde de groupe d’étudiants, de voyage d’étude. Puisque Vadinho n’était étudiant en rien, comment pouvait-il faire partie d’un voyage d'universitaires ? Les seules études de Vadinho étaient celles du livre des pronostics avec interprétation complète des rêves et cauchemars, indispensable à qui voulait gagner au jeu du bicho. Il partait sans aucun doute dans le sillage de quelque dévergondée, vers Rio de Janeiro, abîme de perdition. Plus Mirandão jurait sur la mémoire sacrée de sa mère, sur la tête de ses enfants, plus sceptique devenait dona Flor, cette histoire ne lui semblait mériter aucun crédit. Pourquoi Mirandão, son compadre, venait-il jouer un si mauvais rôle, lui causer un tel déplaisir, se moquant de ses sentiments, avec un mensonge si méprisable ? Si elle ne lui inspirait pas plus de considération et d’estime, pourquoi alors l’avait-il invitée à être marraine du petit ? Si Vadinho voulait l’abandonner, s’en aller avec quelque femme légère, s’installer à Rio de Janeiro, qu’au moins il agisse en homme, qu’il vienne en personne lui dire la vérité, au lieu d’envoyer son complice avec ce conte à dormir debout, pour abuser de son amitié, la prenant pour une idiote. « Mais, ma comadre, puisque c’est la vérité, la pure vérité !… Je vous jure que d’ici à un mois nous serons de retour. » Pourquoi toute cette comédie ? Jamais plus Vadinho ne reviendrait, elle en était certaine.

Il revint, cependant, à la date prévue, avec le groupe – de l’existence duquel dona Flor était enfin convaincue, car le fils aîné de dona Sinhá Terra, son élève, prenait part au voyage et, dans une lettre, avait cité Vadinho, « un compagnon formidable, un caïd ». Non seulement il revint, mais il lui rapporta une somptueuse coupe de soie, un tissu importé, beau et coûteux. Signe de chance à la roulette, avait pensé dona Flor, et que Vadinho ne l’avait pas oubliée durant les promenades, les fêtes, les nouveautés de Rio, les nuits de jeu acharné et de noce. « Comment aurais-je pu t’oublier, ma chérie, puisque je ne suis parti que pour rendre service aux jeunes gens, le groupe ne pouvant rester incomplet. » Il était revenu vêtu d’un gilet d’allure très carioca et parlait d’abondance. Il s’était fait des relations, citait des noms : le chanteur Silvio Caldas, Beatriz Costa, étoile du théâtre.

Il avait été présenté à Silvio par Caymmi, au casino de l’Urca, où le compositeur de chansons populaires exécutait un contrat. Vadinho ne tarissait pas d’éloges sur son naturel, sa modestie. « Il n’a pas changé, c’est toujours le même ; tu vas voir quand il viendra ici. Il m’a dit qu’il viendrait en mars et j’ai promis que tu ferais un déjeuner en son honneur, rien que des plats de Bahia. Il se pique de s’y connaître en cuisine. » Avec quel plaisir dona Flor préparerait ce déjeuner, si un jour surgissait une occasion si incroyable ; elle était une admiratrice enthousiaste du chanteur, écoutait à la radio cette voix si brésilienne !

Enveloppée de la coupe de soie qui glissait sur ses épaules, la couvrant et la découvrant, dans la joie du retour de Vadinho, toute en sourires et soupirs, dona Flor était au lit avec son mari. Une pointe de remords rendait l’amour plus doux encore : elle l’avait mal jugé, agressive et injuste, doutant de lui, de son « étudiant si beau... ».

Ce que dona Flor ne sut jamais, ce fut l’effort déployé par Mirandão pour arracher Vadinho des bras de Josi et le mettre dans le bateau du retour. Josi était le nom de guerre de la Lusitanienne Josefina, choriste de la Compagnie portugaise de revues Beatriz Costa et folle de passion pour le jeune Bahianais, passion d’ailleurs partagée… Ils s’étaient connus lorsque le groupe académique, ayant obtenu des entrées gratuites pour le théâtre Republica, se rendit dans les coulisses après le spectacle pour féliciter Beatriz, ses artistes et ses choristes. Vadinho lança un clin d’œil à Josi, encore en costume portugais de vendeuse de poisson ; Josi toisa le faux étudiant de bas en haut, ils se sourirent mutuellement, une demi-heure après ils soupaient ensemble, dégustant des filets de morue dans un bistrot du voisinage. Josi paya la note, la première de beaucoup d’autres jusqu’au départ du jeune homme. Son temps partagé entre la Portugaise et les casinos, Vadinho oublia complètement la date d’embarquement, l’heure du départ, le retour à Bahia. Mirandão dut user d’énergie et de sentiment :

– Il m’a suffi de voir une fois pleurer ma comadre, je ne veux pas que cela recommence… Si j’arrive là sans toi, que va-t-elle dire ?

De cela, dona Flor n’entendit jamais parler, comme jamais elle ne connut la véritable origine de la coupe de soie française, laquelle n’avait pas été achetée à Rio de Janeiro, mais gagnée à bord, au poker, la veille de l’arrivée du navire à Salvador, alors que les membres de l’excursion, déjà complètement démunis d’argent, risquaient aux cartes les cadeaux et souvenirs cariocas. De l’un des étudiants, Vadinho avait gagné la coupe de soie, d’un autre, une paire d’éclatants souliers vernis et un nœud papillon à pois bleus, très à la mode. Lui-même avait mis en jeu une magnifique photographie de Josi, de grand format et en couleurs, sous verre avec cadre doré, sur laquelle la Lusitanienne s’exhibait en culotte et soutien-gorge, la jambe levée, sur une scène de théâtre. Ah ! quelle belle fille ! D’une écriture appliquée, elle avait écrit : « À mon Bahianais adoré, sa nostalgique Josi. » Portrait finalement acquis, après une longue discussion, par un autre compagnon de voyage, un jeune avocat désireux de faire envie à ses amis avec la narration et les preuves de ses sensationnelles conquêtes métropolitaines. Ce fut ainsi que Josi contribua aux acquisitions de Vadinho et concourut à la joie de dona Flor. Dona Flor heureuse dans les bras de son mari, la coupe de soie la dissimulant et la découvrant, roulant finalement au pied du lit.

Comment vivre sans lui ? Asphyxiée par l’absence, se débattant dans la brume, prisonnière des courants, comment franchir les limites du désir impossible ? Comment retrouver la lumière du soleil, la chaleur du jour, la brise matinale, le vent frais du soir, les étoiles du ciel et le visage de la rue ? Non, sans lui elle ne savait pas vivre et le retrouvait alors dans cette brume de tristesses, de rires et d’émotions, dans son monde toujours surprenant.

Les commères pouvaient rappeler les mauvais moments, les disputes acides, les méprisables discussions d’argent, les nuits passées dehors en beuveries, Dieu sait avec quelles femmes, la folie du jeu. Mais pourquoi n’ouvraient-elles jamais la bouche pour rappeler les jours exaltants du séjour de Silvio Caldas à Bahia, quand dona Flor n’avait eu ni une minute de repos, ni un instant de tristesse ? Une semaine parfaite, pas un détail détonnant, dona Flor conservait le souvenir de chaque moment, une richesse de joie, de fête. Durant cette semaine, elle avait été pour ainsi dire une sorte de reine de tout le quartier en ébullition. Du Cabeça au Largo du Deux-Juillet, de l’Areal de Cima à l’Areal de Baixo, du Sodré à Santa-Tereza, de la Preguiça au Belvédère des Affligés. Sa maison pleine de gens importants, vraiment importants, qui frappaient à sa porte, demandaient la permission d’entrer, car, bien que descendu au Palace Hôtel, ce fut chez Vadinho que Silvio s’installa, reçut et conversa, comme si c’était là son foyer, et dona Flor sa jeune sœur. Sans parler des connaissances, tels le banquier Celestino, le docteur Luis Henrique et dom Clemente Nigra en personne, les plus gros bonnets de Bahia vinrent chez eux, tantôt pour le fameux déjeuner, tantôt en d’autres occasions pour féliciter le chanteur-compositeur, lui serrer la main. Des visites capables de faire tomber dona Rozilda en extase, de la porter au comble de l’excitation, si elle ne s’était trouvée, heureusement, à Nazareth-das-Farinhas, transformant en enfer la vie de sa belle-fille qui, selon une lettre d’Heitor, attendait enfin son premier enfant.

De ce déjeuner, dona Flor conservait non seulement le souvenir très net, mais aussi des coupures de presse. Deux journalistes connus de Vadinho, ce Giovanni Guimarães qui aimait rire et conter des sornettes, et un nègre comme Batista, trousseur de jupons de prestigieuse réputation dans les maisons accueillantes, tous deux excellentes fourchettes, relatèrent le fait dans leurs gazettes. Giovanni se référa aux « incomparables agapes offertes au notable chanteur par M. Waldomiro Guimarães, zélé fonctionnaire municipal, et par sa très charmante épouse, dona Florípedes Paíva Guimarães, dont les talents culinaires s’alliaient à une extrême bonté et à une parfaite éducation ». Tandis que le nègre João Batista s’enthousiasmait devant la quantité de plats : « ... repas raffiné et copieux d’une saveur incomparable, comportant les principaux mets délicats de la cuisine bahianaise, outre douze sortes de desserts, prouvant la grandeur de notre art culinaire et les mains de fée de dona Flor Guimarães, épouse de notre abonné Waldomiro Guimarães, fonctionnaire des plus dévoués et efficients de la ville ». Comme on le voit, les deux gourmands se sentirent si bien rassasiés et contents qu’ils firent les éloges du repas, du goût de dona Flor, et en outre décernèrent à Vadinho la dignité de dévoué, efficient et zélé fonctionnaire, exagération un peu forte.

Pourquoi les commères ne rappelaient-elles pas ce déjeuner du dimanche ? La maison tellement pleine que personne ne pouvait se mouvoir, les tables entièrement couvertes de plats abondants. Le docteur Coqueijo, du tribunal, musicien à ses heures, avait prononcé un discours, vantant le talent de dona Flor ; le poète Hélio Simões, promettant un sonnet de louange à l’art de doser les épices de la « charmante maîtresse de maison, gardienne des grandes traditions, zélatrice de l’huile de palme et des piments ». Pourtant, les commères étaient là au complet, chuchotantes, ayant assisté à tout ; elles virent Silvio prendre sa guitare et se mettre à chanter, passionné et très brésilien. Les gens s’étaient rassemblés dans la rue devant la porte pour entendre ; et, à cinq heures de l’après-midi, de nombreux invités et autant de resquilleurs buvaient encore de la bière et de la cachaça, réclamant de nouvelles chansons au ménestrel qui s’exécutait aimablement.

Le meilleur de tout, néanmoins, et qui dépassait les éloges verbaux et imprimés, les discours et les poèmes, ce que dona Flor plaçait même au-dessus du chant de Silvio Caldas, qui emplissait de paix et d’harmonie le ciel et la terre, était le comportement de Vadinho. Non seulement il avait assumé toutes les dépenses du déjeuner (où avait-il trouvé tant d’argent, et d’un seul coup ? Seul son baratin était capable de ce miracle…), mais ce jour-là il ne s’était pas enivré, n’avait bu que modérément, avait accueilli les convives, très maître de maison. Et quand le chanteur saisit sa guitare sans se faire prier, voulant vraiment jouer et chanter pour ses amis, quand il exprima sa gratitude pour le déjeuner, appelant dona Flor « Florzinha, ma sœur… », Vadinho vint s’asseoir à côté de sa femme et lui prit la main. Les larmes montèrent aux yeux de dona Flor, tant son émotion était grande.

Comment vivre sans lui ? Sans lui, où retrouver le charme et la surprise, comment s'habituer ? Elle avait lu dans un journal du soir la nouvelle de l’arrivée du chanteur pour une courte saison au Palace et au Tabaris. Il devait aussi, sur invitation de la municipalité, donner une sérénade sur la grand-place, offrant à la population l’occasion de le voir et de l’entendre, de chanter avec lui. Vadinho était-il allé l’accueillir ou n’avait-il pas eu connaissance de la nouvelle ?

En revenant de Rio de Janeiro, quelques mois plus tôt, il avait tout le temps sur le bout des lèvres le nom de Silvio Caldas, ne parlait que de lui. Ne lui avait-il pas promis un déjeuner cuisiné par dona Flor ? C'était insensé… Un personnage aussi célèbre, objet de manchette dans les journaux, de couverture de revues, à Salvador pour une semaine seulement, aurait à peine le temps de se rendre aux invitations des gens riches ; même s’il le désirait, où trouverait-il le temps de venir chez Flor et Vadinho ? « Une série d’hommages sont organisés par des personnalités de la haute société pour fêter la présence du grand artiste parmi nous », annonçait le journal. Avec satisfaction, toutefois, une grande satisfaction, elle se chargerait de la lourde tâche de préparer ce déjeuner, disposée même à dépenser ses modestes économies, dissimulées dans une colonne du lit de fer, à y consacrer l’argent du mois, à faire des dettes si nécessaire, pour recevoir chez elle un tel invité et lui offrir les véritables préparations bahianaises. Elle ne doutait nullement des relations cordiales nouées à Rio de Janeiro ; le chanteur n’était-il pas un habitué assidu des tables de jeu ? Mais de là à voir cette célébrité chez elle, la distance était grande. Pour Vadinho, cependant, les distances n’existaient pas, ni les obstacles de tout ordre, pour lui tout était facile, la vie ne présentait rien d’impossible. Avec une pointe de mélancolie, dona Flor commenta l’affaire avec dona Norma :

– Une folie de Vadinho. Il invente de ces choses… Un déjeuner pour Silvio Caldas, figurez-vous !

Mais dona Norma s'enthousiasmait :

– Qui sait s’il ne viendra pas ? Ma petite, ce serait sensationnel…

Dona Flor se contentait de beaucoup moins :

– Cela me suffit d’aller à la sérénade… À condition de ne pas y aller seule… Sinon, pas même cela…

– Pour ce qui est de la compagnie, ne vous faites pas de souci, car j’y vais de toute façon. Si Zé Sampaio ne veut pas venir, tant pis pour lui, il restera tout seul à la maison. J’emmènerai Artur…

Au programme de dix-neuf heures, le journal parlé de la radio annonça la première du chanteur, qui devait avoir lieu le soir même, à minuit, pour les familles dans l’élégant salon du Palace Hôtel, à côté des salles de jeu, puis à deux heures du matin au Tabaris pour les noctambules et les filles de joie. Dona Flor se recueillit à la pensée que, de tout ce mouvement autour du chanteur, une seule chose était sûre ce soir-là, il ne servirait à rien d’attendre l’arrivée de Vadinho avec Silvio Caldas à Salvador, c’était comme si elle n’avait pas de mari. Quand, au petit matin, ils sortiraient du cabaret, la dernière ombre de la nuit de Bahia les suivrait dans les mystères du Pelourinho, sur le chemin des Sept Portes, sur la mer et sur les chalands de la Rampe du Marché.

Elle s’endormit et rêva. Un rêve confus où se mêlaient Mirandão, Silvio Caldas et Vadinho, avec son frère Heitor, sa belle-sœur et dona Rozilda. Tous à Nazareth-das-Farinhas, où dona Flor aidait sa belle-sœur enceinte, attachée par une chaîne à sa belle-mère. Les nouvelles des journaux et de la radio et la lettre de son frère étaient réunis en un imbroglio, c’était un rêve extravagant. Dona Rozilda, furieuse, voulait savoir le motif de la présence de Silvio Caldas à Nazareth. Or, avait-il répondu, il était allé là dans la seule intention d’accompagner Vadinho pour une sérénade à dona Flor. « J’ai horreur des sérénades », rugit dona Rozilda. Mais il empoignait sa guitare, la voix de pétales et de velours réveillait les habitants du Recôncavo dans la nuit du Paraguaçu… Dona Flor sourit, bercée dans son rêve.

La voix s’élève dans la rue, réveille dona Flor, mais le songe se poursuit miraculeusement, la chanson se rapproche – songe on réalité ? Déjà les gens se lèvent, accourent pour l’entendre. Dona Flor passe une robe à la hâte, va à la fenêtre.

Ils sont là : Vadinho, Mirandão, Edgard Cocô, le sublime Carlinhos Mascarenhas, le pâle Jenner Augusto des cabarets d’Aracaju. Et parmi eux, la guitare sur la poitrine, la voix puissante, Silvio chantant pour dona Flor : 





… au son de la mélodie passionnée,

sur les cordes de la guitare sonore…



 

Il y avait eu la sérénade, la rue pleine d’enthousiasme ; il y avait eu le déjeuner le dimanche, relaté par les gazettes ; le lundi, Silvio était venu préparer le dîner, apportant tout ce qu’il fallait, se nouant un tablier autour de la taille, allant à la cuisine, et il savait vraiment cuisiner. Les autres jours, il venait à toute heure, entrait et sortait, ils allèrent tous ensemble assister à une lutte de capoeira, au son des bérimbaus. Mais de tout ce qui s’était passé cette semaine-là, rien ne pouvait se comparer à la fête populaire du mardi, veille du départ de Silvio pour Recife. Dans la nuit de pleine lune, du haut de l’estrade sur le Campo Grande, il chanta pour la foule réunie sur la place.

Dona Flor n’avait pas même demandé à Vadinho s’il irait : il ne quittait pas son ami. Elle l’informa seulement de sa décision d’y assister, elle aussi, en compagnie de dona Norma et M. Sampaio, car le commerçant en chaussures émergeait de son éternelle fatigue pour se rendre à la sérénade.

Aussi, quelle ne fut pas la surprise de dona Flor lorsque, aussitôt après le dîner, le taxi de Cigano débarqua devant sa porte Vadinho, Silvio et Mirandão qui venaient la chercher. « Et votre femme ? » demanda-t-elle à Mirandão. Elle était partie en avant avec les enfants, et devait déjà se trouver sur la place. Tandis que dona Flor finissait de s’apprêter, ils confectionnèrent un cocktail au citron.

On les plaça dans la tribune, elle et Vadinho, dans des fauteuils réservés aux autorités. Le gouverneur n’avait pu venir, alité par une grippe, mais on avait installé un haut-parleur tout près du palais, afin que Son Excellence et Son Excellentissime Épouse puissent entendre. Déjà venaient s’asseoir le maire de la ville et son épouse, le chef de la police avec sa mère et ses sœurs, le directeur de l’Éducation, les commandants de la police militaire et du corps des sapeurs-pompiers avec leurs familles, le docteur Jorge Calmon et autres personnalités. Dona Flor, au milieu de tous ces gens importants, sourit à Vadinho :

– Quel dommage que maman ne voie pas cela… Elle ne pourrait y croire. Nous deux assis avec les membres du gouvernement !

Vadinho eut un sourire moqueur et lui dit :

– Ta mère est une vieille sorcière, elle ignore que dans la vie seuls comptent l’amour et l’amitié. Le reste n’est qu’illusion et vanité, cela ne vaut pas la peine…

Soudainement, un accord de guitare, et toute la joyeuse rumeur s’éteignit sur la place. La voix de Silvio Caldas, la pleine lune, les étoiles et la brise, les arbres du parc, le silence de la foule ; dona Flor ferma les yeux, appuya la tête sur l’épaule de son mari.

Comment vivre sans lui, comment franchir ce désert, traverser ce crépuscule, sortir de ce marécage ? Sans lui tout n’est que leurre, vanité, cela ne vaut pas la peine de vivre.
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Dans le lit de fer, une seule pensée accable dona Flor, la plonge au plus profond d’elle-même, en lambeaux : plus jamais elle ne l’aurait, plein d’agitation, son Vadinho ; plus jamais. Cette certitude la pénètre et la brise ; lame de venin, elle lui déchire la poitrine et lui meurtrit le cœur, effaçant son anxiété de survie, sa jeunesse avide de subsister. Sur le lit de fer gît dona Flor, telle une suicidée. Seul le désir la soutient et la mémoire persiste. Pourquoi l’attend-elle, puisque c’est inutile ? Pourquoi le désir se dresse-t-il comme une flamme, un feu qui lui brûle les entrailles, qui la maintient en vie ? Puisque c’est inutile, puisqu’il ne reviendra pas, audacieux amant, lui arrachant combinaison ou chemise, culotte de dentelles, exposant sa nudité satinée, disant des phrases si folles que même dans sa mémoire elle n’ose les répéter, si folles et indécentes, mais si jolies ! Hélas ! Il ne viendra plus lui caresser la gorge, les hanches et le ventre, l’éveiller et l’endormir, tempête de désirs, ouragan qui l’emportait, aveugle, brise de tendresses, zéphyr de soupirs, elle défaillant pour se réveiller de nouveau. Hélas ! plus jamais ! Seul le désir la soutient, ainsi que le souvenir.

« Comme une âme en peine dans la maison humide et sombre, un tombeau. » Odeur de moisi se dégageant des murs, des tuiles et du plancher, un froid abandon dans l’attente des araignées et de leurs trames. « Une sépulture où elle s’est enterrée avec le souvenir de Vadinho. » Dona Flor toute en noir, en deuil intérieurement et au-dehors, meurtrie. Son amie dona Norma vint et lui dit :

– Ce n’est pas possible, Flor. Ce n’est pas possible. Cela va faire un mois et vous vivez comme une âme en peine, à errer dans la maison. Et votre intérieur qui était un bijou, qu’est-il devenu ! Dieu me pardonne, on dirait un tombeau dans lequel vous vous êtes enfermée. Réagissez, finissez-en, allégez ce deuil…

Les élèves étaient perdues dans cette atmosphère où les rires et les plaisanteries sonnaient faux. Comment maintenir la cordialité quotidienne des cours, l’agréable sensation de passe-temps, raison majeure du grand succès de l’École Culinaire Saveur et Art, si le professeur ne riait plus que par obligation et en se forçant ? Au temps lointain où elle était élève, dona Magá Paternostro, la millionnaire, déclamait depuis la porte d’entrée du premier étage de l’Alvo un pastiche de L'Étudiant alsacien :





Vive l’école souriante et libre

Et sa jeune directrice enjouée…



 

Depuis lors, le nombre des inscriptions s’était accru, car chaque élève faisait une publicité spontanée, la recommandait à ses amies : « Elle est formidable, cuisine mieux que quiconque, sait enseigner, et c’est un amour de personne. Les cours sont si amusants, deux heures de rires, d’anecdotes, de plaisanteries. Rien de tel pour passer le temps. » Parfois, Flor était obligée de refuser des élèves, tant les candidates étaient nombreuses pour les cours trimestriels, théoriques et pratiques. Maintenant, trois jeunes femmes avaient déjà quitté le cours et la nouvelle circulait de la proche fermeture de l’école. Où était cette « jeune directrice enjouée » ? Et les « deux heures d’anecdotes et de plaisanteries » ? Au milieu du cours, alors que les élèves riaient, dona Flor, subitement, semblait comme absente, les yeux sans expression, le visage anxieux. Qui aimerait supporter le poids du défunt des autres, rester des jours et des jours avec le mort, comme si les cimetières n’existaient pas ?

Sa comadre Dionísia de Oxóssi était venue la voir, avait amené l’espiègle filleul, s’était habillée de noir comme l’exigeaient les rites de la politesse, mais souriante, car presque un mois était déjà passé et c’était sa troisième visite. La tristesse de dona Flor la préoccupa : mélancolique à ce point, la comadre allait mal.

– Enterrez-le une bonne fois, ma comadre… Sinon, il va empoisonner et détruire tout ici, y compris vous-même…

– Je ne sais comment faire. Je ne me sens détendue que lorsque je pense à lui…

– Alors, rassemblez tout ce qui est souvenir de votre Vadinho, avec ce que cela représente pour vous, et enterrez-le au fond de votre cœur. Rassemblez le bon et le mauvais, enfouissez-le et ensuite couchez-vous et dormez d’un sommeil paisible…

Des livres sous le bras, vêtue légèrement d’une vaporeuse robe d’été qui laissait voir ses taches de rousseur et sa bonne santé, dona Gisa, sa conseillère, la grondait :

– Qu’est-ce que cela signifie ? Combien de temps va durer cette démonstration ?

– Que voulez-vous ? C'est malgré moi…

– Et votre force de volonté ? Dites-vous bien ceci : « Demain je commence une vie nouvelle. » Fermez la porte du passé, remettez-vous à vivre.

Le chœur des commères, comme un plain-chant :

– Maintenant, sans ce vaurien de mari, elle pourra enfin vivre heureuse… Elle devrait remercier Dieu…

Dans le patio du couvent, devant l’immense mer d’huile bleu-vert, dom Clemente Nigra effleura le visage triste, contemplant sa maigreur et son découragement, le deuil sévère et lancinant. Dona Flor était venue commander la messe du trentième jour.

– Ma chère enfant, murmura le religieux à la robe ivoire, pourquoi ce désespoir ? Vadinho était si gai, il aimait tant rire… Chaque fois que je le voyais, je me rendais compte que le pire des péchés mortels est la tristesse, le seul qui offense la vie. Que dirait-il s’il vous voyait ainsi ? Cela ne lui plairait pas, il n’aimait rien qui fût triste. Si vous voulez être fidèle à la mémoire de Vadinho, affrontez la vie avec joie…

Les pleureuses en groupe dans le quartier :

– À présent, oui, elle peut avoir de la joie, car le démon est allé en enfer.

Les personnages remuaient au fond de la chambre comme dans un ballet : dona Rozilda, dona Dinora, les dévotes et leur odeur de sacristie, et dona Norma, dona Gisa, dom Clemente, Dionísia de Oxóssi qui souriait à son bébé :

– Enterrez le pesant souvenir au fond de votre cœur, ma comadre, puis couchez-vous et dormez.

Mais son corps n’acceptait pas et le réclamait. Elle raisonnait, pensait, écoutait les amies, leur donnait raison, il fallait mettre un terme à cette façon de mourir tous les jours et chaque fois un peu plus. Mais son corps n’accepte pas et le réclame avec désespoir. Seule la mémoire le lui restitue, son Vadinho, avec sa moustache impertinente, son rire moqueur, son effronterie, les paroles audacieuses et si belles, sa toison de poils blonds et sa cicatrice sur l’épaule. Elle veut partir avec lui, reprendre son bras, s’irriter de ses méfaits, et ils étaient nombreux, gémir sans pudeur, défaillir sous ses baisers. Mais hélas ! elle doit réagir et vivre, ouvrir sa maison et ses lèvres closes, aérer les pièces et son cœur, saisir le lourd souvenir de Vadinho, de lui tout entier, et l’enterrer profondément. Qui sait, ainsi peut-être s’apaisera le désir. Une veuve, a-t-elle toujours entendu dire, doit être insensible à de tels appels, à ces pensées coupables, demeurer sans désir, inutile fleur séchée. Désir de veuve va dans la tombe, dans le cercueil du défunt, s’enterre avec lui. Seule une femme éhontée, sans amour pour son mari, peut encore penser à ces dévergondages, rien n’est plus laid. Pourquoi Vadinho n’a-t-il pas emporté avec lui la fièvre qui la consume, le désespoir qui lui meurtrit les seins, lui ronge ce ventre non résigné ? Il est temps d’enterrer vraiment son mort, entièrement et pour toujours, avec ses mauvais traitements, ses méchancetés, ses vilenies, sa joie, son espièglerie, sa fougue généreuse, et tout ce qu’il avait planté dans la sérénité de dona Flor, les foyers qu’il avait allumés, le désir lancinant, cette folie d’amour, le désir de braise, hélas ! le criminel désir de veuve impudente !

Avant, néanmoins, pour une fois encore, la dernière fois, elle le cherche, le trouve et part avec lui, à son bras. Élégamment mise, comme avant son mariage, quand elle et Rosalia, pauvres toutes deux, invitées à des fêtes chez des bourgeois opulents, étaient les mieux habillées, avec un raffinement qui surpassait le luxe des autres.

Ah ! soirée belle et terrible entre toutes, de nouveauté et de surprise, de crainte et d’exaltation, d’humiliation et de triomphe ! Avec les émotions du salon de danse et de la salle de jeu, les nerfs brisés, le cœur en fête, soirée merveilleuse !

Pour la dernière fois avec lui, lentement. Pas à pas, reconstituant l’absurde itinéraire de cette nuit sans étoiles : la sortie de la maison, eux deux et dona Gisa, le souper, le tango, le spectacle, les mulâtresses aux fesses trémoussantes, les négresses chantant, la roulette, le baccara, l’affront et la tendresse, le retour dans le taxi de Cigano comme dans les premiers temps, Vadinho impatient de l’embrasser sur-le-champ, devant dona Gisa souriante. La frénésie avec laquelle il lui arrachait et déchirait sa jolie robe en entrant dans la chambre :

– Je ne sais pas ce que tu as aujourd’hui, ma chérie, tu es si séduisante, et je suis fou de toi. Allons, vite… Tu vas voir ce que c’est que l’amour, comme jamais tu ne l’as fait. C'est le jour, prépare-toi. Je t’ai donné ce que tu m’as demandé, maintenant, tu vas payer…

Tombée sur le lit de fer, dona Flor frémissait. Cette nuit-là, le fiel se transforma en miel, de nouveau la douleur naissait dans le suprême plaisir ; jamais elle n’avait été si violente cavale montée par son fougueux étalon, si licencieuse chienne en chaleur et possédée, esclave soumise à la débauche, femelle parcourant tous les chemins du désir, plaines de fleurs et de douceurs, forêts aux ombres humides et aux sentiers défendus, jusqu’au réduit final. Nuit où l’on pénétrait par les portes les plus étroites et les plus fermées, nuit de la reddition du dernier bastion de sa pudeur, oh ! Deo gratias, alléluia ! Quand le fiel se transforme en miel et que la douleur devient le rare, l’étrange, le divin plaisir, nuit faite pour se donner et recevoir.

Ce fut le jour de l’anniversaire de dona Flor et il n’y avait pas très longtemps ; c’était arrivé en décembre dernier, aux environs de la Noël.
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PARENTHÈSE À PROPOS DU NÈGRE ARIGOF ET DU BEAU ZÈQUITO MIRABEAU

Rentré au petit jour, complètement ivre, Vadinho se réveilla tard, après onze heures. En se rasant, il se rendit compte d’un silence inhabituel, de l’absence des élèves au cours du matin. Pourquoi n’y avait-il pas cours ce jour-là ? Une des élèves, petite mulâtresse dorée, mince et fragile, lui faisait des yeux doux, minaudait en lui parlant. Vadinho avait déjà décidé de l’emmener en promenade, quand il en aurait le temps et l’envie, pour lui enseigner la beauté sauvage des plages désertes et le goût de la marée. Jonc délicat et svelte, cette sournoise Ieda, avec son charme et ses intrigues ; dans la file, attendant son tour. Pour le moment, Vadinho répondait aux exigences sexo-sentimentales de Zilda Catunda, la plus délurée des trois sœurs Catunda, mais sentait venir la fin de l'aventure : la coquette devenait exigeante, voulait le dominer, contrôler ses faits et gestes ; elle était jalouse de dona Flor, l’effrontée.

Si ce n’était pas dimanche ou un jour férié, pourquoi n’y avait-il pas classe ? Sortant de la salle de bains, il remarqua une atmosphère de fête : dona Norma aidant à la cuisine, tante Lita astiquant les meubles, Thales Pôrto installé sur la chaise longue avec des journaux et un petit verre de liqueur. Il régnait dans l’air un parfum de déjeuner commémoratif, mais pourquoi cette commémoration sans raison apparente ?

Un déjeuner abondant, la maison pleine d’amis, une bombance dominicale, c’était un des plaisirs de Vadinho. Que ses finances fussent moins maigres, et il répéterait bien plus fréquemment ces festins de queue de bœuf et de fricassée, de pousses de manioc et de vatapá. Dès qu’il avait un souffle de chance, il invitait pour une feijoada, ou un plat de viande séchée au soleil avec de la purée au lait, sans parler du classique caruru de Côme et Damien, en septembre, et du bouillon de poule et du génipape de la Saint-Jean. Mais ce déjeuner flottant dans l’air, sans avis ni invitations, quel diable de fête était-ce ? Dona Norma lui répondit bruyamment :

– Vous osez le demandez, Vadinho ? Ne vous rappelez-vous pas que c’est aujourd’hui l’anniversaire de votre femme ?

– De Flor ? Quel jour sommes-nous ? Le 19 décembre ?

La voisine insiste, le grondant :

– Comment n’avez-vous pas honte ? Allons, dites-moi, qu’avez-vous acheté pour elle ? Qu'allez-vous lui offrir ?

Rien, dona Norma, il n’avait rien acheté et méritait largement la réprobation pour son insouciance. Mais était-il homme à se rappeler un anniversaire, à choisir des colifichets dans des boutiques ? Quel dommage d’avoir perdu l’occasion d’un beau geste en offrant un magnifique cadeau. Dona Flor serait folle de joie, comme lors d’un anniversaire antérieur, lorsqu’il avait remis à dona Norma une jolie somme, bien à l’avance, en la priant d’acheter un « souvenir de valeur, sans oublier un flacon de parfum de Royal Briar, que sa femme aimait beaucoup ».

Dommage de n’y avoir pas pensé, alors qu’il venait de traverser une période de chance exceptionnelle, ayant gagné gros récemment. À la roulette, au baccara, aux dés et même au bicho. Il avait commencé la semaine en mettant dans le mille deux jours de suite.

Plein d’argent, au point de racheter une traite menacée de protêt pour remplir l’engagement d’un tiers, sauvant le crédit et la réputation d’un garçon qui n’était même pas son ami, un beau parleur, simple relation de bar et de cabaret. C'était d’ailleurs au Tabaris que l’autre, complètement soûl, avait accepté généreusement et avec enthousiasme l’idée d’avaliser la traite à trente jours signée par Vadinho.

Peu après l’échéance, Vadinho était convoqué au bureau du directeur de la banque où avait été escompté le titre. Il s’empressa de se rendre à l’invitation, car il entretenait une habile politique de bonnes relations avec les directeurs et sous-directeurs des établissements bancaires – desquels il dépendait tant.

– Maître Vadinho, dit M. Jorge Tarquinho, le bourreau, d’ailleurs bon prince, j’ai ici un de vos billets, échu…

– De moi ? Mais je ne dois rien à personne… Je voudrais bien voir…

– Eh bien ! voyez et payez…

Et il exhiba la traite.

Vadinho reconnut sa signature et celle de l’avaliseur.

– Mais, monsieur Tarquinho, puisque le billet a été avalisé, pourquoi venez-vous m’effrayer, me dire que je vous dois… Il suffit d’aller chez Raimundo Reis et de toucher, il est immensément riche, fazenda d’élevage, raffinerie de sucre, cabinet d’avocat, voyages en Europe… C'est lui que vous devez convoquer…

– Aussi est-ce à lui que nous nous sommes adressés d’abord, il est l’avaliseur. Mais il a dit qu’il ne paiera en aucun cas. Il refuse…

Vadinho allait de l’étonnement à l’indignation devant une telle audace :

– Il dit qu’il ne paiera pas ? Il refuse ? Mais c’est incroyable, monsieur Tarquinho, il y a vraiment de tout en ce monde… Quel type cynique et sans vergogne !... Je le vois encore au Tabaris, énumérant ses richesses, des hectares et des hectares de terres, et tout le bétail et tout le sucre, trois maîtresses à Paris, un millionnaire, quoi ! Devant cela, on a confiance, on tombe dans le panneau, on accepte l’aval comme s’il était correct. Résultat : un titre échu sans paiement et mon crédit compromis, et vous m’appelez ici…

– Mais, Vadinho, en fin de compte c’est vous qui avez pris l’argent prêté…

– Oh ! monsieur Tarquinho, pour l’amour de Dieu… Si ce malhonnête n’était pas en condition d’avaliser, pourquoi me l’a-t-il proposé ? A-t-il assumé ou non la responsabilité et l’engagement de payer la dette si je ne payais pas ? Il l’a fait et je me croyais tranquille… Et maintenant, voilà ! Ce n’est pas juste… Ce sont des gens comme ceux-là qui nous font du tort auprès des banques… Quand on avalise un billet, c’est qu’on est disposé à payer, monsieur Tarquinho. Ce Raimundo Reis devrait être en prison, c’est un mauvais payeur !

Toute cette absurde indignation dans le but de l’attendrir, de l’encourager à reconduire l’échéance, pensa M. Tarquinho qui se laissait déjà fléchir. Aussi, grande fut sa surprise quand Vadinho mit la main dans sa poche et tira les billets de banque inattendus :

– Voyez-vous le préjudice que ce type me cause ? C'est ce qui arrive quand on fréquente ce genre de filou… J’ai toujours soigneusement choisi mes avaliseurs… Raimundo Reis, qui l’eût cru ? Seule l’expérience nous apprend.

En pleine marée de chance, cette somme ne lui manqua même pas, car l’argent entrait à foison en jetons de couleur, sortait en billets et en pièces, soupers, boisson généreuse, bombances mémorables.

Une profusion de chance qui avait atteint son apogée la veille, en une grande apothéose. Ayant rêvé de Zé Sampaio, Vadinho ne se donna pas la peine de consulter le livre des pronostics, à quoi bon ? L'ours, sans aucun doute, et ce fut ainsi : au bicho, l’ours gagna la centaine, la dizaine et le groupe ; gain multiplié ensuite au Tabaris, au lièvre français et au baccara. Nuit sombre pour les croupiers et les banquiers, car Vadinho la traversa victorieusement, sans exagération mais avec persistance, tandis que le nègre Arigof, qui avait le diable au corps cette nuit-là, raflait une somme rondelette en moins de dix minutes.

Il avait surgi vers la fin de la nuit, au moment où le croupier allait annoncer la dernière boule. Venant de l’antre des Trois Ducs, la mine sombre, après avoir perdu ses derniers sous, il était passé à l’Abaixadinho et chez Cardoso Pereba, pour finir au Tabaris, ultime port de cette triste navigation.

Le Tabaris était une sorte de coin du monde, mi-casino, mi-cabaret, exploité par les concessionnaires du Palace Hôtel. Là se produisaient les bons artistes engagés pour le Palace et une deuxième catégorie où il y avait un peu de tout, depuis des ruines en fin de carrière jusqu’à des gamines à peine pubères, protégées les unes et les autres par M. Tito, administrateur tout-puissant. Il avait pitié des premières, rien de plus mélancolique et tragique qu’une vieille actrice sans contrat. Quant aux autres, il leur faisait faire un essai dans son propre bureau ; si elles ne valaient rien pour la scène, elles travailleraient comme entraîneuses, sans cumuler. Au cours de la nuit, le Tabaris accueillait les habitués du Palace, généralement nantis de situation et d’argent, et la racaille des autres boîtes, depuis l’Abaixadinho, tripot aux prétentions de casino, jusqu’à l’antre caché, de Paranaguá Ventura. Là, ils venaient finir la nuit, dans la dernière tentative, le dernier espoir.

Arigof entra et trouva Vadinho en pleine gloire, entouré de curieux appréciant sa superbe classe au baccara, Mirandão à sa gauche, qui lui chipait de temps à autre un jeton, plusieurs dames à droite, dont les sœurs Catunda. « Vite, donne-moi un jeton, mon petit frère, vite, parce que cela va fermer », murmura pathétiquement Arigof. Prisonnier des cartes, Vadinho mit la main dans sa poche, en retira un jeton sans en remarquer la valeur. C'était un petit, de cinq milreis, le nègre n’en demandait pas davantage. Courant à la roulette, il déposa le jeton sur le 26, où la petite boule vint s’arrêter ; deux fois il misa sur le même numéro. Dix minutes après, le jeu se terminait. Arigof avait gagné quatre-vingt-seize contos, Vadinho douze, sans parler des gains solidaires de Mirandão.

Ce fut durant cette nuit somptueuse que le nègre Arigof, avec son élégance britannique et ses manières de grand-duc, commanda et paya d’avance la façon de six costumes du meilleur lin blanc anglais. Depuis longtemps il devait soixante milreis à Aristides Pitanga, tailleur passionné de roulette, mais joueur timoré qui ne se hasardait qu’à une ou deux mises modestes par soirée ; il tournait autour des tables, vibrant pour les enjeux des autres, suggérant des pronostics, se perdant en commentaires sur la chance et le guignon. Depuis longtemps le tailleur s’était résigné à cette créance impayée, mais, devant la performance spectaculaire du client exigeant et mauvais payeur, il perdit son calme et son éthique, déterra le débit de la colonne des profits et pertes, réclama son dû sur-le-champ, au vu des partenaires et des belles de nuit, un véritable affront. Le nègre ne se troubla point :

– Soixante milreis ? Pour ce costume... ? Et dites-moi, Pitanga, combien prenez-vous aujourd’hui pour un complet de lin blanc ?

– De lin ordinaire ?

– De lin anglais, S-120, coquille d’œuf. Ce qu’il y a de mieux sur le marché.

– Environ… autour de trois cents milreis…

Arigof mit la main dans sa poche, retira des billets de cinq cents milreis :

– En voilà deux mille. Faites-moi six complets neufs. Déduisez vos soixante milreis et gardez la monnaie comme pourboire pour la peine d’être venu relancer un client à une table de jeu…

Il jeta l’argent au visage du tailleur et lui tourna le dos, tandis que l’autre, hébété, ramassait les billets sur le sol, houspillé par les femmes.

C'était un grand seigneur que cet Arigof, d’aspect et de façons, qui n’avait rien fait d’autre dans la vie que jouer. Pauvre comme Job, nègre couleur d’ébène, maître en capoeira, interdit d’entrée au Palace où, en certaine occasion, il avait causé un grand désordre parce qu’un gracieux fils à papa que le whisky rendait raciste, voyant le nègre Arigof impeccable, tout de blanc vêtu, avait dit en riant à ceux qui l'entouraient : « Voyez le macaque qui s’est enfui du cirque. » Le salon fut transformé en ruine et le méchant fanfaron en a gardé jusqu’à ce jour une fleur ouverte au visage par une large estafilade.

Le succès des deux amis fut l’occasion d’un somptueux souper, sous l’illustre présidence de Chimbo. Autour de la table furent réunis Mirandão, Robato, Anacreon, Pé de Jegue, l’architecte Lev Lingua de Prata, les journalistes Curvêlo et João Batista, l’avocat Tiburcio Barreiros, outre les amphitryons et une élégante brochette de mondaines et, disons, d’artistes, satisfaisant ainsi la volonté des sœurs Catunda, jalouses de leur art et appartenant à l’élite de la brillante société réunie dans la maison accueillante de la grosse Carla. Ces sœurs Catunda, « artistes au talent polymorphe », ainsi que l’écrivit dans L'Impartial le piètre chroniqueur Batista, étaient trois jolies filles nées de la même mère, Jacinta Apanha-o-Bago, et de pères différents. L'aînée presque noire, la plus jeune presque blanche, la seconde un amour de petite mulâtresse n’avaient en commun que la mère et la discordance. Faibles en paroles, mais compétentes au lit où elles se montraient réellement polymorphes, selon le témoignage du même Batista – dont le salaire de journaliste et quelques gains grappillés ici et là étaient dépensés avec les trois belles ; les connaissant l’une après l’autre, le chroniqueur n’avait pas encore décidé laquelle était la plus experte et la plus polytalentueuse. La seconde, Zilda, avait un faible pour Vadinho.

Lev Lingua de Prata et l’avocat avaient voulu amener The Honolulu’s Sisters pour rendre le souper encore plus brillant. Sans résultat. Pas même sœurs par la mère, ces sisters ne venaient pas davantage d'Honolulu : négresses nord-américaines au teint noir et à la plastique parfaite. Jô la douce, fragile gazelle ; Mô la musclée, panthère souple. Outre les corps sains, elles avaient en commun la voix agréable et le comportement étrange : jamais elles n’acceptaient les invitations à des promenades, dîners, sérénades, bains de mer à Itapoã, clair de lune sur la lagune de l’Abaeté ; ni de s’asseoir à la table d’un client. Pas même à celle du banquier Fernando Goes, élancé, beau, élégant et célibataire, plein d’argent, les femmes se traînant à ses pieds ; et pourtant il était allé au Palace rien que pour les voir et avait commandé du champagne français. Jô et Mô chantaient des spirituals et de la musique de jazz, dansaient en montrant seins et fesses, mais restaient ensemble et seules jusqu’au moment d’entrer en scène, à demi cachées dans un coin de la salle à une table discrète, se tenant les mains, buvant dans le même verre. Après leur numéro, elles montaient à leur chambre, ne parlant à personne.

Le souper fut grandiose, avec vins et champagne, les sœurs Catunda à l’apogée de leurs dons artistiques, dans une euphorie générale, à l’exception du jeune avocat Barreiros encore contrarié par le refus des Américaines, « viragos mal élevées », buvant avec rage, indifférent aux gazouillements de la grosse Carla lui proposant consolation et poésie. À l’heure de l’addition, Arigof se disputa presque avec Vadinho, lui refusant le droit de contribuer, même pour une somme purement symbolique, au paiement de la dépense. Le nègre, superbe, déclara qu’il considérait comme une grave insulte à son honneur toute proposition de coopération financière.

L'anniversaire de Flor tomba dans une semaine de pompe et de fortune, Vadinho les poches pleines, manifestant la louable intention de contribuer aux dépenses de la maison, événement rare et faste. Dona Norma insistait, bougonnant :

– Qu’allez-vous offrir à votre femme ?

Vadinho sourit à la voisine, lui répliquant :

– Ce que je vais offrir à Flor ? Tout ce qu’elle me demandera, peu importe ce que ce sera… Ce qu’elle voudra…

Dona Norma se rendit auprès de Flor :

– Ma petite, choisissez ce que vous voulez.

Dona Flor sortait de la cuisine, s’essuyant les mains à son tablier.

– Est-ce vrai, Vadinho, que tu me donneras ce que je veux ? Ce n’est pas une plaisanterie ?

– Tu n’as qu’à parler…

– Tu ne changeras pas d’avis ? Je peux demander ?

– Quand je promets, je tiens, tu le sais bien, ma chérie.

– Dans ce cas, le cadeau que je désire, c’est aller dîner au Palace avec toi.

Elle avait parlé craintivement, car jamais il n’avait admis de la voir mêlée à son monde à lui, et de tous ses amis de jeu elle n’avait des relations d’amitié qu’avec Mirandão, son compadre, le seul à venir fréquemment chez eux. Elle en connaissait plusieurs pour les avoir vus de temps en temps, des autres elle avait seulement entendu les noms. Même Anacreon, si apprécié de Vadinho, n’était venu que cinq ou six fois au maximum durant ces sept années. Quant à Arigof, un dimanche seulement, pour resquiller le déjeuner. Le monde de dona Flor était celui de sa rue, du quartier, celui de ses élèves et ex-élèves, s’étendant jusqu’au Rio Vermelho, au raidillon de l’Alvo, à Brotas, c’étaient des relations avec des gens bien qui n’avaient rien à voir avec la vie désordonnée de son mari. Vadinho n’avait jamais admis dona Flor dans le milieu suspect du jeu, en ce monde de la roulette et des dés, l’épouse était pour le foyer, que diable viendrait-elle faire en de tels lieux ?

– Pour les médisances, cela suffit avec moi. Tu n’es pas pour ce milieu.

Il ne servait à rien d’alléguer le fait notoire que le Palace Hôtel était un centre élégant, un lieu de rencontre de la plus haute société. Souper dans son magnifique salon, danser au rythme du meilleur orchestre de Bahia, assister à l’exhibition d’étoiles de la radio et du théâtre de Rio de Janeiro et de São Paulo était un programme de bon ton. Là, les dames de la Graça et de la Barra montraient les dernières modes, et les plus évoluées, affectant une certaine désinvolture, risquaient un jeton à la roulette. La salle de jeu était en quelque sorte la continuation du salon de danse ; un large passage établissait une frontière inexistante et ruineuse.

Pourquoi ce refus obstiné ? Pourquoi, Vadinho ? Dona Flor allait de la prière à l’exigence, des supplications à la rudesse :

– Tu ne veux pas m’emmener parce que tu as peur que je découvre tes filles de mauvaise vie…

– Je ne veux pas te voir en ces lieux…

Dona Norma n’était-elle pas allée au Palace avec M. Sampaio, plus d’une fois, à l’occasion de quelque attraction sensationnelle ? Les Argentins de la céramique ne manquaient pas un seul samedi, bien que Bernabo fût ennemi de toute espèce de jeu. Ils allaient dîner, danser, applaudir les artistes. Mais Vadinho ne s’était jamais laissé convaincre et, à bout d’arguments, éludait par une vague promesse :

– Il y aura bien une occasion…

Voilà que surgissait enfin cette occasion redoutée. Dona Flor voulait à peine le croire quand Vadinho, pris de surprise et sans moyen de se dédire, accepta enfin, bien qu’à contrecœur :

– Si c’est cela que tu veux… Il fallait bien que cela arrive un jour…

Ayant pris sa décision, il amplifia le projet, étendant l’invitation à la tante Lita et à l’oncle Pôrto, à dona Norma – et par son intermédiaire à Zé Sampaio – et à dona Gisa. Tante Lita remercia et s'excusa : l’envie ne lui manquait pas, mais où trouver les vêtements de soirée, les toilettes assez élégantes pour le Palace ? Quant à dona Norma, elle en mourait d’envie, pour elle une soirée au Palace était le summum, mais M. Sampaio se montra inflexible : dona Flor était une excellente voisine, il lui portait beaucoup d’estime, et Vadinho lui était sympathique. Il remerciait pour l’invitation, mais ne pouvait l’accepter. Les jours de semaine, M. Sampaio était couché à neuf heures du soir et se levait à six heures du matin pour se rendre à son magasin de chaussures. Si c’était un samedi soir ou un dimanche en matinée, d’accord et avec plaisir. Quant à laisser dona Norma y aller sans lui, comme le suggérait dona Flor, pardon, l’hypothèse était absurde et hors de propos. La fréquentation de tels endroits, où l’on jouait et buvait, était caractérisée par le mélange du meilleur et du pire, dans une promiscuité où s’introduisaient écervelés et libertins qui n’avaient aucune notion du respect dû aux familles.

L'une des rares fois où il s’était trouvé là, traîné par dona Norma qui voulait entendre un pédéraste français (M. Sampaio n’avait jamais vu un type aussi efféminé, pour lequel, cependant, les femmes soupiraient), un incident désagréable s’était produit. Il avait suffi que M. Sampaio quittât la table un instant, pris d’un besoin urgent, pour qu’aussitôt un audacieux vînt entreprendre dona Norma, l’invitant à danser, lui faisant des compliments sur sa toilette et ses yeux cernés, comme s’il parlait à une femme légère. M. Sampaio ne corrigea pas le malotru par considération pour sa famille : la mère, dona Belinha, et les deux sœurs, personnes de la plus grande distinction, étaient de bonnes clientes de son magasin, ainsi d’ailleurs que le godelureau, habitué du jeu et de la bohème, Zèquito Mirabeau, connu parmi les filles de joie comme le « beau » Mirabeau.

Les invités se réduisirent ainsi à dona Gisa, ravie de l’occasion d’entendre The Honolulu’s Sisters et de pouvoir scruter, de son œil de sociologue et psychanalyste, le monde dénigré du jeu et d’en établir une définitive métaphysique.

Dona Flor passa le reste de la journée très affairée, à décider, avec l’aide de dona Norma et de dona Gisa, du choix de la robe et de l’étole, des gants et du chapeau, des souliers et du sac à main. Ce soir-là, dans les salons du Palace, elle devait être la plus belle de toutes, la plus élégante, sans qu’aucune autre ne pût se mesurer ou se comparer à elle, ni une noble dame de la Graça avec ses robes de Rio, ni une maîtresse de banquier ou de planteur de cacao avec ses atours de Paris. Ce soir-là, elle allait franchir enfin la porte interdite.
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Quand dona Flor, tremblante, au bras de Vadinho, franchit la porte du salon du Palace Hôtel, par une singulière coïncidence l’orchestre exécutait le même tango ancien et jamais démodé qu’ils avaient dansé lors de leur première rencontre chez le major Tiririca, au son du piano de Joãzinho Navarro, durant les fêtes du Rio Vermelho, la semaine de la procession de Yemanjá. Son cœur battant plus fort, dona Flor sourit à son mari :

– Tu te souviens ?

Devant eux, la salle dans une demi-obscurité de lumières tamisées par des abat-jour de couleur posés sur chaque lampe : une perfection de mauvais goût. Dona Flor trouva tout ravissant, les lumières, les tables avec des fleurs de papier crépon, les abat-jour, quel amour, mon Dieu ! Vadinho lança un regard circulaire, ne remarqua rien d’inquiétant, tout lui était familier et intime, mais rien de cela ne concernait dona Flor.

– De quoi, ma chérie ?

– Le tango. C'est le même que nous avons dansé le jour où nous nous sommes connus… À la fête du major, te souviens-tu ?

Vadinho sourit :

– C'est vrai…, tandis qu’ils s’installaient à la table réservée, au bord de la piste, bien en face du passage qui réunissait les salles de danse et de jeu.

De là, dona Flor et dona Gisa pouvaient suivre tout le mouvement, les évolutions des danseurs, l’agitation des joueurs. Encore debout, Vadinho examina la piste occupée seulement par deux couples, des danseurs de tango si émérites que personne n’osait rivaliser avec eux. Les dames étaient deux des sœurs Catunda.

La plus âgée – et la plus noire – avait pour cavalier un garçon grand et romantique, vêtu à la dernière mode, du genre jeune premier sud-américain, avec des airs de gigolo. Vadinho sut après, lorsqu’il lui fut présenté, qu’il s’agissait de Barros Martins, Pauliste de passage à Bahia, honnête et richissime éditeur. Et virtuose du tango, tel un professionnel, exécutant impeccablement des figures compliquées.

La plus jeune – et la plus blanche – dansait dans les bras de Zèquito Mirabeau, le « beau » Mirabeau des nymphes publiques et de la vilaine histoire avec M. Zé Sampaio. Les yeux levés vers le plafond, mordillant sa lèvre, portant de temps à autre sa main nerveuse à sa chevelure voltigeante, le Bahianais n’en faisait pas moins, dansant avec la plus grande souplesse et rivalisant avec le Pauliste en raffinements et recherches. Un tango extravagant !

Vadinho observait la scène et, toujours souriant, tendit la main à dona Flor et lui proposa, l’aidant à se lever de sa chaise :

– Ma chérie, allons donner une leçon à ces deux galants, leur apprendre comment on danse le tango…

– Penses-tu que je saurai encore ? Il y a si longtemps que je n’ai dansé, je crains d’être moins souple…

Elle avait dansé pour la dernière fois six mois auparavant, quand Vadinho, par quelque miracle, l’avait accompagnée à une sauterie chez dona Emina, à l’occasion d’un anniversaire. Vadinho était un excellent danseur et dona Flor était gracieuse, aimait la danse. Une de ses raisons de déplaisir était qu’ils n’allaient presque jamais danser tous les deux, Vadinho ne l’accompagnant que rarement à des fêtes chez des amis. Et l’idée ne lui venait pas de danser avec un autre cavalier, chose qu’une femme mariée ne peut faire qu’avec le consentement et en présence de son époux. Vadinho, lui, se répandait largement et sans contrôle, selon son bon plaisir, dans les cabarets, bals musettes, au Palace, au Tabaris, au Flozô, avec Dieu sait quelles femmes !

Chez les voisins, ils avaient fait une véritable exhibition de sambas, fox-trot, rancheiras et marches. Le docteur Ives et dona Emina avaient voulu les imiter – les illusions ne font de mal à personne – mais renoncèrent aussitôt. Ils dansaient fort bien, certes, mais trop timidement pour rivaliser avec dona Flor et Vadinho.

Danser à une fête d’anniversaire est une chose, s’élancer à travers la piste du Palace, dans l’exécution d’un tango comme celui-là, en est une autre ! Tout avait commencé sept ans auparavant, quand il l’avait entraînée pour danser ce même tango chez le major Pergentino. Saurait-elle encore, si longtemps après, en cette nuit magique où elle vient pour la première fois au Palace ? Sans deviner que cette première fois serait la dernière, nuit sans retour.

Maintenant seulement, dans la solitude de la mémoire et du souvenir, elle se rend compte de l’importance de chaque détail de cette nuit, aussi infime fût-il, depuis l’entrée dans la salle de danse jusqu’à la dernière minute de plaisir infini, d’impudeur effrénée sur le lit de fer, avec son mari Vadinho qui réclamait à la racine de son corps le cadeau d’anniversaire : la soirée au Palace.

Deux gestes de Vadinho, tous les deux également tendres et impérieux, marquent pour dona Flor le début et la fin de cette nuit enchantée. Le premier, au moment de l’invitation au tango, quand il lui tendit la main en souriant et la conduisit à la piste de danse. L'autre, dans le lit, en pleine licence tempétueuse, quand il l’avait prise… Ce geste frémissant lorsqu’elle vint à lui au juste moment, cette chevauchée avec Vadinho à travers la nuit de son anniversaire. Elle va lentement, pas à pas, détail après détail, s’attardant aux escales, abordant à chaque port de joie, de crainte ou de luxure.

Sur la piste de danse, le bras de Vadinho l’enveloppe et elle sent son corps léger dans la cadence de la musique. Elle cherche alors en elle-même la jeune fille en vacances au Rio Vermelho, réservée, sans amoureux, timide sur le tableau du peintre de Sergipe, cueillant des fleurs dans le jardin de tante Lita et s’épanouissant soudainement dans les nuits de kermesse, quand la main de Vadinho lui embrasa les seins et les cuisses et que sa bouche la brûla pour toujours.

Dans le salon du Palace, ils dansaient un tango de douceur et de volupté, d’innocents jeunes amoureux et d’amants fougueux. C'était comme s’ils étaient retournés à l’émerveillement de la maison du major, à l’impact de la première rencontre, du premier regard, du premier sourire, de l’amour naissant ; et aussi les amants mûris sept ans après, un temps long de souffrance et d’amour. Chaste jeune fille, Flor, jeune fille candide ; femme déchaînée et amante ardente, dona Flor dans les bras de Vadinho, son mari. Jamais tango n’avait été dansé comme celui-là, aussi transparent de tendresse, aussi empreint de sensualité. Même de la salle de jeu on venait les admirer.

L'éditeur de São Paulo, avec son expérience des cabarets de grandes capitales, et Zèquito Mirabeau avec toute sa conviction, s’avouèrent vaincus et abandonnèrent la piste à dona Flor et à Vadinho dans leur nuit de passion.

Qui était la compagne de Vadinho ? se demandaient les habitués. Quelques-uns savaient, l’information se répandit rapidement : « C'est sa femme, c’est la première fois qu’elle vient ici. » La plus gracieuse des sœurs Catunda, la deuxième, fit une moue de mépris, vexée…

Après le tango, retournant à leur table où Vadinho avait commandé souper et boissons, il répondit aux questions de dona Gisa, l’informant sur choses et gens. La curiosité persistait autour de dona Flor. Flottant dans l’air, comme si un halo de regards furtifs et de murmures susurrés l’entourait, comme si elle n’appartenait pas à l’atmosphère de la salle, faite à la mesure des dames de la haute société, baronnes de la Graça, pimbêches de la Barra, courtisanes de luxe et de métier moins évident.

Assise dans le salon, dona Flor sent une sorte de lointain vertige. Un peu étourdie, allant du contentement à la crainte, incertaine quant à la signification de ces regards obliques, de ces gestes dédaigneux. Ces sourires étaient-ils de sympathie ou de raillerie ? Elle écoute à peine les informations de Vadinho :

– Il a plus de soixante-dix ans… Ne joue qu’au baccara et ne mise que par plaques de cinq contos. Une nuit, il en a perdu plus de deux cents… Une fois, ses enfants sont venus – deux individus vulgaires et une femme accompagnée de son mari – et ont voulu l’emmener de force, un vrai scandale. La fille était pire que les hommes, une vipère excitant ses frères et son cornard de mari… Maintenant ils font un procès pour prouver que le père est fou, ramolli, incapable de gérer sa fortune…

Dona Gisa tendit le cou pour mieux observer le vieil homme aux fins cheveux blancs, très maigre, mais ferme sur ses jambes, s’appuyant sur une canne, le visage tendu, une dernière lueur cupide dans les yeux, comme si la seule inspiration du jeu le maintenait en vie.

– En fin de compte, n’est-ce pas lui qui a travaillé et gagné son argent ? s’indigna Vadinho, révolté contre la famille du vieillard. Qu’ont fait les enfants, sinon dépenser ? Ce sont de bons vivants, mais ils n’ont jamais rien valu. Et maintenant ils veulent faire passer leur père pour fou, le faire enfermer dans une maison de santé ou à l’hospice… J’enverrais toutes ces canailles en prison, à commencer par la fille, et ferais donner une bonne correction à chacun d’eux…

Dona Gisa n’était pas d'accord : cette affaire d’argent présentait de sérieuses complications. À son avis, le père n’avait pas tellement le droit de dilapider sa fortune au jeu, car la famille avait des droits légaux…

La leçon d’économie politique de dona Gisa fut interrompue par l’éditeur pauliste qui voulait féliciter Vadinho et dona Flor.

– Vadinho, mon ami ici présent veut te connaître, il a beaucoup entendu parler de toi et t’a vu danser… C'est un personnage important de São Paulo… (Zèquito Mirabeau faisait les présentations, se tournant vers l’éditeur.) Comme tu le sais, Vadinho est (la présence de dona Flor lui bridait la langue)… Bien, c’est un ami…

Presque solennel, Vadinho présentait les dames :

– Ma femme et une amie, dona Gisa. Américaine, un puits de science…

Dona Flor tendit le bout des doigts, soudainement semblable à une quelconque provinciale. Le Pauliste s’inclina, lui baisa la main :

– José de Barros Martins, pour vous servir. Mes félicitations, madame, j’ai rarement vu tango aussi bien dansé… Admirable !

Il baisa ensuite la main de dona Gisa, et, comme l’orchestre attaquait une samba à succès, lui demanda :

– Dansez-vous la samba ? À moins que, puisque vous êtes américaine, vous ne préfériez attendre un blues ?

Vadinho venait saper toute la finesse du Pauliste :

– Comment ! Mais cette gringa roule des hanches à merveille…

– Vadinho, voyons, fais attention…, murmura dona Flor en souriant.

Dona Gisa n’y attachait pas d’importance ; au lieu de se fâcher, elle accepta le bras de l’éditeur, faisant onduler ses hanches maigres, confirmant les paroles de l’impertinent. À ce moment, le visage de Vadinho s’assombrit, dona Flor en découvrit aussitôt la cause : une des trois mulâtresses assises à la table de Zè Mirabeau, jolie à croquer, s’était approchée et rôdait près d’eux. Elle toisa dona Flor des pieds à la tête, comme par défi, tout en interpellant Mirabeau, douce et prometteuse :

– Eh bien, chéri ! et notre samba ? Je t’attends, viens vite…

Un regard de dédain à dona Flor, un de fureur vers Vadinho, le sourire le plus angélique et tentateur pour Zèquito :

– Allons, chéri !

Dona Flor évita de regarder Vadinho. Un silence désagréable les séparait, elle tournée vers la piste de danse, les yeux mi-clos, lui fixant la salle de jeu. Pourquoi avait-elle voulu venir ? se demandait Vadinho. Pour ces raisons et pour d’autres, il s’y était toujours opposé. Et maintenant, jour d’anniversaire, au lieu d’être joyeuse, la pauvre Flor se mordait les lèvres pour ne pas pleurer. Cette idiote de Zilda le lui paierait cher. Vadinho rapprocha sa chaise, prit la main de dona Flor et lui dit à l’oreille, avec une tendresse qu’elle sentit réelle :

– Ma chérie, ne sois pas ainsi. Tu as voulu venir, ce n’est pas un endroit pour toi, ma folle poulette. Vas-tu maintenant te tracasser pour ces femmes-là, leur donner de l’importance ? Tu es venue pour être joyeuse avec moi, fais comme s’il n’y avait ici que nous deux et personne d’autre… Laisse donc là cette bonne à rien, je n’ai rien à voir avec elle…

Dona Flor se laissa convaincre facilement, ne demandant qu’à être convaincue, mais ses larmes surgissaient, sa voix larmoyait :

– Est-ce vrai que tu n’as rien à voir avec elle ?

– C'est elle qui court après moi, ne le vois-tu pas ? Ne t’en occupe plus, ma chérie, cette nuit n’est qu’à nous deux, tu vas voir quand nous serons rentrés chez nous… Je ne vais même pas jouer aujourd’hui, pour pouvoir rester près de toi…

La mulâtresse passait en se dandinant, cramponnée au bras du beau Mirabeau, lui en transe, se mordant la lèvre, les yeux au plafond. Dona Flor demanda :

– Si nous dansions aussi ?

Ils dansèrent la samba, puis un paso doble. Elle voulut alors connaître la salle de jeu. Vadinho la conduisit, disposé à satisfaire tous ses caprices. Dona Gisa les accompagna, sautillante, voulant tout savoir. Un enfer ! Elle ignorait jusqu’à la valeur des cartes et n’avait jamais vu un dé de sa vie.

Dona Flor était silencieuse, comme quelqu’un qui pénètre dans un temple secret interdit aux non-initiés. Enfin elle avait réussi à atteindre et à visiter le mystérieux territoire où Vadinho était millionnaire et misérable, roi et esclave. Elle savait bien qu’elle ne voyait qu’un fragment de ce domaine nocturne, le bord de cette mer traîtresse. Là commençait un monde de rêve et d’angoisse ; les salles du Palace formaient la riche et lumineuse capitale de ce monde, de cette secte, de cette caste. Au-delà, sur les chemins de la nuit citadine, ce territoire de noce et d’anxiété, de jetons et de femmes, d’alcool et de drogues (cocaïne, morphine, héroïne, opium, haschisch, dona Flor avait la chair de poule rien qu’en se remémorant les noms), se poursuivait dans les cabarets, aux tables de jeu, dans les lupanars, les pensions de femmes, les repaires illégaux, dans la zone immonde et pullulante comme un essaim de mouches, dans les obscures cachettes des fumeurs de haschisch. Vadinho allait par ces sentiers, superbe. Devant la table de roulette, dona Flor découvrait humblement ce monde étrange.

Au-delà du Palace – catégorie « strictement familiale » comme disaient les annonces, lumières et ombres, abat-jour sur chaque table, lustres de cristal, très bon orchestre, dames de la meilleure société, filles de luxe jeunes et moins jeunes, nymphes solitaires, colonels du cacao, du bétail, du sucre, richards de la ville, jeunes bohèmes et chevaliers d’industrie –, bien au-delà du Palace, aux carrefours de la nuit pauvre et dépouillée d’oripeaux s’étendait le mystère de Vadinho, son ultime vérité.

En une rapide traversée, dona Flor ausculta cette folle géographie, océan de ses larmes, vallées et montagnes de sa dure attente, de son douloureux amour. Dona Gisa était tout le contraire : sereine, fascinée par les visages des joueurs, par leurs gestes. L'un d’eux parlait tout seul, évidemment furieux contre lui-même. Pour son goût, dona Gisa eût voulu rester. Mais le garçon, par déférence pour Vadinho, venait l’informer que le souper était servi et que l’heure des attractions était proche.

Ils retournèrent dans la salle de danse et rencontrèrent Mirandão qui venait d’arriver. Quel miracle, sa comadre au Palace, disposée à faire sauter la banque ? Son anniversaire ? Seigneur du ciel, comment avait-il pu l’oublier ? Le lendemain il enverrait sa femme avec le filleul et un cadeau. « La comadre et le petit suffisent », dit Flor, pour le libérer de l’obligation et parce qu’elle avait déjà reçu son cadeau : elle était là avec Vadinho et ne voulait rien de plus pour cet anniversaire.

La chère n’avait rien d’extraordinaire, du riz sans sel, la viande sans saveur, mais Vadinho était plein d’attentions pour la servir, lui donner dans la bouche les meilleurs morceaux de son poulet ! Dona Flor n’éprouvait plus ni crainte ni timidité.

Les lumières s’éteignirent pour se rallumer aussitôt, et Julio Moreno, le directeur, annonça les attractions. D’abord les sœurs Catunda, misère de voix, savante exhibition de seins et de hanches :





Je vais danser la nuit entière

La rancheira…

La rancheira…



 

La pétulante était la mieux faite et la plus jolie des trois. Dona Flor ne pouvait nier cette vérité, mais Vadinho ne portait aucune attention aux mulâtresses, plus intéressé à savourer le dessert. Maintenant, c’était dona Flor qui regardait avec dédain ; elle prit la main de son mari, tous deux souriant et causant, tandis que les trois sœurs ondulaient sous les jeux de lumière, seins bleus, hanches rouges.

Après elles vinrent The Honolulu’s Sisters avec un chant puissant et triste, gémissement de nègres enchaînés, complainte d’esclaves, douleur et révolte d’hommes humiliés. Malgré les corps si beaux, elles faisaient triste, pensa dona Flor. Les sœurs Catunda, qui chantaient gentiment faux, semblaient une sonnerie de grelots, un trille d’oiseau, un rayon de soleil, leurs corps étaient vigoureux et sains, en comparaison de Jô et Mô avec leur lamentation sans espoir. Les Catunda dansaient selon les règles des orixás, joyeux et intimes dieux nègres venus d’Afrique et de plus en plus présents à Bahia. Les négresses américaines adressaient leur prière aux austères et lointains dieux blancs des maîtres, imposés aux esclaves à coups de cravache. Les unes étaient le rire en liberté, les autres le gémissement désolé.

– Regardez-les… Elles s’aiment…, informa Vadinho.

Dona Flor avait bien entendu parler de l’existence de telles femmes, mais n’y avait pas cru ; là encore elle pensa que c’était une plaisanterie de Vadinho, une invention absurde.

– N’y a-t-il pas d’hommes invertis, ma chérie ? Eh bien ! il y a des femmes qui n’aiment que les femmes…

– Quel dommage ! regretta Mirandão. De si beaux brins de filles qui ne veulent rien savoir d’un homme…

Dona Gisa confirma :

– De tels cas étaient assez courants dans les pays les plus civilisés.

– Ce sont peut-être des filles sérieuses…, suggéra dona Flor.

Elle voulait écouter le chant pur et douloureux sans mêler à sa grandeur la tare des femmes, leur condition équivoque, leur destin. Chant de sang versé, fouet cinglant.

– Ma chérie, je vais à côté et reviens tout de suite, rien qu’une minute…

Vadinho alla rapidement vers la salle de jeu, laissant dona Flor avec le cri déchirant des esclaves.

Les lumières s’allumèrent, les applaudissements retentirent, dona Flor observa que Mô prenait la main de Jô, puis elles se retirèrent ensemble vers leur amour maudit. Le Pauliste retourna danser, Zèquito Mirabeau avait rejoint les joueurs.

Mirandão avait bien envie d’accompagner Vadinho et Mirabeau, mais le compadre l’avait laissé là pour tenir compagnie aux dames, il ne pouvait les abandonner. Et cette dona professeur avec ses questions stupides : comment diable allait-il savoir si le jeu était ou non un facteur d’impuissance sexuelle ? Chère madame, écoutez-moi : Mirandão était pour ainsi dire né à une table de jeu et tout pouvait assurer qu’il était homme et bien homme ; jamais on n’avait entendu dire que le jeu eût jamais affaibli personne.

Dona Flor apercevait Vadinho dans l’autre salle, se remuant devant la table de la roulette, misant, entouré d’hommes et de femmes. La petite mulâtresse était venue se placer près de lui et, à un moment donné, posa la main sur son épaule et la laissa, tandis que Vadinho, tendu, suivait le tournoiement de la boule à l’heure solennelle et décisive. Dona Flor fit mine de se lever, indignée, se sentant ce soir-là capable de tout, de scandale et de violence, d’agir – s’il le fallait – comme la plus méprisable des femmes. Mais elle sourit aussitôt, car Vadinho, après que le croupier eut prononcé le numéro fatal, se rendit compte du geste insolent de Zilda Catunda, détourna l’épaule et lui lança un mot rude, sur lequel l’audacieuse disparut brusquement, furieuse.

Après un regard à dona Flor, Vadinho vint vers elle, les mains pleines de jetons. Mirandão, empêtré dans les questions socio-économico-sexuelles de dona Gisa, se consolait de son ignorance avec un fond de vermouth doux et écœurant.

Vadinho dit à l’oreille de dona Flor :

– Écoute, ma chérie, plus que deux ou trois mises et nous partons. Ce sera rapide, j’ai déjà fait dire à Cigano d’attendre avec le taxi. Prépare-toi, car au lit je vais t’en faire voir… Et, s’approchant davantage, il lui mordilla l’oreille qu’il parcourut d’une langue de feu.

Le corps frissonnant, dona Flor soupirait. Ah ! fou de Vadinho, si quelqu’un les voyait, que ne dirait-on pas ? Tyran de Vadinho, incorrigible Vadinho !

– Ne t’attarde pas…

Ses jetons à la main, il alla reprendre sa place en face du croupier à la table de roulette. Un peu courbé, avec ses cheveux blonds, sa moustache impertinente, son sourire insolent. Magnifique !

Dona Flor contempla longuement son Vadinho. Puis elle rassembla chaque détail de cette soirée et chaque instant de sa vie avec lui, du commencement jusqu’à la fin, sans en excepter un seul ; la douleur et la joie.

De loin, Vadinho lui fit un signe, c’était la dernière mise, le taxi de Cigano les attendait, plus que quelques instants. « Non, mon chéri, je n’irai plus avec toi à cette nuit de fête, lorsque le fiel se transforme en miel, quand on donne et que l’on reçoit. » Dona Flor contempla pour toujours Vadinho devant la table de jeu, le jeton lancé sur le 17. Rassemblant alors le poids du souvenir tout entier, elle l’enfouit au fond de son cœur. Puis se retourna sur le ventre dans le lit de fer, ferma les yeux, dormit paisiblement.
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Un mois après la mort de Vadinho, ayant assisté à la messe du trentième jour, dona Flor se dirigea vers le marché aux fleurs du Cabeça. C'était la deuxième fois qu’elle sortait de chez elle depuis ce tragique dimanche, lorsque la mort frappa en plein carnaval. La première fois c’était pour la messe du septième jour.

Elle était sortie de l’église au milieu de la curiosité générale. Du comptoir de son bar, Mendez la salua, et M. Moreira, le Portugais du restaurant, d’un cri avertit sa femme occupée à la cuisine : « Vite, Maria, viens voir la veuve. » Dans la rue, trois ou quatre hommes, parmi lesquels l’élégant Argentin, M. Bernabo, ôtèrent leur chapeau à son passage.

Devant la boucherie du coin, la noire Vitorina se leva derrière sa corbeille de boulettes frites : « Qu'Omolu te protège, atôtô ! atôtô ! » Sur le seuil de la Drogaria Cientifica, le docteur Teodoro Madureira, le pharmacien, s’inclina gravement, saluant à la mesure exacte du regret et de l’affliction. Le professeur Epaminondas Souza Pinto, pressé et distrait comme toujours, des livres et des cahiers sous le bras, lui tendit la main :

– Chère madame… La vie… L'inévitable...

Les soiffards du bistrot qui prenaient l’apéritif matinal, les clients du magasin, le fazendeiro Moysés Alves qui choisissait des comestibles pour ses somptueux déjeuners, tous sortirent pour la voir, s’inclinant silencieusement. Le sculpteur d’objets de piété, Alfredo, ami de l’oncle Thales, établi là tout près, abandonna le bois qu’il travaillait et vint se mettre à sa disposition :

– Bonjour, Flor. Puis-je vous être utile ?

Les marchands de fleurs s’empressèrent. Elle acheta des roses et des œillets, des glaïeuls et des violettes, des dahlias et des scabieuses.

Un nègre grand et maigre, au profil aigu, au visage énigmatique, encore relativement jeune, écouté avec attention et respect par les chauffeurs du stationnement de taxis, apprenant l’identité de dona Flor et la raison de cet achat de fleurs, s’approcha d’elle et lui en demanda quelques-unes, pour un moment seulement. Un peu étonnée, dona Flor lui tendit le bouquet multicolore dans lequel il choisit, avec un soin rituel, trois œillets jaunes et quatre scabieuses mauves. Qui était cet homme et pourquoi prenait-il ces quelques fleurs ?

De la poche de son veston, il tira un fil de paille tressée et s’en servit pour lier les œillets et les scabieuses en un petit bouquet, puis il fit un nœud.

– Dénouez-le quand vous le déposerez sur la tombe de Vadinho. C'est pour que son dieu s’apaise. (Et, baissant la voix, il dit en dialecte nagô :) Aku abô !

Le nègre était maître Didi, le balalaô, zélateur du temple d’Ossain, mage d’Ifá. Longtemps après, dona Flor devait apprendre son nom et ses pouvoirs, sa réputation de devin, sa charge de Korikoê Ulukótum, de grand sorcier des esprits eguns d’Amoreira.

Dona Flor était habillée toute en noir, de la tête aux pieds, un deuil sévère, car un mois seulement s’était écoulé depuis la mort de son époux. Mais le petit voile sur ses cheveux noirs aux reflets bleus ne lui recouvrait pas le visage, et cette expression d’angoisse désolée ne marquait plus ses traits. Triste encore, mais sans désespoir ni envie de suicide.

Dans l’air léger de ce matin lumineux, transparent, si beau de lumière et tellement à la mesure humaine que c’était un privilège de le vivre, dona Flor leva les yeux et se remit à regarder le spectacle de la rue et la couleur du jour.

Parmi les têtes qui se découvraient ou s’inclinaient, les gestes et paroles de réconfort et de sympathie, le bruit de la rue, les gens qui passaient, parlaient, riaient, dona Flor avançait, portant son bouquet de fleurs destiné à la tombe de Vadinho. Elle allait vers le cimetière, mais c’était la vie qui à nouveau la pénétrait. La voilà de retour, convalescente encore.

Pas la dona Flor d’avant, non ; elle avait enterré quelques émotions et certains sentiments, le désir, l’amour, affaires de lit et de cœur, car elle était veuve et respectable. Vivante, néanmoins, capable de sentir la lumière du soleil et le doux zéphyr, capable de rire et de joie, résignée.






Troisième partie

DE LA PÉRIODE DU DEMI-DEUIL, DE L'INTIMITÉ DE LA VEUVE DANS SA PUDEUR ET SA SOLITUDE DE FEMME JEUNE ET ARDENTE. ET COMMENT ELLE ARRIVA, DOUCE ET HONORÉE, À SON DEUXIÈME MARIAGE, QUAND LE POIDS DU SOUVENIR DU DÉFUNT COMMENÇAIT À PESER SUR SES ÉPAULES

(et dans la boule de cristal

de dona Dinora).

ÉCOLE CULINAIRE SAVEUR ET ART

TORTUE EN COCOTTE ET AUTRES PLATS PEU CONNUS

Quelqu’un a demandé l’autre jour – je crois que c’était dona Naïr Carvalho, car elle aime servir du bon et du meilleur – ce que l’on peut offrir à un invité raffiné, exigeant, aux goûts recherchés, un artiste enfin, réclamant des mets délicats, des plats fins inhabituels, rien qui rappelle la cuisine courante.

Dans ce cas, je recommande de servir un plat délicieux : de la tortue d’eau douce en cocotte – et je vais vous donner la recette qui m’a été enseignée par ma maîtresse en assaisonnements et sauces, dona Carmen Dias, recette gardée secrète jusqu’à présent. Vous pouvez la copier dans vos cahiers. Et si je me rappelle bien, la tortue en cocotte est nourriture de divinité de candomblé, m’a dit ma comadre Dionísia, fille d’Oxóssi, et le mets préféré du dieu Xangô.

Outre la tortue, je recommande le gibier en général, et en particulier une soupe de lézard teiu, à la chair tendre parfumée à la coriandre et au romarin. Si vous le pouvez, présentez un pécari rôti entier, enveloppé de feuilles aromatiques, ah ! le roi des grands plats, le porc sauvage, dont la chair a une saveur de forêt vierge et de liberté.

Mais si votre invité désire un gibier encore plus rare et excellent, cherchez le nec plus ultra, le plat suprême, ce qu’il y a de meilleur, le plaisir des dieux, pourquoi ne pas lui servir une jeune et jolie veuve mijotée dans ses larmes de tristesse et de solitude, dans sa pudeur et son deuil, les appels de son désir brûlant qui lui donne un goût de faute et de péché ?

Ah ! je connais une veuve semblable, de piment et de miel, mijotée chaque nuit à petit feu, juste à point pour être servie.

TORTUE EN COCOTTE

Recette de dona Carmen Dias, telle qu’elle l’a donnée à dona Flor, laquelle a permis à ses élèves d’en prendre copie et de l’essayer.

Prendre une tortue d’eau douce qu’il faut tuer – procédé barbare – en la sciant sur les côtés pour ne pas abîmer la carapace. Pendre l’animal par les pattes de derrière, lui couper la tête et le laisser ainsi pendant une heure pour que le sang s’écoule. Ensuite, la bête posée sur le dos, couper les pieds en prenant soin de laisser les pattes, et enlever la peau épaisse qui les recouvre. Puis retirer la chair, les abats (foie et cœur) et les œufs s’il y en a, jeter les tripes, opération qui requiert des soins particuliers, chaque travail étant fait à part. Laver le tout, chair et viscères qui, macérés dans les assaisonnements ci-après, devront cuire à feu doux jusqu’à présenter une coloration or foncé et un arôme spécifique.

Condiments : sel, citron, ail, oignon, tomate, poivre, huile douce à volonté. Ce plat doit être servi avec des pommes de terre cuites à l’eau sans sel, ou avec de la farine de manioc blanche recouverte de coriandre.
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Au bout de six mois de veuvage, dona Flor allégea le deuil, jusqu’alors très strict, qui l’obligeait à revêtir des robes noires sans décolleté, tant chez elle que dans la rue. Seule nuance dans cette noirceur : les bas fumée.

Aussi, en la voyant ce matin-là en blouse blanche imprimée de guirlandes sombres, un collier de fausses perles autour du cou et une légère touche de rouge aux lèvres, les élèves (un nouveau groupe, nombreux et sympathique) applaudirent avec enthousiasme leur aimable professeur. Elle devait attendre encore six autres mois pour le vert et le rose, le jaune et le bleu, le rouge et le havane, et les nouvelles et sensationnelles couleurs à la mode : bleu roi, bleu pervenche, hortensia, vert océan.

Joyeuse aussi. Car en vérité dona Flor avait allégé son deuil intérieur, s’était dépouillée des voiles de la mort quand, la veille de la messe du trentième jour, elle enterra en elle le lourd souvenir du défunt. Par respect envers les coutumes et les voisins, elle conserva la rigueur du noir, retrouvant néanmoins son doux sourire, sa cordialité attentive, son intérêt pour les circonstances quotidiennes, ses qualités de maîtresse de maison. Avec encore une ombre de mélancolie qui la rendait parfois pensive et donnait à sa beauté sereine un certain charme nostalgique ; curieuse de la vie alentour, imprimant un vigoureux élan à l’école d’art culinaire dont elle avait négligé le renom durant son premier mois de veuvage.

Elle ne prononça plus le nom du disparu, semblant l’avoir oublié. Comme si, après la crise et l’obsession, elle pensait avec dona Dinora et ses comparses que la mort du mauvais sujet avait été une délivrance. Veuve et dévotes enfin du même avis, tout au moins en apparence.

Après la messe du trentième jour, rentrant de la visite au cimetière où elle avait déposé les fleurs et le précepte du devin, le mokan rituel, elle ouvrit les fenêtres de la maison, permettant enfin à la lumière de chasser ombres et spectres. Saisissant balai, plumeau, chiffons et brosses, elle se lança dans le travail.

Dona Rozilda s’offrit à l’aider, mais, face à ce nettoyage si complet, résolut de retourner à Nazareth-das-Farinhas, où son fils et sa bru commençaient à nourrir l’espoir de jours meilleurs. Car enfin, qui avait le plus besoin de la compagnie permanente, de l’affection et de l’assistance de leur mère, sinon dona Flor, veuve récente et inconsolable ? Dona Flor seule et sans défense, exposée aux multiples dangers de son état ingrat, il était juste que dona Rozilda, intrépide et expérimentée, allât vivre auprès de cette fille sans protection, l’aidât à tenir sa maison et à résoudre d’innombrables problèmes. Qui sait, un merveilleux miracle avait pu se produire, délivrant enfin le couple et la ville de Nazareth de la mère et belle-mère, tellement plus belle-mère que mère ? Bru et esclave, Céleste avait fait un vœu important à Notre-Dame des Affligés.

Ses prières ne furent pas exaucées. Plus puissant était le saint de dona Flor, défendue sans le savoir dans les sanctuaires des candomblés, par la force du roi de Ketu, Oxóssi, dieu protecteur de sa comadre Dionísia. Ce fut ainsi la veuve qui fut délivrée de dona Rozilda, laquelle d’ailleurs n’était pas partie plus tôt uniquement pour contrarier les voisins, par pure incivilité et mauvaise humeur. Car les voisins voulaient la tyranniser, lui imposer des conditions de voisinage.

Dans la capitale, elle vivait sans confort, dormant sur un lit pliant dans la salle où dona Flor donnait les cours théoriques, sans même une armoire où mettre ses affaires, tandis que son fils habitait une maison spacieuse et bien aménagée. À Nazareth, de plus et surtout, elle, dona Rozilda, était quelqu’un. Elle ne s’imposait pas seulement comme mère d’Heitor – fonctionnaire de bonne catégorie au chemin de fer, deuxième secrétaire du club social Farinhense, un des meilleurs joueurs de trictrac et de dames de la ville (la vocation frustrée du défunt Gil s’épanouissait en lui), adorant le dessin : il croquait la physionomie de n’importe qui et reproduisait au crayon les chromos de calendrier – elle-même était un ornement de qualité de la meilleure société nazaréenne, où elle faisait état de ses relations métropolitaines, la famille Marinho Falcão, le docteur Zitelmann et dona Ligia, le journaliste Nacife, dona Magá, l’industriel Nilson Costa avec sa propriété dans le Matatu, et surtout son compadre le docteur Luis Henrique, le « cerveau en or », orgueil de sa terre natale.

Dans la capitale, au milieu de cette petite-bourgeoisie à peine aisée, monde étroit circonscrit à quelques rues entre le Largo du Deux-Juillet et Santa-Tereza, pas même là on ne lui accordait la moindre attention ou importance ; au contraire, on l’avait prise en grippe. Les amies les plus intimes de sa fille, dona Norma, dona Gisa, dona Emina, dona Amélia Ruas, dona Jacy, n’avaient pas hésité à la rendre responsable de l’état de découragement de la jeune veuve, accusant son mauvais caractère, ses récriminations et ses insultes, son absurde antipathie pour le défunt. Ou bien elle changerait d’attitude, cesserait son bavardage et ses malédictions à l’égard du disparu, ou bien elle partirait : un ultimatum !

Par cela même, par réaction contre une aussi inqualifiable provocation, dona Rozilda prolongea son séjour, malgré l’inconfort de la maison et sa mésentente avec le voisinage. (Dona Jacy avait même trouvé une petite bonne pour dona Flor : une affreuse Sofia, sa filleule.) Elle s’empressa de partir après la messe du trentième jour, lorsqu’elle apprit par le docteur, son compadre, sa désignation par le révérend Walfrido Moraes à la haute charge de trésorière de la campagne en faveur des nouvelles œuvres de la cathédrale de Nazareth, au conseil de direction de laquelle resplendissaient l’épouse du juge au tribunal (présidente), l’épouse du maire (première vice-présidente), celle du délégué (deuxième vice-présidente), et autres éminences sociales de la région. Depuis longtemps, dona Rozilda ambitionnait d’appartenir au comité des directrices, même si elle ne devait figurer qu’au bas de la liste. Et voilà qu’elle devenait soudain trésorière, rien de moins ! Le divin Saint-Esprit avait illuminé le père Walfrido, auparavant si réticent devant ses tentatives…

Une telle décision avait coûté bien des hésitations au révérend, mais le personnage influent auquel il avait recouru pour obtenir le paiement d’importantes subventions de l’État avait mis comme condition son intervention décisive pour la nomination de dona Rozilda à un poste de prestige à la pieuse congrégation des dévotes. Chantage misérable, pensa le vicaire qui s’inclina cependant, car il avait grand besoin de la somme, et, sans l’intervention du docteur Luis Henrique, comment activer la machine bureaucratique ?

L'avant-veille, dona Gisa, avec laquelle le docteur discutait parfois des destins du monde et des imperfections de l’être humain, l’avait informé :

– Si dona Rozilda ne s’en va pas, la pauvre Flor ne sera jamais en paix, pas même pour oublier… Et elle a besoin d’oublier, elle est complexée, c’est un curieux cas de morbidité, cher docteur, que seule la psychanalyse peut expliquer. D’ailleurs, Freud cite un exemple…

Dona Norma, qui l’accompagnait, l’interrompit à temps :

– C'est une charité que vous ferez, docteur… Envoyez cette peste loin d’ici, expédiez-la à Nazareth, car plus personne ne la supporte…

– Pauvre Heitor, pauvre Céleste, pauvres enfants…, déplora le docteur et parrain.

Mais entre dona Flor, veuve et désespérée, et le couple qui avait déjà vécu plusieurs années sous la férule de dona Rozilda, il n’hésita pas : il sacrifia le filleul et sa gentille épouse, chez lesquels il déjeunait souvent, et si bien, lors de ses fréquents voyages au Recôncavo.

Chacun porte sa croix, décida-t-il. La sienne, dona Flor l’avait portée sept années durant ; lourd fardeau que ce mari. Il n’était pas juste, maintenant, de laisser dona Rozilda dans le sillage de la jeune veuve. Un calvaire complet : croix, couronne d’épines, vinaigre et fiel.

Dona Rozilda partie, les importunes du voisinage ne laissaient échapper que de temps à autre le nom du maudit, respectant les injonctions de dona Norma et de dona Gisa, et aussi parce que dona Flor avait repris le cours normal de la vie, après avoir traversé les interminables déserts de l’absence. Non la vie de naguère, mais des jours paisibles, sans la présence de son mari, sans ses imprévus : les moments de peur, les chagrins, les tourments, le désespoir. Tout cela était fini, dona Flor s’était habituée à dormir toute la nuit, d’une seule traite. Elle se couchait relativement tôt, après la causette habituelle avec dona Norma dans le cercle des amies, les chaises sur le trottoir, commentant les événements, les programmes radiophoniques et les films. Elle allait au cinéma avec dona Norma et M. Sampaio, avec dona Amélia et M. Ruas, avec dona Emina et le docteur Ives, amateur enthousiaste de films du Far West. Le dimanche, elle déjeunait au Rio Vermelho, retrouvant l’oncle Pôrto et son éternelle passion de paysages, tante Lita vieillissant doucement, mais soignant toujours son jardin et son chat.

Dona Flor n’avait pas voulu entrer dans le cercle très animé de bisca et trois-sept qui se réunissait chez dona Amélia, où dona Enaïde venait du Xame-Xame pour jouer aux cartes l’après-midi. Les fanatiques de la bisca, les dévotes du trois-sept avaient tout fait pour l’attirer, mais sans résultat, comme si le défunt ayant dépensé tout le potentiel de jeu de la famille, rien ne restait pour elle. Le pire ennemi de cette passion du jeu était l’Argentin de la céramique, M. Bernabo. Dona Nancy raffolait d’une partie de bisca, mais le despote était irréductible : tout au plus, et par faveur, des patiences solitaires, c’était tout.

Ainsi s’écoulait la vie tranquille de dona Flor, entre les cours d’art culinaire, les deux groupes de plus en plus importants, et les activités sociales permises à une veuve. C'était plus absorbant qu’il n’y paraissait à première vue ; ces engagements prenaient tout son temps, ne lui laissaient aucun loisir pour les pensées tristes. Sans parler des commandes impossibles à refuser pour des déjeuners de fête, dîners fins, banquets ou réceptions : tôt le matin, elle travaillait déjà dans la cuisine. Très exigeante sur la qualité de ses préparations, le souci s’ajoutait à la fatigue.

Elle était aidée par Marilda, brune jeune fille de seize ans, fille d’une autre veuve, dona Maria do Carino, héritière de plantations de cacao, venue habiter l’Areal de Cima peu après le carnaval et qui avait fait aussitôt partie du groupe de dona Norma. La petite, un espoir de l’art culinaire, s’était prise d’affection pour dona Flor et ne la quittait, pas, apprenait à confectionner mets et gâteaux. Dona Flor souriait en la voyant traverser la maison en chantonnant, cheveux au vent, adolescente tropicale au visage captivant et câlin d’une grande beauté. Si le fripon vivait encore, aucune prudence ne serait superflue, car rien ne l’arrêtait.

Comme vous le voyez, les occupations ne manquaient pas à dona Flor et le temps passait si vite que, parfois, elle ne pouvait remplir tous ses engagements. Tant de choses à faire, des journées épuisantes ! Le soir, enfin déshabillée et couchée, elle se sentait réellement lasse, avait besoin d’un sommeil réparateur. Elle s’endormait immédiatement, dès qu’elle posait la tête sur l’oreiller.

Puisque sa vie était alors si bien remplie, comment expliquer la constante sensation de vide, comme si toute cette activité qui l’envahissait et la dominait était inutile ? Puisque, dans sa modestie et sa parcimonie, elle avait assez pour vivre décemment et qu’elle cachait encore par habitude quelques économies, puisque sa vie était paisible et même agréable, pourquoi était-elle en même temps si vide et vaine ?
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Les rues alentour abondaient en intrigantes, vieilles et jeunes, car pour exercer ce métier il n’y a pas de limite d’âge. Dona Dinora, première de ces importunes, obtint de tels succès dans cette activité qu’on lui attribua une réputation de voyante.

Déjà vue en action dans ses dénonciations, intrigues et pleurnicheries, dona Dinora est restée jusqu’à présent quasi anonyme, comme si elle n’était qu’une intrigante banale parmi les dévotes. Peut-être parce que l’insolite présence de dona Rozilda, finalement et heureusement exilée au Recôncavo, ne laissait aucune chance à ses rivales. Mais il est toujours temps de corriger une erreur, de réparer une injustice.

Pour beaucoup de gens, dona Dinora était la veuve du commandeur Pedro Ortega, riche commerçant espagnol mort dix ans auparavant. En vérité, elle n’avait jamais été mariée, et vierge fort peu de temps ; à peine pubère, elle avait quitté le foyer familial pour commencer une existence mouvementée et en quelque sorte brillante, dont la chronique serait piquante. Cependant – Dieu soit loué ! – personne n’était plus moraliste et jalouse des bons usages, depuis son heureuse rencontre avec le Galicien alors que, largement quadragénaire, dona Dinora considérait l’avenir avec appréhension, une peur panique de la misère, de l’absence de confort.

Sans avoir été réellement jolie, un certain charme pervers, auquel elle avait dû son succès auprès des hommes, se diluait avec les années et les rides. Alors avait surgi l’incroyable chance de la rencontre avec le commandeur, « billet de loterie gagnant le gros lot », comme dona Dinora l’avait confié à l’époque à ses amies. L'Espagnol lui avait offert la respectabilité et ses garanties, sans parler de la petite maison à proximité du Largo du Deux-Juillet où il l’avait installée.

Peut-être par crainte de se voir vieille et pauvre, ou effrayée par le spectre de la prostitution, dona Dinora, sous la protection du commerçant, se transforma rapidement en l’opposé de ce qu’elle avait été, en respectable matrone, garante de la morale. Tendance qui s’accentua fortement après la mort de Pedro Ortega.

Quand il disparut, au milieu des discours et des couronnes mortuaires, l’ancienne demi-mondaine était déjà quinquagénaire – cinquante-trois ans pour être précis – et durant ses huit années de concubinage avait pris goût à la vertu et à la vie de famille.

L'honnête représentant des classes conservatrices, reconnaissant envers sa maîtresse de sa fidélité et de la révélation d’un monde de plaisirs ignorés (comme il avait été stupide de perdre les meilleures années de sa vie près du corps sec et ignorant de sa sainte et revêche épouse !), lui laissa par testament – outre la maison qu’elle habitait, nid des amours coupables – des actions et obligations de l’État, rente modique mais suffisante pour lui assurer une vieillesse sans souci, entièrement au service de la diffamation et de l’intrigue.

Voici dona Dinora entrée dans la soixantaine : voix stridente, éclats de rire agaçants, constante agitation. En apparence, la plus solidaire et la plus compréhensive des sexagénaires. En réalité, « une fiole de venin, un serpent à sonnettes paré de plumes d’oiseau » selon la phrase poétique de Mirandão, éternelle victime de cette catégorie de commères. Phrase dite au journaliste Giovanni Guimarães en voyant passer dona Dinora, très veuve et pilier de la morale, à l’occasion du déjeuner donné chez dona Flor pour Silvio Caldas. Philosophe moraliste, il avait ajouté :

– Plus elles sont putains dans la jeunesse, plus elles deviennent bégueules dans la vieillesse…

– Ce débris ? Qui est-ce ?

– Pas de notre temps, mais elle a déjà eu un nom et un surnom. Anacreon parle beaucoup d’elle, il l’a connue de près. Tu en as sûrement entendu parler. On l’appelait Dinora Cul sublime.

Sidéré, Giovanni s'étonnait :

– Elle ? Le Cul sublime dont on a tant parlé ? Mon Dieu !

Preuve de la vanité des choses de ce monde, considérèrent-ils devant une telle exhibition de vertu et un si triste physique : courtaude, le tronc massif, les jambes courtes, le fessier bas, la tête forte, très prude. Vêtue de noir comme une véritable veuve, un médaillon au cou avec la photographie du commandeur, duquel elle parlait comme si elle avait été réellement son épouse et lui le seul homme de sa chaste vie. Des types comme Anacreon, honte du genre humain, elle les ignorait tout bonnement.

Rusée, elle n’allait pas droit au but par des accusations en face, mais tourmentait son prochain sournoisement, semblant tout comprendre et tout excuser, louant les uns, plaignant les autres. D’où sa réputation de femme bienveillante et sympathique, et les louanges répandues sur son chemin de commérages : « Quelle bonne créature… » Quand, par hasard, elle était prise en flagrant délit d’intrigue, elle se transformait en victime : « On veut obliger, et on est payé par la plus noire ingratitude. »

M. Zé Sampaio, homme paisible couché tôt avec ses malaises imaginaires, les gazettes du jour et les vieilles revues (il adorait les revues et les vieux almanachs), se bouchait les oreilles, pris de panique, quand il entendait la voix criarde de dona Dinora et disait à dona Norma avec l’air vaincu mais non résigné de qui ne voulait plus d’embêtements :

– Cette femme est une putain, la plus grande fille de putain qu’il y ait par ici…

– C'est de la calomnie… Elle est si gentille…

Ainsi apparaissait l’habileté de dona Dinora : elle avait réussi à surmonter l’histoire du fils de Dionísia, à l’occasion de laquelle son prestige était tombé à zéro, regagnant les faveurs de dona Norma. Mais pas celles de M. Sampaio :

– Une vraie putain… Fais en sorte, je t’en prie, qu’elle ne fourre pas son nez ici. Dis-lui que je dors, que je me repose… que je suis mort…

Qui était dona Norma pour empêcher dona Dinora de fourrer son nez où elle le voulait ? Intime de la maison, de toutes les maisons de gens considérés et riches – bonne, mais d’une bonté hautaine et distante à l’égard des pauvres, protectrice des abandonnés tout en les maintenant à la place qui était la leur, sans plus. Déjà dans le couloir, elle entrait dans la chambre :

– Vous permettez, monsieur Sampaio ?

Zé Sampaio détestait cette chevelure oxygénée, cette « tête d’éléphant, la plus grosse de Bahia », cette denture de cheval, cette voix et ces attentions.

– Encore souffrant, monsieur Sampaio ? Je dis toujours : « Avec ce corps puissant, M. Sampaio a une santé très délicate. La moindre chose et il tremble de fièvre, se couche et s’entoure de médicaments. » Je dis et répète : « Si M. Sampaio ne fait pas attention, un de ces jours il va y rester… »

Impressionnable, Zé Sampaio aurait voulu la chasser à coups de pied :

– J’ai une santé de fer, dona Dinora…

– Alors, pourquoi rester au lit, monsieur Sampaio ? Pourquoi ne pas participer à notre conversation ? Un homme si lettré, tout le monde dit que si vous n’êtes pas docteur, c’est seulement… Bien, vous savez, les gens disent tant de choses… Si on y prêtait attention… Je n’en fais aucun cas, ils peuvent parler, cela m’entre par une oreille et sort par l’autre…

Zé Sampaio savait où elle voulait en venir : à sa jeunesse dissolue de fils à papa, dilapidateur et bon à rien. Mécontent, son père lui avait coupé les vivres, mis fin à ses études et placé au magasin pour travailler comme vendeur.

– Laissez-les dire, dona Dinora, peu importe…

– Croyez-vous que nous ne devons pas nous préoccuper de ce qu’on dit de nous ? Vraiment ?

Elle ouvrait tout grands ses yeux bovins, attentive, comme si Zé Sampaio était un oracle des temps nouveaux.

– Moi, en tout cas… (Et, haussant la voix :) Voulez-vous savoir une chose, dona Dinora ? Ce que je veux, c’est la paix, le repos… Et pour avoir un peu de paix, je donne raison à qui a tort. Et même ainsi je n’y arrive pas… On vient m’embêter jusqu’ici… Vous permettez…

Prenant un journal, il tournait le dos à la visiteuse. « Zé Sampaio est un grossier personnage » – dona Norma se sentait humiliée – « et envers dona Dinora, si bonne… »

Rudesse inutile, car la dame ne se considérait pas comme chassée, persistait avec adresse :

– Savez-vous ce qui est arrivé à M. Vivaldo ?

Ah ! quelle femme diabolique ! Ne voilà-t-il pas qu’elle réussissait à éveiller son intérêt ? Vaincu, Zé Sampaio jetait le journal :

– À Vivaldo ? Je ne sais pas. Quoi donc ?

– Je vais vous raconter… M. Vivaldo, droit, bel homme, le teint si clair… On dirait un étranger…

C'était toujours ainsi : après les éloges venaient l’intrigue, la médisance, la dénonciation, la fugue d’un mari, un nom de femme, presque toujours de femme dévoyée.

Selon dona Dinora, M. Vivaldo, des pompes funèbres, manquant de respect aux tombes et aux cercueils, réunissait le samedi après-midi un groupe d’hérétiques, derrière les rideaux violets galonnés d’argent, pour un poker aux fortes mises avec larges rasades de cognac et de genièvre.

– Quel manque de respect, n’est-ce pas ? Il aurait pu trouver un autre endroit pour le vice (légère pause)… Ne pensez-vous pas, monsieur Sampaio, que le jeu est le pire des vices ?

Zé Sampaio ne pensait rien et ne voulait rien penser, il voulait seulement être tranquille, mais dona Dinora était un moulin à paroles : sans doute honnête contribuable, excellent époux, bon père de famille, M. Vivaldo mettait tout en péril, car un jour ou l’autre le joueur joue femme et enfants. Et quand il ne les joue pas, il les abandonne au petit bonheur. Quel meilleur exemple que dona Flor ? Tant que vivait son misérable joueur de mari, elle avait enduré les tourments de l'enfer : maltraitée sans raison, souffrant le martyre… Voyez aujourd’hui la différence : enfin libre, elle peut profiter de la vie, sans sursauts ni angoisses.

– À propos de dona Flor, que pensez-vous, monsieur Sampaio, et vous, Norminha, ma chérie ? Jeune et jolie comme elle est, n’est-ce pas malheureux de rester veuve, surtout d’un défunt aussi peu recommandable ? N’est-ce pas ?

Pourquoi Norminha, son amie intime, ne la conseillait-elle pas ? De son côté, elle, dona Dinora, étudierait la position des astres, à l’aide de la boule de cristal et de ses tarots de cartomancienne amateur.

Amateur, uniquement parce qu’elle ne se faisait pas payer, lisant l’avenir gratis et par amitié, pour faire plaisir, car peu de professionnelles possédaient une compétence de voyante égale à la sienne. Particulièrement pour découvrir des friponneries de toute espèce, elle avait une intuition, un sixième sens, un flair étonnant. Un don divinatoire atteignant la quintessence de la prophétie.

N’était-ce pas elle qui avait prédit, avec plus d’un an d’avance, l’affreux scandale de la famille Leite, gens riches et orgueilleux, vivant derrière les murs d’une noble demeure donnant sur la mer ? L'avait-elle lu dans les tarots crasseux ? Ou vu dans la boule de faux cristal ? Ou son instinct l’avait-il simplement avertie ?

L'angélique Astrud, avec l’air candide d’une pensionnaire du Sacré-Cœur, était à peine arrivée de Rio pour habiter chez sa sœur, que dona Dinora, sans aucune raison apparente, prévit le drame :

– Cela finira mal…

Ainsi avait-elle prophétisé en voyant la jeune fille dans la voiture de son beau-frère, le docteur Francolino Leite – le « satyre Franco », pour le cercle restreint de ses intimes –, avocat de grandes firmes nationales et étrangères, buveur de whisky, fazendeiro dans le sertão et membre de conseils d’administration de prospères entreprises, homme arrogant et de la meilleure noblesse. Au volant de sa grande voiture de sport américaine, fume-cigarette aux lèvres et foulard au cou, il ne daignait pas voir l’agitation des gens simples du Sodré, de l’Areal, de la rue de la Fourche, du Cabeça, du Largo du Deux-Juillet. Mais dona Dinora le voyait et ne le perdait pas de vue. Au courant des moindres détails de la vie dans la grande demeure seigneuriale, connaissant cuisinières, femmes de chambre, nourrices, jardinier et chauffeur, observant beau-frère et belle-sœur avec des yeux de pressentiment, elle prophétisait :

– Cela finira mal, c’est sûr… De la poudre près du feu…

Sans s’émouvoir de l’attitude innocente de la jeune fille, elle ajoutait :

– Fille aux yeux baissés n’est qu’effrontée attendant l’occasion…

Cela paraissait si injuste et absurde qu’elle fut insultée rudement par un jeune voisin, Carlos Bastos, peu ami des on-dit et probablement admirateur de la douce Astrud :

– Ne souillez pas la pureté de cette jeune fille avec la bave de la calomnie…

Quand le scandale éclata deux ans après – Astrud, l’air ingénu et le ventre rebondi, chassée du toit familial par sa sœur en furie –, plat succulent servi à toute la ville, dona Dinora se vengea du romantique Carlos Bastos (peut-être encore amoureux) :

– Vous avez vu, grand dadais ? Personne ne m’en fait accroire ! Bave de calomnie ne fait pas d’enfant à une fille, ce qui fait un enfant, c’est le dévergondage…

Elle savait voir et prévoir, avait un flair de chien d’arrêt, personne n’échappait à ses sens vigilants. D’ailleurs, les voisins venaient lui conter leurs affaires les plus intimes, lui demandant de consulter ses tarots de voyante, la boule de cristal des révélations. Pour elle, passé, présent et avenir étaient lettres faciles à lire.

Possédant ou non de réelles et profondes connaissances de magie, vile dilettante sans intimité avec les astres ou maîtresse en sciences occultes de l’Orient, la vérité oblige à proclamer qu’elle fut la première à annoncer le nouveau mariage de dona Flor, alors que la jeune veuve venait à peine d’entrer en demi-deuil et de reprendre une vie normale, sans complications ni problèmes, une existence paisible, loin de toute idée de remariage.

Dona Dinora annonça les noces et distingua le visage du fiancé bien avant qu’on ne parlât de fiançailles ou qu’on soupçonnât quelque sentiment ou intérêt. Et s’il existait de la part du prétendant une lointaine inclination pour dona Flor, jamais personne ne le sut, lui-même ne se l’avouait sans doute pas. Eh bien ! qu’on le croie ou non, dona Dinora le décrivit en détail : un monsieur brun, d’âge moyen, grand et robuste, distingué, superbe quadragénaire aux façons sérieuses et affables, tenant à la main droite, haut sur sa tige, un bouton de rose lie-de-vin. Ainsi le vit-elle dans la boule de cristal. Les dames et les rois, les valets, les as de pique, de trèfle et de cœur lui confirmèrent les traits de sa physionomie et son honnête intention de se marier, l’as de carreau lui ajoutant des biens, de l’argent, la stabilité économique et le titre de docteur.
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Basané, le Prince n’était ni d’âge moyen, ni robuste, ni grand, ni superbe quadragénaire. Distingué et beau garçon en son genre, mais extravagant à sa manière. Difficile, par conséquent, de le faire cadrer, même avec beaucoup de bonne volonté, avec le portrait du futur fiancé perçu par dona Dinora dans la boule de cristal et révélé par elle aux populations du Largo du Deux-Juillet, portant au comble de l’excitation le combatif syndicat des intrigantes.

Délicat, pâle, de cette pâleur des poètes romantiques et des gigolos, des cheveux noirs et lisses, brillantinés et parfumés, un sourire mi-mélancolique, mi-persuasif suggérant un monde de rêve, élégant de corps et d’habillement, de grands yeux suppliants, les mots propres à décrire ce prince charmant seraient du genre : marbre, livide, méditatif, élégant, front d’albâtre, yeux d’onyx. Âgé de trente ans, il en paraissait à peine plus de vingt, et la tristesse qui assombrissait son visage faisait partie de ses instruments de travail, ainsi que la parole facile et le regard sournois, compétent dans sa profession et habile dans sa curieuse et rare spécialité. Car il s’était fait « séducteur de veuves », après un apprentissage complet et une longue pratique.

Généralement connu sous le nom de Prince dans le monde de l’escroquerie et les milieux policiers (où sont les limites, si elles existent, entre ces deux mondes en apparence opposés, en réalité si rapprochés ?), il avait mérité ce surnom par ses bonnes manières, son affabilité et son ascendance. Dans l’intimité affectueuse des maisons accueillantes, les cercles restreints de nymphes généreuses, on l’affublait du sobriquet mystique de Seigneur du Calvaire, par allusion à son visage livide et à sa maigreur. Il s’appelait en réalité Eduardo et était l’un des plus actifs et sympathiques vauriens de la ville, insigne spécialiste en supercheries. Quant à son nom de famille, il est inutile de le citer pour la bonne compréhension de l’histoire de dona Flor et de ses deux maris, intrigue et dénouement compris.

Le Prince le dissimulait, ce nom de famille ; et la police ne le divulgua pas quand elle eut affaire plus directement à l’étrange jeune homme ; les journaux, mentionnant dans leurs colonnes son passage (généralement rapide) au violon, ne citaient pas son nom de famille, le remplaçant par la vague expression de « Untel » :

« On a arrêté hier, place de la Cathédrale, pour avoir abusé de la bonne foi de la veuve Julieta Fillol, résidant au Barbulho, pour l’avoir mystifiée par des promesses de mariage, et enfin pour avoir fréquenté sa maison et fait disparaître les bijoux de la crédule amoureuse ainsi que deux mille milreis, la fripouille Eduardo Untel, plus connue dans le milieu sous le sobriquet de Prince. »

Cette prudence était un hommage à la famille du filou, honorable et jouissant de beaucoup de prestige à Feira de Sant’Ana. Si les autorités, la presse écrite et parlée et le propre intéressé agissaient de la sorte, pourquoi faire de ce nom une exception et jeter en pâture au public et aux chiens du commérage et du scandale l’honneur et le nom de la noble famille qui méritait tant de respect ? Imaginez l’horreur, si dona Dinora et son armée de dévotes apprenaient la parenté du filou ! Même les arrière-petits-enfants n’arriveraient pas à laver le nom des aïeux, « plongé pour toujours dans la boue de l’infamie » (comme l’eût dit avec emphase le professeur Epaminondas Souza Pinto). Dévotes toutes charmées, d’ailleurs, par les manières et la langueur du Prince. Dona Dinora n’avait-elle pas tenté, à un certain moment, de modifier les termes de sa prophétie pour les rapprocher des caractéristiques apparentes de l'escroc ? Les autres sombrèrent unanimement dans la tristesse lorsque Mirandão, venu avec femme et enfants pour visiter sa comadre dona Flor, leur donna le signalement complet de l'individu : « d’homme correct il n’a que l'apparence ... ».

Toute cette histoire de Prince et d’élégante friponnerie fut, du début à la fin, confuse et troublante. C'était d’ailleurs son climat habituel, l’atmosphère préférée où il aimait se mouvoir et agir.

Excitées, les amies et les curieuses cherchaient à deviner, à travers la description faite par dona Dinora, et aussitôt transmise de bouche à oreille, qui était le futur fiancé, lorsque le Prince surgit dans le quartier, avec des allées et venues et des soupirs d’amoureux.

Dona Norma, dona Gisa, dona Amélia Ruas et dona Emina faisaient des plaisanteries ; les dévotes cancanaient, cherchaient inlassablement le galant décrit. À vrai dire, les commères n’étaient pas les seules à se livrer à une enquête infructueuse. Dona Gisa, elle aussi, lança son regard de psychologue sur l’humanité masculine des alentours, à la recherche du « superbe quadragénaire » ; quant à dona Norma, parlons-en, après une bonne veillée funèbre suivie d’un bel enterrement, elle n’appréciait rien tant qu’une histoire de fiançailles et de mariage. On ne comptait plus les jeunes gens et jeunes filles dont elle avait couvé l’union, les conduisant chez l’officier d’état civil et chez le curé, surmontant les difficultés, écartant écueils et malentendus, bravant les oppositions familiales. Elle n’avait échoué que pour Valdeloir Rêgo, un indécis sans pareil, et une gentille voisine, Maria, par trop découragée. Quoiqu’elle n’eût d’ailleurs pas encore perdu l’espoir de caser Maria – sait-on jamais ? – avec ce Valdeloir.

Dévotes et amies cherchaient laborieusement le prétendant caché, en possession d’une ample description de ses vertus physiques et morales, car dona Dinora n’était pas une voyante avare aux prophéties incomplètes. S'il s’agissait de décrire un futur fiancé, elle n’omettait aucun détail : joviale et généreuse, elle traçait un vaste panorama de qualités et de traits de la physionomie. Et peut-être parce que le portrait du prétendant était si complet et fidèle, était-il difficile de le situer et de le découvrir. À qui attribuer un tel ensemble de caractéristiques ?

Les bigotes allaient de citoyen en citoyen, à la ronde et au-delà, sans découvrir quelqu’un qui correspondît à tous les éléments du portrait. Les uns étaient diplômés et possédaient quelque argent, mais non l’âge indiqué. D’autres avaient l’âge, mais il leur manquait le teint brun et la bague de docteur, outre des détails secondaires. Malgré ces difficultés, de nombreux candidats furent signalés, chaque commère présentant le sien, parfois plus d’un pour plus de sécurité.

Dona Flor se moquait gentiment de ces sottises : seule dona Dinora pouvait imaginer ces folles idées de fiançailles et de mariage. Pas dona Flor, d’autant plus qu’une année ne s’était pas encore écoulée depuis la mort de son mari, délai minimum pour que la veuve pleure et honore sa mémoire et son absence.

De plus, si elle prit quelque ferme décision après huit mois de deuil, ce fut précisément celle de ne pas se remarier. À quoi bon, puisqu’elle ne manquait pas du nécessaire, pouvait subvenir à ses besoins grâce aux cours d’art culinaire ; et puisque ses amies, si nombreuses et si bonnes, lui apportaient le réconfort de leur gentillesse et de leur compagnie ; puisque, enfin, elle ne sentait nullement le manque d’une chaleur d’homme, choses mortes à jamais, pourquoi se remarier ?

Avec un sourire un peu triste et l’assurance de cet irrévocable propos, elle affrontait les cordiales provocations, les allusions de dona Norma et de dona Gisa qui lui présentaient, elles aussi, sur le plateau de l’amitié, les têtes de possibles candidats.

Celui de dona Gisa était le savant professeur Epaminondas Souza Pinto, célibataire endurci, enseignant dans des collèges privés, et historien à ses heures de loisir. Toujours pressé et en nage, fagoté dans un costume blanc avec gilet et guêtres, frisant la soixantaine, distrait et l’air vague, il était connu de dona Flor qui l’estimait, mais, si elle devait rompre un jour sa ferme résolution de rester veuve, ce ne serait certainement pas pour devenir l’épouse du professeur, bien trop chaste et orateur pour ses goûts simples (sans parler, par discrétion et élégance, de l’allure dégingandée du grammairien). Dona Flor riait, plaisantait : même veuve et pauvre, elle n’en était pas encore là.

Les amies riaient : dona Norma, hésitant entre plusieurs prétendants, connaissait la moitié de la ville ; dona Amélia, l’autre moitié ; dona Emina luttait pour Mamede, d’origine syrienne, collègue en veuvage, antiquaire et voisin, mais souvent absent, car il s’attardait dans l’intérieur de l’État pour acheter des statuettes de saints vermoulues, des chaises boiteuses, des cristaux fêlés et jusqu’à de vieux vases de nuit. Mamede ? Laid comme le besoin, pis encore que le professeur Epaminondas, selon dona Flor.

Dona Enaïde était venue du Xame-Xame pour proposer son candidat : un beau-frère du nom d’Aluisio, notaire au diable vauvert sur le rio São Francisco, quadragénaire basané, chauve et au nez proéminent, mais joyeux et amusant, ne manquant pas d’argent, bref, un beau parti. De tous, il était le plus semblable à celui décrit par dona Dinora, tout au moins à en croire dona Enaïde. Il possédait presque un titre de docteur, car il avait eu une clientèle de cabinet juridique avant de se lancer dans la politique.

Un seul ennui : il n’était célibataire que devant l’Église, car civilement il était marié. S'étant mal entendu avec sa femme, il s’était séparé d’elle depuis plus de dix ans. Auparavant, franc-maçon et anticlérical, il avait dédaigné le mariage à l’église, mais était maintenant disposé à l’accepter si la fiancée l’exigeait. Pourquoi dona Flor ne se contenterait-elle pas du mariage religieux, le seul valable d’ailleurs pour beaucoup de gens, car il comporte la bénédiction de Dieu, tandis que l’acte civil n’est qu’un contrat signé devant le juge, comme une affaire ? Dona Enaïde avait déjà écrit à son beau-frère une lettre louant la beauté et la bonté de dona Flor.

– Puisque je ne veux pas me marier, je serais folle d’aller vivre en concubinage, avec ou sans la bénédiction de Dieu, disait dona Flor. Et de plus, pour vivre aux confins du Judas, sur les rives du rio São Francisco et du paludisme.

Elle feignait l’indignation. Car enfin, dona Enaïde, qui se disait son amie, venait du Xame-Xame pour lui proposer la honte et l’exil. Une plaisanterie que cela, de quoi rire et rien de plus.

Chaque candidat présentait des caractéristiques l’apparentant au modèle de dona Dinora. Néanmoins, le Prince était de tous le moins ressemblant : ni argent, ni titre de docteur, ni l’âge, ni la robustesse, ni la taille. Lorsqu’il se matérialisa dans la rue, mesurant de son pas nerveux le trottoir de la demeure de l’Argentin, bien en face des fenêtres de l’École Culinaire Saveur et Art, dona Flor attribua la poétique apparition à l’amourette d’une jeune élève, peut-être même une effrontée déjà mariée.

Il était fréquent qu’une élève arrivât main dans la main avec un soupirant, celui-ci revenant au coin de la rue peu avant la fin du cours pour reconduire sa belle. D’autres, mariées, se servaient de l’école comme couverture de leur vilaine conduite, pour planter une paire de cornes sur le front des maris, utilisant l’horaire commode de la classe en de meilleurs divertissements. Présentes à un cours, elles manquaient le suivant ou n’assistaient qu’au début, lorsque dona Flor dictait et qu’elles transcrivaient dans leurs cahiers les ingrédients des plats fins, alibi éventuel de leur assiduité et de leur application. En réalité, une demi-heure à l’école, une heure et demie ailleurs.

Aussi, voyant le langoureux inconnu à son poste, fumant sans arrêt pour distraire son attente, dona Flor imagina qu’il avait le béguin pour quelque jeune femme, une des plus jeunes certainement, car lui-même avait l’air d’un adolescent.

Les jours passant et ne l’ayant surpris en compagnie d’aucune élève, le voyant toujours là à fixer du regard ses fenêtres aux heures les plus variées et même le soir, elle conclut, devant des horaires aussi absurdes, qu’il n’y avait rien de commun entre la persévérance du galant et les étudiantes en cuisine. Si aucune élève de l’école ne l’amenait jusque-là, quel était donc l’objet de ses regards et de ses soupirs ?

Sûrement Marilda ! Aucune autre ne pouvait être la cause de cette anxieuse présence. La jeune fille passant plus de temps chez dona Flor que chez sa mère, le garçon avait dû supposer qu’elle était sa sœur ou sa nièce. Toutes deux avaient le même teint de brunes, un incomparable ton de rose thé, une peau mate et fine, résultat du sang indien mêlé aux sangs noir et blanc pour créer cette beauté rare de métissage.

Marilda s’intéressait-elle au soupirant ou le méprisait-elle ? Elle était à l’âge d'aimer : dans deux ans elle aurait terminé son cours et serait apte aux fiançailles et au mariage. Elle s’était déjà rendu compte d’ailleurs de l’intérêt manifesté par le jeune homme, mais en attribuait l’objet à quelque autre ; à la méfiante Maria, aux jolies filles du docteur Ives, à la petite institutrice Balbina, qui sait ? Mais puisque aucune d’elles n’habitait le quartier, qu’on ne pouvait de là voir leurs fenêtres, mais bien celles du salon de dona Flor, où seule Marilda s’attardait à écouter la radio et à lire des romans de la collection « Fillette et Jeune Fille », l’insistance et la mélancolique attente du soupirant obstiné devaient être pour elle.

Par l’entrebâillement de la fenêtre, elles l'observèrent : « il est beau », soupira Marilda, cœur inconstant prêt à sacrifier l’amourette avec Mecenas, garçon de son âge et camarade de cours. Dona Flor approuvait : « un charmant jeune homme ! » bien jeune encore, sans doute à peine vingt-trois ou vingt-quatre ans, exactement à la mesure de la future institutrice. Il fallait prendre des renseignements, savoir s’il exerçait une profession libérale et lucrative, ou s’il avait une bonne situation dans une banque ou un bureau. Peut-être était-il riche et ainsi le démontrait-il, car il n’avait pas d’horaire pour se montrer dans la rue quand il venait s’appuyer au réverbère juste en face de la maison de dona Flor.

Marilda dispensa en vain ses sourires, on ne lui répondit pas. Elle sortait par la porte en direction du Largo, ou pour aller s’asseoir, rêveuse, sur la balustrade du patio de l’église Santa-Tereza – endroit idéal pour une déclaration et des serments d’amour, il ne pouvait en exister d’autre aussi idyllique, sous le ciel si proche et si bleu, avec en contrebas la mer vert foncé, les murs séculaires du temple et aussi, certainement, la compréhensive bénédiction de dom Clemente pour quelque furtif et hérétique baiser.

Le Prince ne l’avait suivie ni vers le tumulte du Largo, ni vers la paix et le silence de la terrasse dominant les eaux. Il ne quittait pas le réverbère, comme s’il y était enchaîné, les yeux fixés sur les volets de l’école. Or, si Marilda n’était pas l’objet de ses soupirs, à qui les attribuer, sinon à dona Flor ?

Ainsi concluaient les commères et amies et la propre Marilda, malgré son jeune âge et son manque d’expérience :

– Je crois qu’il vient pour vous, Flor.

– Pour moi ? Tu es folle ! ...

Quelques jours après, alors qu’elle faisait des achats avec dona Norma dans les boutiques de la rue du Chili, il les suivit, prenant le même tramway, fumant cigarette sur cigarette et souriant, tendre et avide de tendresse. Dona Norma se fâcha presque en observant le manège, imaginant que dona Flor avait des secrets pour elle.

– C'est du joli ! Vous avez un soupirant et ne m’avez rien dit…

– Je ne sais même pas qui c’est… Il reste planté depuis plusieurs jours juste en face de chez moi, je ne l’avais jamais vu avant et j’ai pensé qu’il venait pour une élève, mais je me suis trompée. J’ai cru ensuite qu’il s’agissait de Marilda… La pauvre petite a été bien déçue. Je ne sais que penser…

Extrêmement excitée, dona Norma examina le dandy, par de longs et indiscrets regards qu’elle imaginait imperceptibles :

– Très beau garçon… Un peu trop jeune… (Et, après de nouveaux regards, elle rectifia :) Pas aussi jeune qu’il en a l’air. Et à vrai dire, trop beau pour mon goût…

– Beau ou laid, il ne m’intéresse pas…

Elles sautèrent du tramway, lui derrière. Instantanément, dona Norma avait tracé un itinéraire compliqué, pour savoir exactement si le godelureau allait ou non les suivre. Ce fut aussitôt très clair. Sans chercher à s’approcher ni à leur adresser la parole, il restait à une distance prudente, avec son sourire coquet et son regard implorant, ne les perdant pas de vue un seul instant. Si elles entraient dans une boutique, il les attendait à la porte ; si elles tournaient à un coin de rue, il les suivait ; si elles s’arrêtaient devant une vitrine, de la vitrine la plus proche il les observait. Comment douter ?

Les commères venaient seules ou en groupe l’épier au pied du réverbère. Comme il était beau et avait l’air malheureux, implorant la tendresse, la grâce d’un regard, d’un sourire, d’un espoir, elles lui étaient toutes favorables, essayant de l’adapter à la vision du fiancé révélé par la boule de cristal. N’était-il pas basané et distingué, peut-être docteur et muni d’argent ? Quant à l’âge et à certains attributs physiques, peut-être les divergences étaient-elles dues à la myopie de dona Dinora, discernant de la maturité où elle aurait dû voir de la jeunesse, un buste puissant où n’existait qu’une poitrine fragile, une santé de fer au lieu de pâleur languide. Selon les commères, la meilleure solution était que la voyante consultât à nouveau le cristal et les tarots, pour mettre fin à ces obscures contradictions.

Ainsi fit dona Dinora, répondant à l’attente du quartier en désarroi, une vague croissante de sympathie et de solidarité entourant Eduardo, le Prince des veuves, ancré au réverbère, les yeux fixés sur le foyer de dona Flor, sa prochaine escale, port d’aiguade et de ravitaillement.

Cependant, il se fit que dans la boule de cristal et les tarots se répéta le profil énergique du superbe quadragénaire, avec son anneau de docteur et sa rose lie-de-vin. La vision était entourée de fumée, comme cela se produit toujours dans le mystère des révélations, et dona Dinora ne pouvait préciser la couleur du chaton de la bague, ce qui lui eût révélé la profession. Mais elle pouvait, en toute certitude et avec quelque pitié pour le jeune et languide soupirant, assurer qu’il n’avait rien de commun avec le prétendant, le futur fiancé qui devait encore apparaître.

Bien qu’elle s’efforçât, penchée sur le cristal limpide ou sur les jolis tarots, de se concentrer dans les effluves du Gange et dans les secrètes légendes des temples du Tibet, elle n’obtint rien d’autre. Les forces occultes de la magie orientale persistaient à barrer la route au prince Eduardo. De même dans les passes magiques des candomblés, les sacrifices de colombes, de coqs et de boue noir, les sortilèges commandés par Dionísia de Oxóssi pour défendre des maléfices et des méchants sa comadre dona Flor, le dieu Exú barrait les passages, verrouillait les carrefours au galant séducteur, spécialiste sans rival pour consoler les veuves, voler leurs cœurs solitaires et, par la même occasion, leurs biens et économies, argent, pièces et bijoux.
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Ces huit mois de veuvage, après le premier si pénible, dona Flor les avait vécus dans un tourbillon d’occupations et d’innocents passe-temps. Jusqu’au demi-deuil elle était sortie très peu – visites à tante Lita au Rio Vermelho, et à quelques amies intimes –, s’occupait chez elle : l’école, les commandes, le voisinage. En juin elle prépara ses chaudrons de canjica, ses plateaux de gâteaux de manioc, de maïs et de miel, elle filtra ses liqueurs de fruits, sa fameuse liqueur de génipape. Après trois mois de deuil, elle ne reçut personne le soir de la Saint-Antoine, ni pour la Saint-Jean, pas même pour la Saint-Pierre, la fête du patron des veuves. Les enfants allumèrent un grand feu devant sa porte et vinrent manger de la canjica. Avec eux, dona Norma, dona Gisa, trois ou quatre amies dans l’intimité, sans aucune fête. Tous ces plats de canjica, ces plateaux de gâteaux et les bouteilles de liqueur furent offerts à tante Lita, aux amies, aux élèves, selon les traditions de juin, mois des fêtes du maïs.

Entre le sixième mois et l’apparition du Prince en décembre, ses activités sociales s’accrurent. Elle allégea son deuil en septembre, à la veille du premier dimanche, date traditionnelle du caruru de Côme et Damien, objet de vénération du disparu. Du vivant de Vadinho, les festivités commençaient le matin très tôt, par une aube de feu d’artifice, pour finir tard dans la nuit par un bal éclatant, la maison ouverte aux amis comme aux étrangers. Respectant le rite de l’hommage aux saints Ibejés, dona Flor prépara le caruru et le servit discrètement à quelques voisins et amis, accomplissant ainsi les désirs du défunt. Mirandão vint avec femme et enfants, Dionísia de Oxóssi seule avec son fils, car le xará avalait de la poussière sur les routes, transportant un chargement pour Aracaju, Penedo et Maceió.

Les amies entraînaient dona Flor à des achats, au cinéma et en visites. Elle avait assisté à deux représentations de Procópio, lors du passage de l’acteur avec sa compagnie au théâtre Guarani ; avec dona Norma et M. Sampaio à la première, avec le docteur Ives et dona Emina à la seconde, riant sans arrêt à l’une comme à l’autre.

Parfois elle restait chez elle et refusait d’insistantes invitations, car tant de sollicitations la fatiguaient ; et cette fatigue était responsable, selon elle, d’une sensation désagréable et difficile à définir. Comme si mouvement, travail et rire ne suffisaient pas à remplir sa vie, elle se sentait tout à coup découragée, extrêmement lasse. Non une fatigue physique, utile et bienfaisante, qui l’eût fait dormir la nuit entière d’un sommeil lourd, sans rêve, mais un épuisement intérieur, une insatisfaction.

Aucune amertume, cependant, pas davantage une mélancolie permanente. Sa vie était douce et agréable comme elle ne l’avait jamais été. Elle sortait, se promenait, occupée à mille et une choses, sans oublier l’école, divertissante responsabilité. Mais avec ce découragement qui l’envahissait comme un nuage passager dans ses claires journées de joviale agitation. Elle avait ses amies, ses chers oncle et tante, la constante compagnie de Marilda, presque une jeune sœur, presque une fille, qui lui confiait ses rêves, son désir de chanter à la radio. Elle avait les promenades et les émissions, les chansons et les romans à épisodes, les programmes humoristiques, les romans pour jeunes filles, à la lecture desquels Marilda l’avait encouragée, les on-dit des commères, les prévisions de dona Dinora, de nombreux prétendants chuchotés par les voisines. Que diraient les pseudo-soupirants s’ils avaient connaissance de ce nouveau marché d’esclaves, de cette joyeuse farce les offrant au choix de dona Flor, leurs vertus et défauts exhibés et analysés bruyamment parmi commentaires et railleries ? Prétendants à leur insu et, en outre, systématiquement écartés :

– M. Raimundo de Oliveira, lequel ? Cet assistant sculpteur de saints qui travaille avec M. Alfredo ? Celui-là non, Jacy, c’est sans doute un brave homme, mais avec ce visage triste et cette manie de vivre à l’église… Trouvez quelqu’un d’autre, je vous en prie…

Les autres ne convenaient pas davantage : quand ils alliaient des dons de beauté masculine aux qualités de citoyen, hélas ! ils étaient déjà mariés : le professeur Henrique Oswald, de l’École des beaux-arts, parent d’une famille de l’Areal ; l’architecte Chaves, surveillant de travaux dans le voisinage, un précieux ! M. Carlitos Maia, avec sa précaire agence de tourisme ; l’Espagnol Mendez ; M. Vivaldo, des pompes funèbres ; et celui pour lequel soupiraient en cachette toutes les jeunes femmes – car dona Naïr n’admettait aucune intimité avec son mari, même en pensée –, Genaro de Carvalho, plus beau que n’importe quel acteur de cinéma, selon l’opinion féminine générale.

Dona Flor tourna à tel point en dérision cette histoire de remariage que peu à peu la plaisanterie s’éteignit d’elle-même, tous projets et candidats abandonnés.

Sa vie s’écoulait, à la fois calme et pleine d’intérêt, lorsque l’été venu, par un chaud mois de décembre, surgit le Prince, planté au pied d’un réverbère comme s’il y était enraciné.

Depuis le jour des achats avec dona Norma, d’un bout à l’autre de la rue du Chili, aucun doute ne subsista quant à la muse qui inspirait au pâle jeune homme de si profonds soupirs et langoureux regards. Dona Flor se sentait rougir, comme si cet intérêt comportait une grave offense à son état ou signifiait qu’elle n’avait pas su se maintenir dans les limites de la modestie et de la prudence exigées d’une veuve. Était-elle une veuve si joyeuse et osée, pour que n’importe quel insolent prît la liberté de rôder ainsi près de sa porte, d’épier ses fenêtres ? Une insulte et une honte, et avec quelles intentions ?

Les pires, certainement, gémissait dona Flor, fermant portes et fenêtres, tandis que dona Norma lui conseillait de ne pas agir avec précipitation. Elle, dona Norma, n’éprouvait à vrai dire aucune sympathie pour le garçon, trouvant suspects sa beauté livide, ses traits enfantins et ses façons rusées. Mais qui pouvait assurer qu’elles ne se trompaient pas toutes les deux et que les intentions du jeune homme n’étaient pas les meilleures et les plus pures, lui-même étant homme de bien, correct, digne d’estime, de la main de dona Flor et de son amour ?

Digne ou pas, la veuve n’avait pas l’intention de se remarier de sitôt. Contente de sa vie, elle était d’autant moins disposée à garder sous ses fenêtres un freluquet la courtisant comme si elle était une de ces effrontées qui couvrent de honte la tombe de leur mari, se dépouillant de leur deuil dans des lieux peu recommandables.

Dona Norma cherchait à la calmer, pourquoi cette violente réaction, cette rancœur contre ce jeune homme jusque-là respectueux, qui se limitait à la regarder et à l’accompagner à distance ? En fin de compte, dona Flor n’était pas une ingénue pour se croire en marge des galanteries, des pensées, des desseins honnêtes ou libertins des hommes. Jeune, jolie, seule, pourquoi ne la désireraient-ils pas et ne tenteraient-ils pas d’obtenir ses faveurs ? De certaine façon, c’était un hommage à sa beauté, une preuve de ses dons et de ses charmes. Que Dona Flor fût irréductible dans sa décision de rester veuve, fort bien. Dona Norma n’était pas d’accord sur une telle stupidité et n’allait pas en discuter. Mais pour quelle raison maltraiter quelqu’un venant à elle avec de respectables idées de mariage ? Pourquoi pas un aimable refus : « Très touchée, mais je suis une sotte, ma chochota ne sert plus qu’à faire pipi, je ne veux pas entendre parler de mariage ! »

Dona Flor riait de la liberté d’expression de son amie, mais dans son premier élan d’indignation, un jour qu’elle revenait chez elle, avec le soupirant toujours à ses trousses, elle lui avait fermé les fenêtres au nez. Vexé et découragé, après quelques moments d’indécision, le jeune homme avait entamé une retraite.

Par l’entrebâillement de leurs fenêtres, les commères assistaient à la scène, toutes désapprouvant le geste de dona Flor. Y compris dona Gisa, témoin de l’incident. Dona Gisa, si savante par la lecture des livres, l’étude des textes, si naïve et même niaise dans le contact avec les personnes. « Oh ! murmura-t-elle, réprobatrice, en voyant le geste rude de dona Flor, et son exclamation fut un baume pour le don Juan éconduit. Pauvre garçon, victime d’une habitude féodale, de préjugé et d’esprit arriéré. »

Le pauvre garçon ne demandait que cela. Là même, en pleine rue, dans une larmoyante et véhémente confidence, il ouvrit son cœur et remit aux mains de dona Gisa ses honnêtes prétentions, son violent amour et sa lourde peine. Il se présenta : Otoniel Lopes, pour la servir, commerçant à Itabuna, ayant un magasin de tissu et jouissant de crédit dans les banques, propriétaire en outre d’une petite plantation de cacao. Célibataire, mais désireux de se marier, car il avait déjà trente ans. Venu à la capitale pour son plaisir plutôt que pour affaires, il avait remarqué dona Flor et en avait perdu la paix de l’esprit. Complètement fou de passion, au point que la vie lui semblait inutile si elle ne répondait pas à ses supplications. Il la savait veuve et sérieuse, n’en demandait pas davantage, le reste n’avait pas d’importance. Si elle était pauvre, tant mieux : ses biens à lui, Otoniel, donnaient un revenu plus que suffisant pour vivre à deux confortablement.

Dona Gisa marcha avec enthousiasme. Le Prince était aimable et savait feindre à merveille ; dona Gisa lui fournit tous les renseignements souhaités. Pauvre en théorie, dona Flor. Nullement millionnaire, mais loin d’être dans la misère. Grâce à l’école et sans son mari pour lui soutirer ses gains, elle avait son bas de laine qu’elle préférait garder à la maison, comme tant de gens du Nord, au lieu de le placer ou de le confier à la banque et de toucher des intérêts. Mentalité arriérée, définit dona Gisa, incapable de dissimuler sa pensée et de contenir sa désapprobation devant tant d’erreurs et d’absurdités. Un jour, un voleur apprendra qu’il y a là de l’argent, il viendra le voler et ce sera bien fait.

Seule une repoussante canaille penserait à voler dona Flor, rétorqua le Prince, considérant la façon d’agir de la veuve comme preuve de son bon caractère, de son désintéressement pour les biens matériels et de sa modestie. C'était exactement la femme qu’il cherchait pour épouse et compagne, franche et simple. Peu à peu, tout en parlant, dona Gisa confia au gredin tout ce qu’il voulait savoir sur dona Flor, y compris qu’elle était en possession de quelques bijoux : le collier de turquoises venu d’Europe, les boucles d’oreilles anciennes, en or avec de véritables brillants, unique bien de tante Lita, sans compter les chats, le jardin et les aquarelles de son mari. Comme elle ne les portait jamais et les destinait en héritage à sa nièce, elle les lui avait remises en la priant de les garder. Ainsi, dona Flor pouvait les porter quand elle en avait envie. Tante Lita ne les lui avait pas offertes vraiment, car ces boucles d’oreilles étaient la seule garantie du vieux couple en cas de besoin : une maladie prolongée avec hôpital et chirurgie, un incendie à la maison, un accident enfin, qui au monde est à l’abri d’un imprévu malheureux ?

Dona Gisa devint le conseil et l’avocat du Prince. Elle tâcherait de convaincre dona Flor de le recevoir et de l’écouter, fût-ce pour essuyer un refus à ses honnêtes propositions de mariage. Il ne demandait qu’une chose : être reçu, car il avait une confiance totale dans sa jactance, son expérience d’adulateur, la valeur de son baratin. Jamais il n’avait échoué. S'il arrivait à se faire entendre, les fiançailles étaient chose faite, et sien l’argent de la veuve, aucune ne pouvait résister à son pouvoir de persuasion.

Ce soir-là, après les cours, Marilda alluma la lumière du salon de dona Flor, tourna le bouton de la radio, ouvrit la fenêtre et ne vit pas au pied du réverbère l’indéfectible amoureux. Appelant son amie, elle lui montra le paysage vide de prétendant.

Dona Flor lui conta les derniers événements : expulsé, le garçon était parti, les fenêtres lui avaient claqué au nez. Tout en parlant, dona Flor jetait un coup d’œil dans la rue. Un peu déçue, au fond : bien fragile était la passion du jeune homme, se brisant au premier obstacle. Dona Flor avait été beaucoup plus cruelle à l’égard de Pedro Borges, du temps qu’elle était jeune fille. Le jeune homme du Pará avait souffert par elle : lettres retournées, présents refusés, véritables affronts, mais il demeurait ferme, l’alliance à la main. Cela, oui, était une vraie passion. Et ce freluquet de maintenant s’en allait pour une fenêtre fermée…

Ne sachant ce qu’elle voulait, au long des heures dona Flor vint trois ou quatre fois à la fenêtre, constatant l’effet positif de son geste : l’individu avait bien disparu.

En se couchant, dona Flor haussa les épaules en signe d’indifférence. Cela valait mieux ainsi. Puisqu’elle n’avait réellement pas envie de se remarier, pourquoi se préoccuper de la fragile persistance du soupirant, de la faiblesse de ses sentiments ? Vanité incompatible avec son état de veuve.

Pour la première fois depuis plusieurs mois, elle ne s’endormit pas immédiatement d’un sommeil réparateur. Elle resta les yeux ouverts à penser. En vérité, était-elle aussi forte qu’elle l’avait imaginé, cette décision de ne pas se remarier, de vivre sa vie paisiblement, sans se lancer dans une nouvelle aventure matrimoniale ? Elle avait décidé, et c’était tout. Elle ne voulut même pas prolonger cette discussion avec elle-même, n’ayant d’ailleurs aucun doute à élucider. Disposée à tenir sa résolution au point de rire librement avec ses amies, de plaisanter avec les commères quand les unes et les autres lui amenaient des candidats ou lorsque dona Dinora traçait le profil du superbe quadragénaire. Pourquoi alors perdre le sommeil à cause de la simple présence d’un nigaud au coin de la rue ?

Le lendemain tôt, dona Gisa vint la voir, pleine de nouvelles, relatant avec détails et enthousiasme la conversation avec le pseudo-commerçant d’Itabuna. Impossible de venir la veille, comme elle l’eût souhaité : même le soir, trois fois par semaine, elle avait des élèves d’anglais pour un cours accéléré. Quelle fatigue !

Ayant mal dormi, la tête douloureuse, dona Flor écouta le récit. Recevoir le Prince, écouter ses propositions ? Mais cela n’avait pas de sens : puisqu’elle était décidée à ne pas se remarier, à quoi bon perdre du temps avec des prétendants ? Dona Gisa redoubla d’arguments et d’appels, obtenant finalement l’ajournement du refus. Par égard pour son amie, dona Flor promit de réfléchir à la réponse, de ne pas renvoyer le jeune homme par un message brusque. Sur la fin de l’entretien surgit dona Norma, à la recherche de levure pour un gâteau, qui entra d’emblée dans la conspiration. Commerçant riche à Itabuna ? Voyez comme les gens se trompent… Dona Norma se méfiait de lui et voilà qu’il se révélait sérieux, établi, un parti magnifique. Mais aussi, avec ce teint couleur de merde…

– Excusez-moi, Flor, je ne voulais pas vous offenser… Mais ne trouvez-vous pas ? Du caca de bébé…

Après midi, le Prince reprit fermement son poste d’attente, souriant, les yeux fixés sur les fenêtres. Deux ou trois fois, il aperçut dona Flor, un nœud coquet dans les cheveux, heureux indice. Ce jour-là, les élèves s’étonnèrent d’une certaine nervosité de leur professeur, habituellement souriante et calme. Elle avait passé une mauvaise nuit : insomnie, mal de tête, palpitations, affreuse migraine. Une jolie et turbulente élève, dona Dagmar, qui n’avait pas la langue dans sa poche, intervint malicieusement :

– Ma chère, migraine de veuve n’est que manque d’homme au lit. Le remède est facile, on le trouve avec le mariage…

– Le mariage ? Que Dieu m’en préserve…

– Ce n’est pas non plus obligatoire… On peut prendre le remède sans se marier, il ne manque pas d’hommes par ici, ma chère.

Et la bavarde de rire.

Toute la classe riait et dona Flor se sentit rougir, comme la veille, telle une voleuse surprise en flagrant délit ou une menteuse démasquée. Était-il possible que, se croyant une veuve sage, elle laissât voir le désir d’un homme, une hâte de fiancée, habituée de la rue, allumeuse et disponible ? Parce qu’elle s’amusait en riant avec les commères, plaisantant sur les candidats, voyances et chuchotements, l’imaginait-on assez folle pour se mettre au lit avec un mari ou un amant ? Quelle injustice, il n’existait pas de veuve plus honnête, plus pure.

Elle passa une journée dans l’inquiétude, évitant de s’approcher des fenêtres, de se pencher comme naguère pour appeler dona Norma, ou Marilda, car maintenant elle se savait le motif de la présence de l’individu. Jamais, pourtant, elle ne s’était sentie attirée à ce point par les fenêtres, comme si soudain la rue était pleine de nouveautés excitantes. Quelle confusion !

Aussi, lorsque dona Amélia vint l’inviter à aller avec elle et M. Ruas voir un film français très piquant et réaliste qui suscitait des polémiques, dona Flor accepta avec empressement, craignant une nouvelle nuit d’insomnie. Elle rentrait toujours du cinéma tombant de sommeil, somnolait dans le tramway. Les aimables voisins ne pouvaient trouver meilleure occasion pour l’inviter, sans parler du film objet de controverses et de commentaires dans les journaux et le voisinage. Dona Emina avait adoré, le docteur Ives avait détesté – simple pornographie ! La langue de dona Norma crépitait, rappelait des passages : « ... il y a des scènes, ma petite, près d’un lac, où il lui arrache sa robe et libère ses seins, et tous deux s’enlacent et font pour ainsi dire tout devant vous. On les voit serrés l’un contre l’autre, elle toute nue, les seins menus et fermes, et dans la salle les gamins crient de ces choses… » Marilda furieuse parce que la censure (et dona Maria do Carmo) ne l’autorisait pas à voir le film, interdit aux mineurs de moins de seize ans. Une violence fasciste contre la jeunesse !

Comme toujours lorsqu’elle sortait avec les Ruas, ils arrivèrent très en retard : on projetait déjà les actualités, la salle était obscure et bondée. À grand-peine ils réussirent à s’installer, chacun d’eux à une rangée différente. Dona Flor tout au fond de la salle sur un strapontin, à côté d’un jeune couple aux mains réunies et aux têtes rapprochées. Le chœur des étudiants commença dès les premières scènes du film français dont l’action était située dans un cabaret de Pigalle plein de femmes demi-nues. Feignant d’ignorer les baisers, soupirs et caresses du couple voisin, dona Flor s’efforçait de suivre l’intrigue complexe du film.

Soudain, elle sentit sur sa nuque la chaleur d’une haleine d’homme et perçut une voix délicate dominant le bruit, un doux murmure à son oreille, des phrases pareilles à des vers, de ces déclarations d’amour qu’elle n’avait pas entendues quand elle était amoureuse, des louanges sur ses yeux, ses cheveux, sa beauté. Elle n’eut pas besoin de se retourner pour savoir à qui appartenait la voix caressante, les jolis compliments. Sur sa nuque, la respiration de l’homme était une caresse, un souffle tiède. À l’oreille, la voix élogieuse et suppliante, tendre berceuse.

Dona Flor s’avança sur le bord du strapontin, voulant mettre une distance entre elle et le rang où le Prince avait réussi à s’asseoir ; elle ne réussit qu’à déranger les amoureux. Le Prince avait avancé le buste lui aussi. Il persistait dans son ardente déclaration. Dona Flor ne voulait pas l’entendre, ni voir le spectacle lascif du couple indifférent au public alentour, désireuse seulement de suivre l’action du film, de comprendre l’histoire, cette complexe intrigue de sexe et de violence.

Le public criait de plus en plus, car l’excitante scène du lac avait commencé : la fille sensuelle et quasi nue, les seins libres, et son partenaire, un géant à la face perverse, se précipitant sur elle avec une fureur de boue, une indécence aussi grande que celle du couple voisin de dona Flor. Jamais elle n’avait vu tant d’impudence.

Et la voix du jeune homme derrière elle, qui lui disait son amour, lui proposait le mariage, la suppliant de le recevoir au moins une fois pour lui exposer ses intentions, ses biens, ses qualités, jetant à ses adorables petits pieds la boutique d’Itabuna et un cœur loyal qui se consumait dans le feu de la passion.

Le souffle tiède de l’homme dans son cou, le murmure de sa voix, les phrases comme des strophes de poème, la caresse des mots. Ah ! quel film impossible, ce public hurlant, l’indécence des artistes, l’effronterie et le plaisir du couple enlacé à côté d’elle, et cette invisible et troublante présence effleurant ses épaules, dona Flor dans un cercle, prisonnière, étourdie. Ah ! veuve sage et décente…

À la sortie, elle l’aperçut à peine qui la guettait, implorant. Les yeux baissés, dona Flor accompagnait les Ruas, dona Amélia indignée par le film, son mari l’appuyant sans beaucoup de conviction, furieux seulement contre la stupidité des étudiants, quels vauriens ! Quel était l’avis de dona Flor ? Elle eût mieux fait de ne pas venir, les cris et les rires l’avaient étourdie, elle en était presque malade, ayant mal suivi le film et, de plus, avec deux effrontés à côté d’elle – une vieille et un petit jeune homme, elle les avait vus quand la lumière avait jailli – dans la plus grande obscénité…

Lasse du cinéma et de sa longue nuit d’insomnie, dona Flor prit un calmant pour dormir. Malgré cela, même dans son sommeil, elle ne se vit pas délivrée du soupirant, de son haleine, de sa voix et de son invitation, des problèmes d’homme et de mariage, rêvant la nuit entière. Un rêve extravagant, sans queue ni tête.
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Dona Flor se vit au centre d’une ronde, en pleine place publique, comme dans les jeux d’enfants, mais la ronde était formée par des hommes, les multiples candidats à sa main. Tous : du transpirant et chaste professeur Epaminondas Souza Pinto à l’Arabe Mamede des antiquités, du sculpteur Raimundo de Oliveira au chicaneur Aluisio, beau-frère de dona Enaïde, celui-là à double face, tantôt personnage haut placé, tantôt rustre dépourvu d’intérêt. Au premier plan, le commerçant d’Itabuna, l’opulent Otoniel Lopes, alias notre cher Prince Untel, l’Eduardo des veuves, poursuivant inlassablement son chemin vers le cœur solitaire de dona Flor et le magot (qu’il imaginait rondelet et recouvert de bijoux) qu’un jour d’heureuse inspiration elle avait préféré garder chez elle, en sûreté, au lieu de le placer dangereusement à intérêts dans une entreprise ou dans une banque.

Tout cela se déroulait à l’intérieur d’une gigantesque boule de cristal. Du côté extérieur, montrant sa denture et ses lunettes, dona Dinora observait la scène, dirigeant le spectacle. La ronde tournait lentement, le rythme marqué par les propres candidats chantant et dansant autour de dona Flor : 





Ah ! Florzinha, ah ! Florzinha

Tu entreras dans la ronde

Et resteras toute seule…



 

Partant du centre de la ronde et examinant les prétendants l’un après l’autre, dona Flor répondait :





Seule ne resterai

Et ne le devrai

Car ai déjà le professeur

Pour être mien…



 

D’une forte poussée, elle fit sortir de la ronde le professeur Epaminondas Souza Pinto pour en faire son partenaire, et lui, gêné et irrité, vint en dansant devant elle, au milieu de la ronde, chantant d’une voix enrouée :





Je m’en fus au Tororó

Boire de l’eau et n’en ai point trouvé.

Belle brune rencontrai

Qu’au Tororó je laissai.



 

Ses biens, il les lui offrait en dot : une grammaire commentée, un exemplaire des Lusiades annoté au crayon, Le 2 Juillet et La Bataille du Riachuelo. Hormis cela, il possédait en réserve quelques fêtes nationales, un général presque neuf et un bateau dans une bouteille (« sur lui nous irons naviguer, madame dona Flor »). Mais il trébucha dans ses guêtres mastic, ce qui anéantit son élégance de danseur et son chapeau imperméable ; dona Flor se tordait de rire en le voyant perdre l’équilibre. Aussi, il était par trop ridicule, seule dona Gisa, sans notion de tact et du respect dû au grave et solennel professeur, était capable de le proposer comme candidat.

Quant à dona Flor, elle ne semblait plus la même : riant sans mesure ni pitié du vieux beau trébuchant dans la ronde, qui tentait malgré tout de lui dérober, sur son voile de mariée, les virginales fleurs d’oranger. Belle brune effrontée, d’une nouvelle poussée elle en finit une fois pour toutes avec les prétentions du professeur à sa vertu.

Car Flor était redevenue vierge, mais en perdant à la fois sagesse et pudeur. Toute en blanc et en dentelles, tulle et taffetas, dans la pureté du voile et de la couronne de fleurs – avec la jupe longue et vaporeuse de sa robe nuptiale elle enveloppait la ronde entière, retenant les candidats dans son sillage de promesse, dans son odeur de vertu.

Avec hâte et anxiété, dona Flor se proposait en mariage, se montrant à tous et à chacun, comme une vieille fille déjà sans espoir de mari. Elle allait de l’un à l’autre, les invitant à danser avec elle dans la ronde, tournoyant en défi et provocation : lequel d’entre eux serait capable de lui ravir les fleurs d’oranger et sa virginité, déflorant la couronne et dona Flor ? Avec un contrat de mariage, bien sûr, une jeune fille ne donne pas sans cela son bien le plus précieux.

Elle les provoquait par son chant d’invitation et les retenait avec sa danse voluptueuse, ondulant des hanches, des fesses et du buste en des mouvements lascifs de fille facile, les amenant un à un au centre de la ronde, comme la plus offerte des belles de nuit. Cynique, éhontée, telle une putain, à donner la nausée.

Se frottant contre la panse de Mamede, elle le prit pour cavalier. Il se mit à danser en se trémoussant d’une façon inattendue de la part d’un monsieur si sérieux. Dans une main un vieux chandelier, dans l’autre un vase de nuit en faïence de Macao avec un paysage bleu de campagne anglaise, à peine fêlé, une belle pièce, ainsi que le chandelier en argent massif. Voulant échanger les deux objets contre la virginité offerte, n’exigeant qu’une petite diminution, quelques milreis, quatre cent cinquante. Mais comment atteindre la fleurette avec les mains occupées par ses antiquités ? Dona Flor dansait autour de lui, s’approchait, frôlant le ventre de l’antiquaire, soulevant la poussière séculaire, dona Flor éperdue de rire et de raillerie.

M. Raimundo de Oliveira était plutôt doué pour la danse. Ses biens : un cortège de prophètes, la Bible, des saints anciens et d’autres modernes, outre des animaux sacrés, l’âne et les poissons ; et en supplément les onze mille vierges, moins trois ou quatre données en cadeau à M. Alfredo, son patron, marchand d’images saintes au Cabeça. Les autres, intactes et parfaites, M. Raimundo avait refusé de les céder, malgré de grosses offres en pièces bien sonnantes, faites par Mário Cravo, l’architecte Lev, l’ingénieur Adauto Lima, tous en quête de raretés. Puisque M. Raimundo possédait tant de vierges, pourquoi diable en cherchait-il une de plus ? Appétit démesuré ou intérêt caché ? Aurait-il un si grand lupanar, avec tant de pensionnaires ?

– Mon bordel est le ciel, oh ! dona Flor, je ne veux que déposer un baiser sur votre bouche fruitée ; vieux pécheur venu de l’Ancien Testament, je vais en droite ligne dans l’Apocalypse.

– Eh bien ! courez-y, lui dit dona Flor.

Puis vint M. Aluisio, honnête campagnard de l’arrière-pays, honorable homme du sertão, très correct dans sa danse et son parler, un raffiné qui lui demandait sa main avec des manières ; il atteignait presque la couronne, prêt à cueillir la fleur agreste de dona Flor. Celle-ci, pas sotte, mais au contraire très rouée, ne se laissa ni posséder ni mystifier par les belles paroles du pseudo-juriste, paroles subtiles et mesurées.

– Allons à l’église, madame, j’ai tout préparé, les bans et la bénédiction épiscopale, je me suis déjà confessé et suis absous de mes péchés.

– Monsieur, ne me leurrez pas, si vous voulez mon petit jardin, venez avec le juge et le curé.

– N’est-ce pas suffisant avec le curé, la bénédiction de Dieu et de la religion ? Que vaut la loi de l’homme quand nous avons celle de Dieu à notre portée ?

– Docteur, gardez votre bénédiction, votre curé et sa confession. Sans l’acte civil, excusez-moi, vous n’aurez pas la fleurette de la petite veuve.

« Ma petite veuve, ma petite veuve », zézayant des compliments, c’était le beau jeune homme pâle et mince, languide et implorant, qui entrait au milieu de la ronde, son souffle tiède enveloppant dona Flor, sa chanson d’amour l'étourdissant :





Déchaussez votre petit pied

Mettez-le ici près du mien

Et après n’allez pas dire

Que vous le regrettez.



 

Il dansait mieux qu’un artiste de cabaret, une danse connue, laquelle était-ce donc ? Autour de dona Flor, une voix séduisante :





Profites-en belle veuve

Car une nuit est peu de chose

Si tu ne dors pas maintenant

Tu dormiras à l’aube.



 

À l’aube, vierge ou veuve. Soudain, voilà dona Flor sans voile de mariée, sans robe blanche, sans les virginales fleurs d’oranger. Vêtue maintenant en veuve au deuil sévère, toute en noir, un voile lui cachant le visage, une mantille sur les cheveux, des bas fumée, tristesse et cendres. Une seule fleur, une rose rouge foncé presque noire.

Elle avait tant désiré sa robe blanche – et ne l’avait pas portée en temps voulu, n’ayant plus sa fleurette quand elle avait signé l’acte de mariage, fleurette effeuillée sous la brise d’Itapoã.

Avec les candidats des amies et des commères, avec les visions de dona Dinora, elle pouvait se livrer à des plaisanteries, se moquer, se dire vierge sans tache, sans rancœur, sans marque, tout cela n’était rien de plus qu’un amusement.

Mais pas avec le jeune soupirant du réverbère, un prince, un gentilhomme, paraissant si jeune et déjà si riche, tant de jeunes filles gémissant et soupirant pour lui, et lui gémissant et soupirant pour dona Flor veuve et pauvre. Avec le prospère commerçant d’Itabuna, bon parti pour n’importe quelle jeune fille et plus encore pour une veuve, il n’était pas possible de se hasarder à des railleries et badineries : son souffle ardent pénétrait sa chair, enveloppant de chaleur son indifférence, faisant fondre cette glace, revivre celle qui se croyait morte à jamais pour ces choses, son haleine faisait refleurir le désir enterré, finie la paix de dona Flor.

Elle ne pouvait rire de lui, ni ignorer sa présence : il n’était pas un candidat inventé comme les autres, un potin de commères, mais bien une réalité plantée au pied du réverbère, balayant des yeux ses fenêtres – un pas en avant et le voilà installé dans la maison de la veuve et dans ses bras. Il la suivait dans la rue, au cinéma, brûlant de son haleine et de ses paroles la sage résolution, allumant la braise du désir.

Dona Flor sait maintenant pourquoi, malgré tant d’agitation, de travail et de passe-temps, elle se sent inutile et vide, découragée. Autour d’elle danse le prétendant – « Tu dormiras à l’aube. » Une danse qui lui est familière, danse de bal et de cabaret et non d’une ronde enfantine. Mais quelle est cette danse, mon Dieu, où dona Flor l’a-t-elle apprise ?

Qu’importent la musique ou la danse, l’heure ou le lieu ? Dans un élan, dona Flor arrache le voile qui couvrait son visage, tend la main au fiancé, la boule de cristal se brise : « Belle brune, ne resterai pas seule, viens, pâle jeune homme, marions-nous vite, vite, mon chevalier, mon prince charmant. »

Et, soudain, elle se rappelle : cette musique est le tango qu’elle avait dansé, jeune fille, chez le major, et sept ans plus tard au Palace Hôtel, et celui qui est devant elle n’est pas un jeune homme langoureux, un suppliant, un prétendant. Celui-là s’est évanoui dans l’air, il a disparu avec la boule de cristal de dona Dinora. Celui qui est devant elle est le défunt dont elle n’honore pas la mémoire. Devant elle, debout, son mari : indigné, levant la main et la souffletant. Dona Flor tombe sur le lit de fer et il lui arrache sa robe de veuve et déchire couronne et voile de mariée. Son mari défunt. Il la veut toute nue, a-t-on jamais vu faire l’amour habillée ? Ah ! quel tyran, tyran incorrigible !…

Dans un effort de désespoir, dona Flor se réveille, apeurée, la nuit autour d’elle. Des miaulements de chattes en chaleur sur les toits et dans les jardins, ah ! quel rêve sans queue ni tête, ah ! sa paix envolée !
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La nuit entière à peser le pour et le contre, la solitude et les rires, la montée du désir et une larme au lever du jour. Très tôt encore, l’aurore brisant les contreforts du doute, dona Flor s’assit devant le miroir pour se coiffer. En quête de parfums, elle trouva les boucles d’oreilles de tante Lita et les mit aussitôt, essayant des parures, des blouses et des jupes, de nouveau coquette comme au temps du raidillon de l’Alvo, quand elle sortait vêtue avec une élégance de fille riche. Le matin tôt et déjà habillée ! Plus d’une fois le pâle jeune homme était apparu avant le déjeuner. En outre, c’était dimanche, jour de messe avec sermon de dom Clemente.

Mais ce fut Mirandão, visite rare, qui arriva et resta pour déjeuner. Avec femme et enfants, dont l’un, le filleul de dona Flor, apportait des sapotilles et des cajas, ainsi qu’un collet fait au crochet, travail de la comadre. Pourquoi tous ces cadeaux ? Voyons, comadre, ne venez pas me dire que vous avez oublié ! N’est-ce pas aujourd’hui le 19 décembre, jour de votre anniversaire ? Ah ! mes amis, comme c’est gentil, elle avait oublié la date, ne s’intéressait plus aux anniversaires. La femme de Mirandão ne voulait pas la croire :

– Vous aviez oublié ? Mais alors, pourquoi êtes-vous si élégante, si bien habillée depuis le matin ?…

Mirandão rappelait avec nostalgie :

– Vous souvenez-vous, comadre ? il y a un an, de cette soirée au Palace, plus jamais je n’oublierai votre anniversaire…

Cela faisait juste un an. Et dona Flor était là, élégante, bien coiffée, un nœud dans les cheveux, des boucles de diamant aux oreilles, enveloppée d’un parfum pénétrant. Comment pouvait-elle prendre tant de soin d’elle-même pour son anniversaire puisqu’elle l’avait oublié ? Mais tante Lita et l’oncle y avaient pensé, ainsi que dona Norma, dona Gisa, dona Amélia, dona Emina, dona Jacy, dona Maria do Carmo ; elles arrivèrent avec des cadeaux, boîtes de savonnettes, flacons d’eau de Cologne, sandales, une coupe de tissu.

– Vous êtes ravissante, Flor, quelle élégance ! commenta dona Amélia.

– Et il y a un an, comme elle était belle…, dit dona Norma, se rappelant elle aussi la soirée au Palace. Et quel cadeau d'anniversaire !

– Cette année aussi, elle va recevoir un beau cadeau…

C'était la voix cancanière de dona Maria do Carmo.

– Quel cadeau ? voulut savoir la femme de Mirandão.

Parmi les rires, dona Emina et dona Amélia lui chuchotèrent le secret.

– Pas possible ?...

– Un homme correct, affirma dona Gisa. Un homme bien.

Mirandão était allé jusqu’au bar du Cabeça, où se réunissait un groupe dominical de riches fazendeiros d’Ilhéus qui buvaient du whisky sous la présidence de Moysés Alves. Dans le salon, les amies se livraient à de joyeux commentaires, tandis que dans la cuisine, aidée par Marilda, dona Flor en tablier s’occupait du déjeuner.

Au début de l’après-midi, enfin, le Prince vint cueillir les fruits du long ensemencement de la veille : intervention de dona Gisa, déclaration dans l’obscurité du cinéma. Splendide de pâleur, de passion débordante et d’impatient espoir, jamais il ne ressembla tant au Seigneur du Calvaire dans son martyre. Ce jour-là, il dit à Lou, amie récente en compagnie de laquelle il avait dépensé les derniers sous de la précédente veuve, dona Ambrosina Arruda, véritable mastodonte hystérique :

– Ma jolie, aujourd’hui j’investis la forteresse, j’entre dans la maison et ne tarderai pas à être au lit avec la veuve.

Lou s’était pelotonnée contre la poitrine étique du Seigneur du Calvaire.

– Est-elle aussi laide que l’autre ?… Ou est-elle jolie ?

Jalouse, imperméable au code rigide et à l’éthique du Prince, elle n’était pas à la hauteur pour vivre avec un personnage si compétent et strict dans ses principes.

– Laide ou jolie, je te l’ai déjà dit, grosse bête, c’est la même chose. Ne vois-tu pas que c’est une affaire, une opération financière et rien d'autre ? Ce qui m’intéresse, ce n’est pas le derrière de la veuve, ma bécasse, c’est qu’elle ait de l’argent et quelques breloques…

Dona Emina fut la première à le voir au pied du réverbère. Elle s’empressa de l’annoncer, éclatant de rire :

– Il est là…

Tant de bruit, tant d’excitation et d’agitation des femmes troublèrent Mirandão dans son heureuse somnolence après le copieux déjeuner. Réveillé, il se dirigea lui aussi vers les fenêtres où les voisines se succédaient à la hâte. Il vit, de l’autre côté de la rue, au pied du réverbère, sur le trottoir de M. Bernabo, dans une pose langoureuse, la canaille Eduardo Untel, le Prince, qui se curait les ongles avec une allumette et souriait galamment.

– Qu'est-ce que le Seigneur du Calvaire vient faire par ici ?

– Qui est le Seigneur du Calvaire ? demanda dona Norma, curieuse.

– Je veux dire le Prince, une vieille canaille, voleur à l’occasion…

Il allait ajouter « le roi des veuves », mais, considérant les amies et les commères subitement plongées dans un silence pesant, il comprit tout. Cependant, comme s’il n’avait rien saisi, il continua en souriant, avec sa délicatesse de Bahianais :

– Ce coquin est un spécialiste de la filouterie, il vit de ses supercheries, de ses histoires de billet gagnant, d’argent destiné à un hôpital, de ces faits divers qu’on lit dans les journaux…

– Cet individu ne m’a jamais inspiré confiance… Il suffit de voir sa tête…, dit dona Norma.

– Il doit vouloir rouler quelqu’un du quartier, peut-être l’Argentin, ou un autre…, conclut Mirandão.

– Sûrement l’Argentin, je les ai vus tous deux en conversation…

Dona Norma mentait avec chaleur, tellement bahianaise elle aussi, avec la plus grande finesse de compréhension et de sentiments.

Les laissant ruminer les désillusions de la vie, dona Flor gardait le silence, cachant une larme, une seule, c’était bien assez pour une telle humiliation et vilenie. Comme si de rien n’était, Mirandão traversa la rue et s’avança vers le fripon. À travers les fenêtres violemment refermées, les commères le virent discuter avec le méprisable garçon. À aucun moment le Prince ne cessa de sourire, même lorsqu’il se perdit en explications confuses. D’un geste énergique, Mirandão lui désigna le raidillon à descendre vers la ville basse. Rapide scène de cinéma muet pour les commères aux aguets.

Le Prince savait accepter une défaite et n’était pas homme à perdre la tête et à courir bêtement le risque de la prison ou d’une correction. Malchance du diable : il était tombé sur la comadre de maître Mirandão, heureux encore de s’en sortir sain et sauf. Et sincère en affirmant son ignorance : s’il avait su de qui il s’agissait, il aurait évité toute la rue, et plus encore…

Sans lever les yeux sur la maison de dona Flor, changeant de direction, il alla vers la mer, descendit rapidement le raidillon de la Paresse. À peine arrivé à la ville basse, il aperçut au loin, se rendant pieusement à l’église Notre-Dame-de-la-Conception-de-la-Plage, une veuve toute en noir et en voiles. Il accéléra le pas en direction du nouveau port en vue, avec le sourire languide, le regard implorant du Prince Untel dans son laborieux métier.






7

On ne vit plus jamais le Prince dans les parages, et dans son sillage avaient disparu les commentaires, chuchotements, ricanements, candidats de la voyante et du commérage, divertissement autour de nouvelles noces de dona Flor. Si, avant, elle se moquait joyeusement de tout cela, elle se refusait désormais à en parler, ne dissimulant pas son déplaisir et sa peine devant la plus légère référence au veuvage et au mariage, qu’elle prenait pour une insulte et une grossièreté.

Comme si les amies et commères avaient signé un pacte tacite, durant un certain temps personne n’effleura le sujet, toutes paraissant d’accord avec la veuve sur son ferme veto à tout fiancé ou mariage. Lorsque quelque curieuse dont la langue la démangeait avait le désir de débattre le thème, le souvenir du Prince au pied du réverbère lui clouait le bec : comme si le coquin était là, se riant de la rue entière. Sans parler de la sévère interdiction imposée par dona Norma, présidente à vie du quartier, au gouvernement généralement libéral et démocrate, mais, quand il le fallait, d’une dictature impitoyable.

Les semaines qui suivirent son anniversaire furent peut-être les plus mouvementées de l’existence de dona Flor : elle n’eut pas un instant de répit. Les invitations se succédaient, chacun voulant occuper son temps, être gentil avec elle. Séances de cinéma l’une après l’autre, visites à quantité de gens, achats avec les amies. Les cours du soir finis, elle-même cherchait une obligation :

– Norminha, ma chérie, pourquoi tant d'élégance ? Où allez-vous ainsi sans rien dire ?

– Un enterrement imprévu, ma petite. Le faire-part vient seulement d’arriver, avec un retard incroyable. M. Lucas de Almeida, que nous connaissions – il est même parent de Sampaio –, est mort subitement d’une crise cardiaque. Sampaio n’y va pas, vous savez comment il est, c’est une honte. Je ne vous ai pas avertie, car vous ne connaissiez pas le défunt. Mais si cela vous tente… C'est un enterrement qui en vaut la peine…

Et elle accompagnait dona Norma à des veillées funèbres et à des enterrements, anniversaires et baptêmes. Dans la tristesse et dans la joie, la chère Norma se montrait efficace et animée, assurant la réussite de n’importe quelle fête ou cérémonie à laquelle elle assistait. Elle prenait la direction, traçait la route, commandait rires et larmes, consolait, aidait, conversait, mangeant volontiers, buvant avec plaisir (et mesure), riant presque toujours, pleurant quand il le fallait. Pour des réunions de tout genre, jusqu’aux corvées des conférences, personne n’égalait dona Norma, éclectique et toujours dispose. « Elle est formidable », disait d’elle dona Enaïde. « Un monument », selon Mirandão, son admirateur. « Une sainte », pour dona Amélia. « La meilleure des amies », pour dona Emina et pour beaucoup d’autres.

– Un ouragan…, gémissait Zé Sampaio, opposé à tout ce mouvement.

– Vous avez épousé la meilleure femme au monde, monsieur Sampaio, Norminha est la mère de toute la rue, répliquait dona Flor.

– Mais je ne supporte pas tant d’enfants, dona Flor, ni tant d’embêtements… Un pessimiste, ce Sampaio.

Escortant dona Gisa au Campo Grande, elle fréquenta le temple presbytérien – où la gringa chantait des hymnes en anglais avec la même conviction qu’elle apportait à lire Freud et Adler, à discuter de problèmes socio-économiques et à danser la samba –, affectueusement sermonnée par dom Clemente :

– On m’a dit que vous alliez vous convertir, Flor, est-ce vrai ?

Se convertir ? Quelle absurdité ! Elle avait simplement accompagné son amie deux ou trois fois, par curiosité et pour passer le temps ; le temps des veuves est long et creux, mon père.

Avec les Ruas, elle fit un voyage très amusant, par le train, jusqu’à Alagoinhas d’où le couple était originaire. Avec dona Dagmar, elle assista à une séance de yoga, donnée par une gracieuse jeune femme, bibelot fragile, qui se contorsionnait comme si elle était la femme-serpent du cirque. Mais l’horaire coïncidant avec celui de l’école d’art culinaire, dona Flor ne put, malgré tout son désir, s’inscrire au cours et apprendre les difficiles exercices qui, selon la séduisante publicité imprimée, gardaient « le corps agile et élégant et l’esprit sain », procurait un « exact équilibre physique et mental, un accord parfait entre la matière et l'esprit ». Équilibre et accord sans lesquels la vie n’était qu’un « puits sale », comme le disait le texte de la brochure et comme l’avait constaté récemment dona Flor : avec la lutte entre l’esprit et la matière, la vie devenait « un enfer dantesque ».

Avec dona Maria do Carmo, elle accompagna Marilda qui s’était inscrite secrètement au programme de débutants « On cherche de nouveaux talents » où le dimanche, pendant trois mois, jeunes gens et jeunes filles pouvaient briguer le titre de « Révélation de Radio-Société » et obtenir un contrat. La belle normalienne chanta une chanson paraguayenne avec beaucoup de sentiment et une mauvaise articulation, sortant honorablement de l’épreuve avec une deuxième place réconfortante et prometteuse. Elle ambitionnait de faire une carrière d’interprète de musique populaire, rêvant d’un compte rendu et de son portrait dans les revues. Le diable était que dona Maria do Carmo n’approuvait pas ces projets d’études et auditions radiophoniques. Elle n’avait consenti à cette présentation qu’après force prières et aussi parce qu’elle connaissait personnellement le docteur Claudio Tuiuti, gros bonnet de la station émettrice. Il avait été difficile de la convaincre, de venir à bout des préjugés tenaces contre lesquels s’effondraient les arguments logiques de dona Gisa et les raisons sentimentales de dona Flor. Néanmoins, en voyant sa fille devant le micro, si gracieuse, sa voix s’élevant sur la ville, elle se rendit avec des larmes de fierté et d’émotion. Elle était indignée du résultat, voulait assaillir l’animateur du populaire programme, le speaker Silvio Lamenha, plus simplement Silvio, car, à son avis, Marilda avait mérité la première place, attribuée injustement à un certain João Gilberto qui chantait faux et manquait d’allure.

Avec sa comadre Dionísia, dona Flor avait projeté d’assister à la fête d’Oxóssi, au candomblé de l’Axê Apô-Afonjá, et d’emmener avec elle dona Norma et dona Gisa (toujours curieuse), y renonçant finalement à cause d’un gros rhume et d’une certaine crainte – crainte qui transforma le refroidissement en une forte grippe.

Dans ces mystères de macumba et de candomblé, il vaut mieux ne pas s’exposer, les rues sont pleines de sortilèges et de maléfices, de pratiques de sorcellerie et de dangereux sorts jetés, de fatalité. Les uns y croient, d’autres pas, dona Flor préférait ne pas approfondir la chose. Dionísia lui avait dit un jour :

– Ma comadre, vous êtes sous la protection d’Oxum, j’ai demandé à un eluô de consulter pour vous les coquillages.

– Et qui est Oxum, comadre Dionísia ?

– Oxum est la divinité des fleuves. C'est une dame à l’apparence très calme et qui vit retirée chez elle, paraissant la douceur même. Mais faites attention, c’est une coquette pleine de susceptibilité et de minauderie. Extérieurement eau dormante, au-dedans une bourrasque. Il suffit de vous dire, ma comadre, que cette trompeuse a été mariée avec Oxóssi et avec Xangô et que, tout en venant des eaux, elle est pleine de feu.

Tant d’agitation, tant de mouvement parce que avec le Prince avaient disparu sa paix, sa tranquillité, cette vie agréable et sans problème, ce sommeil sans cauchemar, d’une seule traite, réparateur.

Depuis l’absurde rêve de la ronde, son repos s’était envolé. Peu à peu, jour après jour, l’inquiétude de dona Flor alla augmentant jusqu’à se transformer en une angoisse permanente, en un crescendo du temps de veuvage.

Après la soirée au cinéma et la nuit de cauchemar, elle ne retrouva plus la calme indifférence, la pleine sensation de vie paisible, creuse peut-être mais sereine : dona Flor tranquille chez elle et dans son travail. Même si sa vie était calme et agréable en apparence – une eau dormante –, elle n’avait plus eu un seul jour de repos, sa poitrine était en feu.

Veuve sage, mais obligée de défendre sa sagesse. Non pas contre l’insolence d’une proposition inconvenante. Qui, la connaissant, se risquerait à lui tenir des propos un peu lestes ? Quant aux autres, postulants effrontés, galants de coin de rue, ceux-là en général ne se manifestaient pas, la voyant si discrète et sérieuse. Mais même s’ils hasardaient quelque réflexion sur son passage, des compliments sur son allure (« comme elle est bien balancée ! ») et les détails de son corps (« oh ! les jolis seins bien fermes ! »), ou encore des invitations éhontées (« allons faire l’amour, ma belle ! »), ils perdaient toute inspiration, drôlerie et indécence, ainsi que leur temps : dona Flor allait droit devant elle comme si elle était aveugle, sourde et muette, dans sa modestie et sa fierté de veuve obligée de défendre sa sagesse contre elle-même, contre les pensées vagabondes, les mauvais rêves, contre l’ardent désir réveillé, aiguillon dans sa chair. Elle avait perdu le « parfait équilibre entre l’esprit et le corps », nécessaire à une vie saine selon les dires savants de la brochure yoga, « l’accord parfait entre l’esprit et la matière ». Matière et esprit en guerre sans merci : au-dehors, veuve exemplaire dans son honneur ; au-dedans, un feu ardent qui la consumait.

Au début, de temps à autre et seulement la nuit, un songe d’images lascives l’entraînait vers un monde interdit aux vierges et aux veuves, la secouant au plus profond d’elle-même, réveillant instinct et désir. Elle sortait du sommeil avec effort, portait la main à sa poitrine, la gorge sèche. Avec la peur de se rendormir.

Durant la journée, occupée par les tâches de l’école, la lecture de romans, l’écoute de la radio, il lui était plus facile de se garder de quelque mauvaise pensée, d’étouffer les appels de sa chair. Mais comment se contenir dans les nuits sans défense, à la faveur de rêves débridés ?

Avec le temps, toutefois, même pendant le jour, dona Flor commença à se livrer à d’étranges rêveries, préoccupée et mélancolique, poussant des soupirs de découragement. Le danger était de rester seule ; aussitôt envahie par une légion de souvenirs ; même les plus lyriques et les plus innocents la conduisaient au lit de fer et de feu, affolée de désir. Que devenait sa sagesse de veuve ?

Dernièrement, elle imaginait des scènes entières, mêlant des fragments de romans avec des faits lus dans les journaux ou avec des histoires de commères, ou encore des souvenirs de sa vie d’épouse. Avec l’haleine du Prince, brûlant sa nuque au cinéma, avait pénétré dans son corps le souffle du désir qui l’exposait aux châtiments de l’impossible, pires que ceux de l'« enfer dantesque » de la littérature yoga.

À un certain moment, elle dut renoncer, parce que trop excitante, à la lecture des niais romans pour jeunes filles, aliment spirituel de la jeune Marilda qui soupirait sur les comtesses et les ducs, allongée sur la chaise longue dans la langueur tropicale. Eh bien ! dona Flor découvrait de la malice dans les pages les plus naïves et une force sexuelle dans ce sentimentalisme à bon marché, donnant une autre dimension à ces fadaises. Elle corrompait l’intrigue, transformant drame et personnages, la vierge des campagnes métamorphosée en femme lubrique, les jeunes gens efféminés mués en mâles brutaux. Au lieu de collection « Fillette et Jeune Fille » pour adolescentes, des romans pornographiques, une lecture d’alcôve.

Il en était de même avec l’affriolante chronique de la ville, le commentaire des commères, les pages des gazettes. Assises sur des chaises que l’on installait sur le trottoir, les commères relataient et débattaient avec fièvre un crime passionnant : la petite servante déflorée par le patron, elle n’ayant que quinze ans, onze frères et sœurs ; lui âgé de cinquante-trois ans et père de cinq enfants, deux grands fils diplômés et trois filles mariées, sans parler de la femme et des petits-enfants ; le père menuisier, l’arme à la main pour venger son honneur : trois coups de feu en plein cœur de la place forte de la société, du soutien du civisme et de la morale, du leader des conservateurs. Blessure mortelle, le criminel arrêté, mis au cachot après une correction pour lui calmer les nerfs, l’honneur vengé dans le sang, et le peuple demandant justice et liberté pour le vengeur. Amies et commères donnaient raison au père, plongé dans une fureur aveugle en voyant sa fille enceinte, son honneur bafoué. Toutes, sauf dona Dinora, toujours en faveur des riches : « Ces négrillonnes vont se fourrer dans le lit des patrons et font ensuite du chantage. » Quant à dona Flor, elle gardait seulement le souvenir des détails scabreux, sa pensée avilie ne retenait que la vision de la fillette dans les bras du méprisable individu, gémissant de plaisir, satisfaite. Le reste, ce long panorama d’horreurs, lui était au fond indifférent, bien qu’elle se déclarât solidaire de l’indignation des commères.

Ainsi se réduisait le temps de sa pudeur intime. Cependant, à la voir s’affairer près des fourneaux, durant les cours, ou en compagnie de ses amies d’un côté et de l’autre, faisant des achats, des visites (n’allant toutefois jamais à des fêtes proscrites à son état de veuve), personne n’eût imaginé la bataille intérieure, la folle bacchanale de ses nuits, son ardente appréhension. Car aucune femme n’était plus respectable et honnête, jamais on n’entendit de sa bouche un nom d’homme prononcé avec intérêt, pas même en référence fortuite à ses attributs ou qualités. Et si elle s’était moquée naguère de prétendus candidats, s’amusant avec ses amies, désormais elle ne voulait même pas en entendre parler, réellement opposée à tout nouveau mariage. Une veuve aussi discrète et sage, il n’y en avait pas d’autre dans le quartier, ni dans la ville entière, et s’il en existait une au monde, elle ne pouvait être plus sérieuse et honnête ; dona Flor était une veuve exemplaire.

Au-dehors, la sagesse en personne. Calme et réservée, paraissant la douceur même. Au-dedans, brûlant de désir, « embrasée » comme Oxum, sa protectrice. Ah ! Dionísia, si tu savais comme le feu d’Oxum dévore les nuits de ta comadre et son corps doré, son ventre lisse, tu lui enverrais des feuilles calmantes ou un mari. Dona Flor de plus en plus inquiète dans ses nuits de cauchemar ou de solitude. Quand elle arrivait à dormir calmement une nuit entière, ah ! quelle bénédiction du ciel ! Presque toujours, hélas ! son repos ne durait guère. Bientôt, les rêves l’envahissaient et la menaient dans un monde d’obscénités, elle roulait sur le matelas, la poitrine oppressée, le ventre fou. De plus en plus court le temps de sommeil et de repos, croissant chaque nuit le temps du rêve et du désir, jusqu’à grincer des dents. « La matière dominant l'esprit », selon l’enseignement de la propagande yoga.

Impudique, dissolue, où était dans les rêves sa sagesse de veuve ? Jamais elle n’avait été ainsi : même mariée, au lit avec son mari, elle ne s’abandonnait pas aussi facilement, il devait chaque fois vaincre sa pudeur, rompre la défense de sa chaste nature. Et maintenant, en rêve, elle allait s’offrir aux uns et aux autres ; plus même veuve, parfois, mais femme méprisable s’offrant pour de l’argent. Quelle honte, hélas ! Il lui arrivait de se réveiller au milieu de la nuit et d’éclater en sanglots sur les ruines de l’ancienne et pudique dona Flor, enveloppée dans sa modestie et son drap de lit. Maintenant, plongée dans la luxure et l’impudence du rêve, vorace et cynique débauchée, louve hurlante, chatte en chaleur.

Parfois, tellement fatiguée par la journée harassante, elle s’endormait au cinéma, sommeillait durant la conversation avec les amies, épuisée. Pourtant, dès qu’elle était en chemise de nuit et se mettait au lit, elle perdait toute envie de dormir : elle retrouvait le rêve et sa pensée vagabonde sortait des limites de la décence et de la vie quotidienne, des détails des cours, un achat, une promenade, la maladie d’un voisin ou d’une relation, l’asthme de tante Lita, par exemple, qui lui causait tant de souci. La pauvre femme passait des nuits entières sans fermer l’œil, menacée d’asphyxie par l’impitoyable maladie.

Dona Flor épuisée, rongée de désir. Sa pensée ne lui obéissait plus. Elle se penchait sur les problèmes de Marilda, son ambition de chanter à la radio, les obstacles infranchissables – et soudain elle voyait devant elle le Prince livide qui lui répétait ces phrases rythmées comme des vers, des mots d’amour dans l’obscurité du cinéma. Où étaient Marilda et son problème, ses difficultés, sa voix de rossignol ?

Dona Flor avait appris la réputation du galant dans les milieux louches… Dionísia, ignorant la ridicule aventure, pensant que sa comadre avait lu dans les journaux les chroniques sur l’escroc, s’était amusée à lui conter des histoires du langoureux Seigneur du Calvaire. Lorsque Dionísia était péripatéticienne, le coquin jouissait d’un grand prestige parmi les femmes de mauvaise vie. Pour sa pâle beauté, sa voix romantique, ses yeux langoureux, et pour sa grande compétence au lit, un spécialiste de qualité, au dire de ses admiratrices. Il éveillait des passions dramatiques et il advint un jour que deux belles se battirent pour lui à tel point que l’une s’en fut à l’hôpital, blessée d’un coup de poignard, l’autre en prison sous l’inculpation de coups et blessures.

Dans son rêve, dona Flor était la seconde, ivre et agressive, le poignard levé sur Dionísia, avec une grosse plaisanterie : « Viens, si tu es une femme, immonde créature, que je te fende le visage et le ventre. » Mais Dionísia riait avec arrogance, toutes les effrontées riaient de dona Flor, veuve et sotte. Ne lui avaient-elles pas dit que le beau jeune homme était le Prince des veuves, auxquelles il ne prenait qu’argent et bijoux ? Ni mariage, ni badinage au lit. Sachant cela, pourquoi dona Flor était-elle encore si excitée, ardente, ne pouvant se contenir, offrant son corps nu ? Quelle honte ! Où était sa pudeur de veuve ?

Elle eut recours à des pilules soporifiques qui assuraient une nuit entière de sommeil. À la Drogaria Cientifica, au coin du Cabeça, elle consulta le pharmacien, le docteur Teodoro Madureira. Au dire de dona Amélia et de tous, bien que simple pharmacien, le docteur Teodoro pouvait en remontrer à de nombreux médecins ; très compétent dans sa profession, il n’y avait pas mieux que lui pour des malaises courants, avec lui la guérison était assurée.

Insomnie, nervosité, ou sommeil agité ? Certainement surmenage, rien de grave, diagnostiqua aimablement le pharmacien, conseillant à dona Flor de prendre certaines dragées excellentes pour combattre les effets de la fatigue : elles reposaient l’esprit, équilibraient les nerfs, calmaient le sommeil. Elle pouvait les prendre sans crainte, si elles ne lui faisaient pas de bien, elles ne lui feraient pas de mal, car elles ne contenaient ni stupéfiants, ni excitants, comme certains remèdes coûteux et à la mode. « Très dangereux, madame, autant que la morphine et la cocaïne, si pas davantage. » Une encyclopédie, ce pharmacien, et aimable, un peu cérémonieux, prenant congé avec de gentils salamalecs. Surtout, que dona Flor n’oublie pas de lui communiquer le résultat.

Aucun résultat, docteur Teodoro. Elle dormit d’un seul trait la nuit entière, il est vrai, ne se réveillant que lorsque la petite bonne, inquiète, frappa à sa porte, car il était presque l’heure du premier cours du matin. Un long sommeil, oui, mais comme les autres, avec la même obsession, le délire sensuel, la fièvre nocturne, l’orgie déchaînée ; pire que les autres, car elle n’arrivait pas à l’interrompre en se réveillant, crucifiée la nuit entière en ce cauchemar sans fin, son ventre affamé et ardent, blessure douloureuse, plaie ouverte – et, le matin, dona Flor épuisée de fatigue. Avec ou sans pilules, le sommeil allumait en elle les feux du désir. Obsédée, troublée.

Troublée, dona Flor se débattait dans la confusion. Durant le jour, le temps pleinement occupé, elle était aveugle et sourde à l’appel du désir, aux paroles, aux regards lourds d’invite, aux compliments galants ou indécents, au cupide appel du mâle la déshabillant d’un regard et la possédant d’un soupir en la croisant dans la rue. Veuve honnête, veuve exemplaire dans son travail, son comportement, sa pudeur. La nuit, ramassant par terre et dans le ruisseau la voix des hommes, le regard impudent, le soupir cynique, l’inconvenant zézaiement, le sifflement moqueur, l’ignoble injure, la honteuse invitation. Quand ce n’était pas elle qui invitait, s’offrant impudemment aux mâles, flânant dans la zone des femmes publiques, la plus éhontée et la plus putain, la plus facile. Affreux puits d’ignominies. Aucun mâle, toutefois, ne l’atteignit ni ne la posséda. Quand l’un était sur le point de la toucher, de frôler son ventre embrasé, alors dona Flor le repoussait, se réveillant subitement, angoissée et désespérée. Veuve décente et pudique dans sa nuit d’anxiété et de solitude.

Personne ne remarquait sa maudite inquiétude. Tous jugeaient sa vie paisible, sans problème, pleine d’intérêt, joyeuse même. Elle avait naguère beaucoup souffert par son mari, un mauvais sujet, un joueur. Maintenant veuve conforme à son état, satisfaite de sa vie, affichant la plus grande indifférence à l’idée d’un nouveau mariage, le plus grand mépris pour les hommes. Paisible au point de causer de l’étonnement et des commentaires. Quand on la voyait au Cabeça, hautaine et sérieuse, les hommes au bar discutaient à son sujet :

– Voilà une veuve vertueuse ! Jeune et jolie, et ne levant jamais les yeux sur un homme…

– Trop honnête même. Peut-être n’est-ce pas par vertu…

– Par quoi, alors ?

– Honnête par nature, parce qu’elle est froide. Froide comme glace, étrangère au désir. Il y a des femmes comme cela, belles statues, pour lesquelles le désir n’existe pas. Il n’y a pas de vertu dans leur chasteté, mais de la froideur. Ce sont des icebergs. Elle est de celles-là, certainement.

– Qui sait ? De toute façon, par vertu ou par quoi que ce soit, c’est la veuve la plus honnête de la ville…

L'autre insistait, sceptique et déclamatoire, usant de mauvaise littérature :

– Froide comme un iceberg, croyez-moi. Marmoréenne, algide, glaciale.

Marchant prudemment, dona Flor, vêtue avec élégance et discrétion, simple et modeste beauté, le regard droit devant elle, répondait au signe joyeux du sculpteur Alfredo, au sonore bonjour de Mendez l’Espagnol, au respectueux salut du pharmacien, au sourire accueillant de la négresse Vitorina installée derrière sa corbeille d’abarás et de boulettes frites. Elle devait lutter pour offrir cette décence paisible, ce visage calme – nerveuse, lasse de sa mauvaise nuit, du combat sans gloire contre le désir brûlant. Extérieurement eau dormante, au-dedans braise ardente.
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– Vous avez été trop rude… Vous avez été grossière…, lui dit dona Norma, sincère. Enaïde est fâchée et n’a pas tort…

En cette matinée dominicale de soleil et de délassement, le lendemain de la soirée joyeuse et animée de l’anniversaire de M. Zé Sampaio, les amies entouraient dona Flor qui laissait voir encore quelques traces d’irritation.

– Je n’admets pas d’insolence…

– Il ne faisait que plaisanter… Vous l’avez mal pris.

Dona Amélia n’avait vu aucune malice de la part du docteur Aluisio.

– Une plaisanterie de mauvais goût.

Énergique, dona Norma reflétait la pensée des autres :

– Flor, excusez ce que je vais vous dire, mais vous devenez impossible. Pour un rien, vous vous fâchez, vous dramatisez… Jamais vous n’avez été aussi distante… Je n’étais pas là, mais même s’il a exagéré un peu, ce n’était qu’une plaisanterie, vous ne deviez pas vous irriter…

Dona Gisa développait une thèse scientifique pour expliquer la personnalité et l’attitude du notable de Pilão Arcado :

– M. Aluisio est le type d’homme du sertão, patriarcal, habitué à traiter les femmes comme sa propriété, comme une chose, un animal, une vache…

– C'est bien cela, répliqua dona Flor, une vache… Pour lui, toutes les femmes ne sont rien de plus… Et lui est un grossier personnage.

– Flor, vous ne me comprenez pas et refusez de comprendre M. Aluisio. Il faut le considérer en fonction du milieu dans lequel il vit. Un milieu agricole et d’élevage… Quant à lui, c’est un seigneur féodal.

– Un malappris, voilà ce qu’il est… à la main audacieuse. Il vous serre la main et vous chatouille…

– Norma a raison, Flor, vous êtes une sensitive. Le docteur Aluisio n’a fait que vous prendre la main, opina dona Jacy.

– Pour lire dans les lignes… (Dona Maria do Carmo constatait :) Pourquoi les bons à rien viennent-ils toujours avec cette histoire de lire dans la main ?

– Vous aussi pensez que c’est un effronté ?

– Ce… docteur Aluisio ? Je crois bien.

Et, posant une autre question :

– En fin de compte, est-il vraiment docteur ?

M. Aluisio ou le docteur Aluisio ? Dona Maria do Carmo, sans le vouloir, mettait en cause un sérieux problème de titre et de protocole. Dans la région du São Francisco, de Juazeiro à Januária, de Lapa à Remanso et Sento Sé – où il exerçait la profession d’avocat, de chicaneur sur provision, d’orateur de tribunal aux phrases ampoulées –, il était docteur en tout état de cause. Dans la capitale, toutefois, sans le diplôme de la faculté, on lui déniait le titre usurpé. Avec le désir de maintenir ce récit à égale distance de la ville et du sertão, les deux dénominations seront utilisées indifféremment ici, satisfaisant à la fois les formalistes rigoureux et les libéraux nonchalants. Quant aux amies réunies chez dona Flor, elles ne s’intéressaient pas au problème.

– Docteur ou pas, c’est un beau parleur, avec du miel sur la langue. Un rusé, résumait dona Emina, jusqu’alors silencieuse.

Elles commentaient les événements et surtout le petit scandale de la soirée d’anniversaire de M. Sampaio. Le commerçant en chaussures étant opposé à toutes les fêtes et célébrations, dona Norma s’était limitée, à contrecœur, à un copieux dîner auquel elle avait invité amis et voisins. Parcimonieux mais gourmand, M. Sampaio avait discuté (comme il le faisait tous les ans), proposant à sa femme de ne rien préparer et de sortir, eux et leur fils, pour dîner au restaurant où ils mangeraient bien et à bon compte, sans bruit ni complications, et sans grosse dépense. Comme elle le faisait, elle aussi, chaque année depuis leur mariage, dona Norma réagit devant l’économique et prudent conseil : un dîner à l’américaine était le minimum qu’ils pouvaient offrir, sans déchoir, à leurs nombreuses relations.

Au lit, un doigt dans la bouche, Zé Sampaio avait épuisé ses derniers arguments dans un exposé selon lui irréfutable :

– Je suis contre pour plusieurs raisons qui sont toutes valables.

– Dis-moi tes raisons, mais ne viens pas avec la vieille histoire que la vente des chaussures est en baisse, car j’ai vu les statistiques...

– Il ne s’agit pas de cela… Écoute sans m’interrompre. Premièrement, je n’aime pas cette histoire de dîner à l’américaine, tout le monde debout. J’aime manger, assis à table. Dans ce truc américain que vous avez inventé, tout le monde se presse autour de la table, et moi qui suis timide je finis par manger les restes ; quand je peux enfin me servir, ils ont déjà presque tout englouti, il n’y a plus qu’un aileron de dinde, la poitrine a disparu. Troisièmement, c’est encore pire chez nous. Comme maître de maison, je dois me servir le dernier et ne trouve plus rien. Je mange peu et mal… Quatrièmement : au restaurant, c’est différent. On s’assied, on choisit les plats, et comme c’est un jour d’anniversaire chacun peut manger deux plats…

Ces deux plats étaient son émouvante concession à la famille et à la gourmandise.

Dona Norma l’écoutait difficilement jusqu’au bout.

– Zé Sampaio, s’il te plaît, ne sois pas ridicule. Primo : nous sommes invités à tous les anniversaires.

– Mais je n’y vais jamais…

– Rarement, mais tu y vas parfois. Et quand tu y vas, tu manges pour cinq… Secundo : ne viens pas me raconter qu’à un dîner à l’américaine tu ne manges presque rien et que tu n’es pas à ton aise. À l’anniversaire de M. Bernabo, auquel tu es allé uniquement parce qu’il est étranger, tu as mis dans ton assiette presque la moitié du soufflé aux crevettes, sans parler des pâtés… Quelle gloutonnerie !

– Ah ! gémit Zé Sampaio, la cuisine de dona Nancy est une merveille !

– La mienne aussi. Elle la vaut bien… Tertio : ici, chez nous, non seulement tu n’as jamais été le dernier, mais toujours le premier à te servir, avec un manque d’éducation comme je n’ai jamais vu. C'est laid, pour un maître de maison… Quarto : jamais la nourriture n’a manqué à un dîner chez moi, grâce à Dieu ! Quinto : la cuisine de restaurant…

– Assez ! supplia le commerçant, s’enveloppant dans les draps. Je ne suis pas en état de discuter, j’ai trop de tension…

Un dîner chez dona Norma était un banquet. Si elle invitait vingt personnes, elle faisait à manger pour cinquante ; et avec raison, car tous les pauvres diables du voisinage venaient vider le fond des casseroles et boire les fonds de bouteilles.

Cette année-là, l’anniversaire de Zé Sampaio amena tous les voisins chez lui ; y compris les Bernabo, dona Nancy cherchant à entrer dans le cercle des amies, M. Hector parlant affaires et vantant le progrès de l’Argentine.

Terriblement patriote, ce Bernabo de Buenos Aires, établissant un parallèle permanent entre l’Argentine et le Brésil, et toujours, bien entendu, à l’avantage de sa patrie ; soulignant au cours de conversations et discussions le développement argentin, les richesses, le climat – avec quatre saisons bien définies, et non cette grosse chaleur à longueur d’année –, les chemins de fer modèles – non ce désordre d’ici, les trains sans horaire –, les fruits fins comme en Europe, le vin, le pain de blé pur, la viande abondante et savoureuse, le bétail de race. Dona Nancy, affolée quand son mari décochait ses flèches de civisme, sortait de son silence pour le contenir :

– Mais, Bobô, ici aussi il y a de bonnes choses… Les ananas, par exemple… Délicieux !

Elle raffolait des ananas et craignait de voir son mari en venir aux mains avec un courageux patriote brésilien, un militant orgueilleux et chauvin.

Cela avait d’ailleurs failli se produire plus d’une fois. À l’occasion de l’un de ces débats géo-économiques, M. Chalub, du marché (fils de Syriens, Brésilien de première génération et, par cela même, d’un chauvinisme exalté), était sorti de ses gonds et, rabaissant la fabrique de céramique au rang de vulgaire tuilerie, avait lancé au visage de Bernabo cette question insolente :

– Puisque l’industrie de la laine est tellement supérieure, puisque la vie est si formidable chez vous, pourquoi donc êtes-vous venu monter ici votre tuilerie ?

À son tour, le peintre Carybé (celui qui avait fait le portrait de Dionísia d’Oxóssi habillée en reine, tenant l’ofá et l’erukerê, attributs de son dieu protecteur), qui avait étudié avec l’Argentin la possibilité de cuire dans son four quelques pièces folkloriques, s’était vu entraîné dans une polémique sur le tango et la samba, et avait fini par exploser :

– Pas du tout… Un pays où il n’y a pas de mulâtresses, où toutes les femmes sont blanches, est un endroit où personne ne va vivre… Je vous en prie !

Néanmoins, le jour de l’anniversaire de Zé Sampaio, le défenseur passionné de la grandeur argentine se montra très cordial. S'il exalta sa terre natale, il ne le fit pas au détriment du Brésil. Au contraire, il parla avec grand éloge du peuple de Bahia, de sa manière d’être, de sa bonté. L'anniversaire du commerçant fut ainsi un succès social, à peine assombri par l’incident (d’ailleurs sans aucune répercussion hors du cercle des amies et des commères) entre dona Flor et M. Aluisio.

Dona Flor ne savait pas exactement si elle pouvait ou non assister à de telles festivités. Un dîner aux invités si nombreux ne revêtait-il pas un caractère de fête incompatible avec son deuil ? Il n’y avait pas encore un an que son mari était mort ; en vérité il s’en fallait de quelques jours, mais une veuve doit être rigide dans ses principes, car l’idéologie du veuvage est sectaire et dogmatique. Au moindre écart, les commères aux aguets s’emparent de l’incident et condamnent sans merci.

Dona Norma rit de ses scrupules : depuis quand un dîner, simple dîner d’anniversaire, était-il interdit aux veuves ? Il ne s’agissait pas de bal, ni même de sauterie ; et si Artur et ses amis, jeunes gens et jeunes filles étudiants, mettaient un disque et dansaient une samba, c’était simple amusement de leur âge, divertissement innocent qui ne pouvait intervenir dans la rigueur des délais du deuil, dans l’étiquette du veuvage, et n’allait pas scandaliser le défunt dans sa tombe.

En outre, dona Flor avait passé la journée en fonction de l’anniversaire de Zé Sampaio : dans sa cuisine, avec l’aide de Marilda, elle avait préparé le vatapá – une grande marmite – et la soupe aux poissons, délicieuse, tandis que dona Norma s’occupait des autres plats. Ainsi convaincue, dona Flor comparut au dîner. Elle eût mieux fait de ne pas y aller, cela lui aurait évité des ennuis.

La maison déjà pleine, les tables servies, dona Enaïde arriva du Xame-Xame apportant un plateau de gâteaux de noix de coco, une cravate pour Zé Sampaio et les excuses de son mari qui, le samedi soir, partenaire infaillible d’un cercle de poker, refusait tout autre engagement. En compensation, elle était accompagnée de M. Aluisio, pour beaucoup de gens le docteur Aluisio, le fameux chicaneur et conseiller juridique des rives du São Francisco, le demi-célibataire, proposé par sa parente comme prétendant à la main de dona Flor. Vêtu d’un complet neuf, le crâne luisant, les yeux vifs et inquisiteurs, baigné d’eau de Cologne et de talc, un vrai mannequin. Dona Enaïde fignola les présentations, fière de son beau-frère influent dans le sertão :

– Aluisio, je veux vous présenter à dona Flor Guimarães, la plus jolie veuve de Bahia…

– Enaïde, ne plaisantez pas…

Le docteur Aluisio s’inclinait pour lui baiser la main, une vague parfumée s’élevant dans l’air, enveloppant dona Flor :

– Madame, c’est un moment d’émotion dans ma vie. Ma belle-sœur m’a déjà conté merveilles de vous par lettre… Je vois pourtant qu’elle est restée très en deçà de la réalité ; seul un poète pourrait vous décrire, madame…

En même temps, il déshabillait dona Flor d’un long regard avide lui arrachant robe et combinaison, soutien-gorge et culotte. Jamais dona Flor ne s’était sentie aussi nue que sous ce coup d’œil mesurant le galbe de ses hanches, la fermeté de ses seins, la ligne pure de son ventre. D’appréciatif, le regard devint approbateur, et l’aimable sourire de courtoisie s’élargit en un rire satisfait.

Tout cela sans lui lâcher la main qu’il gardait prisonnière dans la sienne, tandis qu’il la jaugeait et la jugeait.

Car il évaluait à la fois corps et esprit, concluant qu’il se trouvait en face d’une proie facile et sûre. Avec son expérience de don Juan de l’arrière-pays, il classa dona Flor comme dissimulée et bien dissimulée. Il connaissait ces femmes à l’apparence douce : presque toutes des saintes nitouches, des hypocrites ; une fois au lit, des diablesses déchaînées.

Dans les petites villes du sertão, où la femme n’avait aucun droit, soumise à la volonté du mari, son seigneur, et aux limites du foyer, le docteur Aluisio avait surpris plus d’une fois, au fond de certains yeux baissés et dans le secret d’une attitude discrète, une ardente réponse à son impudique invitation.

Ah ! ces eaux dormantes dissimulent des tempêtes ! Sous l’apparente modestie et la réserve du deuil, dans quel tourment intérieur devait se débattre dona Flor, femme jeune et saine ? Le docteur Aluisio en avait connu d’autres à l’apparence aussi réservée, dans le secret des foyers, dans les mailles d’un code médiéval de l’honneur. Cependant, lorsque surgissait une occasion propice, elles contournaient avec un incomparable génie les obstacles et les craintes, se révélant expertes dans l’art de planter des cornes à de terribles fiers-à-bras ; de temps à autre, un époux trompé imposait la loi à coups de feu ou de poignard.

En ses heures de loisir – la plus grande partie de son temps, car son cabinet en exigeait peu – l’homme de loi se consacrait aux femmes, à l’étude de leur comportement (intime, si possible), ce qui amenait le docteur Dival Pitombo, juge à Pilão Arcado, à le classer comme « psychologue émérite, subtil confident de l’âme féminine et lecteur érudit des lettres classiques ». Les lettres classiques se réduisaient à des traductions nationales ou portugaises de la mythologie grecque et à quelques connaissances, faibles en général, de la vie sous l’Empire romain. Quant aux femmes, il avait l’œil clinique, ce qui lui avait procuré quelques aventures et une large réputation de terreur des maris, de séducteur irrésistible. Malgré sa calvitie et son nez crochu, plusieurs femmes affrontèrent pour lui le péché, le code féodal, les lois de la vengeance.

Eh bien ! ce regard de lynx du Casanova du rio São Francisco avait troublé profondément le plus intime de dona Flor, balayant ses pensées, s’emparant de ses secrets, après l’avoir dépouillée de ses vêtements et atours. Un regard aussi audacieux n’avait pas d’autre sens : M. Aluisio la dénudait au-dehors et au-dedans et, comme conclusion, la trouvant à son goût, l’estimait accessible et même facile. Pour lui, dona Flor n’était pas la veuve la plus droite et la plus honnête de Bahia, l’élue respectée des habitués du bar du Cabeça, celle pour qui la plus méchante des commères mettrait la main au feu avec la certitude de la retirer indemne.

Et, à propos de main, l’avocat gardait celle que dona Flor lui avait tendue, prisonnière entre les siennes, la serrant légèrement en une caresse imperceptible. Dona Flor se rendit compte en même temps de la façon dont cet homme la dévisageait, la dévêtait du regard et la classait, et de la main prise comme gage de possession. Provincial audacieux, plein de superbe et de confiance : si dona Flor ne réagissait pas aussitôt, ne lui coupait pas immédiatement les ailes, il serait capable de quelque intolérable audace. Brusque, le visage sévère, elle retira sa main. Mais le séducteur du sertão ne se tint pas pour battu :

– Permettez-moi une confidence, chère madame… Ayant des intérêts à discuter dans la capitale, relatifs au bureau que je dirige, et des parents à voir, ce fut avant tout le désir de vous connaître qui m’a amené à Salvador. Enaïde, dans ses lettres…

Mais dona Flor, voyant entrer dona Dagmar, son élève et amie des Sampaio, planta là maître Aluisio :

– Excusez-moi, j’ai à parler avec cette amie…

Désinvolte et bavarde, dona Dagmar lui demanda aussitôt :

– Qui est ce perroquet pelé ? Un prétendant ?

– Oh ! je vous en prie... C'est le beau-frère d’Enaïde, le fameux docteur Aluisio, chef politique je ne sais où…

– Ah ! c’est celui-là… J’ai déjà entendu parler de lui. On dit que c’est un personnage du côté du São Francisco… Ma chère, allons manger quelque chose…

Dans la salle à manger, les tables étaient assaillies par les convives dans un bruit de vaisselle et de couverts, de longs plateaux de mets arrivant garnis, retournant vides à la cuisine. Un succès, le dîner d’anniversaire de Zé Sampaio. La maison pleine à craquer : commerçants, collègues du club des négociants, parents, voisins, amies de dona Norma formant des groupes dans les pièces et la véranda. La cuisine débordait de filleuls et de comadres de dona Norma, toute la pauvreté du voisinage. Dans un coin de la salle à manger, près de la table principale, le héros du jour, Zé Sampaio, mangeait avec avidité, lançait des regards de travers sur les plats, avec la crainte absurde que les mets ne vinssent à manquer avant qu’il eût le temps de se resservir.

Il se cachait tant bien que mal pour ne pas être dérangé. Mais M. Bernabo, l’Argentin, les lèvres jaunes d’huile de palme, éructant largement, venait féliciter le maître de maison :

– Excellent, mon ami. Tous les plats, délicieux… Dona Flor avait aidé pendant quelque temps dona Norma et les cuisinières (toutes celles du voisinage), mais, lorsque le mouvement diminua d’intensité, elle s’était assise dans un coin de la véranda, suivant de loin l’agitation du dîner : M. Vivaldo, des pompes funèbres, en était à sa quatrième assiettée ; le docteur Ives s’empiffrait de desserts.

M. Aluisio, le cure-dent à la bouche, se rapprocha, comme si de rien n’était, et vint s’appuyer au mur de la véranda, à côté de dona Flor :

– Un festin romain, prononça-t-il.

Un instant, dona Flor décida de ne pas répondre, mais finalement le fit ; elle n’avait aucun motif de marquer un tel manque de considération à l’égard du rustaud.

– Quand Norminha donne un dîner, elle fait bien les choses.

M. Aluisio regardait de tous côtés, laissant mourir la conversation. Dona Flor demeurait tournée vers le mouvement de la salle à manger. Ce fut alors qu’elle entendit le murmure de la voix en sourdine :

– Beauté, dites-moi une chose…

– Quoi ? s’effraya-t-elle.

– Que penseriez-vous si nous sortions d’ici pour aller voir le clair de lune sur la lagune de l’Abaeté ? Sortez la première, et attendez-moi sur la place…

Dona Flor était déjà debout, la voix étranglée :

– Que pensez-vous donc de moi ?

Le docteur Aluisio riait doucement, comme s’il estimait de piètre valeur cette indignation, habitué à ces premières et brusques réactions.

– Une promenade, rien de plus…

Paralysée par une émotion qui lui brûlait le visage et oppressait sa poitrine, dona Flor n’arrivait pas à répondre. Son besoin d’un homme, son désir effréné étaient-ils donc si visibles ? Courant presque, elle alla vers la salle à manger.

– Qu’avez-vous, Flor ? lui demanda Marilda, la voyant aussi nerveuse, les mains tremblantes.

– Je ne sais pas, j’ai des battements de cœur… Ce n’est rien…

– Asseyez-vous ici. Je vais vous chercher un verre d’eau.

– Ce n’est pas la peine. Je vais aller m’asseoir près de votre mère…

Dans le cercle des amies raillant et commentant la gloutonnerie de plusieurs convives, dona Flor se remit peu à peu du choc subi, du sourire moqueur, des paroles injurieuses du goujat. Un cynique qui l’invitait à aller voir le clair de lune dans une nuit noire comme du charbon. Bientôt, elle prit part à la conversation, s’amusant des observations de dona Amélia et de dona Emina. Dona Maria do Carmo voyait pour la première fois M. Sampaio en action à un dîner et en était abasourdie.

Alors que les propos devenaient plus bruyants et joyeux, voilà que l’insistant don Juan du São Francisco surgit à nouveau, au bras de sa belle-sœur dona Enaïde, demandant avec audace :

– Y a-t-il de la place pour nous ? Ou la conversation est-elle défendue aux hommes ?

– Prenez place…

Dona Flor ignora la présence du galant qui, peu après, lisait déjà dans la main de dona Amélia, la faisant rire avec ses plaisanteries. L'individu était spirituel, dona Flor elle-même finit par rire une ou deux fois de ses facéties. Il annonça des voyages et des richesses à dona Amélia. Ensuite, ce fut le tour de dona Emina. Très gravement, il lui promit un enfant de plus, pour très bientôt.

– Oh non ! ... N’est-ce pas assez avec Aninha, et si longtemps après ? Vous allez me portez la guigne…

– Cette fois, ce sera un garçon… Je ne me trompe jamais.

Après la lecture de la main de dona Emina, il posa les yeux sur dona Flor, comme si rien ne s’était produit avant ; un regard qui la déshabillait de nouveau, tandis qu’il passait le bout de la langue sur ses lèvres, d’une façon tellement impudente qu’elle sentit son cœur s’arrêter. Jusqu’où pensait aller cet individu ? Heureusement, les autres ne s’aperçurent de rien. Tendant la main pour saisir celle de dona Flor, il lui dit :

– Maintenant, c’est votre tour…

– Je ne veux rien savoir. Ce sont des sottises.

Mais les autres exigeaient, riant aux éclats. Qu’allaient-elles penser si elle persistait dans son refus ? Ce serait pis. Se décidant, elle accepta. Victorieux, le spécialiste de l’âme féminine sourit : jamais il ne se trompait.

Il mit sur la sienne la main gauche de dona Flor, la paume tournée vers le haut. D’un doigt à l’ongle bien soigné il suivait les lignes révélatrices, avec un chatouillement subtil, dona Flor demeurant raide et tendue.

– Excellente ligne de vie… Vous vivrez plus de quatre-vingts ans… (Il gardait le silence un moment, comme pour examiner attentivement la main de la jeune veuve.) Je vois de grands changements…

– Des changements ? Lesquels ? demandaient les amies, excitées.

– Sur la ligne de cœur. Je vois un nouvel amour… Une vraie passion…

– Permettez…, dit dona Flor, voulant retirer sa main.

Mais M. Aluisio la retenait entre les siennes :

– Attendez, je n’ai pas fini… Écoutez le reste. Un monsieur de l’intérieur…

Abrupte, dona Flor se leva, arrachant violemment sa main de celles du beau parleur.

– Je ne vous ai pas permis tant de hardiesse…

Elle sortit du salon en coup de vent, laissant ses amies dans l’étonnement et dona Enaïde très offensée :

– En voilà une pimbêche ! Dites-moi, Aluisio a-t-il fait quelque chose de mal ? A-t-il été grossier ? Une plaisanterie pour rire… Je n’admets pas que l’on soit aussi stupide ! Finalement, pour qui se prend-elle ? Pour une princesse ?

Seul M. Aluisio gardait son calme, excusant dona Flor :

– Pauvre petite ! Je connais cela, cette nervosité… C’est le mal de toute jeune veuve qui ne se remarie pas. Le chemin de l'hystérie ! Les petites villes sont pleines de cas semblables… Vieilles filles et veuves qui s’offensent pour un rien, pleurnichent, leur vie n’est que migraines et mauvaise humeur. Une fois vieilles, elles tombent dans une douce folie…

Dona Maria do Carmo l'interrompit :

– Je suis veuve, moi aussi, docteur, et je finis par m’offenser…

Le docteur Aluisio la considéra d’un œil entendu : une mulâtresse encore appétissante, bien faite, au corps ferme, valait bien une interruption. Il n’était pas homme à perdre son temps ; laissant dona Flor, il dit :

– Montrez-moi votre main gauche, je vous prie, je veux tirer une chose au clair…

Il prit la main de dona Maria do Carmo dans les siennes, la regarda dans les yeux, de son regard le plus effronté.

– Puis-je dire la vérité ou dois-je mentir ?

Dona Flor était sortie. Marilda et dona Norma allèrent la retrouver chez elle, en larmes, dans un tel état de nerfs que dona Norma lui dit, répétant les paroles de maître Aluisio de Pilão Arcado :

– Que se passe-t-il, Flor, devenez-vous hystérique ?
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EN CLASSE ET EN RÊVE DONA FLOR APPELLE AU SECOURS

Qu’on me laisse en paix avec mon deuil et ma solitude. Ne me parlez plus de ces choses, respectez mon veuvage. Revenons au fourneau : un plat soigné et recherché est le vatapá de poisson (ou de poulet), le plus remarquable de toute la cuisine de Bahia. Ne me dites pas que je suis jeune, car je suis veuve et morte pour ces choses. Un vatapá pour dix personnes, et qu’il en reste comme il se doit.

Préparez deux baudroies bien fraîches – cela peut être un autre poisson, mais ce ne serait pas aussi fin. Prenez du sel, de la coriandre, de l’ail et de l’oignon, quelques tomates et le jus d’un citron.

Quatre cuillers à soupe de la meilleure huile d’olive, portugaise ou espagnole ; j’ai entendu dire que la grecque est encore meilleure, je ne sais. Je n’en ai jamais utilisé, car on ne la trouve pas dans le commerce.

Si je trouve un fiancé, que faire ? Quelqu’un qui s’emparerait de mon désir mort, enseveli avec le défunt ? Que savez-vous, petites, de l’intimité des veuves ? Désir de veuve n’est que désir de débauche et de péché, une veuve sérieuse ne pense pas à ces choses et n’en parle pas. Laissez-moi en paix dans mon brasier.

Faites revenir le poisson dans tous ces condiments et faites-le cuire dans un petit peu d’eau, un petit peu seulement, presque rien. Puis il suffit de passer la sauce, de la mettre à part, et continuons.

Si ma couche est un triste lit pour dormir, rien que pour dormir, sans autre raison d’être, qu'importe ? Tout au monde a ses compensations. Rien de mieux que de vivre tranquille, sans cauchemar, sans désir, sans se consumer avec le ventre en feu. Il ne peut y avoir de vie meilleure que celle de veuve sérieuse et avisée, une vie paisible, libérée de l’ambition et du désir. Pourtant, si ma couche n’était pas un lit pour dormir, mais un désert à traverser, un sable échauffant de désir sans issue ? Que savez-vous de la vie secrète des veuves, de leur couche solitaire, de l’écrasant souvenir du disparu ? Vous êtes venues ici pour apprendre à cuisiner et non pour savoir le prix du renoncement, le prix à payer en angoisse et en solitude pour être une veuve honnête et circonspecte. Continuons la leçon.

Prenez une râpe et deux noix de coco bien choisies – et râpez. Râpez avec énergie, allons, râpez ; on dit que l’exercice évite les mauvaises pensées, je ne le crois pas. Rassemblez la pâte blanche bien râpée et chauffez-la avant de la presser : ainsi le lait épais sortira plus facilement, le lait pur de coco sans mélange. Mettez-le à part.

Une fois obtenu ce premier lait, le plus épais, ne jetez pas la pâte et chauffez-la dans un litre d’eau bouillante. Puis pressez-la pour obtenir le lait maigre. Jetez ce qui reste, car maintenant ce n’est plus que résidu.

Veuve n’est que résidu, limitation et hypocrisie. Quel est donc le pays où l’on enterre la veuve dans la tombe du mari ? Et dans lequel fait-on brûler son corps en même temps que celui du défunt ? Cela vaut mieux ainsi, rapidement réduite en cendres, au lieu de se consumer à petit feu, de se ronger intérieurement en angoisse et en désir. Au-dehors hypocrisie, vêtements noirs, voiles recouvrant un triste aspect de peur et de péché. Veuve n’est que résidu et affliction.

Ôtez la croûte du pain rassis et mettez-le dans ce lait maigre pour le ramollir. Dans le moulin à viande bien lavé, mettez le pain ramolli dans le lait de coco ; ensuite, moulez des cacahouètes, des crevettes séchées, des noix de cajou, du gingembre, sans oublier le poivre malaguette selon le goût des convives (les uns aiment le vatapá très relevé, d’autres le préfèrent moins pimenté).

Moulus et mélangés, ces condiments sont ajoutés à la sauce filtrée de la baudroie, épice avec épice, gingembre avec lait de coco, sel et poivre, ail et noix de cajou, puis mettez le tout sur le feu pour épaissir.

Si le vatapá, parfumé de gingembre, de poivre, de cacahouètes, n’est pas encore assez fort pour donner de la chaleur aux convives, faut-il ajouter d’autres condiments ? Est-ce vraiment nécessaire ? Jamais je n’ai eu besoin de gingembre ni de cacahouètes ; c’étaient la main, la langue, la parole, la lèvre, son profil, sa drôlerie, c’était lui qui me découvrait du drap de lit et de la pudeur pour la folle astronomie de son baiser, pour m’allumer en étoiles dans son miel nocturne. Qui me dévêt aujourd’hui des voiles de la pudeur dans mes rêves de veuve sur ma couche solitaire ? D’où vient ce désir qui me brûle la poitrine et le ventre, puisque ni la main, ni la lèvre, ni le profil pâle, ni le rire agreste, puisque lui n’est pas là ? Pourquoi ce désir naissant de moi-même ? Pourquoi tant de questions, pourquoi vouloir savoir ce qui se passe dans l’intimité d’une veuve ? Pourquoi ne pas laisser les voiles noirs sur mon visage, voiles du préjugé, couvrant ma figure partagée en sagesse et en angoisse. Je suis une veuve, il ne sied même pas à mon état de parler de ces choses. Veuve penchée sur le fourneau pour cuisiner le vatapá, pesant le gingembre, l’arachide, le poivre malaguette, et rien de plus.

Ensuite vous ajoutez la crème de coco, épaisse et pure, et finalement l’huile de palme, deux tasses bien mesurées : de la plus fine huile de palme, celle de couleur vieil or, la couleur du vatapá. Laissez mijoter longtemps à feu doux ; remuez sans cesse avec la cuiller de bois, toujours dans le même sens ; n’arrêtez pas de tourner, sinon le vatapá attachera. Remuez, remuez, allons, sans vous arrêter ; jusqu’à ce qu’il soit juste à point.

À feu doux mes songes me dévorent, ce n’est pas ma faute, je ne suis qu’une veuve partagée, d’un côté honnête et sage, et de l’autre veuve débauchée, presque hystérique, perdue en crises de nerfs et irritabilité. Ce manteau de sagesse m’asphyxie, la nuit je cours les rues en quête de mari. D’un mari à qui servir le vatapá doré et mon corps cuivré au goût de gingembre et de miel.

Le vatapá est juste à point, voyez quelle merveille ! Pour le servir, il suffit de verser un peu d’huile de palme froide sur le dessus. Servez-le accompagné d’une purée de riz et de maïs, et fiancés et maris se pourlécheront.

Et pour parler de fiancé, informez-les, que tous le sachent : il existe une jeune veuve, gracieuse, douce et belle, au teint de maté, faite d’or et de cuivre, cuisinant comme une fée, travailleuse, honnête et d’une réputation comme on n’en trouve pas d’égale dans la ville entière et dans la région du Recôncavo, une veuve exceptionnelle avec un lit de fer forgé, une pudeur de vierge et un brasier qui lui brûle le ventre.

Si vous connaissez quelque intéressé, envoyez-le-moi tout de suite, à n’importe quelle heure, le matin, l’après-midi, à minuit, à l’aube, que le soleil brille ou qu’il pleuve, envoyez-le aussitôt avec le juge et le curé, avec les papiers de mariage, envoyez-le d’urgence, de toute urgence.

Je lance cet appel aux quatre vents, au gré des courants sous-marins, des phases de la Lune et de la marée, dans le sillage de n’importe quel bateau, paquebot ou caboteur, car je suis un port difficile à découvrir, une anse secrète, un mouillage de naufragés. Si vous connaissez un célibataire en quête d’une veuve et de mariage, dites-lui que dona Flor est ici au bord du fourneau, près du vatapá de poisson, dévorée de feu et de malédiction.
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Un jour, n’en pouvant plus, elle se confia à dona Norma : « au-dehors honnête chasteté, au-dedans un puits d’horreurs ». Le désir naissait en elle, de sa poitrine, du silence, de l’imagination, de la solitude, du rêve. Sans raison, sans point de départ, sans semence ni racine. Naissant d’elle – « de ma propre bassesse, Norminha » –, de son corps en fièvre, croissant en cette chair labourée d’absence, de pénuries, de malédictions ; une angoisse plantée dans l’horreur de sa damnation :

– Je suis maudite, Norminha ; je ne veux pas penser et je pense ; je ne veux pas voir et je vois ; je ne veux pas rêver et je rêve la nuit entière. Contre ma volonté, contre mes intentions. Mon corps ne m’obéit pas, Norminha, le maudit.

La brochure yoga, lue et relue, lui avait déjà expliqué qu’il s’agissait de la « bataille cruciale entre la matière immonde et le pur esprit », engagée au plus profond d’elle-même, terrible. La maudite matière de son corps se précipitant avec fureur et damnation contre la sagesse de son esprit, brisant la placidité de sa vie, son équilibre. Il n’existait plus d’accord entre sa volonté et ses instincts. Tout était confus : d’un côté une veuve à la dignité exemplaire, de l’autre une femelle jeune et ardente. Un cas sérieux exigeant, selon les données de la brochure, une « forte concentration de pensée et des exercices quotidiens ».

Rien ne fut résolu par la littérature mystique ni par les pénibles exercices, plus pénibles encore pour dona Flor dont le corps était potelé. Pour tenter d’obtenir l’équilibre promis, elle s’était astreinte durant deux semaines aux contorsions les plus absurdes. À sa demande, dona Dagmar l’avait fait répéter à différentes reprises et dona Flor s’était soumise avec patience et espoir aux exercices yoga. Dona Dagmar ne tarissait pas d’éloges sur ces méthodes formidables ! elle avait déjà perdu quatre kilos. Avec dona Flor, échec total : elle ne perdit pas un gramme. Au lieu de calme et d’équilibre, elle n’obtint que fatigue, courbatures et, malgré cela, son corps n’était pas moins avide et audacieux dans son urgent besoin.

Pas plus que ne la satisfirent les brillantes analyses scientifiques de dona Gisa, à la bouche pleine de noms inintelligibles, jargon de faculté : complexes, libido, subconscient, refoulements, tabous :

– Pour vous, Flor, veuve pleine de refoulements et de complexes, le sexe est tabou.

Tabou ou pas tabou, conscient, inconscient ou subconscient, refoulement ou complexe, ou simple désir de femme, c’était ce désespoir intérieur, ces rêves érotiques l’entraînant en bacchanale, les considérations de dona Gisa ne lui étant d’aucun secours. Car, si elle suivait son langage savant, elle sortirait pour aller forniquer avec le premier mâle venu, détruisant brutalement refoulements et complexes, étranglant dans un lit suspect le misérable tabou, déshonorant pour toujours la veuve et la mémoire du disparu.

Dona Norma était le bon sens populaire, l’expérience vécue, la compréhension humaine. Elle allait droit au but :

– Cela, c’est le manque d’un homme, ma chère. Vous êtes jeune, vous n’avez aucune maladie grave et n’êtes pas castrée que je sache, que voulez-vous ? Pour supporter la chasteté, même les nonnes se marient, avec le Christ, et il y en a qui malgré cela font porter des cornes à Jésus… Vous rappelez-vous cette religieuse du Destêrro qui se fit féconder par le boulanger et devint finalement artiste de théâtre ? Il y a longtemps, on ne parlait que de cela…

Pas même l’image de la nonne sur une scène de théâtre ne déridait dona Flor, dramatique et persistante dans son tourment, sans prêter attention à la digression de son amie :

– Mais, Norminha, je suis veuve…

– Et alors ? Pensez-vous qu’une veuve n’est pas une femme ? Une veuve, que je sache, pense à l’homme, rêve de l’homme, regarde l’homme… Bien sûr !

– Vous savez bien que je ne suis pas de celles qui ne pensent qu’au mariage. Vous m’avez même critiquée une fois, m’avez traitée de grossière.

– Mais oui, je sais que vous n’êtes pas de ces péronnelles… Cependant, je dois vous parler franchement : vous êtes une veuve prétentieuse et devenez insupportable. Cela vous fait déjà un an de veuvage et au lieu de s’améliorer, cela a empiré, comme si vous étiez devenue veuve hier. Avant, on vous voyait encore rire lorsqu’on parlait de fiancé ou de mariage. Ensuite, vous ne vouliez plus entendre la moindre plaisanterie, vous vous fâchiez…

– Vous savez bien pourquoi… Il est même venu un escroc…

– Et seulement parce que le Duc ou le Prince Untel a rôdé par ici, vous êtes devenue pire qu’une nonne ! S'il est venu de votre côté, c’est parce que vous lui plaisiez. Maintenant, parce que M. Aluisio a été un peu entreprenant, presque rien, vous vous enfermez chez vous, ne sortez plus, ne voyez aucun homme, comme si un homme était une bête féroce… Finalement, M. Aluisio ne voulait que…

– Je sais ce qu’il voulait.

– Il voulait coucher avec vous, ma chère. C'est évident… Beaucoup doivent en avoir envie, il y en a tant qui se rongent de solitude. Vous êtes une veuve formidable, de nombreux timides ou maladroits ont l’œil ouvert…

– Ai-je l’air d’une effrontée pour que ces audacieux osent…

– Et qui vous dit qu’il faut que la femme soit effrontée pour avoir envie de coucher avec elle ? Malgré votre air féroce…

– Mais que puis-je faire, Norminha ?

– Vous avez besoin d’apaiser ce feu, ma petite… Si vous ne dormez pas bien, si vous n’arrivez pas à vous reposer, si vous n’avez plus de tranquillité, c’est parce que vous avez ce feu maudit qui vous brûle ce que je pense…

– Quelle horreur ! Norminha, je vous en prie…

– Mais n’est-ce pas cela même ? N’est-ce pas la vérité ?

– Et que voulez-vous que je fasse ? Faire mon malheur et devenir une mauvaise femme ? Je ne suis pas une impudente, je ne suis pas née pour prendre un amant, ces choses-là, seulement avec mon mari… Rien que parce que je rêve de ces bêtises, j’ai envie de mourir… Aurais-je l’air d’une femme facile pour que vous disiez cela ?

– Ne soyez pas sotte, que vous ai-je dit qui ait pu vous offenser ?

– N’avez-vous pas dit... ?

– Je dis et je répète que vous avez un feu qui vous brûle ou, comme le disait à sa mère la fille d’une amie : « Maman, ma chochota est devenue une fournaise, elle prend feu. » Vous êtes plus ou moins ainsi. Mais cela ne veut pas dire que vous n’êtes pas sérieuse. Au contraire ! Sérieuse, vous l’êtes grandement, sinon, avec ce brasier, vous auriez déjà fait le nécessaire… Vous êtes sérieuse et le paraissez plus encore, on dirait un matamore… Vous ne vous rendez même pas compte de la figure que vous faites quand un homme vous regarde…

– Dois-je rire, ou dire : « Venez coucher avec moi... » ? Je préfère mourir. Je ne suis allée au lit qu’avec mon mari…

– Et vous ne devez le faire qu’avec votre mari…

– Mon mari est mort…

– Le premier est mort. Rien n’empêche que vous en ayez un autre. Vous êtes jeune, Flor, vous n’avez pas même trente ans…

– Je les aurai à la fin de l’année.

– Une enfant ! Pour ce que vous avez, qui n’est ni maladie ni folie, il n’existe que deux remèdes, ma fille : mariage ou débauche. Ou alors, entrer au couvent. Dans ce cas, faites attention aux boulangers, laitiers et jardiniers, et même aux curés, pour ne pas cocufier Notre-Seigneur.

– Ne vous moquez pas, Norminha.

– Je ne plaisante pas, Flor. Si vous étiez une effrontée, vous pourriez demeurer veuve, de noir vêtue, vous offrant à l’un et à l’autre, vous amusant, vous soulageant. Mais comme vous n’êtes rien de cela, et réellement sérieuse, alors il faut vous marier, il n’y a rien d’autre à faire.

– Désir de veuve, Norminha, accompagne le défunt dans sa tombe, une veuve n’a même pas le droit aux souvenirs de nuits folles, d’ébats amoureux, et moins encore à des illusions de fiançailles et mariage avec un autre homme. Tout cela n’est qu’insulte à la mémoire et à l’honneur du disparu.

– Désir de veuve est aussi vif que celui d’une vierge ou d’une femme mariée, s’il ne l’est davantage, petite sotte.

Ainsi lui répondait énergiquement dona Norma. Nouveau mariage n’est nullement une insulte à l’honneur du défunt. Toute femme peut chérir la mémoire du mari mort et être heureuse en même temps en compagnie de son second mari. Surtout elle, dona Flor, dont le premier mariage avait été si insolite et pas toujours heureux, pour ne pas en dire plus.

Conversation longue et bénéfique, les deux amies en tête à tête, dans une intimité d’estime véritable, deux sœurs ne s’entendraient pas mieux, dona Flor finalement convaincue. Peut-être l’eût-elle été plus tôt dans son cruel débat intérieur ; elle ne l’avouerait jamais, pourtant, si dona Norma ne lui arrachait les voiles du préjugé, d’un faux deuil étouffé dans le désir.

– Mais, Norminha, à quoi cela sert-il que je sois d’accord ? Qui va me vouloir pour fiancée ? Personne ne veut de la suite d’un défunt, et je ne vais pas aller m’offrir… Je vais mourir de cette consomption…

– Retirez l’enseigne et je ne donne pas six mois…

– Quelle enseigne ?

– Celle que vous portez sur le visage : « Je suis veuve à jamais, morte pour la vie et le mariage. » Arrachez cela, riez de nouveau, redevenez comme tout le monde et je parie qu’en moins de six mois…

Cette conversation eut lieu quelques jours après le carnaval, qui cette année-là était tombé très tard, en mars, environ un mois après le premier anniversaire de la mort de Vadinho.

Le matin de cet anniversaire, dona Flor était allée au cimetière avec des larmes et des fleurs, s’était attardée longuement auprès de la tombe, comme si elle trouvait là soulagement et calme. Ce fut une de ses journées les plus tranquilles dans toute la période confuse de son veuvage, elle se sentait simplement triste, regrettant son mari. Une nostalgie profonde et réconfortante.

Les jours de carnaval lui furent plus pénibles. Au milieu des musiques et des chansons, dont beaucoup étaient les mêmes que lors du précédent carnaval, surgissaient les souvenirs du terrible dimanche. En se penchant à la fenêtre pour assister au passage d’un groupe, d’un batteur, d’un tambour ou d’un afoxê, elle revoyait Vadinho mort sur le sol de la place du Deux-Juillet, parmi les serpentins et confettis, habillé en Bahianaise.

Lorsque l’Afoxê des Fils de la Mer, dans toute la grandeur de sa figuration, s’arrêta devant l’École Culinaire Saveur et Art, obéissant au coup de sifflet de Camafeu, et que la négresse Andreza de Oxum, saisissant l’étendard de la reine des eaux, dansa un pas éblouissant – les fenêtres pleines de spectateurs, la rue encombrée, les applaudissements frénétiques –, dona Flor éclata en sanglots et toute la douleur et toute l’absence s’abattirent d’un seul coup sur elle. Un an plus tôt, le corps du défunt étendu sur le lit de fer, elle avait encore eu le courage de regarder à la dérobée le passage de l’Afoxê, par-dessus les épaules de dona Norma et de dona Gisa, avec la vie et la mort dans le cœur. Si récente et si soudaine, la mort contenait encore un semblant de vie. Ce fut seulement lorsque le temps s’écoula que dona Flor se rendit compte réellement du vide définitif, de l’irrévocable absence. Lors du précédent défilé, avec le mort présent, elle avait pu regarder l’Afoxê, tout au moins furtivement. Mais, en ce nouveau carnaval, la glorieuse vision des Fils de la Mer au rythme des tam-tams lui fut insupportable. Même ignorant l’hommage que représentaient ce coup de sifflet, l’interruption du cheminement, la danse et les inflexions d’Andreza telle une barque sur les vagues, hommage de l’Afoxê à l’inoubliable membre et ami mort depuis un an, malgré cela, dona Flor ne put rester à la fenêtre ; elle voyait seulement le corps nu et exsangue, mort à jamais.

Difficile carnaval, de plus en plus difficile sa vie. Le défunt profita de la bruyante allégresse pour se mêler à l’angoisse du désir insatisfait, la souffrance augmenta de telle façon que dona Flor ne put la supporter davantage en silence et dans la solitude. Elle ne pouvait contenir son secret plus longtemps, le cœur brisé, la tête étourdie et lasse. Un débris, cette pauvre dona Flor ! Elle s’en ouvrit à dona Norma.

Celle-ci lui assura fiançailles et mariage dans un délai rapide, si elle y était disposée, sans masque ni enseigne. Elles cherchèrent une confirmation auprès de dona Gisa, mais la gringa n’accordait que peu d’importance aux fiançailles ou au mariage, ridicules exigences légales et inhumaines. Elle avait lu le prince Kropotkine et avait amalgamé anarchie et psychanalyse. Avec ou sans mariage, selon elle, dona Flor avait un complexe de culpabilité qui la torturait et dont elle se libérerait lorsque, rompant avec les tabous, elle « se réaliserait de quelque façon ». Conseil insensé ! Une liaison d’amour libre, un caprice, une aventure enfin, mais tout de suite. Sauf si dona Flor était folle à lier ou la plus cynique et la plus fougueuse de toutes les veuves.

Par contre, dona Norma apportait réconfort et consolation ; que dona Flor renonçât à confondre pudeur avec haine du monde, honnêteté avec air renfrogné, et dona Norma était capable de parier une jolie somme qu’en moins de six mois on verrait la jeune veuve l’alliance – ou au moins une bague de fiançailles – au doigt.

Dona Gisa ne paria pas. Pourquoi dona Flor devrait-elle endurer ses tourments pendant six mois encore ? À quoi bon cette sottise, avec tant d’hommes libres au monde ? Peut-être aussi ne voulait-elle pas parier, de crainte de perdre. Presque toujours, entre le savoir du livre et l’expérience de la vie, c’est la vie qui triomphe.

Sans doute parce que dona Flor s’humanisait, menant au-delà de la simple politesse ses relations de courtoisie, souriant et conversant de nouveau avec l’un et l’autre, ou peut-être par hasard, ce qui était plus vraisemblable, toujours est-il qu’un mois à peine après cette conversation avec dona Norma et la discussion avec dona Gisa, l’honnête intérêt et les probes intentions du docteur Teodoro Madureira, de la Drogaria Cientifica, au coin du Cabeça, devinrent évidents et furent l’objet de grands débats. Enthousiaste et triomphante, dona Dinora exigeait des félicitations.

– Je l’ai deviné il y a des mois, je l’ai vu dans la boule de cristal et j’ai dit à tout le monde : un monsieur distingué, homme de bien, docteur et avec de l’argent. N’est-ce pas la vérité ? Mes félicitations, madame dona Flor !

– Et quel parti ! Elle en a de la chance !

Le chœur des amies et commères délirantes potinait à l’unanimité.
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Quand naquit le sentiment du pharmacien, nul ne le sait. Il n’est pas facile de déterminer l’heure et la minute précises où commence l’amour, surtout lorsque c’est l’amour définitif d’un homme, l’amour de sa vie, déchirant et fatal, indépendant de l’horloge et du calendrier. Quelque temps après, un jour de confidences, le docteur Teodoro avoua à dona Flor, avec une timidité souriante, qu’il l’admirait depuis longtemps, même avant qu’elle ne devînt veuve ; du petit laboratoire situé au fond de la pharmacie, il la voyait traverser la place, suivait d’un regard admiratif ses pas vers le Cabeça. « Si je me décide un jour, je ne me marierai qu’avec une femme comme elle, jolie et sérieuse », monologuait-il, penché sur les éprouvettes et les flacons de drogues. Sentiment pur et platonique, évidemment, il n’était pas homme à se passionner pour une femme mariée et à l’envelopper de pensées dénuées de noblesse, ni à poser sur elle de coupables regards.

Bien que peu portée à se préoccuper des affaires d’autrui, dona Emina fut la première à remarquer l’inclination du pharmacien ; elle ne potinait que le strict nécessaire pour être au courant des événements du voisinage. À côté des autres, avides de quelque cancan, dona Emina était discrète et timorée.

Ce fut le jour de la brimade des bizuts des facultés, au début d’avril, alors que les étudiants traversaient les principales rues et avenues, célébrant le début de l’année scolaire. En une longue procession, sous la baguette des vétérans, les nouveaux – le crâne rasé, enveloppés de draps de lit, attachés les uns aux autres par une corde, comme une file d’esclaves – brandissaient des placards critiquant le gouvernement et l’administration, avec des plaisanteries sur la vie chère et l’incapacité des politiciens.

Venant de la faculté de médecine sur le Terreiro de Jésus, le défilé traversa la ville en direction de la Barra, s’arrêtant en certains endroits tels la place Castro Alves, São Pedro, Piedade, Campo Grande. En ces points de grande agglomération de badauds, les vétérans, grimpés sur des mulets, faisaient les délices des spectateurs, débitant des stupidités.

Les habitants des alentours de la place du Deux-Juillet et du Cabeça se rendirent vers São Pedro, mais n’entendirent que les cornets et les clairons annonciateurs sur le raidillon de São Bento. Dona Norma, dona Amélia, dona Maria do Carmo, dona Gisa, dona Emina et dona Flor formaient un groupe joyeux.

Selon l’information précise et concrète de dona Emina, le docteur Teodoro se trouvait bien à son comptoir dans la pharmacie, indifférent aux clairons, aux étudiants déguisés en professeurs et politiciens, au baptême des bizuts ; il conversait avec le commis et la caissière, quand il les aperçut. Le voyant tout à coup si nerveux, étonnée par ses façons, dona Emina ne le quitta plus des yeux, observant ses moindres gestes. Dès qu’il vit le groupe féminin, le pharmacien, homme paisible aux manières pondérées, abandonna sa position confortable, son attitude nonchalante, s’écarta du comptoir, se redressant dans une posture plus rigide pour les saluer d’un bonjour sonore et cordial. Détail important : tirant un peigne de la poche de son gilet, il arrangea ses cheveux noirs, d’ailleurs inutilement, car sa coiffure était impeccable sous l’épaisse couche de brillantine. Son air paisible avait disparu, le pharmacien était en proie à une agitation d’adolescent. « Je l’ai vu mettre son veston uniquement pour nous saluer », dit dona Emina, intriguée par tant d’empressement.

Chemise blanche immaculée et gilet gris, grosse chaîne d’or qui allait d’une poche à l’autre en une courbe élégante et qui retenait une respectable montre également en or (héritage paternel), pantalon au pli parfait, chaussures bien cirées, bague de docteur, homme grand et sympathique, le pharmacien s’inclina pour saluer le groupe.

Les amies répondirent aimablement, le pharmacien était une notabilité, considéré et estimé dans le quartier. Toujours selon le témoignage de dona Emina – riche en détails, comme on le voit – les yeux du docteur Teodoro ne voyaient que dona Flor, aveugles pour les autres ; un regard sinon concupiscent, tout au moins de convoitise. « Il vous dévorait des yeux », voilà comment l’habile observatrice définit pour dona Flor l’expression précise de ce regard.

Lorsqu’il ne les vit plus de son comptoir, il s’avança jusque sur le trottoir et finalement, après un bref moment d’indécision et une recommandation aux employés, sortit dans la rue et marcha dans le sillage de la joyeuse compagnie.

Il se rapprocha des amies, se plaçant non loin de la grande horloge de São Pedro, sans en avoir l’air. Tirant sa chaîne en or, il sourit, satisfait de la précision suisse de son chronomètre. Dona Norma et dona Amélia, ne voulant perdre aucun détail de la scène, montèrent sur un banc du petit jardin ; les autres restèrent à côté, sur la pointe des pieds. D’où il se trouvait, à demi caché par la base de l’horloge, le docteur Teodoro suivait avec dévotion chaque mouvement de dona Flor.

L'observant sans relâche, dona Emina constata que le pharmacien n’avait pour ainsi dire rien vu du divertissement : les bizuts peints au minium exécutant une danse macabre, les anciens réclamant de la bière et de la limonade dans les bars et les magasins. Si le docteur Teodoro souriait, c’était en écho au rire de dona Flor, ses applaudissements étaient la réplique de ceux de la jeune veuve qu’il contemplait avec ivresse. Dona Emina tira la jupe de dona Norma qui applaudissait du haut de son banc les extravagances d’un étudiant monté sur un âne (l’animal profitait de l’arrêt pour mâcher des détritus dans la saleté du ruisseau). Au début, dona Norma ne comprit pas le palpitant message des yeux et des doigts de son amie. Enfin, apercevant le pharmacien en manches de chemise et en extase, elle prit part, émerveillée, à son émotion.

– Tiens ! tiens ! dit-elle. Serait-ce possible ?

Dona Amélia et dona Maria do Carmo prirent bientôt connaissance de la surprenante attitude du docteur Teodoro : à moitié dissimulé derrière l’horloge, lorgnant dona Flor. Seule dona Gisa demeurait étrangère à la chose, livrée à la lecture des pancartes du défilé ; à son avis, les manifestations estudiantines contenaient un matériel précieux pour l’étude de l’âme collective. Dona Gisa ne perdait pas une occasion d’étudier, elle était née avec la manie de tout savoir et tout expliquer (à travers la science la plus moderne). Pour les autres, toutefois, les étranges manières de l’apothicaire étaient un matériel bien plus précieux et explicatif.

– Tiens ! tiens !… Il faut le voir pour le croire !

Le défilé se poursuivait vers la Piedade, elles le suivirent. Mais, prétextant la nécessité de transmettre un message, dona Norma allongea le chemin, faisant le tour par une rue parallèle. « Allons tirer cela au clair et tout de suite. » Un moment, le docteur Teodoro demeura indécis à l’ombre de l’horloge monumentale, finissant néanmoins par les suivre d’un pas nonchalant, comme qui va sans hâte, au hasard et à son gré.

Dona Norma et les autres amies se mirent à rire, sauf dona Flor, qui ignorait tout, et dona Gisa qui discourait sur la « vocation des jeunes pour la cause publique ». Soudain elles s’arrêtèrent, dona Norma allant remettre son message à la porte d’une maison bourgeoise. Pris de surprise, à quelques mètres seulement, le docteur Teodoro fut obligé de continuer son chemin. Il passa devant les amies en évitant de les regarder, feignant de ne pas les voir, et il avait si peu d’expérience de ces choses qu’il faisait peine : tout gêné, devinant les sourires et les regards moqueurs, sans savoir que faire de ses mains, un vrai désastre. Il perdit contenance, s’engagea vers le coin de la rue en courant presque. À son passage, dona Maria do Carmo ne put se contenir, laissant échapper un faible rire.

– Chut ! recommandait dona Norma.

– Où va le docteur Teodoro avec tant de hâte ? s’enquit dona Flor, le voyant disparaître dans la ruelle.

– Voulez-vous dire que vous ne le savez pas, petite sournoise ? Quelle est cette histoire ? Allez-vous garder le secret ou allez-vous le conter à vos amies ? ou n’avez-vous pas confiance ?

– Mais qu’y a-t-il ? Vous ne faites qu’imaginer de ces choses… Cette fois, de quoi s’agit-il ?

– Ne venez pas dire que vous n’avez pas encore remarqué…

– Quoi donc, pour l’amour de Dieu ?

– Que le docteur Teodoro est fou de vous…

– Qui ? Le pharmacien ? Mais vous êtes folles… A-t-on jamais vu ! Le docteur Teodoro, un homme si cérémonieux... C'est une plaisanterie…

– Une plaisanterie ? Il a perdu son air cérémonieux, ma chère, il n’est plus lui-même.

Plaisantant et riant, elles suivirent le défilé des étudiants, la pauvre dona Flor au supplice. Mais lorsque, rentrée chez elle, dona Norma fut seule avec la jeune femme, elle lui parla sérieusement. Elle avait observé les façons du pharmacien, personnage très protocolaire, comme le disait justement dona Flor, et respectant les formalités ; jamais on n’avait entendu dire qu’il lançât des regards aux clientes et bien moins encore qu’il en eût suivi une dans la rue, en manches de chemise, se passant un peigne dans les cheveux, se dissimulant derrière l’horloge publique, troublé comme un adolescent. L'œil fixé sur dona Flor, sans arrêt. Ce n’était pas là cancan de commère, ni simple imagination, dona Norma était même restée à l’écart des moqueries, car le docteur Teodoro étant un homme de bien et circonspect, il ne convenait pas de traiter légèrement une affaire aussi sérieuse, avec des plaisanteries et des gaillardises. Un parti comme celui-là, ma chère, c’est très rare : homme mûr, d’un âge parfait, installé dans la vie, docteur diplômé, associé dans la pharmacie, éclatant de santé, si on voulait l’inventer, on ne pourrait mieux faire.

– Croyez-vous vraiment, Norminha, qu’il a quelque intérêt pour moi ? Qui voudrait manger du pain rassis, de la viande de la veille, des souvenirs d’un défunt ? Personne n’en voudrait…

Dona Norma toisa son amie de haut en bas : – Que Dieu vous bénisse ! dit-elle enfin, avec un claquement de langue approbateur.

Car dona Flor, excitée par la nouvelle, mi-curieuse, mi-troublée, n’avait rien d’un pain rassis, pain de la veille avec un goût de moisi, et moins encore de viande au relent douteux ; bien au contraire – douce peau de métisse d’un beau ton de cuivre ancien, visage gracieux et frais, chair jeune et parfumée, un parfum de myrte, un joli morceau de femme. Un reste, sans doute. Elle avait eu un mari, ils s’étaient aimés sur le lit de fer ; néanmoins, plus appétissante que beaucoup de vierges susceptibles, car la vertu n’est pas tout, loin de là, bien que jouissant de tant d’estime et de réputation. Au fond, ce n’est presque rien, une fragile pellicule, une goutte de sang, un cri et surtout un vieux préjugé, qui n’atteint un si haut prix que parce qu’il bénéficie d’une publicité millénaire, protégé par l’armée et le clergé, la police et la prostitution, tous contribuant à en faire le trésor du monde. Mais que vaut une fille sage, niaise et ignorante, si on la compare à une veuve dont le désir est fait de connaissance et d’absence, de besoin et de pénurie, de faim et de jeûne, lucide et insolent ?

– Voyons, ne me parlez plus de cela, Flor, pour des restes pareils non seulement le docteur Teodoro soupire, mais certainement beaucoup d’autres dont nous ne savons rien.

Ce que dona Norma voulait savoir était autre chose : – Et vous, Flor, qu’en dites-vous ? Comment le trouvez-vous ? Serez-vous capable de l'aimer ?

D’abord elle ne voulut pas considérer le problème de ses sentiments avant d’être sûre de l’inclination du pharmacien, que tout cela n’était ni supercherie ni équivoque, car elle n’était pas disposée à subir de nouveaux leurres et affronts, comme cela s’était produit avec le Prince et les insolences de M. Aluisio. Mais devant la pression de dona Norma qui, avec une impertinence amicale, exigeait une prompte réponse, dona Flor avoua que le pharmacien ne lui était pas indifférent. Il était bien élevé, distingué, bel homme en outre, ce qui ne gâtait rien. Il lui rappelait un artiste de cinéma très en vogue. Ressemblance légère, mais suffisante pour le considérer avec sympathie ; enfin, à vrai dire, il était possible et même probable que dona Flor vienne à éprouver pour lui… Ce qu’elle avait éprouvé pour Vadinho ? Non, c’était différent… Elle-même était devenue différente de celle qui, presque neuf ans plus tôt, avait connu l’écervelé à la fête du major et, soudain, sans peser ni réfléchir, lui avait donné son cœur (et ensuite, joyeusement, son corps, dans la cohue du Largo, dans l’obscurité de la plage). Folle de lui au point de s’abandonner, de se donner entière et pour rien dès qu’il l’avait demandé, provoquant le courroux de dona Rozilda devenue l’ennemie de leur amour et absolument opposée à ce mariage.

Elle était maintenant une veuve posée et réfléchie, incapable d’un faux pas, de sentiments et d’actions précipités, pardonnables chez une jeune fille à l’âge du premier amour, inadmissibles chez une femme de trente ans et en deuil, même ardente en secret. On verrait bien avec le temps si un sentiment d’amour allait éclore dans la tranquille mesure de la tendresse et de la compréhension, sans les violences juvéniles du délire dans les coins cachés, au pied de l’escalier. Peut-être un sentiment d’amour plus mûr et paisible naîtrait-il dans un terrain d’idylle discrète ? Dona Flor croyait cela possible puisque, comme elle l’avait déjà dit, le docteur Teodoro n’était ni laid ni antipathique, il ne lui déplaisait pas et elle le trouvait même attirant, comme elle s’en rendait compte. Et voilà dona Norma imaginant déjà fiançailles et mariage, prévoyant que dona Flor serait heureuse comme elle le méritait et ne l’avait jamais été.

– Ah ! ma chérie, comme ce sera beau ! À présent, ne soyez pas sotte, ne vous enfermez pas chez vous, ne faites pas la tête…

Car dona Flor, après avoir avoué son intérêt pour le pharmacien, manifestait aussitôt après son intention de ne pas le laisser deviner en allant se montrer, en allant se dandiner devant la pharmacie, en exhibant son ardeur, ses yeux cernés par l’insomnie, la dure abstinence, le jeûne forcé. Cela, jamais, Norminha !

– Ma petite, je ne vous laisserai pas perdre une occasion pareille.

Dona Norma passa un certain temps à persuader la jeune femme : il ne fallait pas être sotte en affichant l’indifférence. Une veuve comme dona Flor, qui se rongeait de désir, avait besoin de se marier, et au plus tôt, si elle ne voulait pas devenir hystérique ou sombrer dans une folie douce, ou encore se jeter dans les bras du premier venu, devenir une femme facile qui plante des cornes sur la tombe du défunt. Si évidemment avide de chaleur masculine, du bercement d’un lit, elle ne pouvait feindre la veuve fidèle jusqu’à la mort, au deuil éternel et à la fleur enterrée avec le défunt, fleur fanée aux pieds du mort, inutile :

– Ne servant plus qu’à faire pipi…

Mieux valait se décider, accepter un mari, mener avec lui une vie décente et honnête, se renouveler en amour et en joie, gardant honorées, propres et tranquilles dans leur tombe la mémoire et la dépouille du premier. Sans trop parler de lui, pour ne pas offenser le successeur. D’ailleurs, depuis plusieurs mois dona Flor ne prononçait presque plus jamais le nom et le surnom du disparu. Quand les commères le reniaient et le couvraient d’insultes, dona Flor, polémique, en parlait toute la journée. Puis elle l’enferma en elle, comme un joyau précieux et rare, lorsque les amies et voisines le laissèrent enfin en paix ; si quelqu’un s’en souvenait, personne ne le disait. Et il n’y avait qu’à continuer ainsi, retirant naturellement du salon le portrait du disparu avec son sourire cynique (et aussi, pourquoi le nier ? avec son charme irrésistible), le rangeant au fond d’une malle et de son cœur. Au mur du salon (et pour la chochota), la présence du second, et quel second, ma petite ! une beauté d’homme dans la force de l’âge, et d’une distinction !

Se marier et sans retard, vivre avec lui une vie décente et honnête, comme il était de sa nature et de son devoir, au lieu de se consumer en rêveries, solitaire, de se mordre les lèvres, de grincer des dents, en se contenant seulement par peur et préjugé. Elle, dona Norma, ne laisserait pas dona Flor perdre une occasion si magnifique, une occasion unique, une meilleure était impossible, et la perdre par fausse pudeur, par sottise, par stupidité. Non, mille fois non.

Ainsi, après le cours de l’après-midi, durant lequel dona Flor enseigna aux élèves la recette d’un entremets de gélatine et de noix de coco, dénommé « crème de l'homme », ce qui provoqua des plaisanteries – « Ah ! quelle crème savoureuse ! » –, dona Norma vint la chercher et l’entraîna au Cabeça, sous le prétexte d’acheter des fleurs. Achat difficile, une douzaine d’angéliques délicates à choisir. Dona Norma n’arrivait pas à composer le bouquet, toujours insatisfaite, au grand étonnement du vendeur, le vieux nègre Cosme de Omolu, car le docteur Teodoro, disparu dans les profondeurs de la pharmacie, ne se montrait pas. Après les fleurs, elles allèrent voir les boulettes frites de Vitorina, et le pharmacien n’apparaissait toujours pas. Mais dona Norma n’était pas femme à s’avouer vaincue – elle entra inopinément dans la pharmacie, traînant dona Flor au bord de la crise de nerfs, pour demander au commis un paquet de coton. Dona Flor eût voulu rentrer sous terre, dona Norma élevait la voix, parlait avec volubilité, avait-on jamais vu spectacle aussi ridicule ?

Au fond, dans le petit laboratoire, derrière les grands flacons bleus et rouges, telle une gravure de livre d’alchimie, elles aperçurent le docteur Teodoro pilant sels et poisons dans un mortier de pierre. Il avait mis ses lunettes et, très attentif, après avoir pilé, pesait de minimes quantités de poudre et de sels sur une petite balance semblable à un jouet. Concentré dans le mystère de l’exécution de l’ordonnance, il ne se rendit pas compte de la présence des dames dans l’établissement, comme si la voix de dona Norma n’était pas parvenue jusqu’à lui.

Laissant la balance, le pharmacien introduisait dans une éprouvette la poudre résultant des minéraux pilés, en quantités infimes, y ajoutant exactement vingt gouttes d’un liquide incolore, et bientôt une fumée rougeâtre entoura de science et de magie la tête brune et forte du docteur.

Dona Norma ne perdit pas le nord ; sa voix résonna, flatteuse :

– Regardez, Flor, ma chère, le docteur Teodoro a l’air d’un sorcier entouré de soufre… Dieu me protège !

Le pharmacien frémit en entendant le nom, pas le sien, mais celui de dona Flor ; levant les yeux par-dessus ses lunettes (utiles seulement pour voir de près), il constata la présence de la poésie parmi les médicaments, vacilla sur ses bases les plus profondes, un frisson glacé au ventre. Voulant se lever, il se troubla, se sentit étourdi, l’éprouvette tomba et se brisa en mille morceaux, et le médicament presque prêt (un remède pour soulager la toux chronique de dona Zezé Pedreira, une charmante vieille dame de la rue de la Fôrca) se transforma en une tache sombre sur le sol, tandis que la fumée sanguine persistait autour de l’austère visage du docteur.

– Ah ! mon Dieu…, dit dona Flor.

Et rien de plus ne fut dit ni ne se produisit, sinon que dona Norma se mit à rire en payant le coton, car la figure du pharmacien était comique, à demi dressé sur sa chaise, la main en l’air comme s’il tenait encore l’éprouvette, ses lunettes glissant sur le nez, muet et stupéfait.

Affreusement gênée, morte d’embarras, dona Flor sortit de la pharmacie, tandis que dona Norma lançait un regard complice au romantique apothicaire, comme une corde à un naufragé. Le docteur Teodoro essaya d’articuler une parole, mais en vain.

Dona Norma rejoignit dona Flor au coin de la rue. Avait-elle encore quelque doute sur les sentiments du pharmacien ? Ou voulait-elle peut-être, par une exigence absurde de la part d’une veuve rongée de désir qui gémissait dans son lit de deuil, un candidat de meilleure lignée, classe et constitution ? Impossible de trouver meilleur parti, ma chérie : un docteur diplômé à l’anneau d’améthyste véritable, propriétaire établi, bel homme, distingué, en bonne santé, menant une vie exemplaire, un monsieur bien, un superbe quadragénaire.
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Superbe quadragénaire : tout ce que la boule de cristal et les tarots avaient révélé à dona Dinora le jour de la prophétie, les amies et commères le découvrirent chez le docteur Teodoro, point par point, sans que manquât un détail. Bas de laine et titre universitaire, constitution, taille, visage, dignité du maintien, manières distinguées, tout. Et pourtant, lorsque précédemment elles cherchaient partout une figure correspondant au portrait de la voyance, aucune n’avait pensé au pharmacien. Comment expliquer un tel aveuglement devant une telle évidence, alors qu’il suffisait de regarder et de voir ? Aveuglement de toutes les commères ou méprise de ce récit détaillé, erreur fatale pour la joie de la critique adverse ? Ni erreur ni méprise, mais quelque obtuse incompréhension collective empêchant toutes ces dames de le découvrir dans le fond discret de la pharmacie, avec ses lunettes sur le nez, sa grosse chaîne en or, penché sur les drogues, mélangeant des poisons pour les transformer en remèdes, dispensateur de santé à domicile et à prix modique.

Le chroniqueur des mariages de dona Flor, de ses joies et de ses peines, n’a été que fidèle à la vérité en ne plaçant pas le docteur Teodoro sur la liste des prétendants dont les commères avaient proposé les candidatures, car aucune d’elles ne pensa à l’apothicaire, jamais son nom ne surgit au cours de ces savoureux papotages autour du veuvage de dona Flor, alors que toutes voulaient la distraire. D’ailleurs, le docteur Teodoro n’y perdit rien, loin de là ! Tout au plus aurait-il participé au rêve dans lequel dona Flor se voyait entourée d’une ronde de nigauds qui aspiraient à sa main. Mieux valait pour lui : pas même en songe il ne joua un rôle ridicule, ne se diminuant pas dans l’estime de la veuve.

Mais pourquoi un tel aveuglement, pourquoi l’avaient-elles oublié, ne l’avaient-elles pas découvert au comptoir de la pharmacie, près des flacons rouges et bleus, baignant dans cette odeur de médecines, avec l’aiguille prête à piquer bras et fesses de toutes les vieilles dames, ses clientes ? Puisqu’elles le voyaient et lui parlaient si souvent, pourquoi n’avaient-elles pas pensé à lui ?

Parce qu’elles le savaient irrémédiablement opposé au mariage ; c’était pourquoi, comptant les célibataires du quartier, elles n’inscrivirent pas le pharmacien sur la liste, comme s’il était marié et père de famille. Pas même dona Norma, dans sa minutieuse recherche d’un fiancé pour la languissante Maria, sa filleule et voisine, ne pensa à lui un seul instant. Le docteur Teodoro ? Celui-là ne s’est pas marié parce qu’il ne l’a pas voulu, inutile de s’arrêter à lui, ce serait perdre son temps ; même s’il voulait construire un foyer, il ne le pourrait pas, c’est dommage !

Une vérité évidente et solide grâce à laquelle il ne fut jamais l’objet de plaisanteries et potins comme les autres célibataires connus, dans toute cette histoire du veuvage de dona Flor.

Dona Dinora, impératrice des curieuses, voyante en outre, passait chaque jour devant la Drogaria Cientifica ; deux fois par semaine, elle découvrait son postérieur flasque (ah ! passagère vanité de la grandeur humaine : ce même postérieur ramolli avait été chanté en rimes sataniques par maître Lobato, à cette époque adolescent et poète, lorsque sa vue et son toucher coûtaient de gros billets à de riches négociants) devant le pharmacien pour la douloureuse injection antirhumatismale, et, malgré cela, ses yeux de voyante, capables de prévoir l’avenir, ne devinèrent pas dans le monsieur brun qui la soignait le superbe quadragénaire de la prédiction. Car elle savait, mieux que quiconque, qu’il lui était impossible de prendre épouse.

Non qu’il fût pédéraste, impuissant ou célibataire endurci ayant horreur des femmes. Pour l’amour de Dieu, qu’un tel soupçon ne surgisse pas, même en pensée, car le docteur Teodoro, homme paisible, aimable, bon vivant, était fort capable de s’écarter de son habituelle modération et de montrer des preuves de sa virilité, cassant la figure de la canaille qui s’aviserait de l’insulter en mettant en doute sa qualité d’homme.

D’homme ayant toutes les raisons d’être mâle, bien que discret. Si quelqu’un exigeait sur l’affaire un témoignage précis et incontestable, il suffirait d’interviewer au Beco do Sapoti la puissante et bien soignée mulâtresse Otaviana das Dores, dite Taviana Manemolência, moyennant quelque argent pour rompre la réserve due à la distinction de sa clientèle : deux conseillers, trois commerçants de la ville basse, un prêtre séculier, un professeur universitaire et notre excellent pharmacien.

Par ses qualités manifestes de propreté, de discrétion et de sérieux – plutôt une dame recevant dans sa maison si accueillante – Otaviana avait su mériter le choix et la fréquentation du docteur Teodoro, ponctuel tous les jeudis après dîner. Les clients de Tavinha, élite illustre et secrète, avaient leur jour fixe, chacun avec ses habitudes et ses goûts, ses préférences – parfois bien étranges, comme celles du conseiller Lameira, quasi coprophile –, et à tous, compréhensive et compétente, elle donnait toute satisfaction. Aux hommes normaux et sans problème, tel le docteur Teodoro, ainsi qu’aux vieux satyres, aux adolescents, aux lèche-nombrils, contentant les uns et les autres.

À vingt heures précises, chaque jeudi, le docteur Teodoro franchissait le seuil, était reçu avec grande considération et courtoisie. Installé dans un rocking-chair, en face d’Otaviana tricotant des chaussons de bébé, sirotant une liqueur de fruits, spécialité des religieuses du couvent de la Lapa, le docteur Teodoro et la mulâtresse entretenaient un dialogue profitable, passant en revue les événements de la semaine, la chronique des journaux. Par la fréquentation de messieurs cultivés, Taviana avait acquis un vernis d’érudition, sa conversation était agréable, digne d’une intellectuelle, et dans l’impasse du Sapoti on la consultait à tout propos. De plus, d’une grande moralité, elle critiquait les mœurs actuelles, cette extravagance qui envahit le monde, cette jeunesse licencieuse et incrédule.

Ainsi faisait le pharmacien, le temps de la digestion, écoutant et acceptant les propos édifiants de Taviana, « ce monde va à sa perte, monsieur le docteur, aucun saint n’y peut remédier ». Ils allaient ensuite vers la chambre parfumée aux feuilles aromatiques, dans le lit aux draps immaculés où le docteur Teodoro rendait hommage à la mulâtresse, avec droit de répétition. Et comment douter de sa virilité, puisqu’il usait presque toujours de ce droit et répétait gaillardement l’agréable divertissement ?

Sans supplément de prix, il faut le dire, car Tavinha Manemolência ne touchait pas par ébats amoureux, mais pour la nuit entière, même lorsque le client, limité dans sa liberté par un contrôle familial, sortait à la hâte, n’utilisant que le temps mesuré d’un mensonge. Prix salé, tarif élevé, plaisir cher ; mais tant de recherche et d’attentions, tant de gentillesse et de compétence valaient la dépense.

Le docteur Teodoro restait jusqu’à minuit, faisant parfois un somme dans le lit au matelas moelleux et chaud, avec l’aimable Otaviana veillant sur son repos. Avant de s’en aller, elle lui apportait encore un entremets, du riz au lait, du maïs sucré, et un autre petit verre de liqueur pour « restaurer ses forces », comme le lui murmurait avec un sourire câlin la très brune et digne ribaude.

Les commères ne l’inscrivaient pas sur leur liste et ne l’enveloppaient pas de plaisanteries matrimoniales, car elles le savaient dévoué à sa mère, pauvre paralytique, pour laquelle il était tout. Quand elle avait été frappée d’hémorragie cérébrale, le docteur Teodoro, nouvellement diplômé, lui avait promis de ne pas se marier aussi longtemps qu’elle vivrait. C'était le moins qu’il pouvait faire pour lui prouver sa gratitude.

Le père avait disparu lorsque Teodoro, âgé de dix-huit ans, préparait l’examen d’entrée à la faculté de médecine. Il voulut interrompre ses études, se fixer pour toujours à Jequié où ils habitaient, s’installer au comptoir du petit magasin de tissus, seul bien légué par le père, outre un amas de dettes et une grande réputation de bonté. Toutefois, la veuve, apparemment fragile mais courageuse, refusa le sacrifice : la seule ambition du défunt avait été que son fils fît des études, et le jeune Teodoro s’était révélé un excellent sujet, les professeurs lui prédisaient un bel avenir. Il devait donc préparer ses examens et suivre les cours, la mère se chargerait du magasin. Il n’y eut qu’un changement : au lieu de la médecine, il choisit la pharmacie dont le programme était de trois ans plus court.

Toute seule, travaillant jour et nuit, dans un épuisement continu, la veuve administra maison et commerce, payant les dettes et assurant les mensualités du fils étudiant. Plus d’une fois il voulut travailler, mais sa mère s’y opposa : son temps était sacré pour les études, le travail serait pour après le diplôme.

Quand elle le vit docteur, avec bague et diplôme, enveloppé dans une toge noire pour la cérémonie de la collation des grades, elle ne supporta pas une telle joie : le soir même, de retour à l’hôtel, elle fut frappée d’une attaque. Sauvée in extremis, elle resta paralysée pour toujours.

La voyant presque morte, le jeune pharmacien, dans un geste de héros de mélodrame, néanmoins sincère, lui jura de ne jamais la quitter, de rester célibataire tant qu’elle vivrait. Le lendemain, dès qu’il trouva un moment de liberté, il rendit sa parole à Violeta Sá, sa fiancée, et plus jamais n’eut d’autre promise. Comme joie et divertissement, il ne lui restait que le basson, instrument dont il avait appris à jouer en son temps de collégien, à la Lyre municipale.

Après avoir vendu la boutique de Jequié, il avait pris une part dans une pharmacie en déconfiture à Itapagipe, lointain quartier de Salvador. Elle appartenait à un médecin qui connut une triste fin : atteint de sénilité précoce, il avait commis les pires extravagances, obligeant sa famille à le faire interner. Le docteur Teodoro loua une maison proche et vécut uniquement pour son travail et pour sa mère paralytique, inutile dans son fauteuil roulant, le regard effrayé, la voix rauque et difficile, jalouse de son fils. Le soir, assis à côté d’elle, il jouait des solos de basson pour adoucir la terrible solitude de l’infirme.

Durant de nombreuses années il sortit à peine du quartier où il gagna popularité et estime. Ayant fait la connaissance du musicien Agenor Gomes, il entra avec son basson dans l’orchestre d’amateurs qui, autour du compétent maestro, rassemblait des médecins, ingénieurs, avocats, un juge, un vendeur, deux commerçants. Le dimanche, chez l’un ou chez l’autre, ils se réunissaient pour jouer, heureux avec leurs instruments et leurs exécutions.

Sous la direction du jeune titulaire, la pharmacie retrouva son ancienne prospérité, et la réputation d’homme correct et bon du docteur Teodoro s’imposa et ne fit que grandir avec le temps.

De nombreuses prétendantes surgirent autour du basson du jeune pharmacien, mais lui, sérieux et incapable de faire perdre son temps à une jeune fille en quête d’un mari, ne donna d’espoir à aucune. Ses attentions d’amoureux, il les réservait toutes à la paralytique : fleurs, boîtes de chocolats, souvenirs délicats, et une sonate composée par le maestro en hommage à cette dévotion filiale, Après-midi à Itapagipe et amour maternel.

Le médecin fou mourut sans avoir retrouvé la raison et le docteur Teodoro s’occupa de l’inventaire, résolvant les problèmes comme s’il s’agissait de biens de sa propre famille. En raison de cela, peut-être, la veuve imagina de lui faire épouser sa plus jeune fille, une horrible dévergondée. Par chance, le docteur Teodoro était lié par sa promesse, évitant ainsi de se voir soudainement marié à ce monstre, tant la veuve était insistante. Déjà elle le traitait comme si elle était sa belle-mère, voulait se mêler de sa vie. Effrayé, le pharmacien n’eut qu’une ressource : céder sa part dans la société, se retirer de la pharmacie et de la menace de fiançailles.

Alors qu’il s’interrogeait sur la façon d’utiliser l’argent reçu, un de ses amis (également notre ami, car nous l’avons déjà vu en une autre occasion, au volant de sa voiture, rue du Chili, renversant presque dona Rozilda et de plus l’accablant d’injures, ce rusé représentant de laboratoires, Rosalvo Medeiros) lui donna un renseignement de premier ordre : la Drogaria Cientifica, établissement prospère admirablement situé, était l’objet d’un de ces sordides conflits entre héritiers dans un inventaire litigieux ; une affreuse querelle de famille. Excellente occasion pour qui disposait d’argent, il pouvait faire là une affaire intéressante.

Ce que fit le docteur Teodoro qui acquit les parts de deux des cinq héritiers, une partie au comptant, le reste à crédit. Il entrait ainsi dans une entreprise importante, se trouvait possesseur d’un patrimoine. Les premiers temps furent difficiles, il fallait payer des traites à intérêts élevés. Durant cette période, il trouva une aide précieuse auprès du banquier Celestino, à qui l’avait recommandé un autre membre de l’orchestre d’amateurs, le docteur Venceslau Pires da Veiga, pratiquement aussi bon violoniste que réputé au maniement du bistouri. Le Portugais sentit aussitôt l’homme sérieux, il avait l’œil et du flair, jamais il ne se trompait. Il ouvrit au docteur Teodoro la possibilité de proroger ses traites, lui facilitant ainsi la vie.

Homme aux dépenses modiques (son luxe se résumait en une infirmière compétente pour sa mère, le basson et la visite hebdomadaire à Tavinha Manemolência), et grâce à l’aide du banquier, le pharmacien traversa sans trop de peine ces premiers temps à Salvador, encore endetté. Un an avant de s’intéresser à dona Flor, il avait payé, avec un soupir de soulagement, la dernière traite.

Il était désormais l’associé non d’une petite pharmacie comme celle d’Itapagipe, mais d’un établissement situé au centre de la ville, au Cabeça. Et bien qu’associé minoritaire, ne possédant que les deux cinquièmes du capital, c’était lui qui dirigeait l’affaire, car les trois frères ne s’entendaient pas et mettaient rarement les pieds à la Drogaria Cientifica (sauf pour demander une avance sur leur part de revenu).

De plus, comme son diplôme de pharmacien lui permettait d’exploiter l’établissement, il lui revenait, pour cela et pour son travail quotidien, une part plus grande dans les bénéfices. Tranquille, avec l’espoir de pouvoir un jour ou l’autre racheter les autres parts, lorsque les trois frères paresseux et prodigues auraient dilapidé les autres biens de leur héritage, le docteur Teodoro avait gagné le respect et l’estime des gens du quartier, y compris des commères.

Lors de son arrivée au Cabeça, impeccable dans son costume foncé, compétent et sérieux, célibataire allant sur ses quarante ans, les commères se mirent en action. Fouillant son intimité, pesant ses capacités – « quelle main délicate pour manier l’aiguille à injection », « il prescrit mieux que beaucoup de médecins » –, passant au peigne fin les détails de sa vie, depuis les études payées par le travail de sa mère à la tête du petit magasin de Jequié jusqu’aux solos de basson, art et plaisir du pharmacien, avec des larmes dans le chapitre dramatique de l’attaque, lorsque le docteur Teodoro avait juré de n’aimer aucune autre femme pour mieux soigner la paralytique.

Scrupuleuse et exacte, opiniâtre dans la recherche de détails jusqu’à Itapagipe, dona Dinora eut une conversation avec l’infirmière qui conduisait la vieille dame dans sa voiture d’infirme. Ce dévouement filial, qui méritait sonate, mélodie et poème, s’imposa à la médisance des commères qui laissèrent désormais le pharmacien en paix avec ses habitudes austères et sa mère infirme.

Tellement habituées au solennel engagement filial, elles ne se rendirent pas compte du profond changement survenu quelques mois auparavant, lorsque la mère du docteur Teodoro mourut dans son fauteuil roulant après y avoir vécu plus de vingt ans. Le fils était libéré de sa fatale promesse : il pouvait penser au mariage. Mais, pour les commères, le pharmacien n’existait pas en tant que motif de potins et de chuchotements. Elles se mêlaient des affaires de tout le monde, sauf des siennes, « le docteur Teodoro, c’est la droiture même ».

Aussi, quel étonnement, quelle incroyable surprise lorsque éclata la nouvelle de l’intérêt du pharmacien pour la jeune veuve, professeur d’art culinaire. Ah ! traître ! Les commères, en formation de bataille, occupèrent toutes les positions stratégiques entre la Drogaria Cientifica et l’École Culinaire Saveur et Art. Le docteur Teodoro dut passer au milieu des regards et des sourires, de son pas mesuré, vêtu d’un veston croisé gris ou bleu, l’attitude austère, pour traverser la rue devant la fenêtre où dona Flor répondait d’un sourire bref et gentil au salut respectueux mais passionné du prétendant. Ah ! traître ! impertinent et sournois ! disaient les regards et les gestes des curieuses.

Habitant toujours la même lointaine maison d’Itapagipe, il ne se hâtait déjà plus pour prendre le tramway et l’ascenseur dès qu’il avait fermé les portes de la pharmacie : sa mère paralysée ne l’attendait plus. Il prit l’habitude de déjeuner et de dîner au restaurant du Portugais Moreira, cheminant par le Cabeça, par le Maciel, le Sodré, comme s’il ne pouvait quitter le voisinage de la jeune veuve. Il lui faisait la cour de loin, sans lui imposer sa présence, discrètement. Mais comment garder la discrétion, rester dans les limites de la réserve, avec les commères tout autour, trébuchant à chaque pas sur une des dévotes, percevant les insinuations de dona Dinora ?

Homme aux attitudes franches, ennemi des fraudes et des déguisements, le docteur Teodoro se sentait mal à l’aise ; la situation lui devint vite insupportable. Dona Norma s’en aperçut :

– Cela fait de la peine…

Dona Flor souriait avec sympathie :

– Le pauvre…

– Cela ne peut continuer ainsi… Je vais m’en occuper…

Dona Norma pensa à une explication sincère avec le pharmacien amoureux, pour mettre les choses au point. Dona Flor elle-même ne cachait déjà plus son intérêt, parlant de lui avec affection, toujours présente à sa fenêtre à l’heure où le docteur passait dans la rue.

– Je vais lui parler…

– Êtes-vous folle, Norminha ? Il va penser que je vous envoie, que je suis une femme méprisable, facile…

– Ne soyez pas stupide… Laissez-moi faire…

Mais dona Norma n’eut pas l’occasion de prendre l’initiative, car le soir même dona Flor surgit chez elle, essoufflée, tenant à la main les feuillets d’une lettre et l’enveloppe. Un papier bleu bordé d’or et parfumé au santal, d’une élégance raffinée. Une déclaration en règle, des phrases délicates en parfait portugais, une liste des biens et qualités mis les uns et les autres aux pieds de la bien-aimée, des paroles nobles et le souffle d’une passion véritable qui débordait des limites rectilignes de la prudence, faisant de ce document un réquisitoire d’amour, frémissant et vif.

– Excellent…, dit dona Norma, lisant avidement, enthousiaste. Formidable !
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Si le premier mariage de dona Flor se fit à la hâte, en une cérémonie intime et restreinte, pour le second tout fut fait comme il se devait, l’ordre régnant, et avec un certain éclat. Le premier n’avait pas été précédé de fiançailles, allant directement de l’amour impudique au mariage, passant d’abord par le lit. Célébré en ces désagréables conditions d’urgence et de gêne résultant de la nécessité de faire avaliser par l’état civil et par l’Église la perte de la vertu de la jeune fille, et restaurer ainsi le bon renom de la famille.

Le deuxième se fit sur invitations imprimées, avec un faire-part dans la colonne des mondanités du journal A Tarde, une référence élogieuse au docteur Teodoro – « notre cher et illustre abonné » –, de la musique, des fleurs et des lumières, du monde, beaucoup de monde à l’église de São Bento où le célébrant, dom Jerônimo, prononça un sermon des plus éloquents ; tandis qu’à la cérémonie civile le docteur Pinho Pedreira, avec son élégance d’expression, avait en une brève et aimable allocution auguré une vie de paix et d’entente pour le nouveau couple, « sous le signe de la musique, voix des dieux ». C'était le maigre et illustre juge, collègue du marié dans l’orchestre d’amateurs réuni sous la baguette du maestro Agenor Gomes, où le magistrat se distinguait à la clarinette.

Le deuxième mariage de dona Flor eut ainsi tout ce qui avait manqué au premier. Réglé, à la demande des fiancés, par dona Norma avec compétence et scrupule, on vit chaque chose à sa place et à l’heure dite, le tout de bonne qualité et à prix accessible, car elle avait tout prévu pour une telle réussite, avec l’aide enthousiaste du voisinage au grand complet.

Que n’eût pas obtenu dona Norma ? Jusqu’à la présence de dona Rozilda et sa complète réconciliation avec sa fille. De Nazareth étaient également venus le frère et la belle-sœur de dona Flor ; seuls manquaient Rosalia et Antônio Morais, le mécanicien ayant maintenu sa décision de ne retourner à Bahia que lorsque la belle-mère « aurait pris des vacances permanentes en enfer ».

Cette fois, dona Rozilda n’avait pas de critiques à formuler : mariage à son goût, tant les cérémonies que le gendre. Enfin, un de ses gendres approchait du modèle rêvé au temps lointain du raidillon de l’Alvo : pas exactement, bien sûr, pas le prince parfait, idéal presque atteint avec l’étudiant Pedro Borges. Mais tout de même un docteur, bien nanti, associé dans une pharmacie prospère et bien située. Un homme probe et distingué, qui était quelqu’un, et non un pauvre diable gagnant son pain en rampant sous les automobiles des autres, couvert de cambouis, comme le mari de Rosalia ; bien moins encore un vaurien vagabond, un voyou comme le premier époux de Flor. Ce docteur Teodoro, elle pouvait l’exhiber sans gêne à ses relations d’élite, c’était une figure honorable, un gendre substantiel, pourvu d’argent.

Avant le second mariage, toutefois, il n’y eut pas d’amourette, et c’était mieux ainsi, car il n’est pas de bon ton pour une veuve de flirter à un coin de rue ou derrière une porte : baisers à la dérobée, étreintes furtives, caresses, mains sur les seins, glissant vers les cuisses. Effronteries tolérables chez une jeune fille amoureuse si les intentions du jeune homme sont sérieuses, lui donnant droit à quelques avances ; mais insupportables et méprisables lorsqu’il s’agit d’une veuve.

Voilà pourquoi, lors de la déclaration du docteur Teodoro à travers sa noble missive, il fut décidé entre les parties – avec le conseil et l’approbation des parents et amis – de courtes et respectueuses fiançailles durant lesquelles dona Flor et le docteur Teodoro se connaîtraient mieux et pourraient peser qualités et défauts, déterminant si réellement il leur appartenait de se marier. Dona Flor possédant une expérience amère – avait dit M. Sampaio, ambassadeur plénipotentiaire –, elle n’était pas disposée à prendre une décision aussi sérieuse sans d’amples garanties de succès.

Décision sérieuse. Même dona Norma, malgré toute sa bonne volonté et sa non moindre capacité, n’eut pas le courage de conseiller seule son amie sur la teneur de la réponse aux feuillets bleus bordés d’or exhalant un parfum de bois de santal et de passion. Pour elle, amie intime et fraternelle de dona Flor, au courant de ses secrets, de son besoin ardent de jeune femme confinée dans son veuvage, il n’y avait aucun doute : ce mariage était la bonne solution à tous les problèmes de son amie. Mais une réponse à la brûlante et courtoise déclaration ne pouvait se résumer en un seul mot : « J'accepte. » Et ensuite ?

Il fallait saisir l’occasion pour mettre tout bien au clair, définissant attitudes, termes et délais, de telle façon que dona Flor ne devînt pas un sujet de commentaires, ni que se prolongeât la situation ridicule dans laquelle s’était embourbé l’amoureux inexpérimenté, homme digne et respecté, soudain transformé en bouffon et en sujet de moquerie par les commères qui le suivaient dans la rue, épiant ses regards et ses soupirs, se divertissant à ses dépens.

Voilà pourquoi dona Norma convoqua non seulement dona Gisa, érudite et amie sincère, mais voulut aussi connaître l’avis de Zé Sampaio et se fier à lui. Elle avait d’abord pensé à la tante Lita et à l’oncle Pôrto, puisque la mère et les autres parents de dona Flor se trouvaient à Nazareth-das-Farinhas ou à Rio de Janeiro. Mais elle convint avec dona Flor de l’inutilité de la présence des bons vieillards aux débats préliminaires de l’affaire. S'ils en étaient déjà au moment solennel des fiançailles, alors, oui, on irait chercher la tante Lita dans son jardin et l’oncle Pôrto devant ses paysages colorés, pour venir entendre les intentions et la demande du prétendant.

Soirée compliquée. Pour assurer la réunion, dona Norma dut obtenir que dona Amélia la remplaçât au chevet d’une cousine au cinquième ou sixième degré qui venait d’accoucher.

– Cette Norminha n’avait pas à s’offrir pour s’occuper de cela, Flor a de la famille… Elle s’est proposée comme entremetteuse, quelle intrigante ! ronchonnait dona Amélia sur le chemin de l’hôpital où elle se rendait à contrecœur.

Dona Gisa dut annuler un engagement : une réunion musicale chez des amis allemands où, dans une demi-obscurité et un silence religieux, on écoutait des disques de Beethoven et de Wagner, en sirotant quelque boisson. Quant à Zé Sampaio, il vint de mauvaise grâce, forcé : il n’avait pas pour habitude de se mêler des affaires d’autrui, d’autant moins pour donner son avis sur une question aussi personnelle qu’un mariage. Mais comme il s’agissait de dona Flor, veuve et honorable, pour laquelle il avait de l’estime – et quelle charmante et jolie femme ! M. Sampaio ne pouvait contenir ses pensées gaillardes –, il se décida à sortir de ses loisirs et principes pour lui rendre service.

Cette historique conférence au sommet (comme dirait la presse actuelle) s’ouvrit par une nouvelle lecture de la lettre, à voix haute et avec commentaires de M. Sampaio :

– Un homme aux sentiments élevés, cela me plaît, conclut le commerçant en chaussures.

Il y eut ensuite le timide assentiment de dona Flor :

– Oui, je pense que oui… Pourquoi pas ? Je le trouve sympathique…

– Sympathique ? Un homme comme lui, une armoire à glace ! protesta dona Gisa, qui adorait mêler de l’argot à son langage d’étrangère.

Ils tombèrent finalement d’accord sur la suggestion de dona Norma, c’est-à-dire pour déléguer tous pouvoirs à M. Sampaio qui irait, au nom de la jeune veuve, s’entretenir avec le pharmacien sur tous les détails, lui annonçant le « oui » avec certaines exigences : mettre fin immédiatement à ces démonstrations publiques, agitation grotesque ne convenant à aucun des deux intéressés, et en venir à de discrètes fiançailles précédées d’une rencontre avec les oncle et tante de dona Flor, au cours de laquelle l’engagement deviendrait officiel.

Ensuite, le docteur Teodoro pourrait fréquenter la demeure de sa fiancée trois fois par semaine, les mercredi, samedi et dimanche. Le mercredi et le samedi, il arriverait après le dîner et resterait jusqu’à dix heures du soir ; toujours en présence de tiers, évidemment, pour éviter la moindre rumeur contre la respectabilité de la veuve. Le dimanche, le régime serait élargi : il commencerait par un déjeuner au Rio Vermelho chez tante Lita et oncle Pôrto et se terminerait par une séance au cinéma en compagnie des Sampaio ou des Ruas.

On ne peut clore le procès-verbal de cette mémorable réunion sans y inscrire le mécontentement et le désaccord de dona Gisa à propos de telles limitations. Elle avait protesté bruyamment contre la majeure partie d’exigences tellement ridicules et niaises, selon elle souvenirs du Moyen Âge, tristes mœurs féodales. Mais Zé Sampaio lui-même, homme expérimenté, les estimait nécessaires pour la sauvegarde du renom sans tache de leur voisine.

Tout indiquait que le docteur Teodoro était un homme d’honneur – son comportement antérieur et les termes nobles de sa lettre –, il fallait cependant garantir la veuve contre tout abus. Imaginez que le pharmacien, après avoir passé jour et nuit chez dona Flor sans défense, après l’avoir exhibée partout, en promenades et excursions, on ne sait trop où, seuls tous les deux, imaginez qu’ensuite le coquin soudain disparaisse, comme c’était arrivé tant de fois dans des cas identiques ; où iraient tomber l’honneur et la pureté de leur jeune voisine ? De veuve exemplaire par le sérieux et l’attitude, dona Flor ne serait plus qu’un rebut de défunt dont le premier venu abuse, puis s’en va. Dona Gisa pouvait, dans sa science, rire de ces coutumes, mais lui, José Sampaio, soucieux de la santé morale de dona Flor, était d’avis que…

Moyen Âge, féodalisme, Sainte Inquisition – a-t-on jamais vu une femme de trente ans, veuve, maîtresse d’elle-même et de l’argent gagné par son travail, avoir besoin de témoins pour recevoir la visite de son fiancé, gentleman de quarante ans ? Au Brésil seulement, un tel comportement était possible… Aux États-Unis, ce serait un rire général…

M. Sampaio écoutait la gringa en silence, la regardant, lui donnant raison dans le tréfonds de sa pensée : ces précautions et ces témoins n’étaient que stupidité sans nom, finalement on donne ce qui est à soi, à qui l’on veut et quand on en a envie… Et comme ce serait bon si la gringa, toute pleine de verbiage et de futurismes, se décidait à lui donner un petit rien pour mettre en pratique ses thèses, son mépris de ces conventions, de ces bagatelles… Mais rien à faire ! Tant de paroles et d’indignation, tant de science et tant de lettres, et ce n’était qu’un roc ; ou une preuve par l’absurde. Si elle accordait quelque chose, ce devait être en secret, un secret absolu ! Personne, pas même dona Dinora, n’avait jamais pu vérifier le moindre soupçon, jamais un fait, jamais un prétendant aperçu. Beaucoup de bavardage, certes, mais en vain, tout se réduisant à rien. La gringa souriante, heureuse de vivre, présentait tous les symptômes physiques et moraux de la satisfaction, et les commères dans la plus grande confusion ne découvraient rien malgré leurs efforts.

Qui sait, peut-être n’accordait-elle rien, peut-être était-elle vraiment sérieuse…, ce qui était finalement une consolation, concluait mélancoliquement Zé Sampaio, mettant également fin à la conférence.

Le lendemain, contrariant une fois de plus ses habitudes, M. Sampaio tarda à se rendre à son magasin : c’était l’heure d’aller trouver le docteur Teodoro à la pharmacie pour s’acquitter de sa tâche.

Ce fut un entretien cordial, bien qu’ayant commencé difficilement, plein d’hésitations et de réticences, M. Sampaio ne sachant comment engager la conversation, le docteur Teodoro débutant en matière de relations amoureuses. Ils s’entendirent, néanmoins, avec une mutuelle bonne volonté : le commerçant plein de sympathie pour la cause, le pharmacien disposé à tout accord comportant son mariage avec la jeune veuve, envahi d’une passion décisive d’homme mûr.

L'entretien eut lieu dans le laboratoire, au fond de la pharmacie, apparemment à l’abri des regards et oreilles indiscrets. En apparence seulement, car à cette heure matinale dona Dinora, en permanente vigilance, observa le prudent abordage de M. Sampaio, la façon suspecte dont il s’attardait dans le laboratoire (même un traitement de syphilis ne durait pas si longtemps), et entra sans hésitation dans la pharmacie, sous le prétexte de se faire faire sa piqûre contre les rhumatismes, piqûre qu’elle ne devait recevoir en réalité que le lendemain dans l’après-midi.

L'effroi des conspirateurs en voyant le visage de l’insolente était déjà un aveu suffisant, si elle n’avait en outre entendu une partie de la conversation, affirmation révélatrice du commerçant en chaussures :

– Mon cher docteur, c’est le cas de vous féliciter vous-même et dona Flor… Vous le méritez tous les deux.

Aussitôt, la nouvelle vola de bouche en bouche, circulant dans les rues alentour, dona Flor recevant des félicitations avant même de connaître le résultat de la mission accomplie si brillamment par Zé Sampaio (d’ailleurs choisi, pour le remercier, comme témoin à la cérémonie religieuse).

Le samedi soir, dans l’attente de la rencontre du prétendant et de la jeune femme, un petit groupe animé se réunit devant la maison de dona Flor ; les commères s’étaient postées effrontément sur le trottoir de la demeure de l’Argentin, juste en face du salon de l’École Culinaire.

Souriante et calme, dona Flor attendait la visite exaltante ; entourée comme il se devait par ses proches parents, en l’occurrence ses oncle et tante du Rio Vermelho, et par ses amis les plus intimes (y compris dona Dinora, qui avait menacé d’une guerre sans quartier si elle n’était pas invitée), trois ou quatre couples, dona Maria do Carmo et la jeune Marilda (aussi nerveuse que si l’on venait demander sa main) et, dans le meilleur fauteuil, le docteur Luis Henrique, personnalité de l’administration publique et des Lettres nationales, ami de la famille, sorte de riche parent. Au-dehors, le groupe augmentait en nombre et en loquacité.

Le docteur Teodoro arriva à l’heure exacte, selon la précision de son chronomètre suisse, d’une allure – il fallait voir cela ! –, fleur à la boutonnière, personnalité magnifique, faisant frémir toutes les commères. Reçu cérémonieusement par tante Lita, et après avoir salué toutes les personnes présentes, il se dirigea vers l’endroit qui, selon un protocole rigide, lui fut désigné : sur le canapé, à côté de dona Flor.

Dona Flor resplendissait dans une nouvelle robe, belle et simple de pudeur et de rougeur, toute de cuivre et d’or. Personne ne pouvait deviner, en la voyant si tranquille, combien au-dedans elle se mourait d’angoisse, oppressée, comme si son anxiété n’avait fait que croître en ces jours d’espoir et de doute. Enfin elle arrivait au bout du long tunnel, de la nuit noire, du désert de lutte et de solitude : bientôt elle ne serait plus seule en de folles nuits.

Le docteur Teodoro s’assit sur le bord du canapé et ce fut le silence, l’attente, minute solennelle, inoubliable et combien gênante. Le pharmacien parcourut des yeux le salon plein, dona Norma souriant pour l’encourager. Alors, se relevant et s’adressant à dona Flor et aux oncle et tante, il dit combien il serait heureux « si elle voulait bien lui faire la grâce de l’accepter pour fiancé, futur époux à bref délai, se disposant à être sa compagne sur le chemin de la vie, route périlleuse, faite d’obstacles et d’entraves, se transformant alors en paradis s’il pouvait compter sur son doux appui... ».

Harangue d’orateur, digne d’un avocat ou d’un politicien, aspect inédit du docteur Teodoro. « Quel homme plein de vertus », pensa dona Maria do Carmo, qui de tous les assistants connaissait le moins le prétendant. Il poursuivit, affirmant se sentir déjà au seuil du paradis en se voyant là, parmi les parents et les amis les plus chers de celle qui était désormais sa raison de vivre ; regrettant l’absence du frère et de la sœur, de la belle-sœur et du beau-frère, et surtout de la dévouée et vénérée vieille dame, la sainte mère de dona Flor…

La citation imprévue de dona Rozilda suffoqua dona Amélia, un faible rire dans la gorge : « Attendez et vous verrez la sainteté de la vieille dame... », la main sur la bouche, détournant les yeux pour ne pas rencontrer ceux de dona Norma ou de dona Emina.

En résumé, le docteur Teodoro désirait, en présence de si nombreux témoins de haute qualité, solliciter la main de dona Flor, sa main d’épouse. C'était si joliment dit que dona Norma ne put se contenir et applaudit, soulevant l’indignation de M. Sampaio : a-t-on jamais vu applaudir en de tels moments, alors que s’impose le comportement le plus discret ? Mais dona Flor mit ordre et harmonie à tout en se levant à son tour et en tendant la main et la joue au prétendant, lui offrant le oui :

– Moi aussi, je désire me marier avec vous…

Il effleura à peine le visage de la fiancée, puis ce fut aussitôt une confusion d’embrassades, de félicitations, de baisers des femmes, le groupe des commères envahissant la maison, le docteur Teodoro entendant des reproches :

– Quel cachottier ! Saint de bois creux…

Une table largement garnie de friandises et d’amuse-gueule, sur laquelle se précipitèrent les indomptables commères. Marilda et la bonne servirent des liqueurs faites à la maison : aux œufs, à la violette, aux groseilles, à l’acacia, à la goyave sauvage, dont la délicate saveur porta le pharmacien à une amusante erreur :

– Ah ! ces liqueurs sont excellentes. Elles sont faites par les religieuses du couvent de la Lapa, n’est-ce pas ?

Car il avait cru les reconnaître, semblables à d’autres dégustées dans une maison également accueillante et pleine de chaleur humaine. Tous se mirent à rire de sa certitude, la refusant comme hypothèse, la considérant comme une maladresse… N’avait-il pas entendu parler des dons de dona Flor ? Non seulement cuisinière inégalable, pâtissière sans rivale, mais aussi maître en liqueurs ; celles des nonnes de la Lapa, du Destêrro ou des Perdões n’étaient que des sirops, des sirops de pharmacie, docteur, on ne peut les comparer à ceux de votre fiancée, pas même de loin !

Il n’était pas au courant à propos des liqueurs ; confus et repentant, le reproche était juste ; il connaissait, bien sûr, la haute réputation de cuisinière, dona Flor n’étant pas professeur en assaisonnements par hasard, mais pour sa compétence, parce qu’elle était une véritable artiste. Jamais il n’avait eu auparavant l’occasion de goûter ces délicieuses liqueurs, hélas ! mais il était temps de combler cette lacune. Il allait certainement beaucoup grossir.

Ainsi se passa la joyeuse fête des fiançailles. Ainsi va le monde, et le docteur Teodoro arriva dans l’antichambre du lit de dona Flor, au bord de son attente. Tout gêné, il n’avait aucune expérience des passions et des conquêtes, ses relations intimes avec les femmes se réduisant à sa visite hebdomadaire à Otaviana. Si, au début de ses visites à l’entreprenante Tavinha Manemolência, celle-ci accueillait volontiers, en plus de la monnaie sonnante, l’agrément d’une douce parole, avec le temps ce trafic de sentiments s’était réduit à une habitude de gentillesses et de cordialité, d’attentions confortables, friandises et liqueurs, conversation avant le lit, dénuée de propos galants ou de tendresses d’amoureux.

Au moment des adieux, dona Flor tendit de nouveau la joue au chaste baiser du fiancé. Mais elle sentit un tremblement en touchant ses doigts moites. Elle pensa que le docteur Teodoro brûlait intérieurement, comme elle.

Cette nuit-là, dona Flor rêva de lui, seulement de lui, et le vit, géant brun, fort, invincible, la poitrine large, fou d’elle, comme disait dona Gisa en faisant claquer sa langue ; il venait et l’enlevait passionnément.

Ainsi furent les fiançailles de dona Flor. Dans le voisinage, on ne discutait pas d’autre chose. Plutôt qu’une discussion, d’ailleurs, c’était un assentiment unanime. Aucune voix discordante ne surgit, tous sympathisant avec les fiançailles du pharmacien et de la jeune veuve, faits l’un pour l’autre selon l’opinion générale.

D’abord, dona Flor fixa un délai d’au moins six mois pour la date du mariage. Ce fut une des rares propositions discutées par le fiancé. Pourquoi si longtemps ? voulut savoir le docteur Teodoro, puisqu’il n’y avait pas de trousseau à préparer, ni de problèmes à résoudre ? Les amies et commères étaient de son avis et dona Flor finit par lui donner raison, réduisant à trois mois ce temps de timidité, de désir réprimé.

Trois mois de bonheur paisible, s’habituant facilement l’un à l’autre, se comprenant mieux de jour en jour. Durant les veillées, en de longs entretiens, avec la participation de dona Norma ou d’une autre amie, ils décidèrent de tous les détails de la vie en commun qui allait commencer sous peu.

Ils résolurent d’habiter la maison de dona Flor, non seulement parce que c’était commode pour le docteur Teodoro, la pharmacie étant à proximité, mais aussi parce que dona Flor avait refusé fermement de mettre fin aux activités de l’école, comme il le lui avait proposé. La pharmacie donnant un revenu suffisant pour vivre confortablement – avait plaidé le docteur Teodoro –, pourquoi continuer tout ce travail ? Mais dona Flor s’était accoutumée et certainement ne saurait plus vivre sans ses élèves, les cours animés, les rires, les diplômes, le discours et les larmes à la fin des cours, et ses gains personnels. Qu’il ne lui parlât plus de renoncer à tout cela, en aucun cas.

Quant au reste, ils étaient entièrement d’accord. Même le lit de fer, pour lequel elle avait un secret attachement, sa forme ancienne lui plaisant, et pour le sort duquel elle craignait – peut-être le docteur ne voudrait-il pas dormir dans le lit où le premier époux l’avait possédée tant de fois –, ne fut pas l’objet de débats. Lorsqu’ils établirent la liste de ce qu’il fallait acheter pour installer la maison à leur goût (un petit bureau où le pharmacien pourrait écrire et ranger ses papiers, par exemple), ils examinèrent et décidèrent pièce par pièce ; arrivant à la chambre, il proposa d’acheter un nouveau matelas, celui existant étant plein de bosses et de creux. Il y avait maintenant de magnifiques matelas à ressorts, nouveauté récente. Lui-même en avait un, mais trop étroit. Quant au lit, ne faudrait-il pas le peindre, puisqu’ils allaient faire peindre la maison et certains meubles ? Et ce fut tout.

Ils s’habituaient l’un à l’autre et déjà dona Flor éprouvait de la tendresse pour cet homme calme et bon, un tantinet solennel et systématique, exigeant tout à sa place et en temps voulu, mais incapable d’une indélicatesse, plein d’attentions et, sans aucun doute, mourant d’amour pour elle. Déjà, en arrivant et en la quittant (il venait chaque soir, cette niaiserie de ne venir que trois fois par semaine, si critiquée par dona Gisa, ayant enfin cessé), il l’embrassait sur les lèvres, légèrement. De sa bouche puissante, il touchait à peine la bouche de la jeune veuve. Elle sentait l’envie de le mordre, en un vrai baiser.

Un soir, ils étaient allés au cinéma, mais comme cela arrivait chaque fois qu’ils sortaient avec les Ruas, ils étaient en retard, la séance avait commencé et dans la salle bondée ils n’avaient pas trouvé quatre places sur la même rangée ; dona Flor et le docteur Teodoro, embarrassés, étaient restés devant. Gênés pour voir le film, avec l’écran trop proche, mais seuls dans la rangée et se caressant les mains. À un moment donné, il effleura doucement ses lèvres, mais elle les entrouvrit et lui donna un vrai baiser. Ce fut le premier qu’ils échangèrent, caresse d’homme et de femme, les précédents n’ayant été que tendresses amicales. Dans une semaine, ils pourraient célébrer leurs noces devant le juge et le prêtre. Ce baiser par lequel ils inaugurèrent leur intimité détruisait enfin la gêne et la confusion qui avaient fait de leurs fiançailles les plus cérémonieuses de toutes.

De ce véritable baiser, dona Flor rêvait toutes les nuits, donnant raison à dona Gisa : puisqu’ils allaient se marier dans quelques jours, pourquoi diable ne pas assouvir sans plus attendre la faim et la soif qui les dévoraient ? Ils ne le firent pas, évidemment, et n’en parlèrent jamais, pas la moindre insinuation. De ce baiser, néanmoins, en naquirent d’autres, et leurs mains se serraient, leurs têtes se rapprochaient dans l’obscurité du cinéma. Cette nuit-là, dona Flor dormit paisiblement, après des mois d’insomnie.

Ainsi arriva dona Flor, douce et honorée, au jour de son second mariage. La maison toute parée, paraissant neuve sous la peinture à l’huile, un lustre aux pendeloques étincelantes, la plaque de l’école reluisante. Les anciens meubles disposés autrement, complétés par les nouvelles acquisitions, entre autres le bureau et le fauteuil tournant ; sur le lit de fer (désormais bleu), le matelas à ressorts, raffinement suprême, ce qui se faisait de mieux.

Du mur du salon avaient été retirés les portraits en couleur de dona Flor et de son premier époux. À leur place, la veille du mariage, fut accroché un tableau célébrant la remise des diplômes, où l’on apercevait, au milieu de ses collègues, souriant, le pharmacien en robe noire de docteur.

Il n’eût pas été de bon ton que le défunt continuât de présider la maison, avait chuchoté dona Norma à dona Flor. Elle avait raison, mais dona Flor ne voulut pas laisser son portrait à elle sur le mur : un portrait de jeune fille, de la jeune fille qu’elle avait été, sans jugeote, sotte petite affligée, femme de joueur ; non la dona Flor de maintenant, un peu plus potelée et plus posée, l’épouse du docteur, mûre pour la conquête du bonheur.

Tous le pensaient, sans exception – tous ces invités à placer à l’église, y compris le banquier Celestino, très occupé, arrivant en retard, comme c’était déjà arrivé lors du premier mariage –, à l’église de São Bento. Au début de la nuit éclairée par la lune, alors que les mariés allaient monter dans le taxi qui les conduirait hors de la ville pour la lune de miel, dans le calme de São Tomé de Paripe, sur le golfe bleu-vert de la baie de Tous-les-Saints, sous les étoiles innombrables, une musique de grillons et un chœur de crapauds – tous disaient, y compris dona Rozilda :

– Cette fois, oui, elle est tombée juste ; elle va être heureuse.

Cette fois oui, tous le disaient, sans exception.






Quatrième partie

DE LA VIE DE DONA FLOR, ORDONNÉE ET PAISIBLE, SANS SURSAUTS NI CHAGRINS, AVEC SON SECOND ET BON MARI, DANS LE MONDE DE LA PHARMACOLOGIE ET DE LA MUSIQUE D’AMATEURS, BRILLANT DANS LES SALONS, ET LE CHŒUR DES VOISINS LUI RAPPELANT SON BONHEUR

(avec le docteur Teodoro Madureira

dans un solo de basson).

Les Fils d’Orphée, orchestre d’amateurs,

ont l’honneur de vous inviter, ainsi que votre famille, au concert qui sera donné pour célébrer le sixième anniversaire de leur fondation, dans les jardins de l’hôtel particulier de M. et Mme Taveira Pires, Largo de la Graça, n° 5, dimanche prochain à 20 h 30.

PROGRAMME

1re partie


1 Berger : Amoureuse, valse.

2 Franz Schubert : Marche militaire.

3 E. Gillet : Loin du bal, valse.

4 Franz Drdla : Souvenir, solo de violon avec accompagnement de piano. Soliste : Dr Venceslau Veiga ; au piano : M. Hélio Basto.

5 Oscar Strauss : Rêve de valse, pot-pourri.



2e partie


1 Francis Thomé : Simple Aveu.

2 Othelo Araujo : Élégie, solo de violoncelle avec accompagnement d’orchestre. Soliste : M. le commandeur Adriano Pires.

3 Graziano : Walter, Gemito Appassionato.

4 Agenor Gomes : Tendres Murmures de Florípedes, romance avec solo de basson et accompagnement d’orchestre. Soliste : Dr Teodoro Madureira.

5 Franz Lehar : La Veuve joyeuse, pot-pourri. Piano et direction : maestro Agenor Gomes.
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Ayant constaté une fois de plus l’ordre absolu et la propreté impeccable, dona Filo sortit lentement, de son pas lourd d'obèse :

– Ne vous dérangez pas, mes bons amis… Je n’ai pas besoin de vous souhaiter une bonne nuit… – même en voulant se montrer malicieuse, elle était seulement débonnaire et maternelle. Elle avait connu le docteur Teodoro lorsqu’il était encore étudiant, contemporain et camarade de son fils, le médecin João Batista.

– Savez-vous combien de couples ont passé leur lune de miel dans cette chambre, depuis que nous sommes à São Tomé ? Dix-sept… Ou dix-huit… je ne sais plus, il faudrait compter…

Un sourire à dona Flor, un clin d’œil au pharmacien :

– Dormez d’une traite, tranquillement…

Un éclat de rire, secouant ses pommettes, résonna dans la maison, apportant de la chambre du devant la voix du docteur Pimenta qui la réprimandait (« Voilà Filo qui agace les clients ») :

– Viens te coucher… Laisse-les donc en paix…

– Je regarde seulement s’il manque quelque chose… (Un dernier coup d’œil, du seuil de la porte :) Mes petits pigeons…

Dona Flor et le docteur Teodoro enfin seuls dans la chambre immense, gênés, inhibés. Inhibition qui s’était accumulée durant la journée avec les plaisanteries des commères, les facéties des élèves. Les mots d’esprit stupides, les blagues des voisins. Le banquier Celestino en avait sorti de lestes, ce Portugais dégoûtant ; le taxi partait qu’il continuait encore ses plaisanteries de mauvais goût. Les noces d’une veuve sont toujours ainsi, épicées de rude gaillardise, trop fortement salées. Même dona Filo, la meilleure et la plus accueillante personne au monde, sortait de son sérieux pour plaisanter, recommandant la prudence au pharmacien. Là, dans la chambre, la gêne avait augmenté. Mourant d’embarras, ils restaient silencieux, sans se regarder, comme deux timides.

Le docteur alla vers les grandes fenêtres ouvertes sur le jardin, avec l’évidente intention de les fermer. Par elles la nuit entière pénétrait dans la chambre : le clair de lune, les étoiles, le coassement des crapauds, un bruit confus de crabes carangueijos et aratus, un éclat de poissons telle une lame d’acier dans l’obscurité de la mer, et le papillon bleu marine taché d’or tournant obstinément autour du lustre. La brise venait des cocotiers et des manguiers ; dans un bruit sourd, des chauves-souris abattaient des sapotilles en un vol ras d’ombres et de fantômes sur le marécage de grillons et de grenouilles.

Dona Flor, dans un élan – il fallait franchir cette barrière qui les séparait, cette impasse initiale et stupide –, s’approcha de son mari, se penchant à l’appui de la fenêtre. Dominant sa timidité, le docteur Teodoro la prit contre sa poitrine ; de sa main libre, il désigna le clair de lune :

– Voyez-vous, chérie ? (Il disait « chérie » avec un reste de crainte, en se forçant.) Là-haut ? C'est la Croix du Sud… 

Elle avait toujours souhaité la voir, depuis son enfance :

– Où cela ? Montrez-moi, mon chéri…

Elle éleva la voix pour dire « mon chéri », puis répéta, plus bas : « mon chéri… » Le visage du docteur Teodoro s'éclaira :

– Là... Regardez bien… ma chérie.

Pourquoi cette crainte, mon chéri, cet effroi ? Pourquoi ne me prends-tu pas dans tes bras, ne m’embrasses-tu pas sur la bouche, ne m’emportes-tu pas vers le lit ? Ne vois-tu pas comme j’attends, impatiente, ne lis-tu pas la faim sur mon visage, n’entends-tu pas mon cœur qui bat trop fort, ne devines-tu pas mon désir ? Dona Flor avait aussi des révélations d’étoiles dans son ciel nocturne, son astronomie secrète.

À son côté, la tenant contre sa poitrine, le docteur Teodoro pense à la façon d’agir pour ne pas la peiner, ne pas la blesser par un geste indécent ou grossier. Attention, Teodoro, ne te trouble pas, ni ne te hâte, en osant trop tu es capable de tout perdre ; tu risques de donner, à cette créature si droite, un choc dont elle ne se remettrait jamais. Ne confonds pas ton épouse avec une femme facile, avec une impudique prostituée ; avec une putain, l’homme paie pour sa satisfaction, pour le vice, il peut en user et en abuser sans tenir compte de l’honneur et de la fierté. Pour la luxure existent les filles et leur triste métier. Les épouses sont réservées pour l’amour. Et l’amour, tu le sais, Teodoro, est fait de mille choses différentes et essentielles. Y compris de désir, mais d’un désir aussi spirituel que physique ; attention de ne pas le rendre sordide et obscène. Une épouse mérite des ménagements, surtout quand il s’agit de choses aussi délicates, et la nuit de noces est toujours un point de départ décisif pour une vie heureuse ou malheureuse. D’autant plus décisif que l’épouse a vécu l’amère expérience d’un premier mariage désastreux.

D’après ce qu’on lui avait dit, cette première expérience avait été un vrai calvaire, ne lui apportant que souffrance et humiliations. Pour cela même, tu dois être un mari dévoué et tendre, réussir à arracher du cœur meurtri de ton épouse jusqu’au dernier souvenir d’une vilenie ou d’un manque de respect. Oui, il lui donnera tout ce qui lui a manqué, et jamais un motif de souffrance ou d’humiliation.

En cette heure de désir inhibé, de recherche de compréhension et de tendresse, chacun avec ses erreurs, dans un réseau d’équivoques, cherchant leur chemin à tâtons, d’impavides astronautes partirent pour le ciel, et ainsi ils purent retrouver sur l’orbite des étoiles le calme nécessaire et quelque intimité.

Le docteur Teodoro était familier de la carte du ciel et de la mappemonde de l’univers, il connaissait des noms de constellations, de satellites et de comètes, le nombre et la grandeur des astres dans les galaxies – du doigt il désignait dans les recoins de l’infini l’étoile la plus pure, la recueillant avec son savoir et sa grande main. Là, il la déposait sur le rebord de la fenêtre, dans la petite main de son épouse.

En cette nuit de noces, il lui donna ce que jamais un amant ne put offrir à sa maîtresse : un collier d’astres d’une lumière divine, et avec les volumes, les poids et les mesures, leur position dans l’espace, leur ellipse et leur distance exacte. De son doigt doctoral, il les choisit dans le ciel, les disposant par ordre de grandeur ; les astres translucides resplendissaient sur le cou de dona Flor. Cette grande étoile dans tes cheveux, cette autre presque bleue, cueillie à l’orée de l’horizon, la plus brillante, la plus belle de toutes, ah ! ma chérie, c’est la planète Vénus, improprement désignée « étoile du soir » quand elle apparaît au crépuscule, et « étoile du matin » quand elle fait irruption sur la mer aux premières lueurs du jour. En latin, oh ! ma bien-aimée, on l’appelle stella maris, l’étoile qui guide les navigateurs…

Non pas une leçon de cosmographie, pédante et naïve ; une cour ardente, manière de réprimer sa timidité en lui offrant la magie de la nuit et son amour. Dona Flor, couverte d’étoiles et de science, la tête inclinée sur la poitrine du docteur, déjà plus rassurée, et prenant plaisir à de telles connaissances, voulut savoir :

– Vénus n’est-elle pas aussi la déesse de l’amour ? Une femme sans bras ?

Elle désirait lui dire bien d’autres choses : « De sa lumière, elle éclaire notre couche, elle est notre bonne étoile ; n’aie pas peur, mon chéri, tu ne m’offenseras pas si tu me prends avec ardeur, si tu arraches avec emportement cette robe que Rosalia m’a envoyée de Rio de Janeiro, si tu m’emportes sur la couverture d’étoiles, et si tu me possèdes et que nous partions, étalon et cavale, vers ce champ de manguiers et d’acajous, vers cette mer de pirogues et de barques. »

Mais où trouver le courage de le lui dire ?

Souriant, le docteur lui pressa la main d’un geste osé ; la sienne tremblait. « Oui, c’était la déesse de l’amour, dans la mythologie grecque, et la sculpture célèbre, création du génie classique… »

Dona Flor constata une fois de plus combien manquait à son mari l’intrépidité pour être brutal et fou, pour abattre le mur qui les séparait. Un tel homme avec un tel savoir et ne sachant comment la prendre et la posséder. Quant à elle, ah ! Teodoro, malgré tout son désir, elle ne pouvait prendre aucune initiative. Déjà elle avait presque dépassé les limites de la bienséance, car l’épouse ne peut s’offrir à l’excitation de son époux sans passer pour une dévergondée faisant concurrence aux femmes de mauvaise vie. L'initiative incombe au mari, mon Teodoro.

Au prix de grandes difficultés, il poursuivait son effort. Lui ayant déjà donné un collier d’astres comme parure, il lui offrait maintenant la richesse des monopoles de ce monde et, en prime, la lutte des peuples contre les trusts :

– On dit qu’il y a par ici une nappe souterraine de pétrole, immense, une telle richesse qu’elle suffirait à rendre notre peuple puissant…

Fleuves de pétrole, derricks, forages et puits, tous aux pieds de dona Flor ; que ne lui donnerait-il pas en cette nuit de noces ?

– J'en ai aussi entendu parler… Par l’oncle Pôrto, il enseignait par ici…

Dona Flor reposa la tête sur la poitrine de son mari. Au-dehors, la nuit continuait, parfumée de jasmin, la même nuit qui les avait accompagnés dans le taxi sur le chemin de la grande maison du docteur Pimenta et de dona Filo, dans les lointains de São Tomé de Paripe. Nuit de clair de lune dans un ciel proche et fulgurant où les étoiles naissaient les unes des autres, anonymes, mais aussitôt classées par le savant pharmacien ; il n’y avait que dona Gisa pour rivaliser avec lui dans le domaine de l'érudition :

– ... Là-haut, juste au-dessus des génipapes, au-dessus de l’arbre, les Trois Maries…

La pleine lune déchirait l’eau obscure et dense de la mer, noirceur de pétrole, mer semblable à un golfe tranquille. Des lanternes de barques, comètes errantes et rouges allant vers les plantations de canne à sucre et de tabac, sur les rives du rio Paraguaçu où agonisent des villes et des villages d’autrefois.

Une mer intérieure, tendre et bienveillante, tiède et paisible, et la douce brise entre le jaquier et l’arbre à pain. Dona Flor contemplait la beauté du clair de lune couvrant les eaux, les sables, les pirogues, les barques. Mer de repos et de paix.

Pas la mer océan, houleuse, féroce et périlleuse, aux vagues violentes et aux courants sous-marins, aux marées traîtresses ; mer libre aux vents déchaînés, aux orages fous, mer de tempêtes – qui longe le chemin des petites maisons cachées d’Itapoã où l’amour éclate en allégresse. Mer à la fureur débridée ; non ce parfum sucré de jasmin, mais celui de la marée, odeur ardente de sargasses, d’algues et d’huîtres, goût de sel. Pourquoi se rappeler ?

Pourquoi se rappeler, puisque la nuit de Paripe est si douce avec les étoiles, la pleine lune, la mer noire et tranquille, et la paix du monde sur ces époux embarrassés ? Teodoro, montre-moi vite d’autres étoiles, efface de ta voix et de ton savoir les souvenirs d’un temps obscur, mort et enterré. Trace sur ta constellation de lumière notre chemin large et enchanteur, ce fleuve calme, cette eau dormante, cette vie de golfe, vie heureuse que nous inaugurons aujourd’hui lentement. Dona Flor frémit, les yeux humides.

– Vous avez froid, ma chérie, vous tremblez. Quelle folie de rester ainsi exposée au serein ! C'est dangereux, vous pourriez attraper une grippe, un refroidissement. Rentrons et fermons ces fenêtres.

Le docteur Teodoro sourit de son bon sourire et demanda, un peu contrit :

– Ne pensez-vous pas qu’il est tard, mon amour ?

Elle rit aussi, se cachant à demi derrière lui, dans un jeu de pudeur et de malice : « C'est vous qui commandez, mon seigneur et maître. » Il était si sympathique et gentil, tel un bon géant, elle sentait son appui, sa protection. Elle lui donna le bras, il était son époux : homme de bien, fort et calme, comme elle en avait besoin. Un vrai mari, comme il convient. À l’égal de cette mer pareille à un golfe, sans violence, sans arrogance, mais qui sait ? peut-être avec des étoiles cachées, des richesses insoupçonnées, imprévues.

Elle l’aida à fermer les volets de bois. La nuit se fit plus intime dans la chambre, un abri réconfortant à la mesure de la timidité des deux époux. Comment cela va-t-il se passer maintenant, mon Dieu ? s’interrogeait dona Flor, quand ils eurent fini.

Pour faire quelque chose, dona Flor alla ranger ses vêtements et ceux de son mari dans les armoires. Au pied du lit, les deux paires de pantoufles ; sur le couvre-lit, le rutilant pyjama jaune du docteur et la chemise de nuit ornée de dentelles et de volants, présent de dona Enaïde pour la mariée, chef-d’œuvre de batiste. Dona Enaïde était une artiste et grâce à ces fines broderies avait fait la paix avec dona Flor, reléguant aux oubliettes l’affaire du docteur Aluisio, chicaneur et volage, docteur qui n’en était même pas un…

Le docteur Teodoro, un vrai docteur, avec diplôme et bague, observait sa femme allant et venant des valises à l’armoire. Elle lui montra la chemise de nuit, la tenant par les épaules : « Jolie, n’est-ce pas ? » et lui, voyant et approuvant, sentit un frisson sur la nuque. « Attention, mon cher, n’allez pas tout perdre par un geste brusque, un mot osé... », se recommanda une fois de plus le marié. Prudence et tact s’imposaient en cette semaine de lune de miel au paradis de São Tomé, dans les lointains de Paripe, dans la maison des Pimenta. Sept jours là, entourés de mer et de jardin, de paresse et de volupté, mais la lune de miel, elle, allait durer la vie entière.

Il voulut dire à dona Flor : « Notre lune de miel va durer la vie entière. » Pourquoi étaient-ils si timides et embarrassés ? C'était comme s’ils avaient soudain dépensé toute l’intimité conquise difficilement lorsqu’ils étaient fiancés. Pourtant ils étaient mari et femme, avec la bénédiction du curé de São Bento et les félicitations du juge maigre et musicien, et avant le mariage ils avaient échangé d’avides et frémissants baisers, au cinéma et chez dona Flor, sentant le désir et la fièvre, emportés par le désir cru. Pourquoi alors cette gêne, pourquoi rester là sans voix et sans action, comme deux nigauds, alors qu’ils sont enfin seuls, au moment d’être mari et femme et de se compléter ? Il voulait dire à son amour : « Notre lune de miel va durer la vie entière », mais il dit seulement, avec l’intention de dénouer ce nœud d’angoisse et de silence :

– Pendant que vous changez de vêtements, je vais là…

Et il entra dans la salle de bains, emportant son pyjama et ses pantoufles, presque une fuite.

Dona Flor se prépara devant le miroir, rapidement, écoutant l’eau couler, l’eau du bain de son mari. Quant à elle, elle se parfuma à l’eau de Cologne et à l’héliotrope (que dona Dagmar lui avait signalé comme convenant le mieux à son teint). Sur le corps nu, sur le ventre lisse, rien que le parfum et les dentelles noires de la transparente chemise de nuit de batiste. Un éclair de désir impudique, voulant s’imposer sur la pudeur honnête qui lui faisait baisser les yeux, la rendait tremblante et craintive. Elle couvrit le désir et la beauté, les dentelles et les volants transparents avec le chaste drap de lit auquel la lavande apportait une odeur de famille et d’innocence.

Le docteur Teodoro revint tout en jaune, fascinant ; il avait grandi dans le pyjama, pensa dona Flor : « Comme il est grand ! » Ayant rangé le costume des noces – pantalon rayé et veston gris foncé – il éteignit les lumières du lustre de cristal, laissant seulement la faible lueur vacillante de la veilleuse à huile posée devant les statuettes de saints dans l’oratoire séculaire.

« Il ne va pas me voir quand je serai nue. » Il n’allait pas voir son corps semblable à celui d’une jeune vierge, les seins qui n’avaient pas allaité, le ventre sans les déformations de la grossesse, sans la marque de l’accouchement, et une rose de cuivre et de velours. Mais qu'importe ? Il verra son corps à la fin de leur nuit d’amour, quand viendra l’aurore dans sa mate clarté matinale. Seul importe maintenant qu’elle le sente fort et ardent, et sien pour toujours. Devinant qu’il s’approchait, dona Flor ferma les yeux, le cœur battant.

Elle imaginait pourtant comment cela allait se passer, car elle avait été mariée et, même avant de l’être, avait appris l’amour dans un lit de marée et de tempête. Elle savait comment ce serait, car elle en avait gardé le souvenir fidèle et précis, dans la pensée et dans chaque détail de son corps. Encore un instant et lui, son nouveau mari, franchissant enfin les frontières de l’éducation raffinée et de la pudeur, écartant drap et chemise de nuit, avec mille caresses et un déluge de mots fous, dans un ouragan de bouches affamées, de mains savantes, l’éloignement de la pudeur et de la honte, atteindrait le fond de son humide vérité. Elle sent le corps de son mari contre le sien, dans le lit.

Toujours il avait fallu la conquérir à chaque fois. Elle se rétractait, s’enfermait dans une pudeur qui recouvrait comme une écorce noueuse le foyer du désir. Il fallait franchir cette barrière, faire revivre ce désir de femme, cette soif cachée. Maintenant, cependant, après de si longs mois d’honnête veuvage, ces mois qui n’avaient été qu’une immense nuit d’insomnie, quand elle n’était pas la proie de rêves lancinants, dans des rues de gourgandines, une nuit d’égarement, de veille mortelle, à présent cette dure enveloppe de pudeur s’était transformée en fragile et mince couverture, incapable de résister au moindre appel.

Le cœur battant, les yeux fermés, elle attend le geste brusque de son mari lui arrachant drap et chemise, la découvrant toute. Car, ainsi qu’elle l’avait appris au prix de sa vertu perdue, a-t-on jamais vu faire l’amour en chemise de nuit, le corps vêtu ou couvert, fût-ce par le plus transparent linon, a-t-on jamais vu pareille absurdité ?

Et bientôt il lui fut donné de voir non une absurdité, mais une chose différente. Au lieu de la découvrir, il se couvrit lui aussi et, sous les draps, la prit dans ses bras. Attirant sa tête aux cheveux noirs presque bleus, il la reposa sur sa poitrine large comme un quai de port, lui baisant tendrement la joue, puis la bouche, en un baiser enfin tel que dona Flor le pressentait et l’attendait.

Prise de surprise, elle s’abandonna et dans le baiser se rompit la fragile écorce de pudeur. La main de l’époux descendait de la hanche vers la cuisse, par-dessus la chemise, et toucha l’ourlet de batiste ; puis, dona Flor ayant à peine le temps de s’épanouir, il souleva dentelles et volants. Sans perdre de temps à la dévêtir et à se déshabiller lui-même, ou en caresses sensuelles, toujours couvert par le drap de lit, il se mit sur elle et la posséda avec envie, force et enchantement. Tout cela fut très rapide et pudibond ; très différent de ce qu’avait connu dona Flor, et par cela même elle se perdit et ne le rejoignit pas en cette muette et courte possession. Elle entrait à peine dans le champ du désir et déjà elle entendait le chant de victoire à l’autre bout de la plaine. Dona Flor se sentit oppressée, avec une envie de pleurer.

Mais cette déception lui donna l’occasion de mesurer toute la gamme de sentiments et la délicatesse du docteur Teodoro.

Comme on le sait, il n’avait aucune expérience comme mari, et presque aucune comme amant, n’ayant fréquenté que des prostituées, dans la crainte de s’exposer à trahir son serment. Même la noire Otaviana, si soignée, pendant longtemps seule porte ouverte à son désir, puits dans lequel chaque semaine il dépensait sa force virile, n’avait jamais été une tendre liaison ou un plaisir ardent, simplement une aimable nécessité, une habitude agréable correspondant à la nature monogame du docteur.

De plus, sachez aussi qu’en raison de fermes principes et convictions idéologiques le pharmacien priait selon un catéchisme, aujourd’hui dépassé (Deo gratias !), assurant que l’épouse est une fleur sensible, faite de chasteté et d’innocence, méritant le plus grand respect. Pour la jouissance bestiale, le plaisir du corps, il y a les putains et elles se font payer pour cela. Avec elles, oui, en les payant, on peut lâcher les freins de la luxure sans les offenser ou les peiner, ce sont des terres arides, infécondes. Mais avec l’épouse, jamais. Pour elle, la discrétion, l’amour pur, beau et digne (et quelque peu sans saveur). L'épouse est la mère de nos enfants.

Malgré cela, embrouillé dans ces dogmes surannés comportant tant de limitations et d’ignorance, il se rendit compte de l’état d’insatisfaction et de tension dans lequel il avait laissé dona Flor.

Or, comme on le sait aussi, durant sa visite hebdomadaire à Otaviana, plus d’une fois le docteur Teodoro avait répété le fait allègrement. Ainsi fit-il avec dona Flor, dans le grand lit de jacaranda massif parfumé à la lavande, en cette nuit de noces, dans la maison des Pimenta, et il faut dire qu’il le répéta avec le plus grand contentement, nullement par obligation, mais heureux de l’opportunité de ce bis. Attentif et responsable, pour ne pas cette fois la laisser au seuil du plaisir, il y arriva avec succès.

Il y arriva malgré sa minime expérience de la subtilité de tels calculs et mesures, n’ayant jamais été intéressé par le fait de savoir si Otaviana ou quelque autre avait été satisfaite en le satisfaisant, lui, avec expérience, puisqu’il venait chercher et payer son plaisir, non le plaisir de la fille.

Il sut pourtant accompagner dona Flor dans l’épanouissement de son abandon, tout ce jeu lui plaisant infiniment, avec une jouissance qu’il n’avait jamais éprouvée, pas même lorsque, davantage pour répondre à un caprice de Tavinha que de sa propre initiative, il se permettait quelques pratiques licencieuses, de celles qu’un homme peut oser avec une mondaine ou une prostituée, jamais avec son épouse. Avec l’épouse, c’est différent, à elle est réservé l’amour fait de choses propres, de possession sereine, quasi secrète, disons pure, pudique. Mais pas tellement pudique, ni moins plaisante, comme le constata le docteur Teodoro lorsqu’il entendit dona Flor lui murmurer dans un soupir reconnaissant : « Teodoro, mon amour… »

Il s’empressa de l’atteindre et la trouva, car tous deux se rencontrèrent enfin unis dans une étroite étreinte et un profond baiser. Enveloppés de soupirs, de langueur et de froid, car le drap de lit, dans le feu de l’action, avait glissé sur le sol, laissant les époux découverts, dona Flor épanouie, laissant voir sa rose de cuivre (et quelle rose gracieuse ! comme d’un timide coup d’œil oblique le constata le docteur Teodoro).

Plein de gratitude pour tant de beauté et de plaisir, il baisa sa joue brûlante et couvrit son corps avec le drap pudique et le chaud couvre-lit. Alors, enfin, il put lui dire tout ce qu’il désirait et le dit avec la vérité de l’âme, en époux heureux :

– Notre lune de miel va durer un temps infini… Je te serai fidèle la vie entière, ma chérie, jamais je ne regarderai une autre femme, je t’aimerai jusqu’à l’heure de ma mort.

– Amen ! répétèrent crapauds et grenouilles noires sous le clair de lune de Paripe. Amen ! Amen !

On eût dit un solo de basson.

– Moi aussi, la vie entière, affirma-t-elle, convaincue de son affirmation, satisfaite et sauvée de son angoisse, mais non fatiguée ; bien au contraire, capable de nouveaux ébats, s’il le désirait.

Mais le docteur Teodoro s’installait sous le drap et le couvre-lit, commentant :

– C'est étrange… Quand dona Filo, tout à l’heure, a voulu nous obliger à manger, je n’avais pas faim. Et maintenant, je serais capable de dévorer n’importe quoi…

– Si vous voulez, je vais chercher quelque chose. Il y a tant de gâteaux et de fruits… J’y vais…

– En aucun cas… N’y pensez plus…

Il venait de se rendre compte : ce n’était pas la faim, mais l’habitude du plat de friandises qu’avant de sortir de chez Tavinha son estomac réclamait. Profaner les relations avec l’épouse, en conservant auprès d’elle une habitude provenant d’une maison mal famée, que Dieu l’en garde. Dans un dernier et chaste baiser, il lui dit bonsoir :

– Dors, ma chérie, tu dois être lasse, la journée a été fatigante…

Pour un peu il eût dit : « … une nuit fatigante... », mais, craignant de l’offenser, il garda la malice pour lui, se retourna et s’endormit aussitôt.

Dona Flor ne dormait pas. En vérité, elle avait escompté une nuit blanche jusqu’à l’aube, en ébats passionnés. Auprès d’elle, le docteur Teodoro ronflait paisiblement. Ce ronflement complétait sa physionomie d’homme fort, noble et beau, son époux.

D’une main légère, pour ne pas le réveiller, elle caressa le torse large, le visage placide. Avec l’envie de se pelotonner contre lui, de dormir dans ses bras, prisonnière de ses jambes. Elle n’osa pas. Chaque homme est différent, il n’en existait pas deux semblables, comme le lui avaient affirmé certaines élèves largement expérimentées, dont l’effrontée Maria Antônia qui proclamait : « Au lit, il n’y a pas deux hommes semblables, chacun a sa manière, sa préférence, son despotisme, certains sont malins et d’autres pas. Mais si l’on sait en profiter, ah ! tous sont bons, et avec n’importe lequel, nigaud ou malin, brutal ou délicat, la vie est belle… »

Un autre homme, différent, opposé. Plein de tact, de compréhension, si affectueux, quelle délicatesse ! Il appartenait à l’épouse de s’adapter à la volonté et aux goûts de son mari. Cela avait été bien plus difficile la première fois, avec l’autre, et elle avait réussi. Pourquoi pas maintenant, alors que c’était tellement plus facile ?

Tous deux, dona Flor et le docteur Teodoro, avaient tout ce qui était nécessaire pour la vie la plus douce et la plus heureuse. Non seulement tous le disaient, unanimes, mais dona Flor aussi s’en rendait compte.

Les parfums du jardin pénétraient par les interstices des fenêtres. Dehors, une sereine nuit de golfe, sans les vents rudes, sans les tempêtes imprévues, sans le tumulte, sans l'insolite ; un golfe de bienveillance. Vie heureuse, équilibrée et dans la sécurité, sans besoin ni dissipation, sans peur ni amertume, ni souffrance humiliée. Enfin, après tant de détours et de labeur, dona Flor va connaître le goût de la félicité.

– Teodoro…, murmura-t-elle, le cœur joyeux et confiant, ce sera bon, tout ira bien, certainement…

Le concert des crapauds et les bassons ensorcelés en accord :

– Amen ! Amen !

C'était dans la nuit de Paripe, avec des étoiles et des lanternes de pirogues et de barques.
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Dona Flor avait toujours été considérée et se croyait bonne maîtresse de maison, ordonnée, ponctuelle et soigneuse. Bonne maîtresse de maison et bonne directrice de son école d’art culinaire où elle cumulait toutes les charges, comptant seulement sur l’aide de la bonne à tout faire, simplette et mollasse, et l’assistance amicale de la petite Marilda, intéressée par la préparation des plats et des assaisonnements. Jamais elle n’avait reçu la moindre réclamation de la part d’une élève, jamais un incident n’avait troublé les cours. Sauf, évidemment, ceux survenus au temps du premier mari, car le disparu, comme on le sait déjà, n’avait aucune considération pour les horaires, le travail d’autrui ou les susceptibilités de personnes délicates ; ses amourettes avec les élèves avaient plus d’une fois créé des difficultés et des problèmes à dona Flor, sans compter les migraines, chagrins et blessures d’amour-propre.

Eh bien ! en vérité, elle, dona Flor, n’avait aucune notion de règle et de méthode, était loin d’avoir de l’ordre chez elle et à l’école, ou de la mesure et des principes dans son existence, comme elle aurait dû ! Il lui fut nécessaire de vivre avec le docteur Teodoro pour se rendre compte que son ordre à elle n’était qu’anarchie, ses soins du ménage insuffisants, et à quel point tout allait plus ou moins au petit bonheur, à la va-comme-je-te-pousse, sans loi ni contrôle.

Le docteur ne décréta ni loi ni contrôle immédiat et sévère ; il n’en parla même pas. Homme tranquille et circonspect à l’éducation solide, il ne savait rien imposer et n’imposait pas ; cependant, il obtenait tout sans tapage, sans que les autres se sentissent contraints, une main de fer dans un gant de velours, tel était notre pharmacien.

Il fallait voir la maison un mois et demi après la lune de miel, quelle différence ! Dona Flor aussi était autre, cherchant à s’adapter à son seigneur et maître, juste et bien, à sa mesure exacte. Si en elle le changement était intérieur, plus subtil, moins visible, dans la maison il était évident, il suffisait de regarder.

Cela commença par la servante. Dona Flor l’avait engagée au début de son veuvage, sur l’insistance et le conseil des voisins : « Depuis quand une veuve jeune et sérieuse peut-elle rester toute seule dans une maison, sans compagnie, sans défense contre un cambrioleur ou un vagabond ? » Le choix n’avait pas été heureux ; à la demande de dona Jacy, elle avait engagé cette Sofia à l’apparence stupide, au fond une maligne, qui travaillait négligemment, avec la totale insouciance de qui se sent en sécurité. Dona Flor n’était pas personne à renvoyer quiconque, surtout une bonne recommandée par une amie voisine. Bien que mécontente des services de cette paresseuse, dona Flor s’était habituée à elle, ayant pitié de la malheureuse, incapable, certes, mais pas mauvais cœur.

Or, le cinquième jour après le retour de Paripe, après cette semaine de tendre intimité, dona Flor se rendit en hâte au Rio Vermelho où dona Lita souffrait d’asthme. Le soir, le docteur Teodoro alla visiter la malade, pensant rentrer avec sa femme. Mais la tante Lita était encore très oppressée, et comme c’était un vendredi (il n’y avait pas classe le samedi), dona Flor décida de rester pour s’occuper des deux vieillards. Elle rentra seulement le dimanche soir, après que la crise eut cédé et que tante Lita fut retournée à son jardin.

L'absence de dona Flor avait duré moins de trois jours, et pendant ce temps bref la maison s’était transformée, paraissait autre. À commencer par la servante, effectivement autre. Au lieu de Sofia, petite mulâtresse sale, avec son air triste d’idiote, elle trouva le poste assumé par Madalena, une Noire d’un certain âge, forte et nette. N’eussent été la peau très foncée et les cheveux crépus, on l’eût dite parente du docteur, grande et ordonnée comme lui, de manières courtoises et solide au travail.

Le docteur Teodoro expliqua, d’une voix assurée mais gentille, qu’il avait été obligé de renvoyer Sofia : non seulement mauvaise domestique, elle ne lui obéissait pas, répondant par un claquement de langue méprisant et des murmures insolents à ses ordres catégoriques d’effectuer un sérieux nettoyage de la maison toujours mal tenue. Il n’avait pas consulté dona Flor pour ne pas l’ennuyer avec une telle bagatelle, alors qu’elle se dépensait, affligée, au chevet de la malade et, de plus, parce qu’il fallait expulser incontinent l’ingrate, car il n’était pas disposé à entendre des grossièretés ou rebuffades de domestique. Quand il lui avait donné l’ordre de balayer la maison, la souillon était sortie dans le corridor en se moquant de lui, le surnommant docteur Purgatif.

Dona Flor se sentit déconcertée ; jamais l’idée ne lui serait venue de renvoyer Sofia, malgré ses négligences et ses manières brusques.

– La malheureuse…

Elle en avait pitié, et comment la renvoyer ainsi, sans une explication à dona Jacy qui la lui avait recommandée ? En même temps, comment méconnaître bien des raisons au docteur Teodoro ? Son mari, homme respecté et honorable, ne pouvait tolérer l’irascibilité d’une domestique, que dona Flor, elle, femme et patiente, pardonnait.

– Malheureuse ? s’étonna le docteur Teodoro. Une effrontée indigne de votre bonté, mon amour… Parfois, Flor, en voulant être bonne, on finit par être sotte.

Dona Jacy ? Si quelqu’un devait des excuses à quelque autre, c’était bien dona Jacy à dona Flor, pour son impudence à lui avoir recommandé cette souillon. Non contente d’abuser de la bonté de la patronne, l’insolente avait voulu ridiculiser le patron.

Dona Flor comprit que le docteur n’avait pas énoncé le thème dans l’intention de le discuter ; il informait seulement comment il avait résolu la question : il y avait un homme dans la maison, seigneur et maître, pensa-t-elle. Et elle sourit : « Mon mari, mon maître. » Il avait bien fait, elle non plus n’admettrait pas un manque de respect envers son mari. « Docteur Purgatif », a-t-on jamais vu pareille insolence ?

De plus, il n’y avait pas de discussion possible sur un point : la nouvelle domestique était un prodige dans son service. Le docteur Teodoro ne l’avait pas engagée sur la recommandation d’une voisine ; il avait exigé des certificats avec de bonnes références, et les avait contrôlées par téléphone. Cela, certes, était de l’ordre et de l’efficacité.

Non seulement la propreté exemplaire, œuvre de la nouvelle bonne, mais aussi chaque chose à sa place, réellement et définitivement à sa place, non pas aujourd’hui ici et là demain, à ne savoir où trouver les objets d’usage le plus courant. Dona Flor avait été si souvent embarrassée durant les cours :

– Marilda, ma chérie, as-tu vu le livre de recettes ? Sofia ne sait plus où elle l’a mis.

Ou, les mains mouillées, réclamant :

– Sofia, où avez-vous mis le batteur ? Mon Dieu, dans cette maison tout disparaît…

Avec une rare compétence et avec goût, le docteur choisit pour chaque chose une place et donna des ordres précis à la domestique : à la fin des cours, après le nettoyage de la cuisine, il voulait chaque objet en son lieu marqué par lui au moyen d’une étiquette aux caractères soigneusement écrits en lettes d’imprimerie : « couteau à pain », « coupe-œufs », « pierre à râper », « pilon », etc., aussi bien les objets de l’école que ceux de la maison : « radio », « vase à fleurs », « bouteilles de liqueur », « tiroir des chemises du docteur Teodoro », « tiroir du linge de Madame ».

– Mon Dieu ! s’exclama dona Flor devant tant d’efficacité, et moi qui pensais avoir une maison en ordre… Ce n’était qu’une pétaudière. Teodoro, mon chéri, vous avez fait un miracle !

– Aucun miracle, ma chérie, seulement un peu de méthode qui manquait. Voyez-vous, lorsque ma mère était infirme, j’ai dû m’occuper de la maison et me suis habitué à l’ordre. Chez nous, il est encore plus nécessaire d’être méthodique, car il s’agit de notre résidence et de l’école en même temps… Puisque vous tenez à garder l’école. Pour ma part, comme je vous l’ai dit, j’en finirais avec toute cette agitation… Vous n’en avez pas besoin, je gagne assez pour…

– Nous avons déjà discuté à ce propos et avons décidé de ne plus en parler. Pourquoi revenir là-dessus ?

– Vous avez raison, Flor, et je m’excuse d’avoir insisté… Je ne reviendrai plus sur ce point, sauf si vous m’y invitez. Soyez tranquille, ma chérie, et pardonnez-moi, je ne voulais pas vous ennuyer…

C'était « mon chéri » par-ci et « ma chérie » par-là, avec tendresse et urbanité, le docteur Teodoro étant d’avis que les façons aimables et la courtoisie sont compléments indispensables de l’amour. Jamais il ne s’adressait à sa femme sans une attention affectueuse, attendant d’elle la même affable politesse. Il s’approcha d’elle et lui donna un baiser sur la joue, s’excusant d’avoir reparlé de ce sujet désagréable.

Lorsqu’ils étaient fiancés, il avait proposé à dona Flor de fermer l’école, de liquider classes et élèves, diplômes et recettes, le cours du matin et celui de l’après-midi. Faisant le compte détaillé de ses biens et de sa situation dans la firme de drogues et remèdes, le docteur Teodoro lui avait démontré par a plus b l’inutilité de conserver l’école, puisque dona Flor n’aurait pas besoin d’argent pour ses dépenses et ses caprices ; il était heureusement en condition de lui assurer le nécessaire et le superflu, même un certain luxe honnête, sans ostentation de dissipateur, mais sans étroitesse de pingre. Elle n’avait pas besoin de travailler : le pharmacien, en demandant sa main, se disposait à subvenir à ses besoins, à régler toutes les dépenses du ménage. Ce qui était d’ailleurs bien facile, car elle n’était ni gaspilleuse ni dépensière.

Dona Flor n’avait pas accepté. Tenant bon, elle maintint l’école, suspendant les cours seulement pour la brève durée de la lune de miel à São Tomé de Paripe. Profitons-en pour dire comment, au retour du couple, les très délurées élèves mirent leur professeur sur la sellette, dans un joyeux tumulte de rires et de plaisanteries malicieuses, parfois grivoises et, quant à Maria Antônia, désagréables, car l’effrontée voulait savoir lequel des deux maris s’était montré « le plus ardent, lequel était virilement le plus fort ou le plus doux ».

Revenant à la conversation avec le docteur lors des fiançailles, dona Flor mit fin à la question : elle préférait rester veuve que de fermer l’école. Depuis son enfance elle avait l’habitude du travail, s’était accoutumée à posséder son argent personnel. Sans cela, comment eût-elle fait lors de la célébration de son premier mariage et à l’occasion de son veuvage ?

Quand elle avait fui la maison maternelle, elle possédait quelques économies qui lui permirent de payer les meubles et les actes de mariage, le loyer et les dépenses des premiers jours. Et, sans l’école, qu’eût-elle fait en se trouvant soudainement veuve ? Le disparu ne lui avait rien laissé, sinon des dettes. Il n’y avait pas une succursale de banque à Salvador où l’on ne découvrît une reconnaissance ornée de son élégante signature, ni un ami ou une relation qui n’eût été victime du tapeur. De plus, il était mort en plein carnaval, époque de grosses et fatales dépenses.

Sans l’école, dona Flor se serait trouvée dans la misère, sans un sou pour payer l’enterrement et le reste. C'était pour cela qu’elle attachait tant d’importance à son travail, à ses économies, son argent soigneusement caché.

Pas question de fermer l’école, mon chéri, si vous me voulez, ce sera avec Saveur et Art. Résignez-vous, je ne puis satisfaire ce désir, demandez-moi autre chose et je vous couvre de mille baisers, je me jette dans vos bras, mais l’école est ma sécurité, je ne vous la donne pas. Comprenez-vous, Teodoro ?

Ce n’était pas un travail exténuant. Au contraire, un plaisir, un divertissement : l’école l’aidait à supporter le temps creux du veuvage et avant, ah ! avant, dans les premières années du mariage, elle avait empêché son désespoir. Elle avait trouvé dans les cours et auprès des élèves un réconfort pour supporter les jours noirs et confus. Combien d’excellentes amies ne s’était-elle pas faites entre le fourneau et le livre de recettes, plus précieuses encore que l'argent ? Non, jamais elle ne renoncerait à l’école, son gagne-pain et son honnête passe-temps.

Pendant que le docteur était à la pharmacie (il sortait avant huit heures, rentrait pour le déjeuner et la sieste, retournait à la pharmacie où il s’attardait jusqu’à six heures du soir passées), l’école était une occupation agréable et lucrative. Sans les cours de cuisine, dites-moi, docteur, à quoi employer le temps libre ? En potins et intrigues avec les commères, sous la férule de dona Dinora, se mêlant de la vie des autres ? Ou installée à la fenêtre, comme un mannequin dans une vitrine pour la distraction des passants, écoutant des remarques grivoises, parlant aux uns et aux autres, et faisant parler de soi, ce qui vous donnait une réputation d'intrigante ?

Il y en avait qui aimaient cette exhibition oisive. Dans la rue même, juste au coin, dona Magnólia, blonde à force de camomille, un sourire figé de bébé en Celluloïd, des yeux de chèvre morte, passait son temps dans l’encadrement de sa fenêtre. Postée là comme un appât la journée entière, toute en niaiseries, offerte aux convoitises des passants. Voisine récente, arrivée depuis peu avec son mari qui était de la police secrète, gaillard dans sa jactance et sous ses belles cornes. Selon dona Dinora et autres commères au flair aigu et à l’information précise, le détective était l’amant et non le mari, ayant hérité la blonde Magnólia de prédécesseurs aux situations diverses et de qualités variées, mais tous, sans exception, également cocus, avec une constance et une cohérence dignes d’éloges.

Puisque dona Flor n’avait jamais passé son temps à la fenêtre ou en bavardages, comment occuper les journées, mon cher docteur ? La voulait-il dans l’école avec les élèves ou s’exhibant rue du Chili, chemin certain, raccourci même vers de proches maisons trop hospitalières dans les rues transversales de l’Ajuda ? Qu’il gardât pour lui ses « pourtant », qu’il ne répétât pas une telle proposition, car dona Flor était fière de son école et de sa réputation, un vrai capital.

Le docteur se résigna, tout en laissant comprendre clairement que lui, et lui seul, se chargerait de toutes les dépenses du ménage et des dépenses personnelles de dona Flor. Les bénéfices de l’école appartenaient uniquement à dona Flor et il ne les admettait pas dans les dépenses du couple.

D’ailleurs, au sujet de cet argent, le docteur Teodoro prit d’autres mesures. C'était une absurdité, une invitation aux voleurs, que de le garder à la maison, caché derrière le poste de radio ou dans une vieille boîte à chaussures, ou encore derrière le miroir de la coiffeuse ou sous le matelas, habitude de romanichelle, coutume de petites gens. Surtout à présent que cet argent s’accumulait mensuellement en une quantité respectable. Le docteur Teodoro se rendit avec dona Flor à la Caisse d’épargne et fit ouvrir un compte au nom personnel de son épouse, où elle déposa désormais ses économies.

– Ainsi vous toucherez des intérêts, ma chérie, trois pour cent, c’est mieux que rien. Et à la Caisse d’épargne, votre argent est en sûreté, à l’abri des voleurs.

Que faire de tout cet argent déposé, pour l’amour de Dieu ? Dona Flor eut soudain l’impression que l’argent était inutile, car elle ne l’avait pas sous la main, ne pouvant le chercher derrière la radio pour un achat, une aumône ou un paiement. Mais dona Norma, qui avait l’expérience de ces choses, s’amusa du préjugé bancaire de son amie. Qu’elle économise son argent à la Caisse d’épargne et laisse les dépenses à la charge de son mari. Ainsi, avec son livret, elle ne dépendait pas du docteur pour une vétille, l’achat d’une robe ou d’un chapeau. Elle ne serait pas toujours derrière son mari pour lui demander un peu d’argent pour ces petites et multiples dépenses ; l’argent ainsi obtenu avait un goût humiliant d’aumône.

Dona Norma connaissait cet amer désagrément, Zé Sampaio étant assez pingre, se faisant tirer l’oreille. C'était pourquoi, au prix d’une gymnastique budgétaire digne d’un financier émérite – avec difficultés, calculs, économies, aubaines, petits trucs, erreurs dans les comptes, les additions, les soustractions, les totaux, vingt milreis par-ci, cinquante par-là, cent ailleurs –, et, s’il le fallait, la main nocturne dans la poche du mari, dona Norma possédait elle aussi son petit magot lui permettant certains raffinements d’élégance et les gâteries destinées à son immense clientèle de compadres et filleuls, vieillards, malades, travailleurs sans emploi, buveurs et vauriens, et les dizaines de gamins, ses préférés.

– Par exemple, ma chère, c’est l’anniversaire du docteur et vous n’avez pas un sou. Allez-vous lui demander de l’argent pour lui acheter un cadeau ? Imaginez : « Teodoro, mon chéri, donnez-moi quelque argent pour que je vous achète un caleçon pour votre anniversaire » ? Pour ma part, ma jolie, je ne donne pas cette occasion à Zé Sampaio.

Là-dessus dona Flor était d’accord, bien sûr. Sa restriction était à propos de l’argent déposé et inscrit sur un livret, au lieu d’espèces sonnantes à sa portée. Soudain, son bas de laine avait disparu de sa vue ; comment s’en servir à travers ce froid livret, ce compte à intérêts ? Elle avait ses habitudes et devait maintenant en changer puisque, au dire de son amie, ses anciennes coutumes étaient d’une pauvresse, d’une femme de misérable fonctionnaire, joueur en outre, qui dissipait les bénéfices de l’école, vivant pratiquement à ses dépens, plus gigolo que mari ; c’étaient des habitudes de veuve sans soutien de famille lui assurant nourriture, vêtements, loyer et autres frais. Habitudes de romanichelle, de petites gens, le docteur l’avait bien dit ; coutumes de pauvres, sans argent pour la banque, avec des intérêts et un chéquier, avait confirmé dona Norma.

Maintenant, la position sociale de dona Flor avait changé, ainsi que sa fortune. Pas riche comme Crésus, certes, mais pas davantage la presque pauvresse de naguère. Dans l’aisance, une bonne aisance ; elle avait gravi d’un seul coup plusieurs degrés, depuis le sol des pauvres jusqu’aux hauteurs du voisinage le plus important : les Argentins de la céramique, le docteur Ives avec son cabinet médical et sa charge publique, les Sampaio avec leur bon magasin de chaussures, les Ruas avec leurs enviables représentations – de pair avec l’aristocratie des environs, pour la joie de dona Rozilda, qui avait enfin un gendre à sa mesure. Selon M. Vivaldo des pompes funèbres, informateur respectable, toujours curieux de la situation financière de ses amis, le docteur Teodoro, homme équilibré, sérieux et travailleur, irait loin :

– Il ne tardera pas à être propriétaire de toute la pharmacie…

Ainsi fut ouvert un compte au nom de dona Flor à la Caisse d’épargne, s’accroissant tous les mois, et ainsi commença pour elle une sage ordonnance de principes dans sa vie. Comme le disait si justement le pharmacien, le désordre, la confusion, les habitudes déréglées conduisent les couples à la discussion, à la mésentente, premier pas vers le désaccord conjugal, vers les frictions et la séparation des époux.

Dona Norma le trouvait un peu systématique et par trop méthodique, exigeant chaque chose à sa place et au jour dit, ennemi de l’imprévu et de la surprise, unique défaut (selon dona Norma) chez cet homme aux si nombreuses qualités, droit, bon, bien élevé, qui traitait sa jeune femme avec tant de délicatesse. Mieux valait, d’ailleurs, être aussi rigoureusement méthodique que désordonnée et agitée comme dona Norma, éternellement en retard, sans notion de l’heure.

Dona Flor s’amusait, écoutait son amie, dans son agitation sans mesure ni horaire, louer l’équilibre et l’ordre du docteur :

– Un mari comme lui ne se trouve pas aisément, veinarde, il faut qu’il tombe du ciel par hasard.

Même dona Gisa, vérité scientifique et rude qui illustrait le quartier, tout en le taxant de féodal, reconnaissait ses qualités :

– Pour vous, Florzinha, qui vouliez avant tout la sécurité, on ne pouvait trouver mieux.

Réellement, dans un ordre qui faisait plaisir à voir, sous la direction de son bon mari, avec tous les détails bien réglés, chaque jour convenant pour telle chose, à l’heure précise, dona Flor s’imposait à tout le voisinage comme exemple d’une épouse heureuse.

Sa vie s’écoulait paisible et sans imprévus, calme et suave, une vie agréable, son temps respectant une soigneuse planification, un parfait organigramme : cinéma une fois par semaine, le mardi, à la séance de vingt heures. S'il y avait plus d’un film faisant fureur, selon l’avis général et la critique de A Tarde, ils allaient deux fois au cinéma, mais très rarement et jamais en matinée, le docteur ne supportant pas le bruyant désordre des jeunes gens et jeunes filles.

Deux fois par semaine au moins, après le dîner, le docteur faisait un essai de basson en vue de l’après-midi sacrée du samedi, lorsque se réunissait, chez l’un ou chez l’autre, l’orchestre des musiciens amateurs. Ces réunions étaient des plus joyeuses et cordiales, autour de l’appétissante table du goûter – la maîtresse de maison se surpassant pour recevoir les amateurs – couverte de rafraîchissements et de jus de fruits pour les dames, de bière en abondance pour les messieurs, parfois un peu de cachaça si le temps était frais ou si c’était la canicule. L'assistance prenait place, admirateurs du maestro ou des interprètes, « assistance sélecte » des amis venus entendre sonates et gavottes, valses et romances, dans l’émotion des fugues et des pizzicati, des graves et des aigus, des études en solo. Heure d’art sublime.

Les autres soirs libres, ils allaient en visite ou recevaient des amis. Si dona Flor avait abandonné ses relations du temps de son premier mariage, elle les cultivait maintenant avec une régularité absolue.

Ainsi, deux fois par mois, à date fixe, ils se rendaient infailliblement chez le docteur Luis Henrique, dona Flor apportant aux enfants un biscuit de Savoie, un gâteau de maïs, un plat de friandises de coco, une bêtise, une gourmandise.

Avec une fierté sans égale, le docteur Teodoro s’incorporait au cercle éminent réuni dans le salon de l’illustre ami, tous gens de la plus haute distinction, tels le docteur Jorge Calmon, ex-secrétaire d’État, le docteur Jayme Baleeiro, avocat de l’Association commerciale, l’historien José Calazans, de l’Académie et de l’Institut, le docteur Zezé Catarino, le docteur Ruy Santos, politicien, professeur et littérateur, et d’autres personnalités de l’administration, de l’Institut d’histoire, de l’académie des lettres de l’État.

Pour le docteur Teodoro, c’étaient d’agréables soirées de plaisir spirituel, qui lui procuraient l’occasion de converser avec des « personnages importants », en les écoutant avec respect et en opinant avec prudence au cours de l’entretien érudit sur les thèmes profonds du débat. « Les idées brillaient dans la splendeur des phrases scintillantes », selon lui, « dans ces tournois de sublime élévation, dans ce dialogue d’intelligences privilégiées ». Pendant ce temps, dans le cercle des épouses, dona Flor parlait couture et cuisine ou commentait les derniers crimes relatés dans les journaux.

Pour le pharmacien, les visites au docteur Luis Henrique étaient la quintessence, tandis que les préférences de dona Flor allaient aux soirées au palais du Garcia, la demeure de la riche dona Magá Paternostro, figure par excellence de l’élite, son ancienne élève. Là, dona Flor se trouvait dans le milieu recherché de dames de la plus grande fatuité, discutant de modes, d’étiquette, d’événements mondains, avec d’agréables incursions dans la vie d’autrui, non la vie de quelque voisine, mais des puissants de l’élite, de la fine fleur de la société, et il fallait voir quelles histoires, quelles infamies ! Des ignominies de première qualité, sans exception.

Des anciennes habitudes du premier mariage, seule fut conservée celle du déjeuner dominical au Rio Vermelho, chez tante Lita. Aucune autre (il faut dire qu’au temps du premier mariage il n’y avait guère d’habitudes, mais la pagaille et l’imprévu).

Les coutumes se modifièrent, la vie acquérant non seulement un mouvement agréable, mais de la stabilité, une paix aimable. Une vie heureuse, dans l’opinion générale du voisinage et dans le sourire de dona Flor.

Les mercredis et samedis, à dix heures du soir et à une minute près, le docteur Teodoro possédait son épouse avec une ardeur honnête et un plaisir constant, la répétition étant assurée le samedi et facultative le mercredi.

Dona Flor, au souvenir de certaines habitudes antérieures, s’étonna au début de la discrétion qui réglementait les étreintes passionnées dans le lit de fer, sur le nouveau et spectaculaire matelas à ressorts. Mais bientôt sa pudeur native et la retenue propre à sa nature accommodèrent ses aspirations de femme ardente à la manière convenable et ponctuelle, pour ainsi dire respectueuse et distinguée, dont le docteur la possédait, à l’abri des draps de lit mais avec un désir ferme et une vigueur hors du commun.

Dans le lit conjugal, selon l’opinion du docteur Teodoro, le désir n’empêche pas la décence, l’amour ne s’oppose pas à la pudeur, le désir et l’amour sont faits de matières pures, même dans la secrète intimité conjugale.

Les mercredis et samedis, invariablement à la même heure, dona Flor distinguait les mouvements discrets et répétés de son mari dans les profondeurs du lit. À demi dressé pour l’étreindre, le drap lui couvrant les bras ouverts et les épaules, le docteur lui semblait un parapluie blanc et immense défendant sa pudeur féminine, la protégeant même en ce suprême instant d’abandon. Un parapluie, vision sans drôlerie, image inhibitive, quel dommage !

Fermant les yeux pour ne pas voir, dona Flor l’imaginait alors, son Teodoro, comme un oiseau aux ailes immenses et aux serres puissantes, aigle ou condor volant en rase-mottes sur elle, pour s’en emparer et l’enlever, pour la posséder dans les airs. Dona Flor s’épanouissait sous la fougue du rapace. Se sentant pénétrée par lui, par cette serre démesurée dans ses entrailles humides, prisonnière et libérée, s’élevant ensemble dans un ciel de bronze en un plaisir mutuel.

Non pas un plaisir très chaste, car dona Flor, en s’épanouissant, libérait aussi sa pensée.

Ainsi étaient les nuits d’amour de ces bons époux, avec répétition assurée le samedi, facultative le mercredi.
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Avant de rentrer à Nazareth-das-Farinhas après un long séjour à Bahia, dona Rozilda, témoin attentif des premiers temps de la nouvelle vie matrimoniale de dona Flor, avait confié à dona Norma ses préoccupations et ses craintes.

Gendre excellent à tous égards, le docteur Teodoro. Là-dessus, aucun doute. Mais dona Flor serait-elle à la hauteur d’un compagnon aux qualités si nombreuses ? Pourquoi pas ? avait rétorqué dona Norma, fidèle à son amie et n’admettant pas la moindre critique à son propos. Selon elle, dona Flor était digne du mari parfait, le plus beau et le plus riche.

La flamme de cet ardent enthousiasme ne se manifestait pas chez dona Rozilda. Bien que mère et ayant donc tendance à excuser et à favoriser sa fille, elle ne lui trouvait pas l’élan nécessaire pour gravir les échelons possibles, elle ne la sentait pas avide d’influence sociale, pas capable de profiter de la position de son mari, de son crédit, de sa respectabilité et de ses relations. Si elle avait ressemblé à dona Rozilda, et appuyée au bras du docteur, elle accéderait facilement aux salons, aux jardins, à l’intimité des palais de la Graça et de la Barra, fréquentant le meilleur monde de Bahia, l’élite, rêve de la vieille dame. Dona Flor n’avait-elle pas déjà été présentée aux Taveira Pires, le millionnaire Adriano ne lui avait-il pas baisé la main, n’avait-elle pas été distinguée par le mielleux et complaisant sourire de dona Imaculada, la toute première dame de la société, arbitre de l’élégance ?

Que faisait cependant dona Flor pour répondre à ces opportunités dues au titre de docteur, à la Drogaria Cientifica, au suave basson ?

Rien, trois fois rien. Au contraire, elle continuait à donner des cours de cuisine, comme une malheureuse dans le besoin, bien que cette activité rejaillît négativement sur le prestige social de son mari (un mari dont la femme travaille n’est pas bien installé dans la vie, ou n’est qu’un avare sordide, ainsi murmurait l’abécédaire de dona Rozilda), elle continuait à vivre dans cette petite maison, alors qu’ils pourraient avoir une adresse plus prestigieuse dans une rue élégante. Que dona Norma veuille bien l’excuser, car dona Rozilda ne le disait pas avec l’intention d’humilier quiconque, mais les rues de ce quartier, chics et même nobles en d’autres temps, n’étaient plus aujourd’hui que des artères de petites gens, à quelques exceptions près. Dans ces ruelles, les dames représentatives de la société pouvaient se compter sur le bout des doigts, constatait la malveillante cancanière. La femme de l’Argentin, dona Nancy, avait réellement de la classe, mais les autres ? insistait-elle, avec un regard provocateur vers l’amie de dona Flor :

– Le reste… Une clique…

Le Rio Vermelho était encore pire, éloigné de tout, avec ses faubouriens, où sa sœur et son beau-frère s’entêtaient à résider, au bout du monde, presque une banlieue, et ordinaire, où le dimanche les hommes sortaient dans la rue en pyjama et pantoufles, quelle vulgarité ! Dona Laurita, l’épouse du docteur Luis Henrique, étant allée visiter tante Lita, avait été scandalisée par ces indécentes allées et venues matinales, cet inconvenant défilé de pyjamas d’un mauvais goût total. Dona Laurita avait laissé voir son indignation par des paroles de dégoût :

– Je me demande comment l’on peut habiter dans un endroit pareil, où les riches eux-mêmes ont l’air de pauvres, où l’on côtoie la racaille…

Mais, revenant à ses moutons, quelle était la situation du nouveau couple ? Le docteur Teodoro mourant d’envie de déménager et elle, la sotte, s’obstinant à rester dans ce trou. Dona Rozilda hochait la tête :

– Qui naît pour dix reis n’arrive pas à un sou… D’ailleurs, le retour subit de dona Rozilda à Nazareth était dû à cette question de changement d’adresse. Un beau matin, dona Flor l'interpella :

– Mère, d’où vous est venue l’idée de dire à Teodoro que je veux déménager ? Sachez une fois pour toutes que nous sommes, lui et moi, très heureux ici et que nous n’avons aucune intention de chercher ailleurs.

Oubliant ses airs de grande dame, dona Rozilda cracha de côté en un geste vulgaire :

– Que m’importe ? Chaque porc dans sa porcherie… Dona Flor fit un effort pour se contenir : – Écoutez, mère. Je sais ce que signifie cette histoire de maison plus grande. Vous voulez vous installer ici pour toujours, mais ôtez-vous cela de la tête, car je ne suis pas d’accord. Vous pouvez nous rendre visite quand vous le voulez, passer quelques jours avec nous. Mais habiter chez nous, cela non. Je vous parle franchement : vous, ma mère, êtes née pour habiter seule… Je vais vous dire…

Dona Rozilda sortit brusquement, sans vouloir entendre le reste qui était pourtant la partie agréable de la discussion, car pour compenser sa rude franchise dona Flor avait décidé de lui allouer une petite mensualité. « De l’argent pour vos menues dépenses, mère, pour vos bonnes œuvres », comme elle put enfin le lui dire en l’accompagnant au quai de la Bahiana, quelques jours plus tard.

Une fois de plus avait échoué le plan de dona Rozilda de s’installer chez sa fille. Dona Flor veuve n’avait pas voulu, la jeune mariée n’en voulait pas davantage. Lors de la première tentative, dona Rozilda s’était montrée offensée, rompant quasiment toutes relations avec dona Flor, mais cette fois elle avait avalé l’affront, la tentation étant trop forte : la nouvelle vie de sa fille cadette, l’éclat de ses relations et de ses soirées. Elle était bien retournée à Nazareth, mais ses visites à la capitale devenaient plus fréquentes. Descendant en ce « cul du monde » du Rio Vermelho, elle arrivait tôt chez sa fille, avant le déjeuner, furetant dans le voisinage auprès des commères. Elle restait huit ou dix jours, le temps de se rendre insupportable, de chercher querelle à sa sœur, et repartait tourmenter son fils et sa bru au Recôncavo. À Nazareth, elle n’avait pas manqué de décrire à ses diverses connaissances le faste social dans lequel vivait dona Flor (« toujours en fêtes et déjeuners, amie intime de dona Imaculada Taveira Pires »), de louer son gendre docteur et tout ce qui le concernait, depuis ses dons d’intelligence jusqu’à l’enviable état de ses finances et sa digne présence à l’insolite basson. Narrant avec détails les répétitions hebdomadaires de l’orchestre d’amateurs, elle fondait en sourires et en commentaires :

– Cela, c’est de la musique…

Elle le disait pour faire l’éloge des arias, des romances, des concerts au répertoire choisi où Haendel, Lehar et Strauss coexistaient avec Othelo Araujo et le maestro Agenor Gomes, compositeurs locaux moins connus mondialement, mais non moins inspirés. Elle le disait aussi en signe de mépris pour l’autre musique, celle des sambas, des chansons et des refrains, celle du « petit peuple » – un crachat de dédain – et pour la populace des guitares et cavaquinhos, des pipeaux et tambourins. Le disant, elle établissait une distance, marquait la différence entre l’orchestre d’amateurs – dont faisaient partie le docteur Venceslau Pires da Veiga, éminent chirurgien, le docteur Pinho Pedreira, juge à Salvador, et le millionnaire et commandeur du pape Adriano Pires (le Cheval Pampa), propriétaire d’une maison de gros et d’un palais dans le quartier de la Graça, d’une automobile avec chauffeur, et mari de la noble Imaculada, de « celle qui est avant la première, la premièrissime, l’opale la plus rare » (expression heureuse de Silvinho Lamenha, speaker à la radio et rédacteur des « Mondanités » au journal du redouté poète Odorico Tavares), de dona Imaculada Taveira Pires, avec son air chevalin, son face-à-main et sa gouvernante suisse – et les vagabonds en sérénades et en désordres, ivrognes débauchés.

Lors du premier mariage de sa fille (si l’on pouvait appeler cela un mariage), elle avait dû supporter la cachaça et les vilains mots de ces vagabonds, de la canaille, ces figures de dépravation et de débauche : Jenner Augusto, Carlinhos Mascarenhas, Dorival Caymmi. De temps à autre, un homme sérieux et de bonne famille fréquentait cette bande et devenait bientôt pire que les autres, tel le docteur Walter da Silveira dont dona Rozilda se rappelait avec horreur le visage joufflu. Elle avait entendu à Nazareth des éloges sur les connaissances juridiques du nommé Silveira : une sommité en matière de lois et d’une correction rigoureuse. Les autres pouvaient y croire, mais pas elle, dona Rozilda, qui l’avait vu souffler dans la flûte le pas du crabe bocêta, l'infâme !

Elle était devenue tellement antimélomane, à cause de cette clique de vauriens, qu’elle avait violemment réagi à la première nouvelle des dons de son nouveau gendre : « Sûrement un pas grand-chose, un joueur de mirliton. » Une fois de plus, probablement, sa stupide fille sans jugeote ni fierté allait se lier à quelque mauvais sujet pour l’entretenir, l’avoir sur le dos, finançant ses vices et ses maîtresses avec l’argent péniblement gagné grâce à l’école. Elle avait conservé une telle rage envers sérénades et chansons que pas même le titre de docteur autour duquel dona Norma, connaissant ses faiblesses et préférences, avait fait étalage dans la lettre lui annonçant les fiançailles de la jeune veuve, pas même ce titre si prisé ne la toucha. Docteur au savoir notoire, avait écrit la voisine, mais dona Rozilda ne s’enthousiasma nullement :

– Encore un de ces soiffards ! La nuit dans les rues, faisant la noce avec l’argent de cette nigaude… Vous verrez qu’il est aussi joueur. Ce qu’il veut, c’est la bonne vie, elle au travail, lui dans la perdition.

Quant au titre de docteur, elle faisait des réserves :

– Pharmacien… Un docteur au petit pied…

Car elle distinguait entre les différents diplômes universitaires, tous ne revêtant pas à ses yeux le même prestige et la même classe :

– Un vrai docteur, un docteur de premier ordre, est médecin, avocat ou ingénieur civil. Dentiste ou pharmacien, agronome, vétérinaire, tout cela n’est que docteur de seconde catégorie, médiocre, petit docteur… Ça n’a ni le cerveau ni la compétence pour étudier jusqu’au bout…

Toute cette mauvaise volonté envers son futur gendre, encore inconnu d’elle et déjà si critiqué, venait de le savoir musicien amateur. Ce fut seulement plus tard, à Salvador, lorsqu’elle constata la bonne situation financière du pharmacien, associé dans un établissement solide tel que la Drogaria Cientifica, au coin de la rue Carlos Gomes et du Cabeça (l’endroit à lui seul valait une fortune), sa respectabilité, ses manières et attitudes, le superbe et vaste cercle de ses relations, que s’effaça la fausse impression première et que dona Rozilda renonça à confondre le basson érudit avec le populaire bérimbau de capoeira, et l’orchestre d’amateurs avec les sérénades au clair de lune.

Son gendre grandit rapidement dans son estime. Ce n’était pas le parfait prince charmant un jour entrevu en Pedro Borges, l’étudiant du Pará, avec ses fleuves, ses îles et ses forêts de caoutchouc, ses richesses des mille et une nuits. Cependant, que pouvait désirer de plus une veuve pauvre, âgée de trente ans déjà ? Satisfaite au-delà de toute attente, dona Rozilda avait avoué à dona Norma :

– Avec celui-là, je me serais bien mariée moi-même… Quel homme agréable, quelles façons ! Cette fois, elle est bien tombée. Il faut dire qu’il était temps… Un monsieur très bien élevé !

Éducation raffinée : cordial et respectueux, le docteur Teodoro ne s’adressait à elle qu’avec des « ma chère belle-mère », voulant savoir à tout moment si elle n’avait besoin de rien. Il lui apportait des pastilles pour la toux, du sirop pour le catarrhe chronique, lui avait offert un nouveau parapluie, l’ayant entendue se plaindre d’avoir perdu le sien – un vieux parapluie du temps de son Gil – dans la confusion de l’arrivée au port.

Dona Rozilda était venue avec l’intention d’assister au mariage, pour une visite de quelques jours. Mais, reconnaissant les qualités de son gendre, elle se rendit compte des perspectives d’une vie en compagnie du couple, décida de rester là définitivement et d’abandonner Nazareth-das-Farinhas, les œuvres pies du révérend Walfrido Moraes, le club, l’église, la présidence du savoureux et cruel papotage municipal.

Elle se sentait pourtant à son aise dans la petite ville, on l’a déjà constaté. Là-bas, elle était quelqu’un, un personnage influent, se mêlant de tout, imposant ses caprices et ses accès de mauvaise humeur à sa bru, celle-ci à l’extrême limite de la patience et déjà sans espoir de miracle : Notre-Dame des Affligées était restée sourde et aveugle à ses prières et à ses vœux ; pour en être délivrée, il ne lui restait que l’attente de sa mort. La mort de la belle-mère, bien entendu. Parfois, la douce Céleste se mettait à penser à ce souhaitable événement. Ah ! veillée funèbre impatiemment attendue ! Ce serait la veillée la plus gaie de Nazareth, on parlerait dans tout le Recôncavo de la soirée et de la levée du corps de la vieille dame, les échos arriveraient jusqu’à la capitale. Céleste était disposée à ne regarder ni aux frais ni au travail.

Elle se trouvait bien à Nazareth, dona Rozilda, mais avec ce nouveau gendre elle préférait Salvador, et pour y rester elle imagina un plan de bataille. Elle se fit adulatrice et insinuante, serviable et bienveillante, admiratrice du pharmacien. Le docteur Teodoro en fut d’abord touché. Conversant avec son ami Rosalvo Medeiros, le représentant de laboratoires, il lui dit avoir gagné, en se mariant, non seulement la plus parfaite des épouses, mais aussi une seconde mère, sa belle-mère, cette sainte vieille dame.

– Qui ? (L'ami Rosalvo n’en croyait pas ses oreilles.) Qui est la sainte vieille dame ? Dona Rozilda ?

Et il se mit à rire comme dona Amélia le jour des fiançailles. Entendre pareil propos ! Dona Rozilda, une sainte créature, fallait-il que le docteur Teodoro fût naïf…

Mais le docteur Teodoro lui-même ne s’abusa pas longtemps : la mauvaise humeur, le don de l’intrigue, la permanente irritation de dona Rozilda pesèrent bientôt sur ses sourires doucereux et ses paroles captivantes, le gendre commençant à percevoir la raison du rire incoercible et malicieux de dona Amélia et de Rosalvo. Ce fut lorsque dona Rozilda vint lui parler, tout avenante, des inconvénients de la maison trop petite, avec si peu de pièces. Pourquoi ne pas louer une résidence plus digne de leurs biens et de leurs relations ? Plus grande, avec des pièces plus nombreuses ?

Elle laissait habilement entendre que dona Flor n’était guère satisfaite dans cette maison peu confortable, pleine de mauvais souvenirs. Mais, ne voulant pas importuner son mari, elle taisait son déplaisir.

Le docteur Teodoro trouva étrange la suggestion coûteuse de sa belle-mère, et plus encore le soi-disant ennui de sa femme. Dona Flor n’avait-elle pas été la première à souligner les agréments et avantages de demeurer là : le loyer modéré, le même depuis huit ans, et la situation de la maison, à deux pas de la pharmacie, sans compter l’adresse bien connue de l’École Culinaire Saveur et Art, avec la cuisine adaptée aux cours, le fourneau à gaz et celui à bois ? Pourquoi une maison plus grande, puisqu’ils n’étaient que deux ? Pourquoi se charger de plus de travail et de dépenses, puisqu’ils s’y trouvaient bien, elle, son mari et leur désir de bonheur ? Ainsi avait argumenté dona Flor encore fiancée, modeste et pleine de bon sens. Pourquoi ce changement subit ? Pourquoi vouloir déménager pour une maison grande et coûteuse donnant beaucoup de besogne ? Pourquoi ce luxe dépassant leurs moyens ? Seulement pour paraître ?

Dans sa confuse allocution, dona Rozilda avait parlé de prestige, de « faire bonne figure ». Le docteur Teodoro était sensible à l’argument, soucieux de décorum et de considération, craignant la critique de la société. Déjà, dona Flor ne se souciait pas assez de ces choses et lui avait dit – quand ils avaient parlé de l’école – qu’on ne juge pas de la valeur d’un homme sur sa mine ou sur ses apparences, mais pour ce qu’il est réellement et ce qu’il vaut.

Pourquoi donc se montrerait-elle contrariée, avec plaintes et revendications ? Le docteur Teodoro écouta attentivement l’argumentation de dona Rozilda, mais ne voulut pas débattre la question :

– J’ignorais, ma chère belle-mère, cette disposition de ma chère épouse et ne désire pas la discuter. Mais je puis vous assurer que tout sera décidé au gré de Flor.

Laissant dona Rozilda plongée dans l’optimisme, il se rendit, taciturne, à la pharmacie. Si le changement d’opinion de dona Flor avait surpris le docteur Teodoro, son attitude lui avait déplu. Pourquoi n’était-elle pas venue lui parler elle-même avec loyauté et franchise ? Pourquoi avoir envoyé dona Rozilda comme porte-parole ? Le pharmacien ne souhaitait aucune ombre, aucun malentendu, pour minime qu’il fût, entre sa femme et lui. Il était disposé à lui donner tout ce qu’il pouvait, à satisfaire ses désirs, même s’ils lui semblaient être des caprices, dans la limite de ses moyens et s’il devait lui en coûter quelque sacrifice. Mais il exigeait sincérité, franchise, confiance. Pourquoi des tiers, des intermédiaires entre eux, puisqu’ils étaient mari et femme ? Au fond de la pharmacie, maniant la spatule, triturant des substances, pesant des quantités infimes sur la balance de précision, le docteur Teodoro se sentait froissé et triste. Pourquoi ce manque de confiance ? Mari et femme ne doivent pas avoir de secrets l’un pour l’autre, ni d’intermédiaires dans leurs relations. Nitrate de bismuth, aspirine, bleu de méthylène, noix muscade, les quantités précises, sans un décigramme de plus ou de moins. Comme le mariage. Il décida de tirer l’affaire au clair sans attendre.

Le soir dans la chambre, seul avec sa femme, tandis qu’il changeait de vêtements, il lui dit :

– Ma chérie, je désire vous demander quelque chose… Dona Flor s’était déjà glissée sous les draps, n’attendant que le baiser de son mari pour fermer les yeux et dormir.

– Quoi donc, Teodoro ?

– Je voudrais que lorsque vous voulez m’informer de quelque chose, vous le fassiez directement, que vous n’envoyiez pas quelqu’un à votre place…

La voix du docteur ne révélait aucune colère, son accent tendait plutôt à la mélancolie.

Surprise, dona Flor redressa le buste. S'appuyant sur un coude, elle se tourna vers son mari qui enfilait le pantalon de son pyjama :

– Quelle est cette histoire ? Ai-je jamais envoyé…

– Je pense que mari et femme doivent être francs l’un envers l’autre, ils n’ont pas besoin d’intermédiaire…

– Teodoro, mon chéri, je vous en prie, expliquez-moi cela bien vite, je ne comprends rien…

Vêtu de son pyjama rayé, il s’approcha du lit, s'assit :

– Si vous voulez changer de maison, pourquoi ne pas m’en avoir parlé personnellement ?

– Déménager ? Moi ? Qui vous a dit cela ?

– Votre propre mère, dona Rozilda. Elle m’a dit que vous vous plaigniez, que vous ne vous plaisiez pas ici…

Dona Flor contempla son mari assis sur le bord du lit, très grave, une pointe de tristesse dans les yeux. Elle eut envie de rire : « Un homme de cette qualité, et si dépourvu de malice ! »

– Maman ? Et vous avez pensé que je l’avais envoyée ? Vous ne connaissez pas encore maman, Teodoro. Ce qu’elle veut, je le sais… Pourquoi devrais-je désirer une maison plus grande ? C'est elle qui en a envie, avec une chambre où elle s’installerait définitivement, que Dieu m’en préserve !

– Mais dans ce cas, ma chérie, pour loger votre mère, nous pourrions peut-être…

Dona Flor retint un rire, regarda son mari bien dans les yeux :

– Vous avez dit, Teodoro, que nous devons user de franchise l’un envers l’autre. Dites-moi, mais dites-moi la vérité, ne mentez pas. Aimeriez-vous que ma mère demeure avec nous pour toujours ?

Le docteur Teodoro n’était pas homme à mentir, pas plus qu’à offenser autrui, et moins encore la mère de dona Flor :

– Elle est votre mère, et ma belle-mère, si elle le désire et si vous êtes d’accord…

– Eh bien ! mon chéri, sachez que je ne veux pas et que je ne suis pas d’accord. C'est ma mère, je l’aime bien, mais vivre ici avec nous, pas pour tout l’or du monde. Personne ne peut la supporter, Teodoro, vous ne la connaissez pas encore.

Elle prit la main de son mari :

– Dans cette maison, mon chéri, seulement vous et moi, personne d’autre. Nous ne partirons d’ici que pour en acheter une autre. D’ailleurs, le mieux sera d’acheter celle-ci dès que nous le pourrons.

Le pharmacien poussa un soupir de soulagement. Pour dona Flor il se sentait capable de sacrifices, même de supporter dona Rozilda avec ses intrigues. Mais heureusement tout était éclairci. Dona Flor n’avait pas changé, modeste dans ses désirs, économe dans les dépenses, pleine de bon sens. Quant à dona Rozilda, l’opinion du docteur Teodoro avait évolué, la sainte vieille dame se transformait en poison. Ce n’était pas sans raison que le beau-frère, Antônio Morais, restait à Rio de Janeiro, ne voulant revenir à Salvador que lorsque la belle-mère se serait embarquée pour un autre monde. Encore un dont le seul espoir résidait dans la mort, car à son avis, dans le cas de dona Rozilda, il n’existait pas d’alternative.

Le docteur Teodoro, toutefois, plus amène que le mari de Rosalia et d’une éducation raffinée, ayant moins d’expérience de leur belle-mère, eut un dernier mot d’une indulgente finesse :

– Idées de vieille dame, la pauvre… à son âge…

Dona Flor caressa la main de son mari, cet homme si bon :

– Ce n’est pas une question d’âge, mon chéri… Elle a toujours été ainsi… C'est ma mère, il ne m’appartient pas de parler mal d’elle, une fille n’en a pas le droit… Mais elle a toujours eu ce caractère, depuis sa jeunesse. Mon père lui-même ne l’a pas supportée et c’était un saint. Si elle s’installait ici, Teodoro, nous finirions par nous disputer…

– Nous deux ? Jamais, ma chérie, jamais !

Ému, il la regarda avec tendresse :

– Jamais nous ne nous disputerons… Ni ne nous cacherons rien l’un à l’autre, quoi que ce soit. Nous nous dirons tout, tout…

Il lui baisa légèrement les lèvres.

– Tout…, répéta Flor dans un murmure.

Le docteur Teodoro sourit, satisfait, se leva et éteignit la lumière. « Tout, Teodoro ? Crois-tu cela possible ? Même les pensées les plus secrètes, même celles que l’on ne s’avoue pas à soi-même, Teodoro ? » Dona Flor voyait le torse robuste de son mari sous le pyjama, les larges omoplates, la nuque vigoureuse, les muscles du bras. Se mordant les lèvres, elle essaya de détourner sa pensée, car c’était lundi et il ne fallait pas y penser. Méthodique, le docteur maintenait en cela comme en toute chose l’ordre le plus parfait. Si bon et généreux cependant, si délicat et attentionné, si épris d’elle, au point de se disposer à supporter dona Rozilda… Une telle dévotion compensait son esprit systématique, sa rigueur d’horaires, de règles, d’étiquette.

« Pas tout, Teodoro, tu ignores quel puits obscur est le cœur humain. »
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Dona Flor découvrit des mondes inconnus et insoupçonnés, y pénétrant au bras de son mari et devenant bientôt une brillante figure, un « gracieux ornement », comme l’écrivit à son propos, avec justesse et gentillesse, lorsqu’il rendit compte de la fête des Taveira Pires, notre exigeant Silvinho qu’il est indispensable de citer.

Jamais n’était venu à l’esprit de dona Flor qu’il existait un univers uniquement composé de pharmaciens, hermétique et fascinant, avec ses affaires particulières, sa vision propre de la vie, son langage, son atmosphère de nitrates et de calomel. Un univers dont la capitale et le sommet était la Société bahianaise de pharmacie, avec un siège social occupant un étage entier, circonscrit avec d’autres mondes plus ou moins importants, tel celui des médecins, caste puissante et suffisante, bénéficiaire du travail des autres. Eh oui ! à quoi serviraient les médecins, demandaient les leaders de la pharmacologie, si les pharmaciens n’existaient pas ? Pourquoi alors cette arrogance ? Prétentieux aussi les représentants de laboratoires : courtois et même humbles avec les grands et à l’heure de la vente, manquant d’attention envers les petits, parfois rudes quand il s’agissait de recouvrer un paiement en retard. Mais les commis voyageurs étaient agréables, avec leurs valises de remèdes et les dernières anecdotes. Tous ces gens de l’Université ou du commerce, avec leurs titres, leur argent, leur prétention, régnaient sur un vaste champ de préparateurs et de commis aux misérables salaires.

Lorsqu’elle passait devant la Drogaria Cientifica ou y entrait pour acheter un tube de dentifrice ou une savonnette, jamais auparavant dona Flor n’avait perçu le souffle puissant de ce monde des drogues, sa respiration.

Monde dans lequel travaillait son mari, à l’ombre de son diplôme de docteur (et surtout appuyé sur les connaissances résultant d’une longue pratique des laboratoires et des comptoirs), avec sa capacité de travail et son honnêteté, cherchant à s’assurer une situation confortable et un certain renom scientifique. Situation modeste, modeste renom, suffisants cependant pour ouvrir à dona Flor les portes de ce monde d’iode et de sulfates, pour la faire profiter des programmes culturels et récréatifs de la Société bahianaise de pharmacie : les assemblées au siège même, avec lecture et débat de thèses et travaux sur des thèmes scientifiques ou professionnels ; les déjeuners à l’occasion de dates fêtées – prise de fonctions d’un nouveau directeur, ou le Jour du pharmacien –, réjouissances où se retrouvaient directeurs et associés avec leurs familles en une bruyante « confraternisation de classe », comme le répétait infailliblement le docteur Ferreira dans son infaillible discours. Sans oublier le bal de fin d’année, en décembre, avant Noël.

Dona Flor fréquenta les réunions et les banquets, avec une certaine assiduité mais sans exagération. Elle noua des relations avec les épouses de confrères de son mari, fit des visites à quelques-unes et fut visitée par elles, cet échange d’amabilités se produisant avec trois ou quatre amies et une seule élève.

Dona Sebastiana, épouse et bras droit du docteur Silvio Ferreira, secrétaire général de la Société et son principal animateur, femme corpulente et gaie, avait une voix de tonnerre et un rire contagieux. Dona Rita, épouse du docteur Tancredo Vinhas, de la pharmacie Santa Rita, formait avec son mari un couple maigre et sympathique, lui fumant cigarette sur cigarette, elle affligée d’une petite toux de phtisique endurcie. Dona Neusa, la blonde Neusoca aux yeux rieurs, était la femme de R. Macedo & Compagnie. La compagnie était formée par les commis, vers lesquels dona Neusa se sentait portée. Elle les collectionnait et les rebaptisait avec des noms de remèdes à la mode. Il y eut Élixir d’Igname, un gros mulâtre. Bromil avait l’air d’un enfant, tant il était jeune et gracile, encore imberbe et innocent, précieux joyau de la rare collection. Émulsion Scott, un paysan récemment arrivé des terres de Galice avec des joues comme des pommes, était beau. Le petit Freasa fut Santé de la Femme et lui tint compagnie lors de sa convalescence à la suite d’une hépatite. Il y eut le Régulateur de Gestation, le Savon Caboclo – un jeune Noir, ah ! Sainte Vierge ! l’à-coup-sûr, la Merveille curative. Ce dernier fut une trahison de dona Neusa envers la hautaine catégorie des commis de pharmacie, à laquelle elle avait été fidèle jusqu'alors : un galant séminariste, en vacances dans le voisinage, possédait aux yeux de l’avide Neusoca la double saveur du péché contre la loi des hommes et contre celle de Dieu.

Dona Paula, épouse du docteur Angelo Costa, de la pharmacie Goiás, était venue étudier l’art culinaire à l’École Saveur et Art, révélant une certaine vocation. Elle fut la seule élève provenant du corps pharmaceutique. Une autre, dona Bérénice, commença le cours, mais renonça aussitôt, incapable de distinguer entre filet et quasi.

Avec dona Gertrudes Becker, épouse du docteur Frederico Becker, propriétaire des Drogarias Hamburgo – quatre dans la ville haute, une dans la ville basse, une autre à Itapagipe –, représentant de grands laboratoires étrangers et président plus ou moins perpétuel de la Société, roi de la magnésie et de l’urotropine, dona Flor n’échangea pas de visites. Dona Gertrudes ne descendait de son trône qu’une fois par an, lors du bal de décembre, daignant alors toucher du bout des doigts les mains de cette petite-bourgeoisie anxieuse et ambitieuse avec laquelle son mari avait des relations d’affaires. Quant au docteur Frederico, s’il n’assistait pas aux déjeuners avec eau minérale et vin du Rio Grande, il ne manquait pas les réunions de la Société, qu’il présidait, ayant toujours le dernier mot sur n’importe quel sujet.

Il était d’origine allemande, petit, aux yeux bleus et doux et à l’accent âpre. Des légendes couraient au sujet de sa fortune et de son titre de pharmacien, décerné par une lointaine école allemande alors qu’il était déjà propriétaire de trois pharmacies. Il adorait les enfants, s’arrêtait dans la rue pour leur donner des bonbons dont il avait toujours les poches pleines.

Deux mois à peine après son mariage, dona Flor monta pour la première fois l’escalier conduisant aux salons de la Société bahianaise de pharmacie, au deuxième étage d’un édifice colonial sur la place de Jésus. À l’étage inférieur fonctionnait le centre spirite : Foi, Espérance et Charité, en féroce concurrence avec les pharmaciens, car médiums et frères de l’astral obtenaient des guérisons radicales de toutes les maladies sur la base d’ordonnances métaphysiques, sans remèdes, drogues ou injections.

Dona Flor allait avoir l’occasion unique de témoigner du sensationnel débat engagé ce soir-là à la réunion de la Société bahianaise de pharmacie sur l’ouvrage du docteur Djalma Noronha, trésorier du cercle : « De la recommandation croissante de spécialités par les médecins, avec pour conséquence le déclin des ordonnances manipulées, et des imprévisibles résultats qui en découlent ».

L'association des apothicaires se trouvait divisée devant cette tendance de la majorité des médecins, les uns enthousiastes des médicaments fabriqués et emballés dans les laboratoires du Sud, les autres partisans des remèdes traditionnels, patiemment mesurés au fond des officines, les formules écrites et collées sur les flacons et les boîtes, le produit garanti par le pharmacien avec l’aval de sa signature.

Durant la semaine, le docteur Teodoro n’avait pas parlé d’autre chose, étant lui-même un champion de l’école traditionnelle. « Quel sera le rôle du pharmacien quand il n’y aura plus que des spécialités ? Il ne sera plus qu’un vendeur, un simple commis dans sa pharmacie », allait-il déclarer pathétiquement à la réunion.

Dans le camp opposé, défendant l'industrialisation des médicaments (et jusqu’à leur nationalisation) conformément avec les temps modernes et la technique avancée, dona Flor devait avoir l’occasion d’entendre le docteur Sinval Costa Lima, dont les découvertes sur les facultés médicinales de la jurubeba lui avaient valu un grand renom, et le langage aisé et impétueux du célèbre Emilio Diniz. Bien qu’il fût son adversaire dans ce débat, l’intègre docteur Teodoro ne niait pas le talent fulgurant du professeur Diniz :

– C'est un Démosthène ! Un Prado Valadares !

Le parti dans les rangs combatifs duquel s’était aligné notre cher Madureira était également riche d’intelligences, il suffit de citer le nom du docteur Antiógenes Dias, ex-directeur de la faculté, auteur de livres, âgé de quatre-vingt-huit ans, mais encore assez vert pour affirmer :

– Un médicament fait par une machine n’entre pas dans ma pharmacie…

Il ne s’occupait plus de sa pharmacie depuis plus de vingt ans et ses fils non seulement achetaient et vendaient des spécialités, mais de plus étaient les représentants à Salvador de puissants laboratoires de São Paulo. « Le père est caduc », expliquaient-ils.

Les ingrats avaient parfois raison, le vieillard avait la tête fatiguée, riait à tort et à travers. Mais les docteurs Arlindo Pessoa et Melo Nobre – deux cerveaux de tout premier ordre – étaient lucides et compétents, de même que le docteur Teodoro, dont le nom ne doit pas être l’objet d’un injuste oubli par le simple fait d’être l’illustre héros de cette chronique de mœurs sans prétention. Surtout lorsque lui-même confia à sa femme qu’il connaissait à fond la matière objet de la discussion, soulignant une fois de plus l’importance de l’assemblée. Dona Flor pouvait considérer qu’elle avait de la chance de pouvoir assister à l’historique débat.

Historique et académique, comme le docteur Teodoro l’avait dit à dona Flor, car ni lui, ni aucun des autres ardents défenseurs de l’ordonnance à exécuter ne manquaient d’acquérir pour leurs pharmacies les produits des laboratoires. Comment faire face à la concurrence, si leurs officines étaient dépourvues de ces maudites drogues tellement à la mode ? Sa position dans le débat était donc purement de principe, gratuite, théorique, n’ayant rien à voir avec les exigences réelles du commerce, car hélas ! ma Flor chérie, il n’est pas toujours possible de concilier théorie et pratique, la vie a de sordides contradictions.

Dona Flor ne voulut pas approfondir cette contradiction entre la théorie et la pratique, acceptant l’affirmation du docteur : « C'est exactement pour cela que la position de ceux qui défendent l’ordonnance traditionnelle est encore plus louable. » Quant à elle, jouissant d’une belle santé et usant peu de remèdes, elle ne se rappelait pas avoir été malade, à l’exception de ses insomnies de veuve.

Ce fut en vérité une soirée mémorable, comme l’avait annoncé le docteur Teodoro et comme le relatèrent les journaux. Brièvement, notre cher Madureira se plaignit de voir ses allocutions décisives, ainsi que toutes les autres, tronquées et transformées en une phrase incolore avec des noms incomplets : « sont intervenus dans la discussion, entre autres, les docteurs Carvalho, Costa Lima, E. Diniz, Madureira, Pessoa, Nobre, Trigueiros ». Seul le discours du docteur Frederico Becker avait été l’objet de quelque mise en valeur, avec des éloges sur « la clarté de son exposé, ses remarquables connaissances, la logique de son raisonnement ». Pourquoi tant de mépris de la presse pour la culture, pourquoi une telle parcimonie d’espace, s’indignait le docteur Teodoro, alors que sur des pages entières s’étalaient les crimes les plus abjects et les scandales nudistes des étoiles de cinéma, leurs divorces absurdes, détestable exemple pour nos jeunes filles ?

Un long rapport, avec une ample analyse du débat, figurait par contre dans la Revue brésilienne de pharmacie de São Paulo (année XII, tome IV, pages 179 à 181). Financée par les grands laboratoires, la Revue ne dissimulait pas sa position en faveur des spécialités, mais ne manquait pas de reconnaître une juste valeur « aux brillantes interventions du docteur Madureira, intransigeant et docte adversaire, à qui nous rendons hommage ». « Intransigeant et docte », c’est la Revue brésilienne de pharmacie qui l’affirme, ce n’est pas nous, amis inconditionnels du docteur, qui le disons.

Dona Flor dut faire un gros effort pour suivre et comprendre l’impétueux débat ; à vrai dire, cela lui fut impossible. Par amour pour son mari, et aussi par amour-propre, elle eût voulu pouvoir fixer son attention sur les orateurs, mais ignorant thèses et formules, ces paroles et phrases rébarbatives résonnant pour elle comme lettres mortes, elle ne réussit pas à se concentrer sur les discours.

Sa pensée se perdit, vagabonde, en matières moins philosophiques, allant des problèmes de l’École, avec les potins si amusants de Maria Antônia (elle en vint à sourire au milieu des solides arguments du docteur Sinval Costa Lima, celui de la jurubeba), ses soucis à propos de Marilda de plus en plus obstinée et impatiente dans sa décision de s’exhiber devant les microphones, exemple flagrant – selon le docteur Teodoro – de la néfaste influence des actrices de cinéma sur la jeunesse. Elle était devenue impertinente et désobéissante, avait des relations avec un garçon du milieu radiophonique, un nommé Oswaldinho Mendonça, qui lui faisait miroiter programmes et cachets. Dona Maria do Carmo, pour sa part, conservait un contrôle total des moindres faits et gestes de l’étudiante, la mettant en punition, lui défendant de sortir.

Quand dona Flor s’en aperçut, ce n’était pas Marilda qui était au microphone, mais bien le docteur Teodoro. Elle tenta de suivre sa dialectique, de saisir les arguments avec lesquels il confondait ses adversaires. Le visage grave, l’air circonspect, les gestes polis même lorsqu’ils étaient fougueux, il était l’image de l’homme digne, du citoyen intègre accomplissant son devoir – pour le moment, son devoir de pharmacien, honorant son diplôme de docteur (même contre ses intérêts de commerçant).

Toujours accomplissant son devoir, toujours intègre citoyen. La veille au soir, avec la même compétence et le même sérieux, il avait rempli son devoir conjugal. Nerveuse, la sensibilité à fleur de peau (Marilda était arrivée en pleine crise de larmes, parlant de suicide : « ou chanter à la radio, ou mourir », tel était son programme), elle avait discrètement signifié à son mari, par des câlineries et agaceries, son désir d’un bis, facultatif ce soir-là, car c’était un mercredi. Elle avait perçu la brève hésitation du docteur, mais, ayant déjà rompu sa timidité et sa pudeur et montré son désir, elle insista. Sans plus hésiter, le cher Teodoro répondit à son appel et pour la seconde fois accomplit plaisamment son devoir.

Dans la salle de conférences, dona Flor comprend enfin la cause de l’indécision de son mari : il désirait éviter la fatigue, voulant garder en forme corps et esprit pour l’assemblée du lendemain soir. Entre ses différents devoirs, il partageait son temps et son effort.

Le bis de la veille ne l’avait pas fatigué, néanmoins, car il se maintenait ferme à la tribune, poursuivant en jargon latin (ou était-ce du français ?) : « Lanataglucoside égal à étanoïque plus glucose plus trois digitoxose plus digoxigenolide », formules résonnant à l’oreille comme des rimes barbares.

Le voyant si solennel et grave, avec son grec et son latin, le doigt pointé verticalement, ses confrères l’écoutant avec attention et déférence, dona Flor se rend compte de l’importance de son époux. Ce n’est pas le premier venu, dona Rozilda l’a dit justement, les voisins avaient raison. Elle peut être fière de lui, remercier la Divine Providence qui lui a envoyé un si bon mari, vrai don du ciel. Il était d’ailleurs arrivé à point nommé, quand déjà elle ne supportait plus son veuvage, prête à s’abandonner à quelque audacieux, à ouvrir sa porte et ses jambes au premier aventurier pâle et suppliant, tel le Prince Eduardo des veuves. Dieu nous protège, elle l’avait échappé belle !

Si le pharmacien ne s’était pas trouvé au comptoir de la Drogaria Cientifica le jour du défilé des bizuts, elle, dona Flor, au lieu d’être ici, entourée de considération, dans cette salle où d’illustres docteurs discutaient de thèmes savants, elle roulerait probablement de main en main dans les maisons de rendez-vous, de débauche en dépravation, ayant perdu son honneur, ses amies, ses élèves, finissant Dieu sait où… Elle frémit à cette horrible pensée. Ses applaudissements à la fin du discours du docteur Teodoro ne sont pas seulement d’enthousiasme mais de reconnaissance. Il l’a sauvée et c’est un homme respecté. Elle est fière de son mari.

De la table du comité où il va rejoindre sa place, le docteur Teodoro cherche du regard son épouse et reçoit l’encouragement d’un sourire, le meilleur prix pour son effort glorieux et son succès. La discussion se poursuit : la tribune est occupée par le docteur Nobre, à la tête riche sans doute en matière grise, mais à la voix zézayante et neutre, au ton faible, irrésistible invitation au sommeil.

Dona Flor veut réagir, mais ses paupières s’alourdissent de plus en plus. Son dernier espoir est le docteur Diniz, tribun fameux déjà en son temps d’étudiant, professeur notable, auteur de Galenica digitalis – communia & stabilisata, traité considéré comme décisif. Mais ni lui ni ceux qui lui succèdent dans le débat ne peuvent empêcher l’assoupissement de dona Flor. Et pas seulement de dona Flor. Dona Sebastiana dort à poings fermés : son buste imposant monte et descend et son souffle s’échappe avec un sifflement. Dona Rita a les yeux mi-clos, de temps en temps elle fait un somme, puis se réveille en sursaut. Dona Paula résiste un certain temps, mais s’abandonne bientôt, la tête sur l’épaule de son mari. Seule dona Neusa, avec ses cernes profonds, est fraîche et reposée ; elle seule ne sent ni l’air moite, ni la monotonie des formules et des concepts, comme si toute cette science lui était familière. Ses yeux suivent le va-et-vient du petit jeune homme, employé de la Société, qui remplit d’eau un verre posé sur la tribune pour les orateurs. Elle lui a déjà trouvé un surnom : « 914 », injection de grand renom, infaillible contre la syphilis.

Dona Flor hoche la tête, la torpeur envahit sa nuque. Il lui semble entendre au loin la voix de son mari. Un effort la ramène à la réalité, le docteur Teodoro a pris la parole pour la seconde fois. Je ne comprends rien, mon chéri, à ces formules de chimie et de botanique, à ces arguments ardus. Pardonne-moi si je ne peux résister au sommeil, je suis une simple maîtresse de maison, une ignorante, et ne suis pas faite pour ces sommets.

Les applaudissements la réveillent, elle applaudit à son tour, sourit à son mari, lui envoie un baiser sur le bout des doigts.

La séance dure encore un peu, puis les épouses enfin libérées se réunissent en un groupe souriant pour les adieux.

– Le docteur Teodoro a été magnifique…, commente dona Sebastiana (qu’en sait-elle ? elle a dormi tout le temps…).

– Le docteur Emilio, prodigieux ! (Dona Paula répète des phrases entendues au cours de réunions antérieures.) Le docteur Teodoro, un puits de science !

Descendant l’escalier au bras de son mari, dona Flor lui dit :

– Tout le monde vous a admiré, Teodoro. On vous a comblé d’éloges. Tous ont apprécié et ont dit que vous avez été très brillant…

Il sourit modestement : – Mes confrères sont trop bons… Mais peut-être ai-je dit quelque chose d’utile… Et toi, qu’en penses-tu ?

Dona Flor serra la grande main honorée de son bon mari :

– Magnifique. Je n’ai pas très bien compris, mais j’ai adoré. Et je suis toute fière quand j’entends des éloges à ton sujet…

Elle faillit lui dire : « Je ne te mérite pas, Teodoro », mais peut-être que lui, avec tout son grec et son latin, ne l’aurait pas comprise.
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Si le monde des pharmaciens avait été une découverte imprévue, imaginez ce que fut le mystérieux univers musical de l’orchestre d’amateurs où pénétra dona Flor par l’étroite porte du basson.

Ces graves et respectables personnages, tous bien assis dans la vie, munis de titres universitaires ou de magasins, entreprises, bureaux – tous, sauf Urbano, dit Pauvre Bougre, mélodieux violon, simple commis du magasin Beirute –, constituaient une sorte de communauté fermée, avec des caractéristiques de secte religieuse. « Sublime religion de la musique, mysticisme de sonorités, avec ses dieux, ses temples, ses fidèles et son prophète, le compositeur inspiré et maestro Agenor Gomes », selon le reportage de Flávio Costa, jeune journaliste qui faisait son apprentissage à titre gracieux dans les colonnes du Commerçant moderne, feuille appartenant au généreux Nacife qui ne faisait rien payer à l’apprenti rédacteur pour son enseignement. Le reportage sur les amateurs remplit toute la dernière page du Commerçant moderne avec au centre, sur trois colonnes, un cliché de l’orchestre au complet, en tenue de soirée, dans les jardins de la noble demeure du commandeur Adriano Pires, lequel d’ailleurs, dès le lendemain de la parution du périodique, reçut la sympathique visite de son directeur venu l’entretenir des difficultés innombrables d’un journal sérieux comme le sien. Impossible de se maintenir s’il ne pouvait compter sur la compréhension d’hommes tels que le commandeur du pape, cœur et portefeuille sensibles à ces drames de la presse.

Il exhibait la feuille avec le reportage (« un garçon intelligent, ce rédacteur, il a du talent, mais un sujet comme celui-là, commandeur, de nos jours, coûte une fortune par mois »), le millionnaire ouvrait sa bourse, attendri de se voir à côté du violoncelle, entouré de ses frères de secte. Une secte avec ses obligations, ses habitudes, un strict rituel et une joie hebdomadaire : la répétition du samedi après-midi.

Sortant des récipients, mortiers, piluliers, tamis, pots de faïence contenant oxydes et poisons, mercure et iode, dona Flor évoluait maintenant au milieu des trilles, pizzicati, pavanes et gavottes, solos et suavissimos, suivant de près le violoncelle et le hautbois, les violons et la clarinette, la flûte et la trompette, la batterie et le basson de son mari, obéissant tous au piano du maestro Agenor Gomes, la sympathie en personne. Elle quittait dona Sebastiana, dona Paula, dona Rita, l’avide Neusoca assoiffée de commis, pour la fréquentation encore plus distinguée de dames de l’élite, les épouses de ces hauts personnages. Le banquier Celestino disait d’eux, lorsqu’il était obligé de les écouter à un concert (« Ah ! la vie d’un banquier… Il y a des gens qui s’imaginent que c’est une vie de délices, sans penser aux embêtements, aux corvées... ») :

– Chaque fausse note d’un de ces maniaques vaut des millions…

Ces messieurs importants se transformaient le samedi après-midi en enfants joyeux et sans souci, libres d’engagements et mondanités, de clients et d’affaires, de l’argent à gagner avec hâte et appétit. Ils laissaient de côté les différences sociales, le négociant en gros fraternisant avec l’ingénieur de la municipalité aux maigres appointements, le chirurgien fameux avec le modeste pharmacien, le très digne juge ou le propriétaire des Entrepôts du Nord – huit entrepôts dans la ville – avec le commis du petit magasin.

De même, les dames si nobles et distinguées ouvraient l’intimité de leurs maisons aux épouses des autres mélomanes, sans mesurer leur fortune ou leur origine sociale, les recevant toutes avec la même affabilité, y compris siá Maricota. (Pourquoi siá et non dona ? Parce qu’elle-même y tenait : « Je ne suis pas dona, je ne suis que siá Maricota et c’est déjà très bien. »)

D’ailleurs, siá Maricota ne venait presque jamais, n’ayant ni robe ni conversation à la hauteur de ces « grandes dames à la manque », comme elle l’expliquait au voisinage, à un coin de rue, aux limites du quartier de la Lapinha et de celui de la Liberté.

– Qu’est-ce que j’irais faire là ? On n’y parle que de fêtes, réceptions, déjeuners et dîners, de boustifaille à vous en faire mal au cœur. Quand je pense aux petits à la maison, sans pouvoir leur remplir le ventre convenablement… Lorsqu’elles ne parlent pas nourriture et boisson, ce n’est que commérage effronté : que la femme d’un tel est avec tel autre, que celle-là s’offre à n’importe qui, qu’une telle a été surprise dans une maison de rendez-vous. On dirait que ces dames ne savent que manger et remuer les fesses au lit, c’est incroyable…

Dans sa révolte, dona Maricota (« je ne suis dona de rien, appelez-moi siá Maricota comme une servante quelconque, je ne suis rien de plus »), siá Maricota ne ménageait pas ses paroles, bouche âpre et réaliste :

– Toutes dans le luxe, dans la soie, quel fumier… Qu’elles y restent, je préfère me passer d’elles… Urbano y va, pourquoi diable ne peut-il vivre sans cette musique… Si cela dépendait de moi, il n’irait pas chez ces richards, il jouerait ici, au bistrot de M’sieur Bié, avec le Frère Crapaud et le Père Bois-et-Crache. (Elle ouvrait les bras dans un geste d’impuissance.) Mais que puis-je faire ? Il n’est lui-même qu’un pauvre bougre…

À force de répéter la raillerie, M. Urbano fut connu comme Pauvre Bougre, ainsi lui était venu l’humiliant sobriquet. Quant à Frère Crapaud, il était maître au pipeau, et le Père Bois-et-Crache possédait un vieil accordéon. Le dimanche, tous deux jouaient de leurs instruments et avalaient leur cachaça au bistrot de M’sieur Bié, point de rencontre de la plus élégante société de ces venelles. M. Urbano apparaissait aussi et plusieurs fois s’était fait applaudir avec son violon, bien que ce public donnât une nette préférence au pipeau de Frère Crapaud et à l’accordéon de Bois-et-Crache. Siá Maricota ne comprenait rien à la musique et maugréait parce qu’elle devait repasser le costume bleu de son mari (unique et vieux, le pantalon lustré à l’endroit des fesses) pour les répétitions.

– S'ils ne peuvent pas répéter sans lui, ils pourraient au moins payer la repasseuse… Cet orchestre ne fait que causer des frais, le pauvre bougre ne gagne rien avec tout cela…

Il y gagnait la paix de l’esprit, l’aigre Maricota s’évaporant dans la musique avec son odeur d’ail, ses verrues et son bavardage. Le samedi, avec l’orchestre d’amateurs, répétant les mêmes morceaux de toujours, entreprenant l’étude de l’une ou l’autre nouvelle mélodie choisie pour leur répertoire, Urbano Pauvre Bougre se reposait de la mesquinerie de la vie, de même que tous les autres membres de l’orchestre, les puissants, les hommes riches. Les uns conservant leurs façons graves, les autres se débarrassant de toute attitude solennelle en se mettant en bras de chemise pour la répétition ; en saisissant les instruments, tous révélaient la même joie intérieure, une pure inspiration qui chassait de leur pensée l’aspect misérable et mesquin de leur vie quotidienne.

Le docteur Venceslau Veiga, l’illustre chirurgien, après les premiers accords et le premier verre de bière, souriait, content de la vie et de l’humanité. Toute la fatigue de la semaine dans la salle d’opération, ouvrant poitrines et ventres, soignant des malades, penché sur la mort, dans une lutte de tous les instants, cruelle et vaine, toute la lassitude accumulée disparaissait dans les premières notes, dès que l’archet faisait vibrer les cordes du violon. Le docteur Pinho Pedreira brisait les chaînes de sa solitude ; célibataire et misanthrope, il retrouvait dans sa flûte le souvenir d’un amour d’adolescent, d’yeux noisette au regard menteur. Adriano Pires, le Cheval Pampa – des taches blanches de vitiligo lui marquant les mains et le visage –, le millionnaire, l’important négociant en gros, l’administrateur de banques, le directeur d’entreprises et d’industries, le commandeur du pape, restait humblement à côté du puissant violoncelle, se dédommageant ainsi de la semaine d’ambitions et de coups féroces, de la lutte avec les clients, les concurrents, les employés – tous des voleurs ! – dans l’ardeur de gagner toujours plus, dans la crainte d’être roulé, dans l’angoisse du temps trop court pour une telle soif d’argent et de puissance, et aussi de l’obligatoire vie commune avec dona Imaculada Taveira Pires, une calamité. Il devenait non seulement humble, mais généreux et humain, souriant au pauvre commis à côté de lui, l’un libéré de l’excellentissime dona Imaculada, l’autre délivré de siá Maricota.

Tout comme siá Maricota, l’épouse du commandeur venait rarement aux répétitions. Non par manque de robes ou de conversation, certes. Par manque de temps, toujours prise par mille obligations, car elle était la première en importance parmi les dames de la haute société, et aussi parce qu’elle trouvait ces répétitions d’une fadeur et d’un ennui infinis, cette éternelle répétition d’accords, les mêmes morceaux durant des mois, c’était insupportable.

Cela valait mieux ainsi, sans sa présence, sans la triste vision de ce masque grimaçant couvert de crème, du buste couvert de bijoux et de peau flasque, et de l’inévitable face-à-main. Ainsi, il était plus facile de l’effacer des yeux et de la mémoire. Elle, les filles et les gendres. Les filles, un désastre : deux pauvres malheureuses pour qui la vie se réduisait aux robes et aux bals. Quant aux gendres, des gigolos, l’un plus inutile et plus fripon que l’autre, le premier dilapidant à Rio de Janeiro, le second gaspillant à Salvador l’argent de M. Adriano, de sa sueur, son sang, sa vie. De tout cela, le négociant en gros se reposait : des millions amassés, des concurrents en concordat ou en faillite, du vide, de l’égoïsme, de la tristesse de sa famille. Ici, au violoncelle, il se délassait. À côté de M. Urbano, tous deux égaux, comme étaient égales, dans leur vérité, l’éminente dona Imaculada et l’agaçante siá Maricota, ces deux acerbes mégères.

Infailliblement, tous les samedis, ces respectables messieurs se réunissaient, s’abandonnant à la musique et à la bière, nonchalants et heureux. Chaque samedi dans une maison différente, où la maîtresse de maison offrait un copieux goûter, une table bien garnie, vers le milieu de l’après-midi, En général venaient deux ou trois épouses, quelques amis et autant d’admirateurs, car « il en faut pour tous les goûts » (comme l’avait ronchonné Zé Sampaio au retour d’une de ces répétitions à laquelle il avait assisté sur les instances musicales du pharmacien). Assidue dans les premiers temps, dona Flor avait été accueillie avec une aimable cordialité. Douce et affable, elle brilla dans ce milieu.

Dans le monde sélect de la musique érudite – l’adjectif va pour ce qu’il vaut, car dona Gisa n’était pas d’accord, comme on le verra plus loin –, dans cette ambiance imprégnée de sentiments insignes, les inégalités d’argent et d’origine sociale n’avaient pas place, là se diluaient les différences de classe et de fortune pour former la caste des Fils d’Orphée, frères en art. Dans une intimité fraternelle, ils s’appelaient tous, y compris le Pauvre Bougre qui là était le Violon Génial, par leurs prénoms ou surnoms – Lalau, Petite Guitare, Vert-de-Gris, Raoul des Brunettes, Cheval Pampa – et les dames faisaient de même, ou presque. Elles se traitaient de Heleninha, Gildoca, Sussuca, Toquinha, appelaient dona Flor « ma chérie », « jolie brune », « petite beauté » et lui demandaient des conseils culinaires. Ce n’était pas leur faute si parfois dona Flor n’intervenait guère dans la conversation, ne trouvant pas de sujet, ignorant certains thèmes favoris et constants de ce milieu. Enfin, elle ne jouait pas au bridge, n’était membre d’aucun club et sa présence n’était pas obligatoire dans la société. Durant ces intervalles de silence, dona Flor cherchait du regard son mari qui soufflait dans le basson, la physionomie placide et heureuse. Elle souriait alors, peu lui importait la conversation de ces dames, l’isolement ne lui pesait pas.

Lorsque le docteur Teodoro lui annonça que leur maison avait été choisie pour la prochaine répétition, dona Flor en fit une question d’amour-propre ; elle ne serait pas en reste avec les autres. Quand son mari s’en aperçut, elle avait déjà entrepris d’inviter Dieu et le monde, prête à dépenser ses propres économies dans une exagération de nourriture et de boissons. Il eut du mal à la contenir. Elle voulait montrer à ces femmes riches que chez les autres aussi on sait recevoir.

Le docteur Teodoro s’efforça de réduire la bombance : il suffisait de servir des amuse-gueule, des friandises et la bière indispensable. Si elle voulait être gentille et faire plaisir au maestro, qu’elle préparât un bon mungunzá au lait de coco, plat de prédilection de M. Agenor :

– D’ailleurs, il le mérite bien… Il a une surprise pour vous… Et quelle surprise !

Malgré les conseils de son mari, dona Flor servit un somptueux goûter et la maison fut pleine d’invités. La table était superbe : boulettes de haricots, crabes aratus cuits dans des feuilles de bananier, gâteaux de coco, crème de riz et de maïs, croquants aux cacahouètes, croquettes de poisson, bouchées au fromage, et bien d’autres gourmandises et mets délicieux, abondants et variés. Sans compter le mungunzá de maïs blanc, une merveille ! Du bar de Mendez vinrent les caisses de bière, les limonades gazeuses au citron et à la fraise, les bouteilles de guaraná.

La répétition fut un succès. Seules deux épouses de musiciens apparurent, dona Helena et dona Gilda, mais la maison fut remplie de gens, les voisins très excités, les élèves nerveuses, les commères en délire (dona Dinora faillit mourir d’indigestion).

L'orchestre fut installé dans la classe où s’assirent également quelques personnes importantes : dom Clemente, dona Gisa, dona Norma, les Argentins (dona Nancy habillée avec une grande élégance !), le docteur Ives, très pronostiqueur, comme toujours au courant de tout, énonçant des règles sur la musique, citant des opéras et Caruso : « Ça, c’était une voix ! »

Il y eut un instant palpitant : lorsque le maestro Agenor Gomes, baguette en main, déclara avoir quelque chose à révéler, une surprise pour la maîtresse de maison. Cet après-midi, pour la première fois, ils allaient exécuter ensemble une œuvre de sa composition, une romance inédite et récente, spécialement créée « en hommage à dona Florípedes Paíva Madureira, adorable épouse de notre frère en Orphée, le docteur Teodoro Madureira ». Un frémissement parcourut l’assistance, et le silence, jusque-là peu respecté, troublé de rires et de conversations, se fit complet.

Le bon maestro sourit : pour lui, ces musiciens amateurs étaient comme le prolongement de sa famille. Avec pavanes et gavottes, valses et romances, il commémorait les heures fastes de leur vie, les grandes joies, les tristesses profondes. Si le père ou la mère de l’un d’eux mourait, s’il leur naissait des enfants, si l’un d’eux prenait épouse, comme l’avait fait le pharmacien, M. Agenor laissait libre cours à son inspiration et composait sa solidaire page de musique à l’intention de l’ami heureux ou malheureux.

– Tendres Murmures de Florípedes, annonça le maestro, avec le docteur Teodoro Madureira dans le solo de basson.

Certainement une merveille.

Mais une répétition est une répétition, ce n’est ni un concert ni une exhibition. Si, pour d’autres musiques, dans lesquelles l’orchestre se considérait déjà bien au point, le maestro interrompait encore tantôt l’un, tantôt l’autre, pour cette œuvre inédite ils déchiffraient petit à petit, note par note, y compris le docteur Teodoro dans son solo de basson. Il n’était pas facile de suivre la mélodie, d’en saisir la finesse, la beauté suave comme celle à qui l’hommage était rendu.

Même ainsi, dona Flor fut émue : par le geste du maestro et la dévotion du pharmacien, frémissant à la recherche du parfait accord à offrir à son épouse. Devant sa partition, les nerfs tendus, presque rigides, le front en sueur, les mains glacées, mais voulant exprimer par les sons graves du basson sa joie d’homme victorieux à la vie pleine et réalisée : avec son argent, sa pharmacie, son savoir, son oratorio, sa paix et son ordre, sa musique, son épouse jolie et honnête et le respect de tous. Il cherchait cet accord, il devait l’atteindre. Dona Flor baissa la tête, se sentant confuse et troublée sous le poids de tant d’honneurs.

Heureusement arriva l’heure de la pause, et le maestro se régala et reprit du mungunzá, les autres firent honneur à toutes ces bonnes choses, buvant à foison bière, limonades et guaraná, le tout étant parfait.
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RONDO DES MÉLODIES

Dona Flor glissa, douce et amène, dans ces mondes de la pharmacie et de la musique d’amateurs, de nouveau habillée avec élégance, ne voulant pas se sentir gênée dans les milieux où sa nouvelle condition l’avait introduite. Quand elle était jeunette, avant son premier mariage, invitée pauvre chez des gens opulents, dans des palais de personnages importants, elle était toujours la mieux habillée des jeunes filles, avec des raffinements de bon goût, et seule Rosalia, sa sœur, pouvait lui être comparée. Aucune autre, si riche et dépensière fût-elle.

D’autres milieux, d’autres sujets de conversation, de nouvelles relations. Exigences, engagements, de temps à autre l’obligation d’un thé, d’une visite, d’une répétition. Chez un directeur de la Société de pharmacie ou un membre de l’orchestre d’amateurs. On voyait passer dona Flor parmi les exclamations du voisinage, superbe dans sa recherche, toute en charme et gentillesse, agréable à regarder. Elle avait pris un léger embonpoint, et à trente ans, gracieuse et élégante, c’était une bien belle brune, de celles qui font envie.

– Une belle fille ! zézayait M. Vivaldo des pompes funèbres. Les chairs se sont épanouies, la poupe s’est arrondie… Un morceau de roi ! Ce docteur Sirop a de la chance…

– Il la traite comme une reine, lui offre tout ce qu’elle veut, disait dona Dinora qui avait vu le docteur Teodoro dans la boule de cristal et restait sa fidèle admiratrice. Et quel homme !

Voisine récente, toujours à sa fenêtre, experte en appréciations sur la qualité des passants, dona Magnólia disait :

– J'ai entendu dire que chez lui tout est grand, un vrai pied de table…

Qui le lui avait dit ? Personne, un simple coup d’œil et elle était au courant des proportions, résultat d’une pratique constante et effective.

– Tous deux se valent en beauté et en bonté. (C'était la voix de dona Amélia.) A-t-on jamais vu mariage plus réussi ? Faits l’un pour l’autre et avoir mis tant de temps pour se rencontrer !

– Il a fallu qu’elle souffre mille horreurs avec le premier, le sans-cœur, le vaurien…

– Ainsi, elle peut mieux apprécier celui qu’elle a maintenant… Elle peut comparer…

Dona Flor ne désirait ni mesurer ni comparer quoi que ce fût, elle souhaitait seulement vivre sa vie. Enfin une vie dans la bienséance et la tranquillité, dans le plaisir d’être traitée avec égards. Pourquoi ne la laissait-on pas en paix ? Avant, on venait la plaindre, avec des litanies de commisération, en s’apitoyant sur son sort. Maintenant, on louait la réussite, l’admirable décision de ce mariage, le bonheur des époux exemplaires.

La rue suivait de près les faits et gestes de dona Flor : ses robes, ses relations dans la haute société, la nouvelle ordonnance de sa vie, les visites, promenades et séances de cinéma, et les prochaines élections au comité de la Société de pharmacie. Mais le voisinage se passionna surtout pour la musique, sujet palpitant venu à propos presque en même temps par la somptueuse répétition de l’orchestre d’amateurs et par Marilda, l’étudiante en pédagogie.

Au début, la discussion s’était limitée à des concepts académiques et prétentieux, une querelle passionnée et âpre entre le docteur Ives, admirateur d’opéras, et l’exigeante dona Gisa, deux sommités du quartier. Dona Rozilda, en visite, toujours aigre et intrépide, avait contribué à l’animer. Mais ce fut la jeune Marilda qui apporta au débat une note dramatique et émouvante, se détachant du plan purement intellectuel pour la réalité du choc entre générations, entre parents et enfants, les vieux et les jeunes (comme dirait un philosophe de la génération la plus récente).

Tandis que dona Gisa, après la répétition de l’orchestre d’amateurs, repoussait la classification de « grande musique » (si chère aux préjugés de dona Rozilda) avancée par le docteur Ives en se référant aux valses, marches militaires et romances, au cours d’une rencontre clandestine la jeune Marilda conspirait contre la paix de sa famille et la tranquillité de la rue avec le nommé Oswaldinho et un certain M. Mario Augusto, directeur de Radio Amaralina, récemment inaugurée, à la recherche de talents à bas prix.

Pour dona Gisa, seule était grande la musique immortelle de Beethoven, Bach, Brahms, Chopin, de quelques rares et sublimes compositeurs. Symphonies et sonates, musique qu’il fallait écouter dans le silence et le recueillement, exécutée par les grands orchestres, les maestros fameux, les interprètes de classe internationale. Pour des oreilles capables de comprendre et d’apprécier. Elle avait été élevée dans le culte de cette musique-là, et dans son purisme sectaire, dans son extrême formalisme classait tout le reste comme fadaises « pour qui ne possède aucune éducation musicale ». Comprenons-nous : dans cette définition violente « rien que fadaises », dona Gisa n’incluait pas la musique dite populaire, expression du peuple, ardente et pure. Elle avait de l’estime et du goût pour les sambas et chansons, spirituals, côcos et rumbas, et il était amusant de l’entendre massacrer avec son terrible accent les paroles de la dernière samba à la mode. Mais ce qu’elle ne tolérait pas, c’était la fatuité de cette musique sans force ni caractère, faite, selon elle, pour le mauvais goût de la classe moyenne incapable de sentir la beauté et de s’émouvoir pour les grandes œuvres. Dona Gisa, elle, s’émouvait à les entendre en des enregistrements de qualité, dans une lumière tamisée, chez des amis allemands, au cours de ces soirées de régal spirituel (et, comme gourmandise, une bonne boisson et quelques anecdotes).

Le docteur Ives protestait : quelle pédanterie, gringa prétentieuse ! Et les opéras – dites-moi, professeur dona Gisa –, Rigoletto, Le Barbier de Séville, Paillasse, Le Guarani de notre immortel Carlos Gomes – écoutez, dona Gisa – notre Brésilien né à Campinas, qui porte le nom de la patrie bien-aimée sur les scènes du monde entier parmi les applaudissements ? Où classez-vous ces merveilles, avec leurs arias, leurs duettos, leurs barytons et leurs basses, leurs prime donne ? Si cela n’est pas de la grande musique, qu’est donc celle-ci ? Peut-être des sambas et rumbas, chansonnettes et tangos ?

Voyons, dona Gisa, prenez garde, car en cette matière (comme en toute autre d’ailleurs) le docteur Ives est une sommité. Haussant la voix et le geste de victoire, il demande : où a-t-elle découvert quelque chose de plus raffiné qu’une bonne opérette comme La Veuve joyeuse, La Princesse dollars ou Le Comte de Luxembourg ?

Solide sur des bases concrètes, la culture musicale du praticien résultait de la connaissance vécue – lorsqu’il était étudiant, il était allé en excursion à Rio de Janeiro et avait assisté, du poulailler du Théâtre municipal, avec des entrées de faveur, à plusieurs opéras montés et chantés par la Grande Compagnie musicale de Naples. Il avait été émerveillé par les spectacles, les mélodies et les voix des barytons et des sopranos, des ténors et des contraltos. Il ne les avait pas entendus par l’intermédiaire de disques, dona Gisa, mais en réalité, les ayant vus sur scène briller dans la splendeur de leur génie : Tito Chippa, Galli Cursi, Jésus Gaviria, la Bezanzonni dans La Traviata, La Tosca, Madame Butterfly, L'Esclave (de notre Carlos Gomes, ma chère). Puis il avait vu au cinéma les merveilleux films – n’en manquant pas un seul – des meilleures opérettes interprétées par Jan Kiepura et Martha Eggerth, Nelson Eddy et Jeanette MacDonald. Dona Gisa les avait-elle vus ? Tous, sans en omettre aucun ?

Dans son enthousiasme, le docteur Ives fredonnait des passages d’airs connus et esquissa même un pas de danse. Avec lui, c’était vrai, et non par le truchement de disques et inventions, car en matière de culture musicale il ne devait rien à personne…

– Cela, de la culture ! (Dona Gisa levait les bras au ciel, offensée non dans son amour-propre mais dans de légitimes concepts.) La culture est autre chose, docteur, c’est plus sérieux… Et aussi la musique, la vraie, la grande… Tout à fait différente.

Appelée comme arbitre, dona Norma restait neutre, avouant :

– Je n’y connais rien… Hormis la samba, la marche, les chansons de carnaval – car celles-là, je les sais toutes… – je suis moins qu’un zéro… J’ai vu un opéra ici, quand la compagnie Billoro-Cavallaro est passée, raclant ses fonds de tiroir et presque sans artistes, c’était lamentable. Et pas même un opéra entier, seulement des passages d’Aïda.

– J'ai vu aussi…

Le docteur Ives marquait encore un point.

– Je ne comprends rien, mais j’écoute et tout me divertit, jusqu’aux cloches sonnant le glas, je trouve cela joli. J’accepte tout : concert et opéra, opérette bien entendu, et j’adore un programme musical à la radio. Une chose est certaine : rien ne vaut, rien ne peut être comparé à une chanson de Caymmi. Mais pour moi tout est bien, tout me distrait et fait passer le temps, même ces répétitions du docteur Teodoro, il suffit de ne pas y prêter trop d’attention…

Pour dona Rozilda, c’était un blasphème de comparer la musique de l’orchestre d’amateurs, régal pour des oreilles délicates, avec cette bande de garnements à la guitare. Bonne personne, dona Norma, bien mariée, riche, mais ses goûts étaient ceux de petites gens… D’autre part, dona Gisa, parce qu’elle était professeur et américaine, avait la fâcheuse habitude de trôner du haut de sa chaire. Peut-être a-t-elle connu mieux dans son pays, plus érudit, supérieur aux Fils d’Orphée. Elle, dona Rozilda, en doutait et désavouait. À son avis, l’orchestre d’amateurs était le nec plus ultra, jusqu’à preuve du contraire. Un de ces messieurs, de la plus haute distinction…

Souriante et silencieuse, dona Flor avait suivi le débat, n’ouvrant la bouche que pour défendre les répétitions de l’orchestre d’amateurs, considérées par dona Gisa comme le comble de l’ennui.

– N’exagérez pas…

– N’est-ce pas la vérité ? Et cela doit être ainsi, car c’est une répétition. A-t-on jamais vu inviter quelqu’un pour entendre une répétition de musique ?

– Ce n’est pas leur faute, la coupable c’est moi qui ai fait les invitations… À leurs répétitions vient qui le désire, amis, parents. Quand il y aura un concert, je vous inviterai et vous verrez…

Dona Gisa demeurait pessimiste :

– À un concert, qui sait ? Mais même ainsi je pense que ces dilettantes, excusez-moi, Flor, ne valent pas grand-chose…

Ils valaient, et beaucoup, à en croire les rédacteurs de journaux et critiques musicaux, finalement obligés de comprendre la question. À chaque exhibition de l’orchestre – à la radio ou dans la salle de l’École de musique – ils se répandaient en louanges. Un de ces critiques, un nommé Finerkaes, né pour ainsi dire au sein de la musique puisque d’origine allemande, avait dans un transport d’enthousiasme comparé les Fils d’Orphée aux « meilleurs orchestres congénères, n’étant nullement en reste avec eux, bien au contraire ». Quand il était arrivé de Munich, ce Finerkaes était cependant sobre dans ses appréciations. Les tropiques l’avaient entièrement conquis, il perdit sa réserve et plus jamais ne retourna à son hiver glacé.

Le docteur Teodoro possède un album dans lequel il collectionne les programmes des concerts, les nouvelles et éloges, les articles sur l’orchestre, de nombreuses coupures de presse. Depuis leur mariage, c’est dona Flor qui s’occupe de ce reliquaire des succès, de ces preuves de la petite gloire de son mari. La dernière nouvelle collée dans l’album dit que le maestro Agenor a composé une romance en l’honneur du couple Teodoro Madureira, son chef-d’œuvre, actuellement en répétition. Les Fils d’Orphée se proposent de l’exécuter. « À propos des Fils d’Orphée, quand cet excellent orchestre nous accordera-t-il la faveur d’un concert réclamé avec insistance par les amoureux de la bonne musique à Bahia ? » demandait le journaliste. Comme on le voit, les amateurs avaient des amis fidèles, nombreux et fanatiques.

Attentive à la discussion sur l’orchestre, dona Flor avait négligé les problèmes de Marilda, eux aussi de musique et de chant, de mélodies interdites. La dernière nouvelle sur le conflit entre la mère et la fille, dona Flor l’avait apprise par la propre Marilda et elle se rapportait au fait significatif que la jeune fille avait connu, par l’intermédiaire d’Oswaldinho, ce Mario Augusto de la nouvelle station Radio Amaralina, lequel lui avait promis une audition et, si sa voix lui plaisait, de l’engager pour une émission hebdomadaire. Oswaldinho n’avait malheureusement rien obtenu à Radio Sociedade.

Les événements postérieurs échappèrent à dona Flor. Très occupée ces jours-là, elle n’avait pu accorder à Marilda l’attention voulue. Et ce fut seulement après le drame qu’elle apprit la réussite de l’adolescente lors de son essai devant le microphone. Mario Augusto fut enthousiasmé par la voix et, plus encore, par la beauté de la jeune fille, et décida de l’engager pour un programme de bonne catégorie, au meilleur horaire, le samedi soir. Un cachet encore modeste, mais que pouvait désirer de plus une débutante ? Le contrat dans son sac, Marilda rentra chez elle en hâte, contenant son émoi.

Dona Maria do Carmo déchira le papier.

– Je t’ai mise au monde et élevée pour devenir une femme honnête, pour te marier. Tant que je vivrai…

– Mais, maman, vous m’aviez promis… (Marilda rappelait la promesse faite par sa mère le jour où elle la vit chanter dans un programme de débutants.) Vous m’avez dit que lorsque j’aurais dix-huit ans…

– Tu ne les as pas encore…

– Je les aurai dans trois mois…

– Jamais, aussi longtemps que tu seras sous mon toit. Jamais !

– Sous votre toit ? Eh bien ! vous allez voir.

– Voir quoi ? Allons, parle.

– Rien.

Elle chercha à voir dona Flor, avec sa chaude amitié de bon conseil et de réconfort. Mais elle était sortie après le cours de l’après-midi et Marilda était pressée, il se faisait tard et la tyrannie maternelle devenait insupportable. Elle s’enfuit de chez elle.

Elle avait rassemblé quelques vêtements, chaussures, la collection du Journal des chansons, les portraits de Francisco Alves et de Silvio Caldas, avait mis le tout dans une valise, pris le tramway, pendant que sa mère prenait un bain.

Elle alla directement à Radio Amaralina. Apprenant sa fugue, la voyant en larmes et la sachant mineure, Mario Augusto s’inquiéta, se sentant responsable, et ne voulut même pas qu’elle restât dans le bâtiment : elle devait partir au plus tôt, il ne voulait pas d’ennuis. Marilda se retrouva dans la rue, marchant au hasard, à la recherche d’Oswaldinho. Allant d’une adresse à l’autre, de Radio Sociedade au bureau d’une firme commerciale où le jeune homme avait un petit emploi à temps partiel ; de là elle se dirigea vers la ville basse où il avait rendez-vous avec des mécènes, les puissants Magalhães. Oswaldinho ? Celui de la radio ? Il était déjà parti, peut-être aux studios, savait-elle l’adresse ? Elle retourna à Radio Sociedade, prenant la rue Carlos Gomes, l’ascenseur Lacerda, la rue du Chili et, traversant la place Castro Alves, enfin, étourdie et en nage, elle s’arrêta à la porte de la station émettrice. Oswaldinho n’y était pas, mais le concierge lui permit d’attendre et lui offrit une chaise.

Fatiguée et un peu apeurée, mais encore pleine de rage et prête à tout, elle resta là des heures d’affilée, voyant passer devant elle des artistes connus, des chanteurs faméliques, et parmi eux Silvinho Lamenha, une fleur à la boutonnière et une énorme bague à l’auriculaire. Quelques-uns la regardaient, qui était cette jeune fille si jolie ? De temps à autre, le concierge lui disait en souriant (voulant peut-être la réconforter, apitoyé par son angoisse et sa jeunesse) :

– Il n’est pas encore arrivé, mais il ne tardera plus. Il devrait déjà être là…

Vers huit heures, la nuit tombée, les yeux rougis et le cœur oppressé, elle demanda au concierge où elle pourrait prendre un café et manger un sandwich. Au buffet de la radio, elle n’avait qu’à entrer. Là, voyant et entendant des chanteurs et des actrices, ses idoles, elle trouva de nouvelles forces, décidée à attendre la vie entière, s’il le fallait, pour accomplir son destin d’étoile.

Elle retourna à l’entrée et pensa : « Pauvre maman, à cette heure elle doit être morte d'inquiétude », mêlant peine et remords à la fureur et à l’intrépidité. Peu après, le concierge de jour prit congé et son remplaçant pour la nuit dit à Marilda qu’il ne pensait pas qu’Oswaldinho allait revenir :

– À cette heure-ci ? Il ne viendra plus…

Il était près de neuf heures et demie, et elle retenait difficilement ses larmes, lorsqu’un homme édenté s’accouda au bureau de la loge et, après l’avoir regardée avec insistance, se mit à parler et à rire avec le gardien de nuit, lui contant des prouesses au jeu, survenues tout près de là, au Tabaris. Soudain, Marilda entendit l’homme parler d’Oswaldinho et apprit que son ami jouait à la roulette depuis la fin de l’après-midi. Très joyeux, au dire de l’édenté.

– Le Tabaris ? Où est-ce ?

L'homme rit de nouveau en la regardant fixement avec une indécente convoitise :

– Tout près d’ici. Si vous voulez, je peux vous y conduire…

Il avait envie d’assister au scandale, aux larmes et aux récriminations ; cet Oswaldinho était vraiment la perdition des jeunes filles.

Ils traversèrent la place, l’édenté essayant de la faire parler, voulant savoir si elle était la femme, la fiancée ou seulement la petite amie, si triste… À la porte du cabaret, ils croisèrent Mirandão qui en sortait pour aller au Palace. En passant, il vit Marilda d’un coup d’œil et continua. Mais, l’ayant reconnue, il revint rapidement sur ses pas :

– Marilda, que diable faites-vous ici ?

– Ah ! monsieur Mirandão, comment allez-vous ?

Mirandão ne connaissait que trop l'édenté :

– Souffle-de-Puma, que fais-tu ici avec cette petite ?

– Moi ? Rien… Elle m’a demandé…

– À venir ici ? Menteur…, s’indignait déjà Mirandão.

Marilda voulut excuser l'homme : elle lui avait demandé, c’était vrai.

– De venir ici, au Tabaris ? Quoi faire ? Dites-moi.

Finalement, elle lui raconta tout et il la raccompagna chez sa mère, d’où ils n’étaient pas très éloignés. Ils trouvèrent dona Maria do Carmo à moitié folle, en proie à une crise de nerfs, sanglotant, affalée sur son lit, réclamant sa fille à grands cris. À côté d’elle, dona Flor, le docteur Teodoro et dona Amélia. Dona Norma avait pris le commandement du groupe de recherche et de secours, assistée par dona Gisa. Elles avaient arraché de son lit M. Zé Sampaio écumant de rage, partant avec lui en direction de l’Assistance publique, de la police, de la morgue enfin.

Voyant sa fille, dona Maria do Carmo l’étreignit, l’embrassa, pleurant convulsivement. Elles versèrent toutes les deux des larmes, se demandèrent mutuellement pardon. Agacé, le docteur Teodoro s’éloigna un peu brusquement, car au risque de contrarier dona Flor il avait soutenu dona Maria do Carmo dans sa première et implacable intention d’infliger à la fugitive une bonne correction, de celles qui laissent de cuisants souvenirs.

Dona Flor avait tenté de la dissuader, de la gagner à la cause de Marilda ; elle aussi, quand elle était jeune, avait supporté ce genre de correction et cela n’avait servi à rien. Pourquoi dona Maria do Carmo s’obstinait-elle à contrarier la vocation de sa fille ?

Vocation ou pas, le docteur Teodoro avait donné raison à la mère, la petite avait besoin d’une leçon qui lui donnerait de la jugeote et lui apprendrait à obéir. Ils en vinrent à s’exalter, mari et femme, l’un et l’autre intransigeants, dona Flor défendant Marilda, la pauvre petite ! le docteur Teodoro défendant les principes, les devoirs des enfants envers les parents, cause sacrée. Mais ils ne poursuivirent pas la discussion, car le docteur se reprit aussitôt et dit :

– Ma chérie, vous avez votre opinion et je la respecte, sans la partager. J’ai la mienne, j’ai été éduqué dans cet esprit, gardons chacun notre conviction. Nous n’allons pas discuter à ce propos, d’autant plus que nous n’avons pas d’enfant. « Et nous n’en aurons pas », eût-il pu ajouter, car dès les fiançailles dona Flor lui avait révélé sa stérilité.

Il ne resta entre eux aucune trace d’acrimonie, tous deux penchés sur la douleur de la veuve qui implorait la mort, si sa fille n’arrivait pas.

Marilda rentra et tout se passa comme nous l’avons vu. Le docteur Teodoro, vaincu, se retira. Dona Amélia et dona Emina sortirent également, seule dona Flor resta avec la mère et la fille, le cas étant résolu déjà, une fois pour toutes : Marilda avait conquis son droit au microphone. Dona Flor s’attarda encore un instant, juste ce qu’il fallait pour garantir l’accord, la bénédiction maternelle aux plans de la future étoile, puis elle alla retrouver au salon son compadre Mirandão.

– Mon compadre, pourquoi avez-vous disparu et n’êtes plus jamais venu me voir ? Ni vous, ni la comadre avec mon filleul ? Qu’ai-je fait pour vous offenser ? Je vous le demande même avant de vous remercier pour le bien que vous avez fait à Maria do Carmo et à Marilda. Pourquoi êtes-vous fâché contre moi ?

– Je ne suis pas fâché, pourquoi le serais-je, ma comadre ? Si je ne me suis pas montré, c’est que j’ai eu beaucoup à faire…

– C'est seulement pour cela ? Vous étiez si occupé ? Excusez-moi, mon compadre, mais je ne vous crois pas.

Mirandão contempla la nuit transparente, le ciel lointain :

– Vous savez bien, ma comadre : entre mari et femme rien ne doit se glisser, même une ombre, un souvenir peut faire du mal. Je sais que vous êtes heureuse, que vous vivez sans souci, et c’est ce que je désire. Vous le méritez et même beaucoup plus. Ce n’est pas parce que je ne me montre pas que notre amitié est moindre.

C'était vrai, dona Flor sourit et s’avança vers son compadre.

– Je voulais vous demander quelque chose…

– Ordonnez, ne demandez pas, ma comadre…

– Ce sera bientôt le jour du caruru de Côme et Damien, ce vœu…

– J'y ai pensé, l’autre jour encore j’ai dit à ma bourgeoise : « Y aura-t-il cette année le caruru chez la comadre ? »

– Quel est votre avis, compadre ? Qu’en pensez-vous ?

– Eh bien ! comadre, je vous dirai que personne ne peut prendre deux chemins à la fois, un pour aller, l’autre pour revenir. Le vœu n’était pas vôtre, c’était celui du compadre, enterré avec lui, les ibejés sont satisfaits. (Il fit une pause.) Si c’est aussi votre avis, comadre, soyez tranquille, vous n’êtes pas en tort envers les saints jumeaux, ni ne trahissez aucun vœu.

Pensive, dona Flor l’écoutait, absorbée comme si elle pesait des mesures de vie :

– Vous avez raison, compadre, mais ce n’est pas seulement aux divinités que l’on a des comptes à rendre. Je désire vraiment continuer cette obligation, votre compadre prenait cela très au sérieux, il y a des choses auxquelles on ne peut se soustraire.

– Et alors, comadre ?

– Alors, j’ai pensé qu’on pourrait faire le caruru chez vous. Je vais là-bas voir le petit, j’apporte tout ce qu’il faut, je cuisine le caruru et nous mangeons. J’invite Norminha et personne d’autre.

– Très bien, comadre, comme vous voudrez. La maison est à vous, vous n’avez qu’à ordonner. Si j’étais certain d’avoir assez d’argent, je vous dirais de ne rien apporter. Mais qui peut deviner le soir où l’on gagne et celui où l’on perd ? Si je le savais, je serais riche. Apportez les gombos, c’est plus sûr.

Rasséréné, le docteur Teodoro rentrait. Il connaissait Mirandão de nom et de réputation, avait entendu parler de ses prouesses. Ils échangèrent de brèves paroles courtoises.

– C'est mon compadre, Teodoro, un bon ami.

– Il faut venir nous voir, dit le docteur, mais ce n’était pas une invitation, simplement une phrase aimable : s’il venait, tant pis.

Mirandão retourna à sa vie de bohème, Marilda parlait avec sa mère de la visite de M. Mario Augusto, fixée au lendemain, pour discuter ensemble des conditions du contrat et de la date de la première émission.

– Partons, ma chérie…, dit le pharmacien.

Il était déjà tard, mais, pour se remettre de ces émotions et déceptions, le docteur Teodoro alla chercher son basson et sa partition. Dona Flor s’assit sur une chaise et se mit à repriser les poignets et cols des chemises du docteur, qui changeait de linge tous les jours.

Dans le salon tiède et paisible, le docteur Teodoro répète le solo de la romance composée en hommage à dona Flor. Penchée sur son ouvrage, elle écoute distraitement, voulant mettre en ordre de confuses pensées. Lointaine, l’esprit ailleurs, en d’autres musiques.

Cherchant à dominer les notes qui fuient l’instrument, à capter le son le plus pur et le plus ardent, à vaincre les gammes de la difficile mélodie, ayant recouvré tout son calme, le docteur Teodoro sourit : après tout, que lui importe la façon, bonne ou mauvaise, dont dona Maria do Carmo éduque sa fille indocile ? Il n’est pas moraliste et ce serait stupide de se fâcher avec sa jeune femme, si belle et si bonne, pour de sottes raisons qui leur sont étrangères. L'accord enfin juste s’élève, frappe l’air, seul, harmonieux et pur.

Dona Flor s’était évadée en d’autres musiques, non de hautes notes classiques de Bach et de Beethoven, de symphonies et de sonates, comme dona Gisa s’évadait dans la lumière tamisée chez ses amis allemands, mais de mélodies populaires, de guitares nocturnes, de sérénades bohèmes, de pipeaux au son cristallin. Elle devait maintenant s’adapter à l’orchestre d’amateurs, à la grave mélodie des hautbois, des trompettes, des violoncelles, aux respectables accords du basson. Évoquer d’autres mélodies qui la rendaient distraite, perdue en d’obscurs chemins, dans le mystère des carrefours, non, il ne fallait pas. Elle devait oublier dans les répétitions du basson, dans les gammes de l’orchestre, les souvenirs de mélodies mortes, d’un temps révolu, de ce qui avait été et n’était plus.

Le son du basson vibre sur les chemises du docteur.
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Histoires de femmes, deux seulement. Tout au moins celles dont dona Flor eut connaissance. Mais elle mettait sa main au feu quant à la fidélité de son mari, ne croyant pas à l’existence de quelque autre jupon dans la vie du docteur.

L'une de ces histoires, d’ailleurs, à laquelle était mêlée Mirtes Rocha de Araújo, l’allumeuse carioca, n’aboutit à rien – un simple quiproquo et une déception. Déception certainement éphémère, car l’audacieuse n’était pas femme à perdre son temps en lamentations ; elle haussa les épaules et continua son chemin.

Mariée à un fonctionnaire de banque qui venait d’être muté à Salvador à un poste plus important, avec de meilleurs appointements, Mirtes se plaignit à ses amies intimes, mécontente de cet exil dans une ville manquant d’attraits masculins et sans la liberté de Rio de Janeiro, où elle avait acquis quelque réputation dans l’adultère. Ayant de nombreux loisirs, sans enfant ou autres obligations, elle vouait son temps et son penchant naturel à ce bienfaisant divertissement. C'étaient des après-midi agréables en compagnie de jeunes gens bénévoles à la grande compétence et au physique captivant, sans courir aucun risque, dans la plus discrète douceur. Comment trouver à Bahia la qualité virile d’un Serginho, par exemple, une « merveille », et la confortable sécurité des rendez-vous chez dona Fausta ?

Inês Vasques dos Santos, Bahianaise fière du progrès de sa région, se sentit offensée par tant de mépris, sa ville reléguée à la condition de petit village où n’existerait personne avec qui tromper son mari, ni d’endroit où le faire en toute quiétude. Pourquoi Mirtes insultait-elle Bahia sans la connaître ? Car enfin, Salvador n’était ni un village ni si attardé…

Inês parlait d’expérience et pouvait affirmer, en pleine connaissance de cause, qu’il existait des conditions favorables à l’exercice d’un bon labour avec l’assurance d’une bonne récolte. Discrètes maisons de rendez-vous, bungalows à peine visibles parmi les cocotiers sur des plages sauvages, avec la brise et la mer, un rêve. Quant aux jeunes gens, cela ne manquait pas !

Les yeux rêveurs, ses petites dents mordillant sa lèvre, Inês Vasques dos Santos se souvenait surtout – quelle nostalgie ! – d’un pétulant vaurien, incurable joueur ; mais quelle compétence au lit, quelle ardeur ! Cœur volage, Inês avait connu intimement des jeunes gens à foison.

– Eh bien ! je dois vous dire, ma chère, qu’à ce jour je n’en ai rencontré aucun qui le vaille, je conserve encore l’odeur de sa peau, et sens derrière l’oreille le bout de sa langue, j’entends son rire lorsqu’il me prenait de l’argent…

– Il chipait de l'argent ?

Mirtes avait toujours souhaité connaître un gigolo.

Magnanime, Inês lui fournit renseignements et adresse – École Culinaire Saveur et Art, entre le Cabeça et la place du Deux-Juillet. La directrice, sa femme, jeune et gentille, n’était nullement laide, avec ses cheveux lisses et son teint cuivré. Que Mirtes entrât comme élève, les cours servaient à tuer le temps, et bientôt le fripon lui offrirait ses regards, sa main et son chant de sirène. Qu’elle n’oubliât pas de lui écrire ensuite, de lui raconter et de la remercier. Inês n’avait aucun doute sur les délectables conséquences de l’aventure, utiles d’ailleurs à tous les partenaires, y compris le mari : avec son diplôme de docteur en art culinaire, Mirtes pourrait lui servir de fines spécialités bahianaises. Le professeur était de premier ordre, maîtresse en cet art, elle avait des mains de fée.

Jamais dona Flor n’avait soupçonné, ni avant, ni plus tard, la moindre intrigue entre le disparu et cette Inês, à l’époque fille maigre à l’air sérieux, s’intéressant aux assaisonnements. N’eût été l’indiscrétion postérieure de Mirtes révoltée, jamais sans doute elle n’aurait appris cette aventure – une de plus – de son défunt mari. Une de plus, une de moins, elles avaient été si nombreuses, et maintenant dona Flor était l’épouse d’un homme d’une autre qualité, ayant d’autres principes, un pur.

Quant à Mirtes, à peine installée à Salvador, elle chercha l’école pour s’y inscrire. Dona Flor tenta de la convaincre d’attendre le début du prochain cours, le groupe actuel apprenant à préparer le caruru, connaissant déjà le ragoût aux crevettes et le vatapá, sans parler de plusieurs desserts tels le gâteau à la noix de coco, le beiju et l’ambroisie.

Mirtes était pressée, impossible d’attendre. Elle inventa un prochain retour à Rio de Janeiro, un court séjour à Salvador, sans autre occasion d’apprendre à cuisiner quelques plats, son mari adorait tout ce qui était préparé à l’huile de palme. Dona Flor, la sotte, lui avait promis de trouver le temps de lui enseigner le vatapá, le xinxim et l’apeté.

Elle ne lui enseigna ni ces plats ni d’autres, car le passage de Mirtes à l’école fut de courte durée. N’ayant pas vu le mari de l’enseignante durant les deux premiers jours, le troisième elle s’enquit de lui auprès d’une collègue de cours et apprit qu’il était difficile de voir le docteur durant les classes, car il était à la pharmacie, ayant les mêmes horaires. « Docteur ? À la pharmacie ? » Elle ne savait pas qu’il était pharmacien, Inês ne lui avait parlé que des qualités sportives du Bahianais, ne lui ayant rien dit de son travail hors du lit. Pleine d’espoir, Mirtes pensait qu’elle allait enfin connaître un vrai gigolo.

Par hasard, le même jour, peu après ce dialogue, le docteur Teodoro vint chercher un document dont il avait besoin. Demandant mille fois pardon, solennel et confus, il traversa la salle au milieu des élèves.

– Qui est-ce ? demanda Mirtes.

– Le docteur Teodoro, le mari. Je venais de vous dire qu’il ne venait jamais et voilà qu’il apparaît ! Lui-même…

– Le mari de dona Flor ? Celui-là ?

– Et de qui le serait-il ?

S'excusant encore, le papier retrouvé à la main, l’importun retourna à la Drogaria. Mirtes balançait sa tête aux longs cheveux blond platiné (la dernière mode). Ou Inês était folle à lier, ou il s’était passé quelque chose. Sans doute l’enseignante s’était-elle lassée des filouteries du gigolo et l’avait-elle congédié, s’il n’était pas parti avec une autre. En tout cas, dona Flor avait choisi le type opposé, l’homme sérieux et respectable, selon Mirtes inutile et impossible, un purgatoire : le sinistre personnage n’avait même pas remarqué l’éclat de ses cheveux, passant devant elle sans la voir. Cela valait mieux ainsi… Mirtes ne l’aurait pas voulu davantage pour mari, il devait être de ces porteurs de cornes sans classe et sans fair-play, surannés et mélodramatiques, qui vengent leur honneur à coups de poignard ou à coups de feu.

Elle ne retourna pas à l’école, estimant inutile, en outre, de fournir quelque explication à dona Flor. D’ailleurs, elle était petite mangeuse, voulant rester mince et garder son type de vamp.

Elle alla chercher ailleurs et apprit alors la mort du fougueux étalon d’Inês et le remariage de la veuve avec cet homme aveugle. Aveugle, oui, madame, et de la pire cécité, celle qui ferme les yeux à la vie, incapable de distinguer la lumière du soleil et des cheveux couleur d’argent.

Dona Flor vint à apprendre les détails de cette farce par dona Enaïde, amie d’Inês Vasques dos Santos depuis les bancs de l’école, et par là même confidente des imbroglios bahianais de Mirtes Rocha de Araújo qui résumait sa déconvenue en une phrase quasi littéraire :

– C'est mon aventure avec un défunt… Cela manquait à ma liste.

Une phrase et une récrimination : pour connaître le docteur Teodoro, « cette insipidité faite homme », elle s’était brûlé les doigts au fourneau de dona Flor, en cuisinant la fricassée de crabes aratu. Quel ridicule !

Pour dona Magnólia, trônant à sa fenêtre, oh ! combien intrépide au poste ! le fait d’être sérieux et respectable, d’avoir le sens de ses responsabilités ne retirait nul intérêt au docteur, lui donnait même un certain piquant, un quelque chose. Dans sa plantation de cornes, travailleuse aussi efficace que la pédante carioca, l’amie de l’inspecteur de police avait appris à varier ses béguins quant à la couleur, l’aspect et l’âge, étant ennemie de toute monotonie. Tandis que Mirtes, sectaire, ne pensait qu’à des jeunes gens volages, Magnólia, antidogmatique, ne se limitait pas à une formule, à un modèle unique. Brun aujourd’hui, blond demain, ensuite un mulâtre, l’adolescent inquiet succédant au quinquagénaire grisonnant. Pourquoi répéter des plats identiques, avec la même sauce ? Dona Magnólia était éclectique.

Quatre fois par jour au moins, allant de la maison à la pharmacie et vice versa, le « superbe quadragénaire » (selon la boule de cristal de dona Dinora) passait sous la fenêtre où, en robe décolletée, dona Magnólia exposait des seins insolents, aussi gros et rebondis qu’offerts aux regards. Les jeunes garçons du collège Ipiranga, situé dans une rue proche, avaient modifié leurs itinéraires pour défiler unanimement sous la fenêtre où poussaient ces seins capables de les allaiter tous. Dona Magnólia s'attendrissait : ils étaient si charmants dans leur uniforme de collégiens, les plus petits se haussant sur la pointe des pieds pour la joie de voir, le rêve de palper. « Les laisser peiner pour apprendre », discourait pédagogiquement dona Magnólia, faisant en sorte d’exhiber encore mieux seins et buste (ne pouvant malheureusement pas exposer davantage dans le cadre de la fenêtre).

Les gamins du collège peinaient, tandis que gémissaient les artisans des alentours, les commis affairés à leurs livraisons, des jeunes tel Roque, celui des cadres, des vieux tel Alfredo des statuettes saintes. Il venait des gens de loin, de la Sé, de Jiquitáia, d’Itapagipe, du Tororô, du Matatu, en pèlerinage, rien que pour voir ces fameuses merveilles. À quinze heures précises, un mendiant traversait la rue sous le soleil :

– Une aumône pour un pauvre aveugle…

La meilleure aumône était la vision divine à la fenêtre : malgré le risque d’être démasqué, il enlevait ses lunettes noires, ouvrait deux grands yeux sur ces dons du ciel, biens de la police. Que le mari le poursuivît et le jetât en prison sous l’accusation d’imposture, de mendicité frauduleuse, et le faux aveugle se considérerait encore bien heureux.

Seul le docteur Teodoro, dans sa mise impeccable, ne levait pas les yeux vers le ciel exposé à la fenêtre. Inclinant la tête pour un salut d’homme bien élevé, il soulevait son chapeau pour souhaiter bonjour et bonsoir, indifférent à la plantation de seins que dona Magnólia avait entourés de dentelles pour obtenir un meilleur effet, émouvoir cet homme de marbre, ébranler cette fidélité conjugale insultante. Lui seul, le beau basané, aux attraits certainement vigoureux, lui seul passait sans laisser transparaître ni émoi, ni joie, ni extase, sans voir, sans même regarder cette mer d’appas. Ah ! c’en était trop, outrage révoltant, insupportable défi.

Monogame, assurait dona Dinora qui connaissait tous les détails de la vie du docteur. Celui-là n’était pas homme à trahir sa femme, n’ayant pas même trompé Tavinha Manemolência, femme publique, mais à la clientèle choisie. Toutefois, dona Magnólia avait confiance dans ses charmes :

– Ma chère devineresse, prenez note, écrivez ce que je vous dis, il n’existe pas d’homme monogame, nous le savons, vous et moi. Consultez la boule de cristal et, si l’on peut avoir confiance en elle, elle vous montrera le docteur au lit dans une maison de rendez-vous – celle de Sobrinha, pour être précise – ayant à côté de lui, toute pimpante, votre amie Magnólia Fátima das Neves.

Le docteur n’avait été nullement troublé par les yeux pâmés de la voisine, par sa voix langoureuse répondant à son salut, par les seins plantés à la fenêtre, croissant à l’ombre et au soleil dans le désir des garçons, dans les regrets des vieillards. Mais dona Magnólia s’en moquait, elle avait d’autres armes et allait s’en servir, prendre l’offensive immédiatement.

Ainsi, par un après-midi d’une chaude moiteur, l’air lourd faisant rêver de la brise, des plaisirs du lit et des berceuses, dona Magnólia poussa les battants de la pharmacie, tenant à la main une boîte d’ampoules injectables, pour la nouvelle tentation de saint Antoine. Vêtue d’une robe d’été d’un tissu très léger, elle laissait voir en passant des trésors, un vrai gaspillage.

– Le docteur peut-il me faire une piqûre ?

Le docteur Teodoro dosait des nitrates dans le laboratoire, la blouse blanche amidonnée le faisant paraître encore plus grand et lui conférant une certaine dignité scientifique. Avec un sourire, elle lui tendit la boîte d’ampoules. Il la prit, la déposa sur la table, et dit :

– Un instant…

Dona Magnólia resta debout à le contempler, il lui plaisait de plus en plus. Un bel homme, dans la force de l’âge et de la vigueur. Elle soupira et lui, laissant poudres et formule, leva les yeux sur sa cliente :

– Une douleur ?

– Ah ! docteur…

Et elle sourit comme pour lui dire que la douleur était grande et qu’il en était la cause.

– Une piqûre ? (Il examinait la notice accompagnant les ampoules.) Hum… Complexe de vitamines… Pour maintenir l’équilibre… Ces nouveaux remèdes… Quel équilibre, madame ?

Et il souriait gentiment, comme s’il trouvait que ce traitement d’injections n’était que perte de temps et d’argent.

– Des nerfs, docteur. Je suis si sensible, vous ne pouvez pas savoir.

Il prenait une aiguille avec une pince, la retirant de l’eau bouillante, attentif au passage du liquide dans la seringue, calme et sans hâte, chaque chose en son temps et à sa place. Une sentence en bonne place sur sa table de travail exposait clairement ses principes : « Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place. » Dona Magnólia lut, pensant à une chose et à une place bien précises, et regarda malicieusement le docteur ; un homme sûr de lui, une personnalité !

Après avoir imbibé d’alcool un tampon de coton hydrophile, il leva la seringue en l'air :

– Relevez votre manche.

D’une voix tendre et pleine de sous-entendus, dona Magnólia observa :

– Ce n’est pas dans le bras, docteur…

Il tira le rideau, elle releva sa jupe, exhibant aux yeux du docteur un trésor encore bien plus important et superbe que celui exposé chaque jour à la fenêtre. C'était un postérieur royal.

Elle ne sentit pas la piqûre, le pharmacien avait la main légère et sûre. Le coton pressé sur la peau par le doigt du docteur Teodoro lui donna une agréable sensation de fraîcheur. Une goutte d’alcool glissa sur sa cuisse, elle soupira de nouveau.

Une fois de plus, le docteur Teodoro se trompa dans l’interprétation de ce doux gémissement.

– Où avez-vous mal ?

Tenant encore le bord de sa robe pour exposer des hanches jusque-là irrésistibles, dona Magnólia fixa bien dans les yeux l’illustre personnage :

– Est-il possible que vous ne compreniez pas, que vous ne compreniez rien ?

Il ne comprenait réellement pas.

– Quoi donc ?

Déjà furieuse, elle laissa retomber le bord de sa robe, couvrant le trésor dédaigné, et parla entre ses dents :

– Êtes-vous aveugle, ne voyez-vous pas ?

La bouche à demi ouverte, les traits immobiles, le regard fixe, le docteur se demandait si elle n’était pas devenue subitement folle. Devant un tel monument de stupidité, dona Magnólia termina sa question :

– Ou bien êtes-vous idiot ?

– Madame…

Elle tendit la main, effleura la joue de « la lumière de la pharmacologie » et, d’une voix à nouveau défaillante et langoureuse, avoua tout :

– Ne voyez-vous pas, nigaud, que je suis folle de vous ? Ne le voyez-vous pas ?

Elle s’approcha, avec l’intention d’attirer le pharmacien trop circonspect, tout au moins pour les préliminaires, et pas même un enfant ne s’y serait trompé en la voyant les lèvres offertes, les yeux langoureux.

– Sortez ! dit le docteur d’une voix basse, mais rude.

– Mon beau mulâtre !

Et elle le frôla.

– Sortez !

Le docteur repoussait ces bras avides, cette bouche vorace ; il restait ferme dans ses principes, dans ses convictions inébranlables.

– Hors d'ici !

Majestueux dans sa vertu inflexible, en blouse blanche et seringue à la main, le visage indigné, le docteur eût été le monument parfait sur un piédestal, la fulgurante statue de la morale triomphant du vice. Mais le vice, en l’occurrence dona Magnólia blême et humiliée, ne fixait pas le héros immaculé avec des yeux de remords et de contrition, mais avec dégoût et colère :

– Impuissant ! Châtré ! Tu me le paieras, espèce de vieille tapette !

Et elle sortit vers ses intrigues.

Pauvre dona Magnólia, victime du mépris et du hasard, réellement prise dans ses propres filets, car les résultats de son intrigue furent des plus imprévus, faisant échouer tous ses plans de vengeance. Pompeuse et offensée dans son amour-propre féminin, elle se plaignit à l’inspecteur de police « d’être poursuivie par ce bouc immonde, le pharmacien », un fameux dévergondé qui lui faisait des propositions, lui répétait de grossières plaisanteries, l’invitait à l’accompagner voir le clair de lune sur les sables d’Abaeté. La canaille méritait une leçon, une bonne raclée, et peut-être un bref séjour au violon avec quelques gifles bien senties pour lui apprendre à respecter les femmes des autres.

Elle n’avait rien dit avant, pour éviter les histoires et ne pas peiner sa femme, si gentille. Mais ce jour-là, il avait exagéré… Elle était allée à la pharmacie pour une piqûre et le coquin avait voulu toucher sa poitrine, l’obligeant à sortir en courant…

L'inspecteur de police écoutait silencieusement toute l’histoire, et dona Magnólia, le connaissant bien, voyait la colère envahir le visage de son homme. Le docteur lui paierait cher l’offense subie, au moins par une nuit de prison.

Ce jour-là, le policier avait eu une discussion avec un collègue, à la suite d’erreurs de calcul dans une combine de quelques milreis extorqués à des vendeurs clandestins du jeu de bicho. Dans le dialogue assez âpre qui avait précédé l’échange de coups de poing et de gifles, l’amant de dona Magnólia ayant traité l’autre de voleur, celui-ci lui fit entendre des révélations ahurissantes : « Mieux vaut être voleur que cocu comme vous. » Il avait ajouté ensuite les preuves de certaines aventures récentes de la belle. En résumé, il l’informa que parmi les seuls collègues de la police ils étaient cinq à se relayer dans la tâche de planter des cornes sur son front. Sans parler de celui de la police des mœurs. Si on lui mettait une lampe sur chaque corne, il pourrait éclairer la ville depuis la place de la Cathédrale jusqu’à la Grand-Place. Peut-être pas voleur, mais la honte de la police. Ils en vinrent aux mains.

L'honneur lavé dans la lutte, il fit la paix avec son collègue et reçut de lui d’autres renseignements surprenants : avait-il entendu parler d’une certaine Messaline ? Elle n’est pas d’ici, non, c’est dans l’Histoire, et on en parle encore. Eh bien ! à côté de dona Magnólia, Messaline était une vierge candide…

Le visage sombre, la honte de la police jura de se venger, imitant d’ailleurs dona Magnólia dans sa menace au pharmacien :

– Salope ! Elle me le paiera !

Aussi écouta-t-il avec scepticisme toute la narration, et à peine dona Magnólia eut-elle fini de citer ses propres seins défendus avec tant de dignité des pseudo-avances du docteur, il lui porta la main au visage et exigea une confession complète.

Une correction d’expert, donnée avec compétence et plaisir. Dona Magnólia conta tout ce qu’elle avait fait, y compris ce qu’elle n’avait pas fait, même des cas anciens sans liaison aucune avec la police, et en supplément toute la vérité sur ses relations avec le docteur Teodoro. La vérité complète, car en l’innocentant elle ne manqua pas de donner son avis sur le pharmacien : impuissant, avec beaucoup d’allure mais sans aucune utilité, car jamais personne ne lui avait fait l’injure de résister à la vue de son postérieur levé en état de guerre.

Ce fut un bel émoi dans la rue. Les coups et les cris, les insultes amenèrent devant la maison du policier une curieuse et frémissante meute de voisins, commères et collégiens. Les commères et le voisinage en général applaudissaient à la correction, bien méritée et bien infligée, avec un seul défaut, celui d’avoir tant tardé. Les gamins du collège souffraient de chaque gifle, de chaque coup, comme si c’était leur propre chair, puisque souffrait cette chair tendre et douce possédée par eux tous dans leurs solitaires lits d’adolescents. Il y eut des nuits durant lesquelles elle dormait, femelle ubiquiste, omniprésente bergère d’enfants, maîtresse de l’amour, dans plus de quarante couches juvéniles à la fois, dans le même sommeil à l’aurore de la vie.

À ce moment-là, dona Flor et dona Norma pénétrèrent dans la maison de l’inspecteur, les autres se contentant d’applaudir ou de critiquer, personne ne voulant d’histoire avec la police.

– Monsieur Tiago, que faites-vous ? Voulez-vous tuer cette malheureuse ? Allons, lâchez-la, cria dona Norma.

– Elle mériterait bien que je la tue vraiment, cette saloperie ! répondit le policier en appliquant les derniers coups.

– La pauvre… Vous êtes un monstre ! s’indigna dona Flor, se penchant sur la victime brisée par le destin.

Malheureuse ? Le policier ne pouvait supporter une telle injustice.

– Eh bien ! Savez-vous seulement ce que cette malheureuse a inventé sur votre mari ?

– Sur le compte de mon mari ?

– Elle est venue me raconter que le docteur courait après elle et qu’il a voulu la posséder de force, aujourd’hui, dans la pharmacie. Quand je l’ai fait parler, elle a avoué que tout était mensonge, qu’elle voulait se venger de lui, faisant en sorte que je lui cherche noise à cause d’elle, mais en réalité c’est elle qui a fait des avances et lui qui n’a rien voulu savoir. Sans parler du reste.

D’une voix sombre, il demanda :

– Savez-vous comment on me surnommait ? La « honte de la police ».

Ce soir-là, tandis qu’ils se préparaient pour aller au cinéma, dona Flor devant son miroir, se poudrant le visage, dit en souriant au docteur Teodoro :

– Alors, monsieur le docteur, il paraît que vous faites des avances aux clientes qui vont à la pharmacie pour une piqûre… Que vous avez voulu embrasser dona Magnólia…

Il la regarda fixement et vit qu’elle plaisantait : dona Flor ne pouvait garder son sérieux, tout cela lui paraissant comique. Pour autant qu’elle voulût s’attendrir sur la loyauté de son mari, elle ne pouvait éloigner l’image du docteur Teodoro, la seringue à la main, et de l’effrontée Magnólia à l’opulente poitrine, essayant de l’embrasser. Quel mari honnête, d’une infinie correction ! Mais que faire si cette histoire lui paraissait amusante, plus ridicule qu'héroïque ?

– Une folle… De quel droit a-t-elle pensé que j’irais profaner mon laboratoire, abuser d’une cliente ?

– Dans ce cas-là, ce n’aurait pas été un abus, mon chéri, puisqu’elle s’offrait elle-même…

Il baissa la voix, car il n’avait pas perdu complètement sa timidité devant son épouse pour des affaires de ce genre :

– Comment pourrais-je regarder une autre femme, puisque je vous ai, ma chérie ?

Homme plus loyal et correct n’existait pas, dona Flor lui tendit ses lèvres qu’il effleura.

– Merci, Teodoro, je pense de même à votre égard.

Dehors, au coin des rues, à l’apéritif au bar de Mendez, les hommes commentaient la raclée, ses causes et ses effets. Dona Magnólia avait été recueillie par des parents, plongée dans un bain d’eau salée, l’inspecteur de police n’y était pas allé de main morte.

M. Vivaldo, des pompes funèbres, avait soulevé la question : le docteur Teodoro était-il ou non impuissant ? Non seulement dona Magnólia l’avait affirmé à haute voix, mais encore – convenons-en – seul un eunuque serait capable d’opposer un refus à la tentation de Magnólia, à ses opulences. C'était assez pour faire douter de sa virilité. Moysés Alves, le planteur de cacao, s’exaltait à défendre l’apothicaire :

– Une tapette, lui ? Mensonge de cette effrontée. C'est un homme sérieux, ayant le sens de ses responsabilités, et vous voudriez qu’il aille tripoter cette dévergondée dans son officine ?

M. Vivaldo demeurait toutefois dans le doute :

– Repousser un morceau pareil… Dans la pharmacie ou ailleurs… Si elle venait au Paradis en fleurs avec les mêmes intentions, je n’hésiterais pas !

Ils étaient cependant d’accord sur un détail : que ce fût par impuissance ou par austérité, le docteur Teodoro s’était mal comporté en expulsant dona Magnólia sans lui fixer un rendez-vous :

– Dieu donne des noix à qui n’a pas de dents…

Des échos de ces discussions aux coins des rues et dans les bars, allumées dans la bière et la cachaça, arrivèrent aux oreilles de dona Flor, ainsi que les éloges unanimes des amies et voisines :

– Si tous les maris étaient comme lui, ce serait agréable…

Elle avait été indignée par la calomnie proférée contre son mari et avait dit à Maria Antônia, ancienne élève exubérante et malicieuse, qui était venue la voir rien que pour parler de la chose :

– Si quelqu’un veut savoir s’il est vraiment un homme, qu’il vienne ici et je lui demande de montrer…

– De montrer ? dit en riant Maria Antônia, très amusée.

Dona Flor se mit à rire également. Bien qu’irritée par l’insinuation perfide, elle ne pouvait contenir son amusement devant le grotesque de la situation.

Un beau matin, longtemps après, elle reçut la visite de Dionísia de Oxóssi avec son fils qui venait demander la bénédiction de sa marraine. Elle n’était venue que rarement ces derniers temps, et raconta le déplaisir qu’elle avait éprouvé en découvrant l’existence d’une autre femme dans la vie de son mari : faisant étape ici et là avec son camion, il s’était amouraché d’une femme à Joazeiro. Dionísia avait intercepté une lettre de cette dernière, remonté la filière et fait grand tapage, menaçant de renvoyer le traître. Menace seulement, ma comadre, quel est l’homme qui n’a jamais eu d’aventure, qui n’a jamais trompé son épouse ? Mais elle en avait beaucoup souffert, avait maigri, et maintenant seulement commençait à se sentir mieux, car le mari avait enfin rompu avec l’autre et ne s’arrêtait plus pour passer la nuit à Joazeiro.

Dona Flor la consola : qui ne souffre jamais de ces contrariétés ? Elle-même, il n’y avait pas si longtemps, avait eu le déplaisir d’une découverte qui l’avait blessée et peinée.

– Le docteur aussi ? Même lui ? Je vous disais bien qu’aucun ne manque de trébucher…

– Qui ? Teodoro ? Non, mon chagrin n’a pas été à cause de lui. Comadre Dionísia, Teodoro est l’exception qui confirme la règle… C'est un homme sérieux, j’en mettrais ma main au feu…

Dona Flor se rendit soudain compte, et elle faillit l’avouer à Dionísia, que des deux histoires de femme touchant le docteur Teodoro, la seule concrète, avec un commencement et une fin, et la seule à la blesser profondément, était arrivée non avec le deuxième mais avec le premier mari : cette vieille histoire, révélée seulement maintenant, entre Inês Vasques dos Santos et le disparu. Lorsque dona Flor se rappelait Magnólia ou Mirtes, c’était la maigre et sournoise Inês qui se dressait devant elle, cette chienne hypocrite, cette débauchée !
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Les répétitions du morceau durèrent près de six mois, jusqu’au moment où il fut considéré parfaitement au point par l’exigeant maestro, plus exigeant encore dans ce cas : œuvre de sa composition, dédiée à la grâce et à la bonté de dona Flor, les Tendres Murmures de Florípedes étaient son enfant chéri.

Tous les samedis après-midi, qu’il plût ou que le soleil brillât, ils se réunissaient chez l’un ou chez l’autre pour répéter en vue du prochain concert dont la date et le lieu étaient déjà fixés : une semaine plus tard, chez les Taveira Pires.

Ces quelques mois s’étaient écoulés dans la paix du Seigneur, sans incidents majeurs dignes d’être signalés, à l’exception peut-être des débuts de Marilda « devant les microphones de Radio Amaralina, la station émettrice, la plus récente et la plus écoutée », remuant le voisinage, émouvant les alentours. C'était comme si toutes ces rues et venelles faisaient leurs débuts par la voix de la jeune fille à travers la ville, tant étaient grandes l’agitation et la nervosité.

Dona Norma commandait en capitaine le groupe des supporters, bruyante délégation présente à Radio Amaralina en cet heureux jour. Elle avait recueilli auprès des voisins une somme appréciable pour un souvenir. Chez M. Samuel das Jóias – il vendait des bijoux et tout ce que l’on pouvait trouver en ce monde : cachemires, toiles de lin, meubles, parfums, le tout de contrebande et pour rien – elle acheta un amour de montre-bracelet, moderne et originale, avec une garantie de six mois. « Suisse, dix-sept rubis, et bon marché », affirmait M. Samuel, en donnant l’impression qu’il ne la vendait que pour faire plaisir à sa bonne cliente dona Norma.

Le soir, M. Sampaio, à qui fut montré l’achat exceptionnel, constata que sa femme avait été roulée une fois de plus par le vieux roublard, ce qui se passait depuis vingt ans et continuerait à se produire jusqu’à la mort de l’un ou de l’autre.

– Et si c’est elle qui meurt la première, il est bien possible qu’à l’heure de l’agonie le vieux Samuel lui vende une extrême-onction de contrebande.

Ni suisse, ni pleine de rubis, fabriquée à São Paulo, mais pas pour cela une mauvaise montre, « il faut en finir avec cette manie de déprécier l’industrie brésilienne, aussi bonne que n’importe quelle autre », concluait M. Zé Sampaio, très nationaliste.

Le jour des débuts, comme cela est naturel et compréhensible, dona Maria do Carmo faillit s’évanouir en voyant sa fille devant le micro, le speaker annonçant ses qualités, « voix harmonieuse d’oiseau tropical ». Dona Flor aussi essuya quelques larmes : elle éprouvait pour Marilda une tendresse maternelle, avait lutté pour la voir là et un jour s’était presque fâchée avec le docteur Teodoro à cause d’elle. Si la victoire de Marilda appartenait à tout le voisinage, elle était surtout due à dona Flor. Pour la célébrer, celle-ci avait apporté des friandises pour le buffet préparé chez la jeune fille, où l’on ouvrit ce soir-là une bouteille de champagne (cadeau d’Oswaldinho).

Outre les débuts de la jeune chanteuse, félicitée avec sympathie par les critiques de la radio et par le public, il y eut aussi le voyage de dona Gisa aux États-Unis, à l’improviste, donnant lieu à de nombreux commentaires. Dona Dinora elle-même, malgré son flair divinatoire, n’avait jamais pressenti pareille nouvelle : un certain Mister Shelby était mort à New York, laissant ses biens en héritage à dona Gisa. Qui était ce Mister et pourquoi avait-il légué ses richesses au professeur d’anglais fixé depuis tant d’années au Brésil ? On ne pouvait le demander à dona Gisa, elle s’était embarquée du jour au lendemain, sans prévenir personne, sans prendre congé.

Les bruits les plus extraordinaires surgirent à propos du mort et de sa fortune. On le disait mari de dona Gisa, divorcé ou non, ou passion ancienne, histoire d’amour ; de multiples versions circulaient, honnêtes ou indécentes. Mais tous étaient d’accord sur un fait : dona Gisa allait toucher une fortune colossale, un héritage de millionnaire, mais de millionnaire américain, riche en dollars et non en milreis.

Tous les bobards s’écroulèrent lorsque le facteur apporta une lettre par avion pour dona Norma qui, avant de l’ouvrir, examina longuement ces timbres de l’étranger et l’écriture si familière de dona Gisa, ferme et difficile à lire, semblable à l’écriture d’un médecin. Elle écrivait de New York pour annoncer son retour : elle avait déposé des fleurs sur la tombe de son cousin (« Cousin ? Le croira qui voudra… Mari ou autre chose », cancanaient au coin de la rue les commères, et dans les bars les bons vivants) et avait mis ses affaires en ordre. Réellement héritière, étant son unique parente, mais l’héritage se réduisait à une vieille automobile, à des objets d’usage personnel et de ménage, à quelques actions de sociétés pétrolières du Moyen-Orient. Elle avait vendu le tout et la somme totale avait à peine couvert les frais du voyage. Le seul véritable héritage laissé par le prétendu cousin était Monseigneur, un basset de race pure que l’on verrait bientôt dans les rues de Bahia, car dona Gisa s’occupait des papiers nécessaires pour l’emmener avec elle.

Et voilà tout ce qui s’était passé durant ces quelques mois, digne de figurer dans cette chronique de dona Flor et de ses deux maris. À part cela, il y avait eu les répétitions, les séances de la Société de pharmacie, les cours de l’école, les visites à des parents ou amis, le cinéma, l’amour les mercredis et samedis.

Déjà dona Flor n’assistait plus aux répétitions avec l’assiduité des débuts, sans pour cela les considérer comme une corvée, ainsi que certaines des épouses de membres de l’orchestre, dont l’opinion était de notoriété publique. Bien que très attachée à son mari et solidaire de ses obligations et de ses goûts, de temps à autre elle faisait l’école buissonnière et manquait la répétition. Car en vérité eux seuls, passionnés par la musique, étaient en état de trouver dans cette monotone répétition de mélodies la paix intérieure et un plaisir infini.

De même, elle n’était plus aussi ponctuellement présente aux doctes réunions de la Société de pharmacie, avec ses thèses et débats. Pourquoi se forcer à y aller ? Pour lutter la soirée entière contre le sommeil coquin et fatal, en cherchant à rester attentive, et être finalement vaincue par la honte des assoupissements ? Elle n’avait pas résisté à une séance entière, même lorsque le docteur Teodoro avait présenté sa thèse controversée sur les barbituriques (« Du remplacement des infusés par des produits organiques dans le traitement de l’insomnie ») ; cependant, cette soirée-là avait été passionnante, animée de violents débats, la réputation scientifique du docteur était enjeu. Les discussions avaient duré jusqu’à l’aube, et lorsque son mari, frémissant et satisfait, lui offrit son bras, elle, qui avait été réveillée par les applaudissements, faillit lui demander pardon de s’être endormie, comme si elle avait ingéré de fortes doses d’infusés et de barbituriques. Elle lui dit :

– Mon chéri…

Mais lui, en pleine euphorie, ne remarquait pas ses yeux rouges, son visage réveillé en sursaut.

– Merci, ma chérie. Quelle grande victoire !

Il en avait fini une fois pour toutes avec les barbituriques, accomplissant ainsi son devoir de citoyen et de pharmacien. Dans sa pharmacie, il les vendait, ces dangereux toxiques, et ce pour un maigre profit, puisqu’ils étaient à la mode. Pharmacien érudit et compétent, en même temps patron d’une officine prospère, le docteur ne se sentait nullement gêné ou coupable par la contradiction apparente de sa conduite, car il observait avec la même conscience inflexible la noble morale scientifique et la non moins digne morale de commerçant.

Un véritable événement, occupant les colonnes des journaux, commenté dans les hautes sphères, affairant couturières, modistes, tailleurs, et qu’il est indispensable de relater ici (dans le monde actuel, qui sait si un jour nous n’aurons pas à recourir au commandeur Adriano Pires, maître de l’argent ?) fut le concert de l’orchestre d’amateurs, les Fils d’Orphée, dans la demeure en fête du commandeur du pape, virtuose du violoncelle.

Décrire cette soirée artistique dans toute sa splendeur nous paraît tâche impossible, au-dessus de nos forces et de ce modeste style. Si quelqu’un veut savoir, par exemple, comment étaient les robes de ces dames, leur beauté et leur incomparable élégance, nous l’enverrons consulter la collection du journal du poète Tavares, où l’on peut lire la première page due au toujours brillant Silvinho Lamenha, arbitre en cette délicate matière. Quant au concert proprement dit, que les intéressés lisent les avis exprimés dans les gazettes par les critiques Finerkaes et José Pedreira, outre la chronique de Hélio Basto, homme aux talents multiples, car en plus du piano il se vouait aux lettres et aux beaux-arts. Dona Rozilda collectionna à Nazareth les coupures de presse, toutes faisant les éloges du docteur et de « sa remarquable exécution du difficile solo de basson de la romance composée par Agenor Gomes, un des grands moments du concert » (Coqueijo, « Pizzicati d’un concert », dans la Gazette de Bahia).

Ce soir-là, dona Flor se vit aux sommets, au plus haut degré de l’échelle sociale, et fut remarquée : « ... gracieux ornement, quel est le couturier parisien qui a signé sa robe de moire fauve au décolleté drapé, éclipsant beaucoup de femmes ? », comme l’écrivit Silvinho, l’enfant chéri de la haute société. Toute l’élite était présente, les personnalités de la politique, de l’argent, du monde intellectuel, depuis l’archevêque primat jusqu’au chef de la police, et parmi eux, snobs et blasés, ces filous qui avaient expérimenté avec succès le coup de la dot, à commencer par les gendres du commandeur.

Des alentours de la place du Deux-Juillet, outre le docteur Teodoro, seul M. Zé Sampaio, collègue du Cheval Pampa au club des commerçants et son ancien camarade de collège, avait reçu une invitation. Il refusa de s’y rendre :

– Non ! Pour l’amour de Dieu… Qu’on me laisse en paix, je souffre de la rate, j’ai besoin de repos. Vas-y seule, Norma, si tu en as envie…

Il est évident que dona Norma n’y alla pas seule, mais avec dona Flor et le docteur Teodoro. (Qui oserait dédaigner une invitation qui était un privilège ? Seul son mari, renfrogné et misanthrope, un vrai sauvage.)

Le commandeur avait dit à dona Imaculada :

– Je veux que tout soit parfait.

Tout était parfait, dona Imaculada était peut-être une épreuve cruelle, mais justice lui soit rendue, elle savait recevoir. Ils firent appel à prix d’or aux services de l’architecte paysagiste Gilberbet Chaves pour la décoration des jardins où jouerait l’orchestre.

– Ne regardez pas à la dépense, je veux quelque chose de bien, avec estrade et le reste. Faites le nécessaire…

Le commandeur, avare envers les domestiques et pour les menues dépenses, ouvrait les cordons de sa bourse, prenait son carnet de chèques.

Ces paroles de miel étaient destinées à maître Chaves, ne pas regarder à la dépense le concernait. Il dépensa une fortune, mais quelle merveille ! On eût dit un jardin de contes de fée, le petit amphithéâtre était d’une audace architectonique jamais vue à Bahia. « Gilberbet – notez bien le nom : c’est Gilberbet et non Gilberto ou Gilbert, comme le prononcent certains rastaquouères – fit la preuve de son génie ultramoderne » (une fois de plus selon Silvinho, et certainement pas la dernière).

En entrant, dona Flor resta bouche bée d’admiration et d’étonnement. Dona Norma ne put qu’articuler un mot : « Extraordinaire ! »

Dona Imaculada et le commandeur recevaient les invités, elle enveloppée dans des chiffons venus d’Europe, armée de son face-à-main, lui fagoté dans son smoking, le plastron de chemise amidonné, le col cassé. Voyant le docteur Teodoro tenant son basson, son visage aux taches blanches de vitiligo s’épanouit en un sourire :

– Très cher Teodoro ! Aujourd’hui nous donnons le ton…

Il était heureux du concert et du jeu de mots.

Droite et raide, dona Imaculada tendait le bout des doigts au baisemain des hommes, à l’inclination des femmes, comme si les uns et les autres venaient lui demander sa bénédiction.

– Quel laideron ! dit dona Norma dès qu’elle se vit loin du face-à-main de la femme du commandeur.

– Mais très charitable… Elle est présidente de la Société d’assistance aux païens de l’Afrique et de l’Asie… Elle m’a d’ailleurs déjà écrit à ce sujet.

Le docteur Teodoro avait reçu une circulaire demandant de l’aide pour les missions catholiques dans ces continents, signée par la comendadora.

Puis ils virent Urbano Pauvre Bougre, éclatant dans son smoking tout neuf (payé par le commandeur lorsqu’il apprit que le violoniste ne pourrait participer au concert, faute d’une tenue appropriée), la boîte à violon à la main. Il était sorti de chez lui sous les huées de son épouse et cherchait à se dissimuler entre les arbres pour passer inaperçu. Le docteur Teodoro le traîna jusqu’à l’amphithéâtre où ils déposèrent tous deux leurs instruments.

Fixé à huit heures et demie, il était déjà plus de neuf heures lorsque le maestro Agenor Gomes réussit à rassembler ses musiciens et à commencer le concert.

Les invités, dégustant dans les salons et les jardins, ne révélaient aucun empressement et il fallut que le commandeur en personne s’approchât du microphone pour crier d’une voix rude :

– Le concert va commencer, prenez place, allons, allons…

Qui ne répondrait à cet appel, ordre plutôt qu’invitation ? Les bruits cessèrent, dames et messieurs occupèrent les sièges, de nombreux hommes restant debout, dans l’espoir de s’échapper. Une véritable parade d’élégance, les femmes exhibant bijoux précieux et décolletés audacieux, les messieurs tous en tenue de soirée, le maestro en habit. Au premier rang, non loin de dona Imaculada, étaient assises dona Flor et dona Norma. Et l’archevêque primat, à la veille du cardinalat selon les dires.

Ému de la tête aux pieds, le maestro Agenor Gomes (« je devrais être habitué, mais à chaque concert c’est comme si c’était le premier ») leva sa baguette.

La première partie fut écoutée avec attention et applaudie. La Marche de Schubert, exécutée avec emphase et brio, puis le délicat violon du docteur Venceslau Veiga dans la mélodie de Drdla arrachèrent des applaudissements et jusqu’à des bravos de certains connaisseurs, tel le docteur Itazil Benicio, « médecin doublé d’un artiste » (Silvinho dixit). Heureux, le maestro Gomes transpirait.

Durant l’entracte, les invités, tels des barbares affamés, se précipitèrent vers le royal buffet où, pour la première fois de leur vie, dona Flor et dona Norma virent et goûtèrent du caviar. À dona Flor qui avait un palais de maîtresse en art culinaire, ce caviar si fameux – dont chaque gramme valait une fortune – fut agréable : « C'est étrange, mais cela me plaît. » Dona Norma n’était pas du même avis et, faisant une grimace, dit en riant à son amie (elle aimait le champagne, cela oui, et en avait déjà bu deux coupes) :

– Cette chose-là a un goût de rance, je ne sais pas de quoi…

Dona Flor rit aussi et, comme le docteur Teodoro s’était éloigné pour aller à la recherche d’Urbano Pauvre Bougre et l’obliger à se servir, elle rappela un mot de son premier mari disparu, rentrant de Rio. Au cours du voyage, dona Flor ne savait pas où, il s’était gavé de caviar et lui avait dit, lorsqu’elle lui avait demandé quel goût il lui avait trouvé :

– Un goût de tabatière… C'est très bon !

Dona Norma partit d’un éclat de rire, un peu grisée par le champagne – le disparu était un toqué, un vaurien incurable, mais si gai, inoubliable !

– Ma petite, il était drôle et s’y entendait en matière de goûts…

Le docteur Teodoro revenait, tenant par le bras le Pauvre Bougre pour lequel dona Flor s’empressa de préparer une assiette, sans oublier une portion de caviar.

Ce fut plus difficile de rassembler les convives devant l’amphithéâtre pour la seconde partie du concert. Les amoureux de la musique occupèrent aussitôt leurs places, mais ils étaient une minorité dans cette masse de gens qui continuaient de manger et boire. Le commandeur donna des ordres énergiques aux serveurs et, finalement, le maestro et l’orchestre attaquèrent le Simple Aveu.

Après la musique de Francis Thomé vint le moment culminant du concert : le solo de violoncelle exécuté par le commandeur Adriano Pires, le Cheval Pampa. Cette fois, ce fut un vrai silence : même à l’office et aux cuisines, les serviteurs arrêtèrent leur travail, et les garçons suspendirent le service des boissons jusqu’à la fin du morceau. Dona Imaculada avait personnellement donné des ordres pour que fût observé le plus strict silence.

Oubliant tout, le monde et ses habitants, le commandeur du pape, l’âpre millionnaire, ne pensant plus qu’au violoncelle, était devenu intime avec la joie et la bonté, se muait subitement en être humain.

Des applaudissements interminables crépitèrent quand il eut terminé. Debout sur l’estrade, désignant le maestro et ses exécutants, le commandeur Adriano s’inclinait pour remercier. On criait « bravo » et « bis », et pas seulement les connaisseurs, les mélomanes fanatiques. Ils criaient tous, l’usurier Alirio de Almeida se faisant remarquer par la force de ses applaudissements, bien qu’il n’entendît rien à la musique : ses affaires dépendaient d’un mot du Cheval Pampa.

Comme le dit ensuite le Pauvre Bougre, le morceau du commandeur aurait dû être le dernier du programme, car après lui de nombreux invités délaissèrent l’orchestre et se rendirent dans les salons pour boire et converser. Ceux qui, assis sur les chaises, n’osaient pas se lever entendirent le reste du concert avec distraction et une certaine impatience. De temps à autre, l’un d’eux faisait appel à tout son courage et, s’excusant auprès de ses voisins, s’en allait se régaler à l’intérieur du palais.

Heureusement, les Fils d’Orphée ne percevaient pas ces désertions, poursuivant leur exécution avec le même accord et la même qualité. Les fervents de la musique, eux, étaient gênés par le mouvement et les chuchotements qui s’amplifiaient. Dona Norma fit « chut ! » en se retournant lorsque le docteur Teodoro commença son solo de basson (le regard tourné vers dona Flor). Dona Imaculada, amphitryonne attentive, se retourna également et fixa les impatients à travers son face-à-main. Cela suffit : le silence se fit et plus personne n’eut l’audace de se lever.

Les sons du basson montaient dans l’air, survolaient le jardin, venaient tisser un halo d’amour autour des cheveux noir bleuté de dona Flor. Elle fermait à demi les yeux, écoutant et reconnaissant dans ce solo de romance tout ce que son bon mari lui avait donné. Elle était là où jamais elle n’eût imaginé se trouver, assise dans les jardins de la demeure la plus aristocratique de Bahia, avec à ses côtés, écoutant complaisamment, Son Éminence l’archevêque primat dans sa pourpre et son hermine.

Son mari lui avait tant apporté : paix et sécurité, tranquillité, ordre et confort, tout ce qu’elle désirait et qu’il pût deviner, pas un seul chagrin, pas la moindre inquiétude. Maintenant il allait chercher dans les entrailles du basson la note grave de son amour, de sa ferveur. Aucune femme ne pouvait souhaiter meilleur mari.

Au moment d’applaudir, dona Norma regarda son amie : il y avait une larme sur la joue de dona Flor. « Larme de bonheur », souriait la bonne voisine, contente elle aussi du succès du pharmacien :

– Le docteur Teodoro a joué divinement…

Dona Imaculada elle-même, d’un fauteuil proche, daigna louanger :

– Votre mari s’en est très bien sorti…

Dans le grand salon, les danses commencèrent dès que moururent les derniers sons de l’orchestre dans le pot-pourri de La Veuve joyeuse, ultime numéro du programme. Dans le jardin, les auditeurs, archevêque primat en tête, félicitaient le maestro et les musiciens, entouraient le commandeur. Dona Flor n’avait pas essuyé la larme sur sa joue, et le docteur, la voyant si émue, se vit récompensé de ses six mois d’efforts.

Du salon où l’on improvisait un bal, on venait chercher Hélio Basto pour jouer au piano sambas, fox-trot, tangos et boléros. Le docteur Teodoro, basson à la main, proposa de se retirer, il était plus de minuit… Dona Norma demanda juste cinq minutes, le temps d’avaler encore une coupe de champagne : « Je l’adore ! »

Elle en avala deux et dans le taxi riait sans savoir pourquoi, heureuse de vivre. Dona Flor avait pris dans ses mains celles de son mari, son bon mari. Ils commentèrent le concert et la fête, tous deux magnifiques. Tant de choses à manger et à boire, le tout de la plus fine qualité, le commandeur avait dépensé une fortune.

– C'était exagéré, dit le docteur, même du caviar, du vrai, de Russie.

Dans la griserie du champagne, dona Norma cligna de l’œil vers dona Flor et s’adressa au docteur Teodoro, sur un ton malicieux, compréhensible seulement pour elles deux :

– Le caviar vous a-t-il plu, docteur ?

– Je sais que c’est un mets divin et je l’ai goûté aujourd’hui, car il ne faut pas perdre pareille occasion de déguster un régal si cher. Mais je vous avoue, dona Norma, que je ne puis adapter mon palais à ce goût…

– Et quel goût trouvez-vous au caviar ?

Dona Norma souriait astucieusement, en pleine euphorie, tout à fait décontractée. Dona Flor baissait la tête, peut-être pour dissimuler un sourire. Le docteur Teodoro chercha à quoi comparer le goût encore récent du mets divin, ne trouva pas :

– Pour être franc, cela ne me rappelle rien. Et entre nous, que personne ne nous entende, quel goût désagréable !

– Désagréable ? éclatait de rire dona Norma. C'est aussi mon avis… Mais il y en a qui trouvent cela bon, n’est-ce pas, Flor ?

Mais dona Flor ne riait pas, une ombre sur le visage, triste ou émue, qui sait ? Elle regardait fixement la nuit comme si elle n’avait pas entendu le rire de son amie. Serrant la main de son mari, elle lui dit à mi-voix :

– Magnifique, la musique et ton exécution, Teodoro.

– Je ne pouvais mieux faire… Je ne suis qu’un amateur.

Pourquoi mieux ? Qui suis-je pour exiger quoi que ce soit de toi, mon chéri ? Que t’ai-je apporté, quels biens ai-je mis dans le plateau de la balance conjugale pour équilibrer le tien, si lourd : depuis l’argent jusqu’à la romance et le solo de basson, du savoir à la délicate éducation, à cette limpidité, cette décence ? Je ne t’ai rien apporté, rien ajouté, et ne suis ni translucide ni éternelle, je n’ai pas ta lumière rayonnante, je suis faite d’ombres, de matière nocturne et transitoire. Je suis si petite pour ta grandeur, Teodoro.

Sous l’auvent de l’arrêt, attendant son tramway, Urbano Pauvre Bougre les vit passer. Dans ses mains, la boîte à violon et un paquet de sandwiches et de petits-fours pour siá Maricota.
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Le professeur Epaminondas Souza Pinto, circonspect et dominateur, aimait les proverbes et les phrases toutes faites, trouvant dans ces adages et lieux communs un résumé de la sagesse des siècles, l’expression de vérités éternelles.

– Le bonheur n’a pas d’histoire, on ne fait pas de roman avec une vie heureuse, répondit-il lorsque Chimbo, ce personnage parent du disparu, lui avait demandé des nouvelles de dona Flor qu’il n’avait pas vue depuis plusieurs années, depuis l’absurde carnaval (« cela fait combien, deux ou trois ans ? ») et la mort du joyeux drille.

– Elle est remariée et heureuse… Cela fait un an, plus ou moins, qu’elle a uni son sort à celui du docteur Teodoro Madureira.

– Et que lui est-il arrivé d'autre ?

– Que je sache, rien… Et, pour ne pas manquer l’occasion, il plaça l'adage : Comme on dit, le bonheur n’a pas d’histoire.

Avec son expérience, Chimbo opina :

– C'est bien cela. Lorsqu’il arrive quelque chose, c’est presque toujours pour contrarier… Si je vous disais… Écoutez…

Et il se confia : à son âge, déjà mûr, pensez, professeur ! il s’était amouraché d’une jeune personne de dix-neuf ans – pas vierge, mais presque. Faisant le coup du fiancé, une canaille lui avait dérobé sa vertu, mais de façon précipitée, laissant quelques restes que Chimbo, consolateur et protecteur, s’était adjugés… Résultat, mon cher professeur : le tour de taille de la petite s’est arrondi, et me voilà avec cette responsabilité…

Le professeur Epaminondas Souza Pinto, dont la vie était sans tache, ne trouva ni conseil ni consolation pouvant apaiser l’illustre personnage et, faute d’un avis judicieux, il le félicita pour cet « heureux événement ».

Nous n’avons, nous non plus, ni consolation, ni sage conseil à donner à maître Chimbo, pas plus que temps et espace dans cette chronique – et de tout cet incident nous retiendrons seulement une vérité : dans l’heureuse existence de dona Flor et du docteur Teodoro, rien ne se produisit qui vaille d’être relaté, notre désir n’étant pas d’allonger ce récit, déjà substantiel, avec le rapport quotidien d’un bonheur calme, monotone et insipide, matière peu littéraire.

Dona Flor elle-même, chroniqueur de bagatelles dans sa modeste correspondance familiale, écrivait à sa sœur Rosalia, à la veille du premier anniversaire de son mariage avec le pharmacien, disant n’avoir rien d’important à lui conter.

Elle remplissait les pages avec des nouvelles des parents et voisins (durant ces années-là, Rosalia finit par connaître de nom tous ces gens par les lettres de sa sœur). Tante Lita et ses malaises, l’oncle Pôrto qui ne vieillissait pas. Dona Rozilda toujours à Nazareth, pauvre Céleste ! Marilda allant de succès en succès, chantant maintenant à Radio Sociedade, avec la promesse d’enregistrer un disque. Une histoire amusante à propos de dona Norma (« il faut connaître Norminha personnellement, cela en vaut la peine ») : invitée un mardi pour assister le samedi suivant à un baptême, elle avait refusé « parce que samedi… j’ai déjà un enterrement. – Comment pouvez-vous savoir que vous aurez un enterrement samedi, Norminha, puisque nous ne sommes que mardi ? – Mais si, je le sais… » Une de ses connaissances était sur le point de mourir, et passerait certainement de vie à trépas dans la nuit du vendredi au samedi pour profiter de la semaine anglaise et avoir un enterrement grandiose. De retour de New York, dona Gisa avait ramené un chien, de ceux qui « ont l’air d’une saucisse », et pour dona Flor un cadeau, une jolie broche. Mais « sais-tu, Rosalia, ce que cette folle a offert à Teodoro ? Une chemise toute couverte de femmes nues, imagine le docteur dans un pareil accoutrement ! Éduqué comme il est, il n’a rien dit, il a même remercié sans se fâcher, mais j’ai rangé la chemise au fond de mon tiroir pour qu’il ne la voie pas et ne soit pas furieux contre Gisa qui est ainsi, mais très gentille ». Dona Dinora était malade, ne pouvant sortir de chez elle, « imagine comme elle doit souffrir avec les articulations raidies, un rhumatisme violent, apprenant les potins par les autres ». Elle en fut réduite à tirer les cartes à ses visiteurs et à prévoir des malheurs pour tout le monde, tant elle était irritée. Menaçant jusqu’à dona Flor à travers les tarots : « elle m’a dit de faire attention, car il n’y a pas de bonheur qui dure toujours, jamais je n’ai vu parler de malheur ainsi, que Dieu me protège ! ».

À part ces menus faits routiniers, il n’y avait rien à raconter : « il n’arrive rien, toujours la même petite vie sans surprise ». Le docteur avait voulu acquérir la maison où ils résidaient, mais l’un des héritiers de la Drogaria avait décidé de vendre sa part et de partir pour Rio de Janeiro. Le docteur Teodoro avait consulté dona Flor : Que lui semblait-il de plus sûr et raisonnable : acheter la maison ou la part dans la pharmacie ? En lui posant la question, il argumentait : cette part lui assurerait le contrôle de la firme, il serait majoritaire. Quant à la maison, ils l’achèteraient plus tard, dès qu’ils pourraient. Le propriétaire n’avait d’autre solution que la vente, le revenu des loyers étant ridicule.

En vérité, le docteur avait déjà son opinion et sa décision était prise pour agir au mieux, et s’il demandait conseil à dona Flor c’était par gentillesse et bonne éducation. « Le temps passe et le docteur ne change pas, la même politesse, les mêmes principes, les mêmes façons, toujours le même, jour après jour. Je peux dire ce qui va se passer à chaque instant, au cours des heures, et sais chaque mot parce que aujourd’hui est égal à hier. »

La vie s’écoulant ainsi, douce et paisible, à ce rythme lent et invariable, comment craindre un changement, comment prendre au sérieux les prévisions de la cartomancienne amateur et percluse, plus amateur dans ses jeux de cartes et ses prédictions que le propre commandeur Adriano Pires au violoncelle ?

D’autant plus qu’elle, dona Flor, ne verrait pas d’un mauvais œil que quelque chose se produisît, un imprévu quelconque qui romprait la routine des jours heureux et monotones. « C'est presque un péché, ma chère sœur, de parler ainsi quand on a la vie que j’ai, après avoir mangé le pain amer, mais la même chose tous les jours finit par lasser, même quand tout est pour le mieux. Ceci entre nous, Rosalia chérie, malgré cette vie si heureuse, enviée de tous, il me vient parfois une angoisse sans queue ni tête, difficile à expliquer, un je-ne-sais-quoi… Mauvaise nature de ta sœur qui ne sait pas apprécier comme il se doit tout ce que le ciel lui a donné, sans pour autant qu’elle le mérite : une vie tranquille et un bon mari. »

À cette époque, comme elle était allée un dimanche à la messe à l’église Santa-Tereza, avec sermon de dom Clemente (« Pourquoi, Seigneur, la paix n’habite-t-elle pas le cœur des hommes ? »), après l’office elle se dirigea vers la sacristie, avec l’intention d’inviter le prêtre à venir fêter le premier anniversaire de son mariage avec le docteur Teodoro. Ce ne serait pas une fête, à proprement parler : ils réuniraient seulement des amis intimes autour d’un verre de liqueur et quelques friandises, célébrant en même temps le choix du pharmacien comme second trésorier du comité récemment élu à la Société bahianaise de pharmacie.

– J’irai avec grand plaisir vous féliciter pour cette année d’harmonie conjugale, cet exemple d’union bénie par Dieu…

Dona Flor se retira, et le père blanc, critiquant son propre sermon un peu trop pessimiste, sourit joyeusement : voilà quelqu’un, dona Flor, dont le cœur était habité par la paix, voilà enfin un être humain satisfait et heureux de sa vie, démentant son sermon d’ombres et de doutes.

À mi-chemin, dans le couloir, dona Flor s’arrêta devant l’étonnant groupe formé par la statue baroque de sainte Claire et le bois ancien dans lequel avait été sculpté cet ange d’un cynisme et d’une candeur qui ressemblait tant au disparu, avec la même insolence et la même drôlerie.

Pauvre sainte ! Sa sainteté, si grande et défendue fût-elle, si forte de vertu, ne résistait pas au regard séducteur de l’impertinent, la pauvre bienheureuse s’abandonnait à lui, abandonnant sa pudeur et sa vie, prête à perdre pour lui son salut déjà conquis, échangeant le paradis pour l’enfer parce que, sans lui, que vaudraient le paradis et la vie ?

Là, devant le groupe insolite fait de bois et de tentation, dona Flor resta longuement, immobile, et la nef de pierre et de chaux, navire immense, leva l’ancre et partit, voguant dans les airs sur une mer bleue de nuages, à travers le ciel.
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Dona Flor se surpassa et la fête fut des plus réussies, succès complet couronnant le premier anniversaire de l’« heureuse union de deux âmes jumelles », comme le dit avec style et à propos le docteur Silvio Ferreira, secrétaire général (réélu) de la Société bahianaise de pharmacie, portant un toast aux époux, « à notre très cher second trésorier et à sa digne compagne, dona Flor, exemple de qualités et de vertus ».

Dona Flor avait annoncé à dom Clemente la présence de « quelques amis intimes », mais en franchissant le seuil le prêtre trouva la maison pleine, et pas seulement de voisins. Le prestige du docteur Teodoro et la gentillesse de dona Flor avaient amené à cette fête intime un nombre considérable de gens : personnalités du monde pharmaceutique, collègues de l’orchestre d’amateurs, représentants de laboratoires, élèves et ex-élèves de l’École Culinaire Saveur et Art, et de vieux amis, les uns importants comme la riche dona Magá Paternostro, et le docteur Luis Henrique, le « cerveau d’or ». Avant même de féliciter le couple, dom Clemente étreignit cet « heureux homme de lettres » : son Histoire de Bahia venait d’obtenir un prix de l’Institut, « lauriers convoités qui consacraient une authentique valeur » (voir Junot Silveira, « Livres et Auteurs », dans A Tarde).

En matière de culture, outre le discours du docteur Ferreira, riche en fleurs de rhétorique, il y eut un peu de musique. Le docteur Venceslau Veiga exécuta deux airs au violon, salué par des applaudissements. Applaudie aussi – et beaucoup – la jeune chanteuse Marilda Ramosandrade, « la douce voix des tropiques », malgré l’absence d’accompagnement : seul Oswaldinho marquant le rythme sur un tambourin.

Au cours de cette heure d’art improvisée, le docteur Teodoro se distingua dans un numéro à sensation : il joua au basson l’hymne national tout entier, soulevant d’enthousiastes applaudissements.

À part cela, on mangea et on but, en riant et en conversant. Les hommes dans le salon, les femmes dans l’autre pièce, malgré les protestations de dona Gisa pour qui cette séparation des sexes était une absurdité « féodale et mahométane ». Seules elle et deux ou trois autres dames se risquèrent à se joindre au cercle masculin, où coulait la bière et se succédaient les anecdotes, s’exposant à la censure de dona Dinora, encore brisée et endolorie mais intrépide :

– Cette Maria Antônia est une débauchée… Elle reste parmi les hommes à écouter des grivoiseries… Et elle entraîne dona Alice et dona Misete… Quant à la gringa, c’est la pire de toutes… Voyez comme elle tend l’oreille pour mieux entendre.

Par contre, voyez dona Neusa Macedo (& Cie), exemple de bon comportement dans le cercle des femmes, pondérée et discrète, portant son attention sur Ramiro, un jeune garçon de dix-sept ou dix-huit ans, fils des Argentins de la céramique. Sans elle, l’adolescent n’aurait trouvé personne à qui parler, car les autres jeunes gens entouraient Marilda et lui demandaient sambas, valses, tangos et autres airs de danse, alors que lui ne désirait parler que de ses parties de pêche :

– J’ai pris un vermelho qui pesait cinq kilos !

– Oh ! s’extasiait-elle. Cinq kilos ? C'est formidable ! Et qu’avez-vous pêché d'autre ?

Quel nom donner à un pêcheur audacieux ? « Huile de Foie de Morue » conviendrait, et les yeux de Neusoca s’illuminèrent.

L'Argentin, arrivant avec sa femme et son fils, avait rencontré M. Vivaldo des pompes funèbres Paradis en fleurs. Ils allèrent ensemble féliciter les maîtres de maison et, revenant dans le salon des hommes, M. Bernabo, avec sa franchise quelque peu incivile, commenta l’élégance de dona Flor, dont la robe faisait l’envie de toutes les femmes présentes et aussi du nerveux Miltinho, tantouse faisant office de femme de chambre – excellente d’ailleurs – chez dona Jacy, prêté pour aider à la fête. (« Aujourd’hui dona Flor exagère, elle est d’un chic ! »)

– C'est l’argent qui rend la femme jolie, dit M. Hector Bernabo. Remarquez l’élégance de dona Flor, et comme elle est belle…

M. Vivaldo regarda, il aimait d’ailleurs observer les femmes et leurs contours, courbes saillantes et rentrantes.

– À vrai dire, elle a toujours été élégante et gracieuse, pas aussi jolie, certes. Maintenant elle est plus femme, une bien belle femme, mais je ne crois pas que cela vient de l’argent… C'est l’âge, mon cher, elle est juste à point. Fous ceux qui aiment les gamines, dix réunies ne peuvent être comparées à une femme dans la force de l’âge, faisant sauter les agrafes…

– Voyez ses yeux, dit l’Argentin, fin connaisseur lui aussi.

Des yeux envoûtants, perdus au loin, comme abandonnés à de voluptueuses rêveries. M. Vivaldo aurait voulu savoir quelles tendres pensées inspirait le pharmacien, au point de rendre dona Flor aussi songeuse. Elle allait d’une pièce à l’autre, s’occupant de ses invités, affable et enjouée, parfaite maîtresse de maison. S'acquittant néanmoins de tout cela machinalement.

M. Vivaldo posa la main sur le bras de l'Argentin : ce n’est pas l’argent qui rend la femme jolie, M. Bernabo, c’est le soin que l’on prend d’elle, c’est le repos de l’esprit, le bonheur. Ces yeux fascinants et ces hanches séductrices étaient dus à l’heureuse paix de sa vie.

Étrange, l’expression de son regard… Quand l’avait-il vue auparavant avec ce même regard perdu, comme si elle contemplait son propre cœur ? M. Vivaldo cherchait dans sa mémoire et trouva : c’était le même que lors de la veillée funèbre du disparu. Avec une expression identique, lointaine, alors qu’elle recevait les condoléances, comme aujourd’hui les félicitations, les yeux fixant bien au-delà du temps, comme s’il n’existait autour d’elle ni larmes de deuil ni rires de fête, mais seulement la solitude. Sa beauté, comprit M. Vivaldo, venait aussi d’elle-même, dans une dimension qui lui échappait.

Dans la salle où les dames étaient réunies, le thème de la vie heureuse de dona Flor s’imposa une fois de plus. Parmi les femmes présentes, celles de l’orchestre et celles de la pharmacopée, peu étaient au courant de ce désastreux premier mariage et du mari fripon. Les voisines et les curieuses ne demandaient qu’à raconter et à comparer : elles contèrent et comparèrent tout à loisir. Pour elles, il n’existait pas de meilleur divertissement : pas plus les anecdotes piquantes qui faisaient rire aux éclats les hommes (et les effrontées comme Maria Antônia) dans l’autre salle, que de rester autour de Marilda à lui demander d’anciennes sambas, de vieilles valses, à l’heure des regrets, comme dona Norma, dona Maria do Carmo, dona Amélia, et les petits jeunes gens (tous amoureux de Marilda), rien ne pouvait être comparé au plaisir du bavardage. Le premier mariage, sachez-le, chères amies, avait été l’enfer sur terre.

Ce bonheur du second mariage devient encore plus grand et plus précieux en comparaison et par contraste avec l’erreur du premier, une épreuve, un désastre, un malheur ! Ce que la pauvre martyre avait souffert entre les mains du monstre plein de vices et de méchancetés ! Un démon : il était allé jusqu’à la battre.

– Mon Dieu !

Dona Sebastiana, consternée, portait la main à sa vaste poitrine.

Comme elle avait souffert ! Tout ce que peut endurer une épouse dévouée, en humiliation dans la voie de l’amertume, travaillant pour entretenir le ménage et la passion du joueur, le jeu étant, de notoriété publique, le pire des vices et le plus cher. Si maintenant elle était heureuse, bien malheureuse elle avait été !

De l’office, dona Flor écoute ces Mémoires de sa vie, les yeux dans une brume lointaine. Dona Gisa se trouvant dans le cercle des anecdotes masculines et dona Norma dans le groupe des chansons, personne n’ouvrit la bouche pour défendre le disparu.

Vers minuit, les derniers invités prirent congé. Dona Sebastiana, encore émue par le récit de ce martyre qui avait duré sept ans – comment l’avait-elle supporté, pauvre petite ? –, effleura la joue de dona Flor avec tendresse et lui dit :

– Heureusement que maintenant tout a changé et que vous avez ce que vous méritez…

Marilda, éblouissant de sa lumière d’étoile les jeunes étudiants, se mit à chantonner un tango de sérénade, celui-ci : « nuit haute, ciel souriant, quiétude qui es presque un rêve... », celui de dona Flor, enterré avec le défunt.

Avec un sourire satisfait, le docteur Teodoro alla reconduire jusqu’à la porte les derniers invités, un groupe bruyant entraîné dans une discussion interminable à propos des effets de la musique sur le traitement de certaines maladies. Le docteur Venceslau Veiga et le docteur Silvio Ferreira n’étaient pas du même avis. Pour ne pas perdre la fin du débat, le maître de maison accompagna ses amis jusqu’à l’arrêt du tramway. Déjà on n’entendait plus la voix de Marilda.

Restée seule, dona Flor tourna le dos à tout cela : les friandises, les bouteilles, le désordre, les échos des conversations sur le trottoir, le basson dans un coin, silencieux et grave. Elle se dirigea vers la chambre à coucher, ouvrit la porte et alluma la lumière.

– Toi ? dit-elle d’une voix chaude mais sans surprise, comme si elle l’attendait.

Sur le lit de fer, nu comme dona Flor l’avait vu en ce dimanche de carnaval lorsque les hommes de la morgue avaient apporté le corps, Vadinho était couché, et souriant lui fit un signe de la main. Dona Flor lui sourit à son tour, qui pourrait résister au charme du bohème, à ce visage d’innocence et de cynisme, à ces yeux de convoitise ? Pas même une sainte d’église, moins encore elle, dona Flor, simple créature.

– Ma jolie…

Cette voix chérie, paresseuse et lente.

– Pourquoi es-tu venu aujourd'hui ? demanda dona Flor.

– Parce que tu m’as appelé. Et aujourd’hui tu m’as tellement appelé que je suis venu…

Comme si son appel avait été insistant et intense à tel point qu’il avait fondu les limites du possible et de l’impossible.

– Et me voici, ma chérie, je suis venu tout de suite…

Et, se levant à demi, il lui prit la main.

L'attirant vers lui, il l’embrassa. Sur la joue, car elle avait détourné sa bouche.

– Pas sur la bouche ! Tu ne peux pas, tu es fou !

– Et pourquoi pas ?

Dona Flor s’était assise sur le bord du lit, Vadinho allongé à son aise, ouvrant un peu les jambes et exhibant ces indécences défendues mais si belles. Dona Flor s’attendrissait sur chaque détail de ce corps : durant presque trois ans elle ne l’avait pas vu et il n’avait pas changé du tout, comme si le temps ne s’était pas écoulé.

– Tu es le même, tu n’as pas changé, pas même un soupçon. Moi, j’ai grossi.

– Tu es si jolie, tu ne peux pas savoir… Tu as l’air d’un oignon, charnu et succulent, qu’on a envie de mordre… C'est ce coquin de Vivaldo qui a raison. Il a une façon de te regarder, l’insolent…

– Retire ta main, Vadinho, et cesse de mentir. M. Vivaldo ne m’a jamais regardée comme tu dis, il a toujours été respectueux… Voyons, retire ta main…

– Pourquoi, mon amour ? Retirer la main, pourquoi ?

– Oublies-tu, Vadinho, que je suis une femme mariée et sérieuse ? Seul mon mari a le droit de poser la main sur moi…

Vadinho eut un clin d’œil moqueur :

– Et moi, qui suis-je, mon amour ? Je suis ton mari, l’as-tu déjà oublié ? Et je suis le premier, j’ai donc la priorité…

C'était là un problème nouveau, dona Flor n’y avait pas pensé et ne put contester :

– Tu inventes de ces choses… On ne peut même pas discuter…

Dans la rue résonnait déjà le pas ferme du docteur Teodoro.

– Il arrive, Vadinho, va-t’en… J’ai été contente, très contente de te voir, tu ne peux imaginer… C'est tellement bon.

Vadinho restait là, l’air amusé.

– Va-t’en, grand fou, il entre déjà dans la maison, il va fermer la porte.

– Pourquoi m’en irais-je, dis-moi ?

– Il arrive et va te voir ici, que vais-je lui dire ?

– Sosotte… Il ne me verra pas, toi seule peux me voir, ma Flor de perdition…

– Mais il va se coucher dans le lit…

Vadinho fit un geste de regret impuissant :

– Je ne peux pas l’empêcher, mais en se serrant un peu il y aura de la place pour nous trois.

Cette fois elle se fâcha vraiment :

– Que penses-tu donc de moi ? Tu ne me connais donc plus ! Pourquoi me traites-tu comme si j’étais une femme perdue, une prostituée ? Comment oses-tu me manquer ainsi de respect ? Tu sais bien que je suis une honnête femme !

– Ne te fâche pas, mon amour… D’ailleurs, c’est toi qui m’as appelé…

– Je voulais seulement te voir et parler avec toi…

– Mais on n’a pas encore eu le temps de parler…

– Reviens demain et nous pourrons converser…

– C'est que je ne peux pas aller et revenir ainsi… Penses-tu que c’est un petit voyage facile, comme aller d’ici à Santo-Amaro ou à Feira-de-Sant’Ana ? Crois-tu qu’il suffit de dire : « Je vais là-bas et je reviens » ? Mon amour, puisque je suis ici, autant que je m’installe…

– Mais pas ici dans la chambre, pas dans le lit, pour l’amour de Dieu. Voyons, Vadinho, même s’il ne te voit pas, je serais morte de honte. Je ne pourrais pas.

Et sa voix prit l’accent d’un sanglot. Jamais il n’avait supporté de la voir pleurer.

– C'est bon, je vais dormir dans le salon, demain nous déciderons de cela. Mais avant, je veux t’embrasser.

Ils entendaient le docteur dans la salle de bains, le bruit de l’eau. Elle lui tendit la joue, dignement.

– Non, mon amour… Sur la bouche, si tu veux que je sorte…

Le docteur allait entrer : que faire, sinon se soumettre à l’exigence du tyran et lui livrer ses lèvres ?

– Ah ! Vadinho, ah !

Et elle ne dit plus rien, lèvres, langue et larmes (de honte ou de joie ?) pétries dans la bouche vorace et savante. Ah ! cela, c’était un baiser !

Il sortit dans sa nudité entière, si beau et si viril ! Un duvet doré lui couvrant bras et jambes, une toison de poils blonds sur la poitrine, la cicatrice du coup de couteau à l’épaule gauche, la moustache insolente et le regard audacieux. Il sortit, laissant le feu du baiser qui lui brûlait la bouche (et les entrailles).

Franchissant la porte, le docteur Teodoro fit à sa femme des louanges méritées :

– Une fête magnifique, ma chérie. Tout en ordre, rien n’a manqué, tout était parfait. J’aime qu’il en soit ainsi, sans la moindre erreur…

Et il alla changer de vêtements derrière le chevet du lit de fer, tandis qu’elle mettait sa chemise de nuit.

– Heureusement, tout s’est bien passé, Teodoro.

Pour célébrer l’anniversaire, elle avait choisi cette chemise en dentelles et volants de la nuit de noces à Paripe, chef-d’œuvre de dona Enaïde, et rangée depuis lors. Elle se vit dans le miroir, jolie et désirable, et eut envie que Vadinho la vît ainsi, fût-ce en un clin d’œil.

– Je vais boire un peu d’eau, je reviens tout de suite, Teodoro.

Vadinho était bien capable de s’être endormi, après la fatigue de la longue traversée. Pour ne pas le réveiller, elle parcourut le corridor sur la pointe des pieds. Elle voulait seulement le voir un instant, effleurer sa joue s’il dormait, lui montrer (de loin) la chemise transparente s’il était éveillé.

Elle eut juste le temps de l’apercevoir qui passait à travers la porte, nu et pressé. Elle s’arrêta, glacée, une douleur au cœur ; offensé sans doute, il était reparti, et elle était seule pour toujours. Sans son fin visage où poser les lèvres, sans pouvoir se montrer à lui en chemise de nuit (pour qu’il tende la main et l’arrache en riant), plus jamais. Offensé, il était parti.

Cela valait peut-être mieux ainsi. Certainement mieux. Elle était une femme droite, comment pouvait-elle regarder un autre homme, même celui-là, lorsque son mari l’attendait au lit dans un nouveau pyjama (cadeau d’anniversaire de mariage) ? C'était mieux ainsi : Vadinho parti et pour toujours. Elle l’avait vu, l’avait embrassé et ne désirait rien de plus. C'était mieux ainsi, répétait-elle, mieux ainsi.

Elle se reprit et retourna dans la chambre. Pourquoi repartir si vite ? Pourquoi retourner si soudainement, puisque pour venir il avait traversé le temps et l’espace ? Qui sait, peut-être n’était-il pas vraiment parti ?

Qui sait, il était peut-être sorti se promener, jeter un coup d’œil sur la nuit de Bahia, voir comment allait le jeu en son absence – peut-être était-il sorti en inspection, pour une ronde, du Palace aux Trois Ducs, de l’Abaixadinho au tripot de Zezé Méningite, du Tabaris à l’antre de Paranaguá Ventura.






Cinquième partie

DE LA TERRIBLE BATAILLE ENTRE L'ESPRIT ET LA MATIÈRE, AVEC D’ÉTRANGES ÉVÉNEMENTS ET DE STUPÉFIANTES CIRCONSTANCES NE POUVANT SURVENIR QUE DANS LA VILLE DE BAHIA, ET LE CROIRA QUI VOUDRA

(Avec un chœur de tam-tams et

d’agogôs et le dieu Exú dans

une chanson moqueuse :

J’ai déjà fermé la porte,

je l’ai déjà fait ouvrir.)

ÉCOLE CULINAIRE SAVEUR ET ART

Gourmandises et répugnances de divinités orixás

(Renseignement communiqué par Dionísia de Oxóssi)

Chaque mercredi, le dieu Xangô mange du caruru (amalá pour les dieux) et, les jours de fête, de la tortue ou du mouton (ajapá ou agutan).

Ewá, divinité des sources, n’aime ni la cachaça, ni la volaille.

Iyá Massê mange de la pintade.

Pour Ogun, gardez le bouc et l’akikó qui est coq en termes de macumba.

Omolu ne supporte pas le crabe.

Avec éventail et miroir, délicatesse et minauderie, Oxum apprécie le poisson acará et l’ipetê préparé avec de l’igname, des oignons et des crevettes. Pour accompagner la viande de chèvre, sa chair de prédilection, servez-lui de la purée de maïs avec de l’huile de palme et du miel d’abeilles.

Oxóssi, roi de Ketu et chasseur, apprécie le plus grand respect, mais est plein de répugnances. Dans la forêt il affronte le sanglier, mais il ne mange pas de poisson si celui-ci est servi avec la peau, il déteste l’igname et le haricot blanc, et ne veut pas de fenêtre chez lui – sa fenêtre est la forêt.

Pour Yansã la guerrière, qui ne craint ni la mort ni les esprits eguns, n’offrez pas de courges, ne lui donnez ni laitue ni sapotille, elle préfère les boulettes de haricots.

Des haricots avec du maïs pour Oxumarê, du caruru bien épicé pour Nanan.

Le docteur Teodoro est protégé par Oxalá, cela se voit tout de suite à son air sérieux et à ses manières. Quand il porte un costume blanc et qu’il tient son basson, il ressemble à Oxolufan, un vieil Oxalá, le plus grand des esprits orixás, le père de tous les autres. Ses plats préférés sont l’ojojó d’igname, l’êbô de maïs blanc, les coquillages, et comme boisson l’acaçá. Oxalá n’aime pas les épices, ne prend pas de sel et déteste l’huile.

On dit que c’est l’Asobá Didi qui a procédé au jeu magique pour le disparu et que les buccins l’ont confirmé par trois fois : le protecteur de Vadinho est Exú et aucun autre. Puisque Exú est le diable, sous quelle forme existe-t-il là-bas ? Peut-être Lucifer, l’ange déchu, le rebelle qui affronta la loi et se vêtit de feu…

La nourriture d’Exú est tout ce que la bouche goûte et mange, mais il n’y a pour lui qu’une boisson : la cachaça pure. Aux carrefours, Exú attend, assis dans la nuit, pour prendre le chemin le plus difficile, le plus étroit et le plus compliqué, le mauvais chemin, à ce que l’on dit, car Exú ne veut que s’amuser.

L'Exú le plus espiègle est celui de Vadinho.
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Le croupier n’allait pas tarder à annoncer le dernier jeu, c’était le petit matin et la fatigue. Au désespoir, Mme Claudette alla de joueur en joueur, tendant la main à l’un et à l’autre. Elle n’arrivait déjà plus à donner à sa voix et à son regard un ton d’invitation, une touche malicieuse, une promesse de doux paiement. Il ne lui restait plus un seul vestige d’amour-propre, rien que la peur d’avoir faim, de mourir de faim. Déjà elle ne disait plus, avec son accent parisien, « mon chéri », « mon petit coco », « mon chou », elle mendiait, d’une bouche aux dents pourries, un jeton, au moins un petit jeton de cinq milreis. Pas pour jouer, pour le changer et assurer la nourriture du lendemain.

Si on lui avait donné quelque jeton lorsqu’elle était entrée, trompant la vigilance du portier ou réussissant à l’émouvoir (il avait l’ordre de lui interdire l’entrée), elle aurait mis le jeton sur le tapis de la roulette, pour le multiplier avec certitude et gagner l’argent pour le loyer échu de l’immonde galetas, dans l’immeuble du quartier du Pelourinho, où elle habitait avec rats et cafards qui montaient sur son lit, à vous en donner la nausée. Chaque matin elle était réveillée par les cris, les injures et les menaces d’expulsion du Puant, l’ignoble gérant de dona Imaculada Taveira Pires, propriétaire de ce taudis et de beaucoup d’autres dont le revenu total lui était offert par le commandeur pour ses œuvres de charité.

Le loyer, qui sait ? Peut-être obtiendrait-elle encore un délai, un jour ou deux, si le Puant se montrait disposé à « soulager la nature », comme il disait, et qu’elle répondît à ses besoins. Prix terrible, au dire de ceux qui connaissaient le Puant : malgré l’extrême décadence de Mme Claudette, elle était parfum et fleur à côté de lui.

Presque septuagénaire – si elle ne l’était déjà –, presque chauve, avec seulement quelques cheveux, des chicots en guise de dents, des yeux voilés par la cataracte, elle n’avait plus rien de ce qu’il fallait pour exercer l’honorable métier dans lequel elle avait été une sublime majesté, lorsque les clients faisaient la queue dans le salon de la pension pour dames, où elle le pratiquait avec raffinement. Elle avait débarqué à Salvador dans la force et le charme de ses quarante ans, n’en paraissant que vingt-cinq, via Buenos Aires, Montevideo, São Paulo, Rio de Janeiro, « sensation de Paris » et de la haute prostitution de Bahia, en un temps si lointain que Mme Claudette n’en gardait qu’un faible souvenir, les fastes du passé ne lui servant même pas de source de joie.

Elle descendit peu à peu, rue par rue, de la Pension Europa, sur la place du Théâtre, le summum du chic, où les colonels du cacao dépensaient des billets de cinq cents milreis et apprenaient en un cours particulier les finesses gauloises du plaisir, baissant de catégorie et de prix jusqu'à échouer, après un long et implacable voyage dans le temps, dans les plus ignobles bordels du Julião et du Pilar, de l’Impasse de la Chair Pourrie. Et finalement, même plus cela. Elle vécut alors dans des chambres misérables l’amertume de la faim. Trottinant en se cachant, elle s’offrait pour une pièce de nickel dans les recoins les plus sombres, « miché de Paris, mon coco ». Une fois, un nègre en début de cachaça lui avait dit presque affectueusement, en lui donnant une piécette :

– Va élever tes petits-enfants, tu n’es plus bonne à faire la putain…

Elle n’avait ni petits-enfants, ni parents, ni un seul ami, personne. Ni vêtements élégants, ses dernières guenilles étaient un mélange de raccommodage et de saleté. Pièce après pièce, elle avait vendu tout ce qu’elle possédait. Longtemps elle avait conservé le dernier bijou (un héritage de famille), puis s’en était défaite un beau soir, il y a dix ans (plus ou moins, Mme Claudette avait cessé depuis longtemps de compter mois et années), quand déjà sur son déclin elle exerçait rue São Miguel, à bas tarif. Vadinho, garçon insensé mais galant, lui avait offert un tas d’argent et avait emporté le collier de turquoises.

Maintenant, devant la table de roulette, au moment précis de faire les jeux, alors que tournait la dernière boule, Mme Claudette, sans un jeton, sans un sou et sans espoir, se souvint de Vadinho. Qu’il gagnât ou qu’il perdît, soirée de chance ou de déveine, jamais il n’avait manqué de lui offrir au moins un jeton d’un milreis et son pronostic. Un soir, il avait presque fait sauter la banque au Tabaris, était sorti les poches pleines, puis était allé fêter cela avec des amis, distribuant aux femmes, tel un roi de conte de fées, des billets de cinq et dix milreis, quelques-uns de vingt et de cinquante. Ce fut du délire, ces dames le portèrent en triomphe.

Si Vadinho était vivant, s’il était là, il lui donnerait au moins un jeton, lui assurant ainsi un bifteck aux haricots et un paquet de cigarettes. Il lui offrirait de plus son sourire espiègle, d’une insolente drôlerie, en lui disant : « À votre disposition, madame, à votre service. » Madame répondrait : « Merci, mon chou » et irait jouer. Hélas ! Il était mort tout jeune, en plein carnaval, si sa mémoire ne lui faisait pas défaut.

Au moment précis où elle pensait à lui, juste alors, cela arriva : Chastinet, le parfait croupier, allait ramasser les mises et payer les derniers gagnants, les mains pleines de jetons et de plaques – de cent, deux cents, cinq cents ; les plaques de cinq cents étaient en nacre, une merveille – lorsqu’il sentit une douleur fulgurante qui lui traversait le corps. Il poussa un cri rauque et bref, leva les bras et ouvrit les mains, les jetons roulèrent à terre. Immédiatement, les fripons se précipitèrent, ce fut une confusion d’hommes et de femmes courbés sur le sol, se disputant. Seule Mme Claudette, stupéfaite et désespérée, n’eut pas la force de se jeter dans cette bagarre, resta immobile, tandis que Chastinet, déjà remis, s’agenouillait pour ramasser ce qui restait. Le chef de salle, Granuzo, accourut pour sauver ce qu’il pouvait. Il y eut des jetons pour tout le monde, sauf pour elle, abasourdie.

Alors Mme Claudette sentit une main glisser dans son décolleté une plaque – une en nacre – de cinq cents milreis, somme plus que suffisante pour payer sa chambre et s’assurer une quinzaine de déjeuners.

« À votre disposition, madame, à votre service. » Il lui sembla entendre cette voix moqueuse et canaille. « Merci, mon chou », répondit-elle comme autrefois. Elle se dirigea vers la caisse pour changer sa fortune, déjà trop vieille et résignée pour chercher à comprendre. Un des joueurs, certainement, avec générosité et rapidité, avait glissé dans son décolleté une de ces plaques si convoitées. « Merci, mon vieux », quel qu’il fût.
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Dona Flor se réveilla en sursaut : le docteur Teodoro avait déjà pris son bain et s’était rasé, il commençait à s’habiller.

– J'ai trop dormi…

– Ma chérie, vous devez être morte de fatigue, c’est naturel. Ce n’est pas rien que de préparer un festin comme celui d’hier et de recevoir tant de personnes, de s’occuper d’elles… Vous devez vous reposer. Pourquoi ne pas rester au lit ? Je m’arrangerai avec la domestique.

– Au lit ? Mais je ne suis pas malade…

Elle se leva, s’habilla rapidement : ils prenaient toujours ensemble le petit déjeuner et dona Flor tenait à faire la semoule, elle seule savait préparer au goût du docteur la crème légère et moelleuse, utilisant pour cela une pincée de tapioca.

Fatiguée, oui, mais pas par la fête ; fatiguée de la nuit d’insomnie, l’oreille tendue comme en d’autres temps, dans l’attente d’un pas sur le trottoir, et ce jusqu’au matin. Outre la préoccupation : Teodoro avait-il remarqué quelque différence dans ses façons de faire lors de la fête intime par laquelle ils terminèrent les brillantes réjouissances de l’anniversaire ? Ce n’était ni mercredi ni samedi, mais dona Flor avait revêtu la chemise de nuit nuptiale et le docteur avait dit :

– Quel souvenir charmant, chérie. Il est des occasions qui s’imposent. Pardonnez-moi si j’abuse aujourd’hui, au mépris du calendrier…

Il était si prudent et délicat, quelle femme ne serait captivée par son éducation ?

Dona Flor acquiesça, mais avec les sentiments en désordre. Ses lèvres meurtries, la bouche en feu, sa langue ardente conservaient la saveur piquante de Vadinho, son goût brûlant, et le baiser par lequel le docteur donnait invariablement le départ à ses transports lui parut faible et insipide.

Toute confuse, elle se perdit, rompant la coordination juste et parfaite qui les unissait dans un plaisir chaste mais impétueux. Troublée, elle ne suivait pas son mari comme d’habitude, et il toucha au but le premier, tandis que dona Flor réussit seulement au bis (car il y eut un bis) à libérer ses nerfs tendus. Jamais cela ne s’était passé ainsi, avec un tel manque d’harmonie, depuis la nuit d’hésitations de Paripe. Heureusement, s’il l’avait sentie étrange et froide, il avait attribué le fait à la fatigue, au travail des festivités d’anniversaire.

Au petit matin, lorsqu’une lumière encore affaiblie par la nuit vint se répandre sur les murs, dona Flor entendit des pas au loin, et s’endormit alors d’un sommeil lourd, comme si elle avait pris des stupéfiants. Se réveillant plus tard que d’habitude, elle enfila ses mules, passa un peignoir fleuri sur sa chemise de nuit, se donna un coup de peigne et courut vers la cuisine. Traversant le salon, elle aperçut le démon allongé sur le divan, dans son impudique nudité. Il fallait le réveiller avant même de préparer la semoule (de la cuisine arrivait l’agréable arôme du café). Dona Flor toucha l’épaule de Vadinho, il ouvrit un œil, ronchonna :

– Laisse-moi dormir, je viens d’arriver…

– Tu ne peux pas dormir ici dans le salon.

– Et pourquoi pas ?

– Je te l’ai déjà dit, cela me gêne…

Il eut un geste d'impatience :

– Cela ne me regarde pas… Laisse-moi tranquille…

– Tu commences déjà avec tes façons brutales… Je t’en prie, Vadinho…

Il ouvrit de nouveau les yeux et lui sourit paresseusement :

– C'est bon, nigaude. Je vais dans la chambre… Mon collègue est-il déjà sorti ?

– Quel collègue ?

– Ton docteur… Ne sommes-nous pas tous les deux mariés avec toi, tes maris ? Collègues de lieu secret, mon amour…

Il la regardait avec astuce et impudence.

– Vadinho ! Je n’admets pas ces plaisanteries…

Elle avait parlé fort et de la cuisine parvint la voix de la domestique :

– Vous m’avez appelée, dona Flor ?

– Je disais que je vais préparer la semoule…

– Ne te fâche pas, mon amour…, dit Vadinho en se levant.

Il tendit la main pour la saisir – oh ! cette indécente nudité ! – mais elle lui échappa.

– Tu n’es pas raisonnable…

Les deux hommes se croisèrent dans le couloir, et, les voyant passer l’un près de l’autre, dona Flor sentit une chaude tendresse pour tous les deux, si différents, mais tous deux ses époux devant Dieu et devant les hommes. « Les deux collègues », pensa-t-elle, riant intérieurement de la plaisanterie. Vite elle se reprit : « Mon Dieu, je deviens cynique comme Vadinho. » D’ailleurs, le cynique lui lançait un clin d’œil complice, tandis qu’il tirait la langue au docteur et faisait de la main un geste osé. Dona Flor se fâcha.

Non, ce n’était pas bien et elle ne pouvait tolérer de telles vilenies, ces plaisanteries vulgaires, ces façons de garnement mal élevé, les grossièretés et les privautés. Il était temps pour Vadinho d’apprendre à se comporter dans une maison respectable.

Le docteur arrivait, rasé de près, en veston et gilet tout neufs :

– Aujourd’hui nous sommes un peu en retard, ma chérie…

« Mon Dieu, la semoule ! » Dona Flor courut à la cuisine.
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À la fin de la classe du matin, alors qu’on tirait au sort pour savoir qui emporterait le compotier de baba-de-môça, un dessert délicieux fait d’œufs et de crème de coco, dona Flor sentit une présence avant même de la voir. Elle n’était pas encore habituée au fait d’être la seule à pouvoir la discerner, et apercevant Vadinho près de la table, tout nu, elle frémit. Mais comme les élèves ne réagissaient pas devant l’insolite scandale, elle se rappela son privilège : pour les autres, son premier mari demeurait invisible. Encore heureux !

Les élèves continuaient à rire et à plaisanter comme si parmi elles ne se trouvait pas un homme nu qui les considérait et les toisait d’un œil expert, s’attardant sur les plus jolies, un véritable abus. Il venait troubler à nouveau les cours, se mêler aux élèves, tout comme avant. À ce propos, Vadinho lui devait des explications et des comptes sur d’anciennes histoires, par exemple, sur cette perfide Inês Vasques dos Santos, la pimbêche.

Très lambin, en douceur, d’un pas léger, presque un pas de danse, il tourna trois fois autour de l’appétissante Zulmira Simões Fagundes, auguste Bahianaise aux hanches somptueuses, libres, indépendantes, aux seins de bronze (du moins ils le paraissaient), secrétaire particulière du puissant magnat Pelancchi Moulas, très particulière, disait-on. Ayant apprécié les hanches, Vadinho voulut tirer au clair, une fois pour toutes, l’énigme des seins : étaient-ils vraiment de bronze, ou seulement d’une extraordinaire fermeté ? Dans ce but, il s’éleva dans l’air et, pieds au plafond et tête en bas, lança un regard sur le décolleté de la noble descendante de la nation nagô.

Dona Flor devint muette, abasourdie : elle ne l’avait pas encore vu évoluer dans les airs, aussi aisément que sur la terre ferme, se maintenant ainsi de la façon qui lui convenait le mieux – debout ou allongé horizontalement, incliné ou la tête en bas –, comme en ce moment où il s’intéressait de près aux seins de la superbe.

Il n’était pas donné aux élèves de le voir, certes, mais elles devaient sentir quelque chose dans l’atmosphère, car elles étaient tout excitées, riant et parlant à tort et à travers, dans une sorte de pressentiment. Dona Flor devint furieuse, Vadinho dépassait les bornes.

Il les dépassa réellement lorsque, non satisfait de contempler, il glissa la main dans le décolleté pour être fixé, définitivement, sur la matière première de ces divines créations : étaient-elles de chair et de sang, ou miracle ?

– Aïe ! gémit Zulmira, on m’a touchée…

Dona Flor perdit la tête devant une telle canaillerie et poussa un cri :

– Vadinho !

– Qui ? Quoi ? Comment ? Que se passe-t-il ? Qu'y a-t-il ? Les élèves étourdies et agitées entouraient leur camarade et le professeur. Qu’avez-vous dit, dona Flor ? Et vous, Zulmira ?

Zulmira expliqua, avec un langoureux soupir :

– J'ai senti quelque chose toucher et presser ma poitrine…

– Une douleur ?

– Non… C'était plutôt agréable…

Dona Flor se reprenait avec effort, Vadinho avait disparu dans son cri d’affliction.
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À trois ou quatre reprises, en cette fin d’après-midi, Vadinho lui avait répété d’une voix rusée, avec un sourire railleur :

– Nous allons voir qui peut le plus, ma petite… Toi avec ton docteur et ton orgueil, et moi…

– Toi, avec quoi ?

– Moi, avec mon amour…

C'était un défi, et dona Flor, forte de la révélation qu’il lui avait faite peu avant (il ne la prendrait pas de force, seulement si elle était consentante), avait bien voulu l’accepter, disposée à courir le risque, sûre de son caractère intègre et de son esprit courageux. Qui a traversé, mon cher arrogant, l’enfer du veuvage sans se brûler ne craint ni les grimaces, ni les séducteurs :

– Je mets mon honnêteté au-dessus de tout…

Vadinho se mit à rire :

– Tu parles tout à fait comme le docteur, mon amour. Toute sentencieuse, toute traditionnelle, on dirait un professeur…

Elle rit à son tour :

– Je suis professeur, je l’étais déjà avant de le connaître et de te connaître toi-même. Et d’ailleurs, un professeur très coté…

– Professeur de mets fins et non de présomption…

– Trouves-tu vraiment que je suis devenue présomptueuse ? Que j’ai changé ?

– Tu ne changeras jamais, mon amour. Ton unique présomption est ta vertu. Mais je te l’ai déjà chipée une fois, je vais recommencer. Pour professeur que tu sois, ma mignonne, en amour tu es mon élève. Et je suis venu parfaire mon enseignement…

Riant et plaisantant avec tendresse, ils conversèrent ainsi jusqu’à l’heure du dîner. Dona Flor sûre d’elle, parlant avec fierté : jamais Vadinho n’ébranlerait sa vertu de femme honnête, sa fidélité d’épouse. La première fois, adolescente refrénée, elle n’avait pas su contenir les émotions du premier amour et sa vertu s’en était allée dans la brise d’Itapoã. Aujourd’hui, femme ayant vécu dans la douleur et dans la joie, elle connaît le prix et la signification de chaque chose. Vadinho se lassera d’attendre. Mais il ne croyait pas à cette résistance invincible.

– Tu viendras quand tu t’y attendras le moins… Comme autrefois… Et sais-tu pourquoi ?

– Pourquoi ?

Arrogant et insolent, il expliqua :

– Parce que tu m’aimes, et qu’au fond, tout au fond où toi-même ne vois pas, tu meurs d’envie de le faire…

Vadinho plein d’astuces, d’idées extravagantes. Dona Flor ferme dans sa décence fondamentale :

– Cette fois tu vas perdre… Ton temps et tes boniments…

Ce fut une fin d’après-midi sereine et pleine d’enchantement. Elle avait débuté cependant de façon difficile et désagréable.

Lorsque, après les cours, dona Flor sortit du bain et alla devant le miroir pour se peigner et se parfumer, à demi nue, n’ayant qu’un soutien-gorge et une petite culotte, un sifflement d’admiration vint de quelque part dans la chambre. Pourtant, avant d’entrer et en sortant du bain, elle avait examiné la chambre et constaté l’absence de ses deux maris : le docteur encore à la pharmacie, Vadinho invisible depuis le scandale occasionné par lui au cours du matin.

Eh bien ! Il était là, juché sur la garde-robe, balançant les jambes. Dans la demi-obscurité, il semblait être du même bois que l’ange placé dans le couloir de l’église Santa-Tereza. Son regard plongeait sur les épaules de dona Flor avec une telle convoitise qu’il paraissait glisser comme de l’huile sur elle, sur son corps humide. « Mon Dieu ! » murmura dona Flor, se couvrant à la hâte de son peignoir.

– Pourquoi te cacher, mon amour ? Oublies-tu que je te connais toute, tout entière ? Où ne t’ai-je pas encore embrassée ? En voilà une sottise…

D’un saut de danseur – quelle légèreté dans les mouvements ! – son corps nu traversa l’ombre et la lumière, vint atterrir avec élégance sur le lit de fer, sur le nouveau matelas à ressorts.

– Ma chérie, ce matelas neuf est un nuage, quel confort ! Mes félicitations.

Il s’étira avec indolence, un chapelet de lumière marquait un sourire satisfait sur son visage sensuel et tentateur. Dona Flor, dans l’ombre, le contemplait.

– Viens ici, Flor, viens t’étendre près de moi, nous allons faire l’amour. Couche-toi ici, nous allons nous rouler sur ce matelas si moelleux…

Encore fâchée par l’incident avec les élèves – l’idée saugrenue de Vadinho de mettre la main sur les seins de Zulmira, et cette peste trouvant la chose agréable puisque, sans même voir l’insolent, elle était devenue toute langoureuse, sur le point de s’évanouir – dona Flor réagit brusquement :

– Ce que tu as fait ne te suffit donc pas ? Faut-il que tu viennes te cacher pour m’épier ? Tu n’as rien appris durant tout ce temps, tu aurais pu en tirer profit…

– Ne te fâche pas, mon amour… Viens te coucher ici, tout près de moi.

– Et tu as encore le courage de m’appeler pour me coucher près de toi ! Que penses-tu donc de moi ? Que je n’ai ni honneur ni dignité ?

Vadinho ne voulut pas discuter :

– Ma jolie, pourquoi te fâcher ? Je n’ai fait que jeter un coup d’œil sur un petit morceau de l’anatomie de la jeune femme… Seulement par curiosité, pour savoir comment sont faits les caprices de Pelancchi Moulas. On dit qu’il les tète… (Il rit, puis baissa la voix.) Viens, mon amour, assieds-toi près de ton petit mari, puisque tu ne veux pas t’allonger, que tu as peur. Assieds-toi pour un brin de causette, n’est-ce pas toi-même qui as dit que nous devions parler ?

– Si je m’assieds, tu voudras me prendre de force…

– Ah ! si je pouvais… Alors, tu penses que si je pouvais te prendre de force, sans ton consentement, je serais ici à t’aduler, à perdre du temps ? Jamais par la force, mon amour, retiens cela, car c’est la parole de Vadinho…

– Tu n’as pas le droit de me prendre de force ?

– Qui me l’aurait défendu ? Il n’y a ni dieu ni diable pour me défendre quoi que ce soit. Tu devrais le savoir, n’as-tu pas vécu sept ans avec moi ? N’as-tu pas appris à me connaître ?

– Et pourquoi, alors ?

– T’ai-je jamais prise de force ? Une seule fois ? Dis-moi…

– Jamais…

– Et alors ? Je me le suis interdit à moi-même, jamais je n’ai eu besoin de prendre une femme de force, et un jour où Mirandão voulait violer une petite négresse, sur la plage de l’Union, je ne l’ai pas laissé faire… Mon amour, bibi ne veut que ce qu’on lui donne, et de bon gré, de tout cœur. Par la force, quel goût cela peut-il avoir, sinon mauvais ?

Il la contempla longuement, puis sourit de nouveau :

– C'est toi qui le voudras, ma jolie Florzinha, et j’attends comme un fou le moment de te déguster… Mais c’est toi qui vas décider, qui t’abandonneras, car je ne te veux que si tu le désires aussi. Je ne te veux pas avec un goût de haine, mon amour.

Elle savait que c’était la pure vérité : la fierté s’élevait de la poitrine de son premier mari comme une auréole, resplendissante. Pas une auréole de saint, à vrai dire, mais d’homme viril et droit.

Alors dona Flor s’installa sur le bord du lit, avec Vadinho étendu près d’elle et l’observant. Les nerfs calmés, à son aise, désarmée. Pourtant, elle était à peine assise que le fourbe lui glissait la main sur la taille, descendant jusqu’à l’amphore du ventre. Indignée, elle se releva :

– Tu ne vaux vraiment rien… J’en étais venue à penser que tu parlais de tout ton cœur, que tu étais un homme de parole… Et voilà que tu te démens, que tu viens mettre la main…

– Est-ce que par hasard je te prends de force ? Seulement parce que j’ai posé la main sur ton nombril ? Assieds-toi ici et écoute-moi, mon amour : je ne te prendrai pas de force, mais cela ne veut pas dire que je ne ferai pas tout, que je n’emploierai pas tous les moyens pour que tu le désires toi-même. Chaque fois que je pourrai te toucher, je le ferai ; quand je pourrai t’embrasser, je t’embrasserai. Je ne te mens pas, ma Flor, je ferai tout, tout, et vite, car j’ai une envie folle de t’aimer, j’ai soif de toi.

C'était un défi : son honneur de femme honnête contre la séduction de Vadinho et son bagou, ses ruses, ses mauvais tours.

– Je ne mens pas, Flor, je ferai tout pour te séduire, et quand ton docteur s’y attendra le moins il aura sa couronne de cornes sur la tête. D’ailleurs, ma chérie, avec cette grosse tête et grand comme il est, cela lui ira très bien, il fera un cocu de la meilleure espèce.

Un défi ? C'est très bien, monsieur mon premier mari et fougueux étalon, don Juan des lupanars et des vilains quartiers, rusé séducteur de jeunes filles et de femmes mariées, le bibi en question, le type formidable : pour astucieux que tu sois, tu ne m’auras pas cette fois. Malgré toute ta ruse, ta faconde et ta superbe, mon beau parleur, je ne me laisserai ni vaincre ni abuser : je suis une honnête femme et ne vais pas salir mon nom et celui de mon mari. J’accepte le défi. Et ayant ainsi pensé et décidé, elle se rassit sur le bord du lit.

– Ne parle plus de cela, Vadinho, c’est mal… Respecte mon mari… Abandonne cette idée, et parlons de choses sérieuses. Si je t’ai appelé, comme tu le dis, c’est pour converser avec toi, parfois je suis saisie de nostalgie, du désir de te voir, de parler avec toi. Ce n’était pas avec une arrière-pensée. Pourquoi me juges-tu si mal ?

– Moi ? Quand t’ai-je mal jugée ?

– J’ai été ta femme pendant sept ans, tu étais toujours dehors et ce n’était pas seulement pour jouer, tu traînais dans le lit de tout ce qui était femme facile à Bahia, et ne te contentais pas de cela, tu as eu des aventures avec des jeunes filles et des femmes mariées, pires que les filles des rues. Et pour parler de ces sournoises, c’est seulement maintenant que j’ai découvert que tu as eu une aventure avec une nommée Inês, une phtisique qui a été à l’école il y a très longtemps…

– Inês ? Une fille maigre ? (Il chercha nom et visage dans son excellente mémoire de séducteur et y trouva la svelte Inês Vasques dos Santos, avec son museau vorace et son appétit.) Celle-là ? Rien que la peau et les os… Aucune importance, n’y fais pas attention, ma chérie. Seulement xixica, et des pires. Et puis, il y a si longtemps de cela, pourquoi viens-tu maintenant avec cette vieille histoire ?

– Vieille histoire peut-être, mais que j’ai apprise seulement l’autre jour… Imagines-tu ma honte, Vadinho ? Toi mort et enterré, moi remariée, et tes impudences me poursuivant encore… C'est pour cela et pour d’autres choses que je t’ai appelé, car nous avons encore des comptes à régler. Ce n’est pas pour ce que tu penses…

– Mais, ma beauté, que ce soit pour n’importe quoi, puisque je suis ici, quel mal y a-t-il à s’aimer un moment ? Profitons-en et apaisons notre soif. Tu en as envie, et quant à moi, tu peux imaginer…

– Tu devrais me connaître et savoir que je ne suis pas femme à tromper mon mari. Pendant sept ans, tu m’en as fait voir de toutes les couleurs. Tout le monde le sait et en parle encore dans la rue…

– Et tu te soucies de cette bande de commères ?

– Tu t’es moqué de moi, et pas un peu. Si j’avais été autre, je t’aurais abandonné ou t’aurais planté des cornes. L'ai-je fait ? Non, j’ai tenu bon parce que je suis une honnête femme, Vadinho, grâce à Dieu. Jamais je n’ai regardé un autre homme tant que tu as vécu…

– Je le sais, mon amour…

– Puisque tu le sais, comment veux-tu que je trompe Teodoro, mon mari autant que toi, et un homme droit et bon ? Il me traite avec mille égards, c’est un homme sérieux, jamais il ne m’a trahie avec une autre. Jamais, Vadinho, jamais ! Une fois même…

Elle interrompit sa phrase.

– Même quoi, mon amour ? questionna-t-il d’une voix très douce. Raconte le reste…

– Eh bien ! Beaucoup de femmes couraient après lui, tu ne peux pas savoir…

– Tant de femmes ? N’exagère pas, ma jolie, il n’y en avait qu’une et c’était Magnólia, la plus grande putain de Bahia, et il a joué un vilain rôle. A-t-on jamais vu un homme pareil, docteur et tout, rester pis qu’un puceau, ayant peur des femmes, c’est tout juste s’il n’a pas appelé au secours. Une honte… Sais-tu le surnom qu’on lui a donné après ce fiasco ? Docteur Clystère, ma chérie…

– Vadinho, cela suffit ! Si tu veux parler gentiment, très bien, mais venir ici pour te moquer de mon mari, cela, non… Sache que je l’aime beaucoup, que j’apprécie infiniment la façon dont il me traite, et que jamais je n’irai déshonorer son nom…

– C'est toi qui as voulu parler, mon petit oiseau. Mais dis-moi la vérité : qui aimes-tu le plus ? Ne mens pas… Moi ou lui ?

Il avait posé la tête sur les genoux de dona Flor et elle lui caressait les cheveux. Rêveuse, elle ne répondit pas à l’insidieuse question.

– Jamais je ne le tromperai, Vadinho, il ne le mérite pas…

Vadinho respirait légèrement, un sourire innocent sur les lèvres. Dona Flor toucha sa poitrine, la toison de poils blonds, douce tiédeur. Il dit, et c’était une affirmation, pas une question :

– C'est moi que tu aimes le plus, ma chérie. J’en suis certain.

– Lui seul mérite mon amour…

La main de dona Flor sur la cicatrice à l'épaule : elle aimait sentir le souvenir de la rixe antérieure à leur rencontre, la coupure large et profonde, querelle d’adolescence peu après la fugue du collège, sacré Vadinho fanfaron et voyou ! Si beau !

La douceur du soir pénétrait dans la chambre en ombre et en lumière, dans une somnolence de brise.

– Mon amour, dit-il, j’avais une telle envie de toi, si grande, qu’elle pesait sur ma poitrine comme une tonne de terre. Il y a longtemps que je voulais venir, depuis que tu m’as appelé pour la première fois. Mais tu m’avais lié avec le mokan que t’avait donné Didi et c’est seulement maintenant que j’ai pu me libérer et venir… Parce que maintenant seulement tu m’as appelé réellement, avec envie, tu as besoin de moi…

– Cela m’a paru long, à moi aussi… Cela n’a servi à rien que tu aies été mauvais sujet, Vadinho, j’ai failli mourir quand tu es mort…

Dona Flor sentait quelque chose intérieurement, une envie de rire ou de pleurer, indifféremment, mais en sourdine, tout bas. Si douce était la caresse de la main de Vadinho sur son bras, sur sa nuque, sur sa joue, et sa tête reposant sur ses genoux, cherchant une position plus confortable sur ses cuisses, sa tête lourde et chaude, lui communiquant chaleur et engourdissement. Jolie tête aux cheveux blonds. Dona Flor inclina son visage peu à peu, Vadinho n’avait pas bougé le sien, subitement il prit sa bouche, mais pas de force.

Dona Flor s’arracha du baiser et des bras où déjà elle se voyait défaillir.

– Mon Dieu ! Ah, mon Dieu !

Ce n’était pas un défi à la légère. Elle ne pouvait se permettre un seul instant d’abandon, la moindre négligence, si elle ne voulait pas que le coquin arrivât à ses fins.

Sifflotant, lambinant, Vadinho se leva avec un sourire moqueur et alla farfouiller dans les tiroirs de l’armoire. Par simple curiosité ou, qui sait, pour laisser dona Flor retrouver sans contrainte, dans la chambre, les restes de sa force de volonté, de sa décision proclamée.






5

Lorsque le docteur rentra pour dîner, dona Flor avait retrouvé toute sa décence innée et renforcé sa décision de rester digne de son mari, de conserver sans tache son nom et son honneur, et pur le front où brillaient les idées et pullulaient les connaissances. « Jamais je ne souillerai le nom que tu m’as donné, jamais je ne te tromperai, Teodoro : je préférerais mourir. »

L'important était de ne pas faciliter la chose, de ne pas permettre au malin d’émouvoir ses sens et d’obtenir ainsi la complicité de la matière vile et méprisable, matière capable – comme le lui avait enseigné la propagande yoga dans les temps de disette du veuvage – de trahir ses sentiments purs et de vendre son honneur. Si Vadinho prétendait continuer à la voir, il devrait se contenir dans les limites de la bienséance et des relations platoniques, car dona Flor et son premier mari ne pouvaient s’en permettre d’autres.

Dona Flor ne cachait pas – ni ne tentait de le faire – sa tendresse pour l’ex-disparu, son premier et grand amour. C'était lui qui l’avait éveillée aux joies de la vie, faisant de la jeune fille niaise du raidillon de l’Alvo un feu ardent, lui enseignant le plaisir et la souffrance. Elle éprouvait pour Vadinho une tendresse profonde, émue, un je-ne-sais-quoi, mélange de bon et de mauvais, sentiment difficile à analyser et impossible à expliquer pour elle-même.

Elle était contente, heureuse de le voir, le démon ; de parler avec lui et de rire de ses trouvailles, de ses folies ; heureuse de ces nouvelles angoisses, de l’attente dans la nuit interminable, épiant ses pas dans le silence de la rue, sans trouver le sommeil ; passant de la joie à l’anxiété, comme avant. Mais maintenant cela ne dépassait pas une amitié amoureuse, sans autres engagements, sans autres intimités. Le lit, ah ! voilà le danger ! Lieu de pièges, territoire de déroutes.

Aujourd’hui, remariée, heureuse avec son second mari, elle ne pouvait entretenir avec le premier que de chastes relations, comme si cette impudique et démesurée passion de sa jeunesse s’était transformée, avec la mort de Vadinho, en un discret penchant d’amoureux romantiques, dépouillé de la violence de la chair pour devenir un pur esprit immatériel (ce qui d’ailleurs s’imposait pour de multiples raisons). Lit et jouissance des corps, seulement avec le second, avec le docteur Teodoro, les mercredis et samedis, avec bis et douce affection. Pour Vadinho restait le temps du rêve, temps vide au milieu de tant de félicité, ou, qui sait ? découlant de tant de bonheur.

Si Vadinho acceptait d’envisager ainsi la situation, de respecter un tel accord, très bien : ce sentiment platonique plein de douceur et la présence discrète et joyeuse du jeune homme seraient le parfum et le sel dans la vie de dona Flor, si réglée dans un ordre parfait, compensant cette fade monotonie qui semblait faire partie intégrante du bonheur. Mirandão, philosophe et moraliste (ce qui a été largement prouvé ici), avait proclamé un jour dans son pur dialecte bahianais :

– Le bonheur est plutôt ennuyeux, assez assommant, en résumé : un souci…

Toutefois, si Vadinho ne voulait pas se soumettre à ces restrictions, dona Flor ne le verrait plus, rompant d’un seul coup relations et sentiments – car même cette tendresse spirituelle, bien qu’innocente, ni péché ni mépris, menaçait le front éclatant de son intègre et respectable époux.

Ainsi, tranquillisée par ces réflexions, ayant repris courage et sucé une pastille de menthe pour purifier sa bouche du goût de poivre et de miel du baiser indécent, dona Flor reçut le docteur Teodoro avec la même affectueuse douceur, le même tendre baiser de tous les jours, prenant son veston et son gilet et lui apportant la veste fraîche de son pyjama. Pour dîner, pour écrire ou lire à son secrétaire, pour jouer du basson, le docteur mettait sa veste de pyjama sur sa chemise et sa cravate, il se sentait ainsi plus à l’aise.

Durant le repas, dona Flor remarqua dans la voix et les façons de son mari une gravité inaccoutumée qui atteignait les limites du solennel. Le pharmacien était d’habitude assez grave, comme nous le savons. Mais ce soir-là, le visage fermé, gardant le silence, un air découragé révélaient une préoccupation. Dona Flor observa son mari tandis qu’elle passait le plat de riz et lui servait l’échine farcie (farcie de farofa aux œufs, de chair à saucisse et de poivron). Le docteur avait sans doute quelque problème sérieux, et dona Flor, bonne épouse et solidaire, s’inquiéta aussitôt.

Quand ils arrivèrent au café, accompagné de beijus (une manne céleste, ces gâteaux de tapioca !), le docteur Teodoro parla enfin, faisant un effort :

– Ma chérie, je désire vous parler d’une affaire très importante, de notre intérêt commun…

– Parlez, mon chéri…

Mais il tardait, inhibé, cherchant ses mots. Quelle était cette affaire si délicate qui troublait tant le docteur ? s’interrogeait dona Flor. Tournée vers la préoccupation de son mari, elle avait oublié entièrement ses propres problèmes de double mariage.

– De quoi s’agit-il, Teodoro ?

Il la regarda fixement, toussa, puis :

– Je désire que vous vous sentiez entièrement à votre aise, que vous décidiez ce qui semble convenir le mieux.

– Mais qu’est-ce, mon Dieu ? Parlez vite, Teodoro…

– Il s’agit de la maison… Elle est à vendre…

– Quelle maison ? Celle-ci ?

– Oui. Vous savez que j’avais économisé l’argent nécessaire à l’achat de cette maison, comme vous le souhaitiez. Mais lorsque nous étions sur le point de conclure l’affaire…

– Je sais… la pharmacie…

– … a surgi l’occasion d’acquérir une part de plus dans la pharmacie, précisément celle qui me donnait la majorité, nous assurant la propriété de l’établissement… Je ne pouvais hésiter…

– Vous avez bien fait et agi avec habileté, et que vous ai-je dit alors ? « La maison sera pour après », n’est-ce pas ?

– Ce qui survient maintenant, ma chérie, c’est que la maison est mise en vente, et pour une bouchée de pain…

– Mise en vente ? Mais nous avions la préférence…

– Nous avions, mais…

Il expliqua l'affaire : le propriétaire avait acheté une fazenda à Conquista pour faire de l’élevage, consacrant de fortes sommes à l’achat de veaux et de génisses. Il était entré dans la course au zébu. Dona Flor savait-elle ce qu’était la « course au zébu » ? En avait-elle déjà entendu parler ? Eh bien ! Dans cette corrida s’en allait aussi la maison rêvée… Le propriétaire l’avait mise en vente à un prix dérisoire. Quant à la préférence, selon lui, bien qu’ancienne et excellente locataire, dona Flor avait perdu tout droit à l’invoquer en renonçant à l’achat alors que l’affaire était presque conclue. Il ne pouvait pas attendre que le docteur Teodoro eût fini de racheter toutes les parts des héritiers de la pharmacie, pour ensuite penser à la maison. Il avait l’intention de la vendre immédiatement. À quoi lui servait l’immeuble au loyer ridiculement bas, où les Madureira vivaient pour ainsi dire gratis ? La bonne affaire était d’élever du zébu, bœuf résistant dont le kilo de viande valait cher. Retiré dans sa fazenda, il avait mis la maison en vente au département immobilier de la banque de l’ami Celestino. Et les candidats ne manqueraient certainement pas, à ce prix alléchant.

Comment le docteur Teodoro savait-il tout cela ? C'était fort simple : Celestino lui en avait parlé dans son bureau, au siège de la banque. Il avait convoqué le pharmacien par téléphone : « Lâchez vos remèdes et venez d'urgence », et lui avait exposé la situation, finissant par lui demander : pourquoi Teodoro ne faisait-il pas un effort et n’achetait-il pas la maison ? Une affaire en or, impossible de l’avoir à meilleur compte, le cinglé offrait l’immeuble quasiment pour rien, juste ce qu’il fallait, dans sa folie du zébu, pour acheter un lot de veaux.

– Quand le zébu cessera de courir, maître Teodoro, il enterrera beaucoup de braves gens… Il ne sort pas un sou de ma banque pour cette spéculation… Achetez la maison, mon cher, ne discutez pas.

Le Portugais avait raison à propos de la maison et du zébu, le docteur également se méfiait de cette folie de veaux, vaches et taureaux. Mais où trouver le capital, puisque peu avant il avait consacré toutes ses économies à l’acquisition d’une part de la pharmacie, empruntant même de l’argent à la banque, prêté par le propre Celestino, moyennant des billets à court terme ?

Le banquier considéra le pharmacien, honnête, plein de scrupules, incapable de léser qui que ce fût. Il n’était pas homme à courir le risque d’une opération bancaire sans la certitude d’être absolument couvert – le docteur Teodoro ne jouait jamais. Celestino sourit : comme la vie était surprenante ! Cette douce dona Flor, à la présence timide et aux dons culinaires inégalables, avait épousé les deux hommes les plus opposés, l’un étant le contraire de l’autre. Il s’imagina offrant de prêter de l’argent à Vadinho, comme il le faisait maintenant avec le pharmacien. La main nerveuse du jeune homme saisirait le porte-plume et signerait tous les papiers que l’on mettrait devant lui, si ces signatures lui procuraient quelques milreis pour la roulette.

– Trouvez un peu d’argent pour compléter le prix demandé et je vous obtiens le reste par une hypothèque sur la maison. Voyez…

Il avait pris un crayon, faisait des comptes. Que le docteur versât quelques milliers de milreis, sans se préoccuper du reste : une hypothèque à long terme et intérêts modiques, toutes les facilités. Ce que le Portugais lui proposait était une affaire d’un père envers un fils : Celestino connaissait dona Flor depuis le premier mariage de celle-ci, il avait apprécié ses talents culinaires, lui vouait de l’estime. Il estimait également le docteur Teodoro, homme de bien au caractère droit. Dans son allocution, il s’abstint de citer Vadinho, uniquement par déférence envers le second mari et puisque le joueur était mort. Mais à cet instant il se rappela son profil et ses mauvais tours, et ce souvenir le fit sourire complaisamment et allonger de six mois le délai de l’hypothèque.

– Je vous remercie de votre offre, je n’oublierai pas votre générosité, mon noble ami, mais je n’ai en ce moment aucun argent disponible pour compléter le capital nécessaire. Je ne vois pas davantage où le trouver. Et c’est bien dommage, car Florípedes désire vivement acquérir la maison. Mais ce n’est pas possible…

– Florípedes…, murmura Celestino, quel nom absurde ! Dites-moi, docteur Teodoro Madureira, chez vous, appelez-vous votre femme Florípedes ?

– Dans l’intimité, non. Je l’appelle Flor, comme tout le monde, d’ailleurs.

– Encore heureux… (Il empêcha d’un geste l’explication du docteur, son temps était un précieux temps de banquier.) Or, mon cher, selon mes informations, dona Flor, ou dona Florípedes, comme vous préférez, a de raisonnables économies à la Caisse d’épargne… Plus qu’il n’en faut pour parfaire, avec l’hypothèque, la somme nécessaire à l’achat de la maison.

Le docteur n’avait même pas pensé à l’argent de son épouse :

– Mais cet argent est à elle, c’est le fruit de son travail, je n’y toucherai jamais, cet argent est sacré…

Une fois de plus, le banquier toisa le pharmacien assis en face de lui : Vadinho chipait l’argent de sa femme pour aller jouer, et parfois le lui arrachait de force. Il allait jusqu’à la battre, avait-il entendu dire.

– Beaux sentiments, cher docteur, dignes de l’individu stupide que vous êtes… (Le Portugais allait de la plus grande finesse à la grossièreté totale.) Âne que vous êtes, âne bâté autant que mes compatriotes qui transportent des pianos ou cassent des pierres sur les routes... Dites-moi : à quoi sert cet argent de dona Flor déposé à la Caisse d'épargne ? Elle souhaite avoir sa propre maison, et vous, l’homme noble qui veut maintenir des scrupules stupides – stupides, oui, monsieur –, vous laissez passer une occasion unique. N’êtes-vous pas mariés sous le régime de la communauté ?

Le docteur Teodoro encaissa sec l’individu stupide, l’âne bâté et le reste, connaissant bien le Portugais, qui lui avait rendu de nombreux services.

– Je ne sais comment lui parler de cela…

– Vous ne savez pas quoi ? Eh bien, profitez-en quand vous serez au lit, rien de tel pour parler affaires avec sa femme, mon cher ! Je ne discute affaires avec la mienne que lorsque nous sommes couchés, et je n’ai qu’à m’en féliciter. Écoutez : je vous donne vingt-quatre heures de délai. Si demain à la même heure vous ne venez pas me voir, je fais vendre la maison au plus offrant… Et maintenant, laissez-moi travailler…

Non pas au lit, mais à table, dans les premières ombres du soir, devant le blanc beiju de tapioca mouillé de lait de coco, le docteur Teodoro relata à dona Flor son entretien avec le banquier, omettant les gros mots et l’individu stupide :

– Pour mon goût, vous ne toucheriez pas à cet argent de la Caisse d’épargne…

– Et qu’en ferais-je ?

– Vos dépenses… personnelles…

– Quelles dépenses, Teodoro, puisque vous ne me laissez rien payer ? Pas même la mensualité de ma mère… Vous payez tout et de plus vous vous fâchez si je proteste. Durant tout ce temps, je n’ai fait que déposer de l’argent sur le livret ; je n’en ai retiré qu’à deux reprises, un tout petit peu chaque fois, pour acheter deux bêtises pour vous. Pourquoi garder cet argent qui ne sert à rien ? Sauf pour mon cercueil quand je mourrai…

– Ne dites pas de sottises, ma chérie… La vérité est que c’est à moi qu’incombe, comme mari, l’obligation…

– Et pourquoi n’aurais-je pas le droit de contribuer à l’achat de notre maison ? Ou bien ne me considérez-vous pas comme votre compagne pour tout ? Ne servirais-je qu’à ranger, à m’occuper de vos vêtements, à faire la cuisine, et à aller au lit avec vous ? (Dona Flor s’exaltait.) Une domestique et une maîtresse ?

Devant cette explosion inattendue, le docteur Teodoro resta sans un mot, un poids sur la poitrine, sa main tenant la fourchette avec le morceau de beiju. Dona Flor avait baissé la voix, se plaignant maintenant :

– À moins que vous ne m’aimiez pas, que vous ne me méprisiez tellement que vous ne voulez pas que je vous aide pour l’achat de notre maison !

Peut-être durant plus d’un an, depuis le jour du mariage, le docteur n’avait été aussi ému. Dans un élan de timide, il s'exclama :

– Vous savez que je vous aime, Flor, que vous êtes ma vie. Comment pouvez-vous en douter ? Ne soyez pas injuste.

Elle, encore exaltée, déclarait :

– Ne suis-je pas ta femme, ton épouse ? Eh bien, si demain tu ne vas pas à la banque, c’est moi qui irai conclure l’affaire avec M. Celestino !

Le docteur Teodoro se leva, alla vers elle et l’étreignit étroitement, avec passion. Dona Flor se blottit contre la large poitrine du docteur, passionnée elle aussi. Ils s’assirent sur le divan, dona Flor sur les genoux de son mari, joue contre joue, dans une tendresse sensuelle.

– Tu es la plus droite, la plus sérieuse et la plus jolie des épouses…

– La plus jolie, non, mon Teodoro…

Elle contemplait ses yeux bienveillants, baignés de félicité.

– Jolie, non… Mais je t’assure, ah ! cela je te le garantis, que je suis sérieuse, que je suis une femme droite.

Ayant ainsi parlé, de ses lèvres elle chercha la bouche du docteur et s’en empara dans un baiser d'amour : son bon mari, seul à mériter sa tendresse et la jouissance de son corps.

La nuit pénétra entièrement dans la salle, tandis que dans l’ombre Vadinho contemplait la scène. Il se passa la main sur le front, inquiet, tourna le dos et sortit dans la rue, mécontent.
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Ce fut à partir de cet entretien entre dona Flor et le docteur Teodoro que les événements commencèrent à se précipiter, à un rythme de plus en plus rapide et troublant.

Des faits étranges se succédèrent alors dans la ville, capables d’épouvanter les créatures les plus familiarisées avec le prodige et la magie, telle la voyante Aspásia, quotidiennement arrivée de l’Orient, son véritable habitat, aux Portes du Carmel, où elle était « la seule à utiliser le système de la science spirituelle en mouvement » ; tel le célèbre médium Josete Marcos (« phénomènes de lévitation et d'ectoplasme »), dont l’intimité avec l’au-delà était notoire ; tel l’Archange Saint-Michel de Carvalho, dans sa boutique de miracles, impasse du Calfat ; telle la doctoresse Naïr Sabá, « diplômée de l’Université de Jupiter », qui guérissait n’importe quelle maladie par des passes magnétiques, dans la rue des Quinze-Mystères ; telle Mme Deborah du Tertre des Affligés, détentrice des secrets des moines du Tibet, dans un état de permanente grossesse résultant de son union spirituelle avec le Bouddha vivant, « révélation suprême de l'avenir », capable avec ses dons de devineresse de « prédire et de garantir de riches mariages à court délai et de révéler les numéros gagnants de la loterie » ; sans parler de Teobaldo, prince de Bagdad, déjà un peu caduc.

Et ces compétences-là ne furent pas les seules à s’effrayer. L'épouvante gagna jusqu’aux intimes du mystère de Bahia, ceux qui le créent et le préservent, ses dépositaires à travers le temps : sorcières et sorciers, yalorixás et babalorixás, devins balalaôs et iakekerés, dignitaires obás et ogãs. Ni la propre Dame Mère, assise sur son trône dans l’Axé de l’Opô Afonjá ; ni Menininha du Gantois avec sa cour de l’Axé Iá Nassô, malgré toute la sagesse de ses cent trois ans ; ni Olga de Yansã dansant, superbe et arrogante, sur sa terrasse de l’Alaketu ; ni Nézinho de Ewá ; ni Simplícia de Oxumarê ; ni Sinhá de Oxóssi, sainte fille du défunt père Procópio de l’Ilê Ogunjá ; ni Joãozinho do Caboclo Pedra Preta ; ni Emiliano du Bogum ; ni Marieta de Tempo ; ni le caboclo Neive Branco au Village de Zumino Reanzarro Gangajti ; ni Luís da Muriçoça ; aucun d’eux ne put contrôler la situation, ni l’expliquer à souhait.

On vit éclater la guerre des sorciers aux carrefours des chemins, dans les nuits des macumbas, sur les espaces de terre battue et dans l’immensité des cieux, par des maléfices sans précédent, des pratiques de sorcellerie jamais vues, des sortilèges chargés de mort, fatalité et envoûtement dans tous les coins. Les divinités orixás en furie, toutes rassemblées du même côté, représentant au complet leurs espèces et leurs origines ; de l’autre côté, Exú, seul à soutenir cet esprit rebelle, auquel personne n’avait offert de vêtements de couleur, ni le sang de coqs et de brebis, ni un bouc entier, pas même une pintade. Il avait revêtu les habits du désir avec les oripeaux de la passion immortelle, et il ne désirait comme sacrifice que le sourire et la douceur de dona Flor.

Pas même Yansã, celle qui chasse les âmes, celle qui ne craint pas les esprits et les affronts, celle qui commande aux morts, la guerrière dont le cri fait mûrir les fruits et détruit les armées, pas même elle ne réussit à imposer son autorité et son audace ; ce sorcier d’Exú lui avait pris son cimeterre et son pouvoir. Tout était renversé, tout à l’envers, c’était le temps du contraire, du doute, midi à minuit, le soleil avant l’aube.

Prosternés à l’heure de la prière, à partir d’un certain moment les yalorixás et les babalorixás ne voulurent plus intervenir : il appartenait aux ensorcelés de trouver la décision dans le feu de la lutte. Seul le grand sorcier Didi, en sa qualité d’Asobá de Omolu, mage d’Ifá, gardien de la maison d’Ossain, et surtout en raison de sa charge de Korikoê Ulukotum sur le terrain des esprits eguns à l’Amoreira, tenta d’enfermer à nouveau dans les brins du mokan l’esprit tiré de son sommeil par l’amour. Il le fit à la demande de Dionísia de Oxóssi, mais ce fut en vain – comme nous le verrons par la suite.

On ne dit pas que Cardoso e Sa, s’effraya, il n’est pas homme à s’étonner ou à être pris d’effroi ou d’épouvante. Mais il subit un choc, ah, cela oui ! on ne peut le cacher, et en disant que maître Cardoso e Sa fut surpris, tout est dit, la mesure est donnée de la démesure de l’insolite, de l’absurde climat de la ville. Ce fut ces jours-là que le peuple, avec rage et lucidité, attaqua le siège du monopole étranger de l’énergie électrique, exigea la nationalisation des mines et du pétrole, mit la police en fuite et chanta La Marseillaise, sans savoir le français. Dès lors, tout commença.

Dona Flor ne se rendit pas compte immédiatement de la situation, contrairement à Pelancchi Moulas dont le sang calabrais lui fit pressentir et lui indiqua ensuite le sens et la direction des événements de cette nuit du lansquenet. Quelques jours suffirent pour convaincre Pelancchi. Effrayé, terrifié même, cet homme sans peur et sans entrailles, ce bandit de la Calabre, ce moderne gangster à la manière de Chicago, ce rude joueur, envoya Aurélio, son chauffeur et homme de confiance, au terrain de mère Otávia Kissimbi, yalorixá de la nation congo, allant lui-même consulter le philosophe mystique et astrologue Cardoso e Sa, seuls êtres capables de le protéger contre un si grand danger, de sauver son royaume et sa majesté.

Majesté et royaume, oui, car Pelancchi Moulas était souverain du plus puissant trust de Bahia, roi du jeu et de la contrebande, maître légal des jeux de roulette, du lièvre français, du baccara, du lansquenet, tant au Palace qu’au Tabaris, à l’Abaixadinho, dans les grandes et petites maisons où ses préposés étaient attentifs aux dés et aux jeux de cartes, aux croupiers et aux chefs de salle, et lui apportaient une confortable recette journalière. Peu de tripots échappaient à son contrôle, deux ou trois seulement : les Trois Ducs, Zezé Méningite, et l’antre de Paranaguá Ventura. Sur tous les autres il étendait ses griffes avides et recourbées (bien soignées par une manucure particulière, petite mulâtresse formée par le vieux Barreiros, père de l’avocat Tibúrcio, un spécialiste qui avait modelé trente-sept mulâtresses, toutes plus éclatantes et insolentes les unes que les autres).

Et l’immense empire légal (en apparence) du jeu du bicho ? Au seul Pelancchi était permis de tenir les jeux sous la garantie de la police, et, si quelque inconscient se hasardait à lui faire concurrence, les autorités zélées appliquaient aussitôt à l’infâme hors-la-loi la rigueur maximale de la dura lex, sed lex.

Il n’y avait pas, dans tout l’État de Bahia, d’homme plus puissant, civil ou militaire, évêque ou sorcier. Pelancchi Moulas ordonnait et contremandait.

Administrateur, chef incontesté du plus complexe et du plus riche des empires, celui du jeu, à la tête d’une armée de subordonnés, maîtres de salles, croupiers, inspecteurs, banquiers, faux joueurs appartenant au casino, proxénètes, espions, inspecteurs de police et gardes-côtes, il était le pape d’une secte aux milliers de fidèles soumis, de fanatiques esclaves. Avec ses pots-de-vin il entretenait et enrichissait d’illustres personnages de l’administration, du monde intellectuel et de l’ordre public, à commencer par le chef de la police, contribuant à des œuvres pies et finançant la construction d’églises.

Face à lui, à quoi servaient gouverneur et préfet, commandants terrestres, aériens ou sous-marins, l’archevêque avec sa mitre et son anneau ? Il n’existait pas de pouvoir sur terre capable d’intimider Pelancchi Moulas, vieil Italien aux cheveux blancs, au rire affable et aux yeux durs, presque cruels, fumant une éternelle cigarette dans un fume-cigarette en ivoire, lisant Virgile et Dante, car outre le jeu il n’aimait vraiment que la poésie et les mulâtresses.
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Le nègre Arigof se tourmentait, c’était trop de malchance. Il avait mal à la nuque depuis près d’un mois, depuis le jour où, descendant sans se méfier l’escalier de l’immeuble où il avait sa chambre de célibataire, il avait heurté du pied le paquet de mauvais sort. Méchant sortilège, fatalité placée sur son chemin pour lui empoisonner la vie. Il avait déchiré le papier, répandu la farine de manioc jaune, les plumes de coq noires, les feuilles rituelles, deux pièces de monnaie de cuivre et des fragments d’une de ses cravates en tricot, encore assez neuve. La cravate lui fournit la bonne piste : vengeance de Zaïra, créature sèche et sans cœur, incapable de supporter un affront sans se venger aussitôt.

Un certain soir, ayant perdu son calme et son élégance de gentleman, Arigof lui avait donné une paire de gifles en plein Tabaris, pour lui apprendre à se conduire et ne plus provoquer sa patience. Zaïra était mahométane, mais pratiquait le métis et le nègre et avait de bonnes relations avec des sorciers inkices.

Qui avait préparé pour Zaïra ce mauvais sort des plus violents ? Certainement un initié, expérimenté en maléfices. Aucune conjuration ne fut efficace, le sortilège s’était emparé de la chance du nègre et l’avait enfouie au fond d’un puits, et le malheureux se traînait en mendiant dans les tripots, perdant tout. Il avait déjà engagé ses meilleurs avoirs : sa grosse bague en argent, sa chaîne en or avec des amulettes de bois de Guinée et une petite corne d’ivoire, sa montre achetée au blond matelot étranger, volée peut-être dans une cabine de millionnaire, si belle que l’Espagnol du Sept, grand connaisseur en bijoux, avait sifflé d’admiration en la voyant et lui avait offert cinq cents milreis de plus s’il acceptait de la vendre au lieu de la mettre en gage.

Négresse diabolique, née dans la sorcellerie, Zaïra avait tué sa chance. Préoccupé, Arigof se demandait où pouvait se trouver le reste de sa cravate de tricot. Sans doute nouée aux pieds d’un caboclo ou d’un sorcier inkice, avec son portrait, la petite photo de carte d'identité : le nègre souriant, montrant sa dent en or. Arigof l’avait offerte en preuve d’amour à la méchante créature, et maintenant il imaginait son visage criblé d’épingles devant l’autel du dieu pour le mauvais sort renouvelé chaque matin, éteignant pour toujours sa bonne étoile.

Déjà il avait pris un bain de feuilles et avait prié Ogun. Trois fois la prêtresse moró avait dû renouveler sa couche, car les feuilles se flétrissaient dès qu’elles touchaient son corps, tant était redoutable le maléfice lancé sur la nuque d’Arigof.

Dans le tourment d’une telle malchance, le nègre allait dans la rue du Chili, considérant les amertumes de la vie. Il venait du restaurant et sa destination immédiate était la maison de Teresa. Waldomiro Lins l’avait invité à dîner après le désastreux après-midi dans l’antre de Zezé Méningite où le nègre avait perdu ses derniers sous. De rage, Arigof avait dévoré à la fois le déjeuner, le dîner et le souper. 

– Es-tu affamé, Arigof ? Que se passe-t-il ? demanda l’autre devant cet appétit invraisemblable.

Profondément pessimiste, le nègre répondit :

– Peut-être ne mangerai-je plus jamais…

– Malade ?

– De malchance, mon vieux. On a noué ma chance dans un sortilège aux pieds d’un caboclo, à moins que ce ne soit d’une divinité d’Angola, car la peste est amie des sorciers. Je suis au fond du trou, mon ami.

Il conta ses malheurs : les pronostics les plus infaillibles s’effondraient, il ratait tout. Aux dés ou aux cartes, à la roulette, il perdait toujours. Les autres joueurs le regardaient déjà de travers, comme s’il transmettait la guigne :

– Ma poisse s’attrape, vieux frère…

Un récit plein de détails, dans l’espoir d’être secouru par Waldomiro Lins, jeune homme aisé et joyeux camarade, qui lui prêterait peut-être quelques billets pour jouer le soir. Le coup rata, car au lieu d’argent l’ami lui offrit des conseils : il n’y avait qu’une façon d’échapper à une guigne aussi noire, c’était de fuir le jeu pour quelque temps. Laisser passer la marée de malchance, attendre que s’éloigne la force du sort jeté. S'il s’entêtait, il resterait sans le sou, après avoir engagé jusqu’à son caleçon. Lui, Waldomiro Lins, avait appris à respecter chance et malchance et il lui était arrivé de passer plus de trois mois sans toucher une carte.

Remontant la rue du Chili, Arigof donnait raison à son ami : l’entêtement n’était que stupidité, obstination de cinglé, mieux valait aller chez Teresa da Geografia, Blanche aimant les nègres costauds, motif des gifles à Zaïra. Lorsqu’il serait allongé sur le lit à côté de Teresa la Blanche, sirotant une cachaça au citron, il pourrait oublier ses défaites, laisser sa malchance sur le tapis. Oui, cette fois le nègre Arigof avait été vaincu, il ne lui restait que la fuite honteuse. Waldomiro Lins avait raison, c’était un homme expérimenté et de bon conseil.

Se dirigeant vers la licencieuse géographie de Teresa, la négrophile, Arigof n’était guère satisfait. Il n’avait pas pour habitude de fuir une bataille, même lorsque la situation était désespérée, même vaincu d’avance. Il se rappela un autre Waldomiro, son ami exemplaire et irremplaçable : Vadinho, malheureusement mort, qui était si compétent et hardi compagnon, inégalable en général et surtout en matière de jeu. Lui pourrait l’aider, s’il était vivant.

Des années auparavant, un soir, après plusieurs semaines de guignon absurde, déjà sans le sou et sans savoir où en trouver, Arigof était entré au Tabaris et y avait trouvé Vadinho, plein de superbe fierté et de jetons, misant fort. Le nègre avait reçu de lui un jeton et l’exemple de la victoire : il gagna quatre-vingt-dix mille milreis en quelques minutes, jamais on n’avait vu cela. Ce fut une nuit hallucinante : Arigof commanda d’un seul coup une demi-douzaine de costumes, jetant des billets de cinq cents milreis à la tête du tailleur. Nuit fantastique d’orgie monumentale chez Carla, Arigof réglant toutes les dépenses, nuit légendaire dans les mémoires du jeu à Bahia.

Étrange : il se rappelait Vadinho et son impertinence, et voilà qu’il lui semblait entendre distinctement cette voix insolente…

– Alors, nègre froussard, où est passée ta vaillance ? Dans le cul de la Blanche ? Qui ne poursuit pas la chance ne mérite pas de gagner, tu sais cela. Depuis quand es-tu l’élève de Waldomiro Lins ? N’étais-tu pas déjà un maître lorsqu’il est venu jouer pour la première fois ?

Arigof s’arrêta en pleine rue du Chili, comme un nigaud, tant lui paraissait vivante et proche la voix de Vadinho. Naissant de la mer, la lune commençait à couvrir d’or et d’argent la ville de Salvador.

– Laisse la Blanche pour après, nègre poltron, tu as peur d’un sortilège, pourtant n’es-tu pas fils du dieu Xangô ? Laisse la Blanche pour après, quand tu auras brisé la malchance, aujourd’hui c’est ton soir de fête.

Sacré Vadinho ! Il avait les pronostics les plus fous et restait le même dans la chance et dans la déveine, avec le même sourire espiègle et insolent. Qui sait, pensa Arigof, du haut de la lune Vadinho le voyait peut-être avec sa malchance sur le dos, dépouillé de sa chaîne en or, de la bague en argent, de la montre convoitée par l’Espagnol du Sept ?

– Où est ton courage, nègre ? Où est le nègre Arigof, trois fois viril ?

Waldomiro Lins, prudent et fin joueur, lui avait conseillé de ne pas s’obstiner contre la malchance, de se retirer dans le lit de sa maîtresse, si blanche et si savante : Teresa récitait de mémoire les fleuves de Chine, les volcans des Andes, les sommets des montagnes. Lorsqu’elle voyait le nègre Arigof énorme et nu, elle devenait toute langoureuse et saluait en même temps le pic de l’Himalaya et l’axe de la Terre : impudique Teresa ! Avec tant de malchance et Teresa qui l’attendait, seul un fou retournerait ce soir-là au jeu.

– Vas-y, tu vas gagner, nègre mollasse…, lui disait Vadinho à l’oreille.

Arigof le chercha autour de lui, car il croyait sentir son souffle. C'était comme si l’ami d’autrefois le prenait par la main et le conduisait vers les marches de l’Abaixadinho, là, tout près.

– Jamais je n’ai eu peur des revenants, dit le nègre.

Teresa l’attendrait en suçant des bonbons, plongée dans les lacs canadiens et les affluents de l’Amazone. Sans un sou dans la poche, Arigof entra à l’Abaixadinho et se dirigea vers la table du lansquenet. Antônio Dedinho, le croupier, avait préparé un sabot de six jeux de cartes pour une nouvelle partie. Les visages autour de lui étaient ceux de perdants, ne reflétant aucun enthousiasme. Pas un seul ami à qui emprunter un jeton ou un peu d’argent. Antônio Dedinho annonça une banque de cent mille milreis et retourna deux cartes sur le tapis : la dame et le roi.

– Sur la dame…

Arigof entendit l’ordre de Vadinho.

Personne pour lui prêter cinq malheureux milreis. Il y avait là un homme bien habillé, dans un élégant costume blanc, des jetons plein la main, un air d’habitué, mais inconnu à l’Abaixadinho. Peut-être était-il de l’arrière-pays. Arigof retira de sa cravate l’épingle voyante, une clef traversant un cœur, cadeau de Teresa. Mais l’or n’était que métal doré et les brillants verre sans valeur, ainsi l’avait découragé l’Espagnol du Sept en refusant de la recevoir en gage.

Exhibant l’épingle de cravate, Arigof s’adressa à l’homme au costume blanc :

– Cher monsieur, prêtez-moi un jeton, n’importe lequel, et gardez ce bijou en garantie. Je vous paierai tout de suite, mon nom est Arigof et ici tout le monde me connaît.

Le gentleman lui tendit un jeton de cent :

– Gardez votre bijou, si vous gagnez vous me rembourserez, et je vous souhaite bonne chance.

Le jeton sur la dame, Arigof était seul à attendre, car dans le cercle personne ne voulut rien risquer, le découragement était général. Pas même l’homme en blanc, qui préféra observer le jeu. Antônio Dedinho retourna la première carte : c’était une dame. Arigof ramassa les jetons, Dedinho retourna de nouvelles cartes et, par coïncidence, c’étaient la dame et le roi. Arigof remit son avoir entre les mains de la dame.

Antônio Dedinho tira une carte du sabot, c’était de nouveau la dame. De nouvelles cartes, et la coïncidence croissait, digne d’être signalée : pour la troisième fois, on vit la dame et le roi sur le tapis. Arigof persévérant sur la dame, l’homme en blanc le suivit dans son jeu. Les premiers curieux s’approchèrent. Antônio Dedinho tira la carte du sabot : chose incroyable, une fois de plus c’était une dame. La dame de carreau, qui lui rappela Teresa.

– Mon Dieu ! dit nerveusement une fille.

Nerveuse non seulement par le fait de la triple apparition de la dame, mais parce qu’elle se présentait toujours la première, sans compter que par trois fois les mêmes cartes avaient été retournées : dame et roi.

Non pas trois fois, mais douze fois la dame et le roi tombèrent sur le tapis, et douze fois la dame répondit à l’appel d’Arigof, et c’était toujours la première carte à être retournée. Maintenant, en plus de l’homme en blanc, d’autres joueurs misaient, imitant le nègre dont la mise était maintenant de trois mille milreis, le maximum autorisé.

Pâle comme un mort, la peur au ventre, Antônio Dedinho prépara un nouveau sabot. Lulu, l’inspecteur de la salle, était déjà à côté de Dedinho et suivait attentivement sa façon de battre les cartes. Autour de la table, le groupe agité grandissait. Il venait des joueurs du baccara et de la roulette.

Antônio Dedinho montra le sabot aux joueurs et tira deux cartes – sa pâleur s’accrut, ses mains tremblèrent, car les cartes étaient la dame et le roi. Arigof sourit : il avait conjuré la malchance, brisé le mauvais sort et avait trouvé la chance dans le souvenir de Vadinho. S'il existait un autre monde, si les morts étaient dans l’au-delà, évoluant dans le ciel ou dans l’espace, comme disent certains spécialistes de la question, alors peut-être Vadinho le voyait-il du haut de la lune qui se répandait en or et en argent sur la mer et les maisons. Sûrement très fier de la vaillance de son ami Arigof, nègre viril, vainqueur de la déveine et des maléfices.

Mais plus vraisemblablement Vadinho se trouvait dans la salle même, tout près d’Arigof, revenu parmi les vivants, car le nègre ayant décidé, après de savants calculs cabalistiques, de changer de carte et de miser sur le roi (impossible que la dame sorte encore, tout à fait impossible !), il entendit la voix violente de son ami, son ordre rude :

– Sur la dame, nègre fils de pute.

Et la main d’Arigof, indépendante de sa volonté, comme si elle obéissait à une force supérieure, déposa les plaques sur la dame.

Serrant les dents, les yeux fixes, Antônio Dedinho tira la première carte : dame. Mouvement général, exclamations, rires nerveux et de plus en plus de gens pour voir l’impossible.

Gilberto Cachorrão, gérant des lieux, avec son air méfiant de chien de garde, se posta à côté de Lulu, prêt à démasquer le complot (cela ne pouvait être autre chose qu’une tricherie, et de taille !). Sous son nez, l’invraisemblable se répéta plusieurs fois et la banque sauta. Troublante et joyeuse, la dame était toujours la première carte. Où était la tricherie, grosse ou légère, Cachorrão ?

Accablé, Antônio Dedinho se tourna vers le gérant, attendant ses ordres, mais Cachorrão se borna à lui lancer un regard méfiant et ne dit rien. Le croupier prépara de nouveaux jeux de cartes lentement, à la vue de tous et avec le plus grand soin :

– Banque de cent mille…

Il retourna deux cartes : dame et roi. Un silence de mort régnait et tous maintenant voulaient miser sur la dame. Il venait des gens de la rue et du Tabaris où l’étonnante nouvelle était déjà parvenue. La nouvelle banque dura peu.

Sur un ordre de Gilberto Cachorrão, Lulu alla rapidement au téléphone. Dans la salle, l’impossible s’était transformé en routine, la dame revenant toujours en premier. L'homme en blanc dit à voix haute :

– Je m’en vais, je crains pour mon cœur. Cela fait plus de dix ans que je joue à Ilhéus et à Itabuna, à Pirangi et à Água Preta. J’ai déjà vu beaucoup de tricheries, des fraudes de tout genre, mais comme celle-ci, jamais. Et je dirai plus : je vois et ne crois pas.

Arigof voulut lui payer le jeton prêté et l’inviter à souper chez Teresa, mais l’homme refusa :

– Que Dieu me protège. Je crains la sorcellerie et cela ne peut être que sortilège. Gardez votre jeton, je vais changer les miens avant qu’ils disparaissent ou se dissipent.

Lulu était revenu et bientôt apparut près de lui et de Cachorrão le visage circonspect d’un nègre âgé portant lunettes, très calme, le professeur Máximo Sales, bras droit de Pelancchi Moulas, son homme de confiance.

Lorsqu’il avait reçu le message téléphonique de Lulu, le magnat s’était refusé à croire l’histoire sans queue ni tête. Bien sûr, Lulu s’était remis à boire et le faisait maintenant durant les heures de travail, c’était impardonnable. La tête reposant sur les seins moelleux de Zulmira Simões Fagundes, dans une douce intimité, Pelancchi avait envoyé Máximo Sales tirer au clair la sinistre nouvelle. Ce n’était sans doute rien de plus qu’une rechute de Lulu.

– S'il est ivre, n’hésitez pas, professeur, je vous en prie, congédiez-le immédiatement. Et téléphonez-moi le résultat…

Le bras droit eut à peine le temps de constater le phénomène et la sobre attitude de Lulu, que la banque de cent mille sautait au profit des doigts prestes d’Arigof.

Essuyant la sueur sur son front exsangue, Antônio Dedinho considéra le trio en face de lui. Il avait des enfants à élever et n’était bon à aucun autre emploi, hélas ! Tous trois le regardaient de travers, le professeur Máximo zézaya : « Poursuivez ! » Dans son costume bleu, avec ses lunettes à monture invisible, son rubis au doigt, Máximo Sales avait l’air d’un respectable professeur d’université aux cheveux blanchis par l’étude et les veilles scientifiques. Tellement solennel et digne que tous l’appelaient professeur, même Pelancchi, bien qu’il fût seulement diplômé en contrebande, jetons et jeux de cartes. En ces matières, il était une véritable sommité, d’une compétence totale, d’un savoir notoire, doctor angelicus.

Victime du destin, Antônio Dedinho prépara un nouveau sabot et tout se répéta comme dans un cauchemar. Selon Amesina (au joli nom formé d’Amé venant d’Américo, son père, et de Sina venant de Rosina, sa mère), prostituée adonnée à la lecture de L'Almanach de la pensée et autres sources ésotériques, il s’agissait du « signe attendu de la fin du monde ». Máximo Sales posa quelques questions à Cachorrão et à Lulu (dont il contrôla l’haleine pure) puis, laissant là ce déluge de dames, se dirigea vers le téléphone.

Voilà pourquoi Pelancchi Moulas surgit peu après dans la salle, Zulmira accrochée à son bras. Les gens s’écartèrent pour le laisser passer et voir son argent fondre au lansquenet. La banque de cent mille milreis sauta sous ses yeux.

D’un geste royal, Pelancchi Moulas écarta Antônio Dedinho et devant tout le monde inspecta le sabot : les douze rois s’accumulaient au fond, c’étaient les dernières cartes. Les trois employés – Máximo avec son air doctoral, le chien de garde Gilberto et Lulu, inspecteur de salle – échangèrent un regard entendu. Antônio Dedinho se vit innocent et condamné. Pelancchi Moulas, les yeux glacés, bleus de cruauté, regarda d’abord le croupier et les trois responsables, puis la foule autour de la table, les visages tendus et avides, les joueurs aux limites finales de l’absurde. Face à tous, le nègre Arigof : sommet de l’Himalaya, hauteur immense, axe du monde au dire entendu de Teresa, géographe amie des nègres. Arigof sourit, couvert de sueur et de jetons.

Pelancchi Moulas sourit à Zulmira, à son arrière-garde, prépara lui-même un nouveau sabot et fit l’annonce de l’enjeu comme s’il déclamait un vers :

– Banque de deux cent mille.

Bien qu’il fût Pelancchi Moulas, seigneur du jeu, de la corde et du couperet, majesté et tout ce que l’on sait déjà et qu’il n’est pas nécessaire de répéter, malgré tout cela, la chance ne changea pas, ce n’était plus de la chance mais du prodige : le roi et le dame sortirent, et la dame en première carte. Lorsque la banque sauta avant d’arriver au milieu du sabot, Pelancchi Moulas examina celui-ci avec les jeux restants : au fond (« La fin du monde... », répétait Amesina, la prophétesse) se trouvaient réunis les douze rois inutiles.

Lâchant les cartes, Pelancchi Moulas murmura quelque chose que Gilberto Cachorrão traduisit à haute voix :

– Pour aujourd’hui le jeu est suspendu…

Arigof se retira au milieu de manifestations de sympathie, suivi par des admirateurs et des dames ardentes et conquérantes. Il changea ses jetons, acheta du champagne et se rendit chez Teresa, Blanche attirée par les nègres, savante en géographie et en amour. Le nègre était plein de vanité et d'orgueil : ni le mauvais sort, ni le sortilège ne pouvaient plus rien contre lui, ni la colère de Zaïra, cette sorcière.

Pelancchi Moulas se mit à réfléchir. Lulu avait les bras ballants, Gilberto Cachorrão se sentait incapable d’expliquer, mais était d’accord avec Máximo Sales : il y avait là escroquerie, fraude, noire tricherie. Naufragé dans une mer de dames, Antônio Dedinho attendait la sentence. Il fallait tirer tout au clair, proféra solennellement le professeur. Pelancchi Moulas haussa les épaules : on pouvait faire le nécessaire, enquêtes et recherches, appeler la police s’il le fallait. Quant à lui, il éprouvait une obscure inquiétude, son sang calabrais était sensible au mystère, aux émanations de l'au-delà.

Ainsi que l’étaient les seins de Zulmira Simões Fagundes, bronze et velours. Soudain la première secrétaire, la favorite de Pelancchi Moulas, rit et minauda :

– Quelque chose sur ma poitrine, aïe ! Il y a une chose qui me chatouille, aïe ! Quelle chose étrange… On dirait un revenant…

Pelancchi Moulas fit le signe de croix.
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Ce furent des journées agitées, de courses échevelées et de fatigue. Le docteur Teodoro et dona Flor s’affairant, allant d’un côté et de l’autre, de la banque à l’étude du notaire, de l’étude aux différents services municipaux. Elle s’était vue obligée de suspendre les cours jusqu’à la fin de la semaine. Quant à lui, on l’avait à peine vu à la pharmacie. Celestino, avec son habituelle franchise lusitanienne, avait averti dona Flor :

– Si vous voulez vraiment acheter la maison, lâchez pour quelques jours votre fichue école. Sinon, adieu…

Un autre candidat avait surgi, et, sans la bonne volonté du banquier, ils auraient perdu une fois de plus la chance de conclure l’affaire. Maintenant, tout était quasiment terminé, il ne manquait plus que la signature définitive que le notaire mettrait quelques jours à préparer. Mais déjà l’acompte avait été versé au propriétaire, et ils avaient utilisé pour cela l’argent du livret de la Caisse d’épargne, les économies de dona Flor.

Au bras de son mari, s’appuyant sur sa force et son savoir, dona Flor avait parcouru la moitié de la ville en cette fin de semaine. Ne rentrant à la maison que pour manger et dormir, n’arrivant pas à se reposer. Comment dormir, avec la présence de Vadinho ? Il s’installait près d’elle dès qu’elle rentrait, de plus en plus audacieux, disposé à la mener au déshonneur, à l’adultère…

Adultère ? Adultère comment ? demandait le rusé, puisque je suis ton mari ! A-t-on jamais vu une femme devenir adultère pour s’être donnée à son mari légitime ? Ne lui avait-elle pas juré obéissance devant le juge et le prêtre ? A-t-on jamais vu, ma fleur de passiflore, un mariage ainsi platonique ? C'est absurde…

Le maudit garçon avait des paroles de miel, un bagou subtil, de la logique et de la rhétorique, des arguments capables de la confondre, et sa voix la berçait : « Mon amour, n’est-ce pas pour dormir ensemble que l’on se marie ? Eh bien ! »

Dona Flor sentait encore au bras le poids de celui du docteur dans la montée des raidillons, à la recherche des bureaux. La voix de Vadinho la troublait – comment se reposer, puisqu’elle devait rester attentive, ne pouvant s’abandonner un seul instant sans courir un danger ? Le danger de céder à la douceur de sa voix, de se laisser étourdir par ses paroles, touchée par sa main traîtresse, par ses lèvres. Prisonnière de ses bras et, lorsqu’elle s’en apercevait, elle devait se libérer avec effort. Elle n’avait pas cédé et ne céderait jamais. Tout au moins pas entièrement, car elle lui avait permis quelques privautés durant cette période de fatigue : de petites caresses innocentes. Vraiment petites et innocentes ?

Un après-midi, par exemple, rentrant épuisée des bureaux de l’administration et de l’étude du notaire (le docteur était allé à la pharmacie pour préparer des ordonnances), dona Flor ôta sa robe, ses chaussures et ses bas, et s’allongea sur le lit, en soutien-gorge et combinaison. Il n’y avait que le silence et la brise dans la maison vide, et dona Flor soupira.

– Fatiguée, mon amour ?

C'était Vadinho couché à côté d’elle.

D’où venait-il ? Où s’était-il caché ? Dona Flor ne l’avait pas vu.

– Tellement fatiguée… Pour obtenir un papier dans une administration on perd un après-midi… Jamais je n’aurais pensé…

Vadinho effleurait son visage :

– Mais tu es contente, ma jolie…

– J’ai toujours désiré avoir ma maison…

– J’ai toujours désiré t’offrir cette maison…

– Toi ?

– Tu ne me crois pas ? Tu as raison… Mais sache que c’est la chose que j’ai désirée le plus : pouvoir un jour te donner cette maison. Un jour j’aurais gagné tellement d’argent sur le 17 que j’aurais pu l’acheter… Je serais arrivé avec l’acte de propriété, sans t’avoir rien dit avant… Mais je n’ai pas eu le temps… Sinon… Tu ne me crois pas, dis ?

Dona Flor sourit :

– Pourquoi ne te croirais-je pas ?

Elle sentait la bouche de Vadinho à hauteur de son visage et voulut se libérer de ses bras enveloppants :

– Laisse-moi…

Mais il supplia tant qu’elle lui permit de poser sa tête blonde à côté de la sienne et consentit à se reposer contre sa poitrine. Innocemment, bien sûr.

– Tu jures que tu ne vas pas essayer…

– Je jure.

Ce fut un moment de douceur, dona Flor sentant dans le cou le souffle de Vadinho et ses mains qui protégeaient son repos. L'une d’elles lui caressait le visage, touchait ses cheveux, effaçant la fatigue. Épuisée, elle s’endormit.

Lorsqu’elle se réveilla, les ombres de la nuit étaient arrivées, et aussi le docteur Teodoro.

– Vous avez dormi, chérie ? Vous devez être morte de fatigue, ma pauvre… En plus de dépenser vos économies, vous devez encore lutter et supporter ces tracas…

– Ne dites pas de sottises, Teodoro…

Et, pudiquement, elle se couvrit avec le drap de lit.

Dans la demi-obscurité de la chambre elle chercha Vadinho, ne le vit pas. Il avait dû partir au bruit des pas du docteur. Serait-il jaloux de Teodoro ? se demanda dona Flor avec un sourire. Vadinho le niait, naturellement, mais elle ne le croyait guère.

Le docteur Teodoro mit sa veste de pyjama, dona Flor se leva et revêtit une robe de chambre. Son mari lui prit les mains :

– Quel travail, ma chérie ! Mais cela en vaut la peine, maintenant nous possédons notre maison. Je ne serai pas tranquille, cependant, tant que je n’aurai pas remboursé l’hypothèque et déposé à la Caisse d’épargne tout l’argent que vous avez versé pour régler l’affaire.

Tout proches l’un de l’autre, presque enlacés, la main du pharmacien sur la taille de dona Flor, ils sortirent de la chambre pour aller dans la salle à manger. Ils trouvèrent là dona Norma, désireuse de connaître les dernières nouvelles sur l’achat de la maison.

– On dirait deux tourtereaux, dit la voisine en les voyant, et aussitôt le docteur se sentit gêné, s’écartant de son épouse.

Le lendemain matin, dona Norma revint discuter avec dona Flor de questions de couture. Désignant son décolleté, elle plaisanta :

– Votre idylle avec votre mari devient un vrai scandale…

– Hein ? Quoi ?

– Ne vous ai-je pas vus hier, le docteur et vous, sortant de votre chambre, encore tendrement enlacés ?

– Vous parlez de Teodoro et de moi ? demanda Flor, encore effrayée.

– Et qui serait-ce, sinon lui ? À quoi pensez-vous ? Le docteur sort de son sérieux… Et avant le dîner, hein ? Et cela a continué après ? Il est vrai qu’il fallait célébrer l’achat de la maison…

– En voilà une conversation, Norminha… Mais vous faites erreur, il n’y a pas eu…

– Ah ! ma petite, pas cela ! Avec toutes ces marques de suçon dans le cou, très jolies d’ailleurs, venir me dire qu’il ne s’est rien passé… J’ignorais que le docteur était du genre sangsue…

Dona Flor se passa la main sur le cou, courut au miroir de la chambre. Sur tout un côté, des marques rouges qui se violaçaient. Quel scandale !

Ah ! Vadinho parjure, insensé et tyran… Elle avait senti une caresse de lèvres et avait protesté. Mais il lui avait demandé quel mal il y avait à lui toucher le cou, ce n’était pas même un baiser, il lui effleurait simplement la peau de sa bouche. Dona Flor s’était endormie sous la caresse, ah ! Vadinho incorrigible !

Elle s’arracha au miroir, mit une blouse à col montant qui cacha les marques accusatrices. Que dirait le docteur s’il voyait ces signes violacés laissés par d’autres lèvres que les siennes, incapables d’ailleurs de telles dépravations ? Elle revint à la salle à manger :

– Norminha, ma chérie, pour l’amour de Dieu, n’allez pas plaisanter Teodoro à ce propos… Vous savez comment il est, tout de suite gêné… Et si discret…

– Bien sûr que je ne vais pas taquiner le docteur, mais pour sortir de son sérieux, ma petite Flor, il n’y a pas de doute, il en sort… Il fut discret en d’autres temps, ma chère, à présent il se sent en liberté… Voilà qu’il ressemble à Vadinho, il ne lui manque plus que de faire les choses au vu des voisins…

Dona Flor sentit le son d’un rire et une présence, dona Norma ne s’en apercevait pas, heureusement : le malin surgissait dans l’air et pour comble était vêtu de cette chemise imprimée de femmes nues, apportée des États-Unis par dona Gisa pour le docteur. La chemise ne lui couvrait que le torse, le reste exposé sans pudeur aucune.
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– Quel mal y a-t-il à cela, mon amour ? Qu'as-tu ? Laisse ma main où elle est, je ne te prends rien, je ne te caresse même pas, ma main ne bouge pas, qu’y a-t-il ?

Il gardait la main discrètement posée sur le haut des hanches rebondies, mais à peine obtenu un muet acquiescement, elle ne se contenait plus, allant et venant des hanches aux cuisses, vaste territoire conquis peu à peu.

Ainsi, avec les mains, le souffle, les lèvres, les paroles douces, avec le regard, le rire, l’invention, la drôlerie, les plaintes, la lutte, la langueur, Vadinho cernait la forteresse que dona Flor prétendait irréductible, renversant des murailles de dignité et de pudeur. Par son avance constante et ferme, en un siège obstiné, il réduisait peu à peu le champ de bataille.

À chaque rencontre il occupait une nouvelle position, les bastions tombaient, se rendant par la séduction ou par l'astuce : la main savante ou les lèvres aux mille promesses, toutes vaines – « rien qu’un baiser, mon amour, un seul... ». Vaincus les seins, les cuisses, la gorge, les hanches satinées. Tout cela était déjà à lui, terrain libre de censure pour la main, les lèvres, les caresses de Vadinho. Lorsque dona Flor s’en rendit compte, son honnêteté et l’honneur du docteur se trouvaient enfermés dans un dernier réduit, le seul qui restait intact. Pis encore, cet ardent champ de bataille, il s’en était emparé sans qu’elle le réalisât ou presque.

Dona Flor était disposée à protester pour les taches violacées de son cou, signes de licence et de culpabilité, prête à interdire toute intimité, mais il l’enveloppait dans une étreinte, murmurant des explications ou se moquant de sa pudeur et de son sérieux, et bientôt il lui mordillait l’oreille et elle frémissait sous la caresse.

Il devenait urgent et indispensable de mettre fin une fois pour toutes à ces relations équivoques, déjà si éloignées de la tendre estime, de l’innocente amitié amoureuse, du sentiment platonique que dona Flor avait imaginé possible lors du retour de Vadinho. Mesurant l’étendue du péril, l’épouse vertueuse fut prise de peur, sa dignité offensée, prête à mettre un point final à cette situation absurde. A-t-on jamais vu une femme avec deux maris ?

Assise sur le divan, dona Flor réfléchissait à l’aspect délicat de la question – il lui faudrait conduire la discussion avec beaucoup d’habileté pour ne pas blesser Vadinho, pour ne pas l’offenser ; car enfin il était venu pour répondre à son appel – lorsque le fripon surgit et la prit dans ses bras. Tandis que dona Flor cherchait une façon d’entamer la conversation, Vadinho glissa la main sous les vêtements, tentant d’atteindre exactement ce dernier réduit encore intact, reliquaire qui abritait sa dignité de femme et l’honneur du docteur.

– Vadinho !

– Laisse-moi voir ce coin de peau lisse, mon amour… Je suis mort de nostalgie de ton trésor… Il est à moi…

Dona Flor se leva dans une explosion de colère, violente et furieuse. Vadinho se fâcha, lui aussi, et l’entretien fut âpre et désagréable. Peut-être Vadinho ne s’attendait-il pas à la brusque réaction de dona Flor, pensant l’avoir déjà entièrement conquise.

– Retire ta main, ne me touche plus… Si tu veux encore me voir et me parler, il faut que ce soit de loin, comme des amis et rien de plus… Je t’ai déjà dit que je suis une honnête femme et très heureuse avec mon mari…

Vadinho répondit, moqueur :

– Ton mari, ce fanfaron, ce nigaud… Il n’a que la taille… Que sait-il de ces choses, ce mollasson ?

– Teodoro n’est pas un ignorant comme toi, ni un mauvais sujet, il est homme de grand savoir…

– De grand savoir… Peut-être que pour faire un sirop il est très compétent… Mais pour ce qui est bon, pour faire l’amour, il doit être le plus grand benêt du monde… Il suffit de le regarder, il a l’air d’un chapon…

Dona Flor dévisagea Vadinho. Jamais il ne l’avait vue aussi indignée :

– Eh bien ! Sache que tu te trompes complètement, qui peut connaître ses capacités, sinon moi ? Et je suis plus que satisfaite… Je ne connais pas d’homme meilleur que lui. En tout et en cela aussi… Tu ne lui arrives pas à la cheville…

– Pfft ! fit Vadinho, avec un bruit vulgaire et irrespectueux.

– Laisse-moi tranquille, je n’ai besoin de toi pour rien… Et ne me touche plus jamais…

Elle était décidée à ne plus lui permettre la moindre intimité, ni la main, ni ces baisers soi-disant innocents, ni qu’il s’allongeât près d’elle pour « mieux converser ». Elle était une femme honnête, une épouse sérieuse et fidèle.

– Puisque tu étais si satisfaite, pourquoi m’as-tu appelé ?

– Je t’ai déjà dit que ce n’était pas pour cela… Et j’ai déjà regretté de t’avoir appelé…

Après, toute seule, elle se demanda si elle n’avait pas été trop dure et méchante. Vadinho s’était montré irrité, offensé. La tête basse, il était sorti de la maison et durant le reste de la journée elle ne le vit pas. Lorsqu’il viendrait au crépuscule, elle lui expliquerait ses raisons avec de bonnes paroles. Cynique et insolent, Vadinho avait cependant parfois des réactions imprévues, il était capable de comprendre les scrupules de dona Flor et de contenir leurs relations dans les limites imposées par la bienséance et par l’honneur.

Tous les après-midi, une fois terminées les tâches quotidiennes et après le bain, dona Flor, enveloppée de parfum et de talc, se couchait sur le lit pour quelques minutes de repos. Alors, invariablement, Vadinho venait s’étendre à côté d’elle et ils conversaient sur les sujets les plus variés (et pendant qu’ils parlaient il emportait des bastions, la prenant contre lui, faisant plier sa volonté). Quand elle était sur le point de protester, il la distrayait en parlant des lieux d’où il venait, et dona Flor toute curieuse, pleine de questions, n’avait plus de force pour des interdictions :

– Et la Terre, vue de là-haut, comment est-elle, Vadinho ?

– Elle est toute bleue, mon amour.

Le tentateur glissait sa main sur la hanche ou la portait aux seins. Dona Flor voulait encore savoir :

– Et Dieu, comment est-il ?

– Dieu est gros.

– Enlève ta main de là, tu abuses tout de suite…

Vadinho riait, sa main contenant le sein gonflé, sa lèvre cherchant la bouche de dona Flor, comment savoir si c’était la vérité ou un mensonge ? Souffle de braises, haleine ardente, douceur de brise, vent de la mer, Vadinho menteur et effronté… Ainsi il la prenait petit à petit, il ne restait que l’ultime réduit, sa dernière pudeur.

Ce jour-là, néanmoins, elle l’attendit en vain. Inquiète, dona Flor roulait sur le lit, se débattant entre l’anxiété et le doute. Serait-il reparti, blessé dans son orgueil, offensé ? Serait-il parti pour toujours ? Dona Flor frémit à cette pensée. Comment vivre de nouveau sans sa présence ? Sans ses folies, sans sa drôlerie, sans sa tentation ?

Parti ou pas, il fallait se passer de lui si elle voulait demeurer honnête. C'était la seule solution viable, il n’y avait pas d’autre issue. Terrible décision, épreuve démesurée, mais que faire ? La cruelle rupture s'imposait : si Vadinho restait, il n’y aurait ni force de décence, ni décision de vertu capables d’empêcher l'irrémédiable ! Dona Flor ne s’y trompait pas : qu’étaient les conversations, sinon des prétextes aux caresses, à cette lutte si terrible et si délicieuse ?

Comment résister aux paroles de Vadinho ? Ne l’avait-il pas convaincue, et dona Flor ne s’était-elle pas laissé convaincre qu’à l’exception de la possession totale le reste n’était qu’amusement sans malice, jeux de cousins, ne comportant ni déshonneur, ni même indécence ? Sans possession, il n’y avait pas de déshonneur, sa dignité et l’insigne front du docteur restaient intacts.

Pour la deuxième fois, Vadinho avait apaisé ses scrupules avec la même berceuse du temps de leurs premières amours au Rio Vermelho et au raidillon de l’Alvo. Elle s’était laissé bercer et lorsqu’elle avait enfin ouvert les yeux il était trop tard, sa vertu de jeune fille n’était plus. De nouveau, Vadinho arrivait au quai de l’ultime port, au lieu le plus secret de son être. À la moindre inattention de dona Flor, en un instant de désir incontrôlé, il lui déroberait non plus sa vertu de jeune fille, mais l’honneur d’un mari et la décence d’une épouse.

D’une épouse modèle, d’un mari exemplaire parmi les bons maris. Lorsque le malheureux s’en douterait le moins, des cornes pousseraient sur son front, et ce serait la plus grande des injustices. Les bases de ces cornes injustes étaient déjà plantées par les mains de Vadinho, par sa bouche pleine de baisers, par sa chaleur d’homme éveillant chez dona Flor désir et péché.

Oui, il n’y avait qu’une solution, unique et sûre : le retour de Vadinho là d’où il était venu, ainsi seulement seraient garantis l’honnêteté de l’épouse et le front du pharmacien. Dona Flor aurait le cœur brisé, elle souffrirait, mais quelle autre issue y avait-il ? Elle lui expliquerait gentiment ses raisons : « Pardonne-moi, mon chéri, il est impossible de continuer ainsi, je n’en peux plus. Pardonne-moi si je t’ai appelé, tout est ma faute, adieu, laisse-moi en paix… » En paix ? Ou au désespoir ? Peu importe, mais honnête, femme droite, fidèle à son mari.

Vadinho ne se montra pas. Ni dans la chambre, ni à l’heure du crépuscule, ni plus tard dans la salle à manger à l’heure du dîner. Il avait pris pour habitude de venir faire des singeries, obligeant dona Flor à se mordre les lèvres pour ne pas rire lorsque, affublé de la chemise aux femmes nues, il sortait en dansant et en s’exhibant ; ou pour ne pas se fâcher en le voyant derrière la chaise du docteur, lui mettant des cornes sur la tête avec les doigts, le monstre !

Cornes inexistantes, d’ailleurs, car elle ne s’était pas abandonnée complètement, ayant gardé intact le réduit de son honneur véritable (le reste n’était que badinage, comme le disait Vadinho et comme le savent les experts en la matière).

Elle attendit jusqu’au moment de dormir, il ne vint pas. Sans doute Vadinho était-il parti offensé, il était orgueilleux et dur, capable d’affronter tête haute l’épreuve la plus rude. Qui sait, peut-être était-il parti pour toujours ? Ô ciel ! sans même lui dire adieu !
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Vadinho avait disparu le mercredi matin et dona Flor passa la journée très abattue, affligée de ne pas le voir, craignant de l’avoir perdu à nouveau et avec le désir contradictoire qu’il en fût ainsi, car elle le savait, seul ce départ définitif, pour toujours et à jamais, pouvait sauver le bonheur de son foyer.

Or, le mercredi et le samedi soir, comme cela a été déjà dit et répété, le méthodique docteur rendait hommage à son épouse, accomplissant avec joie ses obligations conjugales, agréable tâche. Avec un bis le samedi (ne l’oublions pas) et suivant toujours le même cérémonial, où le plaisir n’excluait pas le respect, un respect enveloppé de pudeur, couvert de décence (et du drap de lit).

Après le manque d’harmonie de la nuit d’anniversaire de mariage, soir du retour de Vadinho, les relations intimes entre dona Flor et le docteur Teodoro avaient retrouvé leur cours normal, dona Flor s’abandonnant à son époux avec modestie et tendresse, recevant de lui pleine satisfaction, répétée le samedi.

D’ailleurs, dona Flor n’avait jamais été aussi vive au plaisir avec le brave pharmacien que durant ces derniers temps : en vérité, elle s’abandonnait maintenant avec plus de sensualité que de modestie, le docteur la sentait pleine de désir et de passion, perdant parfois sa retenue discrète, se mettant à gémir et à soupirer, très excitée. Le docteur se réjouissait de telles preuves d’amour et de satisfaction. L'amour de son épouse grandissait avec le temps, et lui aussi l’aimait encore davantage, si c’était possible.

Il y eut même un soir de divertissement supplémentaire, hors du rigoureux calendrier, après cette journée de formalités finales à la banque de Celestino et à l’étude de Me Marback pour l’acquisition de la maison. Le docteur avait accompli avec bonheur la célébration de l’événement, estimant juste de rompre à cette occasion l’ordonnance systématique de la vie nocturne du couple.

Lui-même, allant ce jour-là de la chambre vers la salle à manger, tenant dona Flor par la taille, la tête de son épouse inclinée sur son épaule, et percevant le sourire malicieux de dona Norma, avait senti l’appel de l’amour répandu dans l’atmosphère, venant de dona Flor et le troublant. Lui-même avait pensé à célébrer la date, considérant qu'« une extravagance de temps à autre n’est pas un abus et ne menace nullement la santé physique ou morale des conjoints (à condition de ne pas en prendre l’habitude, évidemment) ».

Si l’acquisition de la maison avait influé sur dona Flor, la portant à provoquer son époux et à obtenir son accord et sa collaboration pour cet extra, il ne s’en rendit pas compte. Le feu qui la dévorait n’avait pas été allumé par les démarches bancaires, par l’hypothèque, les reçus et les écritures. L'achat de la maison l’attachait peut-être davantage au docteur, son affection en était renforcée. Mais ce qui l’avait portée à exiger un plaisir hors des soirs prévus, c’était le foyer allumé par Vadinho, ses caresses, sa main câline, ses baisers, l’inconvenance au crépuscule, les marques violacées sur son cou. Maintenant, tandis que le docteur s’allongeait sur elle, enveloppé dans le drap, dona Flor fermait les yeux et ne voyait plus un oiseau gigantesque, mais Vadinho qui finalement la possédait, la faisait gémir et soupirer. Diabolique confusion.

Dona Flor se gardait bien de chercher à comprendre cette étrange histoire, ayant déjà bien assez de soucis. Quant au docteur, il s’apprêtait sérieusement à inclure un extra bimensuel dans le programme des divertissements intimes.

Le soir de la dispute avec Vadinho, dona Flor se sentait perplexe et agitée, avait bien besoin de se calmer les nerfs. Peut-être avait-il disparu pour toujours. Ce serait le retour à une paisible existence, la fin des jours de tension, lorsqu’elle s’était vue entre deux maris, tous deux ayant droit à son amour et elle ne sachant que faire ; il lui arrivait à certains moments de les mélanger et de les confondre, dans un indémêlable imbroglio. Peut-être pourrait-elle retrouver la calme routine d’avant le retour de Vadinho, lorsque son corps ne s’éveillait que le mercredi et le samedi.

Ainsi, ce mercredi soir, cachant sous le drap de lit les marques des baisers de Vadinho sur son cou, et enfermant au fond de son cœur la crainte de son absence, dona Flor accueillit son époux Teodoro et entama avec lui les discrets et doux gestes rituels. Mais dès que le docteur s’éleva au-dessus d’elle, tel un confortable parapluie, le rire de Vadinho retentit aux oreilles de dona Flor et la fit frémir.

D’abord, ce fut la joie de l’apercevoir, juché sur les barreaux du lit ; il n’était pas parti pour toujours comme dona Flor l’avait craint. Puis la joie se transforma en fureur devant son rire moqueur, ce faux air de pitié sur son visage railleur.

Il s’amusait, le démon, soulevant le coin du drap de lit pour mieux apprécier le spectacle. Dona Flor entendait sa voix intérieurement, son rire libertin, amusé et persifleur : 

– C'est cela que tu appelles faire l’amour ? Est-ce là le docteur Sait-Tout, le grand séducteur, le roi de l’indécence ? Cette pitrerie ? Mon amour, jamais je n’ai vu chose plus insipide… À ta place, je lui demanderais, au lieu de cela, un flacon de sirop : cela guérit la toux et c’est meilleur… Car ce qu’il est en train de faire, mon amour, est la chose la plus triste que j’aie jamais vue…

Elle voulut dire encore : « en tout cas cela me plaît », mais ne le put. Le docteur arrivait au dénouement et elle s’était égarée dans les éclats de rire de Vadinho, morte de honte (et de désir).
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Affligée, affolée, dona Flor craignait pour son honneur, pour son heureux foyer en péril. Que dire alors de Pelancchi Moulas ? Son empire s’écroulait comme balayé par un tremblement de terre ou une révolution.

Jamais on n’avait vu pareille chose depuis le commencement du monde et des paris. Il était déjà arrivé, certes, une chance extraordinaire, et aussi une déveine hors du commun, plus d’une fois un joueur riche et audacieux avait fait sauter la banque d’un casino. Ce sont des événements rares et toujours limités. Il y a aussi les tricheurs. Mais alors l’escroquerie est vite découverte, surtout lorsqu’elle est persistante et répétée. Dans ce monde d’incertitudes, rien de plus sûr que la recette des concessionnaires des casinos et du jeu de bicho : ils perdent un peu au profit de quelques chançards, mais la plupart des joueurs les font gagner. Grands seigneurs, ils mènent grand train. Il n’existait pas affaire meilleure, plus rentable, sinon la présidence de la République.

Cependant, contre Pelancchi Moulas se soulevaient maintenant les jeux de cartes, les dés et la roulette ; l’inexplicable se produisait. L'absurde, l’incroyable, l’impossible, il fallait le voir pour le croire, et même ainsi, voyant avec les yeux que la terre absorbera un jour, beaucoup de gens répétaient les paroles de l’homme en blanc d’Ilhéus, assistant au tournoi des dames d'Arigof : « Je vois et ne crois pas. »

En matière de jeu, le professeur Máximo Sales avait tout vu dans sa vie, y compris un homme mourir d’une crise cardiaque en gagnant à la roulette sur un numéro plein, et un autre se tuer en avalant une pilule de poison, une mort affreuse. Jamais il n’avait pensé se trouver face à l’inexplicable, c’était un sceptique, avec les pieds sur la terre et la tête sur les épaules. Adolescent, il avait vendu des enjeux de bicho à Pôrto Alegre, puis fut gérant, à Manaus, d’un boui-boui clandestin ; ensuite, croupier à Rio de Janeiro, tricheur à Recife ; il avait contrôlé le jeu de la boule à Maceió, vécu du poker dans des tripots ; il connaissait tous les secrets, toutes les fraudes.

– Alors, professeur, que dites-vous ? Quels sont les résultats de votre enquête ? Qu’y a-t-il au juste ? demanda Pelancchi, l’œil mauvais, la peur au ventre.

De précis, rien, Máximo Sales avouait son impuissance. Dés et jeux de cartes avaient été l’objet des examens les plus minutieux, de même que table et sabots, aucun indice. La police était venue, un commissaire réputé pour sa compétence, plusieurs inspecteurs, ils avaient interrogé les employés, sur les suggestions de Máximo. Longuement, sans considération de poste, d’âge ou de relations cordiales avec le patron. Domingos Propalato lui-même, frère de lait de Pelancchi, ne fut pas épargné. Seule Zulmira échappa à une telle humiliation, mais le professeur ne l’innocentait pas pour autant :

– Allez savoir si cette gonzesse n’est pas de la bande. Pour Máximo, seule une bande, et des mieux organisées, avait pu monter cette fraude inouïe. Une bande internationale, les tricheurs locaux manquant de la compétence voulue pour un coup pareil ; de même que ceux de Rio ou de São Paulo. Seuls des spécialistes européens ou américains, de Monte-Carlo ou de Las Vegas, étaient capables d’un exploit comme celui du baccara : durant deux nuits d’affilée, à la même table de baccara, au Tabaris, le ponte gagna tout le temps, et la banque pas une seule fois, le vieil Anacreon amassant une fortune. Lui et tout le monde, car une véritable multitude suivit son jeu. Veinard ? Pour Máximo, Anacreon ne pouvait être qu’un complice des bandits.

Au nom de la maison, le meilleur banquier de baccara de la ville tenait la banque, Domingos Propalato. Non pas un employé quelconque, mais le compatriote, le compadre, le frère de lait de Pelancchi Moulas. Nés dans le même village, ne différant que de quelques jours, la mère de Domingos avait nourri de son sein opulent le futur millionnaire. Capable de tuer et de mourir pour son frère de lait, Propalato était au-dessus de tout soupçon. En face de lui, le vieil Anacreon. Plus que suspect.

Où avait-il trouvé le pronostic et l’argent pour le jeu ? Tous savaient dans quelle misérable situation était tombé le vieillard : si bas qu’il en était réduit à vendre des enjeux de bicho au café de Raimundo Pita Lima.

De plus – Máximo comptait sur ses doigts – le vieux avait de l’audace et de l’expérience. Bien avant que Pelancchi Moulas établît son empire à Bahia, Anacreon était déjà une figure populaire dans les milieux du jeu clandestin. Habile à glisser une carte, à faire rouler les dés, qui était plus ancien et plus constant à la roulette, au baccara et à la ronde, au vingt-et-un, au sept-et-demi ? Un patriarche !

Les années passaient, des générations surgissaient et disparaissaient, seul le vieil Anacreon restait le même, avec des hauts et des bas, certes, des phases bonnes et d’autres mauvaises, sans jamais toutefois exercer d’autre métier que le jeu.

Des jeunes gens qui s’étaient formés dans son ombre ne jouaient déjà plus, transformés en personnages sérieux et respectables, tels Zèquito Mirabeau, Guerreiro, Nelito Castro, Edgard Curvelo, et même Giovanni Guimarães. Un de ses premiers camarades, Bittencourt, était devenu rapidement directeur du service des eaux, ingénieur compétent. Il n’oublia pas son vieil ami, lui proposa un emploi d’huissier, garantie pour les jours de vieillesse. Ému, Anacreon remercia Bittencourt avec effusion, mais n’alla jamais signer le contrat ni assumer la fonction :

– Je ne suis bon qu’à jouer, rien d’autre…

Quelques-uns (heureusement rares), occupant des charges importantes ou mariés à des femmes riches, n’osaient même plus se rappeler ces temps de jeunesse et de bohème. D’autres étaient morts en pleine force de l’âge, et Anacreon ne se lassait pas de se remémorer leurs noms et leurs prouesses : le joyeux Ju, prince de la facétie, de la plaisanterie, de la fine raillerie ; le beau Divaldo Miranda, élégant et riche métis ; le gros Rossi, garçon sympathique, fou de sambas et de cachaça : une fois, complètement ivre, il avait uriné en plein salon du Palace, devant les dames, et s’il ne fut pas lynché ce fut seulement parce que Anacreon, jouant du couteau, transformé en bête féroce, avait assuré sa retraite ; et Vadinho, l’inoubliable, son ami préféré, le plus fou et le plus amusant, le meilleur, un type formidable.

Formidable, oui, le plus formidable ! Bien que mort et enterré depuis plus de trois ans, il n’avait pu supporter de voir le vieil Anacreon prenant les paris au bicho dans le fond des cafés, dans une misère extrême, le moral à zéro. Lui apparaissant en songe – un songe qui paraissait plutôt une réalité, car Anacreon n’avait pas dormi, à peine un petit assoupissement après le maigre déjeuner – Vadinho lui conseilla d’aller sans faute au Tabaris, le soir même et le lendemain, et de ponter à la table de Domingos Propalato, ponter seulement, toute la nuit. Toujours ponter, jamais à la banque. Comment trouver de l’argent ? Emprunter quelque somme à Raimundo, à son insu ? Brave type, le patron du café ne ferait pas d’histoire pour quelques milreis. D’autant plus que le lendemain matin, couvert d’or, de nouveau client du bicho et non plus employé de bicheiro, Anacreon rembourserait avec intérêts l’argent emprunté sur les enjeux recueillis au café de Raimundo.

Joueur ancien et expérimenté, Anacreon respectait les songes, accordant une juste valeur à un bon pronostic, à plus forte raison s’il était fourni par un ami aussi loyal que Vadinho. En fin d’après-midi, faisant ses comptes, il réussit son coup, chipa quelques pièces, le bon Raimundo ne dit rien.

Après, ce fut ce que l’on sait, étonnement et commentaires dans la ville : cet exploit au baccara, le ponte se répétant deux soirs sans relâche, Domingos Propalato perdant son calme pour la première fois depuis tant d’années de métier, Máximo Sales avec un air sombre, sortant en courant à la recherche de Pelancchi Moulas.

Anacreon lui-même, dans toute sa glorieuse carrière de joueur, n’avait jamais rien vu de comparable à sa chance, ni à la malchance de la banque. Mais il ne lui appartenait pas de discuter le fait : un pronostic de Vadinho devait être honoré et non gaspillé en de sottes discussions. Homme aux amples horizons, Anacreon croyait au destin et en sa bonne étoile, et pour lui, quand il s’agissait de jetons et de cartes, l’impossible n’existait pas.

Quant à Pelancchi Moulas, dès son entrée dans la salle, il lut la panique dans les yeux de Domingos Propalato. Allant se placer à côté de son frère de lait, il entendit sa voix dans un murmure désespéré, et c’était comme s’il entendait sa sentence de mort :

– Dio cane, Pecchiccio ! Siamo fututi !

Simple instrument de la fatalité, Propalato retourna la carte : le ponte gagnait.
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– Sono fregato, sono fututo ! répétait Pelancchi Moulas lorsque, après Anacreon, ce fut le tour de Mirandão.

De tous les jeunes gens de sa génération, Mirandão avait été le seul à demeurer le même bohème jovial, passant ses nuits dans les émotions du jeu, comme si le temps ne s’écoulait pas.

Un dimanche matin, alors qu’il était chez lui en train de soigner ses petits oiseaux dans leurs cages, Mirandão entendit distinctement le message de Vadinho : ce soir, à la roulette du Palace, jouer le 17.

Mirandão n’avait jamais eu de meilleur ami. Vadinho et lui avaient été comme des frères jumeaux tant ils étaient inséparables. Aussi le nom de Vadinho était-il toujours sur ses lèvres et dans sa mémoire. Comment l’oublier ? Il n’avait jamais eu pareil ami…

Ce jour-là, pourtant, c’était différent. Le souvenir de Vadinho acquérait la consistance d’une présence, comme s’il était là, aidant Mirandão à nettoyer les cages, tandis que le curió et le canari se mettaient à chanter.

Mirandão était invité à déjeuner ce jour-là chez la négresse Andreza. Le long du chemin, la voix lui répéta le pronostic et réitéra l’ordre devant la table recouverte d’une nappe immaculée, où l’on sentait le fumet du ragoût de porc et de la sauce au poivre. Le 17 était le numéro de chance de Vadinho, mais jamais il n’avait favorisé Mirandão. Durant les trois dernières années, en hommage à l’ami disparu, Mirandão risquait parfois son maigre capital sur le 17, et perdait toujours. Il le jouerait de nouveau, puisque Vadinho le désirait, son ami méritait bien cela.

Seulement, ce dimanche-là, il n’avait aucun capital, et parmi les invités d’Andreza – le charpentier Waldemar, Zuca, un employé du service rural dont la paie était en retard, le maçon Rufino et maître Pastinha – seul peut-être Robato Filho pouvait disposer de quelque argent et le lui prêter. Le nom de Vadinho vint à propos et Robato, levant son verre de bière, déclama l’ode du poète Godofredo, mais il était complètement démuni d’argent.

La panse pleine, l’âme légère (rien de tel qu’un bon ragoût pour vous purifier l’âme un dimanche), Mirandão battit le pavé inutilement en quête d’un petit emprunt. S'il trouvait suffisamment d’argent, il en réserverait une partie pour le 17. Son numéro à lui était le 3, mais il avait une égale sympathie pour le 32. Du gaspillage que de jouer le 17, il le ferait comme s’il allait déposer des fleurs sur la tombe de Vadinho.

Mais comment trouver de l’argent un dimanche ? Tout le monde était au football ou au cinéma. Personne dans la rue. Deux ou trois amis disponibles avaient refusé de financer sa chance, tous pessimistes.

Déjà sans espoir, il se rappela sa comadre dona Flor. Jamais il n’avait fait appel à elle pour des questions de jeu, seulement quand il s’agissait de la santé des enfants, et une fois pour faire réparer le toit de sa demeure, car le propriétaire avait refusé de remplir ses obligations, s’était révélé mesquin et sans cœur :

– Il pleut à l'intérieur ? Sur les enfants ? En ce qui me concerne, monsieur Mirandão, il peut pleuvoir tant qu’il voudra. Les murs peuvent s’écrouler, le toit, les combles, que m'importe ? Pensez-vous que la maison m'appartient ? On dirait plutôt qu’elle est à vous, cher ami. Voilà plus de six ans que je ne vois pas la couleur de votre argent…

Et s’il rencontrait le docteur Teodoro ? Depuis le remariage de sa comadre, Mirandão ne lui avait fait qu’une seule visite, ne voulant pas imposer sa présence au pharmacien qui n’aurait certainement aucun plaisir à le voir, tant il ressemblait à Vadinho, non au physique – l’un blanc, l’autre mulâtre –, mais moralement ou, plus exactement, amoralement.

En cet après-midi, toutefois, Mirandão n’avait pas d’autre recours : ou importuner la comadre, ou renoncer au jeu.

– Regardez qui vient là, dit dona Gisa à dona Flor, toutes deux assises sur des chaises devant la porte.

« Mon Dieu, il s’est montré à Mirandão… », pensa dona Flor, effrayée, car à côté du compadre venait l’ex-disparu, tout joyeux et nu (il avait abandonné la chemise aux femmes nues).

Non, Mirandão ne le voyait pas. Encore heureux ! Saluant dona Flor et dona Gisa, le compadre demanda des nouvelles du docteur.

– Il va très bien. Il est allé à une réunion de la Société de pharmacie.

– Et moi qui ne savais pas que tu étais ici toute seule, dit Vadinho, mais dona Flor fut la seule à l’entendre et n’y fit pas attention.

Dona Gisa conversa encore un peu, puis s’excusa, prétextant des devoirs d’anglais à corriger. Mirandão s’assit sur la chaise devenue libre :

– Ma comadre, excusez-moi, je viens vous importuner, mais c’est que j’ai terriblement besoin…

– Quelqu’un de malade chez vous, compadre ?

Mirandão est sur le point d’inventer une maladie, un enfant avec de la fièvre, qui a besoin de remèdes et du médecin. Mais pourquoi affliger sa comadre en plus de lui soutirer de l'argent ?

– Non, comadre, il ne s’agit pas de maladie. C'est pour le jeu.

– Cela vaut mieux, compadre.

Et Mirandão se mit à raconter tout en détail :

– … sa voix, tout à fait la même, comadre, m’ordonnant d’aller jouer ce soir sans faute. Que je ne manque pas d’y aller…

Dona Flor le voyait : là, assis sur le bord de la fenêtre, dans la lumière de l’après-midi, Vadinho la contemplait avec convoitise. Elle feignait de ne pas le voir, mais malgré elle son regard se détournait vers la nudité du jeune homme, la peau blanche et lisse, le duvet doré, la cicatrice à l’épaule, la bouche offerte.

– Combien vous faut-il, mon compadre ?

– Pas grand-chose…

Elle alla chercher l’argent, Vadinho la suivit, dans la chambre il l’entoura de ses bras et l’embrassa. Dona Flor, désarmée, ne pouvait même pas crier, avec le compadre qui l’attendait devant la porte. Sa résistance fondit dans le baiser.

– Ah ! Vadinho, gémit-elle quand le baiser prit fin, puis elle-même lui offrit ses lèvres, perdant la raison et toute pudeur.

Vadinho l’entraîna vers le lit, cherchant en même temps à la dévêtir. N’eût été le bruit des pas du compadre à l’intérieur de la maison, peut-être dona Flor aurait-elle renoncé à ce moment-là à son honneur d’épouse fidèle. Au dernier moment elle revint à elle, reprit une attitude décente, s’arracha au baiser et au vertige, s’écarta de Vadinho.

– Quelle folie… Avec le compadre à côté…

– Il est dehors…

– Il est dans la salle à manger… Laisse-moi, quelle honte !

Elle arrangea ses cheveux et rajusta son corsage. Dans la salle à manger, Mirandão buvait de l’eau, elle lui donna le billet fripé dans sa main moite.

– Merci, comadre, je ne sais comment vous remercier. Si je ne gagne pas ce soir, je ne gagnerai plus jamais. J’en suis sûr, c’est comme si le compadre était près de moi et me portait chance.

Sur le seuil, Mirandão rit et révéla son plan :

– Il veut que je joue le 17, mais je vais jouer le 3 et le 32, je ne suis pas fou. Un jour, comadre, j’ai gagné quatre fois de suite avec le 32, ça a fait sensation.

– Imbécile !

– Avez-vous entendu, comadre ? L'avez-vous entendu parler ? C'était sa voix, ou non ? Dites-moi…

Le corps alangui, le cœur battant de façon désordonnée, la bouche sèche et brûlante, dona Flor dit à voix basse :

– Ne faites pas attention, compadre, parfois il vient me provoquer, moi aussi…

Mirandão ne comprenait pas. Ce jour-là, d’ailleurs, tout était trouble, sans explication ni sens commun. Comme la nuit qui tombait soudain du côté du couchant, en avance sur son heure, sans attendre les teintes violettes du crépuscule, une nuit toute bleue. La montre de Mirandão marquait l’heure de l’ouverture des jeux, il ne pouvait perdre une seule mise.

– Au revoir, ma comadre, demain je viens vous rembourser…

– Ce n’est pas la peine, compadre. Si vous gagnez, achetez des bonbons pour les enfants, vous les leur donnerez de ma part…

Elle fit une pause, compléta en baissant la voix :

– … et de celle de votre compadre.

Le baiser de Vadinho lui effleura la joue comme si c’était la brise de cette nuit bleue.

– À tout de suite, mon amour… Cette nuit je viendrai te tirer du lit… Attends-moi… Attends-moi sans faute…
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C'était un dimanche soir, les salons bondés. L'orchestre attaqua un fox, les couples se dirigèrent vers la piste de danse, Mirandão reconnut l’Argentin Bernabo et dona Nancy. À la caisse, il changea contre des jetons les cent milreis de dona Flor. Il en mit deux dans sa poche, des plus petits : « Ceux-là seront pour le 17 de Vadinho. » Il partagea les autres en deux piles identiques, une pour le 3, l’autre pour le 32.

À la table de la roulette, il sourit à Lourenço Main-de-Vache, le croupier, vieille connaissance. D’une main assurée, il jeta un jeton sur le 3, un autre sur le 32. Et voilà que les deux jetons tournèrent dans l’air et vinrent tomber ensemble sur le 17. Au moment précis où Lourenço annonçait « rien ne va plus ».

Le 17 sortit, bien entendu. Et il n’aurait cessé de sortir, à coup sûr, si peu après minuit, sous prétexte d’un défaut à la cuvette de la roulette, Pelancchi Moulas n’avait ordonné de suspendre le jeu.
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Dans l’appartement de Zulmira, dans le giron de la mulâtresse et la béatitude de ses seins rebondis, Pelancchi Moulas écoutait le rapport du professeur Máximo Sales : la cuvette et la table de la roulette, démontées pièce par pièce, soumises à tous les tests, n’avaient révélé aucun vice ni défaut, aucun signe de truquage.

– J’en étais sûr… C'est inutile…, gémit le malheureux potentat.

Là, à cette adresse connue seulement de quelques-uns, se cachait le grand homme, le patron de la ville, le chef du gouverneur, fuyant les importuns et les embêtements. À son bureau (« Pelancchi Moulas, entrepreneur de spectacles »), c’était un défilé permanent du matin au soir : individus de toute espèce, délégations en tout genre, chacun avec sa liste, sa lettre, sa demande, son problème, son infirmité, son escroquerie. Ils venaient tous en quête d’argent.

De l’argent pour construire des églises, acheter des cloches, une contribution pour des hôpitaux, des œuvres pies, des asiles de vieillards et des maisons de redressement d’enfants, pour aider des groupes d’étudiants à voyager dans le sud et dans le nord du pays. Journalistes et politiciens, avides, insatiables, ayant tous besoin d’argent pour sauver la patrie, la morale chrétienne, la civilisation et le régime de la ténébreuse et fatale menace de la subversion et de l’athéisme. Des littérateurs avec leurs plans de revues et de manuscrits à éditer : « Vous êtes ami de la culture, des lettres et des arts, de la poésie ; vous êtes Mécène lui-même réincarné. » Pelancchi avait envie de dire : « Mécène est la pute qui t’a enfanté. » Au lieu de cela, il lâchait un billet de vingt ou de cinquante milreis, selon que le tapeur était un jeune génie ou un vieux rimailleur. Réformateurs, moralistes, catholiques, protestants, ésotériques, tous ceux qui combattaient les mauvaises mœurs et l’anarchie, le péril communiste et l’union libre, l’inique abandon des règles de la grammaire portugaise (le pronom obliquo qui commence les phrases) et le scandaleux décolleté des maillots sur les plages (exhibant tout). L'Association des mères de famille en permanente surveillance contre l’alcool, la prostitution et le jeu, les mères de famille étant principalement Antônio Chinelinha, au début de sa prometteuse carrière ; la Société protectrice des missions en Océanie ; la Campagne contre l’analphabétisme, du major Cosme de Faria ; la Dévotion à saint Genaro et le Club carnavalesque des Joyeuses Brunettes du Cabula. Malades de toutes les maladies, de la lèpre au cancer, de la peste bubonique au béribéri, de la maladie de Chagas à celle de Saint-Guy, et les bataillons d’aveugles, d’unijambistes, de manchots, sans parler des cinglés et des cyniques, ces derniers venant demander de l’argent, purement et simplement, sans même un prétexte, avec l’air le plus naturel du monde.

Pelancchi se reposait de tout cela dans l’appartement et sur les seins de Zulmira, refuge plus que jamais précieux : là seulement il apaisait la peur panique qui l’envahissait, le dominait. Là il écoutait ses assistants, les petits ennuis et futilités.

Ne s’avouant pas vaincu, Máximo Sales exposait un plan audacieux et simple : pourquoi ne pas profiter de la roulette démontée et arranger cela convenablement ? Comment ? Voyons, comment… En inclinant légèrement la cuvette, de façon qu’il soit impossible à la boule de tomber dans le creux du 17. Un truc aussi vieux que le jeu de la roulette lui-même. Dangereux sans doute, malhonnête sûrement, mais que faire d’autre pour obtenir l’ultime preuve ?

Máximo gardait sa position initiale : toutes ces absurdes suppositions, où Pelancchi voyait la main noire du destin atroce, n’étaient qu’une monstrueuse escroquerie, œuvre d’une bande (étrangère !) de connivence avec des inspecteurs et des croupiers, avec Arigof et Anacreon, avec Mirandão.

Quelle bande ? Quels étrangers ? « Sono fregato, sono fututo ! » Pour Pelancchi Moulas, tous ces boniments de Máximo Sales n’étaient que temps perdu, rien d’autre. Ni bande, ni fraude. Bien pire : ses ennemis, pour le ruiner, se servaient de forces surnaturelles, incontrôlables, supraterrestres.

Sur sa route pas toujours facile, Pelancchi avait semé des haines farouches, de mortelles inimitiés. Quand il l’avait fallu, sa main avait été lourde et dure, laissant sur son passage des traces de plaies et des serments de vengeance. Maintenant il se voyait acculé, en proie au mauvais sort et à la sorcellerie.

Pelancchi ne craignait ni les hommes ni la lutte, c’était un rude adversaire. Mais ce gangster moderne, ce fils du siècle des Lumières et de la technique se réfugiait sous les couvertures au premier grondement de tonnerre, dans la peur de la fulgurante clarté des éclairs, n’étant plus qu’un enfant de la Calabre, un petit paysan, fils de la superstition et de la misère.

– Maledetto, sono stregato !

– C’est très bien ! dit Máximo Sales, qui ne craignait que les hommes et ne croyait pas aux âmes d’un autre monde, libre penseur et sceptique, cherchant dans chaque phénomène une explication rationnelle et logique. Tirons cela au clair. Inclinons la roulette et nous verrons. C'est interdit et malhonnête, je le sais, et cette solution ne vous plaît pas plus qu’à moi. Mais il s’agit d’une solution extrême, et plus malhonnête encore est ce que l’on fait envers vous, ne trouvez-vous pas ? Si avec la roulette truquée le 17 sort encore – et vous savez bien que c’est impossible – je serai de votre avis : c’est bien le diable qui s’en mêle et nous confierons le problème aux sorciers.

Pelancchi Moulas haussa les épaules : si c’était pour faire la preuve et seulement pour cela, Máximo pouvait faire ce qui lui semblait bon et modifier la roulette, mais avec discrétion et le plus grand soin.

– Je me charge moi-même du travail, soyez tranquille.

– Et pour un soir seulement…

– D’accord, seulement pour ce soir.

Se frottant les mains, Máximo partit exécuter sa tâche délicate. Mais à Pelancchi Moulas toute cette peine semblait inutile. Le temps était venu de mettre sa fortune et son destin entre des mains plus compétentes que celles de Máximo ou de la police. S'il existait quelqu’un capable de découvrir l’explication de cette énigme, ce quelqu’un était Cardoso e Sa, le grand initié philosophe dont l’esprit sublime se projetait dans l’au-delà, dans l’infini du firmament, comme une lueur dans l’espace cosmique, dévoilant le passé et l’avenir, car il vivait en même temps la veille, le jour présent et le lendemain, sur les cimes lumineuses et dans les abîmes obscurs.

Zulmira, quant à elle, n’avait plus de doute : c’était une fatalité, le démon en liberté. Elle ne lui avait rien dit avant pour ne pas augmenter ses soucis, Pequito ayant déjà tellement de motifs de contrariété : la veille, au Palace, à l’heure de l’arrêt du jeu, comme cela s’était déjà produit auparavant, un être invisible lui avait touché les seins et l’avait chatouillée. Non satisfait – quelle horreur, mon Dieu ! – il s’était glissé sous ses jupes et lui avait pincé la fesse :

– Vois, Pequito… Ici…

Elle souleva sa jupe. Dessous luisait la peau couleur de cuivre sur laquelle il put voir, en violet bleuté, la marque des doigts de Vadinho, preuve décisive :

– Accident ! dit le Calabrais.

Et transformant en forces ses faiblesses, il plongea dans cet obscur mystère.
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Insensé et insolent ! Vadinho l’avait toujours été et n’avait pas changé durant ses années d'absence :

– Cette nuit je viens te tirer du lit. Attends-moi…

Comme si dona Flor était la dernière des dernières, dissolue au point de se livrer à la débauche devant son époux endormi. Sur le lit de fer, le docteur Teodoro dort du fameux sommeil du juste, son noble visage au repos, la respiration uniforme, comme s’il ronflait au rythme du basson.

Dona Flor contemple le visage respecté de son mari et une vague de tendresse l'envahit : il n’existe pas d’homme meilleur, d’époux aussi parfait. Âme forte, caractère pur, diamantin, dona Flor décide de rompre une fois pour toutes l’intrigue douteuse et insoutenable, indigne de sa condition et de sa loyauté.

Mieux valait attendre dans le salon, transférer là sa veille, c’était aussi plus prudent : elle ne courrait pas le risque de se voir dans les bras de Vadinho dans la chambre même où dormait l’autre époux, le bon et probe mari. Car, esclave de ses sens, corps licencieux, vile matière, dona Flor craint de s’abandonner subitement. Déjà sa volonté ne lui obéit plus, un vertige s’empare d’elle et sa vertu est à la merci du séducteur. Elle n’est plus maîtresse de son corps, la matière indocile n’obéirait plus à son esprit, mais bien au désir de Vadinho.

Elle ne s’était pas encore donnée, certes, mais il s’en fallait de peu, peut-être parce que dans les derniers jours Vadinho s’était à peine montré, de nouveau livré au vice du jeu, à la vie dissolue, avait disparu.

Comme cette nuit. Il avait été tellement catégorique, tellement incisif : « Attends-moi, attends-moi sans faute, je viens te tirer du lit. » Il ne lui portait aucune considération, il avait promis de venir et restait au jeu. Ou dans une maison de femmes… Dona Flor va et vient dans le salon, ouvre la fenêtre, observe la rue, compte les minutes. Tant de serments d’amour, de passion proclamée, de paroles mensongères. Dona Flor là toute seule, à l’attendre, et lui incapable de lui sacrifier une minute de jeu. Peut-être viendra-t-il encore, après la dernière boule ?

Mais le jeu était déjà terminé. Dona Flor connaît les horaires, tous les usages des casinos lui sont familiers, cette attente de Vadinho avait commencé depuis tant d’années. Où est-il, quelle fête le retient, pour qui a-t-il trahi sa promesse ? Vadinho, pourquoi abuses-tu ainsi de mes sentiments, pourquoi ne viens-tu pas, puisque tu l’as promis et que je t’attends au mépris de moi-même ? Que m’importent l’honneur, la décence, le foyer heureux, mon noble mari ? Seule m’importe ta présence, pourquoi l’as-tu annoncée à mon désir ?

Le lendemain matin, au cours d’art culinaire, dona Flor, nerveuse et inattentive, faillit laisser brûler le riz de l’haussá. Au fond de la salle, la voix de Zulmira Simões Fagundes, très excitée :

– Mes enfants, c’est un sortilège, j’ai une de ces peurs ! Vous rappelez-vous que l’autre jour, ici même, j’ai senti quelque chose qui me caressait le sein ? Eh bien ! figurez-vous que cela a recommencé…

Les élèves se sentirent dans la plus grande excitation :

– Quoi ? Comment ? Racontez…

– J’étais hier soir au Palace…

– Vous ne manquez pas une soirée au Palace…

– Cela fait partie de mon travail…

– Ce que je voudrais, c’est un travail comme cela…

– Racontez, Zulmira…

– Donc, hier soir j’étais au Palace avec mon patron et il s’est passé quelque chose à la roulette, le 17 sortait tout le temps…

Dona Flor écoutait, pensive.

– Au moment de la plus grande confusion, j’ai senti la main invisible qui touchait mes seins, et après (elle baissa la voix)… qui m’a pincé la fesse…

– Pincée par un être invisible ? Pas possible, doutait une dame peu habituée aux mystères et dont le postérieur était plutôt osseux.

– Vous ne me croyez pas ? Eh bien ! j’en ai encore la marque.

Nullement disposée à passer pour une menteuse, Zulmira souleva sa jupe et exhiba une hanche digne de faire envie aux camarades les mieux servies en la matière. Un peu décolorée, la marque des doigts de Vadinho était là. Silencieuse, dona Flor sortit de la salle.

Durant toute la journée, dona Flor l’attendit, un peu triste. Il ne vint pas. Ni la seconde nuit. Toute cette passion n’était que mensonge, le délire d’amour n’était que fausseté et hypocrisie. Dona Flor veillant pour l’attendre, et le fripon s’attardant au jeu ou sous les jupons de Zulmira à lui pincer la fesse. Vadinho cynique et irresponsable, menteur et déloyal, sans cœur. Dona Flor libérée de toute contradiction, délivrée en même temps de la pudeur et du désir, seulement triste.
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À l’heure de la victoire, le professeur Máximo Sales ne se gonflait pas d’orgueil. Au contraire : modeste, il attribuait sa réussite au vieux proverbe, formule éprouvée, « à voleur, voleur et demi ». Un érudit sans superbe, un véritable humaniste.

Qu’on ne vienne plus lui conter des histoires d’âmes de l’autre monde, d’ensorcelés et de maléfices. Il avait suffi d’incliner la roulette pour que toute la sorcellerie disparût dans l’évidence de la fraude, il ne restait plus qu’à découvrir le responsable, le chef de la bande, et lui faire rendre gorge. Innocent du complot, Lourenço Main-de-Vache lançait la petite boule dans la cuvette de la roulette. La veille, seul le 17 sortait, aujourd’hui pas une seule fois de toute la soirée.

Sur le visage de Pelancchi Moulas, la tension avait diminué. Il n’avait peur que du surnaturel, de rien d’autre. Mais quelle force cabalistique était-ce donc, puisqu’elle était incapable de surmonter le truquage de la roulette ? Máximo avait dépouillé l’escroquerie de son masque de mystère, et Pelancchi, de son bras long et influent, atteindrait le responsable, le ferait payer avec intérêts l’argent d’autrui, l’audace, l’insolence, et surtout les heures d’angoisse, la peur avouée, la panique qui lui avait envahi le cœur. De nouveau en paix avec le monde, entre Zulmira et Domingos Propalato, Pelancchi sourit aux joueurs : le sourire le plus cordial et le plus affable du monde.

Pendant ce temps, déserteur et ivre, Mirandão dormait chez Carla, dans un élégant et discret boudoir rose. La veille, lorsque Pelancchi Moulas, en plein désarroi, avait ordonné la suspension du jeu, Lourenço Main-de-Vache, le croupier, et Domingos Propalato, tous deux présents, ne furent pas les seuls à se sentir enfin délivrés de cet indéchiffrable cauchemar. Devant une mer de jetons, le compadre Mirandão se sentit non moins soulagé, tant sa chance lui paraissait absurde et effrayante.

Aussi longtemps que le 17 sortit à la roulette, Mirandão se maintint entre l’euphorie et la terreur. Euphorie due à la veine effrénée, terreur provoquée par l’absence de toute limite à ce phénomène diabolique. Ce soir-là, les digues de la fortune se rompirent et tous les jetons du casino affluèrent vers Mirandão. Mais cette chance était-elle bien de lui ?

Tout était suspect et étrange : la voix de Vadinho à son oreille le matin des petits oiseaux, à l’heure du déjeuner chez Andreza et dans la rue. Sa visite à dona Flor, les étranges paroles de celle-ci, les phrases obscures, l’insulte du disparu, comme si Vadinho faisait partie de la conversation entre Mirandão et sa comadre. Ensuite, cette magie des jetons : aller tomber ensemble sur le 17 alors qu’ils étaient joués sur le 3 et le 32. Au milieu de la soirée, par entêtement et pour voir, Mirandão avait voulu de nouveau miser sur ses numéros de prédilection et les chargea de jetons. Mais ceux-ci s’en allèrent d’eux-mêmes, personne ne sut comment, et apparurent sur le 17. Enfin, qui était Mirandão ? Un joueur ou le jouet du destin ?

Sortant du Palace, arrogant millionnaire et cœur angoissé, il se dirigea vers la maison de Carla, lieu propice aux célébrations de faits grandioses comme celui-là, et foyer accueillant aux heures d’inquiétude. Il confia son magot à l’opulente Italienne, personne intègre et scrupuleuse (l’autorisant, bien sûr, à dépenser ce qu’il fallait pour la fête, sans mesquinerie). Il craignait l’excès de tendresse des femmes ou la subite affection de ses multiples amis lorsqu’il serait ivre. Car ce soir-là Mirandão était disposé à prendre la cuite de sa vie, à noyer en elle les termes de l’énigme, les morceaux de ce puzzle extravagant.

La fête, dirigée par la grosse Carla, dura jusqu’au matin, et les plus résistants, tels les littérateurs Robato Filho et Aureo Contreiras (toujours avec une fleur à la boutonnière) et le journaliste João Batista déjeunèrent au lupanar le lendemain, se régalant d’une feijoada royale et épuisante, arrosée de cachaça et de vin nouveau. Ce fut seulement après ce festin que Mirandão tomba et fut placé sur une civière par les filles, tel un corps mort. Gentiment, elles le déshabillèrent et lui donnèrent un bain tiède, le parfumèrent et le talquèrent, puis l’étendirent sur un lit au matelas douillet dans le boudoir réservé aux hôtes d’honneur, tout en satin rose.

Mirandão et quelques autres invités plus sensibles que les autres, telle ladite Amesina – Amé d’Américo son père, Sina de Rosina sa mère – avaient deviné dans l’ambiance la présence d’une force irrépressible qui ordonnait la fête. Comment expliquer, sinon ainsi, le numéro de la grosse Carla dans la danse des sept voiles, sublime et monstrueux spectacle ?

Máximo Sales lui-même, bien que sceptique, réaliste et libre penseur, eut l’impression d’être observé lorsque cet après-midi-là, dans la salle de jeu (et aidé seulement par Domingos Propalato, frère de lait de Pelancchi), il exécutait avec conscience et dextérité, avec la perfection d’un artiste, la tâche difficile d’incliner imperceptiblement la roulette. Par moments, l’étrange sensation fut si forte qu’il dut suspendre son travail et parcourir la salle du regard, à la recherche de l’invisible témoin.

Vers minuit, lorsque le jeu atteignait la plus grande animation, du fond de son rêve lourd de fatigue et d’alcool, Mirandão entendit la même voix que la veille. D’abord imprécise, puis claire et pareille à celle de Vadinho, la voix lui ordonnait de retourner d’urgence au Palace, à la roulette : « Vite, va jouer le 17. Le 17 et seulement le 17. Dépêche-toi ! »

Ouvrant les yeux, Mirandão se vit seul dans les ombres de la nuit avec cette voix. Enfoui sous les draps, mort de peur, il se boucha les oreilles, ne voulant plus entendre. En pleine fête, la veille, Anacreon lui avait demandé : « As-tu aussi entendu la voix de Vadinho chuchotant à ton oreille ? Il n’y a pas deux amis comme lui. Même mort, il ne nous oublie pas. »

Mirandão ne voulait plus entendre, mais il entendait malgré lui, distinctement : il était possédé, ensorcelé, avec un esprit magique sur les épaules. Il devait aller sans tarder au candomblé de Madame Mère pour prier et offrir un coq aux divinités, peut-être un bouc.

Sur l’oreiller, la voix continuait, autoritaire, presque menaçante. Mirandão ne voyait d’autre issue que d’appeler à grands cris, d’appeler au secours, au risque de plonger la maison hospitalière dans le désarroi. S'excusant auprès de l’illustrissime conseiller, client fidèle et lent confié à sa compétence, la bonne Carla s’en fut calmer son hôte épouvanté. Lorsqu’elle le prit dans ses bras et le pressa contre sa large poitrine, Mirandão lui jura, sur l’âme de sa mère et le bonheur de ses enfants, qu’il ne jouerait plus jamais de sa vie. Il n’y aurait pas de force humaine ou surnaturelle capable de lui faire encore toucher un jeton.
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Quand retentit la sonnerie du téléphone, Giovanni Guimarães dormait depuis plus de deux heures. Avec le mariage il s’était accoutumé à se coucher et à se réveiller tôt, habitudes extrêmement salutaires selon son épouse. Rien de tel pour une bonne santé et une carrière réussie, surtout pour qui avait autrefois perdu tant de nuits à mener une vie extravagante et blâmable.

Voilà un homme – Giovanni Guimarães, le journaliste bien connu – dont la vie s’était transformée complètement et en peu de temps. Du jour au lendemain, ce qui prouvait l’excellence d’un mariage avec une femme énergique et dévouée, peu disposée à tolérer des abus ou effronteries. Giovanni avait conservé sa joie facile, son rire spontané, ses mensonges et ses exagérations. En apparence il était resté le même, le fanfaron, celui qui savait tous les détails de la vie urbaine : politiques, financiers, adultérins, tous. Mais seulement en apparence. Car l’incorrigible bohème, le noctambule, le joueur, celui-là avait cessé d’être, au grand étonnement de tous.

Un jour, alarmée par les nouvelles qui parvenaient à la lointaine propriété rurale d’Urandi, sa famille dépêcha à Salvador un cousin percepteur réputé traditionaliste, pour examiner la situation du fils prodigue. Le percepteur s’installa dans l’appartement du célibataire, à la Piedade, et, pour mieux remplir sa délicate mission, accompagna Giovanni dans ses tournées durant une semaine inoubliable. Au retour, il résuma son diagnostic en un seul mot : « Irrécupérable ! »

En apparence en tout cas : dilapidant ses appointements et le revenu de son héritage dans les antres du jeu et ailleurs, Giovanni prenait la nuit pour le jour, apparaissant au bureau seulement pour toucher son salaire. Criblé de dettes, sympathisant d’idées suspectes, à quoi lui servaient son prestige de journaliste, l’éclat de son intelligence, la sympathie rayonnante qui lui attirait l’amitié de tous ?

Revenu à sa perception, au sein de la religion et de la famille, le parent considéra comme extrêmement improbable la régénération de Giovanni. Sauf s’il était assez stupide pour laisser là ces délices, et surtout, parmi elles, un gracieux ornement de la maison de Zaza, du nom de Douce Petite Chose. L'eau à la bouche, le percepteur disait à la famille en pleurs :

– Perdez tout espoir… C'est un détraqué… Jamais il ne changera.

Or, il changea. Alors qu’il était déjà considéré comme un cas perdu, un incorrigible, l’amour vint et en deux mois il arriva au mariage. Il y eut des gens pour plaindre la fiancée : « Pauvre petite, elle maudira le jour où elle s’est mariée, ce Giovanni est un fou. » Ainsi disaient-ils parce qu’ils ne connaissaient pas la jeune fille, trompés par son apparence tranquille, ses façons presque timides. Six mois après le mariage, le traditionaliste du sertão, revenant à la capitale, hocha la tête : « Pauvre Giovanni ! » et sortit à la hâte pour se rendre à la maison de Zaza, peut-être Douce Petite Chose était-elle encore disponible et accepterait-elle d’aller vivre à la campagne.

Giovanni était autre, plus personne ne le vit à une table de jeu ou faisant la bombe en quelque endroit. Une fois tous les deux mois il risquait un peu d’argent au bicho et c’était tout. Beautés féminines, seulement sur un écran de cinéma. Hormis cela, personnage jouissant de la plus grande considération, parfait fonctionnaire, père de famille irréprochable, au bras de son épouse dans la rue, à l’autre bras sa fille Ludmila, un tableau touchant !

Il lui vint un commencement de calvitie, des idées conservatrices, des habitudes bourgeoises et l’ambition de posséder terres et bétail : bref, un homme complètement récupéré pour la société, la famille et le domaine rural.

Donc, Giovanni dormait depuis plus de deux heures quand sonna le téléphone. Sautant du lit, encore endormi, il décrocha l'appareil : qui cela pouvait-il être ?

– C'est bien Giovanni ? demandait-on à l’autre bout du fil.

– C'est moi, oui. Qui parle ?

– C'est Vadinho qui parle, Giovanni. Va vite au Palace et joue le 17, joue sans crainte, tu vas gagner, je te l’assure. Mais va vite, dépêche-toi…

– J’y vais à l’instant.

Évitant de faire du bruit, il s’habilla rapidement. Sa femme ne s’était pas réveillée, heureusement, car il n’avait pas le temps de fournir des explications, pressé de sortir au point d’oublier clefs, documents, portefeuille et argent. Au coin de la rue passait un taxi, il le prit et seulement au moment de payer la course, devant le Palace, s’aperçut qu’il avait oublié son portefeuille.

– J’ai oublié mon portefeuille…

– Cela ne fait rien, monsieur le docteur… J’irai plus tard vous voir au journal…

Giovanni reconnut le chauffeur, Cigano, toujours fidèle au poste.

Il reconnut le chauffeur mais ne se reconnut pas lui-même, Giovanni Guimarães. Que diable faisait-il là, devant la porte du Palace, à une heure du matin ? Un coup de téléphone l’avait réveillé, c’était Vadinho qui lui recommandait le 17. Or, Vadinho était mort depuis plusieurs années, avant même le mariage de Giovanni. Un rêve, sûrement, une sorte d’hallucination. Mais, songe ou cauchemar, comme il se trouvait là et que le mal était fait – il était sorti de chez lui la nuit et en cachette : de ce côté-là, impossible d’éviter les conséquences – il ne lui restait plus qu’à profiter du pronostic. L'air de la nuit et la liberté l’enveloppaient et Giovanni se sentit un héros en gravissant les marches vers le jeu.

Malgré l’heure tardive, l’animation était grande dans le salon, surtout autour de la table de roulette. Giovanni fut salué avec un réel enthousiasme : « Heureux de vous voir… », « Quel est ce miracle ? ».

S'approchant de Pelancchi, le journaliste s'enquit :

– Puis-je signer un bon ? Je suis sorti tellement à la hâte que j’ai oublié mon portefeuille et mon carnet de chèques.

– Autant que vous voudrez… Vous êtes chez vous…

– Juste ce qu’il faut pour vérifier un pronostic… J’ai rêvé du 17.

– Le 17 ?

Máximo Sales sourit largement, mais Pelancchi Moulas sentit un choc intérieur, un pressentiment. Giovanni signa le bon, acheta des jetons, en mit deux sur le 17.

– Ce soir il n’est pas sorti une seule fois, commenta quelqu’un.

– Les jeux sont faits, déclara Lourenço Main-de-Vache.

La petite boule tourna dans la cuvette truquée de la roulette, impossible qu’elle s’arrête sur le 17. Le visage de Máximo Sales confiant comme celui d’un saint, celui de Pelancchi Moulas tendu.

– Noir. 17, annonça Lourenço Main-de-Vache.
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Un samedi après-midi mélancolique et pluvieux. Réellement difficile de rester seule avec sa tristesse. Dona Flor n’en pouvait plus.

En imperméable et armé d’un parapluie, le docteur Teodoro était sorti avec son basson pour aller répéter chez le docteur Venceslau. Dona Flor s’était excusée : accablée de migraine et peu disposée à des conversations sur la mode, la dernière réception, la vie d’autrui. Ni résignée à endurer la monotonie de la répétition. Elle ne l’avait pas dit, bien sûr. Au contraire, elle exprima ses regrets de ne pas entendre une fois de plus la nouvelle œuvre du maestro Agenor Gomes, une valse langoureuse en hommage à dona Gisa, avec laquelle le musicien s’était lié d'amitié : Soupirs au clair de lune sur le Mississippi.

Peu de temps avant, le matin même, dona Gisa était venue inviter dona Flor pour assister à une démonstration de capoeira sur un terrain vague du côté d'Amaralina : sacrée gringa, toujours des nouveautés ! Mais comment l’accompagner, puisqu’elle s’était excusée pour la répétition, se sentant lasse et sans courage ? Elle avait répondu de la même façon au docteur Ives et à dona Emina, fidèles habitués de la matinée du samedi et presque toujours au même cinéma. Dona Norma aussi avait voulu l'entraîner :

– Venez jouer à la bisca, le jeu n’empêche pas de parler.

– Merci, Norminha. Si je me sentais bien, j’aurais accompagné Teodoro. Je l’ai laissé partir seul…

Dona Norma acquiesçait :

– Je l’ai vu passer. Il avait l’air désolé, une vraie mine d’enterrement. Votre mari vous adore, Flor.

C'était injuste de ne pas l’avoir accompagné à la répétition : son mari lui demandait si peu en échange de tant d’amour et de dévotion. Tandis que l’autre… Elle ne voulait même pas penser au méchant diable, au vaurien. Pourquoi le cœur est-il aussi contradictoire ? Pourquoi préférait-elle rester seule ? La plus grande joie du docteur Teodoro était de jouer du basson, aux répétitions, en présence de dona Flor qui l’écoutait et l’encourageait. Et pourquoi était-elle restée à la maison, sinon dans l’espoir de voir surgir l’autre de son éternelle nuit de jeu, même fugitivement ?

Peut-être, mais pour lui dire toute la vérité, le renvoyer, rompre toutes relations avec lui. Était-ce bien cela ? Pour lui dire cette vérité-là, ou l'autre : « Prends-moi, Vadinho, prends-moi toute, je n’en puis plus d'attendre » ? Laquelle des deux vérités lui dirait-elle ? Ah ! dans ce combat de l’esprit et de la matière elle n’est qu’une pauvre créature au bord du désespoir.

De la maison voisine parvient la voix de Marilda dans un chant d’amour. Presque fiancée, l’étudiante en pédagogie et jeune étoile de la radiodiffusion, la demande officielle n’ayant pas encore été faite parce que le prétendant, planteur riche en cacao et en préjugés, exigeait qu’elle abandonnât la radio. Chanter encore, oui, mais pour lui et personne d’autre. Marilda avait lutté pour arriver devant les microphones, couvrant la ville de sa jeune voix mélodieuse. Pourquoi payer un prix si élevé à son fiancé ? Confiante, elle venait demander conseil à dona Flor. Mais celle-ci n’était plus en mesure de conseiller quiconque, ni elle-même, se trouvant en pleine confusion. Elle n’était plus une seule et même personne, entière et intègre : en plein désaccord intérieur, divisée en deux, l’honnête et la libertine, son esprit droit d’un côté, de l’autre le désir incontrôlable.

Le docteur Teodoro était parti sous la pluie, le basson abrité sous son imperméable. Il n’y avait pour lui que deux choses sacrées en ce monde : dona Flor et la musique. Pour son épouse et pour le chant du basson, s’il le fallait il sacrifierait pharmacie et profits, thèses scientifiques et position dans la société. Un homme droit, un mari exemplaire.

L'autre était un vilain, un mauvais sujet, rien de plus. Disposé à la déshonorer de nouveau, ne sacrifiant toutefois rien pour l’obtenir, pas même une minute de son temps de bohème. Cela avait été ainsi la première fois, il n’avait renoncé à rien, cédé sur rien – pour dona Flor, seulement les restes des heures de débauche. « Attends-moi, je vais et reviens tout de suite », et il ne revenait pas. Démon trompeur et beau parleur !

Agenouillée aux pieds de dona Flor, Marilda lui demande :

– Florzinha, que dois-je faire ? Le chant est ma vie, mais maman dit que ma vie c’est le mariage, c’est avoir un foyer, un mari et des enfants, que le reste n’est que caprice de petite fille. Que dois-je faire ?

Que peut dire dona Flor ? « Va-t’en, maudit, laisse-moi honorée et heureuse avec mon mari » ou bien « Prends-moi dans tes bras, pénètre ma dernière forteresse, ton baiser vaut le prix de n’importe quelle félicité », que lui dire ? Pourquoi chaque créature se divise-t-elle en deux, pourquoi faut-il toujours se déchirer entre deux amours, pourquoi le cœur contient-il à la fois deux sentiments si opposés ?

– C'est toi qui dois décider entre les deux : ou la carrière ou le mariage.

– Et pourquoi dois-je décider, pourquoi ne puis-je me marier et continuer à chanter, puisque je l’aime et que j’aime chanter ? Pourquoi choisir si j’aime les deux ? Pourquoi ?

Pourquoi, dona Flor ? Par la fenêtre ouverte arrive la voix de l’amoureux à la recherche de Marilda, la jeune fille immobilise son visage, montre son profil de médaille, part en courant. Dona Flor la suit du regard : Vadinho est le vent qui soulève sa chevelure et lui entoure les jambes.

– Vadinho ! Pas avec Marilda. Je te l'interdis !

Riant, il vient s’accroupir aux pieds de dona Flor, là où était Marilda, et lui étreint les jambes, posant sa tête sur ses genoux.

– Laisse-moi en paix…, dit dona Flor d’une voix plaintive.

– Pourquoi es-tu ainsi avec moi, ma chérie ? Toujours fâchée ?

Le cynique osait demander pourquoi, comme s’il ne lui avait pas dit : « Je viens tout de suite, attends-moi sans faute. » Nuits d’insomnie, jours d’amertume, triste attente. La seule nouvelle du vaurien, dona Flor l’avait vue marquée en pinçons sur le postérieur de Zulmira. Oui, monsieur, et vous osez encore poser des questions !

– Ne m’avais-tu pas dit que tu ne voulais plus me voir, que je devais m’en aller ? Alors je suis allé m’amuser un peu avec Pelancchi, quelle plaisanterie, c’était à mourir de rire…

– Avec Pelancchi ou avec sa secrétaire ?

– Es-tu jalouse, ma poulette ? J’y avais pensé : je disparais pour quelques jours, elle suppliera Dieu pour que je revienne, elle a follement envie de s’abandonner dans mes bras, elle n’en peut plus.

– Qui te l’a dit ? C'est un mensonge. Je suis une femme honorée, retire ta main…

Main et lèvres lui brûlent la peau, lèvres sur sa bouche, main au plus secret de son ventre, en son dernier réduit. Tandis que croît la langueur de son corps, les dernières résistances se brisent. Au moment où elle se prétend honorée et irréductible, elle lui livre sa bouche sans même lui demander des comptes à propos de son absence et des soupirs de Zulmira. Ce vertige qui s’empare d’elle, dona Flor sans force pour s’opposer aux avances de Vadinho, pour défendre la limite finale de son honneur. Ah ! si au moins elle avait à qui demander secours ! Vadinho est pressé, il doit retourner au jeu, il est venu en courant : « Allons au lit pour nous aimer, mon amour. » Elle est debout dans ses bras, déjà elle ne résiste plus, que lui importent honneur et mari ? « Où tu voudras, mon amour. »

– Puis-je entrer, ma comadre ?

Dionísia de Oxóssi franchit le seuil et dit aussitôt :

– Qu’avez-vous, ma comadre ? Vous êtes si pâle !

Son honneur miraculeusement sauf, dona Flor se rassied et murmure :

– C'est Dieu qui vous envoie, comadre Dionísia. Vous seule pouvez m’aider. Asseyez-vous ici, près de moi.

– Mais qu’avez-vous, comadre ? Vous êtes toute tremblante…

Dona Flor prend les mains de la protégée d’Oxóssi :

– Comadre, il faut que quelqu’un réussisse à me délivrer de Vadinho, qu’il s’en aille et ne vienne plus me troubler, car cela fait un certain temps qu’il me poursuit et je ne suis déjà plus moi-même, je ne sais plus ce que je fais, ma volonté s’est envolée.

– Le disparu ? Mon compadre ?

– Obtenez qu’il retourne à son repos, car sinon, comadre, j’ignore ce qui va arriver… Je ne peux même pas vous expliquer… À tout moment il veut m’emmener avec lui, encore maintenant lorsque vous êtes arrivée, et je me laisserais faire, j’ai failli le suivre… Si cela continue, il finira par m’enlever…

Dionísia porta la main à sa bouche pour ne pas crier :

– Oh ! comadre, c’est urgent, il faut faire quelque chose. Je vais parler tout de suite au maître Didi, je sais heureusement où il se trouve. N’importe qui ne peut traiter de magie. Seulement ceux qui peuvent user du bâton d’ojé. Ah ! mon Dieu, comadre…

– Le maître Didi ?

Soudain dona Flor se souvient du nègre osseux rencontré au marché aux fleurs, qui lui avait donné le mokan pour la tombe de Vadinho.

– Allez, comadre, allez vite, si quelqu’un peut me sauver, c’est bien lui. Sinon, comadre, je suis perdue, un malheur irrémédiable va se produire.

– J’y vais tout de suite…

Dionísia sortit, protégée par son collier d’Oxóssi, toute petite dans la peur des esprits eguns, mais forte dans le désir de sauver la vie de sa comadre. Un malheur sans remède peut-il être autre chose que la mort ? Vite, Dionísia, plus vite, par les chemins étroits et secrets, jusqu’aux portes du royaume d’Ifá : à leur croisée tu trouveras le sorcier balalaô et ses pouvoirs.

– Mon père, dit la protégée d’Oxóssi en lui baisant la main, le défunt veut enlever ma comadre, sauvez-la, emprisonnez l’esprit egun dans sa mort.

Et elle lui conta ce qu’elle savait du drame de dona Flor.

À la même heure, le docteur Teodoro rentrait tout trempé. À cause de la pluie, la répétition n’avait pas eu lieu. Il but une goutte de liqueur par précaution contre la grippe, enfila sa veste de pyjama et, prenant son basson, exécuta pour dona Flor des morceaux choisis de son répertoire. En l’écoutant, dona Flor se libéra de son effroi et de sa tristesse, du mépris d’elle-même, femme mariée à la vertu fragile. Tu n’as plus rien à craindre, Teodoro, je t’aime et suis tienne et seulement tienne, en ce samedi avec droit à un bis, aujourd’hui, et demain et pour toujours. Aucun cœur ne doit contenir deux amours en même temps, j’ai fait arracher la moitié de mon être et me voici, de nouveau entière et intègre, écoutant la voix de ton basson. Me voici, Teodoro, ton épouse honorée.

De l’autre côté de la nuit de Bahia, une lueur s’alluma et dans cette clarté le sorcier balalaô fit le jeu des buccins avec la prière de Dionísia, fille d’Oxóssi. Alors la pluie devint tempête, le tonnerre gronda, les lumières s’éteignirent, la mer entra en fureur et les divinités orixás, chevauchant foudre et éclairs, allèrent l’une après l’autre répondre à l’appel de l’Asobá. Toutes dirent oui, sauf le dieu Exú qui dit non.
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Le message de Pelancchi Moulas atteignit le mystique Cardoso e Sa dans l’église de la Passion où il se recueillait devant son tombeau, comme il le faisait à chaque anniversaire de sa mort. De cette mort-là, lorsqu’il s’appelait Joaquim Pereira, potentat bahianais mort en 1886 dans sa noble demeure du Corredor de la Victoire. Veillée funèbre fracassante, enterrement largement suivi par des frères maçons et des collègues du commerce de gros, en présence du gouverneur de la province et des pleureuses, avec messe devant le corps du défunt.

Les sépultures de Cardoso e Sa se multipliaient de par le monde. Une momie découverte dans la Grande Pyramide et devenue pièce de musée, un corps enfoui sous les neiges éternelles des Alpes franchies avec l’avant-garde des armées d’Annibal, un autre dans les sables du désert d’Arabie, Zalomar sur son cheval bai. Il mourut en France au moins deux fois, autant en Italie, et l’Inquisition le fit périr dans les tortures en Espagne comme alchimiste et hérétique ; riche et pauvre, mendiant et cardinal, il vendit des dattes en Égypte sur les bords du Nil au temps de Ramsès II ; il contempla les étoiles de l’hémisphère oriental, Hébreu à la barbe blanche, Allhy Fouchê, célèbre savant mathématicien né et mort avant Jésus-Christ.

À Bahia, outre le caveau perpétuel dans l’église de la Passion, il reposait aussi dans l’église du Baiacu, dans l’île d’Itaparica où il fut tué en combattant les Hollandais en 1638, à l’âge de trente-trois ans, beau, fort, libertin et serviteur du roi du Portugal, Francisco Nunes Marinho d’Eça, premier chef de capitainerie de la côte, expert en Indiennes.

Toute cette immense expérience – bien plus encore, car plusieurs volumes seraient nécessaires pour conter la multiplicité de sa vie ou de ses vies, toutes remplies d’exploits et d’amour – s’accumulait maintenant dans le frêle Antônio Cardoso e Silva (Cardoso e Sa pour les élus), modeste fonctionnaire des Archives municipales, maître en sciences occultes, héritier de la Clef de Salomon, philosophe universel et capitaine du cosmos.

– Partons, monsieur Cardoso, le patron m’a dit de vous amener de toute urgence. Il est dans un état de nervosité…, lui dit Aurélio, chauffeur de Pelancchi.

– Allons-y, d’ailleurs je vous attendais…

– Vous saviez que j’allais venir ?

La question provoqua chez le savant un franc éclat de rire, personne au monde n’était plus joyeux et satisfait que lui, aussi pleinement heureux.

– Qu’est-ce que je ne sais pas, Aurélio ? Je sais ce qui ne va pas et le reste aussi, le négatif et l’inconnu.

Quant à Aurélio, il n’avait l’intention de discuter ni du négatif ni du reste, la seule présence de Cardoso e Sa le rendait déjà nerveux. Dans la voiture, à côté du chauffeur, le capitaine du cosmos saluait des êtres invisibles.

– Bonsoir, brigadier…

Où est le général de brigade ? Là, assis face à la mer, prenant le frais ? Où cela, monsieur Cardoso ? Aurélio n’arrive pas à distinguer quelqu’un, ni en uniforme, ni en civil. Il n’est pas donné à tous de voir, mon cher, seulement à quelques-uns.

– Mes hommages, madame, je vous baise les pieds.

Ne l’a-t-il pas vue non plus ? Tout élégante, avec un chapeau à plumes et une robe à traîne, elle fut la plus belle de son temps, de notre temps. Pour elle deux jeunes gens se sont tués à la fleur de l’âge. Maintenant ils vont tous trois, bras dessus, bras dessous, au bord de la mer, longeant les vagues mourant sur la plage, contant fleurette et riant. Tes yeux sont aveugles, misérables yeux de matière, car tu ne la vois même pas, elle, dans la splendeur de sa réalité.

– Que Dieu m’en garde et me protège, monsieur Cardoso…

Le maître rit aux éclats, la rue se peuple de spectres, le chauffeur est tendu à son volant, il ne lui plaît pas de conduire tant de mystère.

– Alors, les choses ne vont pas bien au jeu ? demanda soudain Cardoso.

– Vous le saviez ! Savez-vous vraiment tout ?

Mais voici que Cardoso se couvre le visage et se cache. De qui ? De la jeune femme blonde et sportive qui va vers la plage ? D’elle-même, mon cher ; sais-tu qui est-elle ? C'est Jeanne d’Arc, et sais-tu qui est Cardoso e Sa ? Eh bien ! il n’est autre que l’évêque français Pierre Cauchon, légat du pape, dont la main peureuse signa la sentence de mort de la Pucelle. Il la voit partout, ses yeux innocents, son blond profil de sacrifice.

– J’étais indécis, frivole, immoral, lâche…

Dans l’appartement de Zulmira, Pelancchi attendait impatiemment le mage de l’Hindoustan, le seul capable de rassembler les fragments de l’impossible.

– Vous avez tardé, monsieur Cardoso…

– Jamais je n’arrive trop tôt ou trop tard, toujours à l’heure exacte.

Il salua Zulmira enveloppée de gazes vaporeuses, Cardoso e Sa l’a bien connue, en d’autres temps, lorsque à la tête des Amazones elle franchissait la vallée sur sa fougueuse monture, son unique sein à découvert, magnifique. Il était toujours magnifique (ainsi que l’autre), non toutefois à découvert et c’était dommage, pensa maître Cardoso, bien que pur esprit exalté par tant d’incarnations, pas encore au point toutefois d’être insensible à certaines délices de cette misérable vie matérielle.

– Il y a deux jours que je vous cherche…

– De quoi avez-vous besoin ? De hâte ou d’une solution ?

Les yeux fixés sur l’au-delà, la sueur sur son large front, les fluides l’environnent. Une intense concentration, puis :

– Vous avez faussé la roulette, n’est-ce pas ?

Pelancchi se tourna vers Zulmira, comme pour lui dire : « Tu vois, il devine tout. » Même dans la cabane spirituelle où Cardoso demeurait avec sa pauvreté et cinq enfants (jamais il n’a demandé un réal pour rendre service) parvenaient les rumeurs de la ville, et en ces jours-là on ne parlait que des événements survenus au Palace, au Tabaris, à l’Abaixadinho, aux tables de roulette, de baccara et de lansquenet. Mystère ou tricherie, miracle ou escroquerie, jamais on n’avait entendu parler d’une malchance aussi grande que celle de Pelancchi Moulas. Ces commentaires étaient arrivés aux oreilles du maître, en effet. Mais s’il ne les avait pas entendus, cela l’aurait-il par hasard empêché de savoir ? Quand Cardoso e Sa eut-il besoin d’entendre pour savoir ?

– Ce matin, lorsque je me suis interrogé avant de sortir, je me suis dit : Pelancchi va me faire appeler, il est dans les ténèbres et a besoin d’un peu de lumière.

– D’un peu ? Non, de beaucoup de lumière… On veut m’achever, Cardosinho, me liquider d’un seul coup…

Il conta les faits impossibles ; assis devant lui, Cardoso e Sa, écoutait, impavide, le rapport des épouvantes. Il hochait la tête, peut-être pour confirmer quelque idée ou prévoir une certitude. À travers les fins voiles du déshabillé et par un discret coup d’œil en biais, Cardoso e Sa voyait une partie de la cuisse de Zulmira attentive au récit dramatique du roi du jeu et s’en émouvait. Cette vision charnelle ne troublait pas Cardoso, car la beauté ne trouble pas le sage, elle n’est pas immorale ni ne s’oppose à l’esprit. En outre, elle repose la vue.

Une vue fatiguée : ses yeux immatériels voyaient à travers l’espace, balayaient le temps, fixés sur le passé et sur l’avenir. Lorsque Pelancchi termina son récit de malchances démesurées, Cardoso e Sa avait déjà tout éclairci, les termes du problème et son inconnue, offrant réponse et solution :

– Ce sont des martiens…, dit-il, catégorique.

Puis on entendit son énorme rire, comme si tout cela n’était rien de plus qu’une amusante plaisanterie, comme si cela ne coûtait pas une fortune quotidienne aux coffres de Pelancchi.

– Des martiens ? Quels martiens ?... Monsieur Cardoso, ne me racontez pas de bêtises… J’ai confiance en vous, ne vous moquez pas de moi. Qu’est-ce que les martiens ont à voir avec cela ? Ce sont mes ennemis, cela oui. C'est un maléfice. Quelqu’un a-t-il vu des martiens ? Personne ne sait s’ils existent seulement. Mais le maléfice existe, ainsi que les mauvais esprits et le mauvais œil…

– Vous n’en avez jamais vu parce que vous êtes trop terre à terre… Les martiens, je vous l’ai déjà dit… Ni ennemis, ni fatalité… Les martiens sont très curieux, ils veulent toucher à tout ce qui est machine, veulent tirer chaque chose au clair, et pour eux, esprits supérieurs, il n’existe ni chance ni mauvais sort…

– Des martiens ? s’enquit Zulmira, toujours avide de s’instruire. Sur la Terre ? Depuis quand ?

N’allons surtout pas confondre et comparer Cardoso e Sa avec une de ces cartomanciennes ou occultistes comme il y en a tant, penchées sur des boules de cristal, ou de ces voyantes à courte vue, ou devins de quatre sous, chiromanciens de bas étage. Cardoso e Sa était un professeur du mystère, un savant de l’obscur, un scientifique bien au-delà de l’astrophysique et de la relativité.

– Il y a très longtemps que les premiers martiens ont débarqué sur Terre. Trois hommes seulement ont assisté à leur arrivée…

– Étiez-vous l’un des trois ?

Cardoso sourit modestement et poursuivit :

– Un de ces jours, ils vont se montrer, et alors l’humanité va subir un choc… (Il éclata de rire, trouvant une drôlerie infinie à l’idée de l’effroi de l’humanité.) Pour le moment ils sont invisibles… Seulement quelques élus.

Zulmira était curieuse de savoir :

– Vous, qui pouvez les voir, dites-moi comment ils sont. Sont-ils beaux ?

– À côté d’eux nous sommes de vilains animaux.

Il contempla la mulâtresse, songeuse, pensive.

– Voulez-vous dire, monsieur Cardoso, que ce sont les martiens qui m’ont chatouillée et pincée ? Font-ils cela, eux aussi ?

– Cela, quoi ? (Empressé, Cardoso demanda des détails.) Quelle main, quels pinçons et en quels endroits de votre anatomie ?

Zulmira conta, encore alarmée, innocente victime de ces facéties interplanétaires, de ces frôlements d’ectoplasmes.

– Je l’ai montré à Pequito, il a vu les marques. Je l’ai montré aussi à mes amies du cours d’art culinaire, à l’école de dona Flor. Et dona Flor a été tellement impressionnée qu’elle a failli s’évanouir.

Elle l’avait montré à tout le monde, sauf à Cardoso e Sa, pourquoi cette prévention à son égard ? Sans un examen in loco (comme eût dit Mgr Cauchon), impossible de définir le phénomène. Quelque peu agacé, Cardoso e Sa répondit :

– Les martiens ? Je ne crois pas… Ils n’agissent que par transmission de pensée.

Seulement par transmission de pensée ? Quels ballots…, pensa Zulmira, se remettant à vernir ses ongles. Quant à Pelancchi, il avait encore des doutes :

– Des martiens ? Et si ce n’étaient pas eux ?

– Laissez-moi faire et je résoudrai tout…

Pelancchi avait confiance en Cardoso e Sa, il avait eu l’occasion de constater la dimension universelle de son savoir. Mais, pour une affaire si complexe, peut-être cela valait-il la peine de ne pas se limiter au mystique de l’Hindoustan ; et de consulter, qui sait, d’autres pouvoirs magiques ? Mère Otávia, par exemple.

Cardoso e Sa bourrait sa pipe, le regard perdu au-delà de la fenêtre et de l’horizon, sa voix venait de loin :

– Je jouis d’un grand prestige auprès des martiens, il y a moins de quatre jours je suis allé avec eux visiter Mars, j’ai parcouru toute la planète, il y a une ville tout en argent et une autre tout en or… Là-bas, les poissons volent dans les airs et la mer est un jardin de fleurs…

À ce moment-là, il ne regardait ni les jambes de Zulmira ni le sein opulent dans les dentelles du décolleté, il avait débarqué sur Mars dans une nef de lumière. « Il est en transes », murmura Pelancchi avec respect, et Zulmira rajusta les dentelles de son déshabillé.
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Les portes de l’enfer s’ouvrirent et l’ange rebelle franchit le seuil de la chambre à coucher de dona Flor, l’œil luisant de convoitise, la bouche séductrice et le corps entièrement nu. Si une sainte en personne n’avait pu résister à ce regard, à l’appel de ce rire, à cette poitrine découverte, comment dona Flor le pourrait-elle ? Où es-tu, comadre Dionísia, avec ton collier d’Oxóssi ? Vite, Dionísia, vite chez le sorcier, vite le mokan pour lier le vaurien dans la nuit de son sommeil éternel. S'il reste ici-bas, dona Flor ne pourra plus répondre de son honneur et du front du docteur. Toute une vie honnête, un comportement exemplaire, la décence, la respectabilité, et voici que cet enviable capital est en péril : demain le bon renom de dona Flor, symbole de vertus, sera sur les lèvres de tout le monde, traîné dans la boue et le mépris. Demain une autre femme, montrée du doigt, couverte de remords et de honte.

Dona Flor reçoit le regard de convoitise au fond de son être, séduite. Elle répond à son appel, s’offre pleine de désir.

Alerte et courageuse face au danger, honorée, austère, intransigeante, et avec la plus grande hâte de s’abandonner avant qu’il soit trop tard. Laquelle des deux est la véritable dona Flor ? Celle qui referme bruyamment la porte ou celle qui ouvre silencieusement, peu à peu, la porte de son corps ? La pluie tombe sur le toit.

Samedi soir, après un après-midi de migraine, de vertige, la visite de Dionísia, le concert de basson : tout cela paraît si loin ! Le temps de dona Flor est un temps de bataille qui ne se mesure déjà plus en heures et en minutes, un temps de refus et de désir, long et douloureux. Le samedi soir du docteur avec bis : dans la salle de bains il se prépare pour la discrète et délectable fête des sens. Dona Flor l’attend en se reposant, épouse soumise et reconnaissante. Mais l’astucieux s’installe au pied du lit et lui ordonne, le doigt pointé verticalement :

– Ce soir tu ne vas pas dormir avec ce monument, je ne le permettrai pas. Même si je dois faire un bruit à tout casser.

C'était absurde, extravagant, mais – comprenne qui pourra le cœur humain… – dona Flor se sentit heureuse au point de rire et de lui demander (au lieu de le chasser, offensée et indignée) :

– Es-tu jaloux de lui ? Dis-moi, bibi est-il jaloux ?

– J’ai envie de toi, mon amour, répondit-il très doucement, s’allongeant sur le lit avec nonchalance. J’ai déjà trop attendu… N’est-ce pas inouï que je sois obligé de conquérir ma femme légitime, avec laquelle j’ai dormi durant sept ans ? C'est fini, je n’attends pas davantage. Comment serais-je jaloux de ton docteur Sirop, puisque je n’ai avec lui ni dispute ni rivalité ? Il s’est marié avec toi, il est ton mari, et sauf l’amour où il n’entend pas grand-chose, il est même un bon mari, je le reconnais. Je ne lui retire pas son droit. Mais aujourd’hui, qu’il m'excuse : qui va faire l’amour avec toi, c’est bibi le formidable, le plus compétent, disons même un as en la matière. Qu’il attende, et il devra attendre longtemps…

Entièrement nu, les lèvres ardentes, l’œil concupiscent et la main suivant son chemin, il la domine : esclave de Vadinho, dona Flor n’est libre qu’en paroles, simple artifice. N’avait-elle pas toujours été ainsi ? Sa fierté et sa pudeur s’évanouissaient entre ses mains, dona Flor soumise à ses ordres de mari et de maître. Fierté et pudeur, décence, morale, dignité, à quoi servait tout cela, puisqu’il la désire et est venu pour elle (vous savez d’où, de là-bas d’où l’on ne revient pas) ?

– J’étais dans les ténèbres, prisonnier, pieds et mains liés, j’ai eu un mal fou à me libérer pour venir te voir, ma jolie. Mais tu m’as appelé et je suis venu, traversant le feu et le froid, le néant et la négation. J’arrive et tu me refuses l’eau et le pain, pourquoi ?

– Ah ! Vadinho…

– Pourquoi me traiter ainsi comme un chien ? C'est fini, ma poulette. Ce soir ou jamais. Quand ce gros bourdon entrera, dis-lui que tu ne te sens pas bien, que tu n’es pas bien disposée. Après, je m’occuperai de ta petite peau lisse.

– Ah non ! pas cela… Je suis une femme sérieuse et considérée, je ne veux pas tromper mon mari, combien de fois te l’ai-je dit ?

Le docteur sortait de la salle de bains, dans un pyjama frais, dégageant un parfum de savonnette. Son aspect est agréable, son sourire sincère, le regard honnête. Vadinho cueille dans la main la rose bleue de dona Flor. Ah ! Flor, comment peux-tu être aussi méprisable ?

– Teodoro, mon chéri, pardonnez-moi pour ce soir, je ne me sens pas bien, je suis fatiguée. Remettons à demain, si cela ne vous ennuie pas.

Malade ? Le docteur s’inquiète. Déjà dans l’après-midi elle s’était plainte. Ne serait-ce pas plus grave qu’une simple fatigue ? Où est le thermomètre ? Le sirop, les pilules, la trousse de médicaments ? Je n’ai besoin de rien, mon chéri, ne vous inquiétez pas, dormez tranquille, demain je serai bien, tout à fait bien…

– … et à votre disposition…, promit dona Flor.

Comment puis-je être ainsi tout à coup, dénuée à ce point de sentiments, de fierté, de décence, de morale ? s’interroge dona Flor, éprouvant pour l’époux alarmé une tendre gratitude et un certain goût pour la farce : elle lui baise la joue. Mais le docteur ne se résigne pas : elle doit prendre un comprimé, des gouttes, au moins un sédatif pour dormir d’un sommeil réparateur et se réveiller le lendemain sereine et reposée. Il va chercher le remède et de l’eau. À peine est-il sorti que dona Flor se sent prisonnière de Vadinho.

– Grand fou ! Lâche-moi, il va revenir…

Vadinho observe, objectif et impartial :

– Ce n’est pas un mauvais bougre, ton deuxième… Au contraire. Sais-tu, ma jolie, que j’éprouve de plus en plus de sympathie pour lui… Avec nous deux, tu es bien servie. Lui pour le travail et les soins, moi pour te faire gémir d’amour…

Le docteur apporte une carafe d’eau fraîche, deux verres et un petit flacon d’un liquide incolore :

– Teinture de valériane, vingt gouttes dans un demi-verre d’eau et vous allez bien dormir et vous reposer, chérie.

Il lève le compte-gouttes avec attention et mélange calmement le sédatif à l’eau. Quelqu’un a-t-il changé les verres pendant que le docteur tournait le dos un instant ? Qui ? Vadinho ou dona Flor ? Mais s’il en fut ainsi, comment le docteur, pharmacien et compétent, ne reconnut-il pas le goût particulier de la valériane ? Y eut-il un miracle ? Si oui, au point où en étaient les choses, un miracle de plus ou de moins ne causerait de surprise à personne. Peut-être n’y avait-il pas eu d’échange, mais simplement que dona Flor n’avait pas bu le sédatif et que le profond sommeil du docteur était dû seulement à la pluie sur le toit et à sa conscience tranquille. Il eut à peine le temps d’embrasser son épouse.

– Et voilà ! dit Vadinho. Maintenant, mon amour, à nous deux…

– Pas ici ! protesta dona Flor, dépensant ses derniers vestiges de pudeur et de respect envers son second mari. Allons au salon…

Dans le salon, les portes du ciel s’ouvrirent, le chant de l’allégresse éclata. « A-t-on jamais vu faire l’amour en chemise de nuit ? » Dona Flor aussi dévêtue que lui, chacun se parant de la nudité de l’autre et se complétant. Un aiguillon de feu la transperça. Pour la deuxième fois Vadinho s’empara de son honneur : la première fois alors qu’elle était jeune fille, et maintenant qu’elle était l’épouse de Teodoro (qu’elle eût d’autres maris encore et il continuerait). Ils s’aimèrent dans les champs de la nuit jusqu’à l’orée du jour.

Jamais elle ne s’était donnée ainsi : si librement, avec une telle fougue, une si ardente avidité, un tel délire. Ah ! Vadinho, si tu avais faim et soif, que dire de moi, maintenue à un régime maigre et sans saveur, sans sel et sans sucre, chaste épouse d’un mari respectueux et sobre ? Que m’importe ma réputation dans la rue et dans la ville, mon nom si digne ? Mon honneur de femme mariée, que m'importe ? Prends tout cela dans ta bouche ardente au goût d’oignon cru, brûle dans ton feu ma décence innée, déchire de tes éperons mon ancienne pudeur, je suis à toi, chienne, cavale, putain.

Ils se prenaient et se reprenaient, s’appelaient et se répondaient et repartaient de plus belle. Tant de regrets et de désirs à combler et à assouvir, tous atteints et parfois répétés.

Insolente et bien-aimée, osée et belle, la voix de Vadinho lui disait mille choses indécentes, lui rappelait les douceurs d’autrefois.

– Te rappelles-tu la première fois que je t’ai sentie ? Les groupes de carnaval arrivaient sur la place, tu t’es blottie contre moi…

– C'est toi qui m’as attirée dans tes bras et ta main m’a…

Il la caressait et sa main la reconnaissait :

– Ta ligne de sirène, ton ventre couleur de cuivre, tes seins de fruits d’avocatier. Tu as embelli, Flor, tu es plus opulente, appétissante de la tête aux pieds. Je vais te dire : dans ma vie j’ai cueilli beaucoup de chochotas, une belle récolte, mais aucune comme la tienne, c’est la plus savoureuse de toutes, je te le jure, ma Flor…

– Quel goût a-t-elle ? dit dona Flor, ayant perdu toute pudeur et devenue cynique.

– Un goût de miel et de poivre, et aussi de gingembre…

Il parlait et dona Flor s'abandonnait : Vadinho le plus fou, le plus tyran, feu et vent. Vadinho, ne t’en va plus, plus jamais. Si tu repartais, j’en mourrais de chagrin. Même si je te le demande et t’en prie, ne t’en va pas ; même si je te l’ordonne, ne m’abandonne pas…

Je sais bien que je ne serai heureuse que si tu n’es pas là, si tu pars. Avec toi il n’y a pas de bonheur, seulement le déshonneur et la souffrance. Mais sans toi, pour heureuse que je sois, je ne peux pas vivre, je ne vis pas, ah ! ne me laisse jamais…
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Le dimanche ils se levaient plus tard, et, lorsque dona Flor se réveilla en ce pluvieux matin dominical, elle vit le visage du docteur penché sur le sien, l’observant avec dévotion, la main effleurant sa joue :

– Avez-vous bien dormi, chérie ? Vous n’avez pas de fièvre…

Dona Flor sourit en s’étirant, heureuse d’avoir un si bon mari, de se voir l’objet d’une telle sollicitude. Elle lui passa les bras autour du cou et l’embrassa, reconnaissante :

– Je me sens bien, Teodoro. Ce n’était rien…

Mollesse, paresse, désir d’oisiveté, une envie de rester au lit, dans cette chaleur et le tendre attachement du pharmacien. Une matinée sans engagements, le matelas moelleux, la pluie sur le toit, l’amour dévoué de son mari, son saint époux. Elle se blottit dans le creux de ses bras :

– Quelle paresse, mon chéri…

– Et pourquoi ne vous reposez-vous pas ? Hier vous ne vous sentiez pas bien, reposez-vous aujourd’hui. Si vous le désirez, je vous apporterai le café au lit.

Si bon et attentionné !

– Je ne reste que si vous restez aussi, chéri. Je ne reste qu’auprès de vous.

Le docteur Teodoro sans malice, un grand enfant malgré sa position sociale, son savoir et son âge :

– C'est que (il rit timidement)… si je reste près de vous je n’assume aucune responsabilité si…

Et la voix langoureuse de dona Flor :

– Je cours le risque, Teodoro…

Elle cacha son visage dans l’oreiller.

Sa mise était quelque peu en désordre, un sein jaillissait en liberté contre la poitrine du docteur, la courbe de la hanche apparaissait entre les draps, montrant sa couleur de cuivre antique. Le regard du docteur était timide et ardent, la main contenue.

– Vous vous êtes battue en dormant, ma chérie, voyez la marque… Il y en a plusieurs… Vous avez eu un sommeil agité.

Le cœur de dona Flor cessa de battre :

– Où ?

– Ici, pauvre chérie…

La main profiteuse montait le long de la cuisse et au-delà.

Dona Flor dans les bras de son mari effaça ces marques de sommeil agité (ou d’absence de sommeil). Les bouches se rencontrèrent et elle frémit : la saveur du baiser pur, mais pénétrant le plaisir inattendu de cette étreinte, la pluie sur le toit, la chaleur du lit, la timidité du docteur Teodoro, la main sans expérience et peut-être par cela même plus agréable, le désir dans les yeux baissés de son mari, dans sa poitrine haletante, et tout en pleine lumière, oh ! timidité ! Dona Flor frémit de nouveau, un délice. « Pour les peines et les soins, son bon mari. » Seulement pour cela ? Chaque homme a son goût propre, comme le disait Maria Antônia, son ex-élève experte en talents masculins, « chacun a ses qualités, les uns savent, les autres pas. Mais si on sait en profiter, ah ! ils sont tous bons… ». Dona Flor se sent envahie de désir, un désir différent, né de la paresse, de la timidité de Teodoro, de sa gêne.

– Vous me devez, mon chéri…

– Moi ? Quoi ? demande le docteur, accusé innocent, n’était-il pas vraiment un grand enfant nigaud ?

Ce large front d’intellectuel aux pensées insignes, et un homme si benêt ! Dona Flor lui caressa le front d’une main curieuse, rit tendrement, jamais dona Flor n’avait été si douce et si câline :

– Vous me devez, monsieur, hier vous m’avez manqué…

– Ne soyez pas injuste, qui a manqué…

– Si la dette est mienne, alors il me faut payer, car je n’aime pas devoir.

Dona Flor cache son visage, rit malicieusement.

Que désire de plus le noble pharmacien ? Il alla même jusqu’à se départir de son sérieux :

– Dans ce cas je vais toucher avec les intérêts…

Homme méthodique, respectueux des lois et des rites, le docteur Teodoro vint se placer dans la position habituelle et prit le drap de lit pour couvrir l’amour avec la pudeur et le respect qui sont de mise entre époux. Mais dona Flor ne lui en laissa pas le temps : d’un geste vif elle jeta le drap loin du lit, avec la pudeur, avec le respect, et le docteur se vit dans ses bras. Plus jamais il n’oublierait cette matinée de pluie, ce dimanche bienheureux, ce jour saint et férié, cet extra sans pareil, extra et exquis pour tout dire.

Après, dona Flor s’enroula comme une pelote, un sourire sur les lèvres, et s’endormit bercée par la pluie, d’un bon sommeil, pleinement tranquille et satisfaite.
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Rien n’avait changé, aucune différence, un dimanche comme les autres, et dona Flor toujours la même. Toute pareille. Après avoir souffert les tourments de l’enfer, s’attendant à la fin du monde… On a de ces surprises dans la vie…

D’ailleurs, le jour de garde à la Drogaria Cientifica rendait ce dimanche quelque peu différent, car le docteur devait répondre à une nombreuse clientèle – une seule pharmacie ouverte pour une telle population ! Aussi, lorsque dona Flor sortit de la chambre, son mari était déjà parti. Mais sa matinée fut des plus mouvementées.

D’abord, Marilda en pleine crise de fiançailles et dona Maria do Carmo au bord de la crise de nerfs : continuer à chanter ou se marier ? Dans le voisinage, les femmes étaient d’opinion quasi unanime, à l’exception de dona Gisa. Mais l’Américaine était connue pour ses idées extravagantes, valables peut-être pour les États-Unis, mais inadmissibles, sinon dangereuses pour le Brésil. Non seulement elle soutenait le divorce, mais allait jusqu’à déclarer à haute et intelligible voix, dans une discussion avec dona Jacy et dona Enaïde, que la virginité était une chose surannée et préjudiciable à la santé ; selon la gringa, les maisons de santé étaient remplies de vieilles filles. Pensez donc !

Les autres répétaient avec morale et conviction que le mariage était le seul but légitime de la femme destinée par Dieu à s’occuper de son foyer, à soigner son mari, à mettre des enfants au monde et à les élever, satisfaite et paisible. À la tête de cette courageuse armée figurait dona Maria do Carmo, désireuse de voir sa fille établie, comme elle le disait elle-même :

– Il faut caser cette petite. La radio n’offre aucune garantie et c’est un péril.

Un péril ? Le cercle s'exaltait : pas un, mais de multiples dangers entouraient les chanteuses, les artistes, milieu déjà équivoque en soi, à la conduite suspecte selon l’opinion de dona Dinora (personne à la morale sévère et rigide, comme nous le savons, de plus en plus intransigeante dans la lutte contre l’impudeur et le libertinage, sur la défensive dès qu’elle entendait parler d’artistes, de scène ou de radio). Quant aux directeurs, chanteurs, musiciens, ce n’étaient que vauriens, rapaces aux serres aiguisées hypnotisant leurs malheureuses proies.

Récemment encore, une chanteuse, jeune fille d’excellente famille – des relations de dona Enaïde, « des personnes très distinguées » –, avait dû être conduite d’urgence à l’hôpital, perdant son sang, et lorsque le médecin rechercha la cause de l’hémorragie, il constata qu’il s’agissait d’un avortement mal fait par une faiseuse d’anges. Si la jeune fille ne mourut pas, ce fut grâce aux soins du docteur Zezito Magalhães, dont la compétence est connue de tous. Elle ne mourut pas, le médecin la sauva, mais, quant à sa virginité, le bon docteur Zezito, malgré tout son savoir, ne put la lui rendre. Ni lui, ni personne, car, comme le dit dona Dinora, « on n’a pas encore inventé de virginité de rechange ».

– Imaginez, considéra dona Norma, celui qui inventera cela deviendra riche. Il suffirait d’entrer dans une pharmacie, la Cientifica pour ne pas aller plus loin, et de demander : « Docteur Teodoro, donnez-moi deux nouvelles virginités, une pour moi, l’autre pour ma sœur… Et une à bon marché pour la bonne… »

Elles se mirent toutes à rire, bien que cela n’eût rien à voir avec Marilda, jeune fille sérieuse selon l’opinion générale du voisinage. De ce fait, elle ne pouvait hésiter entre le mariage avec le fazendeiro et les maigres cachets de la radio.

Aussi l’étonnement fut-il grand lorsque, en ce dimanche, répondant aux questions de Marilda, dona Flor lui conseilla d’envoyer au diable le fiancé rétrograde et arbitraire et de persévérer à la radio, où l’on ne tarderait pas à lui offrir un meilleur salaire. Dona Maria do Carmo, furieuse, voyant sa fille forte de cet appui inespéré et prête à rompre ses fiançailles, vint demander des explications à dona Flor :

– Si c’était votre fille, je doute que… On ne dirait pas une amie…

L'altercation s’envenima, gagna le voisinage, mais dona Flor maintint son point de vue :

– Ce sont des idées surannées.

La discussion se termina dans les pleurs, dona Maria do Carmo hésitant entre la réussite de sa fille et la sécurité du mariage. Dona Flor avait conquis l’opinion de la majorité. Dona Norma résuma :

– En enfer aussi cela va changer. Fini le temps de l’esclavage.

Dona Flor se dirigea vers la cuisine pour préparer le déjeuner – les dimanches de garde ils n’allaient pas au Rio Vermelho chez tante Lita et l’oncle Pôrto – et y trouva Dionísia de Oxóssi :

– Excusez-moi, ma comadre…

Elle venait chercher de l’argent et était pressée, car le sortilège était en cours et la ronde des prêtresses iawôs l’attendait pour danser le soir et jusqu’au milieu de la nuit. Avant, il y avait beaucoup à faire, la magie était des plus importantes et compliquée de prescriptions. Le sorcier avait jeté les buccins et les divinités orixás avaient répondu. Pour lui garantir la tranquillité, la délivrer du mauvais œil, de la maladie, des menaces de l’esprit rebelle qui l’attirait vers sa mort, dona Flor devait faire accomplir un exorcisme d’importance, non une simple conjuration ou un sortilège quelconque. Exú, qui dominait le défunt, s’y opposait, déjà sur le pied de guerre. Dionísia avait dit au sorcier de ne pas regarder à la dépense. Comme il s’agissait d’un cas de vie ou de mort, et face à Exú en armes et en opposition, l’argent ne compte pas et il faut faire vite, très vite : sa comadre dona Flor était en danger de mort. Devant cette situation, l’Asobá lui-même avait avancé l’argent pour les dépenses les plus urgentes : un mouton, deux chèvres, douze coqs, six pintades, douze mètres d’étoffe. Sans parler du reste, une longue liste écrite au crayon sur un papier gris d’emballage. Chaque achat avec son prix et vingt milreis de plus destinés au sanctuaire d’Ossain pour qu’il ouvre les voies de la brousse où se cache Exú.

Mais en arrivant chez Dona Flor, Dionísia la trouva si bien disposée, si contente, qu’elle paraissait tout autre que la veille. Avait-elle eu tort d’engager de telles dépenses ?

Elle avait bien fait, car la veille dona Flor effrayée l’avait priée de prendre ces mesures. Merci, ma comadre, pour tout le travail que je vous donne. Mais maintenant cela n’a plus d'importance : en bien ou en mal, tout est résolu.

– Le disparu a-t-il cessé de vous tourmenter ?

Dona Flor dit avec un sourire gêné :

– Ou bien j’ai cessé d’avoir peur. Je n’ai plus besoin de rien.

Et maintenant ? Interrompre le travail était impossible. Durant la nuit et au petit matin on avait procédé au sacrifice des animaux, et au premier rayon du soleil on avait posé devant chaque divinité le plat contenant sa nourriture rituelle. Toute la journée de dimanche, l’après-midi et le soir, les rites prévus continueraient en présence des orixás. Interrompre la cérémonie, ne pas poursuivre, donner ce qui était fait pour non fait, c’est impossible, comadre, dans un exorcisme d’une telle portée. Des conséquences fatales et imprévisibles, du châtiment cruel des ensorcelés, qui sortirait vivant ? Pas même elle, Dionísia, bien que simple intermédiaire.

Maintenant il fallait aller jusqu’au bout. Même si la comadre se considérait libre de menaces, l’exorcisme était une garantie de plus pour sa tranquillité. L'argent était déjà dépensé. Déjà les orixás avaient bu le sang chaud des animaux à l’heure du sacrifice et accepté les morceaux préférés de leur chair au lever du jour. Déjà ils étaient parés de leurs armes et de leurs emblèmes, et le cri de Yansã avait résonné dans la forêt. Pour dona Flor c’était la certitude que le disparu ne reviendrait plus jamais la troubler, lié pour toujours à sa mort.

Dona Flor compta les billets, en ajouta un, remercia encore Dionísia pour la tâche ingrate et voulut la retenir à déjeuner : du poulet au sang et de l’échine de porc au cognac, un gâteau de manioc fermenté, des mangues et des sapotilles pour dessert. Mais Dionísia avait hâte de retourner au terrain où, au son des tam-tams, Oxóssi réclamait sa prêtresse préférée.

Les dimanches de garde, après le déjeuner (le docteur mangeait à la hâte, sans même percevoir le goût des mets savoureux, anxieux de retourner à la pharmacie confiée au commis), dona Flor changeait de robe et, sans répondre aux protestations de son mari, allait lui tenir compagnie, le réconforter dans son travail dominical. Elle se plaçait à côté de lui au comptoir, l’aidant à servir, toute pimpante, tirée à quatre épingles comme si elle allait en visite chez dona Magá Paternostro, la millionnaire, ou à une fête chez l’excellentissime Imaculada Taveira Pires, épouse du commandeur. Toute cette élégance, toute cette beauté rien que pour lui. Le docteur Teodoro se sentait comblé.

Ainsi ce dimanche : grâce et beauté, charme et câlinerie, dona Flor parée du collier de turquoises, cadeau de Vadinho. Rien n’avait changé, c’était un dimanche pareil à tant d’autres dimanches de garde : la rue, les gens, le docteur et elle, dona Flor. Personne ne l’avait montrée du doigt, personne ne s’était aperçu de rien, personne ne l’avait reconnue adultère et coupable, pas même dona Dinora malgré ses dons de voyance. Le même soleil, la même pluie (maintenant fine poussière d’eau), les mêmes conversations et les mêmes rires, sa réputation intacte. Elle avait pensé que ce serait la fin du monde au-dehors et en elle-même, que son cœur serait brisé avant l’heure de la mort. Au lieu de cela, tout était pareil : comme on peut se tromper dans cette vie…

Au comptoir, servant une cliente, le docteur Teodoro lui sourit, tout attendri et vaniteux en la voyant si belle. Elle répond à son sourire et d’un coup d’œil observe son front : aucun signe de cornes. Quelle sottise, dona Flor, que signifie ce goût soudain pour la farce ?

Entre le docteur et elle rien n’avait changé non plus. Seul le souvenir du matin passé au lit rendait plus intime cet après-midi de garde. Et le souvenir de la nuit sur le divan reste vif, cet amour avide et violent, les étreintes ardentes, alléluia de Vadinho. Dans l’après-midi serein, dans la paix tranquille de ce dimanche, l’aiguillon du désir mord son corps. Quand reviendra-t-il, l’écervelé, le tyran, le démon, le vaurien, son premier ? La nuit sans doute, lorsque le docteur, las de son travail, dormira du sommeil du juste et de l’homme heureux.

Dans cette douce paix, bonne épouse solidaire de son second mari, accomplissant son devoir en l’aidant le jour de garde dominicale, dans l’attente de la nuit libertine avec le premier, une pensée soudain l’inquiète. La comadre Dionísia n’avait-elle pas dit que Vadinho ne reviendrait plus jamais la troubler, lié pour toujours par les fils du sortilège ? Mon Dieu, si c’était vrai ?
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Mère Otavia Kisimbi pria pour Pelancchi. Zulmira et lui prirent un bain de feuilles avec du savon de coco. Les plumes des coqs sacrifiés furent posées aux carrefours des chemins. Mère Otavia a pris la défense de Pelancchi par les quatre coins et par les sept portes et lui a dit d’attendre les résultats. Mais le roi du bicho était pressé, il alla frapper à d’autres portes.

La voyante Aspasia venait de débarquer de l’Orient, amenée par le zéphir du matin, et finissait de se parer de ses atours de devineresse lorsqu’elle reçut la visite de Pelancchi, muni d’une grosse somme. Bien que la pythonisse ne fût pas sensible au tintement de l’or – vivant de la grâce des cieux et dans un jeûne total des plaisirs de ce monde –, comment refuser ces billets de banque, d’autant qu’il exigeait d’elle un travail très difficile ?

Profitant du « système de la science spirituelle en mouvement », privilège exclusivement sien, elle partit pour l’au-delà et gémit des paroles enrouées, se débattant comme si on voulait l’étrangler. Ce n’était pas un spectacle des plus plaisants, et le professeur Máximo Sales, d’un naturel sceptique, obstiné, eut envie de s’en aller. Mais Pelancchi tenait bon, dans une expectative tendue, tenant la main tremblante de Zulmira, très affectée par le surnaturel depuis que des êtres invisibles avaient manifesté leur intérêt pour ses seins et ses hanches (et, qui sait, pour le reste ?). Zulmira, secrétaire et confidente loyale de son patron, réconfort des affligés. Et quel réconfort !

Défaite, écumant, les yeux écarquillés, la grande prêtresse de l’Orient revint des sphères sidérales et, regardant fixement Pelancchi, son corps s’agita, un cri déchira sa maigre poitrine – une planche à pain, triste à voir. Elle demanda plus d’argent. Ah ! c’était un travail exténuant, tout était obscur dans les cercles de l’au-delà, et si sombre la destinée de Pelancchi ! Un peu d’argent pour des bougies. Peut-être qu’avec ce renfort d’illumination elle réussirait à démasquer la trame entière. Elle rangea les billets dans un tiroir, alluma quelques bougies symboliques et à leur lumière ses yeux de voyante reconnurent les ennemis de Pelancchi :

– Je vois trois hommes au bord d’un chemin et tous trois vous veulent du mal…

– Ah ! gémit Pelancchi. Dites-moi, signora mia, comment sont-ils ?

Elle s’attarda dans son effort de voyance, mais Pelancchi était pressé :

– Voyez si l’un n’est pas chauve et si un autre est gros… Le troisième…

– Laissez-la décrire elle-même le troisième, suggéra Máximo Sales, importun de la pire espèce. C'est elle la voyante !

Bien qu’en transes, la pythonisse fusilla du regard la canaille qui compliquait sa tâche. Qui prétend que son argent est facile à gagner ? Elle ronfla, rota, se mordit les poignets, se frappa la tête ; cet argent de Pelancchi était-il facile à gagner, par hasard ? Difficile et dangereux :

– Le premier des trois, annonça une voix sépulcrale, est un homme chauve.

– Grande nouveauté…, grogna cette crapule de Máximo.

– Le deuxième est un monsieur gros, très gros…

– Et le troisième, comment est-il ? insista l’affreux Máximo.

– Je ne vois pas encore bien le troisième, il est dans les ténèbres.

Pelancchi ne put se contenir :

– C'est bien cela, il se cache toujours, le maledetto ! Voyez s’il a une moustache et le nez cassé…

Mais la pythonisse ne l’entendit certainement pas, cherchant à voir dans la distance de l'au-delà :

– Maintenant je l’aperçois : il a une moustache et… attendez, je vois… il a le nez cassé…

– Ce sont les Strambi, il n’y a pas de doute.

Pelancchi voulut savoir comment écarter de son chemin ces implacables Strambi.

Pour les expulser de Bahia, les conduire aux nobles sentiments du repentir et au Levant le plus lointain, Aspasia, exténuée, exigea une assez forte somme. Pelancchi tirait déjà son portefeuille, mais Máximo Sales, décidément immonde, se mêla de nouveau de ce qui ne le regardait pas et obtint un substantiel abattement.

Par les mains d’Aspasia s’en furent les Strambi, mais non le mauvais sort. Pelancchi poursuivit son calvaire, son chemin de croix de voyance et d’occultisme.

Josete Marcos était au moins jeune et jolie, constata Máximo Sales, une exception dans la confrérie généralement composée de méprisables vieux tableaux. Pourquoi, se demandait le professeur, l’autre monde se servait-il de tels épouvantails ? Pourquoi les cabinets de consultation, les temples des révélations étaient-ils si sales, et si forte l’odeur du mystère, si désagréable le relent des âmes ? Le sceptique Máximo en concluait que l’au-delà devait être sale et nauséabond.

Sauf Josete Marcos, mince, blonde et propre. Dans la petite salle où elles les reçut, il y avait des fleurs dans un vase et des crachoirs. Après les avoir écoutés, elle les laissa en compagnie de son mari et assistant et alla prier dans la salle de lévitation et de voyance. Le mari, Mister Marcos, également jeune, avec un air sympathique de vaurien diplômé, expliqua que Josete ne demandait rien pour les bienfaits distribués aux gens par l’intermédiaire de ses dons médiumniques. Tout était gratuit, les esprits n’acceptaient rien et Josete ne recevait que le strict nécessaire pour les injections et les remèdes (tout est si cher aujourd’hui !) destinés à lui refaire la santé ébranlée après chaque séance. Au moment de la libération de l’ectoplasme – et elle ne se ménageait pas, comme vous pourrez le constater personnellement – son organisme déjà si fragile atteignait une extrême faiblesse, mettant sa vie en danger. Pelancchi, plein d’espoir et de compassion, se montra généreux, et Mister Marcos empocha.

Dans l’autre salle – celle des phénomènes –, doublée de rideaux violets, régnait une obscurité presque totale. Vêtue de blanc, étendue sur un divan, Josete était en proie à ses fluides. Le mari ordonna aux quatre personnes présentes – Pelancchi, Zulmira, Domingos Propalato et Máximo – de se donner la main pour établir un fluide magnétique. Ce qu’ils firent, et une petite lampe, la seule dans la pièce, s’éteignit.

Puis tintèrent des clochettes, on entendit des grincements et des miaulements, une lumière évolua dans les airs autour des rideaux, arrachant à Zulmira un cri hystérique. Quant à Pelancchi, il ne pouvait même pas crier, et Propalato tremblait, en sueur, les dents serrées. Cette lumière et ces grelots appartenaient au Frère Li U en personne, savant chinois de la dynastie Ming, absolument authentique. Selon Máximo Sales, toujours incorrigible, au lieu du savant Li U, lumière et sons étaient dus à l’astucieux Marcos, bien vivant, qui jouissait de la bonne vie aux frais de ce ravissant ectoplasme. Mais Máximo Sales n’était qu’un bredouilleur et un mécréant, ses opinions n’avaient aucune valeur et ne méritaient aucun crédit. Nous les consignons ici uniquement pour respecter l’exactitude du récit.

Qui mérite crédit et confiance est Josete, tout annihilée en ectoplasme et parlant une langue étrange, ânonnant comme un enfant, peut-être du chinois ancien ou plus probablement du portugais de Macao, car avec un certain effort on arrivait à comprendre. Selon le savant Li U, la cause de toute la confusion était une femme, italienne et rancunière, à laquelle Pelancchi avait manqué de parole.

– Blonde ou brune ? demanda le Calabrais.

– Brune et jolie, environ vingt-cinq ans…

– Vingt-cinq ? Plutôt quarante, et c’était une vipère. Rien n’est de ma faute… Je vous en prie, cara mia, dites au Chinois que je ne suis pas coupable…

Elle s’appelait Anunciata, paraissait une jeune fille naïve et persécutée, cherchant une protection. Oh ! quelle putain de putain ! Lui, Pelancchi, était alors un gamin, un pauvre gamin de dix-sept ans… Dans la fougue de ses dix-sept ans bafoués, il avait marqué d’une fleur de sang le visage de la traîtresse, ajoutant quelques entailles au menton, en supplément ou par méchanceté. Étant mineur, Pelancchi avait échappé à la prison, tandis qu’Anunciata, à l’hôpital, criait vengeance, morte ou vive. Maintenant, si longtemps après, elle venait accomplir dans ce mélodrame italien sa promesse de haine. Anunciata, son premier amour : si mignonne, si garce !

Aujourd’hui encore, Pelancchi ne regrette pas ce qu’il a fait. Une femme qui est sienne ne peut appartenir aussi à un autre, elle est à lui et rien qu’à lui. Zulmira se contracte dans l’obscurité, que de périls en ce monde !

Pour quelques boîtes de médicaments supplémentaires, le savant chinois délivra Pelancchi du souvenir d’Anunciata et de sa haine. Pour les détails matériels tels que prix et règlement, Mister Marcos servait d’intermédiaire, médiateur des âmes et gérant spirituel de la boutique. Anunciata disparut avec sa fleur de sang et ses entailles au menton, mais la malchance ne s’en alla point.

L'archange saint Michel de Carvalho, enveloppé dans une sorte de linceul, un turban sur la tête, ne décrivit aucune physionomie et ne cita aucun nom, mais il fut positif et immédiat. Prenant les mains de Pelancchi, il le regarda dans les yeux : dans l’espace sidéral un ennemi cruel le poursuivait, un homme que le Calabrais avait gravement offensé et qui était désincarné depuis peu. L'archange le perçut rapidement grâce à son flair magnétique :

– Il est debout, derrière vous.

Il y eut un mouvement général de recul, et Máximo Sales se plaça près de la porte, en cas de doute…

– Y a-t-il longtemps qu’il est mort ?

– Oui. Et la dispute est due à une femme…, poursuivit l’archange, après avoir respiré à fond ses pouvoirs magiques.

Pelancchi identifia Diogenes Ribas. Il lui avait chipé son épouse, une mulâtresse pédante, jolie à vous perdre, fille splendide et rusée. Diogenes, propriétaire lésé et nullement résigné, avait exhibé poignard et menaces. Pelancchi, déjà puissant maître des jeux, pour lui fermer le bec et à la demande de la mulâtresse que Diogenes poursuivait de ses insultes et calomnies, l’avait fait rosser par une équipe de spécialistes. Lorsqu’il sortit des mains des médecins, Diogenes disparut pour toujours, et Pelancchi avait appris par hasard sa récente et triste mort dans la misère. Quant à la mulâtresse, pivot du drame, avec le temps elle était devenue insupportable. Pelancchi l’échangea avec un Suisse contre une grosse carte.

De son épée flamboyante, l’archange chassa Diogenes, qui d’ailleurs parlait beaucoup et agissait peu, un pauvre esprit, un cornard. Il ne demanda pas cher, car il n’exploitait pas les croyants, étant un bienfaiteur de l’humanité, ainsi qu’il le leur dit. Le cornard se retira avec ses cornes, mais le mauvais sort demeurait et ne faisait que croître.

La doctoresse Naïr Sabá, médecin généraliste et chirurgien, diplômée avec distinction et félicitations par l’Université de Jupiter, quadragénaire laide comme le besoin, guérissait les malades par des passes magnétiques. Dans la conjuration des astres, et pour un prix convenable, elle découvrit au moins six ennemis de Pelancchi, aussitôt identifiés sans le moindre doute. La doutora de Jupiter les liquida tous les six en un temps record, et à titre gracieux guérit Pelancchi d’un ulcère au duodénum et Propalato d’un rhumatisme opiniâtre. Mais elle ne put vaincre la malchance au jeu.

Mme Deborah, sexagénaire, selon Máximo Sales ne valait pas même l’argent comme spectacle : peu affirmative, se plaignant de douleurs dans le ventre (enceinte depuis plus de trente ans, elle avait conçu et allait enfanter l’Apocalypse), une haleine évidente de cachaça et un catarrhe chronique, attifée de guenilles de gitane. Elle ne découvrit de sérieux qu’une certaine Carmosina, ancien amour de Pelancchi, abandonnée par lui sans pitié. Le roi du jeu ne gardait pas de femmes devenues laides. Mme Deborah eut du mal à liquider Carmosina, mais y arriva enfin, aidée par quelques gorgées d’alcool bues au goulot d’un flacon de remède pour la toux. Ensuite elle voulut vendre à Pelancchi des pronostics infaillibles pour le bicho. Le mauvais sort continuait, c’était clair.

Le seul à ne pas demander d’argent fut Teobaldo, prince de Bagdad, petit vieux maigrichon, vêtu de blanc, les yeux bleus et fixes, un visage débonnaire, la bouche énigmatique. Il ne voulut ni argent ni offrande de quelque espèce, pas plus qu’il ne découvrit d’ennemi visible ou invisible, mâle ou femelle. S'il les vit autour du roi des casinos ou dans la distance de l’infini, il garda le secret. Il se borna à dire, avec des larmes dans les yeux, touchant l’épaule de Pelancchi :

– Seul le Maître de l’Absurde peut vous sauver. Lui seul et personne d’autre.

– Où puis-je rencontrer ce personnage ?

Âgé de plus de quatre-vingts ans, annonçant la fin du monde depuis ses vingt et quelques années, résistant à l’incrédulité et à la persécution, à la prison et à l’hospice, jamais vaincu, implacable prophète du Vieux Testament, Teobaldo, prince de Bagdad, précisa :

– Où l’on s’y attend le moins, il se trouve…

Cela dit, il ferma les yeux et s’endormit.

Dans l’appartement de Zulmira, dans la solitude propice au penseur, Cardoso e Sa mettait en ordre les derniers détails de son plan de combat : il avait déjà fixé une entrevue avec les martiens, ayant des amis parmi eux.

– Et alors ? demanda-t-il à Pelancchi.

Fatigué et pessimiste, le roi du jeu haussa les épaules :

– Savez-vous par hasard où je puis trouver ce fameux Maître de l’Absurde ? En avez-vous déjà entendu parler ?

– Le Maître de l'Absurde ? Vous voulez le rencontrer…

L'éclat de rire du mystique remplit la pièce.

– D’urgence.

– Eh bien, vous l’avez devant vous ! Je suis le Maître de l’Absurde.

Au baccara, au lansquenet, au grand et au petit, à la roulette, Arigof, Anacreon, Giovanni Guimarães et la foule qui suivait leurs mises firent sauter banque après banque, ne perdant jamais. Pas une seule fois.

– Vous ? Alors, faites vite. Si cela dure encore une semaine, je serai en faillite.

– Vite, Cardosinho, supplia également Zulmira.

Le Maître de l’Absurde sourit à l’aimable diminutif et à la zélée secrétaire :

– Soyez tranquilles, je m’en occupe tout de suite.

« Un regard d’aigle, irrésistible », pensa Zulmira.
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Bras dessus, bras dessous, dona Flor et le docteur Teodoro rentraient de la pharmacie à l’heure du dîner. Lui, après un bref repos, retournait au travail, le service de garde se prolongeant jusqu’à dix heures du soir, épuisant.

– Pauvre chéri, dit dona Flor.

– Couchez-vous tôt ce soir, ma chérie, hier vous étiez fébrile, recommanda le bon mari.

Dona Flor entièrement satisfaite, de nouveau sereine et joyeuse, et non plus contradictoire, divisée en deux, l’esprit et la matière en lutte. Une crainte seulement : s’il ne revenait pas, son premier ? S'il ne venait plus ?

Il vint, et à peine le docteur fut-il en route vers la pharmacie (avec imperméable et parapluie, car il tombait une nouvelle averse), voici dona Flor et Vadinho sur le lit de fer, enlacés sur le matelas à ressorts.

– Tu es pâle et fatigué, je te trouve amaigri. C'est que tu n’as pas dormi, avec cette vie de jeu et d’orgies. Il faut te reposer, mon amour.

Elle lui dit tout cela dans l’intervalle de lentes caresses, après la lutte ardente et la tempête. Vadinho est pâle, très pâle, comme si son sang le fuyait, mais souriant :

– Fatigué ? Seulement un peu. Mais tu ne t’imagines pas comme j’ai ri aux dépens de Pelancchi. D’ici peu…

– D’ici peu ? Tu vas encore au jeu ? Ne vas-tu pas rester avec moi toute la nuit ?

– Notre nuit est maintenant. Après, mon amour, c’est le tour de mon collègue, ton autre mari.

Dona Flor se gonfla d’amour-propre, se rappelant ses décisions dramatiques :

– Avec lui, plus jamais… Comment pourrais-je ? Plus jamais, Vadinho. Désormais, seulement nous deux, ne le comprends-tu pas ?

Il sourit doucement, s’étirant avec paresse sur le lit :

– Ma jolie, ne dis pas cela… Tu adores être fidèle et sérieuse, je le sais. Mais à quoi bon s’illusionner ? Pas seulement avec moi, ni seulement avec lui, avec nous deux, ma Flor trompeuse. Lui aussi est ton mari, il y a droit autant que moi. Un brave homme, ton second, il me plaît de plus en plus… D’ailleurs, en arrivant je t’ai prévenue que nous nous entendrions bien tous les trois…

– Vadinho !

– Qu’y a-t-il, mon amour ?

– Cela t’est-il égal que je te trompe avec Teodoro ?

– Des cornes ? (Il se passa la main sur le front.) Non, cela ne menace pas de pousser. Lui et moi sommes à égalité, mon amour, tous deux et chacun dans notre droit, nous nous sommes mariés tous les deux devant le curé et le juge, n’est-ce pas ? Sauf qu’il n’use guère de toi, c’est un sot. Notre amour peut être parjure si tu veux, cela le rend encore plus piquant, mais il est légal, et le sien aussi, avec certificats et témoins, pas vrai ? Ainsi, puisque nous sommes tous les deux tes maris et avec des droits égaux, qui trompe qui ? Toi seule, ma Flor chérie, nous trompes tous les deux, car tu ne t’abuses pas toi-même.

– Je vous trompe tous les deux ? Et je ne me leurre pas ?

– Je t’aime tant (ô voix céleste qui résonne en elle !), avec un tel amour, que pour te voir et te prendre dans mes bras j’ai brisé le néant et existe à nouveau. Mais ne demande pas que je sois à la fois Vadinho et Teodoro, car je ne le pourrais pas. Je ne puis être que Vadinho et n’ai que de l’amour à te donner, le reste dont tu as besoin c’est lui qui te le donne : la maison, la fidélité conjugale, le respect, l’ordre, la considération et la sécurité. C'est lui qui te donne tout cela, car son amour est fait de ces choses nobles et ennuyeuses qui te sont nécessaires pour être heureuse. Mais pour être heureuse tu as également besoin de mon amour, de cet amour impur, coupable et irrespectueux, licencieux et ardent qui te fait souffrir. Un amour si grand qu’il résiste à ma vie funeste, si grand qu’après n’être plus je suis de nouveau, et près de toi. Pour te donner la joie, la souffrance et le plaisir, je suis ici. Mais pour demeurer auprès de toi, être ta compagnie, ton époux attentionné, te rester fidèle, te conduire en visite ou au cinéma le jour fixé, et se coucher à l’heure précise – pour cela, non. Cela, c’est pour mon noble collègue, et tu n’en rencontreras jamais de meilleur. Je suis le mari de cette pauvre dona Flor, celui qui vient réveiller ton angoisse et mordre ton désir caché au fond de ton être, de ta pudeur. Lui est le mari de la senhora dona Flor, il veille sur ta vertu, sur ton honneur, ton respect humain. Il est ton visage matinal. Je suis ta nuit, l’amant pour lequel tu n’as ni résistance ni courage. Nous sommes tes deux maris, tes deux visages, ton oui, ton non. Pour être heureuse, tu as besoin de nous deux. Lorsque j’étais le seul, tu avais mon amour et tout te manquait, comme tu souffrais ! Avec lui seul, rien ne te manquait, mais tu souffrais encore davantage. Maintenant oui, tu es dona Flor tout entière, comme tu dois l’être.

Les caresses s’accentuaient, les corps se brûlaient aux flammes du désir.

– Vite, mon amour, car notre nuit est courte. Aimons-nous sans tarder, d’ici peu je partirai vers la perdition qui est mon destin et ce sera l’heure de mon collègue en toi, mon associé, mon frère. Pour moi ton angoisse, ton secret désir, ton impudeur, ton cri rauque. Pour lui les restes, les dépenses, le service de garde, ton honneur et la considération, le côté noble. Tout est parfait, mon amour, toi, lui et moi, que désires-tu de plus ? Le reste n’est qu’illusion et hypocrisie, pourquoi veux-tu encore te leurrer ?

Sur le point de la posséder, il lui dit encore :

– Tu penses que je suis venu te déshonorer, et pourtant je suis venu sauver ton honneur. Si je n’étais pas ici, moi ton mari avec mes droits légitimes, dis-moi, ma Flor, dis la vérité et ne t’abuse pas : que serait-il arrivé si je n’étais pas venu ? J’ai empêché que tu prennes un amant et traînes dans la boue ton nom et ton honneur. (Jamais tu n’as pensé, ni même admis l’idée d’avoir un amant, femme droite, veuve honnête, épouse honorée, fidèle à ses maris… Et que me dis-tu du Prince des veuves, Eduardo Untel, connu également sous le nom de Seigneur du Calvaire ? Ne te souviens-tu pas de lui au pied du réverbère ? Tu restais derrière la fenêtre à le regarder, et si je n’avais envoyé en hâte Mirandão, encore en deuil de moi tu te serais offerte, plantant un jardin de cornes sur ma tombe.)

Sa voix céleste, son désir et le goût brûlant de gingembre, de poivre, d’oignon cru et le sel de la vie, seule vérité.

Ma jolie, maintenant oublie tout, tout, c’est le moment de l’amour et tu sais bien, ma Flor, que l’amour est sacré, c’est un acte divin, viens, ma chérie.

Ah ! Vadinho brouillon, hérétique, tyran… allons, dépêchons-nous.
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La tête inclinée sur les seins de velours et de bronze de Zulmira Simões Fagundes, le mystique Cardoso e Sa...

Cardoso e Sa ? Lui-même, il ne s’agit ni d’erreur, ni d’échange de noms, mais d’une réelle et regrettable substitution de personnes physiques. Ce n’était pas Pelancchi Moulas, le roi du jeu, l’empereur du bicho, patron du gouvernement et de Zulmira, qui se penchait, usant de ses droits privatifs, sur les seins de la mulâtresse et jouissait de leur chaleur et de leur confort. Celui qui osait le faire avec un sans-gêne surprenant était notre insolite Maître de l’Absurde et intrépide Capitaine du Cosmos, ce pur esprit immatériel.

Comment Cardoso était-il arrivé à ces sommets et grandeurs ? En le demandant. Tandis qu’il se consacrait à la solution des problèmes de Pelancchi, fréquentant ses salons de jeu, ayant de successives conférences avec les chefs martiens (entre autres, un entretien avec le Guide Génial, ténébreux et digne dictateur de Mars, jusqu’alors inaccessible à tout être humain), il le demanda à Zulmira, avec insistance et adulation, et la vieille formule démontra une fois de plus son efficacité.

Il avait d’abord demandé, par simple et méritoire curiosité scientifique, à voir ces marques laissées par des doigts invisibles sur « vos belles hanches d'amazone ». On ne voyait déjà plus les marques, répondit-elle, seulement les traces. Malgré cela, Cardoso voulut voir l’endroit, étudier le phénomène in loco. Sans quoi, impossible d’établir un diagnostic parfait. La science est exacte.

Elle lui montra la surface, et lui s’attarda (la hâte est ennemie de la science) à l'étudier : couleur, fermeté, architecture, tout était de première qualité. Zulmira laissait faire, souriante et gênée. Cardosinho n’était-il pas un pur esprit, libéré de la bassesse de la matière ? Presque.

– Semblable aux montagnes de Mars dans la conformation et dans les abîmes, révéla le Géographe des Planètes.

Ayant assouvi en partie sa curiosité pour ce territoire, et au courant des détails relatifs aux seins, il demanda à voir ces merveilles, les versants et les cimes, invoquant pour cela des raisons esthétiques, en plus des scientifiques. Habituée par Pelancchi au culte du beau et de la poésie, comment refuser d’accéder à une prière aussi pressante que courtoise, dénuée de tout vestige de vilenie et provenant d’une personne si correcte ? se demanda Zulmira, et elle consentit.

Maître Cardoso e Sa, artiste respectueux, avait seulement parlé de contempler un instant ces « chefs-d’œuvre du Suprême Artisan de l'Univers », mais, à les voir ainsi en liberté, son plaisir esthétique fut si grand qu’il en perdit complètement la tête. Si lui, pur esprit immatériel, se livra aux intempérances de la matière, comment exiger de Zulmira, mortelle fragile, une conduite rigoureuse ? Demande présentée et accordée. Ainsi se passèrent les choses.

De plus, si Pelancchi était vraiment généreux, s’il voulait récompenser comme il se devait l’effort démesuré de l’astrologue et alchimiste à son service, il offrirait Zulmira en présent à Cardoso, libre de toute charge ou engagement envers le jeu et son maître, que ce fût de dactylographie ou de divertissement, Pelancchi se réservant seulement l’agréable tâche d’assurer les dépenses (élevées) de l’opulente personne. Parce que le Grand Capitaine, tenant parole, avait résolu le problème du jeu, sauvant la fortune du Calabrais, le libérant du mauvais sort et de la confusion des martiens.

Une chose au moins est certaine, indiscutable : ce jour-là se produisit la désertion de Giovanni Guimarães, le dernier à se retirer. Le premier fut Anacreon. Le vieux patriarche, éducateur de générations de joueurs, homme respectable à la blanche chevelure, dirigea certain soir ses pas vers l’antre de Paranaguá Ventura, et dans ce tripot où chaque carte était marquée il se sentit de nouveau un joueur. Parce que gagner sans fin n’était pas de jeu, ce n’était pas une dispute entre lui et la chance, une bataille contre le banquier et la boule de la roulette, contre la carte et le dé. Prendre un jeton, le poser sur le numéro, ramasser le gain… Quel goût avait cette magie sans attrait ? Qu’avait-il fait, lui, Anacreon, le parfait joueur, le pédagogue de la roulette, pour mériter le châtiment de cette chance irréversible ?

C'était gagner, certes, mais ce n’était pas jouer. L'émotion du jeu, c’est ne pas savoir, c’est le risque, la rage de perdre, la joie de tomber juste, le gain et la perte. C'est suivre la boule dans la cuvette de la roulette, dans sa course folle jusqu’à l’imprévisible numéro de la chance, chaque fois un numéro différent. Lorsqu’il se répétait par hasard, quelle émotion ! Maintenant, Anacreon ne regardait même plus la boule, elle allait docilement tomber dans le numéro sur lequel il avait déposé ses jetons. Et les cartes ? Et les dés ? Quel crime avait-il commis pour mériter pareil châtiment ?

Le vieil Anacreon était fait d’une seule pièce, d’honnêteté et de décence, un joueur avec le plaisir du jeu, le plaisir de ne pas savoir, de risquer. Maintenant il ne courait aucun risque, sachant avant même de commencer. Une honte.

Il rassembla ses gains faciles et s’en alla chez Paranaguá Ventura :

– Ici, lui dit le nègre, ce n’est pas le casino de Pelancchi, ne venez pas me faire de l’épate.

Ils rirent tous deux : là il fallait plus que de la chance, il fallait du courage et un œil vif pour ne pas se laisser voler. Mais Anacreon ne se préoccupait guère de perdre ce soir-là, que ce fût par malchance ou tricherie. Ce qu’il ne voulait plus, c’était cette chance miraculeuse, le bénéfice sans attrait, sans lutte, sans saveur. Ainsi est la nature humaine.

Ayant commencé avant les autres, Arigof tarda encore quelques jours à se rendre aux Trois Ducs ou chez Zezé Méningite, où le jeu était un vrai jeu. Pourquoi ce retard ? Disons-le : le gain facile avait menacé de corrompre l’intègre caractère d’Arigof. Il s’était mis à entretenir une femme, à dépenser avec une maîtresse, renversant totalement les bons usages. Il comblait Teresa de cadeaux, lui ayant acheté un globe terrestre en relief et un oiseau chanteur pour bercer son sommeil. Il voulait à tout prix assumer en outre les dépenses du loyer, d’entretien et le reste. Frustrée et offensée, la géographe lui fit voir le côté absurde et ridicule de la situation : c’était à elle, Teresa Négritude, qu’il incombait d’entretenir la maison et le nègre viril, elle avait sa fierté, son point d’honneur à défendre. De temps à autre un présent, d’accord. L'oiseau l’avait touchée, mais de là à vouloir contribuer au loyer, quelle absurdité !

Grâce à Teresa, Arigof vit à temps l’abîme à ses pieds ; déjà il n’allait plus au casino pour le jeu, mais bien pour l’argent. Qu’étaient devenus l’homme d’une seule pièce et son plaisir de joueur ? Il se retrouva au tripot des Trois Ducs et chez Zezé Méningite, et de nouveau Teresa lui ouvrit sa blanche latitude, sa mer d’écume.

Quant à Mirandão, on sait déjà ce qui lui arriva : la promesse faite en un moment de terreur. Il demeura bohème, peuplant les nuits de ses histoires et de son sourire, sans oublier la cachaça. Mais plus jamais il ne joua. Il ne voulut pas sentir une fois de plus, si proche, la présence de l’impossible.

Giovanni Guimarães, au retour des salons du Palace, n’était plus l’ancien joueur, il était devenu haut fonctionnaire et fazendeiro. Ainsi même, pour son goût il passerait le reste de sa vie à gagner avec le 17 pour transformer en terres, bœufs et pâtures l’argent de Pelancchi. Mais son épouse et la société blâmaient son retour au jeu, et le sympathique journaliste, membre récent des classes conservatrices, retourna au foyer et au crédit bancaire et se remit à se coucher tôt. Il ne sortit pas du Palace pour aller aux Trois Ducs ou chez Zezé, ou encore chez Paranaguá Ventura. Il regagna la couche conjugale et sa respectabilité. Mû par de sérieuses et excellentes raisons, sans doute, mais toutefois pas de la même teneur que celles d’Anacreon et d’Arigof.

Ainsi coururent parallèlement les trois actions qui atteignirent ensemble leur destin : l’accord interplanétaire du Capitaine du Cosmos avec les martiens, le jeu de demander et de donner, innocent divertissement dans lequel se maintenaient le mystique et l’amazone pour passer le temps ; et l’aversion des amis de Vadinho pour le jeu.

La victoire de Cardoso n’ébranla pas pour autant les convictions matérielles du professeur Máximo Sales, réticent et têtu. Pour lui tout était clair : ce Cardoso, avec son apparente folie et ses histoires à dormir debout, ne pouvait être que le chef de la bande, et Zulmira sa complice. Tous deux devaient se connaître depuis longtemps et étaient amants. Seul Pelancchi, ce vieux cornard, ne s’apercevait de rien. Si ce n’était ainsi, comment expliquer ce qui s’était produit ?

Surprenant, insolite Cardoso e Sa, Cardosinho pour les intimes, telle Zulmira : qui l’eût cru si familier des choses de l’amour ? Non seulement de l’amour sur notre misérable et minuscule planète, mais aussi sur les astres plus progressistes, dans les galaxies les plus riches. Professeur de la douce discipline qu’il enseignait à l’élève docile. Docile et curieuse :

– Sur Saturne, comment est-ce ? Dites-moi, Cardosinho. Comment s’embrassent-ils, s’ils n’ont pas de bouche, comment caressent-ils s’ils n’ont pas de mains ?

L'éclat de rire du Maître de l’Absurde résonnait :

– Je vais vous montrer cela à l’instant même…

Zulmira craignait que Pelancchi ne découvrît cet attachement spirituel, cette liaison mystique d’âmes sœurs, détectant le mal et le vice où ne résidaient que curiosité scientifique et volupté esthétique.

– Si Pequito entrait maintenant et nous voyait ainsi ? Il serait capable de nous tuer. Une fois, il l’a juré…

Le Grand Illuminé la tranquillisa :

– Je fais ainsi avec les mains et nous devenons invisibles. Ainsi fit-il, puis il lui enseigna certaines coutumes des habitants de Neptune, de ces choses…
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De jour en jour plus pâle, plus abattu, dona Flor penchée sur son visage : qu’as-tu, Vadinho, mon amour ?

– Une fatigue…

La voix haletante, les yeux ternes, les mains décharnées. Selon dona Flor, c’était là le résultat de cette vie sans règle ni horaire, il n’existait pas d’organisme capable de supporter une usure si grande et si constante.

La première fois, c’était arrivé, subitement : alors que tous le croyaient fort et sain, arrogant de vigueur et d’énergie, Vadinho s’était effondré parmi les travestis, en plein carnaval, dans son costume de Bahianaise et avec toute son animation. Il était tombé d’un seul coup, mort à tout jamais. Si jeune encore, jeune et beau, hâbleur et fanfaron, et pourtant le cœur en lambeaux, usé intérieurement. Dona Flor avait traversé la foule des masques et des groupes de carnaval, soutenue par dona Norma et dona Gisa, et l’avait trouvé mort, souriant à l’autre monde. À côté de lui, le veillant, Carlinhos Mascarenhas, habillé en Tzigane, la sublime petite guitare devenue soudain silencieuse. Le deuil sur la place était de grelots, de paillettes et de couleurs vives.

Mais maintenant la mort venait peu à peu, la mort ou autre chose. D’abord pâle et décharné, puis livide et fluide. Oui, fluide et comme transparent. Ce n’était pas la maigreur des malades, il n’avait ni douleur ni fièvre. Perdant de sa densité, il devenait incorporel, il disparaissait.

Au début, dona Flor n’y attacha pas trop d’importance. Vadinho était espiègle et aimait faire des plaisanteries, peut-être avait-il simplement monté une comédie, pour s’amuser ensuite de sa frayeur. Vadinho n’avait pas perdu ses vieilles habitudes, il était redevenu le mauvais sujet d’autrefois, se moquant de tout et de rien, se divertissant aux dépens des autres. Dona Rozilda l’avait bien défini : un farceur.

La vieille dame était arrivée à l’improviste avec de grosses valises annonciatrices d’un séjour prolongé. Le docteur Teodoro encaissa le choc et, fidèle à sa bonne éducation, accueillit aimablement sa belle-mère « toujours la bienvenue dans cette maison qui est la vôtre ». Au cours des ans, la méchanceté de dona Rozilda avait empiré, un vrai puits de venin. À peine arrivée, elle parcourut la maison et la rue :

– Ton frère n’est qu’un fainéant, un niais qui a du sang de cafard. Sa femme le fait marcher, cette morveuse. Je suis venue pour rester.

« Mon Dieu, donnez-moi la patience... », pria dona Flor, et le docteur Teodoro perdit tout espoir. Devant cette monstrueuse menace, « je suis venue pour rester », il n’y avait que deux solutions : ou empoisonner cette calamité, et il n’en aurait pas le courage, ou attendre un miracle, et nous ne vivons plus au temps des miracles. Erreur du docteur, comme nous le savons et comme lui-même allait en avoir la preuve.

Moins de vingt-quatre heures après avoir débarqué, dona Rozilda retournait à Nazareth, courant vers le bateau comme si tout l’enfer lui mordait les talons. Peut-être pas l’enfer entier, mais certainement Satan, Lucifer ou Belzébuth, le Démon, l’Ignoble, peu importe le nom ou le titre : le diable, le pire de tous, celui qui un jour était devenu son gendre, pour son malheur et celui de sa fille. Il lui tirait les cheveux et la bousculait, lui soufflait à l’oreille de vilains mots, des injures obscènes, la menaçant de gifles et de coups de pied au cul, lui proposant des insanités.

– Cette maison est hantée, je te renie ! Je n’y mettrai plus les pieds…, accusa-t-elle, rassemblant ses valises.

« Un miracle s’est produit, c’est encore le temps des miracles », pensa humblement le docteur, ne s’estimant pas digne d’une telle grâce, d’une si grande miséricorde.

– Le maudit est en liberté, il a voulu me tuer…

Ayant ainsi complété son information, dona Rozilda partit à la hâte.

– Elle est caduque, diagnostiqua le docteur Teodoro avec soulagement et compétence.

Dona Flor sourit au docteur, solidaire de son épanchement, et en réponse au clin d’œil de Vadinho. Sur le seuil de la porte, le démon riait aux éclats, mais déjà quelque peu immatériel et fluide.

Sa pâleur alla s’accentuant, Vadinho de moins en moins concret, devenant gazeux, transparent, et à un certain moment dona Flor put voir à travers son corps.

– Ah ! mon amour, tu disparais…

Pour la première fois, dona Flor sentit Vadinho sans forces pour agir, éteint et confus. Où étaient sa flamme, son arrogance, son esprit moqueur ?

– Je ne sais pas, mon amour… Ils m’emmènent… Et pourtant je ne veux pas partir. Serait-ce que tu ne veux plus de moi ? Toi seule peux me renvoyer. Aussi longtemps que tu me veux, que tu me désires, que je suis dans ta pensée, je serai vivant et ici. Flor, qu’as-tu fait ?

Dona Flor se souvint de la conjuration. Sa comadre Dionísia l’avait bien avertie. C'était entièrement sa faute, car elle avait eu recours aux divinités orixás et supplié qu’elles emmènent Vadinho et le rendent à sa mort.

– C'est le sortilège…

– Un sortilège ? demanda-t-il d’une voix mouillée finissant dans un murmure.

Elle lui raconta tout, rappelant l’après-midi du samedi quand, déjà dans les bras de Vadinho, son honneur avait été sauvé par l’arrivée de Dionísia de Oxóssi et comment, au désespoir, elle avait commandé le sortilège de conjuration. Le grand sorcier Didi s’était chargé lui-même de la mission, Didi qui avait mis la main sur la tête de Vadinho, son petit père. Qu’as-tu fait, Flor, ma fleur perdue, et pourquoi ?

– Pour sauver mon honneur…

Cela n’avait servi à rien, de toute façon ce serait arrivé. Plus fort que le sortilège avait été le désir délié dans la lèvre de Vadinho. Après ce qui s’était passé, dona Flor avait voulu suspendre la conjuration, mais il était trop tard, le sang du sacrifice avait déjà coulé.

Ah ! tu as voulu me renvoyer, et puisque tu l’as voulu je n’ai rien d’autre à faire, sinon partir. Ma force est ton désir, mon corps est ta soif, ma vie est ta volonté. Si tu ne me veux pas, je ne suis plus. Adieu, Flor, je m’en vais, ils me lient déjà avec un mokan et c’est fini.

Il disparut de sa vue, s’évanouissant dans l’air.
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Là-bas s’en fut Vadinho, dépouille des orixás, esprit sans cimetière, en ce territoire de combat dans la guerre des dieux.

Dona Flor, pourquoi ne pas en profiter ? C'est ta dernière chance, l’ultime opportunité pour sauver ton honneur, la décence, la vertu, les lois morales de ta rue, de tes relations, de ta classe sociale. Tu as encore cette issue, la conjuration commandée par Dionísia et exécutée par Didi, le Grand Sorcier. Bien qu’il nous en coûte de soutenir sortilèges et divinités, superstitions du peuple mettant en danger la morale, la vertu et les règles de la société, la civilisation enfin, mais que faire ? L'important, dona Flor, est que tu te retrouves devant Dieu et ta conscience, telle une brebis de retour au bercail, purifiée. Devant les hommes ce n’est pas nécessaire, car eux ignorent ton faux pas, heureusement.

Si tu laisses partir Vadinho, il sera facile d’oublier ces quelques nuits de passion, la chevauchée éperdue et les cris d’amour. Tout cela peut n’avoir été qu’un songe, un délire de fièvre, une hallucination, ou simplement de folles pensées aux heures creuses d’une vie de décence et de félicité. Rien ne te sera compté, tu n’auras pas de remords, tu vivras en paix avec ton époux et ta conscience. L'ultime chance, dona Flor, de retrouver la vertu, la morale et la respectabilité. Laisse Vadinho en paix dans sa mort…

Où vas-tu, dona Flor, et avec quelles forces ? Pourquoi le libérer du néant ?

Sans amour je ne pourrai pas vivre, sans son amour. Mieux vaudrait mourir avec lui. Si je ne l’ai pas près de moi, désespérée, j’irai le chercher dans tout homme qui passera devant moi, je chercherai son goût dans chaque bouche, gémissante, louve affamée je courrai les rues. Il est ma vie.
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La ville s’éleva dans les airs et les horloges marquèrent à la fois midi et minuit dans la guerre des dieux. Toutes les divinités orixás étaient réunies pour enterrer Vadinho, l’esprit rebelle et sa puissance d’amour, et le dieu Exú seul à le défendre. L'éclair et le tonnerre, la tempête, l’acier contre l’acier et un sang noir. La rencontre eut lieu au carrefour du dernier chemin, aux limites du néant.

À la crête de l’océan, Yemanjá tout de bleu vêtue, ses longs cheveux d’écume et d’araignées de mer. À sa queue d’argent trois sexes lui étaient nés, un d’algues blanches, un autre d’algues vertes d’eau douce et le troisième de poulpes noirs. De son abebé, l’éventail rituel, elle souleva les vents de mort. Elle commandait une flotte de navires naufragés, une armée de poissons la saluaient dans leur langue muette, odóia !

Les forêts s’inclinaient devant Oxóssi, le dieu chasseur, roi de Ketu. Durant cette guerre, il chevaucha trois montures. Pour l’attaque du matin un sanglier, le cheval blanc au dernier croissant de lune, et à l’aube sa cavale Dionísia, de ses filles la plus belle, la préférée. Où qu’il passât, armé de l’ofá, son arc, et de l’erukerê, sa cravache, mouraient les animaux et tout ce qui vivait, c’était une guerre sans quartier.

Serpent immense, Oxumarê venait dans les couleurs de l’arc-en-ciel, mâle et femelle à la fois. Couvert de reptiles, le crotale et la jararaca, le serpent corail et la vipère, et suivi par cinq bataillons d’hermaphrodites. Ils poussèrent Vadinho sur un pont de l’arc-en-ciel, homme viril quand il entra, il en sortit une fille bizarre, transparente. De son trident, Exú déchira l’arc-en-ciel. Oxumarê avala sa queue, énigme et anneau.

Ogun, le guerrier invisible, battit le fer et trempa l’acier des épées. Euá et ses sources, Nana et sa vieillesse, Xangô, roi de la guerre, maître de la foudre et des éclairs, entouré de ses ministres obás et des dignitaires ogans dans sa cour de splendeur. Près de lui, toute coquette, Oxum s’abandonnant en câlinerie. Omolu et son effarante armée, commandant la variole noire et la lèpre millénaire, l’escarre pourri et le pus, toutes les maladies. Vadinho, phtisique et pestiféré, aveugle et sourd. Exú mâchant les maladies une à une, guérisseur de tribus africaines. Empoignant son paxorô d’argent, arme invincible. Oxalá était deux : le jeune Oxoguiã et le vieil Oxolufá. Sur leur pas de danse tous s’inclinaient. Devant eux venait Yansã, mère de la guerre, celle qui gouverne les morts. Son cri rendit le peuple muet, et avec un poignard elle déchira le cœur exposé de Vadinho.

Ils venaient tous ensemble en formation serrée, avec leurs armes, leurs outils, leur loi antique. Se trouvant peu malgré leur nombre, ils invitèrent les divinités de la nation grunci et ceux d’Angola, les inkices congolais et les caboclos. Toutes les tribus, du sud au nord, contre Exú et son esprit egun. Ils s’élancèrent pour l’ultime combat.

Alors les filles de la ville se dévêtirent et allèrent s’offrir dans les rues et sur les places. Et bientôt les enfants naquirent par milliers. Pareils, car ils étaient tous fils de Vadinho, tous gauchers et rebelles. Maisons et immeubles naviguaient sur la mer, ainsi que le phare de la Barra et le palais de l’União ; le Fort de la Mer se transporta sur le Terreiro de Jésus, et dans les jardins poussaient des poissons, aux arbres mûrissaient des étoiles. L'horloge du Palais marqua l’heure de l’épouvante sur un ciel cramoisi taché de jaune.

On vit alors une aurore de comètes naître sur les lupanars, et chaque fille de joie reçut un mari et des enfants. La lune tomba sur les palétuviers à Itaparica, les amoureux la recueillirent et dans son miroir se reflétèrent le baiser et l’abandon.

D’un côté la loi, les armées du préjugé et du retard sous le commandement de dona Dinora et de Pelancchi Moulas. De l’autre côté l’amour et la poésie, la hardiesse de Cardoso e Sa riant entre les seins de Zulmira, lieutenant-colonel du rêve.

Le peuple venait en courant sur les raidillons, avec des torches de pétrole et un calendrier de grèves et de révoltes. Arrivant sur la place, il brûla la dictature comme un papier sale et alluma la liberté à tous les coins.

Ce fut le Prince des Ténèbres qui commença la révolte, et à vingt-deux heures trente-six minutes l’ordre et la tradition féodale s’écroulèrent. De la morale en vigueur ne restaient que des débris, aussitôt rassemblés au Musée.

Mais le cri de Yansã maintint les hommes dans la peur de la mort. De Vadinho sans mains, sans pieds, sans consistance, il ne restait plus grand-chose : une fumée grisâtre, des cendres éparses et le cœur brisé dans la bataille. Presque rien. C'était la fin de Vadinho et de sa puissance de désir. A-t-on jamais vu un défunt faisant l’amour sur un lit de fer, exister à nouveau ?

Puis un retournement se produisit dans la bataille. Exú sans force, cerné par les sept coins, sans issue. L'esprit rebelle dans son pauvre cercueil, sa tombe peu profonde, adieu, Vadinho, adieu à jamais.

Ce fut alors qu’une image traversa les airs et, ouvrant les chemins les plus fermés, vainquit la distance et l’hypocrisie – une pensée libre de tout lien : dona Flor, nue. Son cri d’amour couvrit le cri de mort de Yansã. À l’heure dernière, alors qu’Exú roulait déjà de haut en bas du mont et qu’un poète composait l’épitaphe de Vadinho.

Un feu de joie s’alluma sur la terre et le peuple brûla le temps du mensonge.
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Dans le matin clair et léger d’un dimanche, les habitués du bar de Mendez, au Cabeça, virent passer dona Flor très élégante au bras de son mari le docteur Teodoro. Le couple se rendait au Rio Vermelho où tante Lita et l’oncle Pôrto les attendaient pour déjeuner. Le visage animé, mais les yeux baissés, discrète et sérieuse, comme il sied à une femme mariée et honnête, dona Flor répondait aux bonjours respectueux.

M. Vivaldo, des pompes funèbres, observa dona Flor de la tête aux pieds :

– Jamais je n’aurais pensé que ce docteur Sirop serait capable de cela. Il n’en a pas l’air, et pourtant voyez…

– De cela quoi ? Comme pharmacien, il est plus fort que beaucoup de médecins, interrompit Alfredo, le sculpteur de saints.

– Regardez-la… Quelle beauté, quelle femme ! Un morceau de roi ! Et on voit qu’elle est satisfaite, que rien ne lui manque, ni à table, ni au lit. Elle aurait même l’air d’une femme avec un nouvel amant, qui plante des cornes à son mari…

– Ne dites pas cela, protesta Moysés Alves, le planteur prodigue. S'il y a une femme honnête à Bahia, c’est bien dona Flor.

– Je suis d’accord, personne n’ignore qu’elle est une femme respectable. Ce que je veux dire, c’est que ce docteur, avec son visage de nigaud, est un rusé. Je lui tire mon chapeau, jamais je n’aurais pensé qu’il s’en sortirait si bien. Pour une femme comme celle-là, si bien tournée, il faut une grande compétence.

Les yeux brillants, il compléta :

– Voyez comme elle se dandine. Le visage sérieux, mais les hanches en liberté, voyez cela ! On dirait même que quelqu’un les touche… Un veinard, ce docteur…

Au bras de son heureux mari, dona Flor sourit doucement. Ah ! cette manie de Vadinho de venir dans la rue et de lui toucher les seins et les hanches, de voltiger autour d’elle comme s’il était la brise du matin. De ce matin dominical frais et serein où passe dona Flor, heureuse de sa vie, satisfaite de ses deux amours.

 


Et ici se termine l’histoire de dona Flor et de ses deux maris, décrite en détail et dans ses mystères, claire et obscure comme la vie. Tout cela est arrivé, le croira qui voudra. Cela s’est passé à Bahia, où ces faits magiques et autres sortilèges se produisent sans surprendre personne. Si vous en doutez, demandez à Cardoso e Sa et il vous dira, oui ou non, si c’est la vérité. Vous pouvez le rencontrer sur la planète Mars ou en quelque pauvre recoin de la ville.

 



Salvador, avril 1968.
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