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	Parmi les grandes compagnies américaines de pétrole qui avaient étendu leur activité au Mexique, la Condor Oil Company n'était assurément pas la plus importante ni la plus puissante. Mais c'est elle qui avait le meilleur appétit. 

	Pour le développement de l'individu comme pour celui de tout un peuple, c'est l'appétit qui joue le rôle décisif. Et c'est à plus forte raison pour le développement d'une compagnie de grands capitalistes qu'un bon appétit est d'une importance primordiale. C'est lui qui détermine le rythme du progrès et par conséquent le choix des moyens à employer pour atteindre le but qui est de devenir une puissance souveraine dans la vie économique moderne. 

	Par sa structure essentielle, par les buts qu'elle poursuit et par ses méthodes de travail comme par les problèmes qu'elle a à résoudre, une grande Compagnie moderne se distingue peu d'un État. La seule différence visible, c'est qu'elle est, à l'accoutumée, mieux organisée et dirigée avec plus de sagesse et d'habileté qu'un État. 

	La Condor Oil Company était la plus jeune des Compagnies qui se trouvaient en compétition dans ce pays où il s'agissait de lutter pour conquérir la suprématie sur le marché. Étant la plus jeune, elle était aussi la plus gourmande. Dans le choix des moyens à employer pour s'assurer une place prépondérante dans la lutte avec les vieilles et puissantes Compagnies, elle ne se laissait arrêter par aucun scrupule. Le seul principe qu'elle admit comme règle de combat était celui-ci : la guerre faite avec les moyens les plus brutaux est la plus courte, et, par suite, la plus humaine. 

	Elle trouvait ainsi la justification morale de ses actes et en même temps, justifiée à ses propres yeux, elle pouvait dire qu'elle combattait de la manière la plus humaine et que la paix régnerait aussitôt qu'elle aurait remporté la victoire. 

	La puissance d'une Compagnie pétrolière ne dépend pas uniquement du nombre des puits qu'elle exploite, mais bien plutôt de l'étendue des terrains qu'elle possède ou qui sont soumis à son contrôle. Et, à ce point de vue, il faut distinguer trois sortes de terrains. Les terrains où il existe réellement des gisements, ceux où il doit en exister d'après l'estimation des géologues et ceux, enfin, où il devrait y en avoir, à en croire l'instinct des experts. 

	C'est cette troisième espèce de terrains qui rend possibles les spéculations et facilite le gain de millions de dollars sans qu'il soit nécessaire d'extraire même un seul baril de pétrole. Ainsi l'objectif des Compagnies était d'acquérir, toujours et toujours, de nouveaux terrains. On déployait bien plus d'efforts et d'adresse pour se rendre maitre de terrains susceptibles de renfermer du pétrole que pour exploiter jusqu'au dernier hectare, avec tous les moyens fournis par la technique moderne, les gisements que les Compagnies avaient déjà en leur possession. 

	Comme la Condor Oil Company ne pouvait, ni par ses capitaux, ni par le nombre ou la richesse de ses puits, prétendre au premier rang parmi les gigantesques Compagnies pétrolières, il lui fallut employer le second moyen et chercher à acquérir plus de terrains susceptibles de recéler des gisements de manière à en posséder plus que n'importe quelle autre grande Compagnie. 

	Disposant ainsi d'une énorme étendue de terrains pétrolifères ou susceptibles de l'être, et nécessaires en conséquence pour couvrir les besoins du marché, elle pourrait fixer les prix et exercer un contrôle sur des Compagnies qui, par suite de la puissance de leurs capitaux, semblaient inattaquables et incontrôlables. 

	On s'expliquera ainsi aisément que les agents chargés par la Compagnie d'acquérir les terrains n'auraient reculé devant aucun méfait et devant aucun crime pour satisfaire la convoitise de leurs mandants. La Condor Oil Company avait dix-huit puits en plein rapport. Dès qu'elle supposait qu'un terrain recélait du pétrole ou qu'elle apprenait qu'un terrain allait peut-être être acheté par une autre Compagnie, elle se mettait immédiatement en campagne. 

	Naturellement, dans les tractations impitoyables auxquelles donnaient lieu les expropriations n'intervenait jamais aucun des directeurs non plus que les employés supérieurs, et il était bien rare que la Compagnie y mêlât un Américain. Les directeurs n'entraient en scène qu'au moment où le terrain convoité se trouvait déjà entre les mains de ceux qui devaient le mettre à la disposition de la Compagnie. Celle-ci n'achetait jamais que de seconde main. Les affaires véreuses étaient traitées par des sous-agents mexicains ou espagnols, parfois, par des Allemands. 

	La Condor Oil Company avait son quartier général à San-Francisco, en Californie. Son quartier général au Mexique était à Tampico. Elle avait des succursales à Panuco, à Tuxpam et à Ebano ; et elle se disposait à fonder deux autres bureaux, l'un dans l'isthme et l'autre à Campêche. 

	Elle avait à son service d'excellents géologues américains, anglais et suédois qui étaient bien payés. Elle occupait un grand état-major de topographes chargés de lever les plans et d'arpenter les terrains. Ils étaient déjà moins bien payés que les géomètres parce que leur travail était moins estimé. Aussi les voyait-on souvent errer misérables et déguenillés comme des vagabonds. Les géologues étaient déjà plus proches des directeurs, économiquement et socialement parlant, car ils pouvaient vous souffler à l'oreille de bons renseignements concernant de riches gisements de pétrole. Les topographes, au contraire, étaient plus proches du prolétariat, et comme ils n'en voulaient pas convenir eux-mêmes parce qu'ils avaient quand même fait des études, ils étaient obligés de travailler avec plus d'ardeur que les ouvriers qui ne s'inquiétaient pas de savoir s'ils étaient traités de prolétaires ou non. Les topographes étaient renvoyés bien plus facilement que les vigoureux constructeurs des derricks, car des topographes il y en avait tant et plus tandis que les charpentiers étaient insolents comme les pires voyous et ils ne rougissaient pas de faire, à l'occasion, des conserves de tomates quand ils n'avaient plus de derricks à construire ou qu'ils avaient été mis à la porte pour avoir rossé leur contremaître. 

	 

	*

	* *

	 

	Dans le voisinage de la Condor Oil Company, entourée presque entièrement par de riches gisements de pétrole qui appartenaient tous à la Compagnie ou lui avaient été donnés à bail, se trouvait l'hacienda La « Rosa Blanca ». Cette hacienda avait environ huit cents hectares de superficie. Elle appartenait à l'Indien Hacinto Yanyez. Ses produits principaux étaient le maïs, les haricots, le chile (1), la canne à sucre et, par conséquent, le sucre, et enfin les oranges, les citrons, les papayes, les tomates et les ananas. On y faisait aussi l'élevage des chevaux, des bœufs et des porcs. 

	Située dans la zone pétrolifère, dans la partie septentrionale de l'État de Vera-Cruz, l'hacienda n'enrichissait pas son propriétaire ; elle ne lui donnait même pas l'aisance. Car tout était cultivé et administré suivant les vieux usages ancestraux. La vie que l'on menait à l'hacienda était douce et paisible. Personne ne s'agitait. Il n'y avait point de presse, point d'excitation, et si l'on entendait parfois des invectives, ce n'était que pour apporter un peu de variété dans la vie qui aurait été par trop monotone si l'on n'avait, à l'occasion, ouvert de temps en temps les soupapes. 

	Les ouvriers agricoles qui travaillaient à l'hacienda étaient des Indiens comme le propriétaire. Ils ne recevaient pas des salaires élevés. Certes non. Mais chaque famille avait sa hutte avec une vaste cour. Elle pouvait avoir des bestiaux autant qu'elle en voulait et cultiver sur le terrain, qui lui était assigné en proportion du nombre de ses membres, tout ce qui lui paraissait nécessaire à son entretien. 

	Toutes les familles qui habitaient là vivaient à l'hacienda depuis des générations. Elles étaient presque toutes apparentées au propriétaire. Quelques-unes d'entre elles devaient leur existence à la vertu prolifique d'un des ancêtres de Hacinto. Ce dernier était le parrain de presque tous les enfants qui naissaient à l'hacienda et la señora Yanyez était leur marraine. 

	Le parrain, el padrino, et la marraine, la madrina, tiennent, au Mexique, dans la communauté familiale, une place bien plus importante que dans aucun autre pays du monde. C'est une tradition qui se perd dans la nuit des temps et qui date de l'époque la plus reculée de l'histoire des Indiens. En raison de la grande fréquence des mariages entre Espagnols et Indiennes, le peuple mexicain a conservé un grand nombre d'us et coutumes des Indiens en tout ce qui concerne la cuisine, la maison et les relations familiales, c'est-à-dire un domaine dont l'homme se désintéresse habituellement parce qu'il a été de tout temps réservé à la femme. 

	Le parrain jouait, dans l'ancien Mexique des Indiens et joue d'ailleurs encore dans le Mexique actuel, un rôle aussi important auprès de l'enfant que le véritable père. Dans de nombreux cas, lorsque le père meurt ou se révèle, pour toutes sortes de raisons, incapable d'élever son enfant, c'est le parrain qui succède à ses droits et assume ses obligations. Le parrain doit se préoccuper du bien-être de son filleul. Bien que les lois de l'État ne l'obligent pas à remplir son devoir envers l'enfant qui a besoin d'assistance, il ne peut pourtant pas s'y dérober, sinon il perdrait l'estime de la société, qui se compose en somme de familles, tout comme s'il commettait un méfait quelconque qui ne tombe peut-être pas sous le coup de la loi, mais qui ne lui serait pas pardonné par la société à laquelle il appartient. 

	Le père de l'enfant appelle le parrain de son enfant « compadre » ce qui veut dire compère et il appelle la marraine « comadre » c'est-à-dire commère. Le père et le parrain se traitent de compadre et la marraine et la mère de comadre. Et quand le père de l'enfant interpelle la marraine, il lui dit non pas « señora », mais « comadre ». 

	C'est pourquoi le père et le parrain de l'enfant se considèrent comme des frères et leurs relations sont souvent plus cordiales que celles qu'entretiennent de proches parents parce qu'elles sont le fait d'un choix volontaire et que le choix dépend de la sympathie que ces deux hommes éprouvent l'un pour l'autre. 

	Quand l'ouvrier indien employé à la ferme choisit son patron, le maitre de l'hacienda, comme parrain de son enfant, celui-ci acquiesce. Il ne trouve pas que cela soit au-dessous de sa dignité et considère, au contraire, que ce choix lui fait grand honneur. Les Indiens ont cela dans le sang. Et dès l'instant où le maitre est devenu le parrain de l'enfant de l'ouvrier, ce dernier ne lui dit plus « patron », mais « compadre ». Et le maitre n'interpelle plus l'ouvrier en disant : « Hé, Juan » mais il l'appelle également compadre, bien que leur situation respective dans la ferme ne soit pas changée. Ce sont désormais des frères et ils se traitent en frères. 

	Cet état de choses se retrouve dans toutes les haciendas mexicaines où maitre et gens sont de sang indien et crée des situations que l'on ne peut guère rencontrer en aucun autre pays du monde. 

	L'hacienda appartient au patron. Elle appartenait à sa famille bien avant la naissance de Christophe Colomb. Car l'ancêtre, le fondateur de la famille, était un prince indien, le chef d'une tribu des Aztèques qui résidait dans cette région. Mais le patron se considère seulement comme l'usufruitier de l'hacienda. Il se sent responsable de la prospérité de tous ceux qui vivent à l'hacienda, car il est le compadre de tous et tous sont ses compadres. Il ne s'habille pas plus richement que ceux qui travaillent à l'hacienda. Il porte comme eux la tilma se chausse de sandales. Il mange des tortillas (2) et des frijoles (3) comme tous les autres. 

	Mais cependant rien ne ressemble moins à la vie patriarcale que l'on mène dans les vieilles fermes d'Europe où valets et servantes s'asseyent tous à la même table que les maitres. Ici, tous sont indépendants, ils ont tous leur propre famille, leur ménage particulier. Le patron fait office de juge dans toutes leurs affaires, il est leur conseiller, leur secrétaire — quand il sait écrire — leur médecin, leur avocat, leur défenseur vis-à-vis des autorités qui leur réclament l'impossible, il les assiste en cas de mauvaise récolte et prend soin de leurs veuves et de leurs orphelins. 

	Pourtant il n'est jamais le « maitre ». Il ne s'enrichit pas aux dépens de ses gens. Il a plus de bestiaux que les autres, plus de maïs, plus de haricots, et il a aussi un peu plus d'argent. Un peu plus. Pas beaucoup. Car il y a bien trop de familles qui vivent à l'hacienda. Les familles s'accroissent. Énormément. Et tous les jeunes couples qui fondent une nouvelle famille veulent rester dans leur pays, c'est-à-dire à l'hacienda. Et à tous il faut fournir de la terre et des moyens de subsistance. Et on leur procure le nécessaire. Le patron doit avoir un peu plus que les autres, car il a vingt fois plus d'obligations que tous les autres. 

	Quand le patron est un Mexicain qui n'est pas de race indienne, ou bien un Espagnol, et, ce qui est peut-être pire, un Allemand, la situation est toute différente. Alors il y a des maitres et des valets, car il faut gagner de l'argent, faire produire à l'hacienda tout ce qu'elle peut produire pour qu'elle puisse être vendue avec mille pour cent de gain à quelqu'un qui voudra en retirer à son tour un bénéfice de mille pour cent. Là, il n'y a plus de compadres ni de comadres. 

	Toutefois, Hacinto Yanyez, le patron de da « Rosa Blanca », était un Indien. Et comme il était Indien et qu'il se soumettait aux vieilles lois indiennes sans en connaitre le texte même, parce qu'il les avait dans le sang, tout conflit entre une Compagnie pétrolière américaine et lui devait nécessairement aboutir à un drame. Car les armes qu'il savait manier et auxquelles il était habitué ne pouvaient rien contre une grande Compagnie américaine qui était obligée de gagner des milliards pour permettre à ses actionnaires de posséder un yacht de luxe et de faire des achats sur les boulevards de Paris. 

	 

	*

	* *

	 

	Les autres haciendas, fermes et ranchos de la contrée avaient été acquis par la Condor Oil C° suivant le mode habituel. Ces terrains avaient été divisés en parcelles formant lots numérotés de 1 à 78. 

	Mais à la parure familiale de la Condor C°, il manquait une perle. La plus belle perle de toutes, la « Rosa Blanca », la Rose Blanche. 

	Tout à l'entour s'étendaient les terrains les plus riches en pétrole. Les puits les plus abondants qui faisaient jaillir l'or noir en jets si puissants qu'au premier forage ils s'élançaient vers les nues à cinq cents mètres de hauteur avec le mugissement assourdissant d'une énorme cataracte ou le halètement de cinquante locomotives d'express qui auraient, toutes ensemble, ouvert leurs soupapes. Ces puits, les plus riches de tous, se trouvaient sur les limites de l'hacienda. 

	Il fallait que la Condor C° entrât en possession de la « Rosa Blanca », même au risque de provoquer ainsi une guerre entre les États-Unis et le Mexique. Les directeurs et les actionnaires ne prendraient, de toute façon, aucune part active à la guerre. Ils avaient dépassé l'âge et, si tel n'avait pas été le cas, les médecins les auraient déclarés cardiaques, diabétiques ou poitrinaires.

	 On proposa au senõr Hacinto Yanyez une « lease », une prise de bail de vingt ans à raison de cinq dollars par hectare et par an ainsi qu'une participation de huit pour cent sur les bénéfices. 

	Mais Hacinto répondit aux agents : « Je ne puis pas agir ainsi. Il m'est impossible d'affermer l'hacienda. Je n'en ai pas le droit. Mon père ne l'a pas non plus affermée. Ni mon abuelo, mon grand-père. Et non plus le père de ce dernier. Il faut que je la garde pour ceux qui viendront après moi. Ils voudront aussi manger. Et ceux-là, à leur tour, devront la garder pour ceux qui viendront après eux. Il en a toujours été ainsi. Moi aussi, j'ai reçu les orangers et les noyers de mon père. S'il n'en avait pas planté, je n'aurais pas d'oranges, de citrons et de noix. C'est comme ça. Vous devez bien le comprendre, senõr Pallares ? 

	Le senõr Pallares, l'agent de la Condor C° chargé des achats, ne pouvait naturellement pas comprendre cela parce qu'il n'avait jamais possédé de terres, ni son père non plus. Il n'était qu'un avocat, un licenciado comme son père l'avait été lui-même. 

	Il revint à la Compagnie dire que Hacinto était fou. 

	Le directeur lui répondit que si Hacinto était fou, on pouvait l'envoyer dans une maison de fous. Hacinto n'eût pas été le premier que l'on eut interné dans un asile d'aliénés pour s'y étioler et y mourir parce qu'une Compagnie pétrolière ne pouvait obtenir autrement sa propriété. C'est par douzaines qu'on avait enfermé ainsi des gens. Car est fou quiconque refuse d'accepter pour un terrain un prix mille fois supérieur à la valeur qu'avait le terrain avant que l'on trouvât du pétrole dans son voisinage. 

	Un autre agent survint. De nouveau un Mexicain et encore un licencié, le señor Perez. 

	Il arriva avec le grand sac d'argent, apportant immédiatement l'or brillant. Pas tout, mais une grande partie. Il espérait que la vue du bel or monnayé rendrait Hacinto plus accommodant. 

	Le licencié Perez n'offrit pas de lease. Il voulait acheter l'hacienda. Cela représentait plus d'argent et la tentation n'en devait être que plus forte. 

	— Mais je ne puis pourtant pas vendre l'hacienda, senõr licenciado, déclara Hacinto de son air impassible. 

	Il n'avait pas la notion précise du temps et ne se pressait pas de parler : 

	— Je ne puis vraiment pas vendre l'hacienda. Elle ne m'appartient d'ailleurs pas. 

	— Comment ? fit le señor Perez, elle ne vous appartient pas ? Voilà qui est étrange. Elle est pourtant enregistrée à votre nom. 

	Hacinto se mit à rire.

	 — Elle m'appartient naturellement, la « Rosa Blanca ». Comme elle a jadis appartenu à mon père. Mais elle a cessé aussi d'appartenir à mon père. Je veux dire que l'hacienda ne m'appartient pas de telle sorte que j'en puisse faire ce que je veux. Elle appartient aussi à ceux qui veulent vivre après moi. C'est vis-à-vis d'eux que je suis responsable. Je ne suis que l'intendant de ceux qui voudront vivre et vivront plus tard. De même que mon père n'a été qu'un intendant comme le père de mon père et ainsi de suite. 

	— Mais c'est absurde, Senõr Yanyez. Laissez donc les autres se débrouiller. Vous aurez toute facilité de donner l'argent à vos enfants ou de le leur laisser à votre mort. Ils pourront devenir docteurs ou licenciés à Mexico où ils pourront s'acheter un beau magasin qui leur fera gagner beaucoup d'argent et leur permettra de se payer des automobiles.

	 — Mais ils n'auront pas de terre, répliqua Hacinto avec obstination. Il leur faut pourtant manger. Comment mangeront-ils s'ils ne cultivent pas de maïs ? 

	— Ne dites donc pas de sottises, dit le senõr Perez, vos descendants pourront bien s'acheter du maïs pour leurs tortillas, ils auront alors assez d'argent. 

	— Mais il faut pourtant que l'on cultive le maïs. Il faut bien que quelqu'un plante du maïs. Et pour cela, il faut de la terre. Une automobile, c'est peut-être très beau, mais ce n'est pourtant pas du maïs. Et il n'y aura pas non plus de viande ni de haricots, ni de chile. 

	Le senõr Perez renonça à négocier de cette manière avec le naïf Indien. Il l'attaqua d'un autre côté. 

	— Vous vieillirez pourtant un jour, n'est-ce pas ? 

	— Non, répondit Hacinto. Je ne vieillirai pas. Quand je serai vieux, je mourrai. Je ne vieillirai pas. Mon père n'est pas non plus devenu vieux. Il est mort dès qu'il a cru qu'il ne pouvait plus travailler. Il n'était pas vieux. Il a travaillé jusqu'à son dernier jour. Et je ne puis pas vendre la terre, parce que ceux qui viendront après moi auront aussi besoin de terre. Il se mit alors à répéter ce qu'il avait déjà dit au licencié Pallares au sujet des orangers et des noyers et des générations à venir qui lui reprocheraient d'avoir mal défendu leurs intérêts et de les obliger à mourir de faim en vendant les terres. 

	Mais lorsqu'il se rappela qu'il avait déjà raconté tout cela à quelqu'un et qu'il vit que ses paroles ne faisaient pas la moindre impression sur le señor Perez, quand il s'aperçut que ce dernier, quoiqu'il fût un savant licencié, ne comprenait rien à la terre ni aux devoirs ni à toutes les choses qui paraissaient si importantes à Hacinto, il lui vint une idée nouvelle. Jusqu'à présent, quand il parlait de ceux qui viendraient après lui, et réclameraient à manger, il n'avait pensé qu'à ses propres enfants et à ses descendants et aux descendants en général. Mais maintenant, comme si quelqu'un le lui eût rappelé par une transmission de la pensée, il sentit qu'il avait des devoirs encore bien plus importants. Des devoirs plus grands que ceux qu'il avait envers ses propres descendants. Que deviendraient donc ses compadres et ses comadres ? Et les soixante familles qui vivaient à l'hacienda ? Ils seraient tous déshérités, déracinés, expropriés s'il vendait l'hacienda. Ils étaient tous ses protégés, ses pupilles, ses enfants adoptifs. Comment pourrait-il les abandonner et leur enlever leur terre ? Ils étaient son sang et son âme, tout autant que ses propres enfants. Et ils seraient pourtant tous enterrés un jour et ils seraient suivis par ceux qui vivraient après eux et auraient besoin de la terre pour pouvoir subsister. 

	— Non, je ne puis vendre l'hacienda, licenciado, dit-il avec encore plus d'assurance qu'auparavant. L'hacienda ne m'appartient pas, elle appartient aussi à mes compadres. Que feraient-ils donc ? 

	Le senõr Perez alluma une cigarette, joua un moment avec le petit fil de cire comme s'il cherchait la meilleure réponse à faire à Hacinto pour le mater d'un seul coup. Quand il eut complètement déchiqueté le petit fil, il déclara : 

	— Les gens ? Ils pourront tous travailler dans les champs pétrolifères. Ils gagneront beaucoup plus qu'à l'hacienda. Que reçoivent-ils donc cinquante centavos par jour. Peut-être quatre-vingts. Dans les champs pétrolifères, ils gagneront cinq ou huit pesos et ne travailleront que huit heures. Ils auront beaucoup moins de peine. Ils pourront s'acheter des chaussures et payer à leurs femmes des robes de soie, des souliers vernis et du savon parfumé. S'ils font des économies et ne boivent pas tout leur gain, ils pourront bientôt acheter un magasin. 

	Hacinto ne comprenait pas cela. Il ne savait pas du tout de quoi il était question. Il n'avait qu'une idée en tête, une seule. Mais cette pensée unique était si forte que, pour lui, elle embrassait et expliquait l'univers tout entier et tous les problèmes qu'il soulevait. Pour lui, cette grande idée apportait, à elle seule, la solution définitive de toutes les questions. Pour exprimer cette idée, il ne pouvait recourir aux belles métaphores d'un poète ni aux formules ingénieusement contournées d'un savant, ni aux chiffres déroutants d'un économiste. Il ne pouvait que la répéter toujours en une phrase courte et simple : « Mais ils n'auraient, alors, plus de terre et ils ne pourraient pas cultiver du maïs. » 

	Le mot mais représentait pour lui, l'Indien, la même notion que pour l'Européen l'expression : « Donnez-nous aujourd'hui notre pain quotidien. » Aujourd'hui, mon Dieu car nous ne pouvons attendre jusqu'à demain, nous avons faim aujourd'hui et si nous n'avons pas le pain aujourd'hui, demain nous serons morts. 

	Mais, pour le licencié, la répétition perpétuelle de cette même phrase était fatigante. Hacinto, en effet, n'en connaissait pas d'autre, parce que cette phrase recélait toute sa sagesse, comme, de tout temps, la sagesse de tous les hommes avait sa racine dans cette parole : « La terre, c'est le pain, et le pain, c'est la vie. » N'était-ce pas suffisant ? 

	Mais le licencié Perez savait que l'on peut acheter partout du maïs. Il suffit d'avoir de l'argent. Et l'argent, on peut le gagner. Facilement. Avec l'argent que lui avait promis la Compagnie s'il réussissait à conclure l'achat de la « Rosa Blanca », il pourrait se payer toute une cargaison de maïs. Du maïs et encore du mais, tous ces stupides Indiens ne pensaient à rien d'autre ! 

	Et cependant, en dépit de toute sa finesse et de toute sa science juridique, le licencié Perez ne songeait pas qu'il fallait pourtant cultiver le maïs si on voulait en avoir ou en acheter. Il fallait pourtant que le maïs fût cultivé quelque part. Mais le licencié vivait dans un autre monde où l'on pouvait séparer le maïs de la terre sans voir pour cela surgir des problèmes. Dans son monde, entre le maïs et la terre et entre l'homme et la terre, il n'y avait aucune connexité. Dans son monde, on ne pensait déjà plus maïs, mais on pensait produit. Dans son monde, on disait : « Que nous importent ceux qui viendront après nous ? Après nous, la fin du monde avec la télévision dans la chambre à coucher.  De la terre, de la terre. Qu'est-ce que cela signifie ? Nous avons besoin de la terre pour le pétrole, afin de pouvoir alimenter nos automobiles. Du maïs ? De la terre pour du maïs ? Au diable cet idiot d'Indien ! Quand nous aurons besoin de maïs, parce que nous aurons pétrolé toute la terre, nous en fabriquerons à la machine et nous l'achèterons en conserve. »

	 

	*

	* *

	 

	—Hacinto, dit alors le señor Perez familièrement. Et il lui parla d'une manière pressante comme un homme qui chercherait à persuader son frère de rentrer à la maison après une fugue parce que sa mère s'abime les yeux à pleurer. Hacinto, soyez donc raisonnable une bonne fois Je ne veux pas vous tromper. 

	— Je ne crois pas non plus que vous vouliez me tromper, répondit Hacinto. 

	— Je veux vous acheter la terre honnêtement, à un bon prix. 

	— Mais, señor licenciado, je ne puis pourtant pas... 

	— Arrêtez, l'interrompit senõr Perez du ton dont on parle à un malade que l'on ne doit pas agiter. Si fait, Hacinto, vous pouvez vendre. 

	— Non, je ne puis pas, fit l'Indien, plus buté qu'auparavant. Je n'en ai pas le droit. La terre ne m'appartient pas. 

	— Ne répétez pas cette absurdité. J'ai examiné les registres et la terre vous appartient réellement. Les titres sont en bonne et due forme. Je n'en ai jamais vu qui fussent aussi réguliers. La terre vous appartient et vous avez le droit d'en faire l'usage qu'il vous plaira. Vous pouvez la vendre, la donner ou l'affermer. 

	— Mais mes compadres et ceux qui vien... 

	Le senõr Perez, familiarisé avec toutes les finasseries d'un avocat habile, ne laissa pas à l'Indien le temps de se retrancher de nouveau derrière son idée fixe. Il savait maintenant ce qui allait suivre et c'est pourquoi il attaqua immédiatement : 

	— Tous les hommes des familles que vous avez ici à l'hacienda recevront du travail à la Condor Company. Je vous le promets. Je ferai insérer la clause dans le contrat d'achat. Aucun d'eux ne gagnera moins de trois pesos et, s'ils sont adroits et se mettent vite au courant, ils recevront quatre et cinq pesos. 

	— Oui, je le crois, fit Hacinto, c'est ce que gagnent les péons sur les gisements. Muchado, le fils de José, travaille dans un champ pétrolifère et gagne quatre pesos. Le fils de Pedro y travaille aussi. Il veut amasser de l'argent parce qu'il veut se marier et que son beau-père lui demande une vache pour lui donner sa fille. Mais Marcos, qui a également travaillé dans les champs pétrolifères, en est revenu. Il déclare qu'il n'y retournera jamais, même si on lui offre dix pesos. Il préfère rester à l'hacienda. Il dit que là-bas il était toujours triste et qu'ici il rit toujours. 

	— C'est que ce garçon est un imbécile. Il faut savoir s'acclimater quand on veut gagner de l'argent, dit le licencié. Et il avait raison comme tous ceux de son espèce. Il détourna alors la conversation 

	— Quand vous aurez ici tout cet argent, Hacinto, vous pourrez vous acheter une automobile. 

	— Je n'ai pas besoin d'une automobile, répliqua Hacinto avec indifférence. 

	— Mais, hombre, vous pourrez alors être à Tuxpam en une demi-heure. 

	— Je ne tiens pas du tout à être à Tuxpam en une demi-heure. Je veux pouvoir parler aux gens sur la route, voir si le maïs est beau et ce que font les petits que je connais tous. Et je veux voir si les fleurs bleues des bois sont écloses et si les grandes tortues de la lagune ont pondu des œufs dans le sable et encore si le lourd acajou qui s'est rompu il y a cinq ans et s'est abattu en travers du chemin persiste toujours à ne pas pourrir. J'ai allumé deux fois déjà du feu sous son tronc pour le brûler. Mais il n'arrive pas à se consumer et nous sommes toujours encore forcés de faire faire un détour à nos chevaux pour passer. 

	— Estupido, quelle sottise ! fit le señor Perez à mi-voix. Et il ajouta tout haut : Mais, Voyez-vous, avec une automobile... 

	— Quand je veux aller à Tuxpam pour vendre des porcs ou pour rapporter un chapeau neuf à Nazario, je prends mon cheval isabelle, je pars à trois heures et demie du matin, et je suis rendu à Tuxpam à neuf heures. J'ai alors juste le temps qu'il me faut. Et en route, j'ai tout vu, j'ai parlé à Ratel qui a mis à son jacal (maison) un nouveau toit de palmier parce que l'autre était trop vieux et laissait passer l'eau. Alors j'arrive toujours à temps à Tuxpam. Je n'ai pas besoin d'automobile. Non, vraiment, licenciado. 

	Le senõr Perez se voyait encore une fois frustré de ses espérances, et, visiblement, il avait grand peine à trouver une nouvelle idée pour allécher Hacinto par l'appât d'une grosse somme d'argent. Avant qu'il eût pu imaginer un nouvel argument qui eût rapproché Hacinto du monde de la finance, l'Indien avait trouvé la réponse à faire à l'offre de placer tous ses compadres comme ouvriers dans les champs pétrolifères. Il ne pouvait travailler de tête aussi vite qu'un licencié qui y est exercé. Mais bien qu'il fût plus lent, il n'en tomba pas moins juste. Plus juste que le senõr Perez ne s'y attendait. 

	— C'est fort bien, fit-il, si les gens d'ici obtiennent du travail dans les champs pétrolifères. Il est possible qu'ils puissent y travailler et qu'ils gagnent de l'argent. Mais quand le puits sera foré, il n'y aura plus de travail pour les hommes et ils ne recevront plus d'argent. 

	— La Compagnie ne fait pas seulement des forages, elle a beaucoup de terrains. On y enverra alors les gens d'ici. Mais maintenant Hacinto était tout à fait sur la bonne voie et il déclara : 

	 — Mais là où l'on enverra nos gens, il y a les habitants du pays qui voudront également avoir du travail. Que feront-ils, ceux-ci ? 

	Le senõr Perez sentit qu'il était pris. Il ne trouva rien à répondre. Sans plus de réflexion, il lâcha : 

	— Il faudra qu'ils aillent ailleurs se chercher du travail. 

	— Mais on leur a pourtant acheté leurs terres, comment pourront-ils donc vivre si les gens d'ici arrivent ? Il ne leur restera plus qu'à mourir. On ne fera pas non plus éternellement des forages. Il arrivera bien un jour où il n'y aura plus de pétrole. Tous les hommes auront alors oublié comment on cultive le maïs. 

	Autant étaient simples tous les problèmes quand il y avait assez de terre et que les hommes savaient la cultiver, autant ils se compliquaient tout à coup dès que les gens étaient arrachés à leur terre. 

	Le senõr Perez le reconnaissait maintenant lui-même. L'Indien avait ébranlé jusqu’en ses fondements la solide position qu'il occupait dans la société humaine. Il avait même jeté à bas toutes les connaissances que le senõr Perez avait acquises à l'école et au cours de sa vie. S'il s'était vu en face d'un autre licencié, d'un autre homme cultivé ou même d'un marchand de grande ville, il serait, d'une façon ou d'une autre, venu à bout de ces problèmes. Avec un autre homme vivant à la ville et en connaissant les moyens d'existence, il aurait pu discuter ces questions. Ils seraient certainement arrivés à une solution qui leur eut donné satisfaction à tous deux, parce que tous deux parlaient la même langue. Ils auraient pu parler de lois qui seraient alors nécessaires, de résolutions parlementaires, de décrets du Président, de plus grandes facilités de transport, de la production massive par l'emploi plus intensif de machines puissantes et de méthodes scientifiques. Sans doute, la question restait toujours indécise : Où prendrons-nous la terre ? Car s'imaginer que l'on pût fabriquer du maïs avec des déchets de pétrole ou des scories, cela semblait même, à un licencié, aller un peu loin. 

	Quoi qu'il en soit, le senõr Perez se sentit bien désemparé en face de la simplicité surprenante avec laquelle Hacinto envisageait les problèmes de la société et de la vie humaine. Il ne pouvait se mettre à la portée de l'Indien. Il semblait que ce dernier se trouvât sur une autre planète où ne pourrait jamais, quelque moyen qu'il employât, parvenir le licencié. 

	L'Indien ne sentit pas qu'il avait battu son adversaire parce qu'il ne comprenait pas que quelqu’un pût penser autrement que lui, l'indien, qui vivait dans la terre et avec la terre, comme un produit de la terre, comme un arbre. 

	C'est pourquoi il ne pouvait non plus être vaincu par la dernière arme que le licencié croyait la plus efficace et qu'il avait conservée comme suprême ressource. 

	 

	*

	* *

	 

	Le senõr Perez prit le sac de toile blanche. Il le soupesa un moment d'un air important, puis, d'un geste brusque, en renversa le contenu. Rien que des pièces d'or de dix pesos. Des hidalgos. Parce qu'elles étaient à l'effigie de Hidalgo, le héros de la guerre d'indépendance. Le senõr Perez se mit à compter l'argent comme si la vente eût déjà eu lieu. Il le disposa en petites piles de cinquante hidalgos chacune. C'était fort joli. A la fin, il eut devant lui, rangées comme des soldats, quatre cents petites piles. 

	Il embrassa le régiment d'un coup d'œil avec une complaisance qui était presque de la dévotion, et dit 

	— La Compagnie vous paye par hectare cinq cents pesos d'or. Pour huit cents hectares, cela fait quatre cent mille pesos-or. Il n'y en a ici que deux cent mille. Vous en recevrez donc encore une fois autant. Dès demain, si vous voulez. 

	Mais l'impression que le senõr Perez avait escomptée ne se produisit pas. L'Indien restait absolument froid devant ce monceau d'or. Si on l'avait mis en face d'une montagne de maïs ou qu'on lui eût présenté cinq cents porcs, il aurait compris. Certes, il n'aurait pas davantage vendu la « Rosa Blanca ». Le maïs finirait un jour par être mangé et les porcs aussi. Qu'en résulterait-il alors ? La faim pour ceux qui viendraient après lui. On ne pouvait se fier qu'à la terre. Elle produisait toujours et toujours, avec une générosité qui jamais ne se lassait, en un éternel renouveau de jeunesse et d'amour, concevant et enfantant avec allégresse, puis se flétrissant doucement pour renaître de nouveau à l'amour et continuer ainsi, éternellement, comme le soleil et la lune, comme le jour et la nuit. Mais l'argent, le maïs, les porcs, quelle qu'en fût la quantité, tout cela n'était là qu'une fois et ne revenait plus jamais. Hacinto connaissait aussi fort bien la valeur d'un hidalgo. Cela représentait cent ou cent cinquante ou seulement quatre-vingts kilos de maïs suivant le cours du marché. Cela représentait aussi un porc adulte de moyenne taille. Un hidalgo, dix pesos, c'était une somme. Une somme énorme. Mais ce régiment de pièces d'or qui étaient rangées là sur la table ne faisaient aucune impression sur Hacinto. Il n'en comprenait pas la valeur. C'était une fantasmagorie. De telles valeurs n'existaient pas. 

	— très joli licenciado, dit-il enfin comme pour rendre courtoisement hommage à l'adresse de l'avocat 

	— Tout est à toi, Hacinto !

	le senõr Perez le tutoyait soudain pour paraître tout à fait fraternel 

	— tout cela est à toi, et tu en auras encore une fois autant, car ce n'est là que la moitié. En échange de la « Rosa Blanca ». 

	Le licencié aurait pu tout aussi bien offrir l'argent à Hacinto pour avoir le droit de lui arracher le cœur de la poitrine. C'est ainsi que ce régiment d'or ne représenta rien aux veux de Hacinto. Il n'éveillait en lui aucun désir, aucun espoir. Ces petites piles n'avaient sur lui aucun pouvoir et ne pouvaient en avoir parce qu'il avait devant les yeux quelque chose de plus grand, de plus haut, quelque chose de sacré. Ce qu'il possédait, il l'avait reçu de ses pères, non pour le posséder en propre, mais pour le conserver et le remettre un jour à ses successeurs. Ce qu'il possédait lui avait été seulement prêté, c'était un dépôt qu'il devait transmettre aux générations à venir. Son devoir strict était de remettre ce bien intact à ses descendants quand son heure viendrait. 

	Qu'aurait-il pu bien dire si, rencontrant un jour ses pères dans les prairies bienheureuses, ceux-ci lui avaient demandé : « Qu'as-tu fait de notre bien ? Qu'as-tu fait du bien de nos petits-fils et de nos arrière-petits-fils ? » Il n'aurait pu qu'aller cacher sa honte dans les profondeurs les plus reculées et les plus sombres des bois, là où le soleil ne luit pas et où la lune ne laisse pas glisser ses doux rayons argentés. Et que dire si, par surcroît, tous les ancêtres de ses compadres venaient lui demander : « Qu'as-tu fait de nos fils et de nos filles ? » Et cela continuerait ainsi de toute éternité. Tous les trente, quarante ou cinquante ans, d'autres hommes arriveraient dans les territoires de chasse verdoyants qui lui demanderaient : « Où est le bien que tes pères t'ont confié pour nous le remettre ? » Ils le tireraient hors de sa cachette obscure et ils l'y rejetteraient s'il ne pouvait leur répondre. Et cela se répéterait durant toute l'éternité, sans répit. Sans aucun répit. Jamais. 

	Et tandis qu'on présentait en vain à l'Indien tout cet or, la « Rosa Blanca », en cet instant où on luttait pour sa possession, prit à ses yeux une vie intense. Elle prenait forme. Elle lui parlait. Elle lui souriait. C'était une personne. Il l'entendait chanter. Il ne put plus y tenir. Il se leva et se mit sur le seuil de la porte ouverte. 

	 

	*

	* *

	 

	 

	Et là, immobile, il embrassa la cour du regard. Elle paraissait aujourd'hui, comme presque toujours, en désordre. Cent fois déjà, il avait voulu y apporter tel ou tel changement. Mais l'instant d'après, il l'avait oublié et tout restait en l'état. 

	Là, dans le coin, tout près de la barrière, il y avait une vieille roue brisée provenant d'une charrette à mules dont personne, à l'hacienda, ne pouvait plus se rappeler l'existence. 

	Cette roue pourrissait lentement, car elle était en bon bois, dur comme du fer. Chaque samedi, on devait l'enlever, et le dimanche matin, quand il entrait dans le portique, il revoyait encore la roue de charrette gisant dans son coin. Il se rappelait qu'elle se trouvait déjà là quand il avait cinq ans. 

	Son père avait dit alors : « On pourra aussi brûler la vieille roue de charrette. Manuel n'aura qu'à la mettre en pièces à coups de hache et à porter le bois aux femmes à la cuisine. » L'ordre fut oublié et la roue ne fut pas mise en morceau.

	 Alors le père, quand il s'en aperçut, avait dit de nouveau « On pourrait peut-être encore utiliser cette roue ; il faudra que j'en parle à Manuel pour lui demander son avis. »

	 Quand Hacinto eut environ huit ans, il s'amusa à grimper dans les rayons pour se rendre le corps aussi souple qu'un serpent. Il se servit un certain temps de la roue pour y attacher un jeune coyote qu'il avait pris avec ses petits. Il voulait l'apprivoiser pour s'en servir comme d'un chien. Mais, une nuit, le coyote avait coupé la corde avec ses dents et s'était échappé. 

	Ensuite, on parla de nouveau de brûler la roue, puis encore de l'utiliser avec l'aide de Manuel. Enfin, étant jeune homme, Hacinto s'asseyait, le soir, sur la roue pour rêver à sa bien-aimée qui était maintenant sa femme. Il avait aussi fredonné bien des chansons de rancho. Et, des nuits entières, il était resté accroupi en pleurant doucement parce qu'il croyait que sa belle ne l'aimait plus. Et un peu plus tard, il s'y était blotti avec elle la nuit et avait, en maints endroits, pratiqué des entailles pour chaque baiser qu'elle lui donnait ou pour toute autre chose. Il se rappelait bien ce que représentait chaque coche. 

	Ensuite le père était mort. Mais la vieille roue brisée était toujours là. Et toujours à la même place. Puis mourut aussi le vieux majordome, Manuel, qui avait si souvent reçu l'ordre de mettre la roue en pièces ou de lui trouver quelque autre emploi. Toutefois la roue ne fut pas dérangée par la mort des deux hommes. Elle resta dans son coin, imperturbablement. 

	Et maintenant, depuis des années, chaque samedi, quand on balayait la cour, Hacinto donnait l'ordre d'enlever enfin la roue. Et chaque dimanche matin, quand II allait dans le portique voir le temps qu'il faisait, la roue de charrette était toujours là. Jusqu'au samedi suivant. Mais le dimanche, il aurait sûrement manqué quelque chose dans la cour si la roue n'y était pas restée.

	 Et aujourd'hui, elle y était encore. Paisible, imperturbable, elle attendait douillettement la pourriture finale. 

	Domingo, le fils aîné de Hacinto, s'asseyait à son tour, rêveur et solitaire, sur la roue pour y faire des entailles comme son père l'avait bien remarqué. Il savait aussi quel était l'objet de ses pensées. Mais ce qu'il savait de source encore plus certaine, c'est que cette roue de charrette serait encore là quand viendrait son heure dernière. Car la roue n'était pas un simple morceau de vieil acajou vermoulu. C'était un symbole. Un symbole de la race. Elle échappait à l'action du temps. 

	Hacinto jeta un regard de côté et vit accroupi là-bas Emilio, le jeune garçon de Cocinera, la cuisinière. Il était par terre devant un panier de jonc et il égrenait du mais à l'aide d'un épi déjà vidé. C'est exactement ainsi que l'on procédait cinq mille ans, non, vingt mille ans auparavant. 

	Une égreneuse qui, en cinq minutes, faisait plus d'ouvrage que l'enfant n'en faisait en deux heures, coûtait soixante pesos ou même seulement quarante-cinq. On devait déjà en acheter une du temps où le père vivait encore. Cent fois déjà, Hacinto avait voulu faire cet achat. Mais peut-être pouvait-on s'en passer encore quelque temps. On a pu s'en passer pendant cinq mille ans. Pourquoi donc être tout à coup si pressé ? Emilio n'a, quand même rien d'autre à faire et ne sait que chasser le lapin. Il peut tout aussi bien égrener du maïs. Ses mains et ses doigts n'en auront que plus de vigueur, ce qui ne peut que lui être utile dans la vie. 

	De l'autre côté, près de la barrière qui protège la vaste cour, se tient Margarito, le majordome de l'hacienda. Il est en train de panser deux mulets qui se sont écorché le dos en portant leurs fardeaux. Il lave soigneusement les plaies avec du savon noir et de l'eau chaude et chante en même temps. Il chante la vieille chanson de la belle jeune fille indienne qu'un jeune Indien aimait d'un amour si tendre, si tendre. Mais alors survenait le Mexicain au grand chapeau rouge et aux lourds éperons d'argent. Il arrivait au galop, monté sur un cheval si blanc, si blanc. Et le fier Mexicain fier et impérieux, au cheval blanc et aux éperons d'argent, se répandait en discours doux comme le miel, en paroles si douces. Et il séduisait la petite Indienne qui avait si peur, si peur du fier Mexicain au grand chapeau rouge, si rouge. Et enfin la jeune Indienne avait un petit enfant, si petit, si petit, et la fillette, la mamacita tan morena, mourait avec son petit enfant dans un buisson profond, si profond, et une fleur bleue, si bleue, tombait sur le tertre que les fourmis affairées, si affairées avaient élevé sur la fillette morte. 

	Tandis que Margarito chante les cent vingt couplets ou davantage, Hacinto entend dans son cœur la longue chanson tout entière en un quart d'heure. Car, lui aussi, la connaît et l'a chantée quand il était amoureux, et tandis que Margarito chante et répète avec une ardente dévotion les rimes langoureuses, il s'interrompt parfois pour invectiver contre ses mulets : « Caramba, maudit bouc, te tiendras-tu tranquille ? ou, par la Sainte Vierge, por Santa Purissima, je te fiche mon pied au c..., fils de vieille p... » 

	Mais cette chute occasionnelle dans la plate réalité de la vie quotidienne ne trouble pas l'élan lyrique de Margarito. Il reprend aussitôt d'un ton langoureux l'attendrissante chanson de la belle jeune fille indienne que séduit et enlève un fier Mexicain au chapeau rouge et à l'ardent coursier blanc. Margarito ne connaît pas de dissonances. Tout s'accorde, tout est harmonie. Hacinto est le compadre de Margarito, il est le parrain de tous ses enfants et le père de Margarito est le parrain de deux des enfants de Hacinto, de Domingo, l'ainé des garçons et de Juana, l'aînée des filles. 

	La filiation de Margarito n'est pas très claire. Du moins on ne fait semblant de rien. Mais, à l'hacienda, tout le monde sait, et on le raconte à qui veut l'entendre, que le père de Hacinto est aussi le père de Margarito. Margarito lui-même tient la chose pour vraisemblable. En tout cas, jamais il ne la dément. Et sa mère qui vit encore et qui, à l'hacienda, prend soin des poules et aide au ménage ne dit ni oui ni non. Elle n'en est ni fière ni honteuse. Si Dieu lui a fait la grâce de lui donner des enfants, il est en soi indifférent de savoir quel en est le père. Le père est envoyé par Dieu comme un moyen pour réaliser une fin donnée. 

	La question alimentaire ne se pose pas, car il pousse à l'hacienda du maïs et des haricots en abondance, et tous ceux qui y vivent ont droit au maïs et aux haricots comme aux poules et aux porcs. Qu'il y ait vingt ou cinquante enfants de plus ou de moins à nourrir répartis entre les familles dont le chef considère que c'est un honneur et une bénédiction du ciel de passer pour leur père même quand il ne l'est pas, cela n'a pas grande importance. 

	Le patron de l'hacienda n'y fait pas attention. Les enfants sont tous envoyés par Dieu et ont par conséquent droit à la vie. Et s'il n'y avait pas de père, il y aurait toujours là le propriétaire de l'hacienda qui nourrit les enfants, qui est obligé de les nourrir d'après la loi indienne et qui les nourrit avec joie, que ce soit la loi ou non. Les lois que l'on n'a pas dans le sang n'ont quand même aucune valeur. 

	Et Hacinto jette un regard vers les huttes disséminées et les maisons de briques mal alignées où ils demeurent tous, les descendants de ceux qui vivaient ici avec ses pères. Un petit peuple, mais un vrai peuple, avec un vrai roi. Un roi qui n'est pas un maître, un roi qui ne vit pas dans le luxe en exploitant le travail de son peuple, un roi qui n'est qu'un administrateur, un conseiller dont les droits souverains consistent uniquement à assurer la prospérité de ceux qui lui ont été confiés par ses pères. Confiés non pour être des sujets, mais des égaux qui, après une expérience de plusieurs milliers d'années, se sont mis d'accord sur ce point qu'il faut qu'une seule famille administre le territoire du peuple pour éviter que, après la mort du chef de la famille, les hommes de la tribu ne se livrent de sanglants combats pour savoir quel sera l'administrateur et le chef de la nouvelle génération. Les gens n'ont pas de temps à perdre à de tels combats et ils n'ont pas le temps d'apaiser les haines qui subsistent dans le peuple après de telles luttes. Les taureaux agissent ainsi dans les troupeaux. 

	Mais les Indiens ne se considèrent pas comme des bestiaux. Ces petits peuples ne sont jamais troublés et désorganisés que lorsque survient une bande de citadins ou de constructeurs de villes. Les villes sont obligées d'absorber les hommes en foule pour pouvoir subsister et se développer. Et comme ces masses d'hommes occupent beaucoup moins de terrain que celui qui leur est absolument nécessaire pour se nourrir, elles se jettent sur les populations qui sont étroitement attachées à la terre et établissent un ordre de choses où le citadin devient un tyran et le paysan un ilote. 

	La fumée des foyers s'échappait des huttes par la porte toujours ouverte et par les lézardes des murs. Devant quelques cabanes, des femmes étaient agenouillées devant la borne et broyaient du maïs. Les porcs, les poules, les dindons, les ânes, les oiseaux et les animaux des bois et de la brousse qui étaient apprivoisés et domestiqués, petits chevreuils, ratons laveurs, chiens et chats s'ébattaient dans la cour et se serraient contre l'Indienne accroupie. Quand elle se redressait un peu pour essuyer la sueur qui coulait sur son front, elle jetait parfois un peu de mats aux hôtes affamés de la cour qui se le disputaient en une lutte farouche. Alors la femme riait et reprenait sa tâche avec une nouvelle ardeur. 

	Un travail qu'un moulin à bras eût effectué en deux minutes et qui demandait à l'Indienne une heure de pénibles efforts. Mais le moulin coûtait quinze pesos et qu'aurait-on bien pu faire le reste du temps si tout était fini en trois minutes ? Il était bien plus plaisant d'avoir toutes les bêtes autour de soi avec tous les enfants au milieu. Si l'on ne restait que trois minutes au moulin, les animaux ne pouvaient pas s'assembler ni les enfants les poursuivre en criant, on ne pouvait pas voir tant de choses. Quand on voyait le rat laveur se précipiter sur le chat ou le dindon rosser le chien, c'était de la vie, cela. Mais avec un moulin à bras, il n'y aurait pas de vie, pas de rires et l'on n'aurait rien d'amusant à raconter au mari quand il reviendrait des champs. 

	Auprès d'une autre hutte, un perroquet était perché sur un cercle de vieux tonneau suspendu à un mur. Il n'était pas attaché et jouait les tours les plus pendables aux enfants, au chat, au chien et aux porcs. Quand, pendant le repas, il était juché sur sa planche et recevait ses deux tortillas, il n'en mangeait qu'une petite partie. Il se privait de la plupart des morceaux pour un certain porc qui était son favori. C'était un petit cochon tout gris et affreux. Mais Loro, le perroquet, l'aimait. Il ne laissait tomber les petits morceaux de tortilla que lorsque ce porc se trouvait sous sa planche. Quand c'en était un autre qui se trouvait là ou si c'étaient des poules en quête de quelque aubaine, il ne laissait rien tomber. Le porc qui était si aimé du perroquet levait les yeux vers lui comme s'il eût été un dieu dispensateur de inondes. La famille qui vivait dans cette hutte avait assisté mille fois à ce spectacle, mais chaque jour, à midi, les enfants sortaient, accompagnés parfois du père ou de la mère, pour assister de nouveau à la même scène. Ils ne pouvaient se lasser de ce jeu. Quand un autre porc arrivait à attraper la miette que le perroquet destinait à son favori, l'oiseau se mettait à crier comme un possédé : « Cochino ! Cochino ! Cochon ! Cochon ! » C'était tout ce qu'il pouvait dire avec : « Como estas? Comment allez-vous ? » 

	Hacinto, quand il était dans la véranda, entendait ses cris. Il connaissait le perroquet, il connaissait la famille, il connaissait tout. Le cri perçant du perroquet furieux ne parvenait pas à son oreille en tant que son isolé, mais seulement comme une note parmi les cent mille autres qui composaient le chant toujours pareil, familier et paisible, de la « Rosa Blanca ». Tous les bruits, le meuglement des vaches, le grognement des porcs, le caquetage des poules, le chant du coq, le gloussement du dindon, les cris de joie des enfants, les vagissements des nourrissons, les aboiements des chiens, le claquement des tortillas pétries dans les huttes, le bourdonnement des mouches, le caquetage des femmes dans la cuisine de sa maison, les jurons et les malédictions de Margarito en train de panser les mules, le grincement de la porte de derrière que l'on ouvrait à ce moment, les beuglements d'un gamin que sa mère devait souffleter parce qu'il avait cassé une cruche, les appels d'un Indien dehors, dans les champs, le chant des cigales et des grillons, la résonance légère de l'air bleu inondé de soleil au-dessus de lui, tout cela se mélangeait pour lui en une symphonie unique, un chant bien distinct. Le chant primitif, éternel d'une hacienda mexicaine : Ici, le chant spécial de la « Rosa Blanca ».

	Loin, derrière les huttes, il voyait des femmes indiennes qui gravissaient la colline avec, sur la tête, des cruches dans lesquelles elles apportaient de la rivière l'eau nécessaire à leur ménage. Elles marchaient pieds nus. Leur chevelure noire pendait, défaite, sur leurs épaules. Elles l'avaient lavée dans la rivière. Elles portaient de longues jupes à raies rouges et vertes roulées autour de leur taille élancée et des blouses blanches à manches courtes ornées, sur la poitrine, de broderies rouges. 

	La femme de Hacinto était habillée de même, exactement. C'est seulement quand il l'emmenait à la plaza, au marché de Tuxpam, qu'elle mettait une robe de cotonnade et des chaussures. Mais elle ne portait jamais de chapeau. Elle n'en avait jamais eu de sa vie. Elle ne portait que le châle du pays, le rebozo. 

	Les hommes rentraient des champs en flânant pour aller dîner. Ils tenaient à la main le machète et portaient des houes sur l'épaule. Quelques-uns fumaient. D'autres sifflaient. Les enfants qui avaient accompagné leurs pères aux champs se poursuivaient en braillant. La porte de la petite chapelle était ornée de verdure fraîche pour la fête du dimanche suivant. 

	 

	*

	* *

	 

	Hacinto voyait maintenant tout cela comma si c'était pour la première fois de sa vie. Jamais il n'avait encore entendu avec tant d'ampleur le chant de la « Rosa Blanca ». Et jamais encore il n'avait senti aussi profondément qu'il était ici la clef de voûte et que, si jamais il se dérobait à la responsabilité qu'il avait assumée, tout l'édifice croulerait. Les familles se disperseraient, des liens d'ancienne date se rompraient, le fils ne reconnaîtrait plus son père ni le neveu son oncle. La « Rosa Blanca » ne serait plus la patrie d'un peuple comme elle l'avait été de tout temps et n'éveillerait plus dans la mémoire des enfants que l'image d'un rancho où le père aurait un jour travaillé. Rien ne rattacherait plus le cœur des enfants à la « Rosa Blanca ». La « Rosa Blanca » ne différerait plus de l'usine de la ville où le père travaillait. Ce ne serait plus que quelque chose de necessaire, mais pour quoi on n'aurait aucun attachement. On passerait d'un endroit à un autre pour trouver du travail, pour pouvoir vivre. On n'aurait plus aucune sécurité. Un jour, on aurait un bon salaire, le lendemain, on serait sans travail. 

	La « Rosa Blanca » avait toujours du travail à vous donner et toujours de la nourriture, aussi longtemps que le soleil continuerait à se lever et à se coucher. Mais les enfants oublieraient qu'il y a quelque chose au monde qui assure à l'homme sa nourriture et sa subsistance. Ils ne trouveraient leur nourriture qu'à l'usine, au champ pétrolifère, dans les mines de cuivre ou dans les filatures où tous ne seraient que des numéros et auraient des numéros que, chaque soir, à la sortie de l'usine, on accrocherait à un tableau. Tout cela, Hacinto l'ignorait. Il savait seulement que, si ses compadres, et tous ceux qu'il traitait ici comme ses propres enfants n'avaient plus une « Rosa Blanca » pour foyer, il leur arriverait quelque chose d'infernal. Ce qui arrive à un poisson que l'on jette sur le sable, à un arbre que l'on déracine et qu'on laisse sur un tas de pierres au soleil. 

	 

	*

	* *

	 

	Hacinto était resté moins de cinq minutes dans la véranda pour réfléchir aux moyens de se tirer d'affaire. Mais ces cinq minutes lui avaient paru toute une vie. Il avait vécu non seulement dans le présent, mais dans le passé et dans l'avenir. Il s'était entretenu avec ses ancêtres qu'il ne connaissait pas, mais qu'il savait être ses ancêtres. Il avait parlé à ses descendants qu'il savait également être de son sang et de sa race bien qu'il ne les connût pas. Il lui avait déjà été plus difficile de trouver ses descendants, car il avait été obligé de les chercher en pensée bien loin, dans la grande République et jusqu'au fond des États-Unis d'Amérique. Car ils n'étaient plus à la « Rosa Blanca ». 

	La « Rosa Blanca » n'était plus qu'un lotissement de la Condor Oil Company. C'était un terrain parsemé d'énormes derricks. Là où jadis se dressaient les orangers et les citronniers, où les papayes balançaient leurs cimes dans l'air tremblotant pour baigner de soleil leurs fruits mûrissants, là où s'étendaient les champs de maïs verdoyants et où les herbes, tandis que mûrissaient les épis dorés, se murmuraient leurs éternelles histoires, haletaient maintenant de lourds camions automobiles qui écrasaient sans pitié la terre de leurs chenilles d'acier. 

	Et la terre torturée tantôt se cabrait de douleur, tantôt, avec un grincement de fureur, s'insinuait dans les chenilles d'acier pour briser leur puissance brutale. Un fouillis de tubes de fer recouvrait les champs et, au-dessus, s'étendait un réseau de cables électriques et de fils téléphoniques. De tous côtés, on entendait siffler la vapeur, on voyait s'élever de gros nuages noirs. Le sol souillé de pétrole se transformait en marécage et l’air était empesté. Et partout des cris, des commandements, des invectives et du bruit. Les sirènes hurlaient ; les ables d'acier stridaient sur des poulies gémissantes et des rouleaux grinçants. 

	Des files d'Indiens traînaient des tuyaux à travers champs comme des esclaves enchaînés, talonnés par des surveillants qui juraient. Et l'air baigné de soleil qui, jadis, retentissait de chants joyeux était maintenant rempli de gémissements et de halètements, du bruit des pompes et du fracas des machines. Des descendants de Hacinto, il n'en restait plus qu'un. Et il marchait en trébuchant dans les rangs des esclaves qui traînaient des tuyaux et qui recevaient deux pesos cinquante par jour. Et quand ils n'obéissaient plus ou qu'ils avaient eu un pied écrasé par le tuyau, on les renvoyait. 

	Cet unique descendant, Hacinto l'avait rencontré là en pensée. Il l'arrêta et lui dit : « Comment te plais-tu ici ? hijito, mon fils ? » Et son descendant lui avait répondu : « Bien, Padre. Merci. Je reçois deux pesos cinquante. A Pachuca, dans les mines d'argent, je ne gagnais qu'un peso soixante-dix. J'ai huit enfants. Il est difficile de les élever. Le maïs coûte maintenant vingt-deux centavos le kilo et la moitié est pleine de vers. Mais je n'ai pas le droit de m'arrêter ici plus longtemps, Padrecito mio, mon cher petit père, car, si le contremaître me surprend en train de causer avec toi, je me ferai attraper. Il n'est pas si facile de trouver du travail ailleurs. Et j'ai huit enfants. »

	 Il se pencha sur la main de Hacinto et la baisa. Puis il se précipita pour reprendre sa place dans la file des esclaves qui traînaient les tuyaux. 

	 

	*

	* *

	 

	Hacinto n'aurait sans doute pas eu besoin de réfléchir. Il était le propriétaire légitime de la « Rosa Blanca ». Toutefois, il jugeait bon de délibérer un moment avec lui-même. Il l'avait appris par d'autres rancheros : quand une Compagnie pétrolière américaine a jeté une fois son dévolu sur un terrain, il est bien difficile de défendre sa terre. On ne peut pas payer ses avocats autant que la Compagnie paie les siens. 

	On a parfois même à se défendre contre son propre gouvernement, ce qui est tout aussi difficile que de lutter contre une Compagnie pétrolière américaine. 

	Le gouvernement retire des revenus considérables des taxes d'exportation du pétrole, aussi veille-t-il à ce que l'on en produise et en exporte beaucoup. Le gouvernement a besoin d'argent pour construire des écoles et des routes et pour payer de fortes indemnités aux députés pendant la session parlementaire. Il faut que le gouvernement s'assure la bienveillance des députés. On est député comme on est distillateur, négociant en soieries ou éditeur de journaux. Le député ne peut se contenter d'un maigre traitement pour faire le bonheur du peuple. De même que le pasteur, dans son église, ne peut pas sauver les âmes ni annoncer la Bonne Nouvelle gratuitement. Seuls les insensés se contentent d'attendre la récompense céleste. Mais les députés, comme les prêtres, sont parmi les sages. Car le Seigneur n'a-t-il pas dit déjà : « Soyez prudents comme les serpents, prenez l'argent où vous le trouverez et ne dédaignez pas la pite de la veuve, car vous êtes les directeurs et les autres vous doivent obéissance. 

	 

	*

	* *

	 

	Hacinto sortit de la rêverie qui l'avait entraîné si loin. 

	— Ohé I compadre, cria-t-il à Margarito qui était en train de soigner les mules avec du savon noir, de l'eau chaude et des chansons, viens donc un peu par ici.

	 — Que se passe-t-il, compadre ? demanda Margarito en traversant lentement la cour. 

	Quand Margarito fut devant lui, Hacinto lui dit : 

	— Il y a là, dans la salle, un Caballero qui cherche des ouvriers pour les champs pétrolifères. Veux-tu y aller ? 

	— Moi ? fit Margarito avec étonnement. Que veux-tu dire ? Qui ferait donc le majordome ici ? 

	— Oh ! nous nous arrangerons bien, répliqua le patron. 

	Margarito réfléchit un moment, puis il demanda : 

	— Combien paie-t-il donc, ce senõr ? 

	— Quatre pesos par jour. 

	— Par jour ? fit Margarito, incrédule. 

	— Oui, par jour. 

	— C'est bien payé, il n'y a pas à dire.

	— Certes. 

	— Combien de temps pourrait-on travailler chez lui ? demanda encore Margarito. 

	— Aussi longtemps que l'on voudra. Trois mois, six mois ou bien toujours, répondit Hacinto. 

	— C'est trop. Je ne veux pas m'absenter si longtemps. Je veux bien accepter pour trois mois. Je reviendrai ensuite, fit Margarito. 

	— Non, tu ne pourras pas revenir. 

	 — Que dis-tu, compadre ? Ne pas revenir ? Et pourquoi donc ? Margarito ne comprenait pas qu'il ne put pas revenir dans ses foyers, à la « Rosa Blanca ». 

	— Le Caballero n'accepte des ouvriers que s'ils continuent à travailler à la Compagnie. Toujours. Quand il n'y aura plus rien à faire ici, dans le voisinage, on enverra les ouvriers travailler dans d'autres champs pétrolifères, déclara Hacinto, se conformant à la vérité. 

	— Ne plus retourner à la « Rosa Blanca », jamais ? songeait Margarito. Alors je ne pars pas. Quatre pesos par jour, cela fait une belle somme. Mais ne plus revenir et rester pour toujours dans les champs pétrolifères où il y a une telle puanteur et où les gens se disputent et se battent perpétuellement ? Non, compadre, dis-lui que je préfère ne pas y aller. Quatre pesos, c'est une belle somme. Mais non, je ne puis pas. Tu pourras lui dire aussi, au Caballero, qu'il ne pourra pas embaucher ici si les hommes ne sont pas autorisés à revenir et si c'est pour toujours. En ville, il pourra en trouver suffisamment, mais personne ne voudra partir d'ici. 

	— Il y a pourtant trois jeunes gens qui sont partis, rappela Hacinto. 

	—  Oui, sans doute, répartit Margarito. Mais l'un d'eux, Marcos, est déjà revenu. Et il déclare qu'il ne retournera plus jamais sur les terrains pétrolifères. Il dit que ça ne vaut rien. Toujours du travail et jamais de plaisir. Le contremaître est continuellement derrière vous à vous stimuler et à invectiver contre vous quoi que vous fassiez. Quant au jeune fils de Pedro, il n'est allé là-bas que pour gagner plus vite l'argent qui lui est nécessaire pour se marier avec sa muchacha. Et le fils de José ne peut plus revenir. José ne veut plus le recevoir ; il s'est acoquiné avec une fille de bar qu'il veut épouser. Quatre pesos. Oh ! Bueno ! Mais je préfère ne pas y aller. Il y a trop de puanteur là-bas et trop de criailleries. Et que deviendraient les mulets et les chevaux si je n'étais pas là ? Ils n'obéissent qu'à moi. Et je ne pourrais pas voir le veau téter sa mère ni les taureaux lutter à qui sera le plus fort et je ne verrais pas non plus les porcelets ni les poussins. Et les enfants seraient seuls aussi. Si je les emmenais au village de la Compagnie, ils ne trouveraient pas de place et ne sauraient que faire de toute la journée. Tu n'as qu'à dire au caballero que je ne veux pas, compadre, et que personne ici ne voudra non plus. Ils voudront tous avoir la possibilité de revenir. C'est ici notre place. Et maintenant il faut que je rejoigne les mulets, ils sont mal en point et ont besoin d'être bien soignés. Javier aurait dû faire mieux attention. Il ne sait pas du tout comment on doit charger les bêtes. 

	Margarito retraversa la cour à pas lents en sifflant la chanson de la jeune Indienne. Quand il arriva près des mulets, il vit que l'un s'agitait et voulait mordre l'autre ; il interrompit encore une fois son chant pour crier : « Macho, maudit coyote, attends un peu que je te botte le c... . Mais quand il fut tout près, il n'en fit rien et se contenta d'écarter l'animal de son compagnon de sorte que la bataille s'arrêta d'elle-même. 

	 

	*

	* *

	 

	Que pouvait faire Hacinto après son entretien avec Margarito ? Il le savait de reste : c'était ici qu'était leur place à tous. Tous étaient des enfants de la « Rosa Blanca ». Ils formaient avec elle un tout indivisible. On peut séparer un enfant de sa mère. Tous deux survivent à la douleur. Mais on ne pouvait séparer les hommes qui étaient ici de la « Rosa Blanca ». Car si on les séparait, ils cessaient, eux comme elle, d'être ce qu'ils étaient. La « Rosa Blanca » pouvait rester un rancho ou une hacienda mais elle n'était plus la « Rosa Blanca ». Elle n'était plus qu'une hacienda comme des milliers d'autres. A plus forte raison si on la transformait en champ pétrolifère. Et si les hommes s'en allaient qui y résidaient depuis des siècles, ce ne seraient plus les mêmes hommes. Ce ne seraient plus que des épaves, des ouvriers agricoles sans patrie, des péons disséminés dans les champs pétrolifères ou des vagabonds dans les rues de la ville. Des déracinés ayant perdu leur raison de vivre parce que rien ne les rattacherait plus à un foyer. Ils ne perdraient pas seulement le lien qui les rattachait à la terre, mais quelque chose de plus. Quelque chose de plus grand. Ils perdraient leur cœur et leur âme qui ne faisaient qu'un avec la « Rosa Blanca » où leur histoire avait sa racine, où étaient nés et vivaient leurs berceuses, leurs chants d'amour, leurs légendes, leurs histoires de revenants, leurs mauvais génies, leurs gnomes, leurs fées, leurs elfes et leurs dryades. 

	Margarito n'avait fait que confirmer ce que Hacinto savait depuis longtemps, ce que son père et son grand-père et tous ses ancêtres avaient su : la « Rosa Blanca » ne lui appartenait pas, il n'était pas le propriétaire, il n'était que l'intendant d'une hacienda qui était la propriété de tous ceux qui y vivaient depuis un temps immémorial. Chacun voulait revenir parce qu'il le fallait. Il pouvait travailler ailleurs, gagner ailleurs de l'argent, mais c'est ici seulement qu'il pouvait vivre. C'est pourquoi Hacinto n'avait pas seul des droits sur la « Rosa Blanca ». Et s'il avait assemblé le conseil des hommes, comme il le faisait presque chaque mois pour délibérer sur les travaux à entreprendre, et qu'il lui eût soumis cette question : « Devons-nous vendre la « Rosa Blanca » et gagner ainsi beaucoup d'argent ? » ils auraient tous répondu : « Nous ne pouvons pas faire cela : il y a les enfants. » 

	 

	*

	* *

	 

	Hacinto rentra dans la salle. Le licencié était toujours assis devant les piles d'or. Il n'avait pas osé quitter la table pour aller dans la véranda. Il craignait quequ’on ne lui volât une pièce d'or et qu'il ne fut obligé de recompter le tout. 

	Mais s'il avait laissé sur la table une, dix ou mille pièces et qu'il l'eût laissée sans surveillance pendant une heure ou une demi-journée, il n'aurait pas eu besoin de recompter à son retour. Il n'aurait rien manqué. Mais il était licencié. Aussi se méfiait-il des homes.

	 — Alors, Hacinto, dit le senõr Perez en voyant entrer l'Indien, c'est entendu, la « Rosa Blanca » est vendue. Vous n'avez qu'à refaire le compte de l’argent. 

	Hacinto ne s'assit pas. II répondit tranquillement La « Rosa Blanca » n’est pas vendue, elle ne le sera pas, même si vous alignez sur la table dix fois plus d'argent encore. Cet argent-là n'a aucune valeur pour moi. D'ailleurs, on ne peut pas échanger de la terre contre de l'argent. 

	— Toute terre est pourtant échangée contre de l'argent ou bien vendue, répliqua le senior Perez pour dire quelque chose. 

	Hacinto, toujours debout, répondit 

	— La terre est éternelle, l'argent ne l'est pas. C'est pourquoi on ne peut pas échanger de la terre contre de l'argent. 

	— Alors, il n'y a rien de fait, s'écria après un moment le licencié furieux. Et tandis qu'il remettait l'argent dans son sac, il ajouta :  

	— Tu n'es qu'un vieil imbécile. Voilà ce que tu es. On devrait t'envoyer à l'asile des fous, à la Castaneda. C'est là ta place. Et nous aurons quand même encore la « Rosa Blanca ». Tu peux en être sûr. Et nous l'aurons à bon compte, tu peux m'en croire. bien meilleur compte. Tu as perdu une belle occasion, mon petit frère. Nous t'aurons, tu verras. 

	— Vous ne pourrez pas du tout m 'avoir, s'écria Hacinto, se fâchant à son tour. Vous aurez beau faire, vous ne pourrez pas m'intimider. Ni vous, ni personne. Et tu ne pourras pas non plus embaucher un seul homme de la « Rosa Blanca » pour aller travailler dans les champs pétrolifères. Cela, je puis aussi te l'affirmer. Veux-tu encore un petit verre ? C'est du bon habanero de San-Juan-Bautista.

	 Il remplit les verres et le licencié dit : « Salud ! » 

	Hacinto leva son verre et répondit : « Salud ! A ta santé I » 

	Et ils vidèrent leurs verres. Le licencié renoua les cordons de son sac, cria à son domestique d'amener les chevaux, se mit en selle, prit congé avec toutes les formules de politesse que n'oublie aucun Mexicain, même quand il est déçu ou fâché, et partit. 

	 

	*

	* *

	 

	En regardant, de la véranda, s'éloigner les cavaliers, Hacinto ne songeait qu'à une seule chose : « Comment voudrait-il m'envoyer à la Castanada ? Je ne suis pourtant pas fou, j'ai toute ma raison. » 

	Il rejoignit ensuite lentement Margarito, le regarda un moment panser les mules et dit enfin : 

	— La semaine prochaine, nous pourrions chasser les génisses et les taurillons dans le corral pour les marquer. Et dimanche nous irons tous deux à cheval à la Concordia. Don Federico a un excellent baudet à vendre. Il peut porter sans broncher une charge de quatre-vingts kilos. Nous allons pouvoir faire un excellent élevage de mulets. 

	— Je te l'ai déjà dit il y a cinq ans, compadre, fit Margarito. Les mulets sont maintenant d'un bon prix et c'est un élevage qui peut rapporter gros. 

	— Mets les deux mulets malades au vert pendant un certain temps pour qu'ils se remettent bien, dit Hacinto. Puis il rentra dans la maison. De la véranda, il cria aux femmes de la cuisine qu'il voulait avoir du café parce qu'il avait soif. 

	 


 

	II

	 

	Le rapport du licencié Perez arriva au quartier général de la Condor Oil Company, à San-Francisco. 

	— Ce sale Indien ne se rend pas compte de ce qu'il est et ne sait pas à qui il a affaire, dit le Président de la Compagnie, Mr. Collins. Il n'y e pas, dans tout l'univers, de terre que je ne puisse obtenir si j'en ai envie. Pas dans cet univers en tout cas. Et si je veux un terrain qui se trouve sur Jupiter, je l'aurai, sure as death. 

	Cette déclaration fut considérée comme une bonne plaisanterie parce qu'elle émanait du Président. Elle fit le tour de tous les bureaux de la Compagnie et chaque employé se sentit obligé de rire précisément parce que c'était une plaisanterie du Président. 

	Seul le plus jeune des saute-ruisseau, un gamin de quatorze ans irrespectueux, n'eut pas le sourire et dit à la plus jeune des employées, aussi morveuse que lui : « En voilà une histoire ! Comment ferait-il pour aller sur la planète Jupiter ? Ça, une bonne plaisanterie du Président ? C'est à pleurer ! » Et tous deux se mirent à ricaner jusqu'à ce que le chef les apostrophât : « Silence, petits morveux » Les deux gamins n'avaient pas besoin de rire d'une plaisanterie du Président, car ils n'avaient pas de famille à entretenir et pouvaient gagner ailleurs leurs quatre dollars par semaine. 

	 

	*

	* *

	 

	Le président Mr. Collins était fort. C'est certain. Quand il voulait quelque chose, rien n'eût pu l'empêcher de l'obtenir. « Tu obtiendras certainement ce que tu désires si tu le veux sérieusement », telle était l'une des nombreuses devises dont il aimait à s'entourer. 

	Juste derrière son encrier où était fiché l'élégant porte-plume « Allways ready », — toujours prêt à servir, — il y avait sur le gigantesque bureau, dans un cadre d'argent, une feuille de papier du Japon de la sorte la plus chère où étaient imprimés en lettres gothiques rouges les mots suivants : 

	SMILE, SMILE, SMILE

	ALLWAYS

	AND FOREVER

	SMILE

	Ce qui veut dire : « Souris, souris toujours et ne cesse jamais de sourire ». Au-dessous, en caractères plus fins, une inscription en vers proclamait qu'il fallait sourire même quand on ressentait des douleurs physiques, quand on vous arrachait ce que l'on avait de plus cher, quand on était abandonné par tous ses amis ou que l'on perdait tout ce que l'on possédait. A gauche se trouvait une autre devise en lettres d'or : 

	SMILE,

	WORK

	AND GIVE

	THE POOR

	Ce qui veut dire : « Souris, travaille et donne aux pauvres. » 

	A droite, il y avait une autre devise encadrée 

	HONESTY 

	IS 

	THE BEST 

	POLICY

	C'est-à-dire : « L'honnêteté est la meilleure des politiques ». 

	Derrière Mr. Collins, pour que chacun de ses interlocuteurs, assis en face de lui, fût forcé de le voir, était suspendu au mur un grand cadre avec cette devise : 

	YOUR TIME

	IS

	OF HIGH VALUE

	SO IS MINE

	« Votre temps est précieux, le mien également. »

	 « Time is money » était une devise devenue trop commune pour avoir l'honneur d'être suspendue dans un cadre d'argent dans le cabinet du Président d'une grande Compagnie. 

	Sur sa table, il avait encore un portrait de sa femme, déjà pourvue d'un fort embonpoint, et aussi un portrait de sa fille qui n'était pas encore très grosse, mais qui laissait voir, même en effigie, qu'elle n'avait plus rien à apprendre en ce monde. Au surplus, elle ressemblait tout à fait à une vedette de cinéma. 

	Dans un tiroir, à droite, il avait aussi, dissimulés sous des papiers d'affaires, des portraits de choristes des Folies. Ces femmes avaient l'air effronté et devaient être d'un entretien dispendieux. 

	Le même tiroir renfermait encore un portrait dans un portefeuille. Le portrait était revêtu de la dédicace suivante :

	 « To my beloved Daddy from your Flossy 

	« A mon cher papa de ta Flossy ». 

	Il n'était pas du tout le papa de Flossy, mais c'était bien gentil de sa part de s'exprimer avec tant d'amabilité. Elle lui coûtait, chaque mois, un chèque de mille dollars, sans compter les cadeaux et les soirées qu'il passait avec elle dans les clubs ou, en dehors de la ville, dans les hôtels qui se trouvent sur la route des automobiles.

	 Les choristes n'avaient rien écrit sur leurs portraits, il ne les connaissait pas d'aussi longue date que Flossy, mais, en revanche, elles lui coûtaient plus cher. Flossy était également choriste au moment où elle avait fait la connaissance de Mr. Collins ; mais elle l'avait oublié et si on avait le malheur de le lui rappeler, elle était prise d'une crise de rage que Mr. Collins ne pouvait apaiser qu'à grands frais. 

	Il y avait ensuite une dame dont il ne possédait qu'un tout petit portrait, mais qui était entouré d'un cadre d'or massif artistement travaillé. Il le gardait dans le tiroir plus important de gauche, dans un coffret d'ébène qui était toujours fermé à clef. Il posait parfois le petit portrait devant lui, sur la table, quand il avait à travailler un certain temps et qu'il n'était dérangé par personne d'autre que sa première secrétaire. S'il survenait un visiteur inattendu ou même sa femme, vite le portrait disparaissait dans sa main ou dans son gousset. 

	A cette dame, dont le portrait était entouré d'un cadre d'or si élégant et si précieux, il avait dû acheter, la semaine précédente, une automobile. Mais pas un tacot à douze cents dollars. Ce n'était pas une chose à lui faire s'il voulait obtenir ses bonnes grâces. C'était une voiture de grand luxe, pourvue de tout le confort imaginable et de tout ce qui pouvait charmer et séduire. Elle coûtait seize mille dollars. Elle était, à cette époque, l'automobile la plus élégante qu'il y eût à l'ouest des Montagnes Rocheuses. Depuis qu'elle était en possession de cette voiture, elle le tourmentait en lui téléphonant quatre fois par jour qu'il lui fallait aussi un garage pour y abriter son auto, et le garage ne pouvait aller sans un hôtel attenant et d'un luxe approprié. 

	Pendant deux soirées par semaine, ou en réalité pendant deux nuits, elle était avec lui tout sucre et tout miel, mais le jour, au téléphone, elle le traitait de vieux grigou parce qu'il se faisait tirer l'oreille dans l'affaire du garage. Il s'excusait en disant qu'il n'avait encore rien trouvé de convenable. Mais cela ne pouvait réussir bien longtemps. Il lui faudrait bien alors fournir le garage et naturellement la maison en plus, sinon il n'aurait plus qu'à inscrire l'auto à l'article des pertes. Car s'il était trop ladre pour lui procurer le garage, elle pourrait bien trouver un autre protecteur qui serait trop honoré de le lui donner. 

	Deux des choristes avec lesquelles il était un peu plus lié n'étaient pas non plus de tout repos. Sous le rapport des affaires comme sous tous les autres rapports. Chacune avait ses exigences particulières. Et tous leurs désirs aboutissaient à des dépenses qu'il était obligé de payer de sa poche. 

	 

	*

	* *

	 

	Aussi comprendra-t-on aisément que le président d'une grande Compagnie pétrolière américaine n'est pas sur un lit de roses et qu'il a, comme tout le monde, sa lourde part de soucis et parvient à grand' peine à joindre les deux bouts. Il faut une sagesse et des capacités surhumaines pour être président d'une Compagnie pétrolière quand on se trouve en présence de difficultés qu'il faut résoudre, et bien résoudre, si l'on veut être et rester président. Le président d'une Compagnie pétrolière ne doit pas être soupçonné de faire tache dans la société humaine. Cela ne nuirait sans doute pas au pétrole, mais bien aux actionnaires. Ces derniers peuvent plus aisément faire ce qu'ils veulent, car chacun en particulier n'est responsable qu'envers soi-même. Mais le président d'une Compagnie pétrolière a des devoirs plus hauts et une responsabilité plus grande. Il représente une idée, un principe. Il est responsable de la solidité d'une colonne de l'édifice de l'État. C'est ainsi qu'un simple membre de l'Église peut se permettre plus de libertés que le pasteur. Un membre de l'Église peut trébucher. Cela ne nuit pas à l'Église en tant que colonne de l'État. Mais si le pasteur se met à ruer dans les brancards, toute l'Église peut vaciller. Qu'est-ce pour un malheureux président de Compagnie pétrolière ainsi harcelé que cette misérable somme de trois cent mille dollars qu'il reçoit comme traitement annuel ? Cela suffit à peine pour saler la soupe qu'il mange. 

	Le président d'une Compagnie pétrolière a des obligations. La vie n'est pas si simple que le croit peut-être un misérable Indien aux trois quarts abruti. La vie est bien plus compliquée. Réellement. C'est à ne plus savoir s'y retrouver. Il y a cette grande maison en ville avec ses vingt-huit pièces. Le président ne peut pas demeurer dans une hutte d'Indien. A quoi lui servirait-il d'être Président d'une Compagnie pétrolière ? Il y e la domesticité. Les gens ne sont pas des valets et des servantes. Nous sommes aux États-Unis. Ce sont des « hired persons », des personnes à gages, des employés de maison. Il faut les bien payer. 

	 La maison doit avoir les meilleurs meubles et en avoir beaucoup. La maison doit avoir un jardin, un jardin bien entretenu, digne du président d'une Compagnie pétrolière. 

	Une belle auto pour lui. Une automobile de grand luxe pour Mu' la Présidente. Il faut qu'elle ait un chauffeur, car les voitures doivent être nettoyées, il faut poser des pneumatiques neufs, remettre de nouvelles bougies, recharger les batteries et il y a encore d'autres travaux à effectuer. Il faut aussi une belle auto pour sa fille. Elle veut sortir avec ses amis et ses amies pour se donner du bon temps, car on n'est pas sur la terre pour rester toujours dans son coin à se morfondre dans la solitude. Sa fille n'a pas de chauffeur. Elle conduit elle-même. Et elle conduit bien. Mais les amendes de dix, cinquante et cent dollars pour excès de vitesse ou pour stationnement aux abords d'une bouche à incendie pleuvent sur elle. 

	Elle renverse aussi, à l'occasion, un marchand ambulant qui s'est mis exprès sur sa route pour se faire écraser et réclamer une indemnité. Il n'y a que trop d'avocats uniquement occupés à poursuivre en justice le paiement des indemnités aux écrasés parce qu'ils prélèvent sur chaque somme versée vingt-cinq et même quarante pour cent. Le plaignant, un pauvre diable, ne peut pas payer d'honoraires, aussi l'avocat partage-t-il avec lui. C'est pourquoi l'avocat gagne toujours parce qu'il y va de son intérêt. Et si le président ne paie pas. C’est l'assurance qui paie et elle ne le fait pas non plus pour rien. Mais, en définitive, c'est quand même le président qui règle la note. 

	Sa femme lui réclame chaque mois un chèque de mille dollars pour ses menues dépenses, pour les « aiguilles », bien qu'elle ne fasse jamais de couture. Mais il y e les ice-creams, la masseuse, le professeur de danse. Elle joue aussi et elle joue gros jeu et elle perd, en deux heures, mille dollars en faisant une partie de bridge avec ses amies, les femmes d'autres présidents. Les factures de ses robes de Paris, de son linge de Lyon, de ses bas de New-York et de ses souliers de Vienne sont envoyées au bureau de M. le Président. Tout cela, c'est de l'extra. Comme aussi les chapeaux qu'elle ne porte pas plus de cinq jours. 

	Le whisky et les liqueurs de France sont également très chers. Surtout depuis la prohibition. Sa fille ne reçoit que trois cents dollars par mois pour ses menues dépenses. Mais, en réalité, cela finit toujours par se monter à trois mille dollars. Mais on ne les compte pas. On les inscrit aux frais généraux. La jeune fille, quand elle est à court — ce qui lui arrive quatre fois par semaine — entre comme une flèche dans le bureau particulier de Mr. Collins et l'heureux père se réjouit d'être interrompu dans ses travaux solitaires et de trouver une excuse à bavarder toutes sortes de sottises avec sa petite fille sur les genoux. Et il s'imagine que le soleil brille dans la pièce froide quand elle le chatouille dans le cou et lui embrasse le bout du nez en lui répétant perpétuellement : « Tu es mon papa en sucre, le plus charmant papa qu'il y ait au monde.» Et elle repart un jour avec deux cents dollars, le lendemain avec cinquante, le surlendemain avec vingt, puis de nouveau avec cent. Enfin, elle revient à la charge : «  Aujourd'hui, mon petit papa en sucre, ce sera dur pour toi, j'ai besoin de cinq cents dollars. Mais, en retour, je serai sage jusqu'à la fin du mois. » Trois jours après, la fin du mois est, à l'en croire, déjà arrivée bien que le calendrier qui est sur la table attrape des crampes d'estomac parce qu'il ne s'v retrouve pas et qu'il perd toute confiance en lui-même. Mais c'est encore une fois cinquante dollars. 

	Pour avoir un rayon de soleil dans le bureau du président d'une Compagnie pétrolière, il faut de l'argent. Mais Mr. Collins jette un regard sur sa devise : « Souris et donne aux pauvres ». Alors il sourit et donne à ceux qui en ont besoin. Car quiconque a besoin de quelque chose est pauvre. Et les choristes des Folies sont pauvres. Ne pas avoir de maitresse est une honte. On se moquerait de lui au club. Chaque jour, dès son arrivée, on se précipiterait pour lui demander de l'air compatissant que l'on prend pour parler à un malade : « Hé, Greasy — son sobriquet au club par allusion à ses fonctions de président d'une Compagnie pétrolière — voulez-vous un tube de pilules au phosphore et à l'arsenic ? » C'est ce qui l'attendrait au club à chaque nouvelle rencontre. Car toutes les fois que ces gens-là ont attrapé au vol une plaisanterie qu'ils croient spirituelle, ils la ressassent jusqu'à vous rendre fou. 

	Avant que ces hommes, qui peuvent gagner des millions en un tournemain et qui les gagnent, trouvent une nouvelle plaisanterie ou puissent comprendre une plaisanterie où il y ait quelque sel, bien des générations peuvent se succéder. 

	La vie est vraiment compliquée. Quand on est obligé de se servir de phosphore et d'arsenic, c'est que l'on est vieux ou que l'on vieillit. Mais le président d'une Compagnie pétrolière ne doit jamais laisser soupçonner qu'il est vieux. Il lui est alors loisible de devenir président des États-Unis, fonction pour laquelle ni la sagesse ni la jeunesse ne sont nécessaires et seraient plutôt rédhibitoires comme le prouve la plupart des exemples, mais il ne peut plus être président d'une Compagnie pétrolière. Car les fonctions de président d'une Compagnie pétrolière exigent de la vigueur, de la brutalité et un manque absolu de scrupules et d'égards. Elles ne conviennent ni à un homme vieillissant, ni à un philosophe, ni à un poète. C'est ainsi que, pour n'être pas soupçonné d'avoir recours à l'emploi d'excitants — on ne croit pas à la fidélité absolue du mari — ou d'avoir du goût pour les éphèbes fardés, le président laisse entrer les figurantes dans sa vie déjà si pleine de responsabilités. 

	Il les reçoit, d'ailleurs, sans aucune mauvaise humeur. Bien que bon chrétien, très attaché à son Église méthodiste ou baptiste, à moins que ce ne soit à l’Episocpal Church s'il a des visées très hautes, il n'en est pas moins convaincu, en tant qu'homme, que Mahomet est réellement un grand prophète qui connaissait à fond le cœur humain puisqu'il a su édicter des lois pour apporter quelque soulagement à ses nombreux soucis. 

	 

	*

	* *

	 

	Mr. Collins est une puissance dans l'industrie pétrolière. Il est capable, en quelques jours, d'ébranler le marché, de manière à faire chanceler cent autres branches d'industrie, et d'en précipiter plusieurs dans la ruine, de jeter la panique parmi les petits et moyens agioteurs de Wall Street, panique qui a sa répercussion sur les grands, lesquels commencent à s'agiter, à passer des nuits sans sommeil et sont obligés de lancer des câblogrammes à travers le monde pour stabiliser à nouveau le marché et rétablir la tranquillité sans laquelle les magnats ne peuvent traiter leurs grandes affaires avec la sécurité nécessaire. 

	Pour une vétille d'apparence ridicule, le marché peut être secoué au point que cinq cents millions de dollars peuvent changer de propriétaire dans l'espace de deux heures. 

	Il y avait une Compagnie qui fabriquait des moteurs. Elle était totalement inconnue. Jamais personne n'avait vu un moteur de cette Compagnie. Mais elle produisait toujours dans l'espoir d'une hausse. Elle ne distribuait pas de dividendes et était toujours en déficit. Ses actions étaient à quarante-cinq et personne n'en voulait à ce prix. Soudain, les actions montèrent. Dès le premier jour, à soixante-cinq ; le deuxième jour, à quatre-vingt-deux ; le troisième, à cent-dix. Personne ne savait pourquoi. Personne ne connaissait l'acheteur, car les brokers, les agents chargés d'acheter, ne livraient pas le nom de leurs mandants. 

	Même les actions des Compagnies de moteurs les plus sûres, telle la General Motors, se mirent à fléchir et continuèrent de baisser. Car la hausse si inattendue d'une valeur inconnue donne libre cours à tous les bruits. Les nouvelles les plus fantaisistes trouvent crédit et mettent la Bourse en désarroi. Le bruit courut que la Compagnie en question avait acquis un brevet pour la fabrication d'un moteur tout nouveau qui ne consommait que le dixième de la gazoline nécessaire aux moteurs ordinaires et qui produisait une force dix fois plus grande. Les autres moteurs perdaient ainsi toute valeur. Personne n'achèterait plus un moteur de l'ancien modèle. Ce qui fit que toutes les Compagnies qui construisaient des moteurs et toutes celles qui fabriquaient des accessoires de moteurs commencèrent à trembler. 

	Les actions des Compagnies pétrolières fléchirent, car si les moteurs utilisaient dix fois moins de gazoline, qu'allait-on faire de tout ce pétrole ? Et tout cela n'était pas autre chose qu'une petite manœuvre de Mr. Collins qui avait trouvé ce moyen d'absorber quelques petites Compagnies pétrolières qu'il savait incapables de survivre à cette panique. Il y parvint d'ailleurs. Et les actions de cette insignifiante Compagnie de moteurs retombèrent dans le marasme. 

	 Mr. Collins n'a qu'à stocker cent millions d'hectolitres de pétrole et le marché s’agite parce que les joueurs ne savent pas ce qui se passe, que les bruits se donnent carrière et répandent la terreur. 

	Ou bien Mr. Collins peut jeter sur le marché cent millions d'hectolitres de pétrole, qu'il tient en réserve pour des buts spéculatifs de ce genre, et provoquer une panique des prix qui entraîne avec elle toutes les valeurs du marché. Car, dans le système qu'a créé l'homme d'aujourd'hui, toutes les valeurs et tous les produits sont à tel point interdépendants et enchevêtrés qu'un changement dans les prix du pétrole entraîne immédiatement après lui des variations dans la cote de produits qui n'ont rien à faire avec le pétrole. Une baisse du pétrole peut provoquer une forte hausse du blé, du coton, des actions de Compagnies de chemins de fer et de navigation. 

	Tout se passe là très logiquement. Plus logiquement qu'à la roulette. Si logiquement qu'un homme avisé, ayant derrière lui un capital suffisant et connaissant à fond les lois suivant lesquelles doivent se produire logiquement les mouvements du marché, doit toujours gagner. Seulement, même le plus grand n'a pas toujours le sang-froid nécessaire pour poursuivre l'exécution de son plan avec une sûreté mathématique. Le plus grand, lui aussi, se laisse troubler parce qu'il est homme et accessible aux suggestions humaines. Il se laisse entraîner par la panique comme l'homme le plus calme et le plus réfléchi, quand le feu prend au théâtre, se laisse emporter par la panique de ceux qui se battent pour atteindre les issues. Et pourtant ils pourraient être tous indemnes s'ils se hâtaient lentement de sortir par la porte la plus proche et si, une fois dehors, ils ne s'attroupaient pas par curiosité ou pour voir si les membres de leur famille les ont suivis. 

	 

	*

	* *

	 

	Mr. Collins était une puissance dans l'industrie pétrolière. Mais, en face de ces quatre femmes, ce n'était qu'un homme ordinaire qui ne se différenciait des autres que parce qu'il pouvait payer davantage sans pour cela recevoir plus qu'eux. 

	Ce qu'un homme peut précisément recevoir d'une femme, c'est toujours la même chose. La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a. Et quand elle a donné ce qu'elle peut donner, l'homme reconnaît cette grande vérité, à savoir que, sur le seul point essentiel, toutes les femmes se valent. 

	Les femmes, c'est certain, ont exactement la même opinion des hommes. Après des expériences multiples, l'homme finit par reconnaître que, de toutes les femmes qu'il a eues, c'est la première qui était la meilleure. Car le souvenir qu'il en a gardé est celui qui est le plus éloigné du moment actuel et, par suite, le plus proche de sa jeunesse qui lui apparaît sous des dehors romanesques parce qu'elle représente le passé. 

	Pour la femme également, l'homme qu'elle a aimé le premier est celui qu'elle considère comme le meilleur et qu'elle aimera toujours. Les raisons sont les mêmes que pour l'homme. 

	Ce que l'on estime le plus, c'est ce qui vous coûte le plus cher. Même la fille n'aime sincèrement que l'homme pour lequel elle est obligée de gagner de l'argent et qui, par surcroît, la roue de coups à l'occasion. 

	Parmi les quatre pièces à conviction que possédait Mr. Collins pour convaincre ses amis qu'il avait encore toute sa vigueur, c'était Betty qu'il estimait actuellement le plus parce qu'elle lui coûtait le plus cher. 

	Flossy à qui il remettait tous les mois son chèque de mille dollars, avec la régularité qu’apporte un mari à payer les dépenses du ménage, se trouvait, à son idée, déjà placée presque au même rang que sa femme, Mrs. Alice Dawis Collins. 

	Il se disputait avec elle, il se sentait le droit et le devoir de la critiquer, et les nuits qu'il passait matrimonialement avec elle étaient fixées et réglées exactement. Il quittait régulièrement la maison de Flossy à quatre heures du matin parce qu'il ne voulait pas rentrer plus tard chez lui pour pouvoir dire qu'il revenait du club. Comme à sa femme, il payait à Flossy deux voyages par an, un, en hiver, pour aller à Palm-Beach, en Floride et l'autre, en été, pour aller au Canada ou en Europe. Naturellement, il lui rendait visite, comme c'était son devoir, à Palm-Beach, et, après avoir passé une dizaine de jours avec elle, il l'emmenait à la Havane, puis se rendait seul à Tampico. 

	Comme il devait aller dans cette dernière ville pour ses affaires, le voyage tout entier était inscrit au compte de la Condor Oil Company, ce qui diminuait considérablement les frais des vacances de Flossy. Il aurait pu également emmener sa maîtresse à Tampico. Mais il était moins onéreux de la renvoyer de la Havane à Palm-Beach. En outre, cela était plus commode pour lui. A Tampico, il trouvait toujours, dès le premier soir, ce qu'il lui fallait. Et il pouvait se délasser agréablement auprès d'une femme ayant un autre teint et une autre couleur d'yeux et de cheveux. 

	Sans doute, il ne comprenait pas ce que lui disait de l'amour la femme brune de Tampico. Mais c'était bien inutile, car tous deux savaient ce qu'ils voulaient obtenir l'un de l'autre, et, pour cette sorte de désirs, la langue est universelle. La femme brune de Tampico savait fort bien prononcer le mot money en anglais ainsi que les chiffres qu'elle accolait au mot dollar. Elle n'avait pas besoin d'en savoir plus long. Lui non plus. 

	La séparation d'avec Flossy, avec laquelle il avait été constamment pendant dix ou quinze jours, lui faisait le plus grand bien. Car Flossy commençait à ressembler de plus en plus à sa femme. En toutes choses. Au lit. Dans la conversation. Dans la manière de s'habiller, de bouder, de prêcher. 

	Il n'était pas assez philosophe pour savoir que deux femmes qui subissent pendant un certain temps l'influence du même homme, dont elles dépendent au point de vue économique, arrivent à se ressembler comme deux jumelles. 

	Flossy était, quand Mr. Collins établissait ses comptes définitifs, la moins coûteuse de ses amies. C'est pourquoi aussi elle était la plus fidèle. Et c'est pourquoi il pouvait s'ennuyer en sa compagnie exactement autant qu'avec sa femme. 

	Les deux choristes, qui étaient de fraiche date, ne comptaient pas encore tout à fait, bien qu'elles coûtassent déjà plus cher que Flossy uniquement à cause des cadeaux qu'il avait à leur faire pour tenter un rapprochement. Il apparaissait jusqu'à présent que toutes deux avaient ailleurs des obligations dont elles ne se souciaient pas de se dégager avant de savoir exactement ce que valait Mr. Collins. Non pas ce qu'il valait comme homme ou comme amant, mais ce qu'il valait en argent et en générosité. Naturellement, aucune des deux ne savait que l'autre était également courtisée par Mr. Collins. Mr. Collins y veillait, car, si elles se mettaient à lutter à qui ferait sa conquête, cela lui reviendrait cher. La dame, après avoir succombé, aurait commencé à lui susciter des difficultés pour sauver ce qui pourrait être sauvé. Et ce qui devait être sauvé, c'était toujours une forte somme par laquelle une virginité jusqu'alors intacte, ou soi-disant telle, et mise à mal dans la lutte devait être remise en l'état primitif.

	Cela se passait très simplement. Toujours d'après la même recette ou d'après une recette toute semblable. C'est ainsi que l'on avait procédé avec Mr. Ayres, président de la Grannis and Cleveland Refining Company. 

	 

	*

	* *

	 

	Mr. Ayres trouva un jour à son bureau une lettre de Simmons and Simmons Attorneys at law. Les avocats lui écrivaient que Miss Minnie White, chanteuse et danseuse du Vanity Theater, songeait à porter plainte contre lui pour rupture de promesse de mariage et que la susdite Miss Minnie White avait évalué le préjudice qui lui avait été causé à la somme de sept cent cinquante mille dollars, somme qui devait être considérée comme ridiculement modique étant donnée la belle situation de fortune de Mr. Ayres. 

	Mr. Ayres n'avait jamais promis le mariage à Minnie. Celle-ci le savait fort bien et les avocats le savaient également sans le dire. Mr. Ayres, lui aussi, se rendait compte que Minnie et les avocats savaient qu'il n'y avait jamais eu de promesse de mariage. Mais Minnie, les avocats et Mr. Ayres n'ignoraient pas que, en Amérique, une dame qui expose adroitement son affaire aux jurés obtient toujours gain de cause. C'est pourquoi il y eut un échange de coups de téléphone et de conversations, et Minnie, se laissant fléchir, déclara se contenter d'une indemnité de cent mille dollars. Elle n'en devait garder que soixante mille, parce que les avocats réclamaient quarante pour cent de la somme versée. Car si le procès était perdu, ils ne recevraient rien puisque Miss Minnie ne possédait rien. Les avocats assumaient le risque. 

	Mr. Ayres ne pouvait même pas payer les cent mille dollars à moins de les voler par effraction dans une banque, car il avait de la famille. Il touchait un traitement élevé, mais pas assez considérable pour qu'il pût facilement se passer de cent mille dollars. 

	La plainte fut donc déposée. On ne s'attendait déjà plus à ce que Mr. Ayres payât la somme entière, car, en ce cas, il n'eût pas laissé l'affaire aller si loin et eût négocié un accord. Mais il fallait déposer la plainte pour trouver l'occasion de mettre l'affaire dans le journal. Dès que l'on avait recours à la justice, on pouvait faire appel à la coopération du journal.

	 Mr. Ayres appartenait à la haute société et sa situation de président d'une puissante Compagnie en faisait un personnage intéressant dont la compromission dans un scandale ne pouvait qu'exciter au plus haut degré la curiosité et les médisances. Les pauvres gens à qui sont interdits les films obscènes, les romans licencieux et les pièces scabreuses à moins qu'ils ne soient censurés et rendus aussi anodins et ennuyeux qu'un sermon du mercredi soir à l'église méthodiste, ces pauvres gens, dis-je, trouvent tout à coup un nouvel attrait à la vie quand ils peuvent savourer une histoire bien croustillante à la première page du journal. La censure ne peut plus intervenir, car c'est une affaire de justice. Les séances des tribunaux sont publiques et elles doivent l'être dans une vraie république pour empêcher les tentatives de corruption et les injustices. Ce que les reporters purent tirer de cette simple histoire fut prodigieux et fit oublier tout ce que les censeurs avaient défendu de lire ou de voir, en ces derniers douze mois, à ceux dont ils avaient à sauvegarder la pudeur. 

	Les journaux du matin portaient en manchette les deux lignes suivantes : 

	 

	PRESIDENT OF BIG CORPORATION SEEN WITH DANCER OF THE

	VANITY THEATER ONLY WITH STOCHINGS ON

	« Le Président d'une grande Compagnie a été vu avec une danseuse qui n'avait gardé que ses bas de soie. » 

	Au-dessous, on lisait en caractères un peu moins gras : 

	DENIES HAVING PROMISED MARRIAGE BY GIVING ENGAGEMENT RING

	SAYS RING WAS ONLY GIFT OF FRIENDSHIP WITHOUT MEANING 

	IS ALTREADY MARRIED HAS THREE CIIILDREN ELDEST COLLEGEGIRL

	DANGER TO BE MOTHER SOON ASKS THREE QUARTERS OF

	MILLION DOLLARS DAMAGE 

	« Il lui a promis le mariage en lui mettant au doigt la bague de fiançailles. Il le nie en prétendant que la bague n'était qu'un petit témoignage d'amitié sans aucune importance. Il est déjà marié et a trois enfants ; sa fille aînée est déjà à l'Université. La danseuse va devenir mère et demande une indemnité de sept cent cinquante mille dollars. » 

	On pouvait lire ensuite, en caractères plus fins, mais encore assez apparents : 

	Narmes of the Parties Concerned Still Withheld by Court Order will be

	Published Very Soon. 

	« Les noms de la plaignante et de l'accusé restent provisoirement secrets par décision spéciale du tribunal, mais seront bientôt publiés. » 

	Cette réserve est une ruse particulière des avocats qui veulent donner le temps à Mr. Ayres de conclure un accord et de payer. Mais les journaux, eux aussi, ont intérêt à ne pas divulguer les noms, parce que Mr. Ayres peut également conclure un accord avec eux. Les journaux sont incorruptibles, surtout aux États-Unis. Mais ils reçoivent très volontiers les annonces, et une grande Compagnie a toujours des annonces fructueuses à faire insérer, ne serait-ce que le bilan de fin d'année, que l'on peut répéter à volonté. Les journalistes sont également incorruptibles. Surtout aux États-Unis. Mais ils ne font pas fi des bons renseignements qui leur permettent de spéculer à la Bourse avec succès. Jusqu'à présent, le tribunal n'a encore rien décidé du tout, pas mémo de taire les noms. Le tribunal ne connaît encore rien de l'affaire et le juge lit en tramway le journal avec le même plaisir que les vieilles bigotes. Mais il le lit déjà avec un peu plus de compréhension et surtout avec plus de sympathie pour le pauvre Président, car, demain, lui-même peut se trouver dans le même embarras. Il n'a pas de danseuse du Vanity Theater. Cela n'est pas dans ses moyens. Mais il a une sténo-dactylo. Et si, tout à coup, elle est prise de cafard et trouve trop absurde son existence de dactylo, le juge pourra trouver, lui aussi, en grosses lettres, à la première page des journaux du matin, la liste de ses déportements et la description minutieuse du soutien-gorge de sa maîtresse. Jusqu'à présent, il ne sait pas ce dont il s'agit. Personne, au tribunal, n'en sait rien. Quant aux avocats, leur rôle s'est borné à déposer au nom de X... une plainte contre inconnu. 

	Mrs. Ayres, la femme de Mr. Ayres, savoure également l'histoire avec délice, C'est qu'elle ne sait pas encore que c'est son fidèle époux que les reporters accusent de bigamie préméditée, et c'est pourquoi elle peut se régaler en toute tranquillité d'une histoire dont elle ne pourrait même pas trouver l'équivalent dans les romans français. 

	Le soir, quand elle est assise à table avec son mari, elle ne parle naturellement que de cette affaire sensationnelle pour en exprimer toute la quintessence. Elle se livre avec lui à mille conjectures. Qui peut être cette danseuse ? Quant au président, il doit bien le connaître, il a dû en entendre parler à son club. Ce serait encore bien plus piquant si on savait les noms de la danseuse et du président et si l'on pouvait voir leurs portraits dans les journaux. On le savait bien, maintenant, qu'elle n'avait que des bas de soie et rien d'autre quand elle avait été vue avec lui à la fenêtre dont les rideaux n'étaient pas complètement fermés. Mais on voudrait pourtant savoir comment est sa figure et comment est fait aussi tout le reste de son corps au-dessus des jarretières vertes. Peut-être le journal publiera-t-il bientôt un portrait d'elle en costume de bain, ou dans le costume que portent les choristes du Vanity qui, pendant la représentation, sont toutes sans bas et qui ne portent que des souliers, un petit ruban autour de la taille et deux petits sacs avec des perles de verre sur les seins. 

	Mr. Ayres qui sait naturellement de qui il s'agit parce que les avocats lui ont demandé, dès le matin, par téléphone s'il avait lu le journal, s'indigne de la scélératesse des journalistes et fait honte à sa femme de sa conduite. Il ne comprend pas qu'elle puisse lire avec une telle avidité ces histoires sensationnelles et qu'elle s'abaisse au point de réclamer les portraits de pareilles gens. Tous les habitants de la ville et des environs se précipitent, le lendemain et les jours suivants, sur les journaux. Tous espèrent y trouver le nom des intéressés. Tous se demandent anxieusement si la danseuse qui va bientôt être mère est dans un état de grossesse assez avancé pour être obligée de renoncer à paraître sur la scène. Tous espèrent qu'il n'en est rien et qu'elle se montrera encore plusieurs fois en public pour qu'on puisse la voir en chair et en os. Dès que son nom sera connu, les marchands de billets loueront aussitôt toute la salle et revendront les places avec un bénéfice de deux cent pour cent. 

	Mais comme les gens achètent les journaux en masse dans l'espoir d'y trouver les noms, il n'est plus nécessaire de les publier. Entre temps surgira un nouveau scandale aussi scabreux et aussi piquant qui fera oublier le Président et sa danseuse. Et si jamais les noms paraissent un jour, c'est à peine si l'on y fera attention. Il y aura eu dans l'intervalle, tant de scandales, de tentatives de corruption, d'escroqueries, de vols triomphants de continent à continent, d'ascensions avortées de l'Himalaya, de banqueroutes, d'attentats à coups de revolver ou de bombe à Chicago, d'attaques de trains au Mexique, de meurtres de missionnaires américains en Chine qu'au bout de huit jours on ne pourra vraiment plus savoir pourquoi l'on publie le nom du président d'une quelconque Compagnie de cuivre et celui d'une danseuse qui n'a jamais figuré sur un programme de théâtre. 

	On se demande maintenant avec beaucoup plus d'intérêt combien Ma Fergusson, la femme-gouverneur du Texas, a gagné de centaines de milliers de dollars à la construction d'une route nationale pour automobiles et ce qu'elle compte faire de tout cet argent. 

	  

	*

	* *

	 

	Mais Simmons and Simmons Attorney at law ne peuvent attendre ce revirement d'opinion chez les lecteurs de journaux, ils ne peuvent attendre que Mr. Ayres ait l'idée de raconter à sa femme ce qui est arrivé et se fasse pardonner par elle à peu de frais; ils ne peuvent pas attendre que Mr. Ayres persuade peut-être plusieurs des membres du Conseil d'administration de sa Compagnie qu'il s'agit là que d'une misérable tentative de chantage et que le Conseil avertisse les journaux de ne pas pousser les choses à l'extrême. Les journaux feraient alors les morts, car, parmi les membres du Conseil y en a plusieurs qui pourraient, dans l'espace de quelques heures, leur casser les reins et leur faire oublier le nom qu'ils portaient la veille ainsi que celui de leurs principaux rédacteurs. 

	Simmons and Simmons n'ont pas le droit d'attendre que de pareils faits se produisent. Ils travaillent avec la hâte des démons qui repêchent et réchauffent une pauvre âme noyée dans l'eau glacée pour que l'enfer ne perde pas ses droits. 

	Les avocats tirent tout le profit possible des premières heures qui suivent la mise en vente du journal. S'ils n'arrivent pas à leurs fins dans ce délai, l'affaire peut traîner en longueur. Ils auront naturellement gain de cause quoi qu'il arrive. Mais l'argent peut leur échapper. Mr. Ayres peut payer d'audace et tout déranger. Il n'a qu'à aller attendre en Europe que le scandale se soit apaisé et, à son retour, l'affaire ne vaudra plus grand-chose pour les avocats. Quant au sort de Minnie, il leur importe peu, il leur a été toujours indifférent et il leur sera indifférent à jamais. 

	Il y a bien peu de vrai dans toute l'histoire. C'est simplement un coup monté pour apaiser la fringale d'un public sevré par la censure des anecdotes croustillantes dont il est avide. Le journal y trouve son bénéfice. 

	Que le président perde sa place, que sa femme demande le divorce ou que la danseuse se noie, tout cela importe peu au journal. Il ne s'y intéressera que si l'une de ces conséquences provoque de nouveau une affaire sensationnelle. 

	Miss Minnie White s'était trouvée bien souvent en compagnie de Mr. Ayres vêtue uniquement de ses bas de soie. La plupart du temps, elle était encore moins vêtue. Mais personne n'a jamais pu les observer à travers un rideau entr'ouvert. Ils étaient bien trop prudents pour cela. Non pas par pudeur, mais pour des raisons de commodité personnelle. Cela dérange et vous détourne du but essentiel quand on sent que l'on peut être observé. Mais Simmons and Simmons ont toujours pris leurs précautions. Ils tiennent en réserve un détective privé qui peut, en tout temps, affirmer par serment qu'il a surpris dans la même chambre une dame n'ayant que ses bas de soie en compagnie d'un monsieur non moins dévêtu. Miss Minnie n'a qu'à indiquer la maison où aurait pu se passer ce que le détective a vu. Le détective privé et Mrs. Simmons and Simmons se chargent du reste. Alors viendront encore une laveuse ou un chauffeur qui déclareront sous la foi du serment qu'ils ont vu Mr. Ayres et Minnie entrer dans cette maison. Personne ne peut mettre en doute la véracité de la laveuse. C'est l'honnêteté personnifiée. Mr. Ayres, ainsi mis sur le gril, est forcé d'avouer que c'est vrai. Il se gardera bien de jurer le contraire ; car il sait que d'autres personnes l'ont vu aussi. 

	Miss Minnie White ne s'attend pas du tout à être mère. Mr. Ayres le sait fort bien. Miss Minnie est bien trop avisée pour s'exposer à un tel accident. Les enfants sont toujours une charge et jamais une bénédiction du ciel. Elle le sait depuis sa jeunesse à Minneapolis. Elle a eu cinq frères et sœurs. Ni son père, qui travaillait dans une fabrique de malles, ni sa mère, qui était employée dans une chemiserie, n'ont jamais parlé d'une bénédiction du ciel, mais toujours de l'engeance de bâtards qui mangent tant, déchirent tout et crient perpétuellement famine. 

	Mrs. Simmons and Simmons savent aussi que Miss White n'attend pas d'enfant. Ils lui diraient hardiment en pleine figure qu'ils lui auraient cru plus de discernement, car il y avait assez longtemps qu'elle n'était plus un bébé. 

	Les journaux, surtout, savaient bien que Miss Minnie White n'était pas dans une position intéressante. Si elle y avait été vraiment, ils se seraient bien gardés d'y faire allusion. Cela aurait pu leur causer des désagréments de toutes sortes. Si les reporters avaient écrit que la danseuse se croyait enceinte, c'était simplement pour rendre l'histoire plus piquante. Une telle nouvelle ne servait qu'à corser le tout. On ne révélait pas encore de noms, et si l'on était obligé de le faire, Miss White pourrait prouver, en reparaissant sur la scène du Vanity Théâtre, que ce n'était là qu'une imposture de journalistes. 

	Bien que l'histoire fût inventée presque de toutes pièces, les avocats atteignirent pourtant leur but, qui était de faire peur à Mr. Ayres. Il craignit qu'un gros scandale ne surgît. Il ne savait pas jusqu'où les avocats avaient l'intention de pousser l'affaire. Il n'était même pas nécessaire que le nom de la danseuse fût publié. Le journal n'avait qu'à faire connaître son nom, à lui, pour montrer à ses lecteurs qu'il ne reculait devant aucune considération pour arracher le peuple américain à l'abîme de dépravation et d'infamie où certains de ses membres cherchaient à l'entraîner, que c'était là un des devoirs primordiaux du journal, même s'il fallait mettre en cause des personnalités appartenant à la plus haute classe de la société. On serait bien plutôt enclin à excuser la classe ouvrière et la pauvre danseuse, qui appartenait aussi à cette classe, que ces magnats qui croyaient pouvoir faire, dans une république libre d'honnêtes citoyens, tout ce qu'ils voulaient, uniquement parce qu'ils avaient plus d'argent. 

	Le journal n'aurait naturellement fait cette déclaration qu'après s'être assuré que le conseil d'administration de la Compagnie, dont Mr. Ayres était le président, désirait que celui-ci fût accablé parce qu'on voulait, pour une raison ou pour une autre, se débarrasser de lui et que l'on ne pouvait y parvenir d'une autre façon. Mr. Ayres continuait à ignorer quelles étaient les dispositions de son conseil à son égard et si celui-ci le soutiendrait ou le laisserait tomber. 

	Mr. Ayres ne pouvait courir ce risque. Il ne savait pas non plus comment sa femme prendrait la chose, et encore moins quelle serait l'opinion des clubs dont il était membre. Un scandale de ce genre pouvait le paralyser pour longtemps et il lui aurait fallu diablement se démener pour se relever. Il réfléchit à toutes ces éventualités, puis se rendit chez Mrs. Simmons and Simmons pour négocier. 

	Il paya à ces messieurs dix mille dollars pour les dédommager des frais qu'ils avaient eus. Alors Mrs. Simmons and Simmons prièrent Miss Minnie White de venir les voir à leur bureau. Ce fut Mr. Henry Simmons qui reçut Miss White. 

	« Nous avons eu, il y a une demi-heure, un long entretien avec Mr. Ayres, lui dit-il. Il a déclaré qu'il ne paierait rien et que la menace d'un procès ou d'un scandale le laissait froid. Il affirme, et je crois qu'il e raison sur ce point, que, si nous provoquons un scandale, il perdra sa situation et qu'alors il lui sera impossible de rien payer quelle que soit l'issue du procès. Il nous a avoué ici-mêmes, avec des larmes dans les yeux, qu'il ne pouvait vivre sans vous et qu'il vous aimait sincèrement. Il nous a priés d'intervenir auprès de vous en sa faveur aussi vous acheter la petite voiture que vous lui avez demandée depuis longtemps. Je ne vois vraiment pas, Madame, pourquoi deux personnes aussi aimables ne s'entendraient pas. Cette querelle n'a pas le sens commun. Vous êtes également un peu fautive, Madame. Ne soyez pas trop dure pour lui. Songez qu'il a aussi des soucis et des sujets de contrariété. » 

	Miss Minnie se mit à pleurer. C'étaient de vraies larmes, car, maintenant, il était inutile de faire semblant pour extorquer une somme d'argent. 

	« Il est aussi tracassé et persécuté, le pauvre homme, comme nous tous. Comme vous aussi, miss White. » 

	Elle se mit à pleurer de plus belle parce qu'en plus de la pitié qu'elle ressentait pour lui elle en éprouvait pour elle-même en voyant qu'un étranger pouvait se rendre compte des tourments qui l'affligeaient, talonnée qu'elle était perpétuellement par des gens qui voulaient lui extorquer de l'argent. Tous s'imaginaient qu'une danseuse du Vanity avait des millions à sa disposition. Pour une paire de souliers qu'une autre dame eût pu obtenir pour quinze dollars, elle était obligée d'en donner vingt-cinq. Il en était de même pour ses bas, son linge, ses chapeaux, et tous ceux qui prélevaient des pourboires attendaient d'elle le triple de ce qu'ils recevaient des autres. Et quand elle ne payait pas le triple, on la regardait avec mépris et on la traitait comme si elle eût été une fille des bas quartiers. 

	 

	*

	* *

	 

	Quel est le maître de la vie ? Le président de la Compagnie pétrolière ? ou les avocats qui se chargent des procès de divorce les plus véreux et des tentatives de chantage les plus éhontées ? Est-ce Rockefeller ? Sinclair ? Morgan ? Le président des États-Unis ? Aucun de ceux qui apparaissent comme les maîtres du monde, qui peuvent acheter et vendre des continents, fonder ou anéantir des républiques, couronner et déposer des rois, provoquer et étouffer des révolutions, aucun de ceux-là n'est maître de la vie. Tous sont dans la machine qui s'appelle alors « l'époque moderne », « notre vie actuelle ». Ils y sont secoués, retournés comme des petits grains et projetés tantôt en haut, tantôt en bas, à droite, à gauche, tantôt au milieu, tantôt dans un coin. 

	Peut-être le maître de la vie était-il Hacinto, l'Indien qui possédait la « Rosa Blanca » sans la posséder. Il l'était peut-être jusqu'au jour où l'on découvrit que son sol recélait du pétrole. Alors Hacinto Yanyez cessait, lui aussi, d'être maître de la vie, car il devenait également un petit grain secoué dans la machine. 

	Peut-être Margarito était-il le maitre de la vie, Margarito qui pansait les mulets, qui comprenait leur langage, qui savait jurer comme un démon et, du même coup de langue, chanter de langoureuses ballades. Peut-être les compadres de la « Rosa Blanca » étaient-ils les maîtres de la vie aussi longtemps qu'ils ne perdraient pas leur patrie. 

	Peut-être le maître de la vie était-il le lion du désert. Mais les puces étaient plus fortes que lui, car elles l'importunaient et il ne pouvait rien contre elles ; une épine qu'il s'enfonçait dans la patte était plus forte que lui, car elle le paralysait ; le serpent venimeux pouvait le faire tomber en lui mordant le mufle et était donc plus fort que lui. 

	Peut-être le maître de la vie était-il le papillon aux riches couleurs qui voltigeait de fleur en fleur, insoucieux, jouissant pleinement de la vie jusqu'à ce qu'il se laissât prendre dans la toile d'une araignée qui était plus forte que lui. 

	Peut-être le maître de la vie était-il l'ouvrier conscient et organisé qui abattait d'un coup de poing son contremaître et le rouait de coups parce que celui-ci, se croyant plus fort, l'avait rudoyé. Mais l'ouvrier zélé produisait plus que le marché ne pouvait consommer, et l'usine, se trouvant dans l'impossibilité de payer l'ouvrier, fut obligée de le congédier. Et ses enfants le mirent en pièces parce qu'ils avaient faim et qu'ils se crurent les maîtres du monde dont leur propre père devait être l'esclave. 

	*

	* *

	 

	Du bureau de ses avocats, Miss Minnie téléphona à son ami Mr. Ayres, et lui demanda pardon de tout ce qu'elle lui avait fait. Elle lui dit qu'elle avait été folle et s'était laissé exciter par une amie. Elle lui demandait de tout oublier, car elle l'aimait plus que tout au monde. Mr. Ayres s'excusa, lui aussi, et déclara qu'il était le seul coupable et qu'il était heureux, au-delà de toute expression, de pouvoir de nouveau l'appeler sienne. 

	Deux jours après, ils partirent tous deux dans la voiture de tourisme de Minnie pour San-Diego. La course de plusieurs heures qu'ils firent sur la route pittoresque, le long de la côte du Pacifique, les rapprocha plus qu'ils ne l'avaient jamais été auparavant. 

	Leur différend était apaisé et oublié. Il pouvait être terminé puisque les avocats avaient atteint le but qu’ils s’étaient proposé. 

	La vie de Mr. Ayres et de Miss Minnie White n'offrit désormais plus d'intérêt pour Mrs. Simmons and Simmons non plus que pour les journaux. Le côté commercial de l'affaire était réglé et il était déplaisant et « unfaire » de s'occuper de la vie privée de deux personnes dont il n'y avait plus à tirer le moindre dollar. Mais on ne peut dire d'un Américain qu'il soit déloyal et vil. Il est la serviabilité et l'empressement en personne.



	




	III

	 

	Mr. Collins ne pouvait s'empêcher de penser fréquemment à l'affaire de Mr. Ayres. Ce dernier était son ami intime ; ils avaient tous deux suivi les cours de la même université et appartenaient tous deux aux mêmes clubs. Aussi Mr. Collins était-il au courant des moindres détails de cette histoire. Et cette parfaite information ne lui était pas inutile : elle l'aidait à se tenir sur ses gardes. 

	Mais comment peut-on se tenir sur ses gardes quand on éprouve des désirs plus ardents qu'à vingt ans ?

	A cet âge, on a des idées romanesques, les désirs purement physiques vous paraissent immondes et l'on croit à la chasteté et à l'amour platonique. 

	Ce n'est pas que l'homme, alors, soit plus noble, mais il est plus timide en face des femmes et il pressent des mystères qu'il ne croit pas pouvoir élucider sans courir un grand risque. 

	A cinquante ans, quand on a, avec plus ou moins de courage, subi vingt-cinq années de mariage et cinquante liaisons, traversé, avec plus ou moins de bonheur, les tempêtes et les orages, évité les écueils que l'on rencontre sur sa route, les habitudes de l'âge mûr ont remplacé toutes ces âneries romanesques. On considère avec sang-froid et d'un point de vue purement objectif toutes les choses de la vie sans exception. On ne croit plus désormais que la femme, et encore moins l'amour, puisse recéler un mystère quelconque. La femme peut parfois encore paraitre mystérieuse parce que l'on n'arrive jamais à connaitre une femme à fond, et qu'elle est toujours sur le point de faire quelque chose à quoi on ne s'attend pas. C'est ce mystère seul qui rend la femme encore supportable, surtout si c'est celle avec qui l'on est marié. Supportable dans la mesure que l'on peut espérer d'une femme après une longue union. Tous ces plaisirs calmes et contemplatifs que l'on a goûtés à seize ans ont complétement perdu leur charme et leur attrait. Il n'est resté que désenchantement et froid réalisme. C'est maintenant l'habitude qui règne en maitresse. Tout cela s'applique tout aussi bien à l'homme qu'à la femme. 

	S'imaginer que l'on puisse inspirer de l'amour à cause de ses beaux yeux ou de son ardeur juvénile, c'est un espoir à jamais perdu, et s'il arrive qu'une femme veuille vous en persuader, on se sent flatté, mais on n'y croit plus. La vie vous a rendu philosophe et ne vous permet plus d'être crédule ; le sentiment et la compréhension des beautés de la femme se sont épurés. On ne se laisse plus prendre au piège d'un masque, quelconque. On est devenu difficile et l'on serait maintenant très prudent dans le choix de sa femme. 

	Trouvera-t-on désormais tout ce à quoi le philosophe doit prétendre, c'est-à-dire la beauté, l'esprit 

	— ou tout au moins, à la place de l'esprit, le don de la conversation 

	— le goût dans la manière de s'habiller et la distinction des manières sans oublier un corps complaisant et soigné ? Cela ne dépend plus que de la capacité de paiement que l'on aura acquise entre temps.  

	Il est bien rare ou, pour dire la vérité, il n'arrive jamais que l'on trouve toutes ces qualités réunies dans une seule et même femme. Cela est impossible. Ce serait contraire aux lois de la nature. On ne croit à cette possibilité qu'entre seize et vingt-cinq ans, et c'est précisément le moment où l'on commet la plus grande sottise de sa vie qui est d'épouser celle qui ne vous convient pas. 

	C'est parce que l'on ne trouve pas ces qualités dans la même femme — on en a acquis maintenant la certitude — que l'homme marié, dont les instincts et les désirs sont devenus plus violents et dont la sagesse a progressé, doit mettre en œuvre, dans ses distractions, le même esprit de spécialisation dont il a, entre temps, fait preuve dans ses affaires et dans sa carrière. 

	C'est seulement s'il est devenu spécialiste dans sa profession qu'il peut se procurer les moyens dont il a besoin pour être également spécialiste dans sa vie privée. II se tire d'affaire en prenant une dame pour sa beauté et, comme elle n'a pas d'esprit, il s'en procure une deuxième qui en a, mais dont le corps est moins complaisant. Il en trouvera encore une autre pour cet office. 

	Aussi négligeons le reproche facile des bigots et la fureur haineuse des communistes prétendant que Mr. Collins devrait être traite de débauché parce qu'il avait, en plus de sa femme, une Flossy, une Betty et deux choristes qui attendaient encore provisoirement d'être mises à la place qui convenait à leurs aptitudes spéciales.

	Mr. Collins n'était pas un débauché. Il était le produit de son temps. Un petit grain qui était roulé dans la grande machine dénommée « Notre époque trépidante » sans pouvoir se défrendre, sans pouvoir rien y faire. Parmi des gens où il n'y aurait pas de mariages éternels, ou personne ne serait obligé de se marier suivant sa position sociale et sa fortune, ou l'éducation des jeunes générations serait confiée à la société, ou un homme ayant la possibilité de déployer, dans l'organisation de la production du pétrole, des facultés véritablement géniales ne serait pas forcé de posséder d'élégantes villas, de luxueuses automobiles, des vêtements élégants pour sa famille et pour lui-même, et de contracter des habitudes couteuses uniquement pour obtenir et pour conserver une situation où il put montrer ses facultés géniales, au milieu de telles gens, Mr. Collins n'eut pas été un débauché et un bigame, ni le bourreau de milliers d'existences. Dans un tel milieu, le président de Ia Condor Oil Company eut été un homme, bon comme moi, probablement bien meilleur et plus noble que moi. Car il possédait quelque chose que bien peu d'hommes possèdent : Ia grandeur. A notre époque, il ne pouvait manifester cette grandeur que par la brutalité, le manque d'égards et de scrupules. Ce n'était pas sa faute. 

	 

	*

	* *

	 

	 

	Betty lui avait téléphoné qu'elle avait à lui parler d'urgence. Il lui avait répondu qu'il ne pouvait la recevoir en ce moment parce qu'il se trouvait en conférence avec de hautes personnalités de sa Compagnie. Betty ne s'en souciait guère. Elle se précipita dans les bureaux de la Condor Oil Company. La deuxième secrétaire lui déclara que Mr. Collins était dans l'impossibilité absolue de la recevoir parce qu'il était en conférence.

	A d'autres. Pour Betty, il n'y avait pas de conférence qui tint. Si elle avait décidé de voir Mr. Collins, elle le verrait même s'il était mort et enterre. Cette impétuosité, cette allure primesautière était précisément l'une de ses principales spécialités et la raison pour laquelle Mr. Collins l'avait choisie pour faire partie du groupe dont les qualités réunies formaient une femme accomplie dont il avait besoin pour garder, en face d'une vie fiévreuse, sa force de résistance et sa bonne humeur.

	Si sa propre femme avait osé faire ce que faisait Betty, il l'aurait tuée et le tribunal l'aurait acquitté. Car l'irruption dans le saint des saints est toujours punie de mort. La salle de réunion du conseil d'administration d'une Compagnie américaine de milliardaires est bien plus sacrée qu'un sanctuaire du Thibet. Tous les esprits avertis sont obligés de convenir qu'une pareille conférence est, en effet, plus sacrée que tout ce qui touche à la religion. Et nous le disons sans aucune ironie. Ce n'est pas de la Maison Blanche à Washington, mais d'une conférence de ce genre que peuvent dépendre — et dépendent en effet — le refus d'agréer des ambassadeurs proposés par des puissances étrangères, le changement des ambassadeurs américains, la maladie et la retraite de secrétaires d'État, l'intervention armée en Russie soviétique, la suppression de la liberté de parole pour les communistes, la machination d'une nouvelle révolution au Mexique, l'appui accordé aux Turcs contre l'Angleterre, l'impunité assurée aux bootleggers, l'envoi de cuirassés et de troupes de marine en Colombie, l'entrée de troupes américaines à Pékin, la distribution aux enfants soi-disant affamés d'Arménie et de Grèce des conserves avariées que, par suite de la conclusion hâtive de la paix, on ne pouvait plus vendre aux soldats, la cession aux Etats-Unis de droits illimités sur les terres et les eaux au Nicaragua, cette république qui dépend des Etats-Unis tout en restant indépendante, l'espoir rendu à l'ancien empereur d'Allemagne de pouvoir remonter sur le trône, la révocation de deux mille maires et leur remplacement par d'autres, le silence imposé au président de la République, l'élargissement du rédacteur politique du New-York Times et du rédacteur chargé de la rubrique économique au New-York World, la vente forcée de la Chicago Tribune, une foule d'articles antisémites ou prosémites dans les journaux, le changement des professeurs d'économie politique et de droit international aux universités de Columbia, de Chicago et de Californie, la diminution du prix des bibles, l'attribution de forts crédits à la Russie soviétique, la déportation de pacifistes et autres fumeurs de calumet, la construction de dix-huit nouveaux cuirassés, le pacte imposé à tous les peuples de ne plus faire la guerre sans en demander préalablement I‘autorisation à Washington, la ligue des nations contre l'humanité et pour des fins intéressées, le télégramme de félicitation à l'Allemagne pour Ia livraison d'un zeppelin militaire, Ia propagande pour le relèvement de la moralité dans la classe ouvrière, l'interdiction de la prostitution à deux dollars et au-dessous, l'encouragement à la prostitution pour une auto en vue de favoriser le relèvement de l'industrie automobile américaine, la protection de la vente à tempérament en vue de l'asservissement du prolétariat moins susceptible de faire des achats, le refus de crédits aux sociétés coopératives et aux unions qui construisent des maisons pour la location de logements au prix de revient, etc.

	Si l'on songe à toutes les conséquences que peuvent avoir les délibérations et les résolutions des conférences de grandes Compagnies, on comprendra qu'il y avait là de grands intérêts en jeu. Aucun dieu n'aurait été assez puissant pour créer des combinaisons plus compliquées que celles que l'on imaginait là. Il s'agissait d'hommes et de peuples, des religions chrétienne, mahométane et bouddhique, des dieux et de démons, de déplacements de montagne, de percement de continents, on reliait des océans qui n'avaient rien de commun entre eux, et l'on séparait des pays et des peuples qui, de toute éternité, avaient été réunis. Il eut fallu à Dieu des millions d'années pour accomplir ce qu'une simple résolution réalisait ici. 

	Et l'endroit où est prise une telle résolution, que ce soit le ciel, l'Olympe ou la salle de conférences d'une Compagnie de milliardaires américains, est le saint des saints, c'est là et nulle part ailleurs que doit être le sanctuaire de l'humanité. 

	 

	*

	* *

	 

	A la porte de la salle était accroche un petit écriteau sur lequel étaient imprimés les mots suivants : 

	DON'T DISTURB KEEP OUT 

	« Vous êtes prié de ne pas entrer et de ne pas nous déranger. »

	Cet avis s'adressait aux employés de bureau, aux magnats, au roi d'Angleterre et à Jehova. Mais non à Betty qui voulait avoir son garage et l'hôtel attenant.

	Il fallait qu'elle les eût, et sur-le-champ, parce qu'elle avait raconté à ses amies qu'elle les avait déjà et qu'elle voulait pendre la crémaillère lundi soir en donnant une fête qui allait faire crever de jalousie tous les rois de l'écran et toutes les vedettes de cinéma de Hollywood. Il devait y avoir une petite piscine de marbre. On la remplirait d'eau chaude et, à une heure du matin, Betty proposerait à tous ses invites de se déshabiller pour s'y baigner. Elle préparerait d'élégants costumes de bain de soie fine. Quand tous, hommes et femmes, seraient dans l'eau, elle ferait enlever tous les vêtements et les cacherait. Tout le reste de la nuit, on danserait en costume de bain. 

	— Je ne vois pas qu'il y ait grand plaisir à cela, lui dit Majorie, I ‘une de ses amies, les cinéastes de Hollywood en font tous les jours autant.

	— Patience, May, répondit Betty, tu verras ce qui arrivera ensuite. Elle avait déjà tout combiné mentalement puisqu’elle n'avait pas encore la maison. Dès que l'on commencerait à danser en costumes de bain, elle se glisserait avec quelques initiées au milieu des danseurs et, avec des ouvre-lettres, elle fendrait par le milieu tous ces vêtements de soie fine qui, déjà mouilles par l'eau, ne cachaient plus rien, et ainsi chaque costume, coupé en deux, tomberait. 

	Mais ce plan, elle ne le révéla pas, car ce devait être une surprise. Elle en avait imaginé bien d'autres qui ne le cédaient en rien à celle-ci et qui devaient mettre le comble à la joie. Il faut reconnaitre que Betty avait des gouts artistiques et une grande imagination. C'était là sa seconde spécialité en tant que partie de la femme parfaite à laquelle aspirait Mr. Collins.

	Elle avait bon gout. Elle savait s'habiller et se tenir à l'hôtel ou dans les restaurants élégants. Aussi longtemps qu'elle n'était pas complètement ivre. Et, même alors, elle ne commettait pas de fautes de gout, elle devenait seulement diablement frivole, à la grande joie de tous les assistants. Elle disait des énormités avec les gestes et l'expression d'un enfant ignorant.

	Quand elle entrait en compagnie de Mr. Collins dans un cabaret ou dans un restaurant de luxe, les plus blasés croyaient voir apparaitre une princesse. 

	Non pas une princesse comme elles sont en réalité, gauches, mal habillées, avec une figure de paysanne, mais une princesse telle que se la représente un lecteur de romans et telle que l'on en voit parfois dans les films. 

	Cette allure de princesse rehaussait naturellement le prestige de Mr. Collins. Lui qui n'avait pas précisément l'air d'un prince ni même d'un personnage important, et n'arrivait à dissimuler la gêne qui le prenait parfois dans le monde que sous des dehors faussement dégagés, se sentait grandir considérablement aux yeux de ses amis et de ses adversaires quand il se trouvait en compagnie de la princesse Betty. C'était sa valeur matérielle qui augmentait plutôt que sa valeur personnelle. L'homme qui avait le gout assez raffiné pour choisir comme maitresse une dame qui faisait ainsi sensation devait être redoutable en affaires. Il fallait se le concilier. Car un tel homme est propre à tout. II fallait faire beaucoup d'argent pour pouvoir entretenir une princesse pareille. Car tout le monde savait que Betty n'était pas sa femme. On ne va pas avec sa femme dans les restaurants où l'on ne dépense pas moins de cinq cents dollars dans la soirée. Personne ne paie à sa femme des toilettes aussi somptueuses. Et aucun homme de finance n'a une femme qui ressemble à une princesse. Seule une maitresse peut avoir cette allure. Un homme qui gagne assez d'argent pour entretenir, en plus de sa famille et certainement de quelques petites théâtreuses, une princesse pareille est un homme puissant. C'est même une puissance avec laquelle on ne joue pas, dont on cherche à capter les bonnes grâces et qu'en cas d'échec on respecte. Car malheur à celui qui tente d'ébranler cette puissance ou de lui occasionner des désagréments. Un homme pareil tuera sans scrupules pour réaliser ses plans. Non pour le plaisir de tuer, mais pour pouvoir garder cette princesse et pour se montrer digne d'elle. Aussi personne n'osera jouer avec Mr. Collins quand il s'agira d'affaires.

	Pour ces messieurs de la Compagnie, pour les actionnaires, qui ont de 'Influence et le droit de donner des ordres, la princesse Betty est comme une associée et, en même temps, une réclame. Elle rehausse le prestige de Mr. Collins. Et une Compagnie qui a à sa tête un président puissant qui inspire le respect et en même temps la crainte gagne la partie plus surement qu'une Compagnie qui n 'a pour président qu'un pauvre homme craintif, pessimiste et ladre. La prudence qu'a peut-être l'homme timide n'est pas sans valeur. Mais Mr. Collins, avec sa vigueur, avec la nécessite qui pose sur ses épaules de gagner plusieurs millions par an pour pouvoir entretenir sa princesse et ses dames de la cour, triomphera du grigou en un tournemain. Le grigou sera prudent dans ses entreprises parce qu'il n'a pas beaucoup de besoins et qu'il ne veut pas courir de risques. Mr. Collins hasarde brutalement, sans aucun scrupule. Comme il ne peut jamais que perdre, il faut qu'il gagne quel que soit le prix, sans égard pour les ruines qu'il accumulera sur sa route. Sa volonté n'est pas libre. Il est un produit qu'il n'a pas créé lui-même. II a été créé. On ne peut l'accuser. Seuls ses parents sont condamnables. Mais il n'a pas d'autres parents que le temps où nous vivons. Que l'on condamne donc le temps si l'on se croit oblige de condamner. 

	 

	*

	* *

	 

	La manière dont le révérend de Ia première et très sainte Eglise Baptiste d'Amérique demande l’entrée dans le sanctuaire céleste et l'obtient de l'aéropage soucieux de son repos olympique et de sa dignité n'était rien à côté de la désinvolture de Betty quand elle se trouva devant le saint des saints de la nation américaine. Dès qu'elle aperçut l’écriteau avec ces mots : « Prière de ne pas entrer et de ne pas nous déranger », elle frappa avec la poignée en or massif de son parapluie deux coups violents sur la porte comme si elle eut voulu y faire un trou. A cette vue, la deuxième secrétaire pâlit, parce qu'elle savait que, maintenant, elle avait perdu sa place. Elle ne pouvait plus la garder que si elle arrivait à attraper Betty à la sortie et qu'elle la suppliât, avec des larmes dans la voix, de prier Mr. Collins de ne pas la renvoyer, mais de lui infliger seulement une amende de vingt-cinq dollars. La secrétaire pouvait prouver, par un gros bleu qu'elle avait sous l'œil gauche, qu'elle avait défendu l'entrée du sanctuaire au péril de sa vie et qu'elle n'avait dû céder qu'a une force supérieure et plus brutale. Il lui serait peut-être tenu compte du bleu qu'elle avait sur le visage et on la tiendrait quitte de l'amende. 

	Sans attendre même deux secondes qu'on lui criât d'entrer, Betty ouvrit brusquement la porte toute grande. 

	Elle jeta sur tous les assistants qui étaient réunis là, aussi solennels et aussi dignes que des cardinaux dans un conclave, un regard qui semblait dire : « Vous êtes tous congédiés. » 

	Elle avança d'un pas, fit claquer la porte derrière elle et cria au tout-puissant président de la conférence : « What's th' bloomin' idea, you little shrimp ? Qu'est-ce que tu te figures donc, misérable petit ver de terre ? » 

	 

	*

	* *

	 

	Betty avait un langage très choisi sans qu'il parut jamais manquer de naturel. Et la plupart du temps, elle parlait d'un air calme et réfléchi. Pour une jeune femme, sa voix était grave, mais elle était douce avec cette chaleur et cette plénitude que l'on trouve chez les tragédiennes dont tout le pouvoir réside dans la voix. Mais quand Betty était très émue et qu'elle voulait donner plus de poids à ce qu'elle disait, elle se mettait à parler argot. Non par laisser-aller ou par distraction, mais avec intention, pour produire plus d'effet. De même, un homme d'affaires habile, bien qu'il ait suivi les cours d'une université, se met à parler argot quand il cherche à vendre sa marchandise à un client récalcitrant. Tous, nous en revenons là et perdons toute prudence. 

	Betty était originaire de Seattle. Ses parents vivaient encore et s'imaginaient qu'elle était secrétaire particulière de l'éditeur d'un journal de San-Francisco. Si ses parents ne l'avaient pas cru, Betty ne s'en serait d'ailleurs pas autrement souciée. Son père avait un magasin d'articles de voyage et sa famille était dans une situation aisée. Betty avait été au collège et avait passé un examen de littérature et d'histoire. Elle savait le français, l'allemand et un peu d'espagnol. Elle avait été, pendant un certain temps, institutrice dans une petite ville de Californie, mais elle avait été congédiée par la direction de l'école pour, mauvaise conduite. On avait trouvé une preuve de cette mauvaise conduite dans le fait qu'elle avait raconté un jour aux enfants qu'il ne fallait pas prendre à la lettre le récit de la Genèse, car l'homme, descendant d'un être plus bestial, était arrivé à sa forme actuelle par une lente évolution qui avait duré des milliards d'années. 

	Avec un pareil certificat en main, elle ne pouvait naturellement pas retrouver un poste d'institutrice dans les villes de l’est et du nord. Les places étaient retenues pour des années. Elle fut ensuite secrétaire de rédaction dans un journal de San-Francisco. Un des plus jeunes rédacteurs l'avait invitée un soir à souper au cabaret ou un ami commun lui fit faire la connaissance de Mr. Collins. Elle perdit sa place au journal parce qu'elle avait refusé à deux reprises une invitation à souper du rédacteur en chef. Le lendemain du second refus, on lui déclara qu'elle n'écrivait pas assez vite sous la dictée et on lui conseilla de chercher une autre situation. 

	Sur ces entrefaites, elle rencontra dans la rue Mr. Collins qui, se prévalant de leur rencontre au cabaret, lui adressa la parole et l'invita à luncher avec lui. Elle accepta pour s'épargner les frais d'un repas. Jusqu'alors, elle avait fait comme toutes les autres jeunes filles américaines qui ont reçu une bonne instruction, mais qui sont obligées ensuite de gagner leur vie. 

	Sous l'influence et dans la fréquentation de Mr. Collins, qui semblait gagner des centaines de milliers de dollars uniquement pour pouvoir les dépenser largement, elle devint, dans l'espace de quatre mois, une des femmes les plus élégantes de San-Francisco sans pouvoir jamais être classée parmi les demi-mondaines. 

	Mr. Collins était son seul ami, bien qu'elle le laissât toujours dans la crainte de n'être plus le seul le lendemain. On ne pouvait pas dire qu'elle le dominat. Elle évitait même de le lui faire croire. Mais elle obtenait tout ce qu'elle voulait. Elle avait beaucoup plus d'instruction que lui et aussi plus d'intelligence. Et elle possédait plus de distinction innée et plus de tact. Elle était pour lui l'inspiratrice dont les magnats de l'industrie ont autant besoin que les artistes. Car le génie des artistes est frère du génie des financiers. Si elle avait été la maitresse d'un artiste, elle eut vécu suivant les revenus de cet artiste et aurait été aussi heureuse que maintenant au milieu de ce luxe qui correspondait aux revenus du président d'une des plus puissantes Compagnies pétrolières. Elle aimait sincèrement Mr. Collins. Et c'est seulement parce qu'elle l'aimait réellement qu'elle n'avait jamais songé que les gens pussent juger sa situation autrement qu'elle ne la jugeait elle-même. Elle était convaincue qu'elle resterait fidèle à Mr. Collins, même s'il devait être ruiné. Elle l’estimait et l'admirait pour la largeur de ses vues. Et c'est pourquoi il lui était tout à fait égal de l'ébranler ou non par son irruption intempestive au milieu du sanctuaire de sa Compagnie. Elle avait foi en sa force invincible. Elle croyait que, même en cas de chute, il retomberait toujours sur ses jambes et que, s'il se sentait faiblir, elle serait capable de le stimuler pour l'obliger de se relever bon gré, mal gré. Toutefois — elle le savait bien — elle n'aurait jamais épousé cet homme, et elle ne l’épouserait pas, même si elle en avait l'occasion.

	Pour elle, le mariage n'avait de sens que si l'on pouvait avoir des enfants. Sinon, le mariage était absurde et l'amour valait mieux. Bien qu'elle acceptât tout de Mr. Collins et qu'elle désirait tout obtenir de lui, il y avait quelque chose qu'elle n'aurait pas voulu, c'était d'avoir de lui un enfant. Le père de son enfant, elle se le figurait autrement. Le père de son enfant devait avoir de l’âme. Et quand elle avait des rêves de grandeur, elle lui souhaitait une âme d'artiste. Mais c'est précisément ce qui manquait le plus à Mr. Collins. Toutefois Betty n’était pas si parfaite qu’elle ne répandit que de la lumière. Elle n'était ni une sainte ni un ange. Elle avait aussi ses cotés sombres.

	Quelques-unes de ces ombres existaient déjà quand elle était encore enfant. En grandissant, elle avait dû les éclairer un peu pour se faufiler dans la vie sans trop de heurts. Cependant, sous l'influence de Mr. Collins, ces ombres légères qui auraient peut-être fini par se muer en brume impalpable, étaient devenues de lourdes nuées d'orage. 

	 

	*

	* *

	 

	Mr. Collins était un personnage important, quelque jugement que l'on porte sur ses actes. C'était un génie dans sa profession. Un génie peut être un génie partout. Non seulement dans les arts ou sur les champs de bataille, mais dans une banque ou dans une Compagnie pétrolière. Il n'y a aussi que trop souvent des criminels de génie parce que leur génie ne trouve pas de champ d'action dans les limites de la légalité. Au fond, les génies sont des criminels parce qu'ils enfreignent tous des lois existantes et éprouvées qu'ils rendent caduques. C'est pourquoi ils sont toujours redoutés des bons citoyens dont ils mettent en péril l'existence, laquelle repose uniquement sur la pérennité des lois. 

	Quand une femme, par conséquent, veut être et rester la maîtresse d'un personnage important, il faut qu'elle soit, par bien des côtés, absolument le contraire de cet homme, et, par d'autres côtés, elle doit lui ressembler comme si elle était une partie intégrante de lui-même. Les amants ont le droit de ne pas s'entendre sur bien des points pour trouver toujours l'un dans l'autre quelque chose d'inattendu, de nouveau et d'étrange. Cela empêche la monotonie qui apparait dans tout mariage bien assorti où chacun des conjoints est sûr de l'autre. Et les amants doivent, sur bien des points, se ressembler tellement qu'ils puissent se comprendre immédiatement d'un signe ou d'après une intonation. 

	Par sa culture, son goût, par ses sentiments artistiques et ses idées philosophiques, Betty était l'opposé de Mr. Collins. C'est en raison de ces qualités qu'il l'admirait et l'estimait ; il se sentait misérable à côté d'elle, il la craignait et se comportait toujours à son égard en parfait gentleman. 

	Elle, en revanche, l'admirait pour sa brutalité en affaires, pour son énergie et sa hardiesse et pour la sûreté avec laquelle il jugeait les choses commerciales, ou les faits économiques et savait prédire, avec plus de clarté et plus de précision que les anciens oracles, tout ce qui allait se passer sur le marché. 

	Telles étaient leurs différences. Leurs affinités se manifestaient plutôt sur le plan matériel. Tous deux aimaient le luxe, tous deux aimaient attirer l'attention et briller. Il avait dit : « Il n'y a pas, dans tout l'univers, de terre que je veuille posséder sans pouvoir l'obtenir. Quand je voudrai avoir une terre sur la planète Jupiter, je l’aurai» Et il le pensait vraiment. Il avait aussi voulu acheter l'Allemagne après la guerre, mais quand il apprit qu'une allumette y coûtait cinq milliards de marks, il renonça à son idée et déclara que l'on ne pouvait rien entreprendre avec des gens aussi bornés au point de vue des affaires que les Allemands.

	Il en était de même pour Betty. Quand elle voulait quelque chose et qu'elle s'était convaincue que ce qu'elle voulait existait quelque part sur terre, il fallait qu'elle l'eût. Et pour l'obtenir, elle était inexorable et sans scrupules. Elle ressemblait aussi à Mr. Collins par son caractère. Lui, était plus froid parce qu'il savait que, s'il se laissait entraîner par son tempérament, il pourrait commettre des sottises. Mais, dans les affaires, on n'a pas le droit d'en commettre. Toutefois, le tempérament était là et il débordait au dernier moment quand le succès paraissait déjà assuré et qu'il ne pouvait plus être commis de sottises. Mr. Collins pouvait alors se laisser aller jusqu'à lancer son poing à la figure de son adversaire pour le contraindre à céder.

	Cette obstination à faire prévaloir sa volonté ce caractère que Betty avait depuis son enfance et qu’elle avait été en grandissant, de réfréner de plus en plus à l'école, comme institutrice et comme secrétaire n'avaient fait que croître et embellir sous l'influence de Mr. Collins, jusqu'à ce qu'ils se fussent épanouis dans toute leur beauté. 

	 

	*

	* *

	 

	Mr. Collins avait acheté l'auto tant désirée. La voiture la plus luxueuse qui fût sur le marché. Quant au garage, il avait déclaré qu'il voulait voir. Il répéta trop souvent ces mots : « Nous allons voir. » C'est ainsi qu'elle commença à le trouver fastidieux. Et l'excuse qu'il répétait aussi souvent « Je n'ai encore rien trouvé qui puisse faire l’affaire», au point qu'une catastrophe devenait inévitable. Ce fut l'irruption orageuse dans le sanctuaire de la nation.

	Betty n'aurait jamais pénétré de vive force dans le domicile privé de Mr. Collins. Car elle évitait de se rencontrer avec sa femme. Non qu'elle en eût peur, mais parce que cela aurait pu amener des complications. Peut-être même un divorce. Elle n'en voulait à aucun prix. Un homme nouvellement divorcé, après une longue union qui est devenue une habitude, est la plupart du temp tout désemparé. Comme un enfant qui a perdu sa mère. En le voyant dans cette détresse, elle aurait pu se laisser persuader de l'épouser. Elle ne le voulait pas. 

	Aussi n'était-ce que par prudence qu'elle ne s'immisçait jamais dans sa vie conjugale. Elle l'engageait même avec instance à ne pas trop négliger sa femme. Mrs. Collins connaissait-elle l'existence de Betty ? Ce n'est pas sûr. Mais on peut admettre qu'elle en était informée et qu'elle aussi voulait éviter de faire un éclat. A son âge, un divorce ne lui rapporterait pas grand-chose. Elle pourrait obtenir une forte rente. Certes. Mais sa position sociale était plus haute aux côtés de Mr. Collins que sans lui. Aussi faisait-elle comme si de rien n'était. Et quand une amie se risquait à l'avertir directement, elle répondait « Bavardages que tout cela ! Je le connais mieux. Il se distrait un peu avec elle, et c'est tout. Je ne lui en veux pas. Il a tant à faire ! Avez-vous vu les nouveaux modèles chez Boiret et Martin ? Demain, je m'en achèterai quatre. » 

	 

	*

	* *

	 

	Betty était encore tout près de la porte. Elle attendait ou faisait semblant d'attendre que les assistants manifestassent par le moindre signe timide qu'ils commençaient à se remettre de l'explosion qui les avait assourdis. 

	Mr. Collins n'avait pas pris ce jour-là la présidence de la conférence. Il l'avait laissée au deuxième vice-président pour pouvoir plus librement traiter les affaires à l'ordre du jour. Il était debout et tenait à la main une feuille de papier dont il paraissait justement avoir lu un passage au moment où le coup de tonnerre avait éclaté. 

	Tous les messieurs se levèrent en présence de la dame. Ils remuèrent leurs chaises, soit pour se mettre plus à l'aise, soit parce qu'ils avaient l’intention d'offrir un siège à Betty bien qu'il y eut assez de chaises libres dans la pièce.

	La première secrétaire particulière de Mr.Collins qui assistait à la conférence pour écrire sous la dictée, leva les yeux vers Mr. Collins. Il remua légèrement les paupières et la secrétaire se leva. En réalité, elle ne se leva pas, elle glissa de son siège comme un serpent et se coula sans aucun bruit hors de la pièce comme si elle avait commis un crime. Personne ne s'aperçut de sa disparition. 

	Quelques-uns de ces messieurs connaissaient Betty ou plutôt Miss Betty Cuttens. Accompagnés de leurs amies, ils avaient rencontré une fois par hasard Mr. Collins au cabaret où il s'était rendu avec Betty pour passer une agréable soirée. Il arriva donc que ces messieurs firent table commune avec Mr. Collins et il en résulta tout naturellement que chacun d'eux dansa une ou deux fois, au cours de la soirée, avec Betty tandis que Mr. Collins, pour leur rendre la politesse, faisait tournoyer leurs amies l'une après l'autre dans la salle petite, mais très élégante. Mr. Collins était un bon danseur, exercé et infatigable. Et il profitait largement de son endurance, car il pensait — à juste raison — que la danse assouplit le corps et lui garde sa jeunesse. 

	En Amérique, les hommes craignent beaucoup moins qu'en Europe de perdre leur dignité en dansant chaque fois qu'ils en trouvent l'occasion. Ici, les hommes ne peuvent pas perdre leur dignité aussi facilement qu'en Europe, car elle ne procède pas de la croyance des humbles à l'autorité d'un président d'une gigantesque Compagnie de navigation, mais elle a sa racine bien plutôt dans les capacités réelles, purement pratiques de l'individu. C'est une dignité qui, théoriquement, peut être acquise par n'importe qui s'il sait utiliser à son profit les possibilités qui s'offrent à lui. Et comme la dignité, même celle du président de la République, a sa racine dans les sentiments démocratiques, elle ne peut être perdue parce qu'un homme se comporte tout à fait démocratiquement dans sa vie privée et dans ses distractions. Si cela lui fait plaisir, il ira sur les montagnes russes, à Coney Island, sans prendre souci de sa dignité, et il criera et chantera exactement comme ses voisins, le maçon ou le chaudronnier. Il ne se rappellera qu'il est directeur général des postes, ministre de la guerre ou président de la Missouri Railroad Company que lorsqu'il sera assis dans son bureau, dans le saint des saints. Quand un homme essaie vraiment de jouer la comédie de la dignité, on peut être assuré qu'il a le cœur malade, qu'il est atteint de dyspepsie chronique ou d'une maladie de foie. 

	Mr. Collins, en tout cas, jouissait d'une santé assez florissante pour laisser au vestiaire sa dignité présidentielle quand il voulait s'amuser démocratiquement. Les amis et les relations de Mr. Collins respectaient Betty tout autant que si elle eût été sa femme. Ces messieurs savaient toujours s'ils pouvaient se montrer familiers avec la dame qui accompagnait l'un de leurs amis et s'ils pouvaient, à l'occasion, se risquer à l'embrasser ou non. Ni avec Flossy, ni avec Betty, ils ne se permettaient la moindre familiarité. Tout aussi peu qu'avec Mrs. Collins elle-même. En revanche, on pouvait raconter, en présence de Betty ou de Flossy, des anecdotes auxquelles on n'eût même pas osé faire allusion en présence de Mrs. Collins. 

	Ce qui ne veut pas dire que Mrs. Collins n'aimait pas les histoires salées comme toute autre femme qui, par respect des convenances, se croit obligée de rougir au moment psychologique, mais qui n'y est pas forcée quand elle répète l'histoire à ses amies. 

	Mais, en présence de Betty, on pouvait, pour qu'il y eût un peu de différence, se comporter bien plus librement et plus joyeusement qu'en présence de la femme légitime. On osait, en toute tranquillité, retirer de dessous la table les bouteilles de champagne que l'on y dissimulait à cause de la prohibition et pour sauvegarder les apparences, et reconnaître franchement que c'était du vrai champagne et non du Canadian Ginger ale, ce poison soi-disant inoffensif par lequel on avait la prétention de remplacer le produit d'origine. C'était par mesure de prudence que l'on mettait sous la table les bouteilles de champagne, de whisky et de bénédictine. Car, en cas de descente des agents de la prohibition, chacun pouvait jurer qu'il n'était pas le propriétaire de ces bouteilles. Personne ne saurait être rendu responsable de ce qui se trouvait sous les tables certainement déjà avant son entrée dans la salle, et que des convives précédents y avaient évidemment laissé, gens sans morale, sans religion et sans aucun respect pour la loi. On servait le champagne dans des verres de cristal puisqu'il était admis officiellement que c'était du Canadian Ginger ale. Toutefois, le whisky et le Martini Dry étaient servis dans des tasses à café avec sucrier et petit pot de crème, comme si c'était vraiment du café. Quiconque entrait dans la salle et jetait un coup d'œil sur les tables avait l'impression de se trouver à la fête anniversaire d'une société de tempérance. Au cas où il devait y avoir vraiment une descente de police parce que le tenancier ne s'était pas montré assez généreux envers les agents de la prohibition ou parce que le district avait un nouveau chef qui voulait faire du zèle ou n'avait pas encore été acheté, ou parce que les agents étaient parfois contraints de jeter leur filet dans un « enfer humide » pour montrer aux bons citoyens que les lois de prohibition étaient appliquées sérieusement et prouver combien il était nécessaire de relever les crédits alloués au service de surveillance de la prohibition — et par conséquent le traitement du chef de district — toutes les tasses seraient vidées d'un trait et on les remplirait de café noir, toujours prêt à l'avance, pour supprimer l'odeur du whisky. Des agneaux nouveau-nés n'auraient pas pu paraitre plus innocents que ces braves gens assemblés là pour se distraire, après une pénible journée de travail, en toute simplicité et dans le respect des lois. Si l'on trouvait quelqu'un en état d'ivresse, c'est qu'il avait dû s'enivrer ailleurs avant de venir, et le tenancier avait essayé en vain — comme on pouvait en témoigner — d'éloigner l'indésirable. Mais comme il n'aurait pu y parvenir sans provoquer un scandale, il avait fini par lui permettre de rester à condition de se tenir convenablement. On ne pouvait pourtant pas rendre le tenancier responsable de ce que ce client avait bu ailleurs et des autres méfaits qu'il avait pu commettre. 

	Betty était « good sport », c'est-à-dire qu'elle n'était pas prude et n'était jamais un trouble-fête. Les messieurs pouvaient, devant elle, embrasser leurs amies à table sans se gêner et avouer franchement qu'ils étaient déjà un peu tipsy-topsy, un peu gris. 

	Mais chacun d'eux savait aussi jusqu'où l'on pouvait aller en présence de Betty. Cependant, quand Mr. Collins arrivait avec l'une de ses nouvelles choristes, il y avait beaucoup moins de retenue. Et souvent le désordre était si grand que l'on ne savait plus exactement de qui telle femme était l'amie. Naturellement, le moment pourrait fort bien venir où l'une des choristes devrait être respectée presque à l'égal de la femme légitime. Mais, provisoirement, aucune des deux n'avait pu s'élever si haut. Elles étaient encore dans la salle d'attente sans que l'on pût encore deviner laquelle continuerait le voyage dans le train de luxe. Peut-être qu'aucune des deux n'y parviendrait jamais. 

	 

	*

	* *

	 

	Tous les membres du conseil d'administration qui étaient en ce moment réunis dans le saint des saints avaient entendu parler de Betty. Et quand elle se précipita dans la pièce, tous, même ceux qui ne la connaissaient pas personnellement, surent que cette dame était Betty. Car la femme du président n'aurait pas osé faire ce que se permettait Betty. Elle aurait attendu dans une autre pièce que son mari eût le temps de lui accorder une minute. 

	Et les messieurs qui voyaient pour la première fois personnellement la princesse dont on parlait tant étaient tous, sans exception, remplis d'effroi. Ils s'étaient toujours fait une idée grandiose d'une princesse. Quand on disait de l'amie d'un magnat qu'elle avait l'air d'une princesse, on était tout de suite fixé. On se la représentait d'après les films où une ancienne demoiselle de magasin est parée, fardée, couverte de perles et de diamants, surchargée de soie et de satin jusqu'à ce qu'elle réponde à l'idée que se font d'une princesse les dactylographes et les comptables. Mais ce que ces messieurs voyaient là, ce n'était pas une poupée de cinéma, ni la reine détrônée d'un État imaginaire des Balkans dans le style d'une Gloria Swanson. C'était cent fois plus que ce qu'ils avaient jamais imaginé. Ce n'était pas une princesse qu'ils voyaient, mais une …, mon Dieu, non, ce n'était pas une impératrice non plus. Car les impératrices sont également démodées et elles ont des allures de paysanne. Ce n'était pas non plus une vedette de cinéma en costume de ville. Les reines de cinéma gardent toujours le relent du bureau, de la fabrique de carton ou du magasin d'où elles sont sorties. Betty n'avait gardé aucune trace de son temps d’épreuve comme institutrice et comme secrétaire de rédaction. Peut-être parce qu’elle ne s’était jamais sentie réellement institutrice ou secrétaire. 

	Betty était née princesse, et elle n'avait jamais été autre chose. La phrase d'argot qu'elle venait de lancer ne la rabaissait pas, mais la confirmait dans son rang. C'est ainsi qu'une princesse doit en user avec ses sujets. Avec des sujets qui ont provoqué la colère de leur souveraine. Et les sujets n'ont qu'à rester cois et bouche close s'ils ne veulent pas être tous pendus. 

	Tous ceux qui voyaient Betty pour la première fois avaient le sentiment qu'ils pourraient être condamnés à mort par cette princesse. Et même ceux qui s'étaient assis à la même table et qui avaient dansé avec elle se sentaient devenir tout petits devant elle. 

	Aux États-Unis, une femme peut toujours faire beaucoup plus qu'un homme et oser ce qu'un homme ne se permettrait même pas de penser. L'Amérique est le paradis de la femme. C'est la femme qui commande. Elle règne déjà à l'école puisqu'il n'y a pas d'instituteurs et elle règne naturellement surtout à la maison. Elle règne dans la politique. Elle a le droit de se mettre partout en avant, d'écarter les hommes du coude et malheur à celui qui voudrait l'en empêcher ou lui en demander raison. Elle est la plus libre des femmes dans la plus libre des républiques du monde. Ou du moins aussi longtemps qu'elle est bien habillée, qu'elle ne porte pas le drapeau rouge dans une manifestation d'ouvriers, qu'elle n'est pas une ouvrière de filature en grève, tant qu'elle ne vocifère pas parce que son mari, mineur sans travail, a été abattu par les mitrailleuses de la milice, aussi longtemps qu'elle ne fait pas de propagande pacifiste. Dès qu'elle le fait, elle sera assommée par la matraque des policiers tout aussi bien que l'homme. 

	Même dans la plus libre des républiques, la liberté ne peut aller aussi loin. Il faut bien finalement mettre une limite à la liberté sinon on ne saurait plus où commence la liberté et ce qu'elle est en réalité. Si Betty n'avait été qu'une ouvrière qui eût voulu, une bonne fois, demander elle-même au conseil d'administration pourquoi il lui fallait se contenter d'un salaire de quatorze dollars par semaine quand la Compagnie faisait des millions de dollars de bénéfice par an, on ne lui aurait pas permis d'entrer avec cette désinvolture. Si elle s'y était risquée, elle eût été condamnée à soixante jours de prison pour ivresse, même si elle eût été aussi peu ivre que Betty et qu'elle ne bût jamais rien parce qu'elle ne pouvait dépenser dix dollars pour une bouteille de whisky. 

	Mais Betty avait le droit de faire ce qu'elle voulait. Car elle était une femme dans la plus libre des républiques où les femmes ne sont pas traitées comme des esclaves comme cela arrive encore en Europe et en Asie. Car Betty était ici dans son droit- Il fallait qu'elle eût son garage avec l'hôtel attenant et un jardinier qui devrait également laver l’automobile et s'acquitter de divers travaux dans maison. Et si le garage ne pouvait aller sans l’hôtel et l'hôtel et l'automobile se passer de jardinier,.il fallait également une femme de chambre chinoise ou française pour le service personnel de Betty afin qu’elle ne fût pas obligée de faire elle-même son lit lis préparer son bain et de laver ses bas de soie. Mr. Collins voudrait sans doute aussi prendre l'occasion un repas chez elle. Il lui fallait donc une cuisinière noire, irlandaise ou suédoise dans une cuisine bien installée où il ne devait rien manquer, où la vaisselle serait lavée à l'aide d'une machine à moteur électrique et où tous les plats seraient préparés sur des fourneaux électriques pour simplifier le travail et éviter la poussière. 

	 

	*

	* *

	 

	Quand ces messieurs apprirent de quoi il s'agissait, ils comprirent parfaitement pourquoi Betty avait été obligée de faire chez eux cette entrée tapageuse. Ce n'était certainement pas sa faute si la sacro-sainte conférence était troublée par des questions aussi profanes. Le coupable, c'était Mr. Collins. Comment osait-il refuser quelque chose à la princesse Betty ? Il montrait seulement par là qu'il n'était qu'un parvenu et qu'il lui restait un relent de corned beef and cabbage. 

	Ainsi la conduite de Betty était justifiée sous tous les rapports. 

	Les messieurs qui, entre temps, s'étaient remis du coup de tonnerre au point que non seulement ils comprenaient Betty et approuvaient son irruption soudaine, mais lui concédaient qu'il était de son devoir de tambouriner des deux poings les épaules et la poitrine de Mr. Collins, s'étaient écartés de plus en plus de leurs sièges pour contempler Betty de plus près et pour la déshabiller du regard. 

	En même temps, Mr. Collins grandit de plus en plus dans l'estime des membres du conseil d'administration, et aux yeux de ceux qui voyaient Betty pour la première fois, Mr. Collins prit une grandeur surhumaine. S'il avait été jusqu'alors très puissant dans la Compagnie, il devint tout-puissant après cet événement et sa situation fut désormais inébranlable. 

	 


IV

	 

	Mr. Chaney Collins n'était en aucune façon un employé de la Condor Oil Company. Certes non. Il était le président de la Compagnie, mais il n'était plus à son service. Il était le président de la Compagnie parce qu'il en était le fondateur et l'un des principaux actionnaires. Toutefois, il pouvait perdre sa situation de président. S'il était compromis dans un scandale au point d'en être le centre, il lui faudrait se retirer, car un scandale qui atteindrait le président ébranlerait le crédit de la Compagnie et pourrait nuire à ses affaires. 

	Vis-à-vis du public, le président doit être sans tache. Il faut qu'il soit un modèle d'honnêteté et de moralité, tant à cause des bons citoyens à qui la Compagnie demande de mettre de l'argent dans ses affaires qu'à cause des communistes, des mécontents et autres révolutionnaires. Les agitateurs au rabais qui sont incapables de comprendre le capitalisme et les problèmes fondamentaux qu'il soulève et de l'attaquer en partant de ces principes mêmes ne commettent que trop facilement la sottise de fouiller dans la vie privée des magnats pour prouver que le régime capitaliste est pourri et a fait banqueroute. 

	Les prolétaires font leurs délices des commérages et des histoires d'alcôve aussi bien que les classes moyennes, et les bons bourgeois qui sont trop craintifs et trop ladres pour mettre en scène un bon scandale de haute graisse assouvissent leur goût crapuleux au spectacle de la malpropreté des autres, que ce soient des capitalistes, des évêques ou des monarques. Et l'agitateur, quand il peut servir des histoires scandaleuses à ses auditeurs, est plus assuré de leur plaire que s'il agite des problèmes et expose des théories. 

	Mais, pour ne pas donner aux prolétaires le goût des plaisirs et les inciter ainsi à réclamer des salaires toujours plus élevés et une part sur les bénéfices de l'exploitation, il faut persuader le public que le grand capitaliste qui, de l'avis des agitateurs, s'engraisse de la sueur du peuple, est un modèle de moralité, d'économie et que nul plus que lui ne respecte les lois. 

	C'est ainsi qu'un scandale peut provoquer la ruine d'un grand homme parce que ses pairs, pour se couvrir, maintenir leur puissance et l'augmenter, sont forcés de le laisser tomber pour manifester publiquement qu'ils n'ont rien de commun avec lui. 

	Si Mr. Collins avait été compromis dans un scandale, il n'aurait pu garder ses fonctions de Président. Mais il serait resté cependant un homme puissant dans la Compagnie et il lui aurait peut-être été plus utile qu'auparavant en travaillant dans la coulisse. Mais la Compagnie en aurait quand même pâti. Car il n'est pas facile de se remettre de la perte d'un président aussi puissant et aussi capable que Mr. Collins. Par sa personnalité comme par la majesté que lui conférait la possession d'une maitresse telle que Betty, il pouvait remporter pour la Compagnie des succès auxquels nul autre président n'aurait pu prétendre. 

	Il pouvait obtenir la construction de routes qui permettraient une liaison rapide avec les champs pétrolifères et que la Compagnie serait obligée de faire construire si l'État ne s'en chargeait pas. Car les gouverneurs des États, les membres du Congrès, les maires, les conseillers municipaux étaient forcés de faire ce que Mr. Collins décidait. Sinon, ils ne pouvaient rester en place. C'est lui qui faisait la politique, bien qu'il ne s'occupât jamais de politique. Les politiciens de carrière ne se doutaient jamais qu'ils faisaient exactement ce que Mr. Collins voulait qu'ils fissent. La plupart s'imaginaient qu'ils étaient des politiciens libres et indépendants qui travaillaient pour le bien public. Beaucoup d'entre eux avaient la conscience nette d'être des gens absolument honorables. Mr. Collins avait appris de bonne heure comment on fait de la politique sans que les politiciens se doutent qu'ils n'agissent pas librement et que leur volonté, leurs pensées, leurs paroles et leurs actes sont déterminés par une puissance terrestre. C'est lui qui avait eu le premier cette idée en saisissant, avec son don génial d'observation, le vrai sens d'une grande grève d'ouvriers du bâtiment à Chicago. 

	 

	*

	* *

	 

	Mr. Collins était originaire de Harrisburg, en Pennsylvanie. Son père tenait un magasin de denrées coloniales, de conserves et de charcuterie. Les bénéfices n'étaient pas très importants. Trois mille dollars par an. Mr. Chaney Collins fut obligé, au collège, de se tirer d'affaire avec des subsides de famine. Son père ne lui envoyait qu'un chèque de quarante dollars par mois et il arriva plusieurs fois que cette somme fut réduite à trente dollars. 

	Lorsque Mr, Collins eut quitté le collège sans s'y être particulièrement distingué et sans avoir passé d'examen, il obtint une place dans une banque par l'entremise d'un fabricant de conserves qui était le fournisseur de son père et qui voulait ainsi conserver l'amitié et la clientèle du vieux Collins. 

	Il débuta à la banque avec seize dollars par semaine. Au bout d'un an, il était arrivé à gagner dix-huit dollars. Il changea pour une société d'assurances où il débuta avec vingt-deux dollars par semaine et où il obtint quarante dollars au bout de trois ans. Il entra ensuite dans une maison de publicité. Il débuta à quarante dollars par semaine et gagna cent dollars au bout de quatre ans. 

	Il parvint à ce taux inouï parce qu'il eut quelques bonnes idées qu'il proposa pour lancer une brosse à dents, une crème de beauté, un gril électrique, une nouvelle cigarette, une pâte pour nettoyer les cuivres, une chaise pliante pour bébés et une toiture nouvelle composée d'un mélange de ciment et de bitume. La firme qui l'occupait réalisa, avec les idées fournies par lui, un bénéfice net de quarante mille dollars. 

	Lorsqu'il l'apprit un jour en consultant les livres, ce fut pour lui une illumination : il reconnut qu'il n'avait été qu'un âne jusqu'alors. Il résolut donc, après cette révélation, de se mettre à travailler à son compte. Quand il annonça son départ, on lui offrit cent cinquante dollars par semaine, puis cent quatre-vingts, enfin deux cents dollars et cinq pour cent sur la vente des plans qu'il imaginerait dans la suite. Il refusa toutes ces offres parce qu'il ne voulait plus désormais s'occuper de vétilles. 

	 

	*

	* *

	 

	L'élaboration des annonces qu'il avait proposées pour la nouvelle toiture l'avait mis en relations avec des spéculateurs du bâtiment.

	Il songea à s'occuper lui-même d'affaires de terrains et de construction de maisons. Mais c'est alors qu'éclata à Chicago la grande grève du bâtiment. 

	Ce fut par le plus grand des hasards qu'il apprit, par l'un des spéculateurs qui était ivre et se vantait de son habileté et de la manière dont il avait roulé tout le monde, la vraie histoire de cette grève. Il y avait deux magnats spécialisés dans les spéculations de terrains et de construction de maisons qui se disputaient la suprématie. Car celui qui l'emporterait ferait la politique à Chicago. Et celui qui faisait la politique était aussi celui qui fixait, dans l'intérêt des habitants, le tracé des lignes de tramways et l'emplacement des gares de chemin de fer. Il avait également à décider en quel endroit la ville devait construire un hôpital pour que l'air ne fût pas défavorable à la guérison des malades. 

	Celui qui était au pouvoir savait, bien des années à l'avance, où l'on avait l'intention d'établir une ligne de tramways. C'est ainsi qu'il lui était loisible d'acheter à bon compte les terrains à ceux qui n'étaient pas au courant, et il pouvait les revendre avec cinq mille pour cent de bénéfice au moment de l'établissement de la ligne ; il procédait de même pour les gares, les hôpitaux, les abattoirs, les écoles, les maisons de rapport et tout ce qui se rapportait au bâtiment. 

	Les deux magnats avaient, en construction, au même moment, plusieurs blocs de maisons pour habitation, pour bureaux et pour magasins. Entreprise qui montait à des millions et des millions de dollars. Celui qui aurait le premier achevé son programme serait le gagnant. Il pourrait remplir les conditions des baux déjà signés à la date voulue tandis que celui qui n'aurait pas été prêt dans les délais fixés serait obligé de payer aux acheteurs et aux locataires des maisons de fortes indemnités. Celui qui aurait fini le premier aurait tous les locataires tandis que celui qui arriverait plus tard pourrait avoir, des mois durant, ses maisons vides. Personne ne les achèterait parce que tous les besoins seraient couverts pour les mois à venir. 

	C'est ainsi que le magnat qui en eut le premier l'idée et qui était décidé à sacrifier le plus d'argent à cette démarche se rendit au syndicat des ouvriers du bâtiment et acheta le secrétaire pour dix mille dollars. Sous l'influence du fameux meneur Samuel Gompers qui eut un jour l'honneur de naitre parmi les honnêtes et laborieux prolétaires du ghetto d'Amsterdam, la direction d'un syndicat d'ouvriers constituait une affaire exactement comme la confection en masse de complets d'hommes ou de chemises de femmes mal ourlées. Un secrétaire de syndicat de ce genre qui n'eût pas laissé à sa mort un compte en banque de quelques centaines de milliers de dollars à ses diverses veuves et à ses enfants en pleurs n'aurait pas su faire son métier et n'aurait été qu'un imbécile qui ne serait sorti de prison que pour y rentrer le lendemain parce qu'il se serait imaginé qu'un syndicat d'ouvriers peut avoir un rapport quelconque avec le socialisme. 

	Le secrétaire ainsi acheté découvrit alors que la journée de travail de dix heures était trop longue, que le salaire journalier de sept dollars était trop bas, et qu'au moment où l'activité dans l'industrie du bâtiment augmentait, l'heure était venue enfin de faire aboutir les revendications pour lesquelles les anarchistes avaient été pendus à Chicago quelques années auparavant. Mais, pour réussir, il ne fallait pas, comme le déclarait le secrétaire des assemblées d'ouvriers du bâtiment, se mettre en grève partout à la fois, mais bien plutôt faire une grève à mort d'abord chez l'un des magnats et ensuite chez l'autre. 

	On triompherait ainsi de tous les deux et les ouvriers du bâtiment seraient finalement les maures de Chicago. Il sut exposer tout cela avec clarté et les ouvriers se fièrent à lui, car il était leur secrétaire. Le magnat chez lequel on devait faire grève tout d'abord était l'adversaire de celui qui avait payé les dix mille dollars au secrétaire. La grève éclata. Elle fut menée avec toute la fureur et toute la haine dont étaient capables des ouvriers qui, au lieu de leurs sept dollars de salaire par jour, ne recevaient plus que le maigre secours de la caisse des grèves. Il y eut bien des batailles avec des briseurs de grève, des grévistes et des briseurs de grève furent tués à coup de couteau, la police tira sur la foule en effervescence et on prononça bien des peines de prison. 

	Enfin, le magnat qui avait acheté le secrétaire acheva son programme de construction et celui qui n'avait pu terminer à temps, en raison de la grève, fut ruiné et évincé du nombre des concurrents à la suprématie au Real Estate de Chicago. Les ouvriers s'égosillèrent, dans leurs réunions, à invectiver contre la puissance des entrepreneurs et la puissance invincible du capitalisme et clamèrent qu'il fallait fortifier le syndicat en y appelant même les hommes les moins conscients et les moins organisés parce qu'il fallait être fort pour écraser le capitalisme ou du moins pour obtenir un salaire suffisant si l'on ne pouvait pas espérer, de sitôt, l'avènement du socialisme. 

	C'est sur la connaissance de la vraie histoire de cette grève que se fonda la puissance de Mr. Collins. 

	 

	*

	* *

	 

	Mr. Collins se souvint d'un de ses condisciples dont le père était vice-président de l'une des plus grandes Compagnies d'anthracite de Pennsylvanie. Grâce à cet ancien camarade d'école, il réussit à avoir une audience du vice-président. Lorsque celui-ci eut compris le plan que Mr. Collins lui soumettait, il l'invita à assister à une conférence spéciale du conseil de direction de la Compagnie pour y exposer encore une fois son plan en détail. Ce plan était si habile que Mr. Collins, bien qu'il ne fût pas encore quelqu'un, ne pouvait être spolié de son idée. Car si la Compagnie essayait de réaliser le plan sans s'être entendue préalablement sur le prix avec Mr. Collins, ce dernier n'avait qu'à aller trouver un journaliste et la manœuvre était déjouée. Il aurait toujours trouvé un journal qui, pour se réserver une nouvelle sensationnelle, eût divulgué la machination projetée par la grande Compagnie houillère et aurait même payé Mr. Collins pour cela. Les directeurs s'en rendirent compte sur-le-champ ; aussi entamèrent-ils des négociations sérieuses avec Mr. Collins. Celui-ci demanda huit pour cent sur le produit net de la Manoeuvre. On décida finalement de lui accorder cinq pour cent payables, pour un dixième, en espèces et pour neuf dixièmes en actions de la Compagnie. En outre, on admit Mr. Collins parmi les membres du conseil d'administration et on le nomma, pour la durée de la manœuvre, secrétaire particulier du président avec un traitement mensuel de trois mille dollars. Il n'avait pratiquement que peu de chose à faire, car, pour les affaires courantes, la première secrétaire particulière restait en fonctions. Il n'avait qu'à rester là pour donner son avis sur tous les mouvements de troupes qui allaient être nécessaires. Il n'avait alors pas encore trente ans. 

	 

	*

	* *

	 

	La manœuvre commença. Elle se développa exactement comme l'avait décidé et prévu Mr. Collins. La suprême habileté consistait à ne rien dire avant le moment voulu. 

	La Compagnie fit intensifier le travail dans toutes ses mines. On multiplia les heures supplémentaires. On distribua de fortes primes aux mineurs pour augmenter le rendement. Des milliers d'ouvriers nouveaux furent amenés d'Europe. Tous les hangars furent remplis d'anthracite jusqu’à l'extrême limite. On loua de vastes terrains pour y entasser le charbon extrait des mines. On n'accepta pas de nouveaux clients. On se contenta, pour ne pas éveiller les soupçons, d'exécuter les contrats passés avec les Compagnies de chemin de fer et de navigation ainsi qu'avec les marchands de charbon en gros. L'affaire fut conduite, suivant les avis de Mr. Collins, avec une telle adresse et une telle discrétion qu'aucune des autres Compagnies n'eut même l'idée qu'il se préparait là l'un des coups les plus terribles qui aient jamais été tentés aux Etats-Unis. Car la manœuvre s'exécuta pendant l'une de ces périodes de calme et de prospérité qui précèdent ordinairement les violentes crises économiques. Une de ces périodes de satiété où l'on ne veut pas courir follement des risques parce que le cours normal des affaires produit suffisamment de bénéfices et que des spéculations trop hasardées ne provoquent qu'une incertitude importune. On s'en tient aux grasses commandes que l'on a soi-même et l'on ne s'inquiète guère de ce que font les autres parce que, lorsque l'on a assez de commandes, on peut aussi se donner des airs de grand seigneur et se permettre de ne pas être jaloux de ce que font les autres. 

	Et un jour, lorsque tout eut été préparé pendant des mois, on frappa le grand coup. En réalité, ce ne fut pas un coup, ce fut d'abord comme un tâtonnement, une légère caresse. La Compagnie d'anthracite annonça à tous ses ouvriers qu'à partir du mardi de la semaine suivante, tous les salaires contractuels seraient réduits de vingt pour cent et tous les salaires journaliers diminués de quinze pour cent. La Compagnie suivit une nouvelle méthode. Elle n'acheta pas de secrétaires de syndicats. Elle n'en avait nul besoin. Le succès serait beaucoup plus grand sans la collaboration de secrétaires de syndicats qui auraient peut-être gâté toute l'affaire. En outre, les secrétaires des mineurs ne sont pas sûrs. Ils prennent, la plupart du temps, le parti des ouvriers et sont de bons camarades. Ils se tiennent sur leur caisse à savon sans se laisser imposer silence jusqu'au moment où les agents des magnats des mines de charbon les lapident au point qu'ils doivent être emportés sans connaissance par leurs camarades. 

	Les dix mille ouvriers de la Compagnie d'anthracite organisèrent aussitôt des meetings, mais sans résultat. Ils pensaient que, même après la réduction, leur gain serait encore suffisant, grâce au système des primes et à condition de faire encore plus d'heures supplémentaires qu'auparavant. Quelques membres du conseil d'administration commençaient déjà à hésiter. Cependant Mr. Collins restait absolument calme. Il montra, pour la première fois, en cette occurrence qu'il était un grand parmi les magnats. — Nous ne faisons que commencer, messieurs, dit-il. Surtout, restons calmes. Je vous autorise à me condamner à mort si nous ne réussissons pas. Et j'exécuterai moi-même la sentence en me brûlant la cervelle quand vous m'aurez condamné. Mais soyez fermes. On lui donna carte blanche. 

	 

	*

	* *

	 

	Une semaine après, on supprima le système des primes. La semaine suivante, on annonça qu'il n'y aurait plus d'heures supplémentaires, et les ouvriers qui, comptant sur les primes, les heures supplémentaires et les hauts salaires, avaient fait des achats à tempérament, acquis des terrains, commencé à bâtir des maisons, envoyé leurs enfants au collège et avaient fait bien d'autres choses, vivaient maintenant dans la crainte qu'on leur mit le couteau sur la gorge. 

	On inaugura dans les mines un nouveau système très sévère. Quiconque arrivait à son poste avec une minute de retard n'avait pas le droit de travailler de toute la journée, mais devait rester dans le puits parce qu'il n'y avait pas de benne disponible pour lui. Il fallait qu'il attendît que son équipe remontât. En outre, on lui retenait, pour sa minute de retard, une demi-journée de salaire sur sa prochaine journée de travail. On alla plus loin. Le charbon extrait fut vérifié avec plus de soin. Si l'on y trouvait plus de quatre pierres, plus d'une demi-pelletée de poussier ou qu'il manquât plus de cinq livres sur le poids réglementaire, tout le wagon de charbon était compté pour rien. On ne le payait pas aux mineurs, mais la Compagnie le prenait quand même. Alors les ouvriers en appelèrent au syndicat. On avait déjà demandé son intervention lors de la réduction des salaires, mais, après une longue délibération, les hommes de confiance décidèrent qu'il fallait d'abord voir s'il n'y avait pas là une manœuvre de la Compagnie, car, d'après les rapports que le secrétaire avait eus sous les yeux, les affaires, dans le commerce de l'anthracite, étaient brillantes. Les représentants du syndicat demandèrent une entrevue à la direction. Celle-ci déclara qu'elle ne pouvait négocier avec des étrangers qui ne travaillaient dans aucune des mines de la Compagnie. Trois jours après, quand le système de l'annulation des wagons de charbon fut appliqué avec plus de rigueur que jamais, les hommes de confiance élus à cet effet et qui travaillaient pour la Compagnie demandèrent à leur tour une entrevue. On la leur accorda. Et dès les premiers mots, on leur déclara qu'ils seraient indemnisés entièrement de la perte de temps que leur occasionnerait la conférence et que c'était tout naturel. Cette promesse apaisa ces gens qui étaient venus avec l'intention de manifester leur irritation, et eux qui s'étaient promis de se comporter à la conférence comme des tigres affamés, se trouvèrent si bien apprivoisés par l'offre de bons cigares et par les fauteuils moelleux et profonds où on les pria de prendre place que le Président eût pu mettre sa tête dans la gueule de ces tigres sans avoir à craindre la moindre morsure. On expliqua aux délégués qu'il y avait surproduction de charbon, que l'on avait l'intention de suspendre pendant un assez longtemps l'extraction dans les mines et que l'on se contenterait de faire fonctionner les pompes et travailler les charpentiers. On alla même jusqu'à montrer les livres où étaient inscrites les quantités de charbon stockées dans les magasins. 

	Les délégués ne savaient pas comment lire ces états parce qu'il y était question de crédit et de débit, de doit et d'avoir et qu'ils ignoraient sur quelle page étaient portés l'un et l'autre. Mais ils feuilletèrent les livres et firent semblant de comprendre. Ils furent finalement obligés de reconnaître qu'il y avait des stocks énormes de charbon invendu. 

	Durant toute la conférence, au cours de laquelle eux-mêmes parlèrent peu, on leur adressa la parole en les appelant messieurs. Sans qu'ils voulussent l'avouer, ils étaient pourtant grisés par cette appellation courtoise. Ils avaient le sentiment confus d'être eux-mêmes membres de ce conseil de surveillance et d'avoir aussi leur mot à dire sur la décision à prendre au sujet des mines. Lorsqu'ils furent enfin dehors, ils reconnurent qu'ils n'étaient pas plus avancés qu'auparavant. Il leur fut bien difficile, à la réunion de l'après-midi, de faire un rapport sur ce qu'ils avaient fait et sur ce qui avait été dit à la conférence. 

	Ceux d'entre les auditeurs qui en auraient fait tout autant si on les avait élus pour aller à la conférence crièrent, furieux. aux délégués : « Tas de salauds ! Vous vous dies encore une fois laissé affriander et câliner ; les voilà bien les chiens couchants que nous avions choisis. Faites-vous donc rouler dans la pâte et mettre au four ! » Un autre les interpella d'une voix cinglante : « Combien ce chien pouilleux vous a-t-il donc payé ? Tu vas pouvoir acheter ton phonographe maintenant, hein, Billy ? » Et la salle d'éclater de rire. 

	Le mercredi de la semaine suivante, la Compagnie fit savoir que tous les membres du syndicat seraient congédiés à la fin de la semaine. Que seuls auraient le droit de travailler ceux qui remettraient au bureau de la Compagnie leur carte du syndicat et que ceux qui n'en remettraient pas devraient déclarer par écrit qu'ils ne faisaient partie d'aucun syndicat. 

	Si l'on s'apercevait qu'un ouvrier ayant signé cette déclaration était cependant membre d'un syndicat, il serait immédiatement renvoyé sans recevoir le solde de son salaire et il serait obligé dans les quarante-huit heures de quitter avec sa famille les maisons et le territoire de la Compagnie. Sinon, il serait livré à la police pour avoir été trouvé indûment sur le territoire de la Compagnie. Le samedi matin, la grève éclata dans toutes les mines de l'Anthracite Company. C'était la grève dont la Compagnie avait besoin pour encaisser le bénéfice de la manœuvre.

	C'est toujours la même chose : les ouvriers font rarement grève quand le moment leur est favorable, mais bien plutôt quand cela est utile au capitalisme. Ce n'est pas par sottise, mais pour obéir à des lois d'airain. Quoi que fassent les ouvriers, ils feront, sous le régime capitaliste, ce qui est profitable au capitalisme parce qu'ils sont une partie du capitalisme, parce qu'ils sont, tant que ce régime se maintiendra, liés à lui à la vie et à la mort. C'est celui qui est actif qui gagne, celui qui est inactif perd. Sous ce régime, c'est le capitaliste qui agit. Il sait ce qu'il veut. Il veut gagner de l'argent. L'ouvrier demande seulement sa part. Il veut faire exactement comme le capitaliste, il veut en avoir plus que son camarade prolétaire. Quand le boulanger se met en grève et obtient gain de cause, le cordonnier est obligé de payer le pain plus cher, mais en revanche, le boulanger payera les ressemelages plus cher aussi. Sous ce régime, tout sert le capitalisme. Non parce que les uns sont de vils exploiteurs, d'autres des affamés et le reste des traîtres à la cause ouvrière, mais parce qu'ils se trouvent tous dans la même machine. Mr. Chaney Collins connaissait cette loi et il l'utilisait à son profit. C'était là toute sa sagesse.

	A partir de ce moment, l'Anthracite Company commença à encaisser. Ce fut la première Compagnie qui sut monnayer les idées modernes des droits des prolétaires et le mouvement libertaire et en tirer des millions de dollars. Le procédé a, depuis, été employés si souvent qu'il est devenu d'un usage courant et a donné naissance à un commerce honorable autant que florissant. 

	L'État s'est servi de cet artifice quand il réduisit aux abois une Lousitania pour montrer que son honneur avait été foulé aux pieds et qu'il ne pouvait plus rien faire d'autre que d'accorder à Wall Street le calmant universel. 

	Mais à l'époque où Mr. Collins avait trente ans, ce genre d'affaires n'était pas encore usé et il n'y avait pas de concurrents. C'est pourquoi aucune Compagnie n'a plus jamais encaissé, par ce procédé, autant de millions que l'Anthracite Company. 

	La grève avait commencé à l'Anthracite Company. Vingt mille mineurs environ y participaient. Les grands journaux dépêchèrent des reporters spéciaux à la Compagnie pour apprendre au sujet de la grève et de son histoire tout ce qui pouvait intéresser le public et fournir un prétexte à des nouvelles sensationnelles et à de grosses manchettes. 

	Le conseil d'administration de l'Anthracite Company chargea, sur sa demande, Mr. Collins de satisfaire en son nom les reporters altérés de nouvelles émouvantes. Faire servir les journaux, sans qu'ils s'en doutassent, à la réalisation des plans de la Compagnie, c'était là une manœuvre que Mr. Collins avait méditée longtemps à l'avance avec un soin méticuleux. On raconta aux reporters qu'il y avait des stocks surabondants et que tous les magasins étaient encombrés, que la vente du charbon avait diminué de plus en plus et que la Compagnie ne savait plus que faire de tout ce charbon parce que les besoins étaient bien inférieurs à la production. On en donna la preuve aux reporters en leur présentant les livres et les contrats de vente. Mr. Collins déclara que le charbon allait subir une baisse inouïe. C'est pourquoi on avait décidé, en désespoir de cause, de réduire les salaires pour pouvoir supporter la baisse imminente. Pourtant, les ouvriers n'avaient pas reconnu la nécessité de cette réduction, ce qui était d'ailleurs compréhensible puisqu'ils n'étaient pas assez au courant de l'économie politique. Il ajouta que la Compagnie ne pouvait pas revenir sur sa décision, car le maintien des anciens salaires signifierait la ruine de la Compagnie et même la ruine de tous les charbonnages américains. Quant à la Compagnie, elle ne céderait pas, parce que l'on ne pouvait céder sans se suicider économiquement parlant. Quand on lui demanda pourquoi la Compagnie avait défendu à ses ouvriers de faire partie d'un syndicat, Mr. Collins répondit que les ouvriers consentiraient volontiers à travailler pour un salaire réduit, mais que le syndicat le leur interdisait. On ne pouvait admettre une intrusion de l'extérieur dans la politique économique de la Compagnie sans abandonner tous les droits et toutes les libertés que la constitution accorde au commerce et au travail. On allait recommander aux ouvriers de fonder un syndicat qui ne comprendrait que les ouvriers occupés dans les mines de la Compagnie. Ce syndicat seul serait reconnu comme représentant officiellement les ouvriers de la Compagnie. 

	Mais les ouvriers, ajouta Mr. Collins, ne semblent pas vouloir accéder aux vœux de la Compagnie, si justes et si nécessaires qu'ils soient. C'est pourquoi il pouvait prédire avec assurance que la grève durerait très longtemps, six mois au moins, peut-être même huit ou quatorze. Les reporters le remercièrent de leur avoir exposé les raisons de la grève en ce qui concernait la Compagnie. 

	 

	*

	* *

	 

	 

	Les reporters servent uniquement la vérité et ils estiment que leur devoir le plus sacré est de chercher la vérité, même s'il faut la chercher dans les cloaques ou dans les alcôves. Car la seule tâche vraiment noble d'un journal américain, c'est de dire la vérité à ses lecteurs et rien que la vérité. C'est pourquoi il est, sur la terre, l'instrument de Dieu destiné à châtier tous les imposteurs et tous les empoisonneurs du peuple, les agitateurs, les juifs, les étrangers et les émigrants européens qui abordent sur les rives de notre libre république la tête bourrée d’idées anarchistes, socialistes et autres pour souiller et détruire notre beau pays. C'est pourquoi les reporters se rendirent aussi au syndicat pour entendre l’autre son de cloche. Mais ils ne trouvèrent pas là comme. ils le dirent plus tard à leurs lecteurs, ce calme et cette sûreté de vues qu'ils avaient remarqués à la direction de la Compagnie. Ils ne rencontrèrent que tumulte, nervosité, paroles creuses, déclamations anarchistes, idées vagues sur les bénéfices et sur le concours de toute la nation, sur le droit syndical des ouvriers, sur les soi-disant devoirs qu'ils avaient envers leurs familles, des vues insensées sur le gouvernement en général et la méchanceté et l'infamie des capitalistes en particulier. Mais ce qui ressortait de tout cela, c'était la volonté inébranlable et unanime de ne pas céder avant que le syndicat fût reconnu et que fussent rétablis, à quelques petites modifications près, les anciens salaires, car, disait-on au syndicat, les salaires anciens qui paraissaient assez élevés étaient déjà trop bas eu égard au renchérissement continu de la vie. Et ici aussi, on confirma aux reporters que l'on s'attendait à une grève de très longue durée parce qu'il ne s'agissait plus seulement de salaires, mais de questions de principes qu'il fallait trancher une fois pour toutes. 

	C'est ainsi que, sur la première page des journaux, on déclara, conformément à la vérité, qu'une grève dont on ne pouvait prévoir la durée avait commencé dans les charbonnages et qu'elle menaçait de paralyser toute l'industrie américaine et même la vie économique tout entière. Si Mr. Collins avait écrit lui-même l'article et payé les journaux pour l'insérer, il n'aurait pas pu être mieux servi. 

	 

	*

	* *

	 

	L'Anthracite Company avait prévenu — et cet avertissement rentrait également dans le plan de Mr. Collins — les autres Compagnies houillères, encore avant qu'éclatât la grève, que ses ventes étaient arrêtées, qu'elle devait encombrer ses dépôts et qu'elle se voyait dans l'obligation d'apporter des modifications importantes aux salaires. 

	Les autres Compagnies pouvaient à peine suffire aux commandes parce que l'Anthracite Company se retirait prudemment du marché. Aussi ne comprenaient-elles pas que la vente fût à ce point raréfiée à l'Anthracite Company. Mais si l'une des plus grandes Compagnies ne peut plus vendre, si elle est obligée d'encombrer ses dépôts et de réduire les salaires, c'est qu'il se passe quelque chose d'anormal sur le marché. Toutes les Compagnies le comprirent sur-le-champ. 

	Elles commencèrent à s'inquiéter et chargèrent leurs actuaires d'établir de nouvelles échelles de salaires à taux réduits. Mais les nouvelles dispositions ne furent pas mises en vigueur immédiatement parce que l'on avait encore des commandes en quantité suffisante et que l'on ne voulait pas provoquer de troubles parmi les ouvriers. 

	Lorsque la grève eut éclaté à l'Anthracite Company, et que les articles des journaux eurent fait le nécessaire, la Bourse de New-York répondit par une baisse des actions des charbonnages, une défaillance des actions des compagnies de chemin de fer et de navigation et par un fléchissement marqué des valeurs métallurgiques. 

	Une période de calme commença à Wall Street. Un calme qui, au bout de quelques jours, devint peu à peu angoissant. Le calme qui précède ordinairement les tempêtes. Mais ce ne fut pourtant pas encore la catastrophe, on n'en vint pas encore à la panique et à vendre à tout prix les valeurs qui se trouvaient près du centre du cyclone. Il semblait que l'on voulût s'efforcer au calme. Car personne ne savait ce qui se passait. Chacun voulait attendre de recevoir de quelqu’un un renseignement sûr, d'être averti par un rêve ou d'être informé par un diseur de bonne aventure. Mais toutes les valeurs eurent tendance à baisser. 

	Deux jours plus tard, Chicago en ressentit un contre-coup tel qu'on en avait pas vu depuis des mois. Dans l'ensemble, néanmoins, le marché resta ferme, parce que les valeurs qui n'avaient pas grand' chose de commun avec le charbon se maintinrent avec les fluctuations habituelles, baissant de deux points, montant de cinq et faisant le contraire le lendemain. Les valeurs d'électricité se mirent même à monter sensiblement. Mais leur hausse continue semblait démontrer que l'on commençait à avoir de moins en moins confiance dans le charbon. Cette hausse des valeurs d'électricité devait, selon l'avis des initiés, être suivie, à très brève échéance, d'une nouvelle baisse du charbon. Et alors, naturellement, la tempête se mit à tout balayer. 

	 

	*

	* *

	 

	Dans la-même semaine encore, les valeurs d'électricité qui étaient indépendantes du charbon et celles de houille blanche montèrent brusquement de dix-huit points en un jour. Ce fut le premier hurlement de l'ouragan imminent. Les sociétés de navigation et les compagnies de chemin de fer, les aciéries et les grands négociants en charbon ne signèrent plus de nouveaux contrats et n'achetèrent plus que pour couvrir les besoins de la semaine. Une débâcle était imminente et avant que l'on connût le nouveau prix du charbon et que ce nouveau prix de baisse fût stabilisé, on ne pouvait pas passer de nouveaux marchés. 

	C'est alors que les autres Compagnies charbonnières commencèrent à éprouver la lourdeur du marché. Elles n'avaient pas pris La précaution de constituer à l'avance des stocks considérables. Car il faut pour cela avoir d'importants crédits dans les banques. On ne peut se procurer ces crédits d'un jour à l'autre. Ils nécessitent des délibérations, des contrats et le rappel d'autres crédits. Les banques, en raison de l'insécurité du marché, devinrent de plus en plus prudentes dans l'ouverture de crédits parce que la valeur du charbon était incertaine. Et quand elles en accordaient, c'est à peine s'ils représentaient un peu plus que les frais d'extraction du charbon. C'est pourquoi les autres Compagnies ne purent amasser de stocks importants. Elles furent obligées de réduire les frais d'extraction. Et pour cela il n'y avait, suivant les errements habituels, pas d'autre moyen à envisager qu'une réduction sensible des salaires. 

	Pour procéder à coup sûr, on adopta l'échelle des salaires de l'Anthracite Company. Comment les ouvriers allaient-ils réagir Il ne leur restait rien d'autre à faire que ce que Mr. Collins souhaitait : ils se mirent en grève également parce qu'ils ne voulaient pas accepter une réduction de salaires. Car, d'abord, ils avaient de l'honneur et, ensuite, de la famille. 

	Les Compagnies de moindre importance sur lesquelles les fluctuations de la Bourse ont moins de répercussion parce qu'elles ont, la plupart du temps, une clientèle restreinte, mais sûre, ne savaient généralement pas que faire. Les unes réduisirent les salaires et interdirent les syndicats, les autres, ne voulant courir aucun risque, congédièrent leurs ouvriers et arrêtèrent l'exploitation des mines pour voir ce qu'allaient faire les grandes Compagnies. 

	Tout s'accomplit sans une entente préalable entre Compagnies. Une collaboration avec les autres Compagnies eût gêné Mr. Collins dans l'exécution de ses plans. Mais il les avait établis avec une telle habileté qu'aucune des Compagnies ne s'aperçut quelle avait été écartée intentionnellement de la curée. Mr. Collins n'avait-il pas prévenu que l'Anthracite Company avait ses dépôts encombrés et qu'elle était obligée de réduire les salaires ? Il avait ainsi sauvé la face et réussi à faire croire aux autres Compagnies qu'il agissait d'accord avec elles. Personne ne pouvait lui adresser de reproches. Mais, par cet avertissement, il avait en même temps parachevé son œuvre et jeté sur ses desseins le voile dont il avait besoin pour pouvoir agir en toute tranquillité. 

	 

	*

	* *

	 

	Deux cent mille mineurs étaient en grève. Deux cent mille hommes et leurs familles devaient vivre du maigre secours que leur allouaient les syndicats. Secours qui se restreindrait de semaine en semaine à mesure que la grève se prolongerait. Comme ces deux cent mille familles avaient moins d'argent à leur disposition, elles achetaient moins. Par suite, des milliers de commerçants et de petits artisans gagnèrent également moins d'argent et, partant, dépensèrent moins, ce qui fit que la crise économique fit tache d'huile. 

	Chaque semaine, les gens vinrent plus nombreux à la banque pour faire des prélèvements sur leurs économies parce qu'il leur fallait vivre et qu'ils avaient des engagements à remplir. C'est ainsi que l'argent se fit rare dans les banques. De semaine en semaine, il fut de plus en plus difficile d'obtenir des crédits. On augmenta le taux des intérêts. Tous les objets que l'on était obligé de mettre en gage diminuèrent de valeur de jour en jour. Les gens étaient forcés de vendre leurs meubles au vingtième de leur valeur pour pouvoir se procurer les choses nécessaires à la vie. Les marchands et les fabricants de meubles eurent à souffrir de cet état de choses de même que tous ceux qui étaient maintenant sacrifiés à vil prix. 

	Les ouvriers se battirent avec la police et ne récoltèrent que plaies et bosses. Ils s'empoignaient dans les réunions publiques en cherchant à faire la distinction entre les briseurs de grève et les ouvriers absolument indispensables à la manœuvre des pompes qui empêchaient les mines d'être inondées. Ils se battaient avec leurs femmes qui leur réclamaient de l'argent. Ils accusaient les secrétaires du syndicat de s'être laissé corrompre par les capitalistes.

	Ils déchiraient leurs cartes de membre du syndicat et crachaient dessus. Ils allaient pleurnicher chez les chefs d'équipe, les suppliaient de les reprendre quand la grève serait finie. Ils juraient de ne plus se mettre en grève, même si l'on réduisait les salaires de soixante pour cent. Et ils allaient chez les chanteurs d'alléluias des églises méthodiste, baptiste ou épiscopale, se jetaient à leurs pieds sur les dalles poussiéreuses de l'église et se lamentaient, disant que leur âme était maintenant purifiée et sauvée et que, dans cette terrible épreuve, ils avaient été touchés par la grâce. 

	Et il y avait encore les éternels optimistes et les éternels pessimistes, ceux qui hurlent et qui invectivent éternellement et enfin les crâneurs qui serraient les dents et maugréaient à mi-voix : « Plutôt crever mille fois que de céder d'un cent à ces bandits ! » Tous ceux que l'on voit dans les révolutions étaient représentés là. Hommes qui veulent manger et qui n'ont rien à se mettre sous la dent. Hommes qui vendent leur âme pour leur pain quotidien. D'autres qui préfèrent se morfondre le poing plutôt que de dire « A votre service, Monsieur » Et parmi cette foule, les justes entre les justes, les pharisiens du mouvement prolétarien. 

	 

	*

	* *

	 

	L'ouragan s'était déchaîné. II eut un tel tumulte à la Bourse de New-York que l'on ne pouvait que se féliciter de rie pas avoir de valeurs et de n'être que simple spectateur. Les papiers volaient comme de vieux chiffons. Lambeaux d'un système économique orgueilleux et admiré. Les murs d'airain de l'édifice capitaliste tremblaient sous la grêle et les coups de tonnerre. Les cabines téléphoniques des brokers, des agents de change, craquetaient. 

	Trente points de hausse. Vente immédiate. Mais avant l'acceptation, baisse de vingt points et personne n'achète pour trente points de moins. Quarante points de baisse. Quatre points de hausse. Espoir, Un point de hausse. Un câblogramme est lancé à travers le monde. Le marché commence à devenir plus ferme. Quatorze points de baisse. Le marché est de nouveau hésitant. Trois coups de feu dans trois cabines téléphoniques différentes de Wall Street. Chaque cabine coûte quatre mille dollars de location par mois. Une cellule de moine est une salle des gardes en comparaison. Douze points de hausse. Trois de baisse. Quatre de baisse. Deux de hausse. Des demoiselles de téléphone ont des attaques de nerfs. Des télégraphistes deviennent fous. Dans les bureaux des banques et dans les cabines minuscules des agents de change, les étroites bandes blanches avec les condamnations à mort et leurs nouveaux espoirs sortent avec une rapidité fiévreuse de la bouche des télégraphes privés. 

	Quatre hommes se tiennent à l'entour et lisent, lisent fiévreusement. Ils lisent les chiffres qui se précipitent et qui changent sans cesse comme des fantômes. Ils lisent et saisissent, à l'aide d'un filet nerveux tout menu de leur subconscient, avec le rapport qui les rattache à la vie économique, le sens et l'importance des quelques lettres qui précèdent les chiffres et indiquent aux initiés le nom de la Compagnie dont les actions exécutent une voltige effrénée. Pour les non-initiés, ces lettres sont aussi incompréhensibles que les hiéroglyphes de l'ancienne Egypte. Et les hommes qui entourent l'appareil lisent en hâte. Ils lisent en tirant de la main droite sur le ruban qui ne se déroule pas assez vite à leur gré et, de la main gauche, ils pressent sur leurs lèvres tremblantes le transmetteur téléphonique pour donner des ordres. 

	Ordres aussi rapides que peut les donner un cerveau surmené obligé de combiner et de concilier instantanément des chiffres, des situations et des actions. Les cerveaux, les bouches, les oreilles et les mains convulsées sont poussés par des forces que l'on ne voit pas ici, mais que l'on pressent. Et l'interminable ruban blanc continue à se dérouler avec une rapidité déconcertante, voltige et tournoie. Cette bande étroite de papier blanc décide en une seconde du sort de milliers d'ouvriers laborieux dont la personnalité disparaît ici et dont la valeur humaine n'est plus représentée que par les quelques points de hausse ou de baisse d'une action. Et il décide du sort de centaines de bourgeois avachis, des plans d'études de leurs fils, des projets de mariage de leurs filles, du bien-être de leur vieillesse. Et le long ruban blanc court sur les bobines, poussé, tiraillé et quand il a dit ce qu'il avait à dire, il se roule en boule sous la petite table sur laquelle l'appareil fait son perpétuel tic-tac. Le tic-tac de l'horloge du jugement dernier pour des milliers et des milliers de personnes. Les enroulements du ruban se font de plus en plus amples. Les hommes, excités, se tiennent au milieu et il s'enroule de plus en plus autour de leurs pieds comme un long serpent. 

	Quatre géants et pygmées ont essayé de décider aussi vite que les chiffres se précipitent, le ruban se cabre une dernière fois au-dessus du panier à papier où il reste oublié comme un tas de chiffons. Personne n'a pris le temps de le déchirer. Et il finit par prendre l'aspect d'un squelette aux mille petits os longs et minces, tout tordus. Le cadavre des combinaisons financières. Wall Street est secoué comme par un tremblement de terre. Le système économique également. 

	Chaque jour, des suicides d'hommes qui semblaient, la veille, puissants, inébranlables et l'étaient en effet. Soutiens d'un régime économique qui était si ferme et si confiant que l'on aurait cru que l'univers devait plier devant lui. Personne ne peut plus conjurer le péril. La catastrophe s'étend de plus en plus. L'édifice économique qui paraissait solide comme l'airain et si bien imaginé tremble sur sa base parce qu'une branche faiblit : le charbon, cet aliment de l'industrie. Personne ne peut arrêter la roue. Elle précipite sa course folle et s'enfonce de plus en plus profondément dans le corps de l'économie qu'elle déchire. 

	 

	*

	* *

	 

	La rafale atteint les banques. Les épargnants ont été pris de panique. Ils craignent que leur argent, économisé avec tant de peine, ne soit perdu. Non, ils n'ont plus de doute. En files interminables, ils stationnent, dès avant minuit, devant les banques pour arriver les premiers à l'ouverture des guichets. Plus on se hâte, plus on a de chances de sauver encore quelque chose. La vie régulière des banques est bouleversée. Il faut ramasser toutes ses forces pour payer. Personne ne fait de versement. Tous les crédits sont dénoncés. On implore par câble des banques étrangères de l'argent liquide et des chèques. On fait appel à toutes les réserves de l'union nationale des banques. Mais la queue s'allonge toujours. Et alors les banques commencent à faire faillite parce qu'elles ne peuvent pas payer. Elles ont prêté l'argent des déposants. Car si elles ne prêtaient pas, comment pourraient-elles payer des intérêts aux petits épargnants ? 

	Ce sont d'abord les petites banques qui font faillite. Les grandes se tirent encore d'affaire en réduisant les heures d'ouverture à deux, puis à une. Alors les banques importantes commencent, elles aussi, à faire faillite. Et tout ce gâchis n'est pas provoqué par la disparition subite d'un continent ni par un cataclysme qui aurait anéanti des valeurs irremplaçables. Derrière cet écroulement d'un ordre économique perpétuellement menacé par des agitateurs, on ne trouve pas autre chose que la panique de ceux qui ont quelque chose, l'espoir devenu moins ferme de ceux qui possèdent beaucoup et de ceux qui possèdent peu. 

	Tout ce qui se passe maintenant à Wall Street repose uniquement sur le fait que les idées ont pris subitement, trop subitement, une autre direction qu'à l'accoutumée. Hypnose collective. Suggestion collective. Cette idée : « Je peux perdre », met en déroute ce beau système économique voulu, béni et protégé par Dieu. 

	Et pourtant toutes les valeurs sont restées les mêmes. Il y a autant de charbon sur terre qu'auparavant. Tout l'argent est encore là et il n'en est pas tombé un centime dans un gouffre d'où on ne puisse le retirer. Toutes les maisons sont encore là. Toutes les forêts. Toutes les chutes d'eau. Tous les océans. Les chemins de fer et les navires sont encore tous intacts. Et des centaines de milliers d'hommes vigoureux et sains sont disposés à travailler et à produire pour augmenter les richesses qui se trouvent sur la terre. Aucun ingénieur n'a perdu la possibilité de construire de nouvelles machines. Aucun puits de mine n'a été détruit par un cataclysme. Le soleil se lève au ciel aussi brillant qu'auparavant. Il pleut comme toujours et, comme toujours aussi, le blé mûrit dans les champs. La récolte de coton s'annonce splendide. Aucune des richesses de la terre n'a changé de valeur. Les hommes, considérés dans leur ensemble, sont aussi riches qu'hier. Et c'est uniquement parce que la richesse de quelques-uns menace de changer et de se déplacer qu'une catastrophe éclate où l'humanité tout entière est englobée. 

	Une catastrophe semblable à celles des temps passés quand la famine ravageait une contrée et que l'on ne pouvait pas compenser la disette avec le superflu d'autres régions parce que l'on n'avait ni télégraphe ni moyens de transport. Un système, une organisation économique créée par des hommes qui prétendent être intelligents. Des hommes pourtant qui, malgré tout le développement de la technique qu'ils ont créée, n'ont toujours pas encore dépassé le stade de l'homme primitif et non civilisé sous le rapport d'une organisation bien conçue de la vie économique. 

	 

	*

	* *

	 

	La crise économique redoutée à l'égal d'un châtiment divin et annoncée bien des mois auparavant ou en réalité continuellement par les prophéties menaçantes des communistes et des socialistes, qui prétendent toujours connaître ces choses-là à l'avance, commença à se faire sentir sérieusement. Les crises économiques ont, pour quatre-vingt-dix-neuf pour cent des hommes, quelque chose de sinistre et de mystique. Car ces hommes, qu'ils soient religieux ou non, voient dans une crise de ce genre le châtiment d'une puissance surnaturelle qui apparaît indissolublement liée au système capitaliste et que, manifestement, les hommes sont impuissants à écarter ou à éviter. Les neuf dixièmes des hommes souffrent d'une crise. Les uns plus, les autres moins. C'est pourquoi on l'envisage avec la même terreur que, dans les siècles passés, la peste, la famine et les invasions des Mongols. Cependant ces crises économiques ne sont pas provoquées par des puissances surnaturelles et mystiques, mais toujours et uniquement par le fait qu'une personnalité ou un groupe de personnalités interrompt brutalement la marche régulière de la vie économique pour retirer de son intervention un grand avantage personnel. Si la vie économique poursuit paisiblement son cours, sans que des paniques soient provoquées artificiellement, il pourra se produire des fluctuations dans l'économie, mais à n'y aura jamais de crise violente. Car le système imbriqué capitaliste n'est pas aussi chaotique qu’il le semble souvent. Les capitalistes font parfois des sottises, mais ce ne sont pas des fous. Et seuls des fous produiront à tort et à travers sans jamais se soucier du marché et de sa capacité d'absorption. Des interventions et des constructions nouvelles de machines perfectionnées peuvent désarçonner l’un ou l'autre, mais elles ne peuvent pas promulguer de crises. 

	Il y a quelque chose que l'on a appris déjà sur notre continent : plus les salaires sont élevés plus la journée de travail est courte, plus l’instruction des ouvriers est développée, et plus également la vie économique sera assurée de se développer dans la paix, plus il sera difficile, même à un homme puissant, de provoquer une crise grave. 

	Quand des centaines et des centaines de millions de tonnes du meilleur charbon sont adroitement détournées de leur destination sans que l'humanité, prise au dépourvu, ait pu aviser, le résultat doit nécessairement être le même que si un séisme ou un violent raz de marée détruit les richesses d'une grande partie de la terre. Mais un cataclysme ne peut pas apporter autant de trouble dans la vie économique qu'une spéculation de grande envergure. 

	Avec un cataclysme, on sait à quoi s'en tenir, où et comment il faut intervenir pour remédier aux dommages. Mais, quand il s'agit d'une spéculation, personne ne sait ce qui s'est passé en réalité. Personne ne sait si elle e pour prétexte le charbon, l'argent, la pénurie de fer ou de minerai, le blé, le coton ou le pétrole. C'est pourquoi personne ne peut arriver à la source du mal parce qu'elle n'est connue que d'un seul qui ne trahira pas son secret pour pouvoir pécher en eau trouble.



	




	V

	L'agitation grandit dans le pays. Des économistes, de grands industriels, des banquiers se mirent à écrire de beaux articles dans les journaux. Tous aboutirent à cette conclusion que la disette de charbon, qui se faisait maintenant sentir sérieusement, était la seule raison de cette crise survenue si vite et d'une manière si inattendue, et que la crise serait bientôt terminée si l'on pouvait remédier à cette pénurie de charbon. Celle-ci était maintenant réelle. Car si tous les mineurs faisaient grève, il ne resterait dans quelques semaines plus le moindre morceau de charbon. 

	Dans leurs manchettes, les journaux conjuraient le gouvernement d'intervenir en médiateur et de mettre à tout prix fin à la grève. Mais cette proposition se heurtait à l'opposition de centaines de grandes Compagnies et de milliers de grands industriels qui prétextaient qu'en intervenant dans la grève, le gouvernement attenterait à la liberté du commerce et du travail et, par suite, à la sacro-sainte constitution. 

	Le gouvernement ne lit d'ailleurs pas mine d'intervenir. Il prit la seule décision dont un gouvernement semble être capable actuellement : il envoyer des miliciens et des mitrailleuses dans les districts où il y avait des grèves. On insulta les soldats et on leur jeta des pierres, parce que leur présence excitait les grévistes. Aussi les cortèges de grévistes furent sérieusement étrillés. Tantôt ici, tantôt là. Et tous ceux qui redoutaient le spectre de la disette de charbon — c'était la population tout entière, défalcation faite des grévistes — s'écriaient : « C'est fort bien que le gouvernement rétablisse l'ordre et casse la tête aux anarchistes ; les grévistes vont sans doute revenir à la raison. » 

	Les ouvriers, et même les ouvriers organisés, n'étaient pas favorables aux grévistes. Si la grève des mineurs continuait, il faudrait peu à peu fermer toutes les usines et il n'y aurait plus de travail. On envoyait sans doute de l'argent aux mineurs, mais on le faisait à contrecœur et on tournait et retournait chaque cent avant de s'en dessaisir. A la pénurie de plus en plus grande de charbon succéda une fringale qui se transforma bientôt en folie furieuse. 

	La panique fut telle que l'on fit des achats pour des années à l'avance afin d'avoir ses caves pleines et de pouvoir parer à toutes les éventualités. Et quand la cave était vraiment si pleine que son propriétaire pouvait déclarer : « Maintenant la grève peut durer cinq ans, cela m'est égal, je suis approvisionné », l'homme était vraiment heureux. Que son voisin ne pût plus se procurer le moindre morceau de charbon, peu lui importait. Ce n'étaient là que les petites gens qui n'avaient besoin de charbon que pour leur ménage. Les grands consommateurs, les Compagnies de chemin de fer et de navigation restaient dans l'expectative parce qu'elles ne se rendaient pas encore bien compte et qu'elles pouvaient provisoirement faire des prélèvements dans leurs dépôts. 

	Mais les petits firent monter les prix. Au bout de quelques semaines, la tonne de charbon coûta en gros ce qu'elle avait coûté jusqu'alors dans le petit commerce qui le détaillait par dizaine de kilos. Les grands se mirent à passer des marchés avec des Compagnies anglaises, allemandes et françaises pour s'assurer du charbon.

	 

	*

	* *

	 

	Mr. Collins qui, jusqu'alors, avait simplement observé comment son plan se déroulait, fut alors obligé d'intervenir de nouveau pour que le marché ne retrouvât pas prématurément son calme. 

	Les reporters n'étaient que trop disposés à s'informer auprès de Mr. Collins, car ils le considéraient déjà comme un très grand personnage qui avait tout prévu. Si on avait pris suffisamment au sérieux ses prédictions au moment où la grève avait éclaté chez lui, on n'en serait certainement pas arrivé à cette crise. Lorsque les reporters se retrouvèrent chez lui pour savoir s'il avait quelque chose de nouveau à leur apprendre et comment il se figurait que la grève évoluerait dans la suite, il déclara avec le plus grand calme : 

	« Ce sont les syndicats qui sont responsables de la disette dont souffre actuellement la nation. Nous aurions pu facilement nous entendre avec nos gens. Ce sont tous des ouvriers laborieux, sobres et honnêtes. A peu d'exceptions près. Mais il faut toujours que les agitateurs et les meneurs des syndicats s'en mêlent. Eux seuls empêchent une entente. Le but des syndicats est évident. Je n'ai pas besoin d'insister beaucoup sur ce point. Vous qui êtes des journalistes expérimentés, vous en savez là-dessus plus que moi qui suis un simple homme d'affaires. Le but des syndicats est de désorganiser la vie économique de la nation. Et quand elle sera désorganisée au point que tout le monde sera sans travail et sans pain, ces gens s'empareront du pouvoir pour réaliser leur État socialiste de l'avenir. Ce serait la fin de notre république libre et véritablement démocratique pour laquelle nos ancêtres ont lutté et souffert, pour laquelle ils se sont sacrifiés glorieusement. Imaginez ce qui arriverait si notre peuple était livré à ces agitateurs étrangers qui ont été chassés de leur pays à cause de leurs idées anarchistes et à qui nous avons donné l'hospitalité parce que nous ne persécutons et ne proscrivons personne à cause de ses opinions. Et pour nous remercier de notre accueil et de notre protection, ils entraînent notre pays à la ruine. »

	« Si nous interdisons à nos mineurs d'adhérer aux syndicats, nous savons ce que nous faisons. Nous ne voulons pas voir anéantir les États-Unis d'Amérique par des cerveaux brûlés, mais nous voulons les maintenir et en faire un grand et beau pays où tout homme de bonne volonté devra et pourra être heureux. Je crois fermement, comme vous-mêmes, messieurs les journalistes, en ce qui concerne notre nation, à notre bon évangile américain des deux b, bigger and better, plus grand et meilleur. »

	« L'anéantissement du syndicat signifie le maintien de la nation. C'est pourquoi nous ne pouvons pas céder parce que nous défendons des intérêts plus hauts que le simple gain en argent. Le maintien de l'État nous tient plus à cœur. Dès que nous aurons anéanti le syndicat des mineurs, nous nous attaquerons à celui des ouvriers des transports. C'est, avec le syndicat des mineurs, le plus dangereux, car il a en main la roue de l'économie politique. » 

	Tout ce que Mr. Collins raconta d'autre aux reporters n'a pas d'importance. On peut le retrouver dans n'importe quel petit tract des adversaires du prolétariat. Mr. Collins n'y attachait d'ailleurs pas non plus un grand prix. Il n'en parla que pour dissimuler suffisamment le point essentiel. Il possédait des qualités de diplomate. 

	 

	*

	* *

	 

	Les reporters publièrent le prêche de Mr. Collins textuellement en première page. C'est ainsi que l'opinion de Mr. Collins arriva à la connaissance des intéressés qui furent informés sans qu'il fût nécessaire d'acheter des secrétaires de syndicat pour quelques milliers de dollars. 

	Ceux auxquels songeait Mr. Collins étaient les ouvriers des transports. Quand ils apprirent que ce serait le tour de leur syndicat quand celui des mineurs serait écrasé, ils se mirent en fureur. Ils entrèrent dans les vues de Mr. Collins. Ils agirent exactement comme il l'avait souhaité. Ils firent même beaucoup mieux qu'il ne l'avait espéré. 

	Pour réussir un gâteau, il suffit d'utiliser une bonne recette. Les ouvriers des transports convoquèrent des assemblées monstres. Ils déclarèrent que c'était une question de vie ou de mort. On délibéra et l'on tempêta. Et il en résulta cette résolution prise à l'unanimité : « Il faut soutenir les mineurs, nous ne voulons pas qu'ils soient battus. C'est pourquoi on ne déchargera dans nos ports aucun navire charbonnier venant d'Angleterre, d'Allemagne ou de tout autre pays étranger. En cas de besoin, on fera une grève de solidarité dans toutes les branches de l'industrie des transports y compris les chemins de fer. » 

	Les magnats n'en voulurent pas courir le risque. On n'avait que faire en ce moment d'une telle grève à laquelle se rattache toujours, aux États-Unis, un sabotage dispendieux des moyens de transport. Cela n'aurait fait qu'embrouiller davantage la situation et on aurait tout perdu sans pouvoir prévoir comment tout cela finirait. Les contrats avec les négociants en charbon anglais et allemands ne furent pas signés, et il n'arriva pas de navires charbonniers. C'était exactement ce que voulait Mr. Collins. 

	 

	*

	* *

	 

	A partir de ce moment, tout marcha comme sur des roulettes. Mr. Collins procéda d'après la recette de la Bible. Celle qu'employa Joseph, le fils de Jacob, et qui fit, d'un pauvre prisonnier oublié, l'homme le plus riche et même le vice-roi d'Égypte. 

	Au grand regret de beaucoup de gens de ce temps-là, c'était de nouveau un étranger, un Juif. Joseph comme tout le monde le sait, accapara durant les années des vaches grasses, tout le blé qu'il acheta à vil prix et il le revendit ensuite, au temps des vaches maigres, à des prix d'usure. Mais la Bible, comme il arrive si souvent, ne nous raconte pas cela exactement. Elle brode un peu afin que le bon Dieu en ait aussi sa part de gloire. On n'en peut pourtant pas laisser toute la gloire à un Juif. Et c'est depuis ce temps que les compatriotes de Joseph se sont peu à peu rendus maitres de tout le commerce des grains, particulièrement aux États-Unis, parce que les chrétiens ne savent pas bien s'y prendre et que les Juifs ont une expérience plus longue. 

	Mr. Collins n'était pas Juif. Il voulait même interdire l'immigration des Juifs aux États-Unis. Mais il faut dire qu'il était plus grand que Joseph et plus grand aussi que le comte de Beaconsfleld qui, aussi habile que Joseph, était parvenu à élever un Benjamin D'Israeli au rang de vice-roi anglais. Mr. Collins était plus grand que Joseph et plus grand que Beaconsfield. Car il en est toujours ainsi : Quand quelqu'un est vraiment grand et sans scrupules, on peut être certain qu'il n'est pas Juif. Et c'est là une consolation pour ceux qui ne sont pas Juifs. 

	Mr. Collins était plus grand. Et il était plus moderne. Il ne se servait pas des rêves que faisaient les autres, mais il se servait de la solidarité prolétarienne. De cette solidarité prolétarienne dont on parle si souvent et que l'on voit si rarement quand un ordre de mobilisation est affiché sur les murs et que les soldats partent. 

	Mr. Collins avait pour lui l'avantage que les hommes qui avaient de l'argent éprouvaient une angoisse mortelle à l'idée que la solidarité du prolétariat pourrait devenir une puissance assez grande pour être en état de soulever le monde. 

	 

	*

	* *

	 

	Mr. Collins n'était pas sentimental. Il encaissait. Il encaissait la crème de la nation. Ah, comme la nation dut saigner ! Le prix de la tonne de charbon doubla. Il tripla. Il quadrupla. 

	Et alors Mr. Collins ouvrit ses magasins et il remit l'industrie sur pied. Il fut le sauveur de la nation. S'il avait eu des ambitions politiques, on l'eût élu à la Présidence. Il devint un second Washington. La Compagnie encaissait et encaissait sans cesse. Elle n'avait pas de dépenses. Toutes les dépenses étaient pour le syndicat des mineurs dont les caisses si bien approvisionnées furent vidées jusqu'au dernier cent. Seul avait des dépenses le prolétariat qui faisait collecte sur collecte en maugréant et en pestant, mais qui quêtait quand même pour les mineurs affamés. Les rois font la guerre, et c'est le prolétariat qui verse son sang et qui meurt. Des magnats font un grand coup de filet, et le prolétariat sacrifie son dernier cent et meurt de faim. Toujours le prolétariat. Toujours, toujours lui. Prolétaire, quel âne tu fais ! 

	 

	*

	* *

	 

	Quand la bataille fut gagnée, et que la vie économique et Wall Street furent rentrés dans le calme, Mr. Colins avait fait personnellement un petit bénéfice d'un million quatre cent mille dollars. Il n'avait plus besoin maintenant des ouvriers. Ceux-ci n'avaient été que des pièces d'échiquier. Pis encore. Même une pièce d'échiquier sait qu'elle est une pièce d'échiquier. Mais les ouvriers ne savaient pas, et jusqu'à présent, ils ne l'ont pas appris, qu'ils n'étaient que des pions poussés çà et là par Mr. Collins. Ils clamèrent qu'ils avaient gagné la bataille lorsqu'il leur fut permis de retourner dans les mines ; grâce à la grève, leur salaire n'était diminué que de dix pour cent et on leur laissait leur syndicat pour leur servir d'amusette. Car les Compagnies ne s'inquiètent pas sérieusement des syndicats. Que leur importe ? 

	L'ouvrier meurt de faim quand il n'a pas de travail. Et celui qui décide s'il aura du travail ou non, ce n'est pas son syndicat, mais celui qui ne prêche pas, qui agit et ne connaît pas la sentimentalité. Prolétaire, comme tu as d'excellents maîtres Mr. Collins ne comptait pas les morts. Il ne dressait pas la liste des pertes, l'état de ceux qui avaient été tués par la milice, de ceux qui avaient été condamnés à de longues années de prison, de ceux qui s'étaient suicidés, qui étaient enfermés dans les asiles d'aliénés ou couchés dans un lit d'hôpital. Ce sont les mauvais généraux qui se préoccupent des morts. Nous avons assez à faire avec les vivants.

	Et tandis que le prolétaire enterre ses morts, les pleure et fait leur oraison funèbre, son adversaire a le temps de préparer les plans de la nouvelle bataille. 

	 


VI

	 

	Mr. Collins était maintenant au pinacle. Il était membre tout-puissant de l'état-major général de la vie économique de la nation. Mais tous les hommes qui avaient jusqu'alors travaillé avec lui, c'est-à-dire les membres du conseil d'administration de l'Anthracite Company, commencèrent à avoir peur de lui. 

	Aucun d'eux n'était sentimental, mais ils avaient encore assez de pudeur pour ne pas dépasser les bornes. Tout ce qu'avait fait l'Anthracite Company était resté dans les limites de la légalité. Dans tous ses faits et gestes, la Compagnie était protégée par la loi. Tout le monde a le droit de constituer des stocks quand et partout où il le veut, et dans les proportions qui lui plaisent. Et tout le monde a le droit d'ouvrir ses magasins au moment qui paraît le plus favorable. L'Anthracite Company n'avait jamais, au cours de cette manœuvre, eu recours au mensonge. Elle avait déclaré ouvertement qu'elle remplissait ses dépôts. Et elle avait conduit toute l'affaire sans enfreindre, de quelque manière que ce fût, la loi contre les trusts. Elle n'avait conclu aucune entente qui ressemblât à un trust avec d'autres Compagnies pour se rendre maîtresse du marché. L'affaire était aussi propre, aussi honnête que peut l'être une affaire sous le régime capitaliste.

	Si les gens sont pris de panique, on ne peut en faire un reproche à l'Anthracite Company. C'est le bon Dieu qui en est responsable, lui qui a créé toutes choses et qui ne laisse même pas crever une souris si telle n'est pas sa volonté. Si les gens ne se laissaient pas aller à la panique, jamais personne ne pourrait gagner des millions. Jamais personne ne pourrait utiliser les hommes pour des fins personnelles si ceux-ci avaient plus de courage et de confiance en eux-mêmes et ne redoutaient pas la vieillesse ni une disette de quelques jours.

	Bien que l'affaire fût restée dans les limités de la plus stricte légalité, ces messieurs du Conseil d'administration reculaient devant une autre affaire analogue. Il y a toujours là des journaux socialistes et autres qui ergotent par jalousie, sont informés par une voie quelconque et peuvent dévoiler une manœuvre. Et tous ceux qui sont les victimes de ce coup de filet se transforment en accusateurs. Et partout où il y a des accusateurs, se trouve aussitôt des juges. 

	Un homme ne passe pour être honnête qu'aussi longtemps que l'on ne peut pénétrer le secret de ses affaires. Aucun des membres du conseil d'administration ne pouvait être envoyé en prison, mais tous pouvaient être déshonorés publiquement comme étant les destructeurs de l’État et les promoteurs d'idées socialistes. Un capitaliste qui, par l'emploi de manœuvres trop rigoureuses, fournit des arguments à la propagande des socialistes et des anarchistes est l'égal d'un criminel et il est pire qu'un anarchiste. 

	Ces messieurs du conseil d'administration s'en rendirent compte à temps. C'est ainsi qu'ils furent épargnés par les tempêtes qui ébranlèrent, quelques années plus tard, le capitalisme américain et qui pourvurent les socialistes de dynamite, ces tempêtes que déchaina le grand scandale des pétroles que l'on a appelé le tea-pot-dome-skandal. Tempêtes qui ébranlèrent même le Président de la République, Mr. Harding, à un tel point qu'il tomba malade, s'alita et mourut aussitôt. Il mourut si à propos que l'on ne put — respect à un mort qui ne peut se défendre — supputer exactement combien de millions il avait gagnés aux frais de la nation en compagnie de Mr. Sinclair tandis que son héritier présomptif, Mr. Coolidge, en perdait la parole et est appelé depuis le plus taciturne des Présidents de la République des États-Unis. 

	C'est ainsi que ces messieurs du conseil d'administration se convainquirent que le mieux était de se débarrasser à prix d'or de Mr. Collins qui était devenu trop puissant. Mr. Collins avait reçu sa part de gain en actions de l'Anthracite Company qui étaient en grande hausse parce que les besoins en charbon étaient considérables et que l'extraction était de nouveau poussée activement. Grâce à ces actions, Mr. Collins avait droit à un grand nombre de voix dans les assemblées générales et grâce à cette puissance, il eût de nouveau pu inciter la Compagnie à une manœuvre, ce que le conseil voulait éviter. Ces messieurs en avaient assez pour longtemps, car le risque d'un scandale leur paraissait trop grand. 

	On considérait Mr. Colins comme un aventurier qui ne se souciait pas des scandales. A ce moment du moins, parce qu'il était encore sur la montée. Plus tard, il changea également sous ce rapport. A mesure que l'on avance en âge, on tient plus à l'estime de la société que dans la jeunesse où l'on prétend être bohème. Même quand on n'a aucune accointance avec l'art. Ces messieurs offrirent à Mr. Collins un très bon prix pour ses actions. Et ainsi ils se débarrassèrent de lui, rendirent grâces à Dieu et donnèrent à l'Église. 

	 

	*

	* *

	 

	Aux Etats-Unis, un homme qui possède un compte en banque d'un million et demi de dollars, qui a été un membre influent du conseil d'administration de la puissante Anthracite Company et est connu de tous les grands journaux comme étant un gaillard « smart », cet homme-là est forcé de devenir une puissance dans le monde capitaliste, qu'il le veuille ou non. C'est inévitable. Il est entrainé dans toutes les grandes affaires et toutes les manœuvres de quelque envergure.

	Le système ne souffre pas qu'il s'abstienne ou qu'il se retire. Le système a besoin de son million et demi de dollars, de son expérience, de ses connaissances, de sa force et de sa volonté. De grandes Compagnies lui donnent des actions uniquement pour l'intéresser à leurs affaires et pouvoir le consulter. Les banques ne le laissent pas tranquille. Il faut qu'il participe à telle ou telle affaire parce qu'on ne le suppose pas assez mesquin pour se contenter d'un revenu de quatre pour cent.

	Et à un homme de la réputation de Mr. Collins on ne va pas proposer de petites affaires de rien du tout, mais on cherche à l'intéresser à celles qui rapportent dix-huit pour cent aussi sûrement que Dieu existe. Il n'y a que les petits commerçants à qui l'on puisse faire faire des sottises. Un Mr. Collins ne se laisse pas duper. Celui qui vend des pommes de terre par cinq kilos et du persil à deux cents le petit bouquet peut bien parvenir à une modeste aisance, mais il ne brassera jamais des millions. Tout aussi peu que le prolétaire qui travaille continuellement à l'usine sans jamais oser se mettre à son compte pourra arriver à économiser cinquante mille dollars. Il lui faudrait pour cela dix vies parce qu'il ne reçoit jamais qu'une petite partie de ce qu'il produit. 

	Les fortunes vraiment considérables ne sont jamais faites que par ceux qui s'attaquent aux cordons nerveux de la nation, aux nerfs vitaux des hommes. Et qui ne sont arrêtés par aucun scrupule. 

	 

	*

	* *

	 

	Les nerfs vitaux des hommes civilisés sont le blé, le coton, le charbon et le fer. Celui qui tient dans sa main ces quatre produits est plus puissant que le bon Dieu, car il peut bâtir des églises ou s'opposer à leur construction, il peut nourrir des prêtres ou les laisser mourir de faim. Et quand le bon Dieu n'a plus de prêtres, on l'oublie vite.

	La viande, le cuir, les maisons et les terrains ont également leur importance. Maïs les hommes peuvent limiter la consommation de la viande, porter leurs chaussures jusqu'à usure complète, ils peuvent s'entasser dans des demeures étroites et se passer de nouvelles maisons des années durant. En revanche, ils ont besoin de pain, leurs chemises et leurs vêtements de coton ne sont pas aussi solides que le cuir. Ils ont besoin de charbon pour se préserver du froid, pour se procurer de la lumière et la force motrice nécessaire à leurs travaux. Ils ont besoin de fer pour leurs outils ou leurs machines et aussi, à l'occasion, pour leurs fusils et leurs canons. 

	Tout cela, Mr. Collins l’avait compris à temps. C'est pourquoi il s'était servi du charbon pour se mettre en selle. 

	Lorsqu'on l'écarta des affaires de charbon parce qu'on l'estimait trop dangereux, il fut obligé de chercher un autre nerf vital de l'humanité pour continuer à jouer le grand jeu. La puissance lui permettait de se procurer tous les plaisirs qu'offre la vie moderne, de goûter à toutes les joies qui rendent la vie intéressante et digne d'être vécue. 

	Spéculer, c'est bien plus excitant et plus exquis que de jouer à la roulette. On ne peut exercer aucune influence sur la bille. C'est un jeu qui ne demande pas d'intelligence et qui est à la portée du premier sot venu. C'est pourquoi l'on ne trouve autour des tables de jeu que des imbéciles, des fripons et des femmes qui espèrent profiter du gain des imbéciles. Mr. Collins n'était pas un imbécile. Il avait de l'intelligence et était perpétuellement sollicité intérieurement d'employer son intelligence. 

	 

	*

	* *

	 

	C'était l'époque où l'industrie de l'automobile progressait après une période d'essais timides. Mais rares étaient ceux qui reconnaissaient le grand avenir qui s'ouvrait à elle. La foi en l'invincibilité des chemins de fer était encore inébranlable. 

	Les premières tentatives des machines volantes étaient passées. Elles avaient coûté la vie à bien des gens, mais elles avaient réussi. On pouvait déjà accomplir des vols de quelques kilomètres et rester une demi-heure au-dessus du sol avant de tomber et de se rompre le cou si l'on n'avait été carbonisé auparavant.

	Les travaux préparatoires du moteur Diesel avaient réussi également et montraient déjà aux gens avertis, qui n'estimaient pas que le génie humain eût, dit son dernier mot, la voie qu'allait suivre et que devait suivre la technique. Mr. Collins, avec son sûr instinct, comprit que le charbon, en tant que nerf vital de l'humanité, avait fait son temps, que le jour allait venir où le charbon n'aurait plus d'importance et serait peut-être même inutile. Car, déjà à cette époque personne ne pensait que l'on pût avec du charbon, chauffer et mettre en marche des automobiles et des avions. 

	C'est ainsi que Mr. Collins mit la main sur ce nouveau nerf vital de l'humanité resté encore frais et intact : le pétrole.

	Il sut aussi découvrir immédiatement les bons gisements. Il acheta des terrains en Californie et dans l'Oklahoma. Il en acheta là où nul géologue n'eût soupçonné la présence du pétrole et la chance le favorisa. 

	Il fonda la Condor Oil Company. Une toute petite Compagnie. Presque la plus petite de toutes les Compagnies sous le rapport des capitaux. Mais dès qu'elle fut née, qu'elle eut poussé son premier cri et pris haleine, elle se mit à dévorer.

	Elle dévora tontes les petites Compagnies et les moyennes, et elle engloutit toutes les entreprises privées. Et elle continua à dévorer jusqu'à ce qu'elle fût si grosse et si puissante qu'elle se plaça au rang des plus grandes Compagnies pétrolières, forçant le respect et inspirant la crainte.

	Mr. Collins fut assez adroit pour éviter les manœuvres qui impliquèrent Sinclair, le plus puissant des magnats de l'industrie pétrolière, dans l'un des plus grands scandales capitalistes que l'on eût vus dans ce pays pourtant si fertile en éclats de ce genre. Scandale qui ébranla le régime capitaliste dans ses fondements avec une violence à laquelle ne pourra jamais atteindre une propagande communiste.

	Qu'un régime puisse survivre à un tel scandale et que le peuple ne fasse qu'en rire en écoutant des chansons satiriques dans les théâtres du vaudeville, cela démontre la solidité de ce régime et prouve qu'il n'est pas près de se désagréger. Cela montre aussi qu'il sera difficile, sinon impossible de le renverser par les moyens préconisés par les socialistes et les bolcheviks. Aux Etats-Unis en tout cas ou du moins actuellement. Loin de honnir Mr. Sinclair, on l'admire d'avoir été assez habile pour acheter l'aide militaire de la nation et pour la faire servir à accaparer du pétrole et à amasser des dollars. Et depuis des années, les juristes se matagrabolisent la cervelle pour découvrir un article du code américain qui permette de poursuivre Mr. Sinclair et les complices qu'il a à la Présidence et au Conseil des ministres. Il s'agit d'un crime. Un crime pour lequel tout citoyen qui ne serait pas multimillionnaire serait infailliblement condamné à mort pour haute trahison. Il n'y a là, à la vérité, pas d'ennemi auquel le pays puisse être livré, car le Mexique a ses propres soucis. Mais il pourrait y en avoir. Et il faut maintenir dans le peuple la croyance à un ennemi possible pour que les fabricants d'acier ne meurent pas de faim et que les constructeurs de cuirassés gagnent assez d'argent pour pouvoir le dépenser avec leurs figurantes des Folies de Paris ou de Berlin. Car, aux États-Unis, l'immoralité est défendue et voilà pourquoi les figurantes et autres femmes galantes coûtent si cher. Et voilà pourquoi Mr. Collins, malgré les millions qu'il gagne, est toujours à court d'argent. 

	 


VII

	 

	Son besoin d'argent provenait des difficultés qu'il avait avec les femmes. Avec les femmes en général comme avec celles de son entourage. 

	Comment il en était venu à se marier, il eût été bien embarrassé pour le dire maintenant. Toutefois, il se rappelait fort bien qu'il n'avait pas épousé sa femme, mais que c'était elle qui l'avait épousé. Elle ne lui avait pas apporté de dot et ne l'avait pas non plus fait entrer dans une classe de la société où il eût pu trouver des amis influents. Le mariage s'était fait quand il était employé d'assurance et qu'il gagnait trente-cinq dollars par semaine. Avec trente-cinq dollars par semaine, on ne peut guère espérer faire un mariage riche ou entrer, grâce à sa femme, dans la bonne société pour s'y créer d'utiles relations. Le mariage n'avait été précédé de rien qui rappelât l'amour-passion ou l'amour romanesque. Tout s'était passé aussi froidement que s'il se fût agi d'établir la police d'assurance d'un marchand de meubles contre les vols avec effraction. 

	Aussi les époux furent-ils un jour bien surpris quand une fille leur naquit subitement. Car aucun d'eux ne s'était donné de mal pour cela et n'avait ressenti rien de particulier dans cette étreinte rapide qui fît entrevoir la possibilité d'une naissance.

	Jamais Mr. Collins ne songeait à se demander s'il était heureux ou malheureux en ménage. Son attitude restait neutre à cet égard. Il remplissait ses devoirs en tant que soutien financier de sa famille, et, quant à ses autres devoirs matrimoniaux, il s'en acquittait rarement et s'en excusait très plausiblement en invoquant le surmenage et la surexcitation de ses nerfs.

	Comme sa femme légitime ne pouvait et n'avait jamais pu apaiser ses désirs et qu'un jour, ouvrant les yeux, il s'était aperçu qu'il y a des femmes qui paraissent capables d'éprouver quelque chose qui ressemble à l'amour, il se mit à chercher la femme.

	Il chercha la femme et il en trouva une, puis encore une autre. Ensuite, quand sa fortune grandit et qu'il eut les moyens de choisir, son goût s'épura.

	Cette éducation lui coûta naturellement fort cher. Et plus son goût s'épurait, plus il devenait dispendieux de le satisfaire et il s'épurait d'autant plus que Mr. Collins s'élevait davantage et pouvait dépenser plus d'argent.

	Tout cela se fit comme de soi-même. La preuve éclatante que son goût avait atteint un haut degré de perfection, peut-être le plus haut degré qu'un homme du genre de Mr. Collins pût atteindre, c'est qu'il était parvenu à faire la conquête de Betty et qu'il l'avait conservée. L'intérêt seul n'eût pu suffire à retenir Betty, bien que l'argent qu'il possédait eût à jouer un rôle important dans l'affaire. Betty exigeait plus que de l'argent. Elle exigeait de lui tout ce qu'il avait acquis, pendant les années où il avait été continuellement en quête de la femme accomplie, dans la fréquentation de femmes nombreuses depuis les plus modestes qui avaient commencé son éducation jusqu'aux grandes artistes en leur genre qui l'avaient, parachevée.

	S'il était venu directement de sa femme à Betty sans être dégrossi en chemin, il n'eût pu espérer d'avoir aucun succès auprès d'elle, même s'il avait eu le double de revenus. En dépit de son argent, Betty l'eût repoussé mêmes si elle n'avait eu aux pieds que des souliers percés car elle ne vendait pas son affection. Elle donnait et recevait comme une femme mariée. L'argent que Mr. Collins dépensait pour Betty n'était aucunement perdu, dissipé en pure perte comme celui qui allait à des figurantes. 

	L'argent qu'il lui consacrait, dans quelque proportion et de quelque manière que ce fût, constituait l'un de ses meilleurs placements. Il le savait fort bien et Betty également. Toutefois, et il faut le dire pour être juste envers lui, Mr. Collins était loin de considérer ses relations avec Betty comme un placement de capitaux. En Betty et par elle, il avait eu, lui, l'homme mûr, pour la première fois de sa vie fiévreuse et si peu romanesque, la révélation de ce qui attire l'un vers l'autre et retient deux êtres et deux cœurs.

	Cette révélation avait frappé durement Mr. Collins en tant qu'homme. S'il n'avait été d'une nature très robuste et réfractaire à toute sentimentalité, une pareille découverte eût pu le faire sortir de ses gonds. Mais il eût ainsi de nouveau perdu Betty, car, c'était son manque absolu de sentimentalité et de romanesque qui le rendait supportable à Betty à qui les minauderies sentimentales donnaient la nausée.

	Betty possédait de naissance une forte dose de sentimentalité. C'était certainement une conséquence du sang suédois qui coulait dans, ses veines. Elle en perdit la plus grande partie quand, pour des raisons purement économiques, son premier grand amour s'en alla en fumée. Ce fut pour elle un coup très rude. Mais il l'affranchit de tous les préjugés bourgeois qui l'avaient embarrassée jusqu'à cette heure décisive.

	Au sortir de cette épreuve, elle aborda la vie avec la pleine conscience de sa personnalité. Et ainsi avait-elle pu conserver une grande amitié passionnée pour le premier homme qui avait occupé son cœur, amitié qui était plus durable et plus précieuse que peut l'être jamais le plus ardent amour. Nulle part la sentimentalité ne peut être plus gênante que dans la vie. Et elle l'est surtout aux Etats-Unis où elle est un crime qui, en bien des cas, est puni très sévèrement. Le peu de sentimentalité qui lui restait encore, Betty le perdit ensuite comme secrétaire de rédaction en apprenant à distribuer des soufflets à des rédacteurs et à des reporters importuns avec une vigueur et une prodigalité telles qu'on lui donna le sobriquet de Beatty, la batteuse. 

	 

	*

	* *

	 

	Sous l'influence du saint des saints où elle se trouvait à présent, Betty s'éleva bien au-dessus du rang d'une princesse. Elle se mua en déesse et, en cet instant, en déesse de la vengeance dont les regards et les gestes annonçaient les pires calamités à tous les misérables petits hommes qui ne voulaient pas se rendre à merci.

	Mr. Collins ne l'avait jamais encore vue ainsi. Mais il n'avait jamais non plus osé se jouer à ce point d'elle en faisant miroiter à ses yeux la promesse d'un garage et d'un hôtel pour l'oublier aussitôt après l'avoir quittée. Il pouvait ainsi traiter ses choristes, mais non pas Betty. Sur ce point, la sagesse dont il faisait preuve avec tant de maitrise dans la direction de la vie économique de la nation lui avait complétement fait défaut. Il se jura, en cet instant, de ne plus jamais recommencer.

	Sans qu'elle eût à ajouter un mot, il savait que cette histoire lui coûterait maintenant très cher. Dix fois plus cher que s'il eût loué le garage et l'hôtel dès le jour où elle en avait exprimé le désir. Maintenant elle exigeait davantage.

	Elle fut brève : « Quand achèteras-tu la maison ? » D'une location il n'était déjà plus question. « Eh bien, quand achèteras-tu la maison ? répéta-t-elle. « C'est lundi que l'on pend la crémaillère, il faut donc que tous les meubles y soient. Il faut que tout soit installé jusqu'au dernier anneau de rideaux. Et le téléphone et la lumière électrique. Je veux que tout soit inondé de lumière. Messieurs, continua-t-elle en s'adressant directement aux assistants, vous nous ferez certainement tous l'honneur, à Mr. Collins et à moi, d'assister à la fête. Amenez tous ceux que vous voudrez, toutes les femmes et tous les amis que vous avez. Cela se passera absolument sans façon, dans la plus grande liberté. Paris à San-Francisco. Comprenez-moi bien, messieurs. Point de contrainte. Il y aura aussi un pasteur étranger pour bénir les mariages et pour les rompre ensuite si les couples trouvent que leurs caractères sont incompatibles. Et quand vous partirez le matin, vous serez aussi libres qu'auparavant. Les frais de mariage et de divorce vous incomberont à vous-mêmes. Ce sont là des affaires privées. L'officiant ne vous prendra pas cher. L'imitation est toujours bon marché. Et si vous vous mariez et si vous divorcez deux fois ou davantage au cours de la nuit, il vous fera un rabais. C'est un Suédois. Mais il comprendra ce que vous voulez. Il a été réellement pasteur en Suède. A Stockholm. On lui a donné un billet de passage pour l'Amérique parce qu'il ne pouvait dire où avait passé l'argent qui manquait, dans la caisse de l'Église. Collins mon chéri, tu rappelleras, je te prie, à ces messieurs la date de la fête. » Elle alla à lui, l'embrassa et sortit aussitôt. 

	 

	*

	* *

	 

	Ces messieurs n'avaient pas cessé de rire pendant qu'elle leur recommandait sa fête en style télégraphique. Tous acceptèrent de venir. Ils le promirent sérieusement et avec enthousiasme. Et ils n'avaient qu'une seule crainte, c'est qu'il survînt quelque incident qui les empêchât d'assister à La fête. Le fait qu'ils n'étaient pas obligés d'amener leurs femmes, mais seulement leurs amies qui étaient moins ennuyeuses, comprenaient toutes les plaisanteries et savaient pousser le jeu jusqu'à ses conséquences pratiques, promettait aux invités tous les plaisirs de la terre dont ont besoin les grands de la nation pour ne pas perdre leur souplesse et n'être pas condamnés à l'incapacité de travailler par la nervosité, la migraine et l'insomnie. Quiconque travaille doit également' avoir du plaisir. Et quiconque travaille avec acharnement doit aussi jouir de la vie suivant la valeur de son travail et de son gain. 

	Disons tout de suite que tous les membres du conseil d'administration allèrent à la fête ; qu'ils vinrent tous avec leurs amies ou des femmes quelconques et qu'ils rentrèrent tous le lendemain longtemps après quatre heures du matin, avec la conscience d'avoir goûté à tous les plaisirs qu'ils s'étaient promis. Chacun d'eux' s'était marié et avait divorcé au moins une fois. Et quand il se sentait les reins assez solides, il se mariait encore une deuxième ou une troisième fois quitte à divorcer ensuite. Le mariage coûtait dix dollars et dix dollars aussi le divorce.

	Il y avait également des chambres nuptiales. Les caméristes qui avaient à les tenir prêtes, recevaient, chaque fois qu'elle en ouvraient une, dix dollars de la main de l'heureux fiancé. 

	C'est ainsi qu'à la fin chacun rentra chez soi richement comblé. On veilla seulement à ce que chacun fût dûment divorcé avant de s'en retourner, car on avait assuré à diverses reprises que le pasteur était un vrai pasteur et que le mariage était, en conséquence, valable devant la loi.

	Quant à la rançon que les jeunes fiancées devaient recevoir de leurs anciens époux au moment du divorce, il appartenait aux couples de la fixer entre eux, car on voulait éviter les frais qu'aurait entraînés une séparation devant les tribunaux. Les fiancées déclaraient d'ailleurs toutes avant le mariage combien elles désiraient recevoir au cas où le divorce serait prononcé au cours de la même nuit ou dans la même heure. C'est pourquoi tout se passa beaucoup mieux, avec bien moins de froissements — non, le mot n'est pas précisément de mise ici — avec bien moins de difficultés, plus d'ordre et moins de discussions et de querelles que dans la vie ordinaire où l'on prend au sérieux des choses qui ne devraient jamais être prises au sérieux. Mais non, il faut toujours que tout soit éternel. Eh bien, si vous croyez au plaisir éternel, à l'amour éternel, à la fidélité éternelle, il faut bien que vous payiez pour votre stupide croyance de même qu'il faut que vous payiez l'église si vous croyez en elle. 

	 

	*

	* *

	 

	Quand Betty fut partie, la conférence fut reprise. Mais personne ne savait plus que dire. Tout le monde pensait à autre chose. On songeait à la princesse, à sa propre maîtresse, à la fête en perspective, à l'éclat de la divinité qui était restée quelques minutes dans la pièce où tout était si peu divin bien que très luxueux.

	Et il n'en était aucun qui n'eût considéré en cet instant Mc. Collins comme n'étant pas de ce monde. Comment était-il possible qu'un pareil bonheur pût échoir à un homme tel que Mr. Collins, si puissant fût-il ? Et ces messieurs, si exercés qu'ils fussent à concentrer à tout instant leur attention sur n'importe quel objet, y renoncèrent et décidèrent d'ajourner la conférence.

	Par suite de cet ajournement qui avait été provoqué par Betty, des millions de dollars restèrent quelques jours de plus entre les mains de leurs possesseurs actuels. Le fait que tous ces messieurs avaient promis de paraître à la fête de Miss Betty ne fit que donner à Mr. Collins plus de pouvoir dans la Compagnie. Car ce n'était pas seulement la fête de Betty, c'était aussi la sienne. C'était lui qui en payait tous les frais. Et il entrait dans l'intimité de ces gens, ce qui ne pouvait que favoriser tous ses desseins. Pour jouir pleinement d'une fête aussi extravagante, il faut violer toutes les lois qui punissent sévèrement la bigamie, les ébats de danseurs et de danseuses nus et la consommation de l'alcool, et qui entachent l'honneur estampillé des grands de la nation quand le pot aux roses est découvert. C'est pourquoi les conjurés qui s'associent pour une telle fête se montrent aussi toujours disposés à accepter les combinaisons qui permettent d'en couvrir les frais et de se procurer l'argent nécessaire pour faire face à la dépense d'une fête encore plus extravagante. Mr. Collins pouvait, à cette occasion, mieux étudier ses complices que pendant les conférences. Il apprenait ainsi quel était leur côté faible et par où il fallait les prendre pour les réduire à merci s'ils ne voulaient pas le suivre dans l'élaboration d'un nouveau coup de force. 

	Ainsi c'était encore à Betty qu'il devait ce surcroît de puissance. Sa femme n'aurait jamais pu en faire autant. Il lui manquait le don d'arranger les choses de telle façon que personne ne sût qui tenait les fils. 

	 

	*

	* *

	 

	Ç'avait été un coup hardi de la part de Betty d'avoir surpris au bon moment ces messieurs par son invitation. Elle le fit pour deux raisons. Et elle ne le fit pas aussi spontanément qu'il paraissait. Elle avait compris en une seconde la situation et elle avait frappé aussitôt. Elle savait que si elle invitait ces messieurs et obtenait leur acceptation, Mr. Collins ne pourrait plus user de faux-fuyants. Il serait obligé d'acheter l'hôtel le plus beau et le plus cher qui fût à vendre, de le meubler luxueusement et de donner une fête assez somptueuse pour que des millionnaires influents et difficiles à satisfaire ne déclarassent pas que la fête n'avait été qu'une « rotten affair full of borodom », une histoire complétement ratée et profondément ennuyeuse.

	C'était là le premier motif de son invitation. Le second était purement personnel et d'ordre pratique. Elle aidait Mr. Collins, sans qu'il s'en doutât, à entrer dans l'intimité de ces hommes puissants, ce qui était profitable aux affaires de son amant et, par suite, à ses revenus à elle-même ; car plus il gagnait, plus elle pouvait lui soutirer d'argent. 

	 

	*

	* *

	 

	Lorsque ces messieurs eurent accepté l'invitation, Mr. Collins fut, en effet, obligé de se mettre en quête de l'hôtel le plus cher et de l'acheter. C'était un palais Richement meublé. L'ancienne propriété d'une reine de cinéma qui avait gagné plus comme gardienne du temple de Vénus qu'en tournant des films, bien qu'elle se fit aussi de cette manière trois mille dollars par semaine. Mais ce n'était là qu'un revenu accessoire qui suffisait à peine pour son linge. Ia star s'était fait bâtir dernièrement un nouveau palais et c'est ainsi que l'ancien était devenu libre.

	C'était un édifice construit dans le style colonial espagnol. La cour intérieure était recouverte d'un toit de verre orné de mosaïques aux riches couleurs. Par un heureux hasard, la piscine de marbre qui devait jouer pendant la fête un si grand rôle existait déjà dans la cour intérieure, et les montures en étaient d'argent massif. L'appareil de chauffage permettait de répandre rapidement dans toute la cour une chaleur tropicale. La piscine elle-même était habituée aux surprises du genre de celles que l'on projetait et était toute disposée à faire tout ce que l'on attendait d'elle. Les emplacements des trois orchestres étaient si bien recouverts que l'on ne voyait pas les musiciens et que ceux-ci — ce qui était plus important — ne pouvaient non plus voir ce que faisaient ceux pour lesquels ils jouaient. Près de chaque orchestre se tenait en outre un homme de confiance, un nègre, qui assumait la responsabilité de la correction des musiciens pour éviter plus tard des tentatives de chantage au moyen de photographies prises au magnésium. Les musiciens savaient ce qui se passait. Mais ils ne s'en préoccupaient pas. Ils avaient tous de, la famille, ils étaient bien payés et savaient que, s'ils se tenaient bien leur collaboration serait demandée encore par d'autres amphitryons. 

	Quoi que l'on puisse dire de la vie de luxe et de plaisirs, elle a du moins un bon côté : elle aide les autres à gagner leur pain. Ainsi se crée un équilibre qui permet à la terre de continuer à tourner tranquillement. 

	Betty ne but que trois verres de champagne. Uniquement par politesse. Elle ne se maria pas une seule fois au cours de cette fête. Même pas avec Mr. Collins. Lorsqu'il lui en suggéra l'idée, elle alla chercher l'une des fiancées qui était libre, les prit tous deux par le bras et les confia à une ouvreuse des chambres nuptiales. Betty avait appris à gouverner le monde et les hommes.

	Durant toute la semaine qui suivit la fête, Mr. Collins soupira en sa présence, déclarant qu'il voulait divorcer pour l'épouser ; il lui remit, dans sa folie, des promesses écrites — chose bien dangereuse aux Etats-Unis — et l'étouffa presque dans l'ardeur de ses désirs. Elle déchira les papiers devant lui et lui en jeta les morceaux à la figure. A partir de ce jour il aurait pu tuer pour elle. 

	 

	*

	* *

	 

	Il fut pris d'une furieuse fringale de puissance. Il renonça à toute prétention de conquérir la puissance pour lui-même. Il ne la désirait plus que pour apparaître aux yeux de Betty comme le plus puissant, le plus intelligent et le plus hardi.

	Dans les temps anciens, il serait parti à la conquête d'un continent. Mais, aujourd'hui, on ne conquiert plus les continents avec des soldats en chair et en os. Et les généraux et les maréchaux ont perdu leur prestige. Lorsque le général Pershing revint soi-disant victorieux des champs de bataille de France, on lui fit des ovations. Le jour de son arrivée. Dès le lendemain, il était oublié. La première page des journaux qui, la veille, était pleine de sa gloire et le mettait au même rang qu'Alexandre, que César, Washington et Grant ne parlait plus que de la chute catastrophique des valeurs métallurgiques et de la menace du bolchevisme. Personne ne songea, même un instant, à le mettre sur la liste des candidats à la Présidence de la République. Il avait été tout juste un boucher appointé par la nation. Qui a aujourd'hui le temps de s'occuper de bouchers sans travail ?

	L'armée qu'un Mr. Collins envoie pour dominer des continents — il ne songe pas à les conquérir — est d'un autre genre. Elle se compose d'agents qui reçoivent des primes. Ses soldats sont des chèques. Ses plans de guerre s'établissent d'après des tuyaux de courses, des tuyaux pour la course au pétrole. Celui qui domine le monde et les hommes, ce n'est plus celui qui a l'armée la plus brave, les meilleurs canons et le plus grand nombre d'avions. Celui qui est maître du monde, c'est celui qui est le maître du pétrole. Que peut faire aujourd'hui le plus grand général si Mr. Collins lui refuse du pétrole ? Sans son aveu, aucun avion ne prendra l'air en vrombissant pour aller lancer des bombes ou des gaz asphyxiants. Aucun tank ne rampera sur le champ de bataille. Aucun camion automobile ne transportera des troupes d'un front où elles sont à ce moment inutiles sur un autre front où elles décideront de la victoire. Aucun sous-marin ne traversera les mers. Aucun canon géant ne pourra bouger. 

	Quand Mr. Collins déclare : « Je n'ai pas de pétrole » on est obligé de l'en croire et personne ne peut l'accuser de haute trahison, car personne ne peut apporter de preuves. II a les plans des pipe-lines, des voies d’eau, des puits, des postes .de pompes. En donnant quelques ordres, il peu t 'embrouiller les choses à tel point que l'on ne pourrait plus amener cent mille hectolitres de pétrole sans gaspiller autant d'hectolitres d'essence pour la force motrice.

	On peut se risquer à violer les droits de la propriété privée en confisquant tous les terrains pétrolifères qu'il possède. Mais si l'on ne peut pas s'approprier en même temps ses connaissances techniques, son système si compliqué d'extraction, de distribution et de transport, on reste tout aussi désemparé que les Français quand ils ont confisqué les moyens de transport du bassin de la Ruhr. Les trains circulent. Certes. Mais si difficilement que tout le profit est perdu.

	 


 

	VIII

	 

	C'était deux jours après la fête donnée par Betty. Mr. Collins arriva à son bureau à onze heures et demie. Il trouva, amoncelées sur sa table, les factures concernant le palais qu'il avait acheté, le renouvellement du mobilier, la fête et le champagne. L'entrée en fraude du champagne, du whisky et des autres sortes d'alcool occasionnent bien des frais. Il faut payer des milliers de dollars pour corrompre les agents de la prohibition, trouver de fortes sommes pour subvenir aux amendes. Il faut soutenir les hommes de paille qui purgent les peines de prison à la place des grands afin qu'ils se tiennent tranquilles, qu'ils ne parlent pas et que l'on puisse toujours en trouver d'autres pour le même office. Tout cela entre en ligne de compte pour établir le prix d'une bouteille de champagne. Aussi ne peut-on pas se plaindre quand elle ne coûte que soixante dollars. Il y avait eu à la fête cinq cents bouteilles de champagne, sans compter les autres vins, les liqueurs et le whisky. Dans de telles orgies, on n'en boit toujours que le tiers à peine, le reste est répandu et gaspillé dans l'ivresse et par ostentation.

	Une estimation rapide des factures donna comme résultat, y compris te coût du palais, le total ridiculement minime de huit cent quarante mille dollars. Les notes pour les robes et les joyaux de Betty n'étaient pas encore arrivées, car les fournisseurs de ces objets se montrent courtois vis-à-vis des personnes qu'ils savent solvables. 

	Les deux choristes de Mr. Collins, qui étaient entrées dans sa vie plus récemment, avaient entendu parler de la fête. Elles se fâchèrent tout rouge parce qu'elles n'avaient pas été invitées. Au plus fort de leur colère, elles annoncèrent leur visite et s'acharnèrent sur Mr. Collins pour calmer leur fureur. Elles le menacèrent de faire un scandale, d'écrire des lettres aux journaux, à l'Église à laquelle appartenait Mr. Collins et aux agents de la prohibition. Elles ne firent pas toute cette énumération pendant leur caquetage au téléphone, mais elles déclarèrent : « Alors il y aura du grabuge, sweet daddy, mon petit père. »

	Chacune ignorait encore l'existence de l'autre ; Mr. Collins savait ce qu'elles voulaient dire. Mais, elles, ne feraient pas de scandale car Mr. Collins était trop bon client et d'un trop grand rapport pour qu’on se brouillât inconsidérément avec lui. On ne tenterait le grand coup final que s'il fallait renoncer à tout espoir de se l'attacher. 

	Mr. Collins estima que la somme qui lui serait nécessaire pour apaiser leur courroux en leur achetant quelques robes nouvelles avec, comme supplément obligé, la fourrure et le bracelet en brillants, s'élèverait, en chiffres ronds, à vingt-cinq mille dollars. Quand tout ce qui manquait encore à la montagne des factures qui se trouvaient là viendrait s'y ajouter, le total s'élèverait en chiffres ronds à neuf cent mille dollars. Mr. Collins dit à mi-voix : « Purty in the neighborhood of one million nice little beautiful bucks, cela fait près d'un million de bons et beaux dollars. » 

	 

	*

	* *

	 

	Lorsqu'il s'en rendit compte, il chancela légèrement comme s'il eût été près de tomber. Car, bien qu'il eût l'habitude des gros chiffres, il éprouva une telle secousse à la pensée d'une pareille dépense qui sortait directement de sa poche et n'avait été faite, à vrai dire, que pour un passe-temps, qu'il arrêta inconsciemment sa respiration durant quelques secondes pour la reprendre ensuite dans un gros soupir.

	L'énormité de cette somme rompait l'équilibre de son budget particulier. Ses idées se brouillèrent. Sur le moment, il ne sut pas comment se procurer cette somme sans risquer de faire dans ses finances un trou qu'il désespérait de pouvoir combler. C'était comme si, au milieu de l'océan, un bon navire avait tout à coup une voie d'eau que tous les moyens du bord sembleraient impuissants à aveugler.

	En effet, en plus de cette somme que l'on enlevait subitement à son budget, s'engageaient en même temps d'autres dépenses que l'on ne pouvait remettre. Sa femme voulait aller résider quelques mois à Paris, puis se rendre en Allemagne et en Italie. Sa fille voulait et devait aller en Angleterre et à Dresde pour étudier deux années en Europe. Il fallait que Flossy, elle aussi, allât à Paris consulter un médecin habile qui devait remédier à une imprudence commise avec Mr. Collins au cours d'une nuit d'amour. En Amérique, c'eût été trop dangereux. Ensuite, Flossy aurait besoin, après l'opération, d'aller se reposer sur les bords de la Méditerranée. Toutes ces dépenses ne pouvaient être évitées ni remises. En y comprenant le trousseau pour le voyage de sa femme, de sa fille et de Flossy, le tout revenait à environ trois cent mille dollars. 

	 

	*

	* *

	 

	C'est à peine si l'on pourrait énumérer dans un gros livre toutes les pensées qui peuvent, dans l'espace de dix secondes, traverser le cerveau d'un homme en proie à une grande agitation quand, par exemple, il vient d'être frôlé au bras par une automobile lancée à toute vitesse et se rend compte qu'il s'en est fallu littéralement de l'épaisseur d'un cheveu qu'il ne fût blessé à mort. Le cerveau, quand le sang y afflue subitement, est capable de penser avec une rapidité et une logique déconcertantes. 

	Parmi les milliers de pensées qui assaillirent Mr. Collins au cours des premières secondes où il prit conscience de la somme qu'il lui fallait se procurer, on ne peut énumérer ici que quelques-unes. Tout d'abord, il pensa se brûler la cervelle pour échapper à toutes ces obligations. Mais il rejeta aussitôt cette idée. Il était d'un caractère trop énergique pour chercher la solution dans une sorte de fuite. Il songea ensuite à annuler les contrats de vente et à offrir le palais à des agents pour le revendre immédiatement. Cette idée, elle aussi, s'évanouit aussi vite qu'elle était venue. Ce que Mr. Collins a une fois décidé demeure irrévocable. Il est bien trop fier pour reconnaître qu'il a agi inconsidérément. Quand il voudra vendre le palais, il le vendra, mais au moment qu'il aura choisi et non quand il y sera contraint par des créances auxquelles il ne peut pas faire face. Son devoir est de faire de l'argent pour payer les dettes qu'il a contractées.

	Ensuite, il s'irrita violemment contre Betty parce qu'elle avait un tel empire sur lui qu'il en perdait la raison. Mais sa fureur se dissipa au moment même où elle naissait. « Qu'est-ce qu'elle en peut? fit-il. Ce n'est vraiment pas sa faute, car, si je ne le veux pas, je n'ai pas besoin de céder à ses désirs. Si je suis assez lâche pour faire tout ce qu'elle me demande, elle a bien raison de me traiter comme je le mérite. »

	En même temps, il se morigénait et se défendait d'être faible et l'esclave des femmes.Il était assez fort pour savoir ce qu'il voulait et pour savoir à qui et pourquoi il donnait. C'est ainsi que sa fureur naissante se mua en admiration. Il ressentit un profond respect pour elle en voyant qu'elle était assez habile pour l'obliger à faire ce qu'elle voulait. Il fut très fier de lui et se sentit supérieur à tous les autres hommes parce qu'il avait réussi à faire la conquête d'une femme aussi adroite et en même temps aussi élégante et aussi fière, et qu'il avait pu la conserver. Cet orgueil lui fit prendre au même instant la conscience de sa valeur. Il sentit une nouvelle force s'insinuer dans son sang à la pensée qu'il possédait cette femme et qu'elle lui faisait goûter de telles émotions. Il commença à mettre un peu d'ordre dans ses idées et à concentrer son esprit. Il lui vint un désir fou de tenir à l'instant Betty dans ses bras pour être sûr de la posséder. C'était pour elle seule qu'il valait la peine de vivre. Il commença à l'aimer d'une tout autre manière. Non plus seulement comme une femme, mais comme le seul but de sa vie. Comme un génie, qui avait plus de valeur qu'un génie parce qu'il était aussi un être de chair et qu'il pouvait donner des plaisirs terrestres. L'idée de cet amour prodigieux qu'il ressentait pour Betty, et qui devenait plus profond parce qu'il lui demandait pardon d'avoir pu s'irriter contre elle, lui donna un élan extraordinaire. Toutes les idées noires qu'il s'était forgées, toutes ses angoisses disparurent. 

	Il regretta tout à coup de n'avoir à payer qu'un million trois cent mille dollars. Il souhaita que ce fût une somme dix fois supérieure. Il lui semblait que le monde devenait trop petit et trop étroit pour qu'il pût y faire jouer librement toutes les forces qu'il sentait en lui. Faire un million et demi de dollars, ce n'était rien du tout. Cela ne valait pas la peine d'en parler. C'était tout juste le travail d'un apprenti. Quand il s'y mettrait une fois sérieusement, c'est avec des milliards qu'il jonglerait. Alors les milliards perdraient leur puissance mystérieuse pour n'être plus, entre ses mains, que des objets inertes et sans valeur.

	« Un million et demi, s'écria-t-il, une bagatelle ! C'est cinq millions qu'il faut que je me procure ! Betty, je veux que tu aies ton yacht. Le yacht le plus élégant que puisse construire l'Amérique. Et si tu veux avoir en plus le yacht du roi d'Angleterre, je l'acculerai à la faillite et j'achèterai tous ses yachts, ses chevaux et ses châteaux à la vente aux enchères. Un million et demi de dollars ! Que de paroles inutiles pour un simple pourboire ! » Il avait tellement élevé la voix que sa secrétaire particulière frappa, entrouvrit la porte et demanda à voix basse :

	— M'avez-vous appelé, Mr. Collins ?

	— Oui. Non. Un instant. Revenez dans une minute, Ida. J'ai des lettres urgentes.

	— Bien, monsieur. Ida referma sans bruit.

	Mr. Collins prit le récepteur : « Chérie, comment vas-tu ? Où dînons-nous ce soir ? Chez Sieberts ? Ou... Bon, chez Sieberts. Dis-moi, comment est le chauffeur ? Bon. Tiens-le bien en laisse. Ces gaillards veulent toujours commander. Remets-le à sa place dès le premier jour. Comment t'en tires-tu avec cette grande maison ? Il vaudrait mieux que tu prennes encore un homme qui puisse mettre la main à la pâte. Peut-être aussi une servante supplémentaire. Alors, à neuf heures. Nous prendrons ta voiture. La robe verte ? Non, oh ! non, je préfère ta bleue pâle. Fais-toi une raie. Tu me plais mieux ainsi. Mais pourquoi donc ? Il vaut mieux que tu ne mettes pas tes souliers neufs. Tu sais bien que nous allons danser. Les souliers neufs fatiguent toujours très vite. Ensuite ? Mais tu le sais bien. Chez toi, naturellement. Cet après-midi, j'enverrai chez toi mes affaires et un des habits de bureau. J'ai une surprise pour toi. Il s'agit de perles. Non, je ne te le dirai pas. Donc à neuf heures. Je t'embrasse. Bye, bye. Je suis en plein travail. Au re-voir. » 

	 

	*

	* *

	 

	Et ce fut à cette minute précise que la secrétaire frappa de nouveau à la porte ; elle entra doucement et, suivant l'habitude des familiers de la maison, sans attendre qu'on lui dit d'entrer. Il lui était déjà arrivé une fois d'entrer au moment où Mr. Collins s'entretenait, mettons avec une choriste, comme on ne s'entretient pas d'habitude dans un bureau avec une dame. Mais Ida avait du tact. On n'aurait même pas pu s'apercevoir qu'elle avait été là. Mais Mr. Collins l'avait senti. Et lorsque la dame fut partie, il appela sa secrétaire et lui dit : « Ida, vous êtes une des meilleures secrétaires que j'aie jamais eues. Vous faites bien votre travail et vous avez du tact. Ce sont deux qualités que j'estime. Voici l'avis pour la caisse. A partir de lundi, vous recevrez quatre-vingts dollars par semaine. J'aurai tout à l'heure encore d'autres lettres. »

	Ida n'avait eu jusqu'à présent que cinquante-cinq dollars par semaine. Non pas en raison de l'augmentation de son traitement, mais à cause de la façon dont Mr. Collins termina l'affaire, et du ton qu'il employa sans qu'aucun jeu de physionomie ni même un clignement d'yeux ne laissât voir qu'il lui défendait de parler. Ida vénéra, à partir de ce jour, Mr. Collins comme un demi-dieu. Il aurait pu faire d'elle ou devant elle tout ce qu'il aurait voulu, elle eût considéré chacun de ses gestes comme un sacrement. 

	C'était là une des raisons des succès de Mr. Collins. A première vue, il savait comment s'y prendre pour conquérir les gens. Il les réduisait en les vitupérant, en les persuadant ou en les flattant. Et quand tout était inutile, il les écrasait. Mais il gardait toujours le sourire et une politesse sans hypocrisie qui était toujours sûre de son effet. 

	— Ces messieurs sont là avec le rapport du Mexique, dit Ida. C'est pour l'affaire de la e Rosa Blanca ». 

	 

	*

	* *

	 

	Et c'était au moment où Mr. Collins était encore sous l'impression du million et demi de dollars qu'il lui fallait trouver, le moment où, en pensant à Betty, il sentait en lui un sursaut d'énergie et décidait de se procurer cinq millions de dollars pour acheter à sa maîtresse le plus luxueux des yachts et obliger le roi d'Angleterre à se déclarer en faillite. C'est à ce moment que les chefs du bureau des terrains de la Condor Oil Company se faisaient annoncer pour présenter le rapport du licencié Perez arrivé du Mexique, pour délibérer avec Mr. Collins et décider si l'on renoncerait à l'affaire ou si l'on ferait une nouvelle tentative pour acquérir la Rosa Blanca.

	Et c'est précisément parce que l'on choisissait ce moment pour soumettre le rapport à son examen que Mr. Colins s'écria avec la pleine conscience de sa force dans laquelle il s'était passionnément complu durant ces trois dernières minutes : « Il n'y a pas dans tout le vaste univers un terrain que je ne puisse avoir si je le veux. Et s'il se trouvait même sur la planète Jupiter, j'irais le chercher. Je veux avoir la « Rosa Blanca ». Et aucun dieu, aucun président du Mexique ni aucune ligue antiimpérialiste ne pourra m'empêcher de cueillir la « Rosa Blanca ». Je la veux et je l'aurai. — Je vous remercie pour aujourd'hui, messieurs. Je vais réfléchir. Je vous ferai dire quand j'aurai suffisamment préparé mes résolutions et mes plans pour pouvoir en délibérer avec vous. Il suffit. Vous pouvez disposer. Good bye. 

	 

	*

	* *

	 

	Après le conseil tenu avec les chefs du bureau des terrains, on entreprit de nouveau des recherches dans tous les registres de Mexico pour vérifier si l'on ne trouverait pas une lacune qui permit d'attaquer la validité des titres de propriété de Hacinto Yanyez. Il n'y en avait pas. Les titres étaient anciens et irréfutables et avaient toujours été validés à nouveau quand la loi l'avait exigé.

	On chercha de nouveau à gagner le gouverneur de Jalapa en le pressant de décréter par une mesure spéciale la vente de la « Rosa Blanca » en s'appuyant sur le fait que la raison d'État devait prendre le pas sur les droits des particuliers et que la vente de l'hacienda était ordonnée pour cause d'utilité publique. On chargea en même temps un député, que la Condor Oil Company avait gagné à sa cause, de suggérer adroitement au gouverneur quelles étaient ces raisons d'État.

	Le député, qui était toujours dans la gêne, parce qu'il entretenait à Mexico deux maîtresses en plus de sa femme légitime, s'efforça d'expliquer au gouverneur que l'État avait absolument besoin du produit des taxes sur l'exportation des pétroles et que celles-ci étaient une condition essentielle de l'existence de toute la nation. C'est pourquoi il fallait tendre tous ses efforts pour favoriser la production et l'exportation du pétrole. Le bien public primait les droits des particuliers. La « Rosa Blanca » contenait peut-être le gisement le plus riche du Mexique, et un gouverneur n'avait pas le droit de priver injustement la nation des recettes que pouvait fui valoir ce pétrole par égard pour quelques familles d'Indiens qui pouvaient être transportées ailleurs.

	Le député avait appris soigneusement par cœur sa petite harangue et il la débita mieux que les discours creux qu'il avait l'habitude de tenir à la Camera de Diputados, le Parlement mexicain.

	Toutefois, le gouverneur de Jalapa ne se laissa pas déconcerter par les paroles mielleuses du député. Il déclara au licencié Perez, syndic de la Condor Company au Mexique, qui lui avait à l'avance dépêché le député pour préparer le terrain : « Je vais examiner encore une fois l'affaire de près. Je n'ai pas l'intention de nuire en quelque façon que ce soit à la Condor Oil Company ou d'entraver ses travaux. Au contraire, j'estime qu'il est de mon devoir, tant que je suis gouverneur ici, de favoriser toutes les productions, que ce soit le pétrole, le sucre, le bois, le coton, les fruits ou le blé. Et qu'il s'agisse d'une Compagnie étrangère ou d'une Compagnie mexicaine, il m'importe peu. Je respecte les droits constitutionnels de chacun au Mexique, qu'il soit mon compatriote ou qu'il soit étranger. Je vous promets, licenciado, de faire tout mon possible pour aider la Condor Oil Company à acheter la « Rosa Blanca » si je puis me convaincre que la possession de la « Rosa Blanca » est absolument nécessaire à la Condor Oil Company pour augmenter la production du pétrole. Je parlerai alors aussi à don Hacinto et je crois pouvoir assurer que je pourrai le déterminer à consentir à la vente de son hacienda. Toutefois, je n'oublie pas un instant que don Hacinto a également son mot à dire dans cette affaire et des droits à faire valoir lesquels sont tout aussi fondés, peut-être même plus que ceux de la Condor Oil Company. Mais je ne puis et je ne veux pas juger sans avoir bien pesé le pour et le contre. Je me rends bien compte que ce n'est pas seulement don Hacinto qui est en cause, mais qu'il faut aussi prendre en considération le sort de soixante ou soixante-dix familles mexicaines. 

	— Elles pourront toutes trouver du travail à la Condor Company ou bien on pourra les établir dans une autre partie de l'État aux frais de la Compagnie américaine, objecta le licencié Perez.

	— Sans doute, fit le gouverneur, pourquoi pas ? Mais cela ne me parait pas si simple. Il ne s'agit pas là seulement d'une question matérielle. Il s'y ajoute un élément purement moral. Ne le voyez-vous donc pas, licenciado ?

	— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, senõr gouverneur. Où voulez-vous en venir ?

	Le gouverneur eut un sourire ironique qui découvrit ses dents d'une blancheur éblouissante. Elles brillaient comme de l'ivoire poli et tranchaient sur son teint brun qui prouvait qu'il avait beaucoup de sang indien dans les veines.

	— Don Hacinto et les familles indiennes, fit-il, ne donneraient pourtant pas seulement des terres dont ils pourraient recevoir l'équivalent dans une autre région de la République.Ils abandonneraient aussi la terre où ils sont nés, le pays de leurs ancêtres qui recèle dans son sein les ossements de leurs pères vénérés. Ils abandonneraient une terre qui a été engraissée de leur sang, de leur sueur, de leurs espérances, de leurs deuils, de la joie de leurs pères et de leurs mères et de la leur propre. Ils donneraient une terre qui, pour toutes ces raisons, leur est sacrée comme me sont sacrés ma mère, mon père, ma femme et mes enfants.

	Au bout d'un temps assez long pendant lequel ni le senõr Perez ni le gouverneur ne soufflèrent mot, ce dernier s'approcha de nouveau de son bureau et dit :

	— Eh bien, licenciado, pour en revenir à ce que nous disons, je ne demande pas mieux que de vous faire plaisir en souvenir de notre vieille camaraderie d'école, et je suis également tout disposé à être agréable à la Compagnie américaine pourvu que la justice n'ait pas à en souffrir. Toutefois, il faut que je vous le déclare expressément, si la Compagnie n'a pas d'excellentes raisons à faire valoir, j'ai l'intention de ne rien décider et de laisser don Hacinto libre de faire ce qu'il voudra. Il a le droit de vendre ou de ne pas vendre. Si l'on peut me démontrer que la vente de la « Rosa Blanca » est nécessaire au bien de l'État, alors nous verrons. Si, toutefois, je ne puis me convaincre de cette nécessité, l'affaire sera terminée en ce qui nous concerne, l'État de Vera-Cruz et moi. Comment va votre famille, Perez ? Maria a-t-elle déjà passé son examen de médecine ?

	— Oh ! pas encore. Il lui reste deux ans à faire. Ma femme est à Guadalajara, chez ma belle-sœur.

	— Au revoir, Perez. Adios. Les deux hommes se serrèrent cordialement la main et le licencié Perez quitta le palais du gouvernement persuadé d'avoir partie gagnée. Il télégraphia au quartier général de la Compagnie à San-Francisco : « Gouverneur gagné à notre cause, encore un peu de patience. »

	 

	*

	* *

	 

	Quand le licencié Perez fut parti, le gouverneur prit quelques notes sur son carnet, puis il appuya sur un bouton et donna audience aux autres visiteurs qui lui avaient demandé des entretiens particuliers.

	Il vint des directeurs de Compagnies américaines, mexicaines, anglaises et hollandaises, il vint des ouvriers en salopette, des secrétaires et des délégués de syndicats, il vint des Indiens des régions les plus reculées de l'État, il vint des instituteurs, des ingénieurs, des architectes, des employés des sociétés d'électricité. C'est ainsi que le gouverneur oublia bientôt la « Rosa Blanca ».

	Le samedi, il partit pour assister à Mexico à une conférence convoquée par le président de la République. Au cours de cette conférence, il fut également question de mettre enfin en vigueur les articles de la constitution qui avait été créée par la révolution du peuple, particulièrement ceux qui concernaient la tyrannie de l'eglise catholique et ceux qui déclaraient propriété nationale les richesses naturelles du pays en général et les gisements de pétrole en particulier.

	Alors le gouverneur se souvint de la « Rosa Blanca ». Il fit une nouvelle annotation dans son carnet et il la souligna plusieurs fois. A son retour, le lundi suivant, il se fit apporter tous les dossiers concernant la Condor Oil Company. Il fit venir un ingénieur de l'office du travail pour l'aider. Il étudia avec lui tous les plans des terrains que possédait la Compagnie, compulsa les statistiques de sa production, fit le dénombrement de ses puits productifs et de ses puits à sec, étudia toutes les parcelles où la Compagnie était en train de faire des sondages et toutes celles où elle n'en faisait pas, supputa toutes les réserves de terrain pétrolifère que détenait la Compagnie et toutes les réserves de terrains douteux qu'elle avait sous son contrôle.

	Il prit exactement note de tout et se fit expliquer en détail ce qu'il ne comprenait pas bien par l'ingénieur qui avait dans ses attributions officielles la surveillance des champs pétrolifères. Le vendredi suivant, il prit trois jours de congé pour faire des inspections et partit avec son domestique pour l'hacienda de la « Rosa Blanca » pour faire la connaissance de don Hacinto, lui demander son avis et visiter le domaine. Il resta deux jours et demi à l'hacienda, mangea à la même table que Hacinto le même repas frugal que lui, coucha dans le lit qu'on put lui procurer et dont le matelas était simplement composé de planches sur lesquelles on avait étendu deux nattes de jonc.

	La « Rosa Blanca » ne pouvait lui offrir davantage parce qu'elle n'avait rien eu de plus depuis des siècles, et elle n'en voulait pas davantage parce qu'elle se trouvait très heureuse ainsi. Le gouverneur visita, en compagnie de Hacinto et de Margarito, toutes les familles qui demeuraient à l'hacienda, entra dans les huttes, s'entretint avec les gens, caressa les enfants, prit l'un ou l'autre sur son bras, distribua des sucreries et de la menue monnaie. Quand il quittait une hutte, toute la famille le suivait. Il alla ainsi de maison en maison jusqu'à ce que, arrivé à la dernière, il eut sur ses talons toutes les familles de l'hacienda avec tous les enfants, les chiens, les ânons et les porcs. 

	Personne, dans toute l'hacienda, sans en excepter Hacinto et Margarita, ne le fatigua en l'appelant à tout propos senõr gouverneur, personne ne lui dit de parole flatteuse, personne ne chercha à capter ses bonnes grâces ou ne s'efforça de lui arracher un sourire. 

	Mais dans chaque hutte où il entra, le chef de la famille vint à sa rencontre, à moins qu'il ne fût déjà sur le seuil, et, après une inclinaison de tête, disait simplement : A sus ordenes, senõr, je suis à vos ordres, senõr, la maison où vous êtes est la vôtre. » La mère de famille qui portait toujours un enfant nu sur le bras, cueillait immédiatement des fleurs qu'elle remettait à l'un des aînés qui couraient çà et là, nus ou demi-nus, pour qu'il les offrît au gouverneur. Ensuite, le gouverneur, suivi de toute la foule, parcourut les champs de la « Rosa Blanca », examina le maïs, les cannes à sucre, les plantations d'orangers et de citronniers, le moulin à broyer la canne à sucre, les champs de coton, les plantations de papayers et de bananiers, les pâturages où se trouvaient les vaches, les mules, les chevaux et les ânes. Il fallut qu'il vît aussi le perroquet qui avait un affreux porc pour ami et faisait si mauvais ménage avec les autres porcs. Il regarda tout ce qu'il y avait à voir. Il prit son temps comme s'il eût été en vacances et n'eût pas laissé derrière lui des fonctions absorbantes qui lui occasionnaient de nombreux soucis, excitaient l'envie et ne lui procuraient que des joies médiocres.

	Le gouverneur était né et avait grandi dans une grande ville. Il avait toujours vécu à Mexico où il avait fait ses études. Il avait parfois été invité par des amis à faire un séjour dans les haciendas où ces riches Mexicains menaient une vie de grands seigneurs, mais eux aussi étaient, pour la plupart, plus citadins que campagnards et passaient plus de temps à Mexico, à Puebla, à Queretaro ou à San-Luis-du-Potosi qu'à leur hacienda dont ils abandonnaient la direction à leur majordome.

	Il se trouvait pour la première fois dans une hacienda dont le propriétaire était un Indien et dont tous les habitants étaient également des Indiens. Il arriva que son origine indienne se révéla tout à coup d'une manière inattendue. Car bien qu'il fût cultivé comme un Américain cultivé, et habillé comme tous les habitants des grandes villes, bien qu'il vécût comme tous les gens civilisés, son teint et la couleur de ses cheveux plats étaient si identiques à ceux de Hacinto que l'on eût cru qu'ils étaient nés de la même mère. Le sang espagnol qu'il tenait d'un lointain ancêtre n'avait pas été assez fort pour laisser en lui le moindre reflet. La race primitive du continent était si forte qu'elle avait absorbé tout le sang européen qui était en lui comme elle fait de tous les éléments étrangers qui sont transplantés ici.

	Car ces derniers ne subissent pas seulement l'influence du sang indien par les métissages, mais ils n'échappent pas non plus aux mêmes influences du climat, de l'eau et de la nourriture qui ont, par leur action millénaire, donné à la race indienne ses traits distinctifs et son originalité.

	Et c'est parce que l'Indien se réveillait en lui que le gouverneur se mit à éprouver les mêmes sensations et les mêmes émotions que les hommes qui étaient autour de lui. Il commença à comprendre des choses qui, auparavant, étaient restées pour lui lettre morte. 

	Lorsqu'il avait parlé au licencié Perez de la patrie et des droits qu'avaient sur elle les gens de la « Rosa Blanca », il ne s'était placé qu'à un point de vue purement théorique. En usant à peu près des termes qu'emploient les articles de loi qui ont à déterminer la nationalité de tel ou tel individu. La patrie n'était alors qu'une idée générale qui s'exprime par des documents, se confirme et se détermine par des actes de naissance. C'est une affaire de pur hasard qui peut être influencée par un changement de domicile des parents ou bien aussi par des erreurs, volontaires ou non, de l'enregistrement. 

	Mais, ici, le gouverneur voyait cette idée de patrie d'un côté qui lui avait été jusqu'alors étranger. Cette patrie ne pouvait pas être déterminée ni influencée par la loi ou les registres. C'était une question d'âme, quelque chose qui créait l'homme. Les citadins peuvent émigrer dans d'autres villes et beaucoup de paysans peuvent être transportés dans d'autres fermes sans se trouver dépaysés. Mais, ici, les hommes sont si indissolublement attachés à la terre qu'ils cessent d'être des hommes si on les déracine. C'est ainsi que le gouverneur se convainquit, grâce au sang indien qui coulait dans ses veines, qu'aucun puits de pétrole, aucune automobile, aucun moteur Diesel n'était assez précieux pour pouvoir être échangé contre une patrie. Le pétrole, les automobiles et les avions sont de belles choses qui sont très utiles et facilitent le travail de l'homme, mais qu'importent à cet homme le pétrole et les moteurs s'ils le font beaucoup plus pauvre moralement qu'il ne l'est en prenant la patrie comme base de sa vie ? la patrie qui pour lui, résume tout : la joie, le bonheur, la satisfaction, la tranquillité, la sécurité, l'amour, la poésie, l'art, la religion, la divinité, le paradis.

	Nous autres, malheureux que nous sommes, nous prenons plaisir aux machines, aux avions, à la T. S. F., à la télévision, uniquement parce que nous avons perdu notre patrie. Cette perte nous a, laissés tristes et désemparés. Pour nous étourdir, pour ne pas prendre conscience de notre perte et de notre douleur, nous avons besoin d'essence qui nous donne l'ivresse de la vitesse et nous permet de fuir plus vite devant nous-mêmes, devant nos angoisses et notre détresse. 

	Maintenant, le gouverneur prenait conscience de tout cela. Parce qu'il avait du sang indien dans les veines et qu'il se sentait plus proche de sa patrie que le blanc qui a perdu la sienne depuis des milliers d'années et qui, depuis, erre sans répit à travers le monde, toujours repoussé et harcelé, n'ayant jamais le temps et n'en gagnant jamais, qu'il construise des chemins de fer et des express, des avions ou des téléphones sans fil. Il est toujours plus pressé, plus harcelé, il a de moins en moins de temps à mesure qu'il fait des inventions pour en gagner. 

	Chassé d'un continent à l'autre, d'Asie en Europe, d'Europe en Amérique et de nouveau d'Amérique en Asie. Puis, ce sont des expéditions et des guerres mondiales pour trouver une nouvelle patrie. Et tous ses savants cherchent et cherchent encore, et toujours en vain, à découvrir où est la patrie du blanc.

	Et le gouverneur parla à Hacinto et à Margarito et à tous les autres. Il leur parla comme s'il les avait connus depuis dix mille ans. Il comprenait tout ce qu'ils disaient. Il se mit à les tutoyer tous. Il but avec eux de la tequila et du habanero à la même bouteille qui passa de bouche en bouche. Lui, l'Indien, avait retrouvé sa patrie, il entendait son âme lui parler pour la première fois, il avait conscience, pour la première fois, d'être chez lui et d'être, pour la première fois de sa vie, vraiment heureux, joyeux et sans soucis. Il ôta ses élégantes chaussures brunes et se fit donner par Hacinto une vieille paire de sandales. Il se déshabilla, déboutonna son col et passa sa tête dans la taillade de la tilma qu'il revêtit. Il se confectionna des cigarettes avec des feuilles de maïs. Il mangea des tortillas et des haricots. Il détacha avec ses doigts la chair des poulets rôtis pour la tremper dans la sauce brunâtre. Il prit, à la mode indienne, des pincées de sel qu'il mit ainsi en bouche avec les doigts. Il mordit à belles dents dans le chile vert et but du café noir qu'il sucra avec le sucre brun fabriqué à l'hacienda. 

	Il fallut qu'il monte sur tous les chevaux pour pouvoir dire quel était le meilleur. 

	Quand le gouverneur était en ville avec ses amis et que l'on ne parlait pas politique, au bout d’un certain temps, ni lui ni ses amis ne savaient plus que dire. Et comme ils ne voulaient pas dire de sottises ni se perdre en vains bavardages, ils se trouvaient bien embarrassés. Il fallait se tirer d'affaire en jouant aux dominos, aux échecs, au billard ou aux cartes.

	Mais, ici, à la « Rosa Blanca », le gouverneur ne songea pas une minute à demander des dominos ou des cartes. Il restait assis avec Hacinto et Margarito dans des fauteuils à bascule sous la véranda. Tous les hommes de l'hacienda étaient là. Quelques-uns étaient assis sur les marches de l'escalier de bois qui conduisait de la cour à la véranda, d'autres étaient accroupis sur le sol, devant l'escalier, ou sur le plancher de la véranda, d'autres enfin étaient juchés sur la balustrade ou s'appuyaient aux colonnes. Ils ne se mêlaient pas à la conversation des trois hommes qui se balançaient dans leurs fauteuils, mais ils écoutaient.

	Parfois, l'un des auditeurs murmurait quelques mots à l'oreille d'un autre, parfois aussi Hacinto ou Margarito appelait l'un des Indiens pour lui poser une question se rapportant à la conversation ou pour lui demander un renseignement sur les mules et Ies bestiaux, sur sa famille et sur les incidents qui pouvaient survenir à l'hacienda.

	Les sujets que le gouverneur traitait avec Hacinto et Margarita étaient de la plus grande simplicité. Ils parlaient du maïs, du sucre, du sel, du prix des vaches et des porcs, du bois et de la forêt, des bons et des mauvais pâturages, du produit d'autres haciendas, du. nombre d'enfants dans les différentes familles, des maladies de l'un ou de l'autre, des remèdes à donner aux vaches, aux chevaux et aux mules, de l'état des chemins dans le voisinage, de l'éloignement de l'école pour les enfants qui ne pouvaient la fréquenter qu'irrégulièrement, de l'intention qu'avait Hacinto de faire bâtir, cette année encore, une école à l'hacienda et de payer l'instituteur, du temps, de l'abondance des pluies, de la sécheresse, des tigres qui erraient dans les bois et enlevaient parfois un veau ou une chèvre, des moustiques, du henequen (4) dont on avait commencé la culture, avec les fibres duquel étaient fabriqués maintenant tous les cordages et les lassos de l'hacienda et dont on vendait le surplus, de tous les événements enfin qui peuvent se produire dans une grande exploitation.

	 

	Personne ne soufflait mot de politique. Nul, ici, ne se demandait si c'était don Manuel ou don Justo qui était président de la République ; la question de savoir si les Américains allaient marcher contre la République ou s'ils allaient faire parader leurs cuirassés dans les ports du Nicaragua et faire feu de tous leurs canons n'avait aucun intérêt pour ces gens. Leur patrie, ce n'était pas la République mexicaine, c'était la « Rosa Blanca » ; et tout ce qui ne la concernait pas d'une manière ou d'une autre n'existait pas pour eux. Toutefois, bien que, seule, leur petite patrie semblât les intéresser, leurs propos étaient parfois remplis d'une telle sagesse et d'une telle philosophie que le gouverneur dressa fréquemment l'oreille et qu'il trouva insignifiantes et nulles en comparaison bien des opinions qu'il avait entendues ou lues ailleurs.

	Ici, au contraire, il était toujours obligé de penser. Un monde tout nouveau s'ouvrait à lui. Un monde dont il n'avait pas soupçonné l'existence bien qu'il crût avoir étudié tout ce qui est sur la terre et dans les livres. Ici, tout était simple et naturel et se faisait comprendre aussitôt. Aucune complication. Rien n'était défiguré par le fatras des articles, des formules et des résolutions des parlements ou des cours de justice. Il n'y avait là ni lois, ni catéchismes, ni statuts, ni programmes de partis. Et cependant, ces gens vivaient et tout suivait son cours normal. Il n'y avait nulle part de heurts, de désordre ou d'obscurité. Les femmes avaient toutes beaucoup d'enfants. Il y avait de la nourriture pour tous et tous grandissaient et prospéraient quand ils avaient surmonté les maladies du premier âge. Ici, il n'y avait pas de problèmes ni de questions sociales à résoudre. Il n'y avait ni pauvres ni riches, ni exploiteurs ni esclaves. Et quand il s'élevait vraiment une querelle, les motifs en étaient si simples qu'il suffisait d'un mot de Hacinto pour l'apaiser et que sa décision était considérée par tous comme la seule juste. Il ne se commettait pas d'injustice ici parce que la justice était toute naturelle et se concevait d'elle-même. Car personne ne méditait sur ce sujet parce que l'idée du juste et de l'injuste faisait ici complètement défaut ou ne pouvait se développer. 

	 

	*

	* *

	 

	Le soir, à la nuit noire, on alluma un grand tas de bois sur un bloc de pierre qui ressemblait à un autel et qui se trouvait au milieu de la cour, et toute la vaste place fut éclairée. Ainsi faisait-on depuis des siècles. 

	Toutes les familles se réunirent alors pour danser. Quelques hommes de l'hacienda jouèrent de la musique de danse avec des violons, des guitares et des flûtes. La plupart du temps, les musiciens et les simples spectateurs encourageaient les danseurs en chantant. 

	Vers minuit, tous les hommes et toutes les femmes interrompirent leurs danses et se mirent à chanter. Et ils chantèrent alors leur hymne national, le chant de leur rancho patriarcal, de la « Rosa Blanca » qui fleurit depuis les temps les plus reculés si paisiblement au bord du ravin : 

	Cuando llame la muerte a mi

	Pensaré en ti mi Rosa Blanca

	Y mi ultimo suspiro

	Lieve dulces besos para ti.

	Les gens s'arrêtèrent un moment, éclairés par la flamme de l'autel. Puis ils reprirent encore une fois le dernier couplet au son des violons, des guitares et des flûtes. 

	Hacinto et Margarito avaient chanté l'hymne, eux aussi. Le gouverneur chanta avec les autres le dernier couplet quand il fut repris en chœur. Et tout en chantant, il songeait que cet hymne était tout aussi beau que le chant national mexicain. Et il pensait que leur propre chant valait mieux pour ces gens-là que le bel hymne de la République qui, sans doute, est doux et enflammé à la fois, mais ne respire pas cette paix et cette simplicité, car il débute par un terrible cri de guerre qui appelle tous les fils et toutes les filles de, la République à la défense de leur beau pays contre l'ennemi qui veut l'écraser.

	Si les Mexicains éprouvaient, en tant que nation, cet amour fraternel qui fait de ces gens de la « Rosa Blanca » une seule et même famille, ils n'auraient à redouter ni les Américains ni les Anglais, car leur sécurité serait plus grande qu'avec des soldats et des canons. Nulle armée étrangère ne peut pénétrer bien loin à l'intérieur du Mexique si elle n’a pas des alliés parmi les habitants eux-mêmes. Il en fut ainsi quand Cortez et plus tard Mac-Mahon envahirent le Mexique, quand les Américains allèrent à Chapultepec et, soixante-dix ans après, à Vera-Cruz.

	L'ennemi du peuple mexicain, son ennemi le plus redoutable, se trouve à l'intérieur du pays. C'est à quoi songeait le gouverneur quand, leur chant terminé, les gens se remirent à danser. Le bal dura jusqu'à l'aube. Le gouverneur dansa avec les femmes et les jeunes filles. Il oublia les brillantes soirées, les discours parlementaires, les affaires de l'État et les Compagnies pétrolières. Tout cela avait cessé d'exister. Il ne restait plus au monde que la danse, la musique et les doux chants. Il n'y avait plus sur terre que des hommes vêtus de blanc et des femmes en jupes multicolores et en blouses blanches ornées de riches broderies figurant des feuilles rouges, jaunes et vertes qu'éclairaient d'une lueur rougeâtre les flammes vacillantes. Il n'y avait que des femmes qui dansaient en riant avec des yeux noirs langoureux, le cou brun et les bras nus. Rien que des femmes et des jeunes filles aux yeux brillants de joie, avec des rubans de laine rouge et des fleurs éclatantes piqués dans leurs épais cheveux d'un noir de jais. Il n'y avait plus au monde que des chants, de la joie, de l'insouciance, du contentement, de la sécurité, et un feu qui brûlait sur un autel de pierre. Et le pays, rien que le pays. 

	 

	*

	* *

	 

	Le gouverneur était rentré à Jalapa. Il fit venir le licencié Perez, et lui dit :

	— J'ai encore une fois examiné de près l'affaire de la Condor Oil. L'ingénieur Ramirez, de l'office du travail et de l'industrie, m'a aidé. Il connaît tous les dossiers, et tous les plans. Nous avons établi ce qui suit : La Condor Oil C° est, par ordre d'importance, la seconde des Compagnies du Mexique en ce qui concerne les terrains pétrolifères qu'elle possède ou qu'elle n affermés. Elle n'en a exploité et sondé jusqu'à présent que la quarantième partie. Même si la Compagnie devait continuer à travailler à la même cadence, ce que je ne crois pas, elle aurait encore, pendant cinquante ans, assez de terraine à sa disposition ou sous son contrôle pour produire autant de pétrole qu'il lui en faut. Il n'est donc pas nécessaire de lui donner, surtout par force, d'autres terrains pour maintenir sa production. Elle n'a, de longtemps, pas encore mis en exploitation la vingtième partie des champs non pas douteux, mais dont on sait pertinemment qu'ils sont productifs. Nous avons établi que la Compagnie n'a même pas encore commencé les sondages qu'elle était tenue d'entreprendre d'après les clauses de son cahier des charges. Nous avons le droit de lui reprendre ces concessions pour les remettre à d'autres Compagnies mieux disposées ou de les faire expliciter par l'Etat puisqu'elle n'a pas rempli les conditions imposées. Nous ne songeons pas provisoirement l'obliger à remplir ses obligations, pour ne pas donner aux Etats-Unis le moindre prétexte de croire que nous voulions créer des difficultés aux Compagnies étrangères. La Condor Oil n'a donc pas besoin de la « Rosa Blanca ». Il ne peut être question de la céder à une Compagnie concurrente puisque la Condor Oil tient sous son contrôle toutes les terres qui entourent l'hacienda soit qu'elle en soit propriétaire ou qu'elle les ait affermées.

	« Dans ces conditions, je ne puis, même pour vous être agréable, à vous et à la Compagnie, prétexter la raison d'État pour ordonner par décret la vente de la « Rosa Blanca ». Ce serait contraire à la vérité et à la justice.

	« En outre, ce même intérêt d'État, que la Condor Oil songe à invoquer pour augmenter sa production, m'oblige à laisser la « Rosa Blanca » entre les mains de ceux qui la possèdent depuis des centaines d'années. Le propriétaire actuel n'a pas l'intention de vendre. Et l'intérêt de l'État nous ordonne de conserver et de défendre de toutes nos forces la « Rosa Blanca » plutôt que de la livrer à une Compagnie pétrolière. La Condor Oil Company est enregistrée au Mexique, mais tous ses actionnaires, à l'exception d'un seul que j'appellerais volontiers l'actionnaire mexicain légal, sont étrangers. Au contraire, tous ceux qui vivent à la « Rosa Blanca » sont citoyens mexicains, et l'intérêt de l'État, que la Condor Oil invoque en sa faveur, exige que nous ne les privions pas d'un foyer auquel ils ont droit d'après la constitution de leur pays. 

	« Naturellement, si le pétrole dont il y a de riches gisements à la « Rosa Blanca », d'après les estimations des géologues, était absolument nécessaire et si la production des terrains qui se trouvent sous le contrôle des Compagnies pétrolières était insuffisante, il faudra sacrifier la « Rosa Blanca ». Mais tel n'est pas le cas. Et autant qu'en puisse juger la raison humaine, ce cas ne se présentera pas d'ici cinquante ans. Il sera alors bien temps de prendre une résolution et j'en laisse le soin aux hommes qui vivront et gouverneront à ce moment. 

	« Et voilà, mon cher licenciado, l'affaire de la « Rosa Blanca » terminée pour moi et, tant que je serai en fonctions, également pour le gouvernement fédéral. Cependant, si la Compagnie obtient de don Hacinto, par des tractations privées, qu'il consente à la vente de son hacienda, c'est une affaire qui ne me regarde plus. En tout cas, le gouvernement ne peut pas intervenir et n'ordonnera rien.

	— Oh ! alors, il faudra que la Condor Oil renonce à son idée, fit le licencié Perez. J'ai fait ce que j'ai pu. Le gouverneur se leva, fit le tour de la table et s'approcha tout près du licencié. Il lui tapota amicalement sur la poitrine et dit :

	— Voilà ce que j'avais à vous dire officiellement, Perez. Et voilà ce qui sera mis comme document final dans le dossier concernant l'affaire de la Condor Oil Company et de la « Rosa Blanca ». Mais, personnellement, je voudrais vous dire ceci : Ne touchez pas à la « Rosa Blanca ». Il serait dommage pour elle d'être cueillie et transformée en un champ de pétrole bruyant et empesté. J'y ai été ces jours derniers. C'est un pur joyau. Et il y demeure des hommes. Des Indiens. Des hommes superbes qui deviendront des gueux et des bandits s'ils n'ont plus la « Rosa Blanca ». Nous n'avons vu que trop de cas de ce genre dans la République. Qu'est-ce que sont tous nos bandits sinon des gens à qui l'on a enlevé une « Rosa Blanca » et qui, désormais, ne savent plus que faire, deviennent des vauriens à la ville et s'avisent, pour vivre, de l'expédient le plus facile : le vol et le meurtre.

	Je veux vous dire encore ceci : Il arrivera peut-être un jour où nous autres Mexicains, nous aurons besoin de pétrole et ne saurons pas comment nous en procurer parce que tout sera entre les mains des gringos. Alors nous serons heureux de retrouver la « Rosa Blanca » qui sera peut-être notre dernière planche de salut parce que les hommes qui nous ont précédés, et surtout ce coyote de Porfirio Diaz, ont vendu le pays à l'encan.

	Alors la petite patrie que représente la « Rosa Blanca » pourra être sacrifiée, pour que la grande, la patrie du peuple mexicain soit sauve. Oui, maintenant, c'est tout, mon cher licenciado. Si je puis vous être utile en quoi que ce soit d'autre, vous savez que vous pouvez toujours compter sur moi. 

	 

	*

	* *

	 

	Perez alla au Western Union Cable Office et rédigea une dépêche pour San-Francisco « Rosa Blanca perdue ». Au moment de tendre le télégramme à l'employé, il vit un journaliste américain qui remettait une longue dépêche pour l'Associated Press et en discutait le prix avec l'employé en anglais. Le licencié Perez sentit tout à coup qu'il était Mexicain, ce qu'il semblait avoir oublié depuis longtemps parce que la Condor Oil le payait grassement, Il déchira sa formule et rédigea une autre dépêche. Elle était maintenant libellée ainsi : « Rosa Blanca out. » Il voulait dire par là que la « Rosa Blanca » était définitivement éliminée de la course. Quoiqu'il n'eût rien fait pour sa conservation, il éprouva pourtant une joie muette en songeant que la « Rosa Blanca » était gagnée pour le Mexique. 

	 

	*

	* *

	 

	Six jours plus tard, il recevait du quartier général de la Condor Oil une lettre où il lui était recommandé de remettre adroitement au gouverneur cent mille dollars, ou au besoin même cent cinquante mille. Deux chèques étaient joints à la lettre.

	Perez répondit sur-le-champ en conseillant à la Compagnie de ne pas se risquer à de telles tentatives de corruption, et il déclara qu'elle ne pourrait qu'y perdre et s'exposer aux pires mésaventures parce que le gouverneur n'était pas de la trempe de ceux que l'on montre aux États-Unis dans les films et les romans à bon marché. 

	Puis il écrivit une seconde lettre où il informait la Compagnie qu'il se démettait de ses fonctions de syndic parce qu'il était surchargé de besogne. Après avoir mis la lettre sous enveloppe, il réfléchit un moment. Puis il se dit : « Ce serait une sottise. Si je veux être de quelque utilité et avoir de l'influence, il ne faut pas me retirer. Si je ne reste pas à la Compagnie, je n'aurai plus aucun pouvoir. Ce sera peut-être un coureur prompt à gaspiller son temps et son argent dans les cabarets qui aura la place. Et pour se procurer ses femmes et ses bouteilles de cognac, il sera toujours occupé à faire la chasse aux dollars, il vendra son âme et celle des autres et fera tout ce que lui commanderont les gens de là-bas, que ce soit honorable ou non. »

	Il déchira sa lettre de démission et resta syndic. Il ajouta cependant en post-scriptum à l'autre lettre qu'il conseillait fortement de renoncer à la « Rosa Blanca » parce que l'opinion n'était pas actuellement très favorable aux Compagnies pétrolières étrangères et à leurs manœuvres. Lorsque Mr. Collins lut la lettre, il déclara au premier vice-président :

	— Ce licencié Perez est l'un des meilleurs avoués que nous puissions avoir là-bas. Il est en excellents termes avec le gouvernement et avec les trois gouverneurs à qui nous avons affaire. C'est un gaillard intelligent, un diplomate. Mais il n'est pas « smart » et, pour certaines besognes, on ne peut pas l'employer. Nous ferons mieux de nous assurer en outre les services d'un curbstone polisher, d'un commissionnaire qui sache faire marcher les gens. J'y réfléchirai. 

	 


IX

	 

	Quelqu'un qui n'aurait pas connu Mr. Chaney Collins aurait pu croire qu'il avait renoncé à la « Rosa Blanca » et qu'il l'avait oubliée. Car il ne s'émut pas à la réception des télégrammes et de la lettre du señor Perez. Toute l'émotion qu'il eût jamais songé à consacrer à la « Rosa Blanca », il l'avait manifestée le jour où était arrivé l'avis du señor Perez lui apprenant que don Hacinto ne voulait pas consentir à la vente, même au prix fantastique qui lui avait été offert.

	A cette heure douloureuse où il avait à acquitter une dette d'un million et demi de dollars, il s'était promis d'avoir la « Rosa Blanca » à tout prix. Cette promesse qu'il s'était faite à lui-même décidait à ses yeux de l'affaire.

	La conquête de la « Rosa Blanca » n'était plus qu'une question de temps et de minutie. Mr. Collins ressemblait à un assassin de grande envergure. La plus grande émotion se manifestait seulement à l'heure où un meurtre était décidé. Dès que le meurtre, et, par conséquent, l'action étaient décidés, il reprenait son sang-froid et pouvait y réfléchir tranquillement comme s'il se fût agi de trouver la solution d'un problème de mathématiques. Aucune trace d'émotion ne pouvait plus influer sur ses plans.

	C'était là une autre raison de sa grandeur et de ses succès, qu'il n'éprouvait l'émotion du joueur qu'au moment de la décision, à l'heure où il dressait un plan ou plutôt se fixait un but, et qu'après avoir déterminé ce but, il recouvrait tout son calme. Le travail de son cerveau était purement machinal quand il s'agissait de jouer les divers coups. 

	Dès qu'il s'était fixé un but, ses adversaires ne pouvaient plus s'échapper. Ils étaient comme enfermés dans une grande pièce. Ils se croyaient encore libres parce qu'ils voyaient des portes, mais ils ne savaient pas qu'elles étaient fermées. Et les murs de la pièce se rapprochaient de plus en plus, enfermant toujours plus étroitement le prisonnier jusqu'au jour où l'on retirait le malheureux écrasé pour jeter son cadavre à la voirie comme les autres victimes qui l'avaient précédé. 

	 

	*

	* *

	 

	Mr. Collins avait dû emprunter à sa banque le million et demi de dollars et avait pris l'engagement d'en effectuer le remboursement dans un délai déterminé. Et comme il avait entrepris de se procurer, en plus de ce million et demi, trois autres millions et demi de dollars pour acheter à Betty le plus luxueux yacht du monde avec diverses choses en plus, il était, au fond, un prisonnier tout comme les victimes qu'il avait choisies.

	Seulement, c'était un prisonnier qui avait de la volonté, de l'activité et la liberté de ses mouvements et qui connaissait les moyens de se libérer tandis que ses adversaires, obligés à la défensive, au lieu d'être actifs, restaient passifs. Ils ne pouvaient pas attaquer et étaient forcés de se défendre d'après sa volonté qui dirigeait l'attaque. Ils étaient déjà désavantagés par le fait qu'ils ne voyaient pas où était l'ennemi, quel il était, avec quelles armes il combattait, quels étaient ses alliés et où il attaquait. Ainsi leur défaite était-elle déjà assurée au moment même où l'attaque se déclenchait.

	Mr. Collins eût pu tout aussi bien se procurer l'argent qui lui était nécessaire avec les affaires courantes de la Compagnie ; mais cela lui aurait demandé plus de temps qu'il ne voulait y consacrer.

	Au lieu de forer à la fois vingt puits, il pouvait donner l'ordre d'en forer cinquante. Il pouvait compter que, sur ce nombre, il y en aurait dix à quinze qui seraient productifs. Mais d'après les précédents, on ne pouvait guère espérer que chacun de ces puits rapportait plus de deux mille à huit mille hectolitres par jour. Qu'un puits soit « mort », c'est-à-dire non-productif, ou qu'il produise mille ou cent mille hectolitres par jour, cela revient au même au point de vue des frais de forage.

	Si donc Mr. Collins voulait, dans un délai relativement court, augmenter ses revenus ordinaires de cinq millions de dollars, il fallait que la Condor Oil Company, ou la C. O. C., comme on la désignait par abréviation dans l'industrie pétrolière, gagnât, dans un court espace de temps, deux cents millions de dollars de plus qu'autrefois en intensifiant la production pour donner aux actions, aux primes et aux tantièmes de Mr. Collins la plus-value nécessaire. Si la production était ainsi augmentée par des sondages heureux, des spéculations adroites et des manœuvres boursières, ce n'est pas seulement Mr. Collins qui gagnerait en quelques semaines plus qu'auparavant, mais il en serait de même pour tous les autres actionnaires et les autres membres du Conseil d'administration. C'est pourquoi Mr. Collins est sûr d'avoir tous ces gens-là pour alliés parce qu'ils ont, eux aussi, des dépenses supplémentaires à faire pour leur Betty, leurs yachts et les autres distractions qui leur sont indispensables. Certains d'entre eux salueront peut-être avec plus de joie encore que Mr. Collins une augmentation de leurs dividendes, car tous, malgré leur fortune, sont aux prises avec des difficultés, englobés dans des spéculations, obligés d'apaiser des maitres-chanteurs ; ils ont fait des achats, pris des engagements et traînent après eux, pendus à leurs basques, une bande de parasites qui veulent vivre dans le luxe, une armée de parents ou d'étrangers dont ils ne peuvent se débarrasser. Comme beaucoup de leurs affaires, et même presque la totalité, frisent l'illégalité et tombent même parfois par inadvertance sous le coup de la loi, il faut payer et encore payer les fonctionnaires de la police, les juges et les politiciens ; il faut verser des centaines de milliers de dollars au parti politique qui est au pouvoir, mettons le parti républicain, et si une affaire est devenue par trop compromettante, il faut construire une église, un hôpital ou une bibliothèque pour se libérer de nouveau des mailles du filet. Des armées d'agents et d'inspecteurs de police reçoivent des gratifications régulières. Il faut acheter des journaux ou les bien paver.

	Les alliés de Mr. Collins sont donc les meilleurs que l'on puisse trouver. Ils ont autant que lui un besoin pressant de revenus supplémentaires. Et ils sont aussi les meilleurs des alliés parce qu'ils ont des relations. Le beau-frère de l'un est préfet de police, le frère de l'autre est procureur général, le cousin de celui-ci est membre du Congrès et la sœur de celui-là a pour amant un secrétaire d'État. Avec de tels alliés, il est naturellement facile de lutter. 

	L'Indien Hacinto Yanyez n'a pas d'aussi bons alliés. C'est pourquoi il a, ici encore, le désavantage. Quoi que fasse Mr. Collins pour atteindre son but, tant que ses plans réussiront à procurer de plus forts dividendes, il sera approuvé par ceux qui prennent part à la curée. Et tous feront tout leur possible pour que ses plans se réalisent. Car, par les innombrables ramifications de ce canal, arriveront peut-être quelques dizaines de dollars jusqu'à ce policier à qui ses appointements ordinaires ne permettraient en aucun cas de nourrir sa nombreuse famille et d'envoyer ses fils et ses filles faire leurs études au collège afin qu'ils ne soient pas obligés comme lui de se faire policiers ou sténo-dactylographes et qu'ils puissent devenir employés de banque et se rapprocher de l'assiette au beurre. 

	 

	*

	* *

	 

	Les journaux socialistes et communistes ont parfois des hommes de paille chargés de purger toutes les peines de prison qu'ils encourent de manière à pouvoir conserver les rédacteurs dont les services leur sont plus précieux.

	La Condor Oil Company avait, elle aussi, son homme de paille. C'était actuellement un certain Mr. Abner. Il était d'origine allemande. Son père s'était encore appelé Ebner. Mr. Abner avait été au collège et à l'université. S'il n'y avait pas été, peut-être serait-il devenu un honorable chauffeur ou un non moins honorable mécanicien ; il aurait peiné toute sa vie, eût élevé de bons citoyens américains, serait mort pieusement et aurait été pleuré, comme il sied, une semaine durant par sa veuve et ses enfants après encaissement de son assurance sur la vie. 

	Mais Mr. Abner voulait porter un col blanc, même la semaine. Et c'est pourquoi, ses études terminées, il entra en qualité de stagiaire chez un avoué qui l'obligea à s'acquitter de toutes les menues besognes qu'il acceptait pour occuper ses employés et les empêcher de sucer leur crayon en regardant par la fenêtre.

	Déjà, dans ce cabinet d'affaires, Mr. Abner avait été homme de paille. Il devait prendre la responsabilité de toutes les affaires louches ou douteuses qui se glissaient parmi les dossiers de l'avoué. C'était lui l'avoué véreux tandis que son patron gardait les mains nettes et empochait tout l'argent qui, pour lui, n'avait pas d'odeur, qu'il vint d'une affaire malpropre de divorce, d'un chantage ou d'une demande en dommages-intérêts illicite. Un escroc, par exemple, après s'être cassé un tibia à coups de pierre, se jetait au-devant d'une luxueuse automobile qui l'effleurait sans lui passer sur le corps et parvenait à soutirer à l'assurance du propriétaire de l'automobile une indemnité de trois mille dollars dont l'associé de Mr. Abner touchait la moitié. Par toutes sortes de voies détournées et avec l'aide d'une demoiselle de magasin par la grâce de laquelle il était devenu le beau-frère de la main gauche d'un des membres du conseil d'administration de la Condor Oil Company, Mr. Abner parvint enfin à entrer au service de cette dernière. Il reçut soixante-quinze dollars par semaine une gratification de fin d'année de trois cents dollars et devint le sixième syndic de la Compagnie.

	Mr. Collins, qui savait discerner les qualités de son nombreux personnel, reconnut bientôt les grandes capacités de Mr. Abner comme homme de paille. Pour pouvoir l'utiliser plus avantageusement, il le nomma troisième vice-président avec des appointements de cent vingt-cinq dollars par semaine. Il lui donna deux actions et le droit à des primes sur les affaires dont il s'acquitterait. Lors de son avancement et de son augmentation, Mr. Collins l'avait prévenu qu'il aurait à assumer l'entière responsabilité de toutes les affaires usuraires manigancées par lui, qu'il avait encore le temps de refuser, mais que, s'il acceptait, il serait lié.

	Mr. Collins était honnête. Il avait trouvé que le travail se faisait mieux quand on dit aux gens franchement à quoi on peut les utiliser. Et il avertit aussi immédiatement Mr. Abner qu'en cas d'acceptation, si les choses se gâtaient et qu'il fit la grimace, on le dégonflerait de telle manière qu'il pourrait s'estimer heureux de pouvoir trouver encore quelque part aux États-Unis une place de cireur de bottes.

	Mr. Abner n'était pas un novice et il comprit tout de suite ce que. Mr. Collins voulait dire. Le soir, au coin d'une rue, il serait rossé d'importance. Et quand il serait remis, qu'il allât au nord, au sud ou au midi, il ne serait pas placé depuis quinze jours que son patron recevrait une lettre l'avertissant que Mr. Abner s'était rendu coupable d'un grave abus de confiance et qu'on ne pouvait compter sur lui. Même si elle était satisfaite de son employé, aucune maison, qu'elle fût petite ou grande, ne voudrait se fâcher avec un homme aussi puissant que Mr. Collins, et Mr. Abner serait obligé d'aller ailleurs, heureux encore s'il pouvait trouver une place de reporter à tant la ligne. Et ce n'est pas là un poste de tout repos, Dieu me pardonne !

	Mais Mr. Abner n'était pas difficile. Il ignorait les scrupules. Il ne pouvait pas lui arriver pis que dans sa première place. En outre, une Condor Oil Company ne laisse pas moisir en prison un homme qui a mis le nez dans ses affaires. Une Condor Oil Company connaît la valeur du travail et sait le payer à son juste prix. C'est ainsi que Mr. Abner accepta le poste d'homme de paille avec toutes les conditions qu'il comportait et celles qui pourraient y être ajoutées plus tard. 

	 

	*

	* *

	 

	C'était ce Mr. Abner que Mr. Collins venait de faire appeler à son bureau.

	Après l'avoir fait asseoir et lui avoir offert un de ses meilleurs cigares, Mr. Colins prit place en face de lui.

	— Abner, j'ai une mission spéciale pour vous, une mission que je ne voudrais confier qu'à vous seul parce que je ne connais personne qui puisse s'en acquitter avec plus d'adresse et d'intelligence que vous.

	Jamais on n'avait parlé ainsi à Mr. Abner. Maintenant, Mr. Collins eût pu lui demander de se rendre seul au Thibet pour voler dans son temple la statue de Bouddha et la ramener en Amérique. Mr. Abner l'aurait fait ou du moins aurait essayé de le faire.

	— Voici de quoi il s'agit, Abner. Nous avons sous notre contrôle là-bas, au Mexique, de vastes terrains pétrolifères. Au beau milieu, ce qui est bien incommode pour nous, il y a une ferme ou, comme l'on dit là-bas, une hacienda. Elle s'appelle la « Rosa Blanca ». Un nom stupide pour une ferme. Mais enfin les gens sont comme ça. Nous ne pouvons rien y changer tant que nous n'aurons pas mis le grappin dessus.

	Eh bien, il nous faut donc cette hacienda pour avoir le champ libre. C'est un terrain riche en pétrole. Nous comptons que les puits y produiront cinquante mille, peut-être quatre-vingt mille barils. Le propriétaire est un Indien pouilleux. A moitié idiot, comme le sont tous ces Indiens. Ii ne sait ce qu'il veut. Un tonneau d'eau-de-vie en viendrait à bout. Et quelques milliers de dollars, en belles pièces trébuchantes, glissés dans la main du bourgmestre de la commune à laquelle appartient l'hacienda termineraient l'affaire. Mais depuis la révolution, les gens de là-bas sont toue atteints de la folie des grandeurs. Ils se désarticulent la mâchoire à force de brailler et s'imaginent qu'ils ont besoin de tout ce pétrole pour eux-mêmes ou pour la nation, comme ils disent. Nous avons offert à ce nègre fou qui est le propriétaire de l'hacienda mille dollars par hectare, soit, en chiffres ronds, quatre cents dollars par acre. Pensez-vous que ce mangeur de feu veut vendre à ce prix ? Il refuse ! Et l'hectare, là-bas, vaut deux dollars en moyenne. Sous le régime du vieux Porfirco Diatch, comme s'appelait, autant qu'il n'en souvienne, ce vieux renard, nous avons acheté des milliers d'hectares à vingt-cinq cents l'hectare. Naturellement avec un mille pour le bonze qui a officiellement son mot à dire. Mais, comme je l'ai dit, cette bande de saligauds sont devenus rétifs comme de vieilles mules. Les avoués que nous avons là-bas ne valent pas les quatre fers d'un chien. Ils nous coûtent un argent fou et ne font rien. Ils restent toute la journée et toute la nuit dans leur harem. Vous savez bien qu'ils ont encore la polygamie au Mexique ?

	— Je le sais, confirma Mr. Abner. Je viens de le lire encore hier dans une nouvelle du journal Action scories.

	— Bon, alors vous connaissez le pays et les gens qui l'habitent. Savez-vous combien ils ont de généraux là-bas ? Vous ne le savez pas. Mais je, le tiens de Mr. Halburn qui a été au Mexique l’été dernier. Ils ont tant de généraux que chaque soldat a le sien. Et quand un soldat meurt, deux généraux se battent en duel et le survivant obtient de nouveau un soldat qu'il a le droit de commander pour pouvoir rester général. Les agents que nous avons là-bas ne valent rien non plus. Ils nous télégraphient perpétuellement pour des indemnités ou des pots-de-vin qu'ils ont à payer, et quand nous voulons obtenir quelque chose d'eux, ils nous écrivent qu'il n'y a pour le moment rien à faire à moins d'envoyer des armes pour aider les bandits et les rebelles à renverser le gouvernement.

	« Vous voyez donc, Abner, que l'on ne peut arriver à rien sans changer de méthode. Les gens ne voient pas où est leur bonheur. Je suis arrivé maintenant à la conviction que ni les avoués ni les agents n'ont rien fait de sérieux pour réaliser l'achat de l'hacienda. Ils n'entendent rien à la psychologie des vendeurs. C'est pourquoi ils n'arrivent à rien et ne font que nous mendier de l'argent. Si nous pouvions traiter directement avec l'Indien — il se promène tout nu, m'a-t-on dit — nous pourrions lui exposer tous les avantages qu'il aurait à vendre son hacienda pour une belle somme et à s'acheter ailleurs, au Mexique ou dans l'Arizona, une ferme plus vaste et plus belle, avec toutes les machines nécessaires, de bonnes routes et un bon marché pour y écouler ses produits.

	Ici, Mr. Abner interrompit brusquement et dit :

	— Je comprends maintenant ce qu'il faut faire. Il faut que nous amenions cet Indien ici, au bureau. Alors nous pourrons le prendre sous notre feu. 

	 

	*

	* *

	 

	En réalité, Mr. Collins n'avait pas songé à faire venir l'Indien Hacinto à San-Francisco. Il avait pensé plutôt que l'on devait essayer de ménager une entrevue avec Hacinto dans son pays, peut-être à Mexico San-Luis-Potosi, de choisir comme négociateurs des gens adroits qui lui auraient fait goûter aux distractions de la ville, l'auraient enivré, emmené au cinéma, et l'auraient comblé de cadeaux pour lui et pour sa femme, bref, auraient retardé son départ par tous les moyens jusqu'au moment où il aurait donné son consentement. C'est plutôt de manière que Mr. Collins avait envisagé la chose quand il avait déclaré qu'il fallait traiter directement, avec lui.

	Mais l'interruption de Mr. Abner le convertit à idée qu'il jugeait la meilleure. Si l'on réussissait à attirer Hacinto aux Etats-Unis et même jusqu'à Francisco, l'acquisition de la « Rosa Blanca » était assurée.

	Et comme Mr. Abner en avait fait lui-même la proposition, Mr. Collins changea aussitôt ses batteries et déclara :

	— C'est ce que nous aurons de mieux à faire. Il faut que nous amenions cet homme ici, à San-Francisco, à notre bureau. Nous pourrons, alors, fixer avec lui le prix définitif et lui expliquer tranquillement quels sont les avantages qu'il pourra retirer de la vente. Nous pourrons lui montrer des fermes et les lui proposer en échange. Elles ne manqueront pas de le séduire. Il pourra alors voir lui-même tout ce que l'on peut faire avec de l’argent. Il ne voudra plus retourner dans sa vieille hacienda en ruines. Vous n'avez pas idée comme ces sont encore arriérés. Vous ne le croirez pas, Abner, mais rien n'est plus vrai, ils en sont encore à broyer le maïs sur une pierre comme les hommes cavernes.

	Colins avait été souvent au Mexique. Souvent deux fois par an pour inspecter les puits de pétrole et s'informer sur les lieux mêmes. Mais, comme tous ses semblables, il ignorait tout du pays et de ses habitants. Comment aurait-il pu les connaître ? Il descendait à l'hôtel Impérial à Tampico, ne prenait ses repas que dans les restaurants américains et son auto le transportait ensuite à toute vitesse d'un champ pétrolifère à l'autre. Là, il ne regardait même pas les ouvriers mexicains. C'est à peine s'il échangeait quelques mots avec les maîtres-sondeurs et les timekeepers américains au sujet de la nature du terrain qu'ils étaient en train de sonder. Et quand il parcourait la campagne comme une trombe, il passait auprès des huttes des Indiens sans daigner jeter un regard sur eux, sans se soucier de la vie qu'ils menaient. Il ne voyait que les huttes de roseaux, les toits de palmier, les maisons d'argile, les enfants nus, les hommes et les femmes pieds nus, les porcs et les poules qui vagabondaient et se mettaient toujours sur son chemin. Mais, du pays. Il ne savait que ce qu'il lisait dans les journaux américains et dans les romans et les nouvelles à sensation des revues. Quand il entendait parler du Mexique, il s'agissait toujours de bandits, de révolutions, de coups de revolver tirés au Parlement, de saleté, d'ignorance et de superstitions. Voilà le Mexique qu'il connaissait.

	Mais en revanche, quand les Mexicains entendaient parler des États-Unis d'Amérique, il n'était question que de millionnaires et de milliardaires, car il n'y avait pas un Américain qui ne fût au moins millionnaire. Pour les Mexicains du moins. Tout Américain est millionnaire et s'il n'est pas millionnaire, c'est qu'il n'est pas Américain. Les Mexicains croient que tous les Américains demeurent dans des gratte-ciel, parce qu'il n'y a pas d'autres maisons aux Etats-Unis. Et il n'y a qu'un seul Américain qui s'occupe à autre chose que de faire de l'argent et de spolier les Mexicains. C'est Mr. Limber, un homme très sympathique, mais dont le nom est très difficile à prononcer, aussi, au lieu de dire Mr. Lindbergh, les Mexicains disent simplement Mr. Limber, et tout le monde sait de qui il s'agit.

	Cette connaissance profonde que des peuples voisins ont l'un de l'autre est due au brillant service informations des journaux, car chacun sait que n'ont qu'une seule grande tâche, c'est d'éclairer leurs lecteurs et de ne leur dire que la pure vérité.

	Et tout ce que Mr. Collins n'apprenait pas par les journaux ou les revues au sujet du Mexique et des Mexicains, il en était instruit par les anecdotes que l'on se racontait à l'hôtel pour passer le temps et qui n'étaient pas inventées sur les lieux, mais étaient empruntées au « Life », au « Judge » et aux autres journaux amusants des États-Unis. 

	Il était donc tout naturel que Mr. Collins adaptât ridée qu'il se faisait de Hacinto Yanyez, cet Indien récalcitrant, à sa conception générale du Mexique et des Mexicains. Mr. Collins ne pouvait pas comprendre qu'il pût y avoir des gens qui ne sachent pis la valeur de l'argent et ne se rendent pas compte que mille beaux dollars représentent quelque chose de sacré. Il ne croyait pas que ce fût possible. Il croyait seulement qu'une somme plus ou moins considérable pouvait déterminer un homme à faire sa à ne pas faire une chose. Mais qu'il pût y avoir des gens à qui l'argent était indifférent et qui préféraient d'autres choses à l'argent, il ne pouvait l'imaginer. Et si quelqu'un prétendait que quelque chose, dans le monde matériel ou le monde moral, avait plus de valeur à ses yeux que l'argent, fût-ce même une forte somme, ce n'était, selon lui, qu'un artifice pour lui soutirer une somme plus élevée.

	— Vous comprenez donc Ce' que vous avez à faire, Mr. Abner, continua Mr. Collins. Vous n'avez qu'à amener ici cet homme, ce don Hacinto. Quant à la manière dont vous vous y prendrez, je m'en rapporte entièrement à vous. Vous aurez à votre disposition toutes les sommes nécessaires. Naturellement, je vous avertis que nous ne voulons pas de crime, Abner, je ne vous couvrirais pas. Avant tout, pas de guet-apens, il ne faut pas enlever cet homme et nous l'amener par traitrise en usant, par exemple d'un narcotique. Cela ferait une sale affaire dont vous auriez vous-même à répondre. Je vous le déclare expressément. D'ailleurs, cela ne vous servirait de rien. Le gouvernement mexicain pourrait contester la validité du marché et il nous en cuirait. Il faut que l'homme vienne volontairement. C'est à vous qu'il appartient de trouver les voies et moyens. Je vous sais assez intelligent pour vous en tirer avec adresse. C'est pourquoi nous vous avons choisi pour cette mission délicate, Mr. Abner. Quand notre homme sera ici, à San-Francisco, vous recevrez une prime spéciale de dix mille dollars. Pourvu, naturellement, comme je l'ai déjà dit, que, pour l'amener ici, vous n'employiez pas la violence et ne vous rendiez coupable d'aucun délit. Je me suis exprimé clairement, n'est-ce pas, Mr. Abner ? Bon. Quand l'homme sera là, votre mission sera terminée. Le reste regarde d'autres personnes dont c'est la spécialité de conclure les marchés. Vous partirez peut-être cette semaine encore pour le Mexique afin d'étudier l'affaire sur les lieux et prendre les mesures nécessaires. C'est tout. Vous connaissez le but de votre mission. Pour les détails, je m'en remets à votre habileté. 

	 

	*

	* *

	 

	Mr. Abner avait un aussi pressant besoin d'une prime de dix mille dollars et d'une approbation spéciale de la Compagnie que Mr. Collins de ses cinq millions de dollars.

	 


X

	 

	Le désir ardent qu'éprouvait Mr. Collins de posséder la « Rosa Blanca » n'était pas dicté par l'amour du gain, bien qu'il ne perdît pas un instant de vue son dessein d'acquérir cinq millions de dollars de bénéfices extraordinaires.

	La brutalité de ses procédés, à y regarder de près, ne s'expliquait pas entièrement par un manque de scrupules propre aux capitalistes. Il n'était rien moins qu'un monstre. En tant qu'homme, ce n'était ni un assassin, ni un fripon. Il était aimable. Sinon, Betty ne l'aurait pas toléré un seul jour comme ami et comme amant. S'il avait visité la « Rosa Blanca », s'il avait été capable de comprendre l'âme de la « Rosa Blanca » et celle de son propriétaire et de ses habitants et qu'il eût regardé l'hacienda avec amour au lieu de ne la considérer uniquement comme un objet de transaction commerciale, il aurait certainement été homme à sauvegarder de tout son pouvoir la « Rosa Blanca » pour, l'empêcher d'être cueillie et de se flétrir.

	Mais loin d'elle et loin de son âme, il ne voyait en elle qu'une chose inerte. Une simple ferme américaine. Aucune des fermes américaines qu'il connaissait n'était une patrie. Aucun des fermiers qu'il connaissait ne songeait un seul instant à faire de là où il vivait une patrie.

	Quiconque achetait ferme se tuait à moitié de travail pour la faire prospérer. Non pas dans le but d'en faire un foyer durable, mais afin de pouvoir la revendre avec un bénéfice de cinquante ou cent cinquante pour cent. La ferme était un objet de commerce comme un magasin ou un chantier. Aucun lien moral ne rattachait un fermier à sa terre. La ferme n'était estimée qu'à sa valeur marchande comme une chose ; De même les bestiaux et les arbres fruitiers s'y trouvaient. Quand un fermier plantait des arbres, il ne le faisait pas dans la noble pensée les générations futures, elles aussi, voulaient des pommes, des poires, des noix, des oranges que nous devons leur léguer ces fruits comme ancêtres ont planté pour nous de jeunes arbres. C’est qu'il pouvait vendre plus cher une terre couverte d'arbres fruitiers, car elle promettait au nouveau propriétaire des bénéfices plus considérables. Dès qu'un fermier était parvenu à donner de la plus-value à une terre qu'il avait achetée à bas prix, il se hâtait de chercher un acheteur qui lui en payât un bon prix afin de pouvoir racheter ailleurs une autre ferme dans de bonnes conditions et la revendre encore plus cher après l'avoir fait fructifier. 

	 

	*

	* *

	 

	Vivant dans un tel milieu et ne connaissant que des fermiers pareils, comment Mr. Collins aurait-il pu comprendre la Rose Blanche ? Il ne savait même pas que « Rosa Blanca » signifiait la Rose Blanche. Dans la « Rosa Blanca », il ne voyait qu'une ferme et dans son propriétaire rien d'autre qu'un Mexicain obstiné qui avait entendu parler des gains de plusieurs millions réalisés dans des terrains pétrolifères et qui essayait en conséquence de tirer de la vente de sa ferme le prix le plus élevé possible.

	Qui donc s'arrogerait le droit d'accuser Mr. Collins qui est un produit de son milieu comme moi je suis un produit de mon milieu et de mon expérience ? Mr. Collins agit avec une logique parfaite et suivant les influences qu'il subit. Il ne peut agir autrement. Et s'il agissait autrement, ce ne serait pas un magnat de l'industrie pétrolière. Et si nous poussons les choses jusqu'à leurs dernières conséquences, il pourra se faire que l'humanité arrive à ne plus avoir de pétrole, ce pétrole dont elle e un besoin si pressant dans l'état actuel de la civilisation.

	La prochaine grande guerre ne sera entreprise que pour sa conquête et celle de son petit auxiliaire, le caoutchouc. Tout terrain pétrolifère peut, en définitive, être une « Rosa Blanca » pour ceux qui y vivent. Et si chacun était une « Rosa Blanca » et devait être estimé sentimentalement comme tel, il n'y aurait plus de pétrole. Ce qu'il faudrait faire pour continuer à avoir à sa disposition ce produit indispensable serait à peu de chose près ce que faisait Mr. Collins pour s'emparer de la Rose Blanche.

	Mr. Collins avait, pour tous ses actes, une justification qui l'aidait, dans chaque cas particulier, à apaiser sa conscience quand se produisait trop brusquement une faute et qu'elle avait parfois des conséquences qu'il n'avait ni voulues ni prévues. Une cupidité toute nue ne peut pas, à la longue, défendre l'âme du financier même le plus endurci contre l'inquiétude et les remords.

	On trouve chez tous les hommes la crainte plus ou moins grande qu'il sera récompensé ou puni des fautes qu'il commet ou a déjà commises. Ce sentiment n'a rien à faire avec la croyance à un jugement après la mort. Non plus qu'avec une punition correctionnelle, l’homme entrant en conflit avec la loi .et ayant à pondre de ses actes devant les tribunaux.

	Non, la punition dont je veux parler, et que tous les hommes sentent et redoutent instinctivement, est d'un autre genre. Les gens appréhendent qu'un acte de ladrerie dont ils se seront rendus coupables ne se retourne contre eux-mêmes ou contre ceux qu'ils aiment. Beaucoup craignent de reperdre tout le bien qu'ils ont acquis par des moyens vils et illégitimes. D'autres ont peur, quand ils ont commis une mauvaise action, que le malheur ne s'acharne plus tard sur eux, qu'ils ne tombent malades et ne deviennent infirmes et que, s'ils ne sont pas atteints eux-mêmes, leurs femmes, leurs enfants ou leurs meilleurs amis n'en pâtissent. Certains vont jusqu'à croire qu'il leur sera fait un jour exactement la mème chose que ce qu'ils ont fait aux autres.

	C'est là une des raisons psychologiques pour lesquelles presque tous les hommes se fixent à eux-mêmes une limite qu'ils n'osent pas dépasser. Chacun sait qu'il n'est pas tout-puissant, qu'il ne peut tomber entre les mains de quelqu'un qui sera plus fort que lui et le traitera exactement comme il aura traité les autres. C'est cet instinct qui seul rend possible la vie sociale et permet aux hommes de combiner leurs 'efforts. C'est lui qui empêche un homme malveillant de détruire pendant la nuit les rails de chemin de fer. Un jour, c'est parce qu'il peut y avoir dans le train quelqu'un qu'il ne voudrait faire périr en aucun cas. Le lendemain, il peut arriver qu'un autre détruise à son tour les rails quand il sera lui-même dans le train. C'est pour la même raison qu'un homme normal ne torture pas un autre homme qui est en son pouvoir, et rarement un animal, pour le seul plaisir de lui faire du mal. Tout homme cherche à justifier è ses propres yeux les vilenies et les crimes qu'il commet contre la société. Aucun roi, aucun président de la République, aucun groupe de capitalistes ne déclarera la guerre sans la justifier en proclamant qu'elle est utile au bien public, qu'elle est inévitable pour telle ou telle raison et que l'honneur national l'exige. Aucune guerre n'est entreprise sans une justification morale, et c'est le premier devoir de ceux qui croient avoir besoin d'une guerre d'en trouver une bonne justification.

	Plus celle-ci est plausible, plus est assuré le succès de tous les actes qui exigent la coopération ou la neutralité bienveillante des autres hommes. Cela n'empêche naturellement pas que de nombreux actes soient commis que l'on ne cherche pas du tout à justifier parce qu'il serait trop difficile de trouver une bonne excuse et que l'exécution ne peut en être différée pour une raison ou pour une autre. Tel avait été le cas lors de la grande rafle effectuée par Mr. Collins à la faveur des troubles qu'il avait provoqués dans les charbonnages. 

	 

	*

	* *

	 

	La justification qu'avait Mr. Collins pour sa conduite actuelle n'était pas une feinte, il ne l'avait pas arrangée artistement pour pouvoir s'innocenter aux yeux de ses semblables et à ses propres yeux.

	Il se dit : Les hommes ont besoin de pétrole. Il leur en faudra demain encore beaucoup plus qu'aujourd'hui. Et il leur en faudra cinq mille fois plus l'année prochaine quand on pourra acheter un avion pour cinq cents dollars et que sa manœuvre sera assez facile pour que tous puissent s'en servir sans danger pour eux-mêmes et pour les autres. Les moteurs Diesel remplacent de plus en plus les machines à vapeur, et, de plus en plus, les locomotives sont chauffées au pétrole. De plus en plus on retire du pétrole de nouveaux sous-produits importants. Ainsi les hommes utilisent toujours davantage le pétrole bien qu'ils ne consomment que les mêmes quantités de blé, de coton et de cuir.

	La Condor Oil Company est une des plus puissantes Compagnies du monde. Elle a en sa possession une part énorme des terrains pétrolifères en Californie, dans l'Oklahoma, au Mexique, au Venezuela, en Colombie. Et c'est pourquoi la Condor Oil C° a assumé la responsabilité de fournir aux hommes le pétrole dont ils ont besoin. Avec la responsabilité, elle a en même temps pris l'engagement de produire le pétrole pour que l'humanité n'en soit pas privée. Comme je suis le président de la Condor Oil C°, c'est à moi qu'il appartient de veiller à ce qu'il y ait toujours plus de pétrole disponible qu'il n'en faut pour aujourd'hui et pour demain. Car, après-demain, on en emploiera davantage et si je ne prends pas mes précautions, si je me considère pas que tous les puits tarissent après un temps plus ou moins long, et que beaucoup de puits que l'on fore restent improductifs, il pourra arriver que les hommes, un jour, n'aient pas assez de pétrole à leur disposition. Alors leurs machines ne fonctionneront plus, les moteurs resteront en panne, les trains s'arrêteront, les bateaux n'apporteront pas les matières premières des pays étrangers, et des dizaines de milliers, même des centaines de milliers d'ouvriers seront sans travail. Et si cet événement se produit, c'est à moi que l'on s'en prendra, à moi, président de la puissante Condor Oil Company. C'est moi qui serai rendu responsable de toutes les calamités provoquées par le manque de pétrole. Qu'y puis-je faire ? Il faut que je produise du pétrole et que je le tienne à la disposition de l'humanité afin qu'elle ne souffre pas de la disette. Si cela me rapporte, mettons beaucoup d'argent, ce n'est là qu'une rémunération que l'humanité me doit pour ma peine, pour ma prévoyance, pour mes nuits sans sommeil, pour l'habileté avec laquelle j'arrive à procurer le pétrole au monde.

	Est-ce ma faute si des fermiers sont expulsés d'une terre qui est devenue pour eux une patrie ? Si par hasard ils se suicident parce qu'ils ne peuvent se consoler de la perte de leur foyer, je n'en suis pas responsable. Il est bien arrivé aussi que quelques vieux postillons se sont pendus parce que les gens ne voulaient plus entendre leurs joyeux claquements de fouet et les sonneries de leurs cors, et préféraient prendre le train parce qu'il était moins cher, plus commode et plus rapide.

	Que ce fieffé coquin, cet Abner, un gaillard que je ne puis sentir à cause de sa ladrerie, parte maintenant pour aller donner le coup de grâce à la « Rosa Blanca », c'est évidemment très triste, Dieu me damne ! Mais ce serait une calamité mille fois plus terrible si les hommes manquaient un jour de pétrole. Ce n'est pas moi qui ai créé ce monde. Le bon Dieu qui est là-haut dans les cieux le sait bien. Aussi ne suis-je pas responsable des folies qui y sont commises. Je n'ai pas non plus inventé le pétrole et je ne me suis, en réalité, jamais soucié sérieusement de savoir pourquoi les hommes tiennent tant à en avoir. Toujours est-il qu'ils en veulent parce qu'ils en ont besoin, et je suis dans l'obligation de leur en donner parce que je sais où il se trouve. Pourquoi le bon Dieu qui est si souverainement sage et si puissant ne s'y est-il pas pris autrement et n'a-t-il pas fait mieux ? Sous bien des rapports, j'aurais mieux réussi.

	Mr. Collins n'est peut-être pas un homme très éminent. Mais il n'y a pas grand-chose à redire à sa justification. 

	 


XI

	Mr. Abner avait appris l'espagnol au collège. Mais comme il advient quand on a appris une langue étrangère à l'école, il trouva, une fois rendu au Mexique, que les Mexicains ne savaient pas leur propre langue.

	Il parvint cependant à se tirer d'affaire et arriva un jour à Tuxpam, petite ville qu'il avait choisie pour en faire son quartier général.

	Il ne se mit pas immédiatement en route pour la « Rosa Blanca » parce qu'il voulait d'abord étudier le terrain sur lequel il allait avoir à combattre.

	Il employa les premiers jours à traîner dans les cabarets et les salles de billard. Il espérait y apprendre des choses qui pourraient lui être utiles.

	Il y fit la connaissance d'un métis dont le père était un Américain du Nord qui s'était de plus en plus laissé aller dans ce pays à la vie facile et qui, de déchéance en déchéance, s'était adonné à la boisson et avait eu d'une Indienne, avec laquelle vivait, un fils dénommé Frigillo.

	Ce métis était allé tout jeune aux États-Unis où il avait fait tous les métiers imaginables. Après avoir été jeté plusieurs fois en prison pour vol, il avait été finalement reconduit à la frontière de son pays par les autorités américaines. Il parlait suffisamment l'anglais, grâce à quoi il put trouver un travail bien payé comme surveillant de péons mexicains dans les champs pétrolifères.

	Ce travail régulier ne lui convenait guère. Il se mit à son compte et devint agent recruteur des Compagnies pétrolières, c'est-à-dire qu'il engageait des péons pour travailler dans les champs pétrolifères. Pour chaque péon embauché, il recevait une prime qui variait, selon les cas, de trois à douze pesos. Il se faisait ainsi de forts beaux bénéfices, car les hommes changeaient beaucoup. Et quand ils ne changeaient pas assez souvent, il s'entendait à les faire partir sous un prétexte quelconque pour obliger la Compagnie à avoir de nouveau recours à lui.

	Pour le moment, il n'avait rien à faire, parce que toutes les places étaient prises et que les hommes, en raison de leurs salaires élevés, préféraient ne pas changer si souvent.

	Frigillo avait naturellement un intérêt personnel à la mise en exploitation de nouveaux gisements, car il faudrait, alors des ouvriers, ce qui serait pour lui une source de revenus faciles. Mr. Abner, qui considérait comme une chance d'avoir rencontré ce métis, ne lui parla pas dès le premier jour de la « Rosa Blanca », mais il ne laissa pas passer la semaine sans lui en toucher un mot. Il ne lui avoua pas qu'il était venu au Mexique à cause de la « Rosa Blanca », mais il lui déclara qu'il était là pour acheter de bons terrains pétrolifères.

	La « Rosa Blanca » était connue pour être riche en gisements de pétrole. Et c'était un fait encore beaucoup plus notoire dans tout l'État qu'une grande Compagnie pétrolière américaine voulait acheter la « Rosa Blanca » mais que don Hacinto n'avait pas consenti à la vente. On parlait d'une offre de cinq millions de dollars que cette Compagnie aurait faite à don Hacinto. 

	 

	*

	* *

	 

	— Cet homme-là est fou, dit Frigillo à Mr. Abner quand ils parlèrent de l'affaire. Quelle merveilleuse vie pourrait être la sienne ! Et combien de centaines d’ouvriers pourraient trouver du travail qui sont actuellement forcés d'émigrer aux États-Unis. C'est à vous, Mister.

	Mr. Abner et le señor Frigillo étaient en train de jouer au billard, et Mr. Abner laissa gagner le métis pour s'assurer ses bonnes grâces et le rendre plus loquace.

	— C'est fini, vous avez de nouveau gagné, fit Abner en observant le dernier coup de Frigillo a remettant de la craie à sa queue pour bien montrer qu'il espérait jouer une autre partie.

	La partie commença et les deux hommes continuèrent à parler comme incidemment de la « Rosa Blanca » et de don Hacinto tout en faisant entre temps quelques remarques sur le jeu.

	— Ce serait pourtant une bénédiction pour cet homme et pour les pauvres hères qui se tuent à la besogne dans cette hacienda pour quelques centavos si la propriété pouvait être vendue un bon prix. Ces gens ne jouissent en rien de la vie. C'est à peine si ils peuvent s'acheter des souliers et ils ne sont jamais allés au cinéma.

	— Mais, mister, c'est justement ce que j'allais dire. Quel bon gain ils pourraient avoir et quelle bonne vie serait la leur ! Ils pourraient empocher sans peine leurs quatre ou cinq pesos par jour, et en huit heures. Que gagnent-ils donc maintenant ? Soixante-dix centavos par jour. Et encore, je ne crois même pas qu'ils en reçoivent autant. Et ils travaillent depuis le premier chant du coq jusqu'à la nuit noire. Eh bien, vous savez, mister, le coup que vous venez de faire, mon pied gauche l'aurait mieux fait. Où avez-vous donc appris à jouer au billard ? Faites bien attention et voyez comment on s'y prend chez nous, au Mexique.

	— Oh ! permettez, señor, nous savons aussi jouer au billard, nous autres. Attendez un peu que j'arrive avec ma bille. Vous pourrez alors faire le voyage de New-York à Los-Angels sans jamais revoir un coup d'une pareille finesse. Avez-vous vu ça, hombre ? Voilà comment nous jouons avec les Mexicains. Et je vais pouvoir encore en faire autant et plus brillamment. Tonnerre ! le procédé a glissé. Quelle ignoble craie vous avez ici ! Ce n'est même pas de la craie, c'est de la pommade pour les lèvres. Pourquoi donc ce don Cazimpo...

	— C'est Hacinto qu'il s'appelle, H, a, c, i, n, t. o. Hacinto Yanyez. Pourquoi il ne veut pas vendre ? Qui sait ? Peut-être ne trouve-t-il pas suffisant ce qu'on lui offre. Il a dû se fixer un prix.

	Mr. Abner reposa sa queue à terre et remit encore de la craie.

	— Peut-être, fit-il, les licenciés qui négocient avec lui ne savent-ils pas comment s'y prendre. Ils ne savent pas comment on persuade un homme qu'une affaire est avantageuse pour lui. Frigillo se coucha sur le billard pour jouer coup difficile et quand il l'eut réussi, il opina

	— Ce doit être ça. Ces licenciés n'ont aucun intérêt à ce que don Hacinto vende ou non. Ils touchent leur argent et ne se préoccupent pas du reste.

	— J'ai vraiment la ferme intention d'acheter la propriété, dit Mr. Abner tout en regardant jouer Frigillo. J'ai derrière moi de gros financiers qui paieront n'importe quelle somme.

	— Mais écoutez donc, interrompit Frigillo, si vous avez derrière vous de ai gros capitaux, pourquoi, mister, n'inviteriez-vous pas don Hacinto à se rendre aux Etats-Unis. Vous lui payeriez le voyage et quand l'auriez amené là-bas, les gens qui veulent mettre leur argent dans l'affaire pourraient, en toute tranquillité, discuter le prix avec lui.

	— Ce serait une idée, señor, mais croyez-vous qu’il ferait un voyage pareil ?

	— Non, je ne pense pas, répondit Frigillo. Je ne crois vraiment pas que Hacinto fasse un tel voyage sans raison. Mais si vous trouvez un bon prétexte, pourquoi pas? Tout le monde aime voyager une fois dans sa vie. Mais Hacinto, non, je ne crois qu'il aille aussi loin. Du moins pas sans motif valable. Sans doute, il ne se rend pas compte des distances. Je ne crois pas qu'il soit jamais allé plus loin que Jalapa.

	Ne pourriez-vous donc pas trouver une raison suffisante pour qu'il consente à partir ? Je paierai volontiers le voyage d'aller et retour. Je le paierai même s'il ne consent pas finalement à la vente. Alors nous aurons du moins tout essayé. Frigillo regarda le billard et, tout en méditant son coup, il répéta machinalement :

	— Une raison. Une raison. Ma foi, je ne sais pas bien. Attendez, je vais prendre la bille à gauche je vais l'envoyer sur la bande, dans le coin. Man! Je crois vraiment que cette craie ne vaut rien. Eh bien, non, mister, si vous ne vous y prenez pas mieux, vous ne marquerez pas une seule fois.

	— Le billard ne paraît pas d'aplomb. La table n’est certainement pas horizontale. Je parie cinq dollars qu'elle penche à gauche.

	Mr. Abner fit le tour du billard et l'examina de tous côtés avec attention comme si le sort du monde eût dépendu du bon équilibrage de la table. Quand il fut arrivé à la place où il voulait pousser sa bille, il remit encore de la craie à sa queue et dit :

	— Vous connaissez pourtant bien cet Hacinto señor ?

	— Naturellement, répondit Frigillo. Je le connais aussi bien que si c'était mon frère.

	— Alors ça ne devrait pas vous donner peine, señor.

	— De quoi faire ? demanda Frigillo.

	— De trouver une raison pour que don parte pour les États-Unis. Écoutez, señor, je n’ai qu'une parole : Si vous réussissez à trouver une bonne raison pour décider don Hacinto à partir avec moi, vous n'aurez qu'à y gagner.

	— Combien ? demanda Frigillo.

	— Mettons cent pesos d'or, fit Mr. Abner.

	— Cent dollars américains. En même temps, Frigillo poussa sa bille comme si les cent dollars la concernaient.

	— Entendu, señor Frigillo, vous toucherez cent dollars américains quand don Hacinto sera assis avec moi dans le train.

	— Naturellement ce ne sera pas déjà demain. Cela ne va pas si vite, fit Frigillo. Mais je compte bien aussi, mister, que si vous achetez les terrains et que vous les mettiez en exploitation, vous me chargerez de recruter les ouvriers que vous emploierez.

	— Cela va sans dire, dit Mr. Abner.

	Frigillo regarda Mr. Abner, pencha la tête sur l'épaule droite, puis sur l'épaule gauche, et déclara enfin :

	— Nous devrions peut-être coucher cela par écrit. Mais je ne suis pas un enfant et je sais que les écrits ont aussi leurs inconvénients. Mais, pour plus de sûreté, je veux vous dire tout de suite que si vous n'observez pas exactement nos conventions je pourrai vous jouer un tel tour de cochon, à vous et à tous vos gros manitous, que vous ne pourrez plus dire pst. Comprenez-vous ? Bien, la situation est nette.

	— Nous n'avons pas la moindre intention de nous soustraire à nos engagements, déclara Mr. Abner. Donnant, donnant. Et nous avons besoin d'un agent pour embaucher des ouvriers. Alors à quoi bon discuter ? Que ce soit vous ou un señor X... ou Z..., ça nous importe peu. Mais nous vous connaissons, c’est pourquoi nous vous donnons la préférence. C’est pourtant clair et logique.

	— Voici votre bille, mister, poursuivit Frigillo. Vous devriez peut-être la prendre par en bas à droite et viser sur la bande, là où j'ai mon doigt. C'est comme ça que je ferais. Eh bien, je m'en doutais, vous avez raté un beau coup. Le diable sait où vous avez appris ce que vous appelez le jeu de billard. Les gens ont parfois de bien drôles d'idées là-dessus. Il y a là aussi, comme partout, des justes et des pécheurs. 

	 

	*

	* *

	 

	Frigillo prit son temps. Il fallait qu'il réfléchît à tout cela comme il le dit à Mr. Abner. Il n’avait d’ailleurs pas grand intérêt à aller vite. Car, tant que le gringo serait là, il pourrait lui soutirer quinze à vingt pesos au billard. Il n'est pas toujours aussi facile de gagner de l'argent, et, quand on a trouvé une occupation qui rapporte, il faut s'y tenir quelque temps.

	Mais un jour, c'était environ une semaine plus tard, le señor Frigillo parut avoir achevé de dresser ses plans. Mr. Abner avait, entre temps, appris justement à quoi il fallait attribuer ce retard. Il se donna plus de peine au billard et Frigillo ne gagnait plus autant. Ainsi le métis n'eut plus d'intérêt à retenir plus longtemps le gringo. Le plan qu'il avait imaginé, fut discuté entre eux et Mr. Abner le trouva réalisable.

	Ils louèrent des chevaux et partirent un matin pour aller voir don Hacinto et la « Rosa Blanca »

	 

	*

	* *

	 

	Ils arrivèrent à l'hacienda. Le métis présenta Mr. Abner et dit à Hacinto :

	— Don Hacinto, voici un Américain qui désirerait acheter de bons et vigoureux chevaux de selle nés et élevés dans ce pays parce qu'il voudrait les employer pour des tournées d'inspection dans le, champs pétrolifères.

	L'Indien examina Mr. Abner, et comme celui-ci le regardait bien en face en souriant, l'étranger lui plut.

	— J'ai des chevaux, dit-il enfin, de bons chevaux, vigoureux qui sont nés ici, à l'hacienda. Ce sont de petits chevaux aux poils hérissés, mais qui sont robustes comme des mulets. Ils sont en bonne forme et n'ont pas la moindre écorchure sur le dos. Ils sont dressés. Je puis vous en vendre quatre ou cinq peut-être même six. Si vous voulez les voir, je vais appeler Margarito ; il pourra prendre les chevaux au lasso et vous les amener.

	Mr. Abner s'était appuyé à une colonne du portique et il répondit d'un air las :

	— Il est déjà trop tard aujourd'hui, don Hacinto. Nous sommes aussi très fatigués de notre longue chevauchée. Peut-être resterai-je ici un ou deux jours et nous pourrons parler de l'affaire tranquillement. Je voudrais aussi essayer un peu les chevaux dans les environs pour voir comment ils se comportent sous la selle.

	Il n'entendait rien aux chevaux. L'Indien répondit :

	— La maison vous appartient, senõr, je suis tout votre service.

	Puis il appela à l'autre bout de la vaste cour : 

	— Miguelito, prends les chevaux des caballeros, mène-les boire à la rivière et enferme-les ensuite dans enclos. Prends garde que l'étalon ne les morde pas. Panse les écorchures provoquées par le frottement de la selle et badigeonne avec de la créoline le cou du cheval noir pour faire sortir les vers.

	Il frappa sur les cuisses des chevaux et leur prit naseaux entre le pouce et l'index. Les chevaux reniflèrent et hennirent comme s'ils sentaient des camarades dans le pré. 

	— Bien, patron, je vais faire tout cela, dit Miguel il se mit en devoir d'obéir. 

	 

	*

	* *

	 

	Les hommes entrèrent dans la maison. Un jeune Indien apporta une cuvette avec de l'eau, du savon et une serviette et la présenta aux deux hommes. Ils se lavèrent les mains. Ensuite, le brune homme apporta sur un plateau deux grands verres d'eau et les voyageurs se rincèrent la bouche et se gargarisèrent pour se débarrasser de la poussière de la route. Cependant don Hacinto était allé chercher la bouteille de habanero et avait rempli trois verres. Avec « Salud ! » ils burent à leur heureuse rencontre.

	— C'est du bon habanero, fit Frigillo en examinant la bouteille et l'étiquette. 

	—Il est bon, repartit Hacinto. Il vient de San-Juan-Bautista, à Tabasco. Pur jus de raisin.

	Mr. Abner, pour dire aussi quelque chose, jeta :

	— Oui, vous autres Mexicains, vous avez de la chance. Vous êtes un peuple libre. Nous ne sommes pas aussi heureux que vous. Quand nous buvons un coup, nous ne savons jamais si, après, nous ne deviendrons pas aveugles. On a beau coller sur les bouteilles des étiquettes devenues toutes grises de vieillesse et portant en caractères gothiques « Scotch Whisky », ce n'est quand même pas une preuve qu'il y ait vraiment du whisky dans la bouteille. Cela peut être tout aussi bien une solution de cyanure de potassium. Et l'on peut encore s'estimer heureux si l'on s'en aperçoit avant d'en avoir avalé une trop grande gorgée. Ce habanero est vraiment bon. Je ne savais pas que vous pouviez faire au Mexique d'aussi-bon brandy.

	— En voulez-vous encore un verre comme rincette, señor ? demanda Hacinto en riant avec bonhomie.

	— Volontiers. Mais arrêtez, un demi-verre seulement, senõr. Nous avons, je le crains, perdu l'habitude et nous tombons raides après avoir absorbé la valeur d'un dé à coudre. Ils burent tous encore trois quarts de verre comme rincette et, pour que le premier verre ne s'ennuyât pas tout seul dans leur estomac, ils y ajoutèrent encore un verre tout entier. Et là-dessus, ils se sentirent tous heureux et dispos.

	On apporta dans le portique trois sièges à bascule grossièrement travaillés et les hommes se mirent parler de choses et d'autres. Le métis amena d'abord la conversation sur les Etats-Unis. On parla de la grande richesse des gens de là-bas, de la hauteur prodigieuse des maisons de tout ce que l'on pouvait voir dans les théâtres. A New-York, le chemin de fer tantôt s'élevait bien au-dessus des maisons, tantôt marchait sous terre et passait même sous le lit de la rivière. On pouvait, grâce à la radio, entendre, de se chambre, la musique que l'on jouait à vingt mille lieues de là, en Russie ou en Chine. Il y avait des docteurs qui vous ouvraient un homme dans toute la longueur, lui retiraient du corp tous ses organes, les remettaient ensuite en place après les avoir nettoyés et recousaient enfin le corps du patient qui, dès le lendemain, pouvait de nouveau aller se promener comme si de rien n'était.

	Don Hacinto savait bien que tout cela n'était pas vrai et qu'on ne le lui racontait que pour l'amuser. Toutefois, il savait aussi que bien des choses étaient vraies, car il avait vu un jour un avion survoler l'hacienda.

	Mais Mr. Abner lui montra des photographies et don Hacinto put se rendre compte que les maisons étaient vraiment aussi grandes et qu'il fallait réellement s'enfoncer profondément sous terre pour pouvoir monter dans le train qui se précipitant comme une trombe. Alors peut-être tout était-il vrai, même que les docteurs coupaient la tête d'un homme pour la réparer et la lui recoudre ensuite. Si les gens pouvaient voler dans les airs comme Les oiseaux et entendre avec des appareils ce que l'on disait en Chine, tout était possible.

	Hacinto n'aurait pas si facilement ajouté foi à toutes les histoires de Mr. Abner, car c'était un étranger et l'on ne pouvait pas savoir s'il disait la vérité parce qu'il ne savait pas non plus parler correctement et qu'il fallait toujours deviner la moitié de ce qu'il voulait dire. Mais avec Frigillo, c'était autre chose. Sans doute, lui non plus n'était entièrement véridique, Hacinto le savait bien. A cela rien d'étonnant Puisque le père de Frigillo était lui-même un étranger. Mais Frigillo, malgré tout, était à moitié indien. Hacinto le connaissait depuis sa prime jeunesse et c'est pourquoi on pouvait se fier un peu plus à lui qu'à l'étranger. Frigillo avait, lui aussi, séjourné longtemps aux Etats-Unis et parlait la langue étrangère aussi bien que le gringo.

	Aussi quand le gringo disait quelque chose qui semblait invraisemblable à Hacinto, celui-ci regardait Frigillo. Et lorsque Frigillo confirmait par un signe de tête ou par quelques mots d'assentiment l'exactitude des renseignements, Hacinto savait naturellement qu'il pouvait y ajouter foi.

	Enfin, ils s'assirent pour dîner. Mr. Abner ne fut pas très enchanté du repas. Il était entré une fois par curiosité dans un restaurant mexicain à Los-Angeles. Il avait cru alors que les plats qu'on lui avait présentés étaient des plats de fantaisie que l'on servait aux clients pour satisfaire leur curiosité. Mais il voyait maintenant à l'hacienda que les Mexicains mangeaient vraiment ce qu'on lui avait offert dans ce restaurant. 

	Les tortillas ne lui plurent pas et les énormes quantités de poivre rouge et vert dont les mets étaient assaisonnés l'obligèrent à boire de pleins pots d'eau au cours du repas. A Tuxparn, il mangeait au restaurant des plats américains. En revanche, ici, à l'hacienda, il était obligé de se conformer enfin aux usages du pays. Il regrettait le pain blanc, le beurre, le jambon, les beefsteaks, il aurait voulu boire beaucoup de lait glacé. 

	 

	*

	* *

	 

	Après le repas, les trois hommes, assis de nouveau dans leurs fauteuils à bascule, fumèrent beaucoup et causèrent encore davantage.

	Sur l'autel de pierre, au milieu de la vaste cour, l'énorme pile de bois brûlait et éclairait la façade principale de l'hacienda.

	Des cigales chantaient dans le bois voisin et dans les champs. De temps en temps, une vache meuglait. Puis, un cheval soufflait. Ou c'était le braiment d'un âne ou la voix plaintive d'une mule. Tout au loin, dans l'une des huttes, où les feux des foyers transparaissaient à travers les lattes des cloisons, un chien aboyait. D'autres lui répondaient.

	Le long des clôtures de la grande cour se serraient des jeunes garçons comme des ombres mouvantes. Dans les coins, des jeunes filles étouffaient des rires. On entendait le caquetage des servantes dans la cuisine et, entre temps, la voix grave et calme de la maîtresse de maison qui se berçait dans un fauteuil à bascule sur le sol de terre battue de la cuisine en fumant une cigarette après l'autre et surveillait les jeunes filles auxquelles elle donnait des ordres tout en riant et en plaisantant avec elles. L'enfant de l'une des cuisinières gémissait et on entendit la maîtresse appeler « Donne-moi donc cet enfant, tu ne sais pas le soigner. Il est bien obligé de crier, le pauvre petit mendiant ! » Sur ses genoux, l'enfant se calma aussitôt. Elle lui souffla tout doucement de la fumée de tabac dans la figure pour chasser les moustiques.

	Des porcs grognèrent et se heurtèrent en poussant de petits cris aigus. Le ciel était une voûte d'un bleu sombre fixée par de petits boutons d'or à la main bombée de l’univers.

	Et Mr. Abner réfléchissait et se demandait comment il allait répartir les dix mille dollars qui lui étaient assurés. 

	 

	*

	* *

	 

	Le lendemain, les hommes examinèrent les chevaux. Suivant le conseil de Frigillo, Mr. Abner en fit un éloge outré bien que ce ne fussent que de simples chevaux de rancho mexicains, non racés et qui ne décelaient, de la part de l'éleveur, aucun effort pour l'amélioration de la race. Hacinto fut tout heureux d'entendre ce panégyrique dans la bouche d'un étranger, car il était très fier de ses chevaux et de ses mules.

	Au point qu’il fit présent à Mr. Abner des six bêtes et refusa énergiquement de recevoir un seul peso en retour.

	— Si vous faites ainsi l'éloge des chevaux, senõr, dit-il à Mr. Abner, je ne puis vraiment plus vous les vendre. Je n'en aurais pas le courage. Ils n'ont alors plus de prix. Je ne puis maintenant que vous les donner en souvenir de la « Rosa Blanca ». 

	Frigillo donna un violent coup de coude dans les côtes de Mr. Abner au moment où Hacinto caressait l'un des chevaux et lui tapotait la bouche doucement en guise d'adieu.

	— Senõr, dit alors Mr. Abner, comme s'il faisait un effort pour cacher son émotion, je ne sais vraiment pas comment reconnaitre l'honneur que vous me faites en m'offrant ces chevaux merveilleux. Non, je ne puis vraiment pas accepter. Ces chevaux sont trop précieux.

	— Je vous en prie, señor, répondit l'Indien avec simplicité, ce serait pour moi un crève-cœur si vous refusiez un présent que la « Rosa Blanca » vous offre en toute sincérité. Je ne crois pas que vous puissiez être aussi impoli. Ce serait un affront que vous me feriez. Il me serait impossible de vendre ces chevaux maintenant que je sais que vous les estimez et les aimez tant. Je ne puis plus les reprendre. Ils sont à vous, senõr.

	En réalité, l'Indien ne faisait pas un don entièrement gratuit. Selon l'usage des Mexicains et des Mexicains indiens, il s'attendait naturellement à recevoir un autre présent en échange. La politesse l'exigeait. Une politesse qu'ordinairement l'étranger oublie au Mexique. Intentionnellement ou non, cela est parfois difficile à discerner.

	Le Mexicain, lorsqu’il a pris quelqu'un en affection, donnerait à celui qu'il veut honorer la chemise qu'il a sur le dos et sa femme avec. Il ne pense alors jamais qu'on puisse lui donner quelque chose en retour. Non, jamais. Il lui reste toutefois un goût d'amertume dans la bouche quand on ne lui offre rien en échange. Ce n'est pas pour la valeur matérielle du présent escompté, mais parce qu'il lui semble que l'affaire n'a pas eu sa conclusion normale. Il sent alors qu'il n'a pas été compris parce que la politesse qu'il a voulu faire ne lui a pas été rendue. Il a le sentiment qu'il n'est pas estimé et honoré lui-même comme il honorait et estimait son ami. Et un sentiment pareil est toujours pénible, même chez les gens qui n'affirment pas leur estime par des cadeaux, mais simplement par des paroles vaines.

	Offrir de l'argent en retour d'un présent serait une grave offense qui pourrait amener une inimitié mortelle si le Mexicain ne savait pas que l'étranger subit l'influence d'autres usages que lui.

	Mr. Abner reçut un nouveau coup dans les côtes. Alors il se rappela le rôle qu'il avait à jouer et dit, les yeux presque mouillés de larmes :

	Senõr Yanyez, l'honneur que vous me faites est si cordial et si sincère que je me vois dans l'obligation d'accepter votre offre. Je puis vous dire que ces chevaux ont pour moi plus de valeur que de simples animaux. Ils me rappelleront la « Rosa Blanca » et l'amitié que vous avez témoignée à un étranger, amitié que je n'aurais jamais cru trouver aussi profonde au Mexique. La rencontre d'un ami tel que vous me fait apprécier votre beau pays et l'aimer comme une seconde patrie. Je vous remercie mille et mille fois de ce présent si précieux que je ne crois pas pouvoir jamais vous le rendre sous quelque forme que ce soit.

	Hacinto embrassa Mr. Abner et le tint ainsi longtemps pressé sur son cœur tout en lui tapant à plusieurs reprises sur le dos. Ensuite, ils se serrèrent les mains. Et ainsi se trouva conclu un pacte d'amitié qui, dans l'esprit de l'Indien, s'étendait même aux enfants de Mr. Abner. 

	 

	*

	* *

	 

	Mr. Abner marcha un moment de long en large, puis il s'arrêta devant don Hacinto et dit

	— Il m'est difficile de trouver quelque chose par quoi je puisse reconnaitre votre don généreux et votre hospitalité, senõr, mais vous ne pourriez pas me faire un plus grand honneur et une plus grande soie qu'en acceptant d'être mon hôte dans mon pays pendant une semaine ou plutôt deux semaines. Je vous montrerais tout ce dont nous avons parlé ici, les maisons aussi hautes que le ciel, les trains qui vont à toute vitesse sous la terre, les films parlants, les appareils de T. S. F. avec lesquels nous entendons la musique que jouent les Chinois en Chine, et nous ferions aussi un petit tour en aéroplane pour que vous puissiez voir une fois la terre du haut des airs. Par ce voyage, dont je paierai naturellement les frais, d'aller et retour, — il faudra me le permettre, senõr, — je voudrais reconnaitre l'aimable hospitalité que vous m'avez offerte dans votre demeure. J'ai, moi aussi, un rancho en Californie... — Mr. Abner commença alors à mentir — et je fais également l'élevage des mulets ; mais ils me sont, pas aussi petits que ceux que vous avez ici. Non, je fais l'élevage de ces grands mulets que l’on emploie dans les régiments d'artillerie et de mitrailleuses mexicains,

	Ces mulets, Hacinto les avait vus dans un supplément illustré de l'Universal, le grand journal de Mexico, que lui avait donné un épicier de Tuxpam. Il avait découpé les images représentant les mulets géants de l'armée mexicaine et les avait collées au mur de sa salle à manger. C'est là que Abner les avait remarquées et il sut en tirer habilement parti pour arriver à ses fins.

	— Je n'aurais pas cru qu'il exista des mulets aussi grands et aussi forts, dit Hacinto, avant d'avoir vu ces images. J'aurais certainement grand plaisir faire ici l'élevage de pareilles bêtes.

	— Certainement, appuya Mr. Abner, c'est un plaisir de faire un élevage de ce genre, même quand on ne songe pas au bénéfice que l'on peut en tirer. Je ne crois pas pouvoir mieux reconnaitre le don précieux que vous venez de me faire qu'en vous priant de me faire l'honneur d'accepter en retour trois juments et un baudet pour que vous puissiez entreprendre un nouvel élevage qui, en plus du plaisir qu'il vous procurera, sera pour vous un beau souvenir et vous rappellera les délicieuses journées que nous avons passées ensemble dans votre beau rancho à échanger amicalement nos idées et les résultats de nos expériences.

	Mr. Abner savait parler. Il faut bien le reconnaitre. Il savait mieux parler qu'un marchand d'habits juif de l'Eastside de New-York. Il aurait, par ses beaux discours, obtenu du diable l'enfer s'il y avait eu intérêt. Mais, en ce moment, il s'intéressait peu à l'enfer. D'après la règle de l'Eglise chrétienne à laquelle il croyait en bon et fidèle citoyen américain, il était si assuré d'aller un jour en enfer qu'il n'avait vraiment pas à s'en préoccuper actuellement. Car ce n'était qu'en cas d'une erreur des méthodistes qu'il pouvait avoir le secret espoir J'arriver au ciel. 

	 

	*

	* *

	 

	Le pacte d'amitié intime par lequel l'Indien se sentait lié à Mr. Abner lui fit perdre toute prudence et toute méfiance à l'égard de l'étranger. Nous autres, qui ne sommes ni Indiens ni Mexicains, nous pouvons éluder une invitation qui nous semble suspecte ou inopportune en disant : « Je Nous remercie du grand honneur que vous me faites mais je n'ai pas le temps de voyager en ce moment. Ce sera pour une autre fois. »  

	Mais un Mexicain et surtout un Indien, ne sait pas aussi facilement se tirer d'un mauvais pas. Son caractère ne lui permet pas de sortir d'embarras avec des paroles creuses. Le métis Frigillo connaissait bien son monde. C'est pourquoi le renseignement qu'il avait donné à Mr. Abner pour gagner sa prime de cent dollars se montra si efficace. Car, de même que Mr. Abner eût gravement offensé don Hacinto en refusant les chevaux, don Hacinto eût offensé à son tour Mr. Abner s'il n'avait pas accepté le voyage, l'hospitalité et les animaux reproducteurs qu'il lui offrait. L'Indien aurait même offensé l'étranger bien plus gravement puisque celui-ci avait accepté son présent. Le pacte d'amitié ne permettait pas non plus qu'il se dérobât. Et enfin don Hacinto n'avait pas à sa disposition autant de stratagèmes et d'excuses efficaces pour pouvoir motiver un refus sans froisser et blesser l'étranger. Que vaudrait donc une amitié qui, à la première épreuve, menacerait de se rompre ?

	Sans doute, si don Hacinto avait su que le voyage de San-Francisco, aller et retour, coûtait environ deux cent cinquante dollars, s'il s'était douté du prix qu'atteignaient, aux États-Unis, de bons animaux reproducteurs, il se serait peut-être montré plus prudent et se serait donné le temps de la réflexion.

	Mais il était déjà si bien pris avec l'aide du métis que, même s'il avait connu tous les prix, il aurait cru que Mr. Abner estimait les chevaux assez haut pour pouvoir remettre en échange un présent de cette valeur. Et cette haute estimation n'eût fait que triompher plus vite des scrupules de Hacinto parce qu'il était très fier de ses chevaux et que l'appréciation flatteuse dont ils étaient l'objet était tout I l'honneur de l'éleveur.

	Ainsi l'Indien était prisonnier de ses coutumes et de son propre caractère. Et aucun homme au monde n'est plus lié que celui qui est prisonnier de telles entraves.

	Prenez un homme par ce qu'il appelle l'honneur et il vous donnera, par-dessus le marché son Dieu, sa conception du monde et sa fille de onze ans. Une chose aussi stupide qu'un duel où c'est l'offensé qui est tué par l'offenseur prouve plus que tout ce qu'essaient de démontrer les psychologues dans de gros livres.

	Frigillo connaissait l'endroit où un Mexicain, et surtout un don Hacinto, est vulnérable. Ce n'est pas seulement l'épieu d'un Hagen, mais aussi une mouche venimeuse née et élevée dans un tas de fumier qui peut tuer un Siegfried quand elle connaît son point vulnérable. 

	 

	*

	* *

	 

	Au bout de trois jours, Hacinto était prêt à partir. Mr. Abner était maintenant si sûr de l'Indien qu'il paya déjà à Tuxpam la prime promise à Frigillo, et comme tout s'était bien passé, il lui donna non pas cent, mais deux cents dollars.

	De Tuxparn à Tampico, Mr. Abner et Hacinto allèrent par la lagune dans un bateau automobile. Mr. Abner pouvait ensuite se rendre avec sa victime à El Paso en passant par San-Luis-Potosi. Mais, réflexion faite, il choisit la route Montrey-Laredo. Par ce chemin, il ne lui fallait qu'un jour et demi pour quitter le Mexique avec don Hacinto, tandis qu'autrement il lui aurait fallu deux jours de plus.

	A son arrivée à San-Francisco, Mr. Abner loua aussitôt une maison meublée dont la situation et l'aspect lui parurent favorables à ses desseins. Il rendit compte au bureau particulier de Mc. Collins de l'arrivée de l'Indien.

	On délibéra aussitôt pour décider ce que l'on allait faire. Finalement, don Hacinto fut amené par Mr. Abner à la Condor Oil Company et l'on s'efforça par tous les moyens de lui arracher son consentement à la vente de la « Rosa Blanca ».

	Mais, sur ce point, don Hacinto savait parfaitement ce qu'il voulait. Aussi toutes les négociations restèrent sans résultat. L'offre d'un million de dollars qu'on lui fit en dernier lieu le laissa impassible. On eût pu tout aussi bien lui offrir dix millions de dollars. Pour lui, la « Rosa Blanca » était une propriété qui lui était aussi nécessaire que le boire et le manger.

	Lorsque tout eut été essayé et que l'on fut convaincu que toutes les tentatives et toutes les offres seraient désormais inutiles, Mr. Collins demanda à Mr. Abner de venir lui parler en particulier. Leur entrevue eut lieu sans témoins. 

	 

	*

	* *

	 

	Don Hacinto avait retrouvé à San-Francisco une vieille connaissance. C'était un homme qui avait grandi dans les environs de Tuxpam, qui s'y était marié et qui avait, peu après son mariage, émigré avec sa femme à San-Francisco où il avait ouvert une petite boutique. Cet homme s'appelait Espinosa.

	Une raison quelconque avait empêché don Hacinto de parler de cette rencontre à son ami, Mr. Abner. Plus tard, ce Mexicain put donner quelques éclaircissements au consul du Mexique et raconter ce qu'il savait. Ce fut peut-être un bonheur pour lui que don Hacinto n'eût pas parlé de lui. Car le senõr Espinosa fut, dans la suite, très gênant pour la Condor Oil Company. Mais quand celle-ci apprit son existence, il était trop tard pour lui fermer la bouche d'une façon ou d'une autre. Si le plan n'avait pas été aussi bien préparé et exécuté, il aurait pu échouer par l'intervention d'Espinosa. Ce dernier ne savait pas grand-chose, mais le peu qu'il savait confirmait ce que pressentaient le consul du Mexique San-Francisco et les autorités mexicaines. 

	 

	*

	* *

	 

	Un jour, don Hacinto fut invité par Mr. Abner à se rendre en automobile à son rancho. Mr. Abner n'en possédait naturellement pas.

	Et comme, tard dans la soirée, ils se trouvaient en rase campagne, leur auto fut arrêtée par des gens qui la guettaient. Don Hacinto reçut un violent coup de gourdin sur le crâne. Au milieu des sons de cloches qui retentissaient dans son cerveau, il songea à la « Rosa Blanca », à la vieille roue de charrette abandonnée dans la cour, à de grands mulets, à des chevaux, à Margarito, au perroquet et à Domingo, son fils ailé. Peut-être pensa-t-il à d'autres choses. Mais celles que j'ai dites pouvaient bien être celles auxquelles il pensait. Il n'était pas complètement étourdi. Il se leva à demi comme s'il eût voulu dire quelque chose à Mr. Abner qui était assis à côté de lui. A ce moment, il reçut un second coup très violent et il s'écroula. On le tira hors de la voiture et Mr. Abner poursuivit sa route. Hacinto fut déshabillé entièrement. On lui mit une chemise et des habits en loques. Alors une deuxième auto s'avança dans laquelle étaient venus ceux qui avaient arrêté Mr. Abner. L'Indien qui semblait maintenant tout déguenillé fut étendu au milieu de la route, l'auto s'éloigna à une certaine distance et se lança à toute vitesse sur le corps en prenant soin de faire passer les roues de l'un des côtés de la voiture sur le cou de Hacinto. L'auto fit ensuite demi-tour et repassa une seconde fois sur le corps de l'Indien. Les hommes descendirent et dirigèrent sur lui la lueur de leurs lampes électriques. Ils l'examinèrent minutieusement et quand ils virent qu'il était mort, vraiment mort, ils remontèrent en voiture et rentrèrent en ville en toute hâte. Mr. Abner prit un autre chemin pour revenir. 

	 

	*

	* *

	 

	Le cadavre fut découvert le lendemain matin. Le coroner remit son rapport et don Hacinto fut enterré aux frais de l'État.

	Le rapport exposait qu'un pauvre homme en haillons, manifestement un Mexicain, à en juger par les mains un ouvrier agricole, qui avait passé la frontière en fraude pour chercher du travail aux Etats-Unis, avait été écrasé au cours de la nuit par plusieurs automobiles.

	On n'avait pu déterminer ni le nom de l'homme ni les numéros des voitures. Pour faciliter une identification ultérieure, on mensura le cadavre, on vérifia la couleur des cheveux et des yeux, on chercha et on trouva sur le corps des signes particuliers et enfin on le photographia de face et de profil. On remit le procès-verbal d'identification à l'arrondissement de police de Los-Angeles dont dépendait le district où avait été découvert le cadavre. C'est là qu'est déposé le rapport et il restera enseveli jusqu'au jour où un tremblement de terre détruira la ville avec tous les documents officiels. Car personne ne s'intéresse à la mort d'un ouvrier mexicain en haillons qui s'est introduit en fraude aux États-Unis. 

	 


XII

	 

	Quinze jours plus tard, l'acte de vente de la « Rosa Blanca » fut remis par la Condor Oil Company au gouvernement de Jalapa pour homologation. Les pièces comprenaient un contrat de vente s'élevant à quatre cent mille dollars pour lequel la Compagnie paya les impôts, les droits de timbre et d'enregistrement. Le contrat portait les signatures de Hacinto Yanyez, du vice-président de la Condor Oil Company, de deux témoins et d'un syndic. Au contrat était joint un affidavit établi par un notaire américain assermenté aux Etats-Unis et qui confirmait la vente et attestait l'authenticité des signatures. Tous les documents étaient régulièrement visés par le consul du Mexique à San-Francisco et il en était de même des traductions en espagnol. Le consul n'avait d'ailleurs qu'à légaliser les signatures et à attester la compétence du notaire. En règle stricte, la vente aurait sans doute dû se faire dans les bureaux du consulat en présence d'officiers consulaires mexicains pour être valable sans contestation possible. Mais si l'affidavit du notaire peut être mis en doute dans le particulier, on ne peut jamais le discuter et encore moins l'attaquer officiellement sans provoquer des explications diplomatiques que l'on tient à éviter en pareil cas, d'autant plus que le vice-président de la Compagnie, ses deux témoins, le syndic et le notaire sont des citoyens honorables sous tous les rapports, qu'ils jouissent d'une excellente réputation et, chose importante, d'une grande influence politique. Le plus léger doute sur leur honnêteté peut avoir les conséquences les plus désagréables et les plus graves. Aussi les pièces sont-elles considérées comme valables et on les enregistre comme telles sans hésitation. 

	 

	*

	* *

	 

	Un mois après l'enregistrement, les ingénieurs de la Compagnie arrivèrent à la « Rosa Blanca » pour l'arpentage.

	Des discussions s'élevèrent aussitôt. La femme de Hacinto, la señora Yanyez, et son fils ainé s'opposèrent aux menées des ingénieurs. Les hommes qui habitaient à l'hacienda s'assemblèrent tous et auraient fait un mauvais parti aux intrus s'ils ne s'étaient pas retirés au plus vite.

	Les ingénieurs prétendirent que la Compagnie avait acheté l'hacienda. La femme et le fils de Hacinto, Margarito et les autres hommes le contestèrent, car tous savaient que Hacinto n'avait jamais songé à vendre. Les ingénieurs n'avaient pas sur eux la copie des documents et ne purent faire autrement que de repartir. 

	 

	*

	* *

	 

	La Compagnie télégraphia au gouvernement de Jalapa et demanda l'appui de la force armée pour prendre possession de l'hacienda. C'est alors seulement que le gouverneur eut connaissance de l'affaire pour la première fois, car l'enregistrement des pièces ne le regardait pas. 

	 

	— Il y a là quelque chose de suspect, dit-il dès l'abord à son secrétaire. Il se fit immédiatement apporter le dossier, l'examina avec attention et dit ensuite :

	— Les pièces sont en règle ; elles portent le sceau et la signature de notre consul. Mais je ne comprends pas ce Yanyez. Il ne songeait pas du tout à vendre. Sans doute, la somme qu'on lui a payée maintenant s'élève à quatre cent mille dollars, tandis qu'on ne lui avait offert d'abord que quatre cent mille pesos. La différence est si grande qu'elle a pu décider don Hacinto. Qui sait quelles promesses les gaillards lui auront encore faites ?

	Il renvoya le dossier au bureau de l'enregistrement. Quelques autres affaires l'occupèrent. Quand il eut fini, il se leva, alluma une cigarette, s'approcha de la table de son secrétaire et lui parla comme s'il eût voulu de cette manière mettre de l'ordre dans ses pensées et leur donner une direction déterminée.

	— Toutefois, je ne comprends pas — le secrétaire ne savait pas encore que le gouverneur n'avait pas cessé de songer à l'affaire de la « Rosa Blanca » pendant qu'il traitait d'autres questions — je ne comprends pas, reprit le gouverneur, pourquoi on réclame l'appui des troupes. Si Hacinto a vendu l'hacienda, et pour une somme si élevée, pourquoi les occupants ne veulent-ils pas la remettre aux acheteurs ? N'est-il pas lui-même là-bas ? N'est-il pas encore rentré ?

	Il lui vint tout à coup une idée si affreuse qu'il frémit.

	Avec une bâte fébrile, il donna un ordre au secrétaire :

	— Envoyez sur-le-champ une dépêche au bureau télégraphique le plus proche de la « Rosa Blanca » pour avertir que je demande à voir ici d'extrême urgence le fils aîné et, si possible, la señora Yanyez avec les lettres et les télégrammes qu'ils ont pu recevoir de don Hacinto pendant son séjour à San Francisco. Que don Hacinto vienne aussi s'il est rentré entre temps. Je suis convaincu, ajouta le gouverneur en changeant de ton pour indiquer que ce qu'il allait dire ne devait pas être télégraphié, que don Hacinto n'est pas à l'hacienda, sinon il ne pourrait pas y avoir de discussions. Mais où donc peut-il être alors ?

	— Il prend peut-être du bon temps à San-Francisco avec tout cet argent, dit le secrétaire en riant.

	— C'est possible. Mais je ne le crois pas. Quelques jours peut-être. On ne reconnaît parfois plus un homme quand il lui tombe du ciel une fortune.

	— Il se pourrait, ajouta le secrétaire, qu'il soit allé visiter un bon ranch en Californie pour l'acheter.

	— C'est encore possible, répondit le gouverneur. Mais il semble que sa famille n'a pas du tout de nouvelles de lui et qu'elle ne sait même rien de la vente. De toute façon, c'est étrange.

	De nouveau se présentèrent d'autres affaires que le gouverneur eut à traiter. Il semblait que cette question l'obsédât, car, en revenant au bureau à quatre heures de l'après-midi, il dit à son secrétaire :

	— Mais il y a aussi cet affidavit dans le dossier A quoi diable doit-il donc servir ?

	— Il me parait pourtant nécessaire, répartit Ie secrétaire. Comme le contrat de vente n'a pas été passé au consulat du Mexique comme il l'eût fallu en réalité, les contractants y ont suppléé en joignant au dossier l'affidavit d'un notaire officiel. Peut-être le consul était-il absent.

	— Mais alors il y a quelqu'un pour le remplacer, fit le gouverneur.

	— Sans doute, répliqua le secrétaire, mais peut être le suppléant n'avait-il pas des pouvoirs assez étendus.

	Le gouverneur secoua la tête.

	— Pour la conclusion d'un contrat aussi important concernant un changement de propriété dans un pays étranger, surtout quand il s'agit de faire passer une propriété des mains d'un citoyen de l'Etat dans celles d'un étranger, on peut bien attendre quelques jours le retour du consul, ou bien l'on pouvait aller jusqu'à Los-Angeles pour conclure la vente au consulat de cette ville.

	— Mais la Compagnie a son siège à San-Francisco, objecta le secrétaire. Pour la Compagnie, c'est le consul du Mexique à San-Francisco qui est compétent. 

	— La Compagnie voulait marcher à coup sûr, de là l'affidavit du notaire, dit le gouverneur. Mais alors, le plus sûr était d'aller chez notre consul et de passer le contrat en sa présence. Pourquoi les contractants ont-ils évité d'aller voir notre consul, c'est cela justement qui me parait si étrange.

	— Mais permettez, señor gouverneur, fit le secrétaire, notre consul a visé les pièces.  

	— Qu'a-t-il donc attesté ? Hein ? Il a attesté l'authenticité des signatures des personnes qu'il semble connaître particulièrement d'après le libellé de son certificat. Il a, en outre, certifié que le notaire qui a établi l'affidavit est un public notary, un notaire public assermenté dont les fonctions et les attributions sont sanctionnées par les lois. Pas autre chose. Mais je n'y puis rien.

	Alors un autre télégramme à la Condor Oil pour lui dire que les troupes sont rassemblées et qu'elles seront mises sous peu à sa disposition s'il est nécessaire. Tant que le contrat ne peut être mis en doute, la Compagnie a tous les droits de son côté. 

	Quelques jours après, le fils et la femme de Hacinto arrivèrent à Jalapa. Le gouverneur les fit appeler aussitôt.

	Il les connaissait tous les deux personnellement depuis sa visite à la « Rosa Blanca ». Ils avaient l'air profondément affligés. Leurs soucis et la fatigue provoquée par des nuits d'insomnie se reflétaient sur leur visage. Le gouverneur était de cœur avec eux. Il leur fit sentir qu'ils pouvaient avoir confiance en lui.

	Il offrit au fils des cigarettes et à la mère du chocolat dans une boite qu'il sortit d'un tiroir de son bureau. En lui tendant la boite pour qu'elle se servit, il se mit à sourire en disant :

	— Excusez-moi, doña Concepción, je crois que vous préférez aussi les cigarettes. Essayez donc celles-ci, je vous prie. Il lui tendit son étui en cuir et la femme prit une cigarette en souriant à travers ses larmes.

	— Où est don Hacinto ? demanda le gouverneur.

	— Nous n'en savons rien, répondit la femme. Nous sommes si inquiets de ne pas savoir ce qu'il est devenu ! Depuis qu'il est parti en -voyage avec l'Américain, nous n'avons plus entendu parler de lui.

	— Il a vendu la « Rosa Blanca » à la Compagnie.

	— C'est un mensonge ! s'écrièrent ensemble la femme et le jeune homme. Il n'a pas fait ça. Il ne vendra pas la « Rosa Blanca » pour cent mille millions de pesos, ajouta la femme. Le gouverneur prit les documents qu'il s'était fait apporter et les tendit à doña Yanyez :

	— Voici l'acte de vente, doña Concepción. La femme parcourut rapidement des yeux le texte sans le lire en réalité. Arrivée aux signatures, elle s'écria :

	— Hacinto n'a pas écrit ce nom 

	— Pourquoi croyez-vous cela ? demanda le gouverneur précipitamment.

	— C'est bien simple, s'écria la femme avec agitation, il ne sait pas écrire ! Il ne sait mème pas former une lettre ! Le gouverneur se leva d'un bond et le secrétaire s’écria :

	— Gouverneur !

	Un instant, personne ne souffla mot. 

	Le gouverneur regardait doña Yanyez comme s'il ne la voyait pas. Alors la femme dit avec agitation :

	— Il ne sait pas écrire, Hacinto. Il n'a jamais appris. Il ne sait pas non plus lire. Toutes les écritures de l'hacienda, c'est moi qui les fais. J'ai appris l'école. Je suis allée pendant sept ans à l'école mixte de Tuxpam. Maintenant, c'est Domingo que voici et que nous avons aussi envoyé à l'école qui fait les écritures. Mais Hacinto ne sait pas écrire.

	— Ainsi Hacinto ne sait pas écrire, fit le gouverneur en se rasseyant. La femme qui tenait toujours les documents à la main, regarda encore une fois les signatures d'un air égaré, examina aussi la signature de la quittance, les compara entre elles et dit alors :

	— En outre, señor gouverneur, le nom est mal orthographié. Nous n'écrivons pas notre nom de maille avec un y au milieu, mais avec un n surmonté d'un tilde. Ce n'est qu'au commencement que nous écrivons le nom avec un y, mais pas au milieu.

	Le gouverneur lui prit les documents des mains, examina à son tour les signatures et dit :

	— C'est exact. Je n'y avais pas fait attention tout 'abord. Chacun peut écrire son nom comme son père le lui a transmis. Les règles de l'orthographe n'ont pas à intervenir ici. Et que le nom soit écrit 'une façon ou d'une autre, la prononciation reste la même. Écoutez-moi bien maintenant, fit le gouverneur en s'adressant à doña Yanyez, nous allons ouvrir immédiatement une enquête pour savoir à quoi nous en tenir à ce sujet. Je n'ai pas le droit de vous dire ici officiellement ce que je pense, car les pièces sont légalement irrécusables, quelles que soient les inexactitudes qu'elles dissimulent. Je suis obligé, en ma qualité de gouverneur, de considérer les documents comme conformes à la légalité et aussi de prêter main forte à celui qui a le droit, à l'appui de ces documents, de se prévaloir du titre de propriétaire. Même de lui donner, s'il le faut, l'appui de la 'force armée.

	— Cela veut dire, par conséquent, que l'hacienda ne nous appartient plus et que nous devons vider les lieux avec tous nos gens, fit la señora Yanyez avec effroi.

	— C'est exact, doña Concepción. La Compagnie tient en ce moment le bon bout. Nous n'y pouvons rien. La Compagnie peut, en vertu de ces documents faire appel au gouvernement américain, et celui-ci peut alors obliger, par la voie diplomatique, notre gouvernement à faire remettre l'hacienda au nouveau propriétaire et à faire prévaloir ses droits même contre ses propres citoyens. Si vous-même, doña Concepción, pouviez produire des documents analogues concernant une hacienda située aux États-Unis, il faudrait que le gouvernement américain vous vînt en aide exactement comme notre gouvernement est obligé d'accorder son appui aux citoyens américains au Mexique quand les droits de propriété ressortent clairement de documents irrécusables. C'est là une question de droit international. Et c'est seulement si nous sommes en état de prouver que les documents ont été obtenus par des moyens illégaux ou même criminels, et que, par conséquent, ils reproduisent Inexactement les faits de la cause, que nous pouvons intervenir et ajourner l'envoi en possession jusqu'à ce que les titres du propriétaire réel soient établis d'une manière incontestable.

	En pareil cas, c'est celui qui est actuellement propriétaire de l'hacienda qui en garderait la propriété et la jouissance. Vous et votre fils, par conséquent. Mais nous ne pouvons pas vous laisser en possession de l'hacienda parce qu'il faut, jusqu'à nouvel ordre, considérer les documents comme valables. Pour parler clairement, les pièces en soi sont authentiques. Nous, mais nous seuls, nous mettons en doute l'authenticité de la signature de don Hacinto. Il nous faut d'abord prouver que cette signature est fausse.

	— Mais Hacinto ne sait pourtant pas écrire, répéta la femme avec obstination,

	— Je le sais, señora. Mais il faut que nous le prouvions et c'est difficile.

	— Difficile ? s'écria la femme avec étonnement. Difficile, quand j'étais obligée de faire toutes les écritures parce qu'il ne savait pas écrire !

	— Quelqu'un peut lui avoir tenu la main, donia Concepción. Nous ne le savons pas encore. La señora Yanyez n'avait pas pensé à cela. Elle vit s'évanouir toutes les espérances qu'elle avait conçues.

	— Il faut que vous songiez, señora, dit le gouverneur, que la signature et l'acte de vente ont été certifiés par plusieurs témoins. Tous ces gens ont des situations honorables.

	— Ce sont des imposteurs ! cria la señora Yanyez.

	— Vous avez le droit de le dire, mais moi pas. De plus, le contrat et les signatures sont authentifiés officiellement par un notaire assermenté.

	— Tous les notaires et tous les avoués sont des imposteurs ! dit la femme.

	— C'est possible, fit le gouverneur en riant Mais si notre Consul à San-Francisco, ou moi, nous. disions que le notaire américain est un escroc, cela pourrait fort bien provoquer une guerre entre notre pays et les Etats-Unis. Il ne sera pas si simple de dénouer l'affaire en votre faveur. Malheureusement !

	Je ne crois pas que Hacinto ait vendu la « Rosa Blanca ». C'est certain, mais ce que je crois n'a aucune valeur du point de vue officiel. J'en arrive donc à ce qu'il faut que je vous dise maintenant, doña Concepción. Je souffre d'être obligé de vous le dire, mais c'est mon devoir de gouverneur. La Compagnie est propriétaire nominale de l'hacienda. Il faut que vous lui cédiez la place et que tous vos gens s'en aillent. Il n'y a rien à faire. S'il y a eu tromperie et que nous puissions le prouver, alors on vous rendra la « Rosa Blanca » et l'on vous dédommagera de toutes les pertes matérielles que vous aurez subies. Mais, pour le moment, vous n'avez pas le dessus.

	Je vais me mettre immédiatement en rapport avec la Compagnie et je vais essayer de faire en sorte qu'elle vous permette de rester à l'hacienda avec le plus grand nombre de familles possible jusqu'à ce que vous ayez rentré toute la moisson. La Compagnie ne commencera sans doute pas à effectuer des forages partout à la fois, de sorte qu'il vous restera assez de place pour vous et pour un grand nombre d'autres familles.

	Pour toutes les raisons que je vous ai dites, je voudrais vous prier de ne pas faire de difficultés là-bas aux ingénieurs. Ils n'y sont absolument pour rien. Ce sont des employés qui sont payés par la Compagnie et qui, par conséquent, sont obligés de faire ce que la Compagnie leur ordonne. Voulez-vous me promettre, doña Concepción, et vous aussi, ajouta-t-il en s'adressant au fils, d'accéder à ma prière et de reconnaître provisoirement le changement de propriétaire ?

	— Nous ne reconnaitrons pas le changement de propriétaire, jamais ! s'écria la femme indignée. 

	Nous n'avons même pas l'argent. C'est seulement quand Hacinto me dira lui-même qu'il a vendu l'hacienda que je le croirai, même si on lui a volé tout l'argent. Mais tant que Hacinto ne me l'aura pas dit lui-même, je ne reconnaîtrai rien, je ne croirai rien et je proclamerai que c'est une infâme tromperie des gringos qui veulent avoir notre hacienda.

	Elle se tut. Le gouverneur la regarda tranquillement sans souffler mot. Et sous le regard de cet homme qui lui avait parlé si amicalement et si clairement, qui avait été son hôte et avait été si heureux dans sa maison là-bas, elle commença à s'apaiser comme si elle eût été assise en face de son père qui ne lui voulait que du bien. Elle avala plusieurs fois sa salive comme si elle eût voulu retenir ses larmes ou des paroles qu'elle ne voulait pas prononcer. Puis, toujours sous le regard calme du gouverneur, elle dit enfin tout bas :

	— Bien, señor gobernador, les ingénieurs pourront venir et travailler tant qu'ils voudront. Je dirai à tout le monde de les laisser tranquilles. Le gouverneur se leva, fit le tour de la table, alla vers la femme, lui prit lentement les mains comme on ferait à un enfant, les lui serra et enfin les baisa. Puis, il lui dit d'une voix basse :

	— Je vous remercie, Conchita, — Conchita est le diminutif familier de Concepción — je vous remercie de me faciliter ma tâche. N'oubliez pas que vous avez en moi un ami. Non seulement comme gouverneur, mais plutôt comme votre ami et celui de Hacinto, je vous promets que je ferai tous mes efforts pour découvrir la vérité. Et je vous promets que, lorsque je l'aurai trouvée la « Rosa Blanca » n’aura pas été cueillie en vain. Même au cas où elle ne pourrait plus fleurir dans toute sa beauté, je ne veux pas qu'elle se flétrisse, jamais plus. Je veux qu'elle produise un fruit qui mûrisse, et le début de sa maturité sera le commencement de la libération du pays et de ses citoyens afin que nous possédions une terre où chaque rose, qu'elle soit blanche ou rouge, sera libre de fleurir, aussi belle et aussi longtemps qu'elle voudra.

	La femme ne comprit pas ces paroles. Mais elle en sentit le sens et elle le porta dans son cœur à l'égal de la foi éternelle des hommes en la libération finale de toute peine. 

	 


XIII

	 

	Le gouverneur partit à la fin de la semaine pour Mexico. Il alla chez le licencié Perez, mais ne le trouva pas à son bureau. A la fin de l'après-midi, il entra dans un restaurant où il avait rendez-vous avec quelques sénateurs pour délibérer de diverses affaires de caractère politique.

	En pénétrant dans la grande salle du restaurant, il aperçut le licencié assis avec sa femme devant une tasse de thé. Il alla aussitôt vers lui et lui demanda un instant d'entretien.

	Les deux hommes s'assirent à l'une des petites tables.

	— Don Hacinto a vendu la « Rosa Blanca », dit le gouverneur sans autre préambule. 

	— Oui, c'est exact, répondit le señor Perez, c'est moi qui ai envoyé, en ma qualité de représentant légal, les pièces au gouvernement aux fins d'enregistrement.

	— Y a-t-il dans ces pièces quelque chose qui vous ait frappé ? demanda le gouverneur.

	Le licencié Perez lui jeta un regard perçant :

	— Pourquoi, señor gobernador ? Oui, en effet. Ce qui m'a frappé, c'est que les documents n'aient pas été signés au bureau de notre consulat. Mais il peut y avoir de bonnes raisons pour cela. Les documents sont régulièrement authentiqués par un notaire public américain. Toutes les signatures et la traduction ont été visées par notre consul qui connaît personnellement tous les signataires.

	— Notre consul connaissait-il aussi personnellement don Hacinto lorsqu'il a légalisé les signatures? demanda le gouverneur.

	— Cela, je ne puis pas le savoir, répondit le señor Perez.

	— Avez-vous déjà reçu confirmation officielle de notre part que les documents ont été enregistrés

	— Je n'ai pas encore en main la confirmation officielle, mais le señor Jazmines, du bureau de l'enregistrement, m'a informé, sur ma demande, que l'enregistrement avait été effectué, fit le senõr Perez

	— C'est exact, l'enregistrement a été fait, confirma le gouverneur. Avant que vous en informiez la Compagnie, je voudrais encore vous parler, dès demain, si c'est possible, parce qu'il faut que je reparte après-demain matin.

	— Bien, répondit le licencié. A la vérité, c'est demain dimanche, mais je serai à onze heures à mon bureau et nous pourrons nous y entretenir seul à seul sans crainte d'être dérangés.

	— Entendu, demain matin à onze heures, fit le gouverneur. Excusez-moi maintenant, licenciado, je vois là-bas les messieurs avec qui j'ai affaire. 

	 

	 

	Quand le gouverneur se trouva le lendemain matin chez le licencié, il alla droit au but :

	— N'avez-vous pas été surpris que don Hacinto ait vendu si vite dès son arrivée à San-Francisco

	— Non, d'autant plus qu'on le payait en dollars et que je ne lui avais offert que des pesos 

	Il n'a sans doute pas pu résister à l'appât d'une aussi forte somme.

	— Don Hacinto a signé le contrat original et les copies, dit le gouverneur.

	— En effet, confirma le licencié.

	— Savez-vous, fit alors le gouverneur en affectant un grand calme, que don Hacinto ne sait pas écrire ?

	— Quoi, s'écria le señor Perez, il ne sait pas écrire ?

	— Non, il ne sait pas former une lettre. Après un moment de réflexion, le licencié déclara :

	— On peut lui avoir tenu la main, la loi le permet.

	— C'est exact. Mais alors dans un document aussi important le fait doit être certifié par un notaire comme dans le cas où le signataire qui ne sait pas écrire trace à la place de son nom une figure ou une croix.

	— Oui, vous avez raison, gouverneur, fit l'avoué, le fait aurait dû être mentionné pour avoir force de loi.

	Le gouverneur réfléchit un instant et dit enfin :

	— Puis-je vous adresser maintenant quelques questions de droit, licenciado ?

	— Je vous en prie.

	— Pensez-vous qu'il soit possible que les témoins qui ont signé, le syndic, le notaire, le vice-président soient des fripons ? demanda le gouverneur. Le senõr Perez éclata de rire.

	— En voilà une question, señor gobernador ! Comment voulez-vous que je sache si tous ces gens-là sont des coquins ? Ce sont, aux yeux de la loi et du grand public, des personnages considérés et des hommes estimables. Ce qu'ils peuvent être en réalité et ce qu'ils cachent au public, personne ne peut le savoir. Et ce que la loi et le public ignorent, nous n'avons pas à nous en préoccuper, quoi que nous pensions d'eux en notre for intérieur.

	— Ma question n'est pourtant pas si étrange, fit le gouverneur. Je vais m'exprimer plus clairement. En supposant que nous soyons en présence d'un crime ou, pour employer un terme plus modéré, d'une illégalité, croyez-vous qu'un aussi grand nombre d'hommes honorables prêteraient la main à une illégalité dont les conséquences peuvent être si graves ?

	— Non, je ne pense pas, fit le licencié. Chacun de ces messieurs serait peut-être capable de commettre individuellement une illégalité grave, pourquoi pas ? Mais aucun d'eux ne fera jamais quelque chose d'illégal de connivence avec d'autres. Cela est dangereux. Un pareil homme est toujours au pouvoir de celui qui a été témoin. De tels gens sont trop intelligents et trop prudents pour faire une chose pareille.

	— C'est exactement ce que je pensais, répliqua le gouverneur. S'il y a eu ici illégalité, il se peut fort bien qu'aucun des témoins ne sache ce qui s'est passé ?

	— Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire, gobernador.

	— Bon. Voici ce que je veux dire : les témoins étaient-ils tous présents au moment où don Hacinto a signé le contrat et les copies ?

	— Il m'est impossible de le savoir, fit le licencié conformément à la vérité.

	— Sans doute, señor Perez, vous ne pouvez pas le savoir ; car vous-même n'étiez pas là. Comment cela se passe-t-il d'habitude quand on conclut un contrat de ce genre ?

	— Ah ! gobernador, j'ai enfin compris où vous vouliez en venir, dit le señor Perez. Un contrat, surtout quand il s'agit d'un achat aussi important, doit, pour répondre à toutes les conditions voulues, être conclu en présence de tous les signataires. Il le devrait, mais, la plupart du temps, cela ne se passe pas ainsi et la loi n'apporte à cet égard que peu de, précisions.

	Dans bien des cas, et c'est la règle générale si j'en juge par mon expérience personnelle, voici ce qui se passe : Un fondé de pouvoirs de la Compagnie, ici c'était le vice-président, signe le contrat qui lui est présenté par le syndic ou une autre personne. Il le signe à son bureau en même temps que cent autres contrats ou lettres. Il ne regarde pas, la plupart du temps, ce qu'il signe parce qu'il s'en remet à son personnel. Ensuite, le contrat est présenté à l'autre contractant, en l'espèce, au senõr Hacinto Yanyez. Lui aussi le signe là où on le lui présente, peut-être dans sa chambre d'hôtel. Puis le contrat va chez un témoin et ensuite chez l'autre et chacun signe isolément. Tous ces signataires se connaissent en général personnellement et connaissent également leurs diverses signatures qui sont le plus souvent enregistrées elles aussi. Le contrat va ensuite, s'il est nécessaire, chez le notaire, qui connaît de même personnellement les signataires et leurs signatures. Il n'a aucune hésitation parce que le contrat lui est remis par une Compagnie réputée et dont l'honorabilité est hors de doute.

	C'est ainsi que l'on procède et que l'on est obligé de procéder parce que, la plupart du temps, il est tout à fait impossible de réunir tous les signataires au même endroit et au même moment. L'un demeure peut-être à Chicago, l'autre à Albany ou à Phoenix. Quand un contrat, contresigné par des personnes aussi connues et aussi estimées et muni de l'attestation d'un notaire, arrive chez notre consul ou chez un autre consul, ce dernier n'éprouvera aucun scrupule à donner son visa. Il n'a même pas le temps, dans la plupart des cas, d'examiner de prés le contrat et de réfléchir longtemps sur une irrégularité éventuelle des signatures.

	Aujourd'hui, on est obligé de se faire confiance réciproquement. Sinon, il y aurait de telles pertes de temps que toute la vie économique s'arrêterait.

	— Il est alors possible, dit le gouverneur, que ce soit une autre personne que Hacinto qui ait signé.

	— Naturellement, et dans toute l'affaire, il suffit qu'une seule personne sache réellement la vérité. Tous les autres signataires peuvent être absolument innocents et on ne pourrait même pas, dans les circonstances actuelles, leur reprocher leur négligence puisque toute l'affaire a suivi son cours normal et habituel.

	— C'est exactement ce que je pensais, dit le gouverneur. Poursuivons l'examen de l'affaire. Si maintenant l'un des signataires les plus importants, mettons don Hacinto, venait à disparaître, on ne pourrait jamais fournir la preuve qu'il n'a pas signé le contrat. — Si fait, señor gobernador, répliqua l'avoué. On peut charger des experts de comparer la signature apposée sur le contrat et sur les actes avec des signatures que don Hacinto peut avoir données ailleurs à une autre occasion et dont on sait pertinemment qu'elles sont bien de sa main.

	— Mais on ne peut pas apporter une telle preuve, objecta le gouverneur, s'il n'existe pas de signatures antérieures de la main de don Hacinto.

	— En pareil cas, évidemment non, fit le licencié. Le gouverneur réfléchit un instant. 

	— Il est vraisemblable, dit-il alors, que l'homme qui a signé à la place de don Hacinto était un Mexicain qui pouvait même prouver qu'il s'appelait Yanyez. Ce nom, sans être très fréquent, est pourtant assez répandu pour qu'on puisse mettre la main sur un homme qui le porte. Il est très possible que l'individu en question ait ignoré tout de l'affaire et qu'il ait signé sans trop se rendre compte de ce qu'il signait. On lui aura glissé quelques dollars dans la main et le pauvre diable aura fait ce qu'on lui demandait, tout heureux de pouvoir gagner aussi facilement vingt ou cinquante dollars. 

	Il est possible que cet homme ait disparu après avoir signé. Quel cas fait-on là-bas d'un pauvre ouvrier mexicain ? On les abat par douzaines et personne n'en sait rien. Quand, chez nous, au Mexique, un Américain est tué par des bandits, le monde entier l'apprend aussitôt et tout l'univers s'indigne de l'insécurité qui règne dans notre pays. 

	Soudain, comme un coup de tonnerre, la voix du gouverneur retentit aux oreilles du licencié :

	— Savez-vous aussi, Perez, que don Hacinto n'est pas encore revenu des États-Unis ?

	Le señor Perez sursauta et s'écria avec effroi :

	— Que dites-vous ? Il n'est pas encore de retour ?

	— Non, répéta le gouverneur. Et chez lui, personne n'a eu la moindre nouvelle de lui. Personne ne sait où il est, personne ne sait où est l'argent qu'il a reçu.

	— Mais ce n'est pas possible, gobernador, fit le licencié de plus en plus agité. Cela ne peut pas être.

	— C'est quand même comme ça, affirma le gouverneur. Et maintenant, je vais vous dire ce que je pense. Don Hacinto n'a pas signé le contrat, car, primo, il ne voulait pas vendre la « Rosa Blanca », et secundo, il ne savait pas écrire. Don Hacinto n'a pas vendu l'hacienda. C'est un ouvrier mexicain quelconque qui a signé pour quelques dollars. Ce n'était pas bête, car nous formons nos lettres un peu autrement que les Américains. Si c'était un Américain qui avait signé, on se serait tout de suite aperçu que la signature n'était pas d'un Mexicain.

	On a pris un ouvrier ou un écolier pour que l'écriture paraisse aussi gauche que peut l'être d'ordinaire celle d'un paysan peu habitué à tenir la plume. J'ai la ferme conviction que don Hacinto a été assassiné là-bas parce qu'on n'a pu le décider à vendre l'hacienda.

	— Mais ce que vous dites est inouï, s'écria le licencié.

	— Pas le moins du monde, déclara le gouverneur d'une voix grave. Vous venez de m'expliquer comment on signe de pareils contrats et de me déclarer que les signataires n'ont pas besoin d'être tous présents au même endroit et au même moment lors de la signature parce que chaque personne s'en remet à la loyauté des autres. J'admets que cette procédure est légale puisque, sans cela, comme vous me l'avez dit, il serait souvent impossible de conclure un contrat.

	Moi-même, je signe la plupart des contrats et des lettres qui me sont présentés par mes secrétaires en m'en remettant à eux. Dans l'affaire qui nous occupe, ces errements permettaient d'obtenir un contrat de vente par ruse. Je suis convaincu que don Hacinto n'a pas reçu l'argent et que si on le lui a donné, on le lui a repris dès qu'il a été tué.

	— Je ne puis croire cela, fit le senõr Perez. Je connais personnellement le Président de la Compagnie, Mr. Collins. Il ne me fait pas l'impression qu'il puisse donner son acquiescement à un acte aussi effroyable.

	— En votre qualité d'avoué, mon chez Perez, vous devriez être assez prudent pour ne pas juger les hommes sur l'impression qu'ils font sur les autres. Il ne s'agit pas là d'un meurtre vulgaire dans le sens habituel du mot. Un homme pareil ne commet pas un crime vulgaire. Mais le meurtre est ici, d'après la conception de cet homme, nécessaire dans l'intérêt de la Compagnie. Lui, ce président, considère un tel meurtre plutôt comme un meurtre politique. Et dans les crimes politiques, la conscience juge d'ordinaire autrement que lorsqu'il s'agit d'un meurtre commis dans un but exclusivement personnel.

	Peut-être le meurtre n'entrait-il pas dans le projet du président. Il ne visait que la possession de l'hacienda. Il aura donné à un subalterne la mission d'obtenir la cession de l'hacienda à n'importe quel prix. Cet agent, qui ne possédait pas l'intelligence ni le sang-froid du président, aura choisi le moyen le plus rapide et le plus brutal pour s'acquitter de la mission qui lui a été confiée. C'est peut-être cet agent qui a été à l'hacienda et a entraîné don Hacinto aux États-Unis. Mais ce n'est là qu'une supposition.

	— Tout ce que vous venez de me dire, senõr gobernador, ne serait-ce pas également une simple hypothèse ? demanda le senõr Perez.

	— Hier, ce n'était encore qu'une hypothèse. Aujourd’hui, après l'entretien que je viens d'avoir avec vous et qui m'a éclairé sur la manière dont on signe et on légalise de pareils contrats, je suis certain que ma supposition est exacte ou du moins qu'elle se rapproche beaucoup de la vérité. Nous n'avons maintenant plus qu'un moyen de savoir la vérité. Il n'y a pas de crimes où ne soit pas commise une faute. On aura ici aussi commis une faute. Et je suppose — cette fois, j'insiste : ce n'est qu'une supposition — que le contrat aura été, signé après la mort de don Hacinto, soit qu'on l’ait assassiné ou qu'on l'ait fait périr dans un accident de chasse, de chemin de fer ou d'auto comme c’est fréquemment l'usage là-bas. Il faut que nous essayions de retrouver le cadavre et de déterminer la date de la mort. Si nous pouvons établir alors que le contrat a été signé après cette date, nous aurons donné la preuve de l'imposture.

	— Cela sera bien difficile, fit le licencié.

	— Je le sais, señor Perez. C'est seulement une idée que j'ai. Mais je veux m'y tenir. Je voudrais vous prier de m'aider. Vous n'êtes pas seulement l'agent de cette Compagnie, vous êtes aussi Mexicain, n'est-ce pas, senõr Perez ?

	— De tout mon cœur, señor gobernador, je n'ai pas besoin de vous le dire, déclara franchement le licencié. Et en l'occurrence, en présence d'un acte aussi infâme où il s'agit d'une spoliation pure et simple de notre pays, je me sens Mexicain envers et contre tous. Malgré son obstination et la lourdeur de son esprit, j'ai appris à estimer don Hacinto au cours de plusieurs visites que j'ai faites à l'hacienda. Et je puis vous avouer franchement que, lorsqu'il a refusé définitivement de vendre malgré le monceau de pièces d'or accumulé sur sa table, j'ai conçu pour lui un profond respect, et bien que je perdisse une forte commission, j'ai cependant été heureux en songeant que cette belle parcelle de notre patrie n'était pas vendue aux Américains, qu'une si belle pièce de terre sur laquelle étaient nés des hommes comme lui et comme tous les autres dont j'ai fait la connaissance là-bas ne serait pas transformée en un champ pétrolifère puant et bruyant. Et c'est là mon opinion sincère, gobernador.

	— Très bien, fit le gouverneur, passons donc aux actes écrivez à la Compagnie que vous n'avez pas encore reçu confirmation de l'enregistrement, ce qui est d'ailleurs la vérité. Vous pouvez ajouter tranquillement que, d'après des informations particulières que vous avez reçues, l'enregistrement a été effectué. Ensuite, vous écrirez que des doutes se sont élevés au gouvernement. Déclarez franchement qu'on a découvert que don Hacinto ne sait pas écrire. Et dites enfin que le gouvernement aurait intérêt à savoir où se trouve don Hacinto pour obtenir de lui quelques renseignements au sujet de certains détails du contrat.

	— Arrêtez, interrompit le licencié. Je ne vais pas écrire cela. Car en supposant que don Hacinto soit encore en vie, on essaierait de le faire disparaître après coup pour se débarrasser d'un témoin gênant.

	— C'est vrai, je n'y avais pas pensé, fit le gouverneur. Dites simplement que don Hacinto n'est pas encore de retour et que sa famille a intérêt à savoir où il est et demande si on ne pourrait pas s'informer là-bas à ce sujet.

	 


XIV

	 

	A l'hacienda de la « Rosa Blanca », les ingénieurs travaillaient maintenant de toutes leurs forces. Les champs de maïs, les cannes à sucre furent détruits et les orangers et les citronniers abattus pour faire de la place pour les derricks.

	On construisit une route pour amener à pied d'œuvre, sur de lourds camions automobiles, les chaudières à vapeur et les machines.

	Chaque famille, obligée de quitter son champ et sa hutte sans plus de formalité, reçut des ingénieurs deux cent cinquante pesos pour hâter son départ. Cette indemnité, qui devait compenser en même temps la perte des moissons mûrissantes, fut payée en pièces d'argent d'un peso afin de faire plus d'impression et d'apaiser le chagrin provoqué par la mort de leur patrie.

	Quelques jours après, la famille de don Hacinto fut également obligée de quitter l'hacienda.

	Les ingénieurs avaient bon cœur. Ils voyaient la douleur des gens que l'on déracinait ainsi. Pour leur rendre service et leur montrer qu'ils n'étaient pas responsables de la ruine de leur patrie, ils transportèrent dans leurs autos qui retournaient à vide les meubles des familles dans les endroits où elles comptaient s'établir. 

	C'était toujours dans de petites localités qui étaient proches de leur patrie perdue parce que les hommes trouvèrent tous du travail bien payé dans le nouveau champ pétrolifère.

	On leur donna quatre pesos et même quatre pesos cinquante par jour. Le métis Frigillo avait été chargé de l'embauchage. De sa vie, il n'avait eu une mission aussi facile et agréable. Il n'avait pas à voyager pour se mettre à la recherche des ouvriers, il n'avait pas- de frais de route à leur payer et pas de peine. Car tout son monde était sur place ; les gens, ne sachant où aller, étaient encore heureux de retrouver tout de suite un gain puisqu'on leur avait pris leurs récoltes présentes et à venir.

	La famille de don Hacinto s'établit à Tuxpam. Elle avait reçu pour sa maison et sa récolte une indemnité de deux mille pesos. La femme refusa de prendre l'argent. Par fierté. Elle ne voulait pas avoir dans les mains de l'argent des brigands et des assassins, comme elle disait. Mais le fils fut plus raisonnable. Il savait que sa mère, qui n'était plus jeune, et ses frères et sœurs pourraient en avoir besoin. Il prit donc l'argent et le donna à sa mère quand elle acheta, à Tuxpam, une petite mercerie pour avoir une occupation et un petit revenu assuré.

	Le fils travailla lui-même un certain temps comme chef d'équipe dans le nouveau champ pétrolifère. Les ingénieurs, toujours attentifs à apaiser et à guérir, quand ils le pouvaient, lui firent faire, au bout de quelques semaines, son apprentissage de chauffeur, et Domingo conduisit les camions de matériel de Tuxpam au champ pétrolifère. Il gagna alors dix pesos par jour. Comme il était très adroit et plein de bonne volonté, les ingénieurs lui apprirent le métier d'ajusteur et il eut un salaire de quinze pesos par jour. Plus tard, il monta encore en grade et finit par devenir un habile mettre-sondeur et reçut, en cette qualité, cinq cents dollars américains par mois et de bonnes primes pour chaque puits productif foré par lui.

	 

	 *

	* *

	 

	Le narrateur de cette histoire n'a pas l'intention de faire du sentimentalisme et ne vise pas à impressionner le lecteur pour qu'il puisse parler d'une belle histoire émouvante qui traite du brisement d'une tendre petite rose.

	C'est pourquoi disons, pour nous conformer à la vérité, que non seulement les ingénieurs, mais aussi le conseil d'administration de la Condor Oil Company firent en sorte que les anciens possesseurs de l'hacienda ne ressentissent pas trop, du moins du point de vue matériel, la perte de leur foyer. Et ajoutons encore, pour être véridiques, que beaucoup, sinon tous, s'adaptèrent si bien, au bout de quelques semaines, à leur nouvelle condition qu'ils n'auraient guère eu envie de changer leur nouvelle vie contre l'ancienne. Tous étaient maintenant bien vêtus, portaient des souliers et des bottes, et leurs femmes aussi ; les enfants fréquentaient tous l'école et les femmes avaient un travail moins pénible qu'autrefois. Et tous sans exception, les enfants surtout, se conformaient de jour en jour davantage aux règles de l'hygiène moderne.

	Du point de vue matériel, tous étaient maintenant mieux équipés pour la vie qu'auparavant. Ils n'étaient plus seulement les habitants d'un petit coin de terre où ils ne voyaient rien au monde et des autres hommes au-delà des limites d'un horizon étroit. Ils prirent de plus en plus conscience de vivre dans une patrie plus grande, dans la république mexicaine. Ils reconnurent que le monde était vaste et que la collaboration humaine s'étendait à toute la terre. Leurs ennemis avaient été, autrefois, des voisins qui habitaient à deux haciendas plus loin. Mais cette hostilité disparut à mesure qu'ils pénétraient dans un monde plus grand.

	Ils sentirent se développer doucement en eux le premier germe de cette pensée que tous les hommes sur terre étaient solidaires et formaient une grande communauté. Ils voyaient, dans les films que leur présentaient des entrepreneurs avisés, ce que faisaient d'autres hommes très éloignés d'eux, comment ils pensaient, travaillaient, aimaient, comment ils traitaient leurs enfants, comment ils trompaient et trichaient. Ils voyaient ainsi que les autres hommes n'étaient pas si différents d'eux-mêmes.

	Et ainsi se trouvait consolidé le lien qui les rattachait aux autres hommes et aux autres nations. Ils écoutaient la téléphonie sans fil que les ingénieurs et les maitres-sondeurs avaient installée dans les champs pétrolifères. Ils entendaient la musique et le langage des peuples étrangers, ils entendaient les discours du Président de la République, les conférences des médecins, des professeurs, des artistes, des inspecteurs du service de santé chargés par le gouvernement mexicain de répandre l'instruction, la science et les bons conseils jusque dans les régions les plus reculées. 

	Ils se rencontraient avec d'autres ouvriers venus d'autres États qui avaient beaucoup vu et beaucoup appris. Ainsi les yeux et l'esprit de ces gens s'ouvraient à un monde tout nouveau dont ils n'avaient pas jusqu'ici soupçonné l'existence. Un monde qui leur paraissait autrefois aussi lointain qu'une planète perdue dans l'espace. Et maintenant, ils voyaient ce monde lointain, ils y vivaient, ils le comprenaient toujours davantage et ils sentirent bientôt qu'ils étaient membres de ce nouveau monde plus vaste et qu'ils en étaient les habitants non pas tolérés, mais nécessaires et légitimes. Car, dès qu'ils se furent un peu acclimatés, ils se rendirent compte qu'on avait besoin d'eux, qu'ils étaient nécessaires, même si on ne les employait qu'à traîner des tuyaux de fer et à les mettre dans les trous de mine. Ce travail était important, car si personne ne déchargeait les tuyaux et ne les amenait à pied d'œuvre, les automobiles ne pourraient pas recevoir d'essence et ne pourraient pas se mettre en marche.

	C'est ainsi qu'ils sentirent bientôt instinctivement qu'ils jouaient dans ce vaste monde un rôle aussi important que les ingénieurs et les sondeurs. Ils avaient perdu une belle patrie, une patrie chérie à la ruine de laquelle ils avaient cru naguère ne pouvoir survivre. Mais lorsqu'ils apprirent à voir, qu'ils s'éveillèrent de leur torpeur et qu'ils rejetèrent les petites habitudes qui pesaient sur eux depuis un temps immémorial, ils reconnurent qu'à la place de leur petite patrie étriquée, ils en avaient acquis une plus grande qui avait aussi sa beauté.

	Et tandis que la petite patrie semblait toujours rester ce qu'elle était, la nouvelle patrie, plus grande, était d'une autre essence. Elle ne se bornait pas à l'horizon. Elle s'accroissait de jour en jour avec leurs connaissances, elle semblait n'avoir plus de limites et englobait tous les hommes, tous les pays, toutes les pensées que l'on pouvait concevoir. Du point de vue moral, certes, la perte de l'ancienne petite patrie leur avait été sensible. Bien des choses semblaient maintenant laides. Beaucoup d'autres leur faisaient défaut qui, jadis, enrichissaient leur âme et leur donnaient une joie bien douce et naturelle. Autrefois, dans leur petite patrie, leur âme avait éprouvé des sentiments profonds, mais il leur manquait le don de les exprimer nettement et d'enrichir leurs belles sensations par l'échange avec d'autres gens.

	Maintenant, leurs sentiments étaient souvent moins riches, mais ils apprirent de plus en plus à les exprimer devant les autres et à retirer de la conversation de leurs semblables, qui pouvaient leur parler de leurs propres pensées et de leurs expériences, de nouvelles connaissances dont la richesse compensait absolument la perte de leurs belles sensations d'autrefois.

	Il arriva naturellement, là aussi, que la fréquentation d'hommes grossiers, insensibles et d'esprit lent amena souvent des désagréments et des vilenies. Mais quiconque savait se raidir et avait assez d'énergie pour mépriser les rudes coups de coude de quelques brutes ne prenait part qu'à ce qui était bon et beau.

	A ne voir que l'ensemble, sans préjugé et sans faux sentimentalisme, on peut dire en toute certitude que ces gens avaient beaucoup perdu et, en même temps, beaucoup gagné. Et il vint un jour, des mois ou des années après, mais le jour arriva où ils purent dire tous à bon droit : « Nous sommes devenus plus riches que nous ne l'étions ; nous sommes devenus plus grands que ne l'étaient nos pères, car nous sommes aujourd'hui citoyens du monde, et, ce qui est bien plus important, nous sommes aujourd'hui conscients d'être citoyens du monde, parce que nous comprenons le monde et les autres hommes et que nous les comprenons toujours davantage. Et comme nous comprenons un plus grand nombre d'hommes, notre amour est devenu plus grand. Est-il un bien plus précieux pour l'homme que de voir grandir son amour ? »

	 


XV

	Le licencié Perez avait adressé sa lettre directement à Mr. Collins pour éviter qu'elle ne passât sous les yeux d'employés subalternes. Mr. Collins fit aussitôt appeler Mr. Abner.

	— Que vous ai-je dit, Abner ? fit-il brusquement. Ne vous ai-je pas averti que je ne voulais pas d'histoires ? Je vous ai déclaré également que je ne prenais pas la responsabilité des sottises qui pouvaient être commises et que je vous livrerais sans pitié à la justice si vous vous laissiez aller à des actes que je ne pouvais pas couvrir. Pour les sottises, nous ne faisons pas grâce. Je vous laisserai tomber jusque dans les mains du bourreau, comme vous le méritez, si vous n'êtes pas capable de remplir convenablement une mission. Mr. Abner avait pâli.

	— A-t-on découvert quelque chose ? demanda-t-il à mi-voix et d'un air craintif.

	— Oui, tout, répondit froidement Mr. Collins.

	— Alors je n'ai plus qu'à m'acheter un revolver, fit Mr. Abner désemparé.

	— Si vous en avez encore le temps, Abner. Il vous reste à peine vingt-quatre heures. Et achetez-en un bon qui ne rate pas au moment psychologique. 

	267

	Le consul du Mexique a pris l'affaire en mains.

	Mr. Collins travaillait comme seul sait travailler un génie vraiment grand. Ses agents et ses détectives avaient tout le temps été en campagne et c'étaient des gens adroits. 

	 

	*

	* *

	 

	Le consul du Mexique avait aussi de bons détectives. Des Mexicains nés aux États-Unis et qu'il employait principalement pour surveiller ceux de ses compatriotes qui fomentaient contre leur patrie des révolutions dans les États limitrophes et faisaient passer en contrebande des armes au Mexique. Ils s'appelaient tous des patriotes. Quelques-uns étaient honnêtes et croyaient sérieusement servir leur patrie en suscitant des difficultés au gouvernement mexicain actuel par des révolutions et des séditions.

	Ces gens étaient des porfiristes, des partisans du régime déchu du dictateur Porfirio Diaz. Ils croyaient être honnêtes. Ils pensaient que leur patrie ne pouvait être sauvée que si le vieux régime conservateur de Porfirio Diaz était rétabli. Ils s'imaginaient que le Mexique ne pouvait prospérer que si les Américains les Anglais, les Allemands et tous les étrangers en général y investissaient leurs capitaux pour exploiter les richesses naturelles du pays. Ce régime avait sévi trente années durant au Mexique et il en était résulté que, à l'apogée du système, en 1910, 95 % des Mexicains erraient pieds nus et en guenilles, que toute la population, à l'exception de quelques rares privilégiés, était asservie comme rarement un peuple le fut. Le régime avait si peu fait pour l'instruction publique que, lors de la révolution, 80 % des habitants ne savaient ni lire ni écrire.

	Ces honnêtes patriotes Mexicains voulaient fomenter des révolutions parce que quelques personnalités officielles de la République ne leur plaisaient pas, soit parce qu'ils auraient voulu occuper eux-mêmes leurs postes, soit parce qu'elles ne leur avaient rien offert.

	Il y avait aussi des patriotes mexicains à moitié honnêtes qui, sans le savoir, étaient les instruments des capitalistes américains et anglais.

	Et enfin il y avait encore les sublimes patriotes qui se faisaient payer ouvertement par les magnats pour fomenter des révolutions au Mexique et favoriser ainsi les spéculations des Compagnies et des banques américaines.

	Tous ces patriotes, le gouvernement mexicain devait les faire surveiller aux États-Unis par des agents spéciaux afin de protéger autant que possible ses citoyens et son territoire.

	Une affaire de spoliation comme celle de la « Rosa Blanca » pouvait fort bien provoquer une émeute au Mexique ou servir de prétexte à une incursion armée des troupes américaines en territoire mexicain si le gouvernement mexicain n'agissait pas avec une prudence extrême.

	Des explications diplomatiques au sujet de la légitimité ou de l'irrégularité des contrats de vente pouvaient amener des complications dangeureuses si l'on perdait son sang-froid, car, depuis la révolution, les relations entre les deux puissances étaient assez tendues et il suffisait d'une étincelle pour mettre le feu aux poudres. 

	 

	*

	* *

	 

	Un jour, un Mexicain vint au consulat de San Francisco pour faire enregistrer la naissance de son fils à qui il voulait assurer la nationalité mexicaine Le consul entra dans le bureau au moment où un employé inscrivait les nom, prénoms, Age et domicile de cet homme. Il demanda quel était le lieu de naissance de cet homme. Et celui-ci répondit à haute voix :

	— Tuxpam. État de Vera-Cruz. Alors le consul s'arrêta et lui adressa la parole :

	— Vous êtes de Tuxpam, senõr ?

	— Oui, señor, pour vous servir.

	— Connaissez-vous là-bas dans le voisinage l'hacienda de la « Rosa Blanca » ?

	— Je la connais, senõr.

	— Connaissez-vous le señor Hacinto Yanyez ?

	— Oui, c'est le propriétaire de la « Rosa Blanca ».

	— C'est bien de lui que je veux parler.

	— Don Hacinto est actuellement ici, à San-Francisco, senõr. Ou, du moins, il y était il y a quelque temps.

	— Lui avez-vous parlé ?

	— Oui, nous avons été plusieurs fois ensemble et nous avons mangé deux fois au restaurant du senõr Palido, dit l'homme.

	— Don Hacinto vous a-t-il parlé de son intention de vendre la « Rosa Blanca » ? demanda le consul.

	— Il m'a dit qu'il était venu ici avec un Américain nommé Mr. Abner. Cet Américain l'a invité à l'accompagner ici pour lui donner quelques baudets et quelques juments en échange de six chevaux dont Hacinto lui avait fait présent. Mr. Abner a voulu persuader don Hacinto de lui vendre la « Rosa Blanca ». Il a fini par lui offrir un demi-million de dollars pour l'hacienda. Elle est loin de valoir autant, senõr.

	— C'est bon, interrompit le consul. Continuez à raconter ce que vous savez. Le consul avait été informé entre temps de tous les détails de l'affaire par le gouverneur de Jalapa de sorte qu'il savait bien ce qu'il fallait demander dans une occasion pareille qui se présentait aussi favorablement.

	— Don Hacinto me dit, poursuivit l'homme, qu'il ne vendrait jamais la « Rosa Blanca », même si on lui en offrait deux millions de dollars. Je lui ai répondu qu'il devait savoir ce qu'il avait à faire, que si j'étais à sa place, je vendrais l'hacienda. Mais il ne voulut rien entendre et il déclara qu'il ne lui viendrait jamais à l'idée de vendre la « Rosa Blanca », qu'il ne le pouvait pas à cause des nombreuses familles qui y vivaient et qu'il ne voulait pas non plus laisser passer des automobiles sur les tombes de son père et de sa mère.

	— Avez-vous jamais vu ici don Hacinto en état d'ivresse ?

	— Je l'ai vu une fois un peu gris. Cela me parut bizarre, car don Hacinto ne boit pas beaucoup. Il me dit que Mr. Abner lui avait continuellement versé à boire et qu'il n'avait pas osé refuser pour ne pas paraître impoli.

	— Vous a-t-il parlé d'une visite qu'il aurait faite au rancho de Mr. Abner pour voir les animaux reproducteurs ?

	— Il m'a dit que Mr. Abner n'avait toujours pas le temps de le conduire au rancho et qu'il commençait à croire que son hôte n'avait ni rancho, ni animaux reproducteurs.

	Là-dessus le consul demanda :

	— Don Hacinto habitait-il chez vous on à l'hôtel ?

	— Il demeurait avec Mr. Abner dans sa maison. Ce doit être quelque part dans Brentort street.

	— Don Hacinto vous a-t-il dit qu'il avait reçu beaucoup d'argent ?

	— Au contraire, senõr. Don Hacinto m'a déclaré le dernier jour que je l'ai vu... — Arrêtez, quand l'avez-vous vu pour la dernière fois ? 

	— Mercredi, il y a quatre, cinq, sept, non, onze semaines.

	— Vous savez exactement quel jour?

	— Oui, senõr. Car ce jour-là, j'avais acheté un chèque à la banque que je devais envoyer au Mexique pour des zarapes (5) que je voulais importer. Auparavant, je n'avais jamais fait ce commerce. Mais j'avais pensé que ce pourrait être un gain accessoire.

	 

	— Et ce jour-là... Le consul hésita.

	— Oui, c'était exactement ce jour-là. J'ai rencontré don Hacinto devant la banque ; nous sommes entrés ensemble et il a regardé comment on fait pour acheter un chèque. Il n'avait pas beaucoup d'argent, car il me dit qu'il se pourrait qu'il fût obligé de m'emprunter pour rentrer chez lui parce que Mr. Abner ne parlait pas du tout du retour, bien qu'il lui eût promis de lui en payer les frais.

	— Et plus tard vous n'avez pas revu don Hacinto ?

	— Non. Et je croyais qu'il était reparti. Mais j'étais bien étonné qu'il ne fut pas venu me dire adieu. Nous étions liés depuis longtemps. Il connaît ma femme et tous mes parents qui demeurent encore dans les environs de Tuxpam.

	— C'est bien. Laissez-nous votre adresse. J'aurai peut-être encore besoin de vous. Je vais vous dire tout de suite pourquoi. Don Hacinto n'est pas retourné au Mexique. Il n'a nulle part repassé la frontière. Et s'il est tout à fait certain que vous l'avez vu pour la dernière fois ce mercredi-là, il y a onze semaines, c'est qu'il a signé cinq jours après le contrat de vente de la « Rosa Blanca ».

	— Je ne le crois pas. Il ne voulait pas vendre. Au surplus, il ne savait pas écrire, même pas signer son nom.

	— C'est exact. Vous a-t-Il dit, peut-être, que Mr. Abner lui avait appris à écrire son nom pendant le voyage ou quand il était son hôte dans sa maison ? Cela serait possible.

	— Je ne crois pas, señor. Le fait eût été pour lui d'une si grande importance qu'il m'en aurait parlé.

	— C'est aussi mon avis, dit le consul.

	— Hacinto n'aurait pas non plus été capable d'apprendre aussi vite à écrire. Il serait peut-être parvenu à former une ou deux lettres, ou trois mais pas son nom entier. Hacinto n'était pas un homme à ça, señor.

	— Bien. Si j'ai encore besoin de vous, je vous le ferai dire. C'est un garçon que vous avez ? Un bon citoyen mexicain, hé ?

	— Et vigoureux, señor.

	— Et comment s'appellera-t-il, le muchacho ?

	— Emilio, senõr, pour vous servir.

	— Adieu, donc. Le consul alla dans son bureau et téléphona immédiatement à l'un de ses agents. L'après-midi, il dicta le rapport à envoyer à Jalapa. 

	 

	 

	Mr. Collins regarda Mr. Abner qui ne semblait pas se remettre de sa frayeur et dit :

	— Ignorez-vous que ce Yanyez ne savait pas écrire ? Pas même son nom ? Mr. Abner se hâta de s'asseoir pour ne pas tomber.

	— Malédiction ! Je n'ai jamais songé à cela, fit-il couvert d'une sueur froide.

	— C'est bien ce que je pensais, fit Mr. Collins. 

	— Vous n'y avez pas songé. Qui donc vous a ordonné de commettre un faux ?

	Mr. Abner ressentit un choc intérieur. Son visage qui avait commencé à se décomposer se rasséréna et il déclara :

	— J'ai pourtant appris à écrire à cet homme pendant le voyage et quand nous avons été chez moi.

	— Bonne idée, Abner. Mais cela ne vous sert de rien, Vous n'avez pas fait attention. Il a rencontré ici un compatriote. Il lui a beaucoup parlé. Le compatriote a bavardé. Chez le consul. Tout est déjà dans le dossier. Le licencié Perez en parle aussi dans sa lettre. Ce Yanyez a raconté ici à son compatriote qu'il ne savait pas écrire. Ce que disait là Mr. Collins n'était pas exact. Ce compatriote, d'après le rapport du señor Perez, avait seulement déclaré que le señor Yanyez ne lui avait pas dit qu'il eût appris à écrire entre temps.

	— Cette histoire de nom n'a pas si grande importance, fit Mr. Colins qui se préparait à frapper un plus grand coup. Car le fait que le señor Yanyez n'avait pas expressément déclaré qu'il n'avait pas, entre temps, appris à écrire, était favorable à son plan. Cela signifiait que la signature et, par suite, le contrat de vente, étaient saufs.

	— Cette histoire de nom n'a pas une si grande importance. Nous allons faire établir immédiatement par acte notarié, en votre présence et sous la foi du serment que vous prêterez, que vous avez appris à écrire au senõr Yanyez pendant le voyage pour lui permettre de passer la frontière.

	— Oui, je vais en faire le serment, fit Mr. Abner qui crut que le lacet commençait à se relâcher.

	— Il ne s'agit pas seulement de cette histoire de signature, répéta Mr. Collins. Ce qui est pis, c'est que Je portier de la maison que vous avez louée vous a vu partir en automobile avec Yanyez. C'est que, le lendemain, vous êtes rentré sans Yanyez, que des agents du consul du Mexique, que nous ne connaissons pas, ont perquisitionné dans votre maison et dans le garage et qu'ils ont trouvé dans votre auto du sang et quelques cheveux noirs et ensanglantés d'Indien. On a pris des photographies. Le, cheveux sont au consulat du Mexique d'après le rapport de nos agents. Et maintenant, écoutez-moi encore, Abner, stupide étourneau que vous êtes.

	Mr. Abner était recroquevillé dans son fauteuil et semblait ne plus rien entendre.

	Mr. Colins poursuivit d'un ton glacial :

	— Nous avons en mains les quittances constatant que Yanyez a reçu de nous quatre cent mille dollars en huit chèques. Ces chèques ont été touchés à la banque. Cela aussi, le consulat du Mexique le sait. C'est avec vous que ce Yanyez a été vu en dernier lieu. Il a habité chez vous. Il n'a pas envoyé l'argent chez lui. Qui, d'après -vous, doit avoir l'argent en sa possession ? Ne pensez-vous pas que, de l'avis du procureur, ce sera l'homme qui est parti en auto avec Yanyez et qui est revenu seul, l'homme dans la voiture duquel on a trouvé du sang et des cheveux ensanglantés d'Indien, l'homme dans la maison duquel habitait Yanyez et qui avait été louée en hâte peu de temps avant son arrivée ? Ne pensez-vous pas, Abner, que l'on songera tout d'abord à celui qui a attiré Yanyez loin de son pays pour l'avoir chez soi dans sa maison, à celui qui savait le mieux combien d'argent avait l'Indien et où il l'avait mis ?

	Mr. Abner ne disait rien et ne bougeait pas. Son visage était gris et décomposé. Sa chevelure en désordre était mouillée de sueur. Mr. Collins appuya sur un bouton. Alors entrèrent le notaire, le premier vice-président, un secrétaire et le premier syndic de la Compagnie.

	Le notaire rédigea l'affidavit dans lequel Mr. Abner affirmait sous la foi du serment qu'il avait appris au señor Hacinto Yanyez, au cours de son voyage, à signer son nom pour qu'il pût passer la frontière et qu'il avait été présent quand Yanyez avait signé l'acte de vente, les copies et les quittances des chèques. 

	 

	*

	* *

	 

	Quand ces messieurs se furent retirés et que Mr. Colins et Mr. Abner furent de nouveau seuls, Mr. Collins déclara tranquillement :

	— Vous n'êtes plus au service de notre Compagnie. Voici votre certificat. Il y est dit que vous vous en allez volontairement pour occuper un poste en Chine.

	— Merci, dit brièvement Mr. Abner en prenant le certificat qui était dans une enveloppe.

	— Avez-vous encore besoin d'autre argent, Abner ? Ou bien ce que Nous a déjà rapporté cette affaire vous suffit-il ? demanda Mr. Collins.

	Intentionnellement ou non, il avait mis de l'ironie dans sa question.

	— Je trouverais bien encore l'emploi de cinquante mille dollars, fit Mr. Abner à qui l'acte du notaire semblait avoir rendu tout son calme et toute sa raideur.

	— Vous êtes aussi impudent que... je ne trouve pas de comparaison, dit Mr. Collins.

	Et Mr. Abner répliqua avec insolence :

	— Dites simplement : avide comme le président d'une Compagnie pétrolière.

	— Vous auriez pu vous épargner cela, dit Mr. Collins, vraiment oui, car ce n'est pas bien fort. Cela prouve seulement de nouveau que vous n'avez pas d'esprit. Car si vous en aviez un soupçon, vous n'auriez pas pu commettre toute une série de pareilles sottises. On peut bien commettre une sottise, mais en faire tout de suite trois douzaines, une cinquantaine, cela suppose une dose de stupidité peu ordinaire. Mais ce n'est pas à moi de refaire votre éducation. Je veux pourtant vous donner encore un conseil. Je ne sais pas ce que vous comptez faire, acheter un revolver ou partir au plus vite, mais croyez-moi, quoi que vous fassiez, faites-le dans les vingt-quatre heures, car si Huerta ne se met pas bientôt en campagne au Mexique, vous n'en réchapperez pas. Alors vous n'aurez même plus le temps de charger votre revolver. 

	 

	*

	* *

	 

	Mr. Abner avait de la chance. Huerta se mit en campagne comme les Compagnies pétrolières l'avaient espéré. Lui avaient-elles aussi donné l'ordre de partir en guerre à ce moment ? On ne le saura pas de sitôt.

	Le gouvernement mexicain n'avait plus le temps de s'occuper d'une affaire d'aussi minime importance que celle de la « Rosa Blanca » ; car la grande patrie de ceux qui, par une longue révolution et des luttes acharnées, avaient sauvé le pays, risquait de nouveau d'être la proie de ceux qui pleuraient la chute d'un régime périmé et haïssaient tout ce qui n'était pas revêtu du faux éclat du porfirisme.

	Huerta réussit, avec l'aide de généraux qui ne pouvaient plus encaisser, sous le nouveau régime, les énormes revenus que leur assurait l'ancien à prendre Vera-Cruz et à s'y maintenir.

	Le gouverneur de Jalapa dut résigner ses fonctions. Il prit comme colonel le commandement d'un bataillon pour combattre Huerta dans l'armée gouvernementale. Ce fut la guerre civile. Les pères se battirent contre leurs fils et les frères contre leurs frères. Les troupes de Huerta s'emparèrent aussi du Yucatan. Ils fusillèrent le gouverneur de l'État. Et, pour plus de sûreté, également son fils. Partout où entra Huerta, on se mit à fusiller et à pendre les chefs des ouvriers et des syndicalistes.

	Des navires pétroliers des Compagnies américaines transportèrent dans les profondeurs de leurs citernes vides des armes pour agiter le pays de plus en plus.

	Mais Tampico que Huerta aurait pu prendre aussi facilement ne fut pas occupé, car c'est de là que l'on expédiait le pétrole, le trésor du pays, pour lequel avait éclaté cette guerre fratricide. Il fallait que ce port restât ouvert pour montrer où demeuraient les commettants et qui ils étaient.

	 


XVI

	La « Rosa Blanca » était maintenant divisée en lots numérotés de 119 à 176. On y travaillait à plein rendement. On y faisait des milliards tandis que le peuple mexicain, qui semblait pris de folie, se cassait la tête et se taillait en pièces pour que l'on pût extraire en quantités énormes, en toute tranquillité et sans le contrôle incommode du gouvernement, le pétrole, le sang noir et riche de la terre mexicaine.

	Qu'importait aux Mexicains que les grandes Compagnies, au milieu de cette lutte fratricide, pussent faire ce qu'elles voulaient ? Les concessions n'étaient pas respectées ni les contrats observés, la notion du juste et de l'injuste s'obnubilait. Ce que l'on ne vous donnait pas de bon gré, on le prenait de force, même en tuant.

	Les Mexicains se montraient de nouveau complaisants à l'égard des Compagnies, ils faisaient ce qu'elles voulaient. Ils se battaient contre leurs frères tandis que les magnats étrangers leur arrachaient, en se gaussant d'eux, la dernière chemise qu'ils avaient sur le dos. Pour les Mexicains, la patrie et le bien du peuple n'avaient pas d'importance. Ce qui en avait bien davantage, c'est que le senõr X... ne fût pas président, que le señor Y... ne fût pas gouverneur et que le señor Z.... ne fût pas premier bourgmestre. Il leur était également indifférent que tel ou tel fût gouverneur, président ou premier bourgmestre, pourvu que ce ne fût pas le titulaire actuel. Ils n'étaient pas encore assez mûrs pour s'apercevoir qu'en se livrant à des luttes intestines, ils n'étaient que les instruments des magnats. Ils croyaient être de grands patriotes, ils s'imaginaient qu'ils affranchissaient leur pays et ils n'étaient que les esclaves des capitalistes. Car, à La fin, ce ne seraient pas les capitalistes étrangers qui paieraient les pots cassés, mais de nouveau le peuple mexicain. 

	 

	*

	* *

	 

	C'est ainsi que la « Rosa Blanca » fut oubliée et que les lots numérotés de 119 à 176 de la Condor Oil Company conquirent une célébrité mondiale.

	La « Rosa Blanca » était maintenant souillée de graisse, de pétrole et envahie par d'épaisses fumées. Elle était pleine de bruit, on y entendait le grincement, le gémissement et le fracas des machines et des pompes, et son sol tremblait sous le poids des lourds camions automobiles. Suivant un rythme d'une monotonie lassante, les trépans fonctionnaient sans relâche, jour et nuit. Les sondeurs étaient abattus par des tuyaux, les tooldressers étaient écrasés par des leviers qui tombaient, les manœuvres étaient happés par le lourd câble d'acier et déchiquetés sur la poulie. Mais les trépans continuaient à fonctionner jour et nuit. Quiconque était mis en pièces ne comptait plus et était immédiatement oublié. Il y en avait tout de suite un autre prêt à servir le dieu trépan. Car on payait trente dollars par jour le sondeur qui faisait manœuvrer le trépan. Et pour trente dollars par jour, il faut bien courir quelques risques.

	On travaillait avec une hâte inconnue jusqu'alors.

	Il fallait mettre à profit le bon temps où les Mexicains se sabraient et se fusillaient. Personne ne se préoccupait alors de la validité des concessions et des contrats. Aussi poussait-on l'extraction du pétrole autant qu'on pouvait. Car lorsque les Mexicains se réconcilieraient, le beau temps serait passé de la carence des lois et l'on pourrait remettre même en question la légitimité des contrats de la « Rosa Blanca ». Aussi poussait-on à la roue. Et les compadres, pareils à des esclaves enchaînés, traînaient tous des tuyaux. La vision que Hacinto avait eue autrefois en rêve s'était réalisée. 

	 

	*

	* *

	 

	Enfin le premier puits jaillit à la « Rosa Blanca ». Il produisit cent vingt mille hectolitres par jour. Le chiffre fut télégraphié dans le monde entier. Tout le monde en entendit parler. A l'exception des Mexicains. Ils se battaient pour empêcher tel ou tel d'être président. Ils n'avaient pas le temps de lire des dépêches et de vérifier ce que l'on faisait de leur terre.

	Quatre jours après, le deuxième puits était foré et produisait quatre-vingt-dix mille hectolitres par jour. Et chaque hectolitre, chaque baril signifiait un beau billet vert d'un dollar dans la poche des actionnaires de la Condor Oil Company. Dans la même semaine encore, il jaillit un troisième puits qui produisit cent dix mille hectolitres par jour. Et il en fut ainsi chaque jour. Cent mille barils, soixante mille, cent vingt mille, quarante mille. 

	 

	*

	* *

	 

	Mr. Collins était assis dans son bureau et lisait les dépêches lui annonçant le forage des puits productifs. Ils semblaient vouloir rivaliser à qui produirait le plus grand nombre de barils

	— Le yacht du roi d'Angleterre pour Betty ? fit Mr. Collins. Je n'en voudrais ni pour moi ni pour Betty. En comparaison du yacht que Betty aura maintenant, celui du roi d'Angleterre ne sera qu'un vieux bateau de pêche hors d'usage.

	Il prit le téléphone et parla à Betty. Il l'appela « My emperess ».

	Le titre de princesse ne lui suffisait plus. C'est pourquoi il l'éleva à la dignité d'impératrice. Il ne lui manquait plus que la cathédrale où il eût voulu se couronner en la mettant à ses côtés.

	Mais alors il se rappela qu'il avait promis une église aux baptistes. Et c'était dommage qu'on ne pût se faire couronner empereur aux Etats-Unis. Non pour ses propres mérites, mais à cause de Betty, on l'aurait pris pour l'empereur. Lorsqu'il raccrocha le récepteur, sa première secrétaire, Ida, entra pour lui apporter un journal. Toute émue, elle tenait le journal à la main et dit :

	— News, Mr. Collins, de grandes nouvelles ! La manchette lui sauta immédiatement aux yeux : 

	AMERICAN RILLED IN SINGAPORE GAMBLING HOUSE 

	ACCUSED OF HAVING CHEATED WHILE GAMBLING

	Mr. Collins regarda Ida. Que lui importait un Américain qui avait été tué dans un tripot de Singapour par ses partenaires pour avoir triché au jeu ? Pareille chose arrivait aussi à Chicago, à New-York ou à San-Francisco. S'il lui fallait se préoccuper de vétilles semblables, il pourrait passer vingt heures par jour à lire les journaux. Il ne comprenait pas Ida. Depuis quand s'intéressait-elle aux nouvelles sensationnelles des reporters ? 

	Mais quand Ida lui dit : « Lisez donc le texte, Mr. Collins », il reprit le journal et parcourut l'article. Ah ! bon, d'après un bulletin de bagages trouvé dans la poche du mort, l'Américain a été identifié comme étant un certain Mr. Abner, de San-Francisco.

	— C'est dommage pour lui, dit Mr. Collins à Ida d'un ton de regret. C'est vraiment dommage pour lui. Pour le pétrole, on ne pouvait pas l'employer. Il faisait des bêtises. Mais il aurait pu faire un excellent président de société métallurgique. Il avait assez de nerf pour cela. Il lui manquait seulement le sang-froid et un peu plus de fermeté dans le caractère. Il l'a bien prouvé en trichant au jeu. Après cette oraison funèbre, Mr. Collins l'avait déjà oublié et pour longtemps, car il demanda aussitôt :

	— Y a-t-il de nouveaux câblogrammes du Mexique au sujet des lots 119 et suivants?

	— Huit, répondit brièvement Ida en lui tendant les télégrammes ouverts.

	— Combien de morts? demanda-t-il en feuilletant rapidement les dépêches.

	— Aucun, fit la secrétaire. 

	 

	*

	* *

	 

	Par cette brève réponse, Ida montrait qu'elle n'était plus une secrétaire ordinaire. Elle était, entre temps, devenue davantage. Elle était devenue pétrole, elle ne pensait qu'en pétrole et comprenait toutes les finesses de la langue du pétrole. Dans le champ pétrolifère de la « Rosa Blanca », on travaillait avec une rage toujours grandissante. Les primes accordées au maître-sondeur qui réussissait à forer un puits jaillissant avaient encore été augmentées pour exciter au suprême degré l'émulation. 

	Le sondeur donnait des parts de sa prime toute les hommes qui travaillaient à son puits. Il laissait vivre, mais seulement ceux qui se précipitaient comme lui. Montrez au prolétaire un billet de vingt dollars et le voilà aussitôt capitaliste. Vous ne le croyez pas ? Essayez. Les primes produisent aujourd'hui plus d'effet qu'autrefois les coups de fouet.

	Lorsque l'on commençait à forer quatre ou cinq puits le même jour, celui des maîtres-sondeurs qui arrivait à forer son puits le premier recevait, en plus de la prime habituelle, une prime extraordinaire de trois mille dollars.

	La Compagnie, elle aussi, laissait vivre. Il faut vivre et laisser vivre. Mais avec cette folle émulation, il ne se passait plus de jour qu'un, deux ou trois péons et peut-être même un monteur ou un maître-sondeur ne restassent sur le champ de bataille du pétrole sans compter un grand nombre de blessés et de mutilés.

	Et lorsqu'un homme était de nouveau écrasé ou qu'un autre était happé par une torsion du câble d'acier qui lui broyait le corps comme si un gigantesque serpent se fût enroulé autour de lui, ce n'était qu'un prétexte à une avalanche de jurons formidables parce qu'on était furieux d'un arrêt qui pouvait compromettre le succès.

	Il fallait, en effet, retirer le cadavre lambeau par lambeau pour pouvoir continuer le travail. Et c'est pourquoi, lorsque Mr. Collins lui demanda combien il y avait de morts, Ida, son intelligente secrétaire, ne pensa pas une seconde qu'il eût pu demander le nombre des victimes qu'avait encore coûté le forage de ces huit puits. Elle comprit immédiatement qu'il voulait simplement savoir combien il y avait de puits morts, c'est-à-dire non productifs, combien il y avait de dry holes, de trous secs. Elle connaissait la langue du pétrole.

	On ne parlait pas des morts d'hommes dans les câblogrammes. Car les câblogrammes coûtent trente-huit centavos le mot. La liste des pertes paraissait dans le rapport mensuel. On pouvait en mettre plusieurs feuillets dans une lettre qui ne coûtait que dix centavos. Les hommes n'avaient qu'à faire plus attention. Un champ pétrolifère n'est pourtant pas un jardin d'enfants ! Pour les morts et les gens qui ne font pas plus attention, il n'y a pas de place en ce monde. Que nous importe l'homme ? Seul le pétrole est intéressant. 

	FIN

	 


Notes bas de page  

	(1) Sorte de piment.

	(2) Galette de maïs.

	(3) Haricots. 

	(4) Variété d'agave.

	(5) Sorte de couverture multicolore

	 

	 

	 

	 


