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    Pour ma mère

  
    Il faut se garder d’une certaine prédilection pour la tragédie, si attirante soit-elle.
De cela non plus il n’est pas nécessaire de faire un dogme…

    BERTOLT BRECHT

  
    LA DAME AUX COCHONS D’INDE

    L’histoire de Flora Pease, de comment elle est devenue ce qu’elle est à présent, n’est pas un cas unique, sauf peut-être dans ses détails. On entend souvent parler, dans ces villages du New Hampshire, d’une femme avec qui plus personne n’a de contacts sauf pour lui vendre ce dont elle a besoin ou qu’elle désire : des provisions, des vêtements, un toit. Autrement dit, une femme comme Flora n’est pas quelqu’un qu’on fréquente mais avec qui on a un rapport commercial, rien de plus. C’est tout de même important parce que c’est ce qui lui permet de rester en vie, et après tout, vous avez beau penser d’elle ce que vous voulez, vous n’avez pas envie de la laisser mourir, parce que si vous n’êtes pas un de ses parents vous avez sans doute un ami qui l’est, ou cet ami a un ami qui l’est, et dans une petite ville ça revient pratiquement au même. Il n’y a pas que dans une petite ville, d’ailleurs. Il en va de même dans tout groupe social qui connaît ses limites et veut les préserver.

    Au début, quand Flora Pease est arrivée dans le terrain à caravanes pour louer le numéro 11, c’est-à-dire la deuxième à gauche en partant de la Vieille Route, les résidents n’avaient guère d’opinion à son sujet. Elle avait entre quarante et quarante-cinq ans, un visage plat, pas d’attrait particulier, et elle était rouge d’aspect avec ses cheveux roux coupés court et son teint rose. Même ses yeux, qui en fait étaient bleu pâle, paraissaient rouges comme si elle ne dormait pas assez et fumait trop, ce qui, on l’a vu plus tard, s’est avéré être le cas. Son corps était cependant un peu bizarre, et c’était ce que remarquaient les gens. Il était carré et massif, pas exactement féminin ni vraiment masculin, de sorte qu’elle pouvait passer aussi bien pour un homme que pour une femme et qu’en général on ne la prenait ni pour l’un ni pour l’autre. Elle portait surtout des vêtements d’homme, un grand manteau de laine bleu foncé ou une salopette avec une chemise de travail et des chaussures de chantier montantes, mais il faut souligner que cette façon de s’habiller, à part le manteau, n’était pas rare chez un certain nombre de femmes qui travaillaient en plein air et n’avaient pas une vie sociale très active. Chez Flora, à cause de la forme ou plutôt du manque de forme de son corps, le vêtement ne faisait que renforcer ce qu’on pourrait appeler le flou de son identité sexuelle. En privé, il n’y avait sans doute aucun flou, mais en public il y en avait. Les gens se donnaient des coups de coude, se lançaient des clins d’œil ou échangeaient quelques remarques désobligeantes sur elle quand ils la croisaient dans les rues de Catamount ou quand elle longeait l’allée du terrain à caravanes en revenant du village ou en y allant. La rumeur, propagée par Marcelle Chagnon qui lui louait sa caravane et devait donc savoir de quoi elle parlait, disait que Flora était retraitée de l’armée et qu’elle vivait de sa petite pension. Et ça paraissait sensé, d’abord parce que ça confirmait les préjugés habituels sur les femmes dans l’armée, et ensuite parce qu’à cette époque il y avait déjà le capitaine Dewey Knox (retraité de l’armée de terre) qui habitait le numéro 6. Grâce à lui, les résidents s’étaient faits à l’idée que quelqu’un puisse vivre d’une pension d’ancien militaire au lieu de gagner sa vie en travaillant.

    Ce qui était moins sensé, en revanche, c’était l’idée qu’une personne légèrement fêlée, comme Flora avait vite semblé l’être, ait pu passer assez de temps sous l’uniforme pour partir avec une retraite. Voici ce qui lui avait valu de paraître un peu folle. Elle chantait à voix haute en public. C’est la première chose. On disait d’elle qu’elle avait grandi ici, à Catamount, et bien qu’elle soit partie quand elle était jeune fille elle connaissait encore pas mal des vieux habitants du coin. Elle allait donc tous les jours ou tous les deux jours en ville acheter ses provisions et de la bière, et elle chantait à pleine voix tout le long du chemin comme si elle était la seule à pouvoir entendre son chant. Mais elle ne parvenait évidemment jamais jusqu’à la Vieille Route sans avoir croisé dans le parc à caravanes quelqu’un d’autre qui la connaisse ; elle devait donc savoir qu’elle n’était pas la seule à s’entendre. Peu importe, elle continuait à pleins poumons, en général des extraits de vieilles comédies musicales de Broadway. Elle connaissait toutes les chansons de Oklahoma et de West Side Story ainsi que quelques autres, et elle les déversait les unes après les autres jusqu’à son arrivée en ville puis tout le long des rues sur le parcours qui la menait au supermarché A & P, au Brown’s Drug Store, parfois à la quincaillerie Hayward’s et toujours, pour finir, à la Maison Hawthorne où elle prenait une bière avant de rentrer au parc à caravanes. Et partout où elle allait, elle faisait résonner ses chants d’une voix forte et pleine de sentiment s’il s’agissait d’une chanson gaie, ou lourde de mélancolie si la chanson était triste. On n’est pas vraiment gêné quand quelqu’un siffle ou fredonne, ni même quand il chantonne tout seul en faisant quelque chose d’autre, distraitement, en somme. Mais on est bien obligé de se poser des questions quand ce quelqu’un vous force à l’écouter comme Flora Pease y obligeait tous ceux qui étaient à portée d’oreille. En réalité, elle n’avait pas du tout une mauvaise voix, et si elle s’était présentée au concours annuel des “Talents à découvrir” organisé au lycée, le public aurait peut-être eu du plaisir à l’entendre, mais à midi en plein mois de juin, dans la grande rue, quand on sort de la banque et qu’on est sur le point de monter dans sa voiture, il peut être assez éprouvant de voir et d’entendre quelqu’un du genre de Flora Pease arriver sur le trottoir à grands pas en chantant à tue-tête que le maïs est aussi grand que l’œil d’un éléphant. Ça peut même perturber toute votre journée si vous ne réagissez pas. Et bien sûr la plupart des gens n’ont pas la ressource de réagir.

    La deuxième chose qui très tôt a fait paraître Flora comme givrée, c’est la façon qu’elle avait de ne jamais vous saluer deux fois – ou en tout cas deux fois de suite – de la même façon, de sorte qu’on n’arrivait jamais à déterminer exactement de quelle façon se conduire avec elle. C’est ainsi qu’un matin d’été (comme elle était arrivée dans le parc en été, la première impression de tous était de l’associer à des scènes d’été) il se peut que vous la voyiez sortir de sa caravane, et vous lui adressez alors un hochement de tête amical, le genre de salut qu’on destine à des gens avec qui on est voisin mais pas vraiment ami, une inclinaison rapide du visage suivie d’un redressement prolongé de toute la tête et d’un abaissement des paupières à l’instant où la tête atteint sa position la plus reculée. Puis vous reprenez votre expression et votre attitude antérieures et vous continuez à marcher, tout à fait persuadé que lorsque vous aviez les yeux fermés et la tête en arrière Flora a répondu par un hochement approprié. Mais il n’en est rien, ou c’est ce qu’il faut croire, car elle se met à crier derrière votre dos, “Bon-on-jour !” en agitant les mains comme si elle se débarrassait de toiles d’araignée. “Journée splen-en-dide pour une balade !” braille-t-elle (elle a une voix puissante).

    Pris ainsi au dépourvu, vous faites oui et vous disparaissez. Et puis la fois suivante où vous tombez sur elle, disons le lendemain matin au moment où à nouveau vous vous dirigez vers la Vieille Route, vous vous souvenez de son salut de la veille et de la surprise qu’il a provoquée en vous. Du coup, vous dites “Bonjour” et peut-être vous vous fendez d’un petit sourire et vous lui adressez un regard plus ou moins direct. Mais cette fois, elle ne vous renvoie qu’une expression hostile, un regard lourd et dur comme si vous veniez de lui faire une proposition malhonnête. Bien évidemment, vous vous dites, “Qu’elle aille se faire voir”, et tout va bien jusqu’au lendemain où vous essayez de passer sans prendre acte de sa présence, mais elle vous en empêche. Du plus loin qu’elle vous voit elle crie, “Hé ! Torride ! Pas vrai ? Ça va être une journée torride, pas vrai ?” Le genre de chose à laquelle vous êtes bien obligé de répondre, ne serait-ce que d’un mot, “Ouais”, et tout en le disant vous vous demandez ce qui lui travaille le citron, à cette femme.

     

    Et vous ne seriez pas le seul à vous poser cette question. Tous les résidents du terrain à caravanes, cet été-là, se creusaient la tête pour savoir ce qui déraillait chez la locataire du numéro 11. Doreen Tiede (elle vivait avec sa fille de cinq ans, Maureen, au numéro 4, c’est-à-dire presque en face de la caravane de Flora Pease mais de l’autre côté de l’allée) mit Marcelle en demeure, pour ainsi dire, de s’expliquer. Doreen pouvait s’y risquer plus facilement que la plupart des autres résidents. Marcelle Chagnon intimidait presque tout le monde. C’était une forte femme au visage d’aigle, ce qui y était pour quelque chose, et elle était d’origine québécoise, ce qui y faisait aussi parce que ça voulait dire qu’elle savait parler vite et fort sans apparemment réfléchir d’abord, chose dont étaient incapables la plupart de ceux qui ne venaient pas du Canada français. Du coup, les gens avaient généralement tendance à garder le silence et à laisser Marcelle agir à sa guise. D’une certaine façon elle était semblable à Flora Pease, brusque, imprévisible, et elle disait ce qu’elle voulait – du moins en donnait-elle l’impression –, quels que soient les arguments que vous aviez d’abord avancés. On ne peut pas dire qu’elle ne tenait aucun compte de vous, mais elle montrait clairement qu’elle ne se laissait pas influencer par ce que vous pensiez d’elle ou de quoi que ce soit d’autre. Elle était toujours occupée. Elle gérait sur place le parc à caravanes Granite State1, lui-même propriété d’une société immobilière située un peu plus au sud à Nashua, la Société de développement immobilier Granite State, et elle avait envers le parc et les gens qui y vivaient des responsabilités que nul autre ne partageait. En plus de percevoir les loyers ponctuellement chaque mois, elle devait s’assurer qu’aucun résident ne créait des ennuis susceptibles de nuire à la réputation du parc, elle devait empêcher les gens d’empiéter sur les droits des autres, ce qui n’était pas si simple que ça parce que dans un terrain à caravanes les gens vivent à quatre ou cinq mètres les uns des autres et ils ont pourtant l’impression de disposer d’un logement privé et donc d’être les maîtres de leur destin. Il lui fallait aussi défendre les droits des résidents chaque fois que ces droits étaient bafoués par des personnes extérieures, entre autres par la police de Catamount si elle opérait sans mandat, par des inconnus qui voulaient utiliser la jetée du parc pour mettre leur bateau à l’eau dans le lac, ou encore par des ex-maris qui avaient envie de harceler leur ex-femme et de faire pleurer leurs gosses. C’étaient des choses qui arrivaient, et Marcelle était toujours capable de les affronter avec efficacité, force et intelligence, et sans faire de sentiment, ce qui au bout du compte devait être la vraie raison pour laquelle elle intimidait les gens. Elle paraissait dépourvue de sentimentalité.

    Sauf avec Doreen Tiede, en fait. Et c’est pourquoi Doreen avait été celle qui avait pu mettre Marcelle en demeure de s’expliquer. Un jour, alors que l’après-midi tirait à sa fin, elle était entrée dans la caravane de Marcelle, au numéro 1, et elle lui avait demandé, “C’est quoi, cette Flora Pease ? Elle est cinglée, ou pas ? Et si elle l’est, pourquoi vous l’avez laissée s’installer ? Et si elle l’est pas, pourquoi elle a cet air-là et elle se conduit comme ça ?”

    En plus de Doreen, Marcelle et Flora, il y avait encore trois femmes qui habitaient dans le parc, mais aucune d’entre elles n’était capable de forcer Marcelle à s’interroger et à répondre sans détour à une question directe. Aucune d’entre elles n’était capable de lui faire oublier son poste de gérante et de l’amener, ne serait-ce qu’une seconde, à l’exposer au moindre risque. Seule Doreen pouvait se permettre de mettre Marcelle dans l’embarras ou du moins exiger d’elle une réponse nette et même l’obtenir, sans doute parce que Doreen et Marcelle avaient toutes les deux le même air fatigué et que chacune comprenait la fatigue de l’autre et la respectait. Ce n’était pas de la compassion, que la lassitude de l’autre éveillait en elles, mais du respect. Il y avait entre ces deux femmes au moins vingt ans d’écart, et les enfants de Marcelle étaient partis depuis longtemps, l’avaient quittée. L’un était programmeur en informatique à Billerica dans le Massachusetts, un autre était dans la marine où il faisait carrière, un troisième dirigeait un McDonald’s à Seattle, et le quatrième était mort. Comme elle les avait élevés toute seule et qu’elle avait dû en même temps repousser les attaques de l’homme qui les lui avait mis dans le ventre, Marcelle considérait la vie comme un travail, et son travail avait consisté à nourrir, loger et vêtir ses trois enfants et à leur apprendre à devenir des êtres bienveillants et forts malgré leur père qui s’était avéré cruel et faible. Une telle existence, ou plutôt vingt-cinq ans d’une telle existence, peut marquer à jamais un visage et le rendre instantanément reconnaissable à toute personne engagée dans une entreprise analogue. Les magiciens, les sages et les fous sont censés pouvoir se reconnaître les uns les autres au premier coup d’œil, mais c’est aussi le cas des femmes pauvres qui élèvent seules leurs enfants.

    Elles étaient assises dans la caravane de Marcelle où elles prenaient une bière. Il était cinq heures et demie. Doreen rentrait de son travail à la tannerie où elle était employée de bureau. Elle avait avec elle sa fille Maureen qui avait passé l’après-midi chez une nourrice en ville à côté de l’école maternelle où elle allait le matin, et qui pleurnichait parce qu’elle voulait manger. Doreen s’était arrêtée pour payer son mois de juillet avec une semaine de retard, et Marcelle, qui avait accepté ses excuses, lui avait proposé une bière. À cause de son retard de loyer et de la gentillesse de Marcelle, Doreen s’était sentie obligée d’accepter. Elle aurait pourtant préféré rentrer chez elle et préparer le dîner pour que Maureen s’arrête de pleurnicher.

    Le nom de Flora était venu dans la conversation justement par Maureen, qui, cessant soudain de larmoyer, avait dit, “Regarde, maman, la drôle de dame !” Par la fenêtre elle montrait du doigt Flora en train de balayer devant chez elle et qui portait, malgré la chaleur, un lourd manteau lui tombant jusqu’aux chevilles. Tout en avançant dans la cour de terre battue en direction de la route qui divisait le parc en deux, Flora soulevait des nuages de poussière avec son balai et chantait à tue-tête un air du Violon sur le toit, “Ah, si j’étais riche”… Les deux femmes et l’enfant la contemplèrent médusées. C’est alors que Doreen voulut savoir ce que Marcelle avait eu en tête quand elle avait accepté de louer une caravane à Flora Pease.

    Marcelle poussa un soupir, s’assit à nouveau péniblement à la table de la cuisine et dit, “Eh bien, je savais qu’elle était un peu marteau, vous voyez, mais pas tant que ça.” Elle alluma une cigarette et aspira avec vivacité. “Je suppose que j’ai dû avoir pitié d’elle, et pour être franche, j’avais besoin de son argent. Sur les douze caravanes, il y en a deux qui sont vides, et, vous voyez, je suis quand même payée au nombre de caravanes louées. Quand Flora est arrivée ce jour-là, il y en avait trois de libres, j’étais fauchée et j’avais besoin de son apport, donc j’ai pas regardé de trop près et j’ai dit, très bien, vous pouvez avoir la onze – c’est toujours la plus difficile à louer parce qu’elle est du mauvais côté, à l’opposé du lac, qu’elle est coincée entre la douze et la dix et qu’elle a le marais à l’arrière. La cinq, je la louerai facilement parce qu’elle est en bordure du lac, et la neuf ne devrait pas non plus poser de problème dès que les gens auront oublié le suicide. Elle est au bout de la rangée, elle a une jolie cour sur le côté et une cabane à outils à l’arrière. Mais la onze, elle a toujours été embêtante comme tout. Bon, alors cette dame, si on veut bien l’appeler comme ça, est arrivée et elle avait un revenu fixe de l’armée de l’air, elle semblait plutôt sympathique, elle vivait seule, disait-elle, elle avait de la famille dans le coin, disait-elle, bon, après tout, même si je voyais qu’elle était un peu bizarre, vous voyez ce que je veux dire ? Pas tout à fait bien dans sa tête. Je me disais que ça devait venir du fait qu’elle ne, comment dire, qu’elle ne s’intéressait pas aux hommes, que c’était une de ces femmes-là, c’est son problème, pas le mien. Je me fous pas mal de ce qu’elle fait ou d’avec qui elle le fait tant qu’elle reste discrète, alors j’ai dit, très bien, prenez la onze, en pensant que peut-être elle ne voudrait pas. Mais elle l’a prise.”

    Marcelle but une petite gorgée de sa boîte de bière et Doreen fit de même. La radio, branchée sur la station de country and western de Dover, était comme un faible fond sonore. Doreen tendit le bras par-dessus l’étagère pour monter le volume en disant, sans s’adresser à quelqu’un en particulier, “Cette chanson me plaît”.

    “C’est parce que vous avez pas encore trente ans, lui dit Marcelle. Dès que vous aurez trente ans, vous aimerez un autre genre de chanson. Vous verrez.” Doreen laissa percer un sourire derrière le voile de fatigue qui lui couvrait le visage. C’était un voile qu’elle avait revêtu plusieurs années auparavant et qu’elle ne quitterait sans doute pas avant de perdre la vie ou la mémoire, selon ce qu’elle perdrait d’abord. Ce voile était facile à distinguer pour quiconque en avait envie, mais seuls ceux qui le portaient aussi savaient ce qu’il signifiait. Elle regarda ses ongles au vernis écarlate. “Qu’est-ce qui se passe, quand on a quarante et puis cinquante ans ? On aime chaque fois un genre différent de chanson ?

    — Je peux pas encore dire pour ce qui est des cinquante ans, mais à quarante ans certainement. À trente, à quarante et puis sans doute à cinquante ans. À soixante ans, là, je me demande. C’est probablement l’âge où on décide qu’on n’aime aucune des chansons qu’ils passent et du coup on s’installe devant la télé pour regarder les jeux, dit-elle en riant.

    — Eh bien, moi je crois, dit Doreen en finissant sa bière et en se levant pour partir, que cette Flora Pease, là-bas, va créer des problèmes. Je vous préviens, Marcelle. Vous avez fait une grosse erreur en l’acceptant dans le parc. Vous verrez que j’ai raison.

    — No-on. Elle est inoffensive. Un peu givrée, c’est tout. On est tous un peu givrés, si on y réfléchit. Il y en a juste qui savent un peu mieux le cacher que d’autres, c’est tout.”

    Doreen secoua la tête, fit rapidement sortir sa fille par la porte-moustiquaire et fila vers le numéro 4. Dès qu’elle fut partie, Marcelle se leva, et par la fenêtre au-dessus de l’évier elle observa Flora qui, en sens inverse cette fois, retraversait la cour en balayant et en chantant. Parvenue à sa porte, elle monta à petits pas sur les parpaings et rentra.

     

    Puis au mois d’août cet été-là, à la suite d’une dispute entre Terry Constant et sa sœur aînée Carol, deux Noirs qui vivaient au numéro 10 à côté de Flora, le jeune Terry sortit en trombe vers minuit, et se mit à cogner violemment sur la paroi en métal de leur caravane. Il tapait en fait à l’extérieur de la chambre où dormait sa sœur, et il n’y avait aucun doute qu’il cognait à cet endroit précis pour bien montrer à Carol à quel point il était en colère. Personne d’autre dans le parc ne connaissait la raison de la dispute, et à cette heure-là personne n’avait vraiment envie de la connaître, mais comme Terry continuait son vacarme, plusieurs personnes furent obligées de s’en mêler. Des lampes s’allumèrent de l’autre côté de la route, au numéro 6 où le capitaine Knox vivait seul, et au 7 où habitaient Noni Hubner et sa mère Nancy. Il n’était pas rare que Terry fasse du raffut tard le soir, ce qui était rare c’est que ça se passe si tard et hors de l’intimité de sa caravane.

    Quand on ne connaissait pas Terry, il était facile d’avoir peur de lui. Âgé d’environ vingt-cinq ans, il était grand, musclé, très sombre de peau, et il avait le visage expressif et la voix forte. Mais quand on le connaissait, il était au pire agaçant. Pour sa sœur Carol, en revanche, il devait n’être souvent qu’un fardeau et c’était la raison de leurs querelles. Elle était montée de Boston quelques années auparavant pour servir d’infirmière à un agent immobilier mourant. Cet homme étant décédé peu après, Carol s’était pour ainsi dire retrouvée coincée dans ce monde de Blancs parce qu’on lui avait aussitôt proposé une bonne place d’infirmière, en ville, chez le Dr Wickshaw, et qu’elle avait accepté, n’ayant aucun autre poste qui l’attendait ailleurs, ni assez d’argent pour tenir pendant qu’elle en cherchait. Puis, sa mère étant morte à Boston, Terry était venu passer quelque temps avec sa sœur et il était resté, travaillant ici et là, épisodiquement, gagnant ce qu’il appelait de la “petite vaisselle” comme aide-charpentier ou en entassant des peaux à la tannerie. Il arrivait qu’il se dispute avec Carol, et tout le monde était certain que c’était sa faute à lui parce qu’il était terriblement bruyant et peu sûr de lui alors qu’elle était calme et sûre d’elle. Terry disparaissait alors pendant environ un mois pour réapparaître un soir tout soumis et plein de bonnes paroles. Il maniait vraiment les outils avec adresse, et comme il avait d’habitude le temps de réparer les appareils ménagers en panne ou la plomberie du parc, Marcelle ne s’opposait jamais à ce que Carol le reprenne – non que Marcelle eût vraiment le droit de s’y opposer, mais si elle avait fait des histoires Carol aurait viré Terry. Les gens aimaient Carol Constant, et puisqu’elle supportait Terry, ils le supportaient aussi. De plus, il était d’humeur joviale, souvent enclin à faire des compliments, et quand il n’était pas en colère, il était agréable à regarder.

    Le capitaine Knox fut le premier à sortir de sa caravane pour essayer de calmer Terry. Avec son allure paternelle encore rehaussée par ses cheveux blancs ébouriffés, sa robe de chambre écossaise et ses pantoufles, il fit savoir à Terry qu’il réveillait des travailleurs. Campé de l’autre côté de la route, éclairé par sa fenêtre, grand et droit, les bras croisés sur sa poitrine, un sourcil noir et broussailleux relevé en signe de désapprobation, il déclara : “Tout le monde ici n’a pas le loisir de dormir jusqu’à midi, jeune homme.”

    Terry s’arrêta un instant de cogner, jeta un coup d’œil au bonhomme par-dessus son épaule et lui dit, “J’t’emmerde, blanchot !” avant de se remettre à frapper sur la paroi de métal comme s’il enfonçait des clous à coups de poing. Le capitaine Knox fit demi-tour et rentra d’un pas martial dans sa caravane. Quelques instants plus tard ses lumières s’éteignirent.

    Puis ce fut Noni Hubner, la jeune fille, qui apparut en chemise de nuit dans l’embrasure de la porte du numéro 7. Ses longs cheveux blonds et soyeux tombaient en pluie sur ses épaules, et, illuminés par l’éclairage venant de derrière, ils formaient comme un halo autour de sa tête. Une voix de femme, celle de sa mère, retentit à l’intérieur de la caravane. “Noni, n’y va pas ! Ne va pas là-bas !” La jeune fille écarta cette voix d’un simple geste et sortit sur la plate-forme, pieds nus, exposant avec délicatesse la silhouette de son corps dessinée par la lumière du séjour derrière elle.

    Sa mère se mit alors à hurler. “Noni ! Reviens ! Il est peut-être drogué !”

    Terry avait cessé de taper et s’était retourné pour examiner la fille de l’autre côté de la route. Il portait un T-shirt, un pantalon de travail kaki, des tennis bleues, et, les bras pendouillant le long du corps, il haletait autant sous l’effet de la rage que de l’effort qu’il avait fourni pour faire tout ce vacarme. Il lança un grand sourire à la fille et lui dit, “Hé, mignonne, tu veux pas venir battre le tambour avec moi ?

    — Vous réveillez tout le monde, dit-elle poliment.

    — Je t’en prie, Noni, rentre ! Je t’en prie !”

    Le Noir fit un pas vers la jeune fille qui aussitôt pivota, se rua à l’intérieur, claqua la porte, la verrouilla et éteignit toutes les lumières, replongeant la caravane dans l’obscurité.

    Terry resta debout au bord de la route à regarder Noni disparaître. “Merde”, fit-il, et à ce moment-là il remarqua Flora Pease à côté de lui, une figure massive dans un grand manteau, pieds nus, et qui portait dans ses bras, comme s’il s’agissait d’un bébé, un petit animal à fourrure.

    “C’est quoi que vous avez là ? lui demanda Terry.

    — Elbourne.” Flora adressa un sourire à l’animal couleur chocolat et elle émit un petit claquement avec sa langue.

    “C’est quoi, ça, un Elbourne ?

    — Un cochon d’Inde.

    — Pourquoi vous l’avez appelé Elbourne ?

    — Mon grand-père s’appelait comme ça. Pourquoi vous faites tout ce raffut ?”

    Terry avança d’un pas pour mieux distinguer le cochon d’Inde, et Flora entoura la bête avec la manche de son manteau comme pour la protéger du regard de Terry.

    “Écoutez, j’vais pas lui faire de mal, à Elbourne. Je vais juste le regarder. J’ai encore jamais vu de cochon d’Inde.

    — Il fait beaucoup moins de bruit que vous, m’sieu. Ça je vous le garantis. Alors, pourquoi vous faites tout ce tapage en cognant contre votre maison ?

    — C’est pas ma maison. C’est celle de ma sœur ! dit-il avec mépris.

    — Oh”, fit Flora comme si à présent tout devenait clair, et elle tendit la bête à Terry pour qu’il puisse la voir en entier. C’était un animal à longs poils qui avait la forme d’un ballon de rugby, des yeux sombres et ronds de chaque côté de la tête, des petites oreilles et, repliées sous son corps, des pattes si minuscules qu’elles en étaient presque invisibles. Il paraissait terrifié et il frissonnait dans les mains tendues de Flora.

    Terry le prit, le souleva pour en examiner les pattes et la queue enroulée sur elle-même ; puis il l’approcha de sa poitrine, et le tenant dans une seule de ses grandes mains, il le chatouilla de l’index sous le menton. Le cochon d’Inde fit un tout petit bruit, un cliquetis qui se transforma peu à peu en un léger drr-r-r, et Terry dit en gloussant, “Gentille petite bête. Vous en avez combien ? C’est la seule, peut-être ?

    — J’en ai plein.

    — Plein ? Vous avez plein de cochons d’Inde là-dedans ?”

    Flora le considéra avec méfiance, de la façon dont on peut regarder quelqu’un qui vous accuse de lui cacher délibérément quelque chose. “C’est bien ce que j’ai dit, pas vrai ?

    — Ouais, je crois bien.

    — Bon, dit-elle brusquement, rendez-le-moi”, et elle tendit la main pour prendre l’animal.

    Terry reposa Elbourne dans les mains de Flora qui fit demi-tour et contourna rapidement, sur ses courtes jambes, l’avant de sa caravane. Au bout de quelques secondes, sa porte se referma avec un claquement, ses lumières s’éteignirent, et une fois de plus Terry se retrouva seul debout dans l’obscurité, au milieu du parc à caravanes. Traversant à pas de loup l’étroite bande de mauvaises herbes et de gazon qui poussait jusqu’à hauteur de genou entre les deux caravanes, il se plaça contre la fenêtre de la chambre de Flora. “Les animaux familiers sont interdits dans le parc, ma petite dame !” lança-t-il, puis il se retourna et s’éloigna d’un pas nonchalant pour aller dormir un peu car il avait l’intention de quitter à nouveau cet endroit dès le lendemain de bonne heure.

     

    Il se peut que Terry n’ait pas eu l’occasion d’ébruiter la nouvelle que Flora Pease avait “plein” de cochons d’Inde dans sa caravane, il se peut aussi qu’il ait simplement décidé de n’en rien dire, toujours est-il que c’est seulement après son retour au parc, deux mois plus tard, au début d’octobre, que quelqu’un d’autre que lui eut vent du fait que vivaient, au numéro 11, en plus de Flora, un total de dix-sept cochons d’Inde dont cinq mâles. Sur les douze femelles, huit étaient pleines, et comme ces animaux font en moyenne 2,5 petits par portée, il y aurait dans quelques jours vingt cochons d’Inde de plus dans la caravane de Flora, soit un total de trente-sept. Deux mois environ après leur naissance, ces nouveau-nés deviendraient capables de se reproduire. La durée de la gestation étant de deux mois, si la moitié des nouveau-nés étaient des femelles, et en ajoutant les autres femelles déjà existantes, on aurait vers la fin décembre autour de cent quinze cochons d’Inde habitant la caravane de Flora, à savoir cinquante-quatre mâles et soixante et une femelles. Ces calculs furent effectués par Léon LaRoche qui vivait au numéro 2, la deuxième caravane à droite en entrant dans le parc. Léon étant caissier au Savings and Loan, la caisse d’épargne de Catamount, ce genre de calcul lui était plus ou moins naturel.

    “C’est un minimum ! déclara-t-il à Marcelle. Cent quinze cochons d’Inde, cinquante-quatre mâles et soixante et une femelles. Au minimum. Y a pas besoin d’être un génie pour calculer combien de ces sales petites bêtes vivront avec elle en mars. Vous voulez que je compte pour vous ? demanda-t-il en ressortant sa calculette de la poche de sa veste.

    — Non, j’ai pas besoin d’un dessin”, grogna Marcelle. C’était un dimanche matin du début d’octobre, tout brillant de soleil, et ils se tenaient tous les deux dans la cuisine de Marcelle, elle en chemise de flanelle et en jean, dépassant Léon d’une demi-tête, et lui en veste, pantalon de laine, chemise et cravate, habillé pour la messe dominicale qu’il ne ratait jamais à l’église catholique Saint-Joseph de Catamount. C’était la conversation qu’il avait eue la veille au soir avec le capitaine Knox qui avait conduit le jeune Léon à mettre la gérante au courant de ses calculs. Car le capitaine avait découvert qu’il y avait très précisément dix-sept cochons d’Inde chez Flora et pas simplement “plein” comme en avait été informé Terry. Le capitaine était donc inquiet.

    Il n’avait pas fallu beaucoup d’imagination au capitaine pour déduire qu’il se passait quelque chose de bizarre au numéro 11. Quand on est l’une des trois ou quatre personnes qui restent toute la journée dans le parc parce qu’elles sont à la retraite ou au chômage, et quand on habite juste en face d’une femme qui claironne ses allées et venues par des chants bruyants – ce qui finit par vous faire remarquer qu’elle fait des courses en ville plus nombreuses que ne l’exige l’entretien d’une seule personne –, et quand vous observez qu’elle entasse dans sa caravane toute une botte de foin et qu’elle vide chaque jour des seaux de quelque chose qui ressemble à des excréments d’animaux, des petites boulettes qui forment très vite un tas en forme de cône derrière sa caravane, on en déduit en peu de temps que cette femme est en train de faire quelque chose qui demande une explication. Et quand on est un capitaine à la retraite des forces armées américaines, on s’estime en droit d’exiger cette explication, ce que fit justement le capitaine Dewey Knox. Il attendit à sa fenêtre jusqu’à ce qu’un matin il aperçoive Flora sortant son seau quotidien d’excréments, et, son idée bien en tête, il franchit sa porte d’un pas déterminé. Il traversa la route, contourna la caravane de Flora et se planta silencieusement derrière elle, les mains croisées dans son dos, sa pipe de bruyère calée entre ses dents bien saines, un sourcil broussailleux et noir plus haut que l’autre, de sorte que lorsqu’elle se retourna avec son seau vide Flora se trouva nez à nez avec lui.

    Elle fit glisser le seau de sa main droite à sa main gauche et exécuta promptement un salut : “Capitaine, dit-elle, bonjour mon capitaine !”

    Le capitaine lui rendit son salut avec la nonchalance qui convenait à son rang. “Quel était votre grade quand vous avez pris votre retraite, Pease ?

    — Soldat de première classe, mon capitaine.” Elle ne se tenait pas exactement au garde-à-vous, mais elle n’était pas non plus tout à fait au repos. Quand des militaires à la retraite se rencontrent en tant que civils, les choses ne sont pas faciles : leur corps est extrêmement réticent à se plier à de nouvelles formes de salutation, et comme sa posture n’est ni vraiment militaire, ni vraiment civile, il reste dans un entre-deux très inconfortable.

    “Soldat de première classe, hein ?” Le capitaine gratta son menton rasé de frais. “J’aurais cru qu’après vingt ans de service vous seriez montée un peu plus haut.

    — Il n’y a pas de raison, mon capitaine. Je faisais de l’intendance dans des clubs d’officiers, surtout à Lackland, et puis, pendant un certain temps, à cause de mon nom je suppose, ajouta-t-elle avec un grand sourire, à Pease, près de Portsmouth. À la base aérienne de Pease.

    — Je connais. Ça vous a plu d’être dans l’intendance ?

    — Oui mon capitaine. Ça m’a beaucoup plu. C’était un bon poste, on vous traite bien, surtout les officiers. J’ai même été maîtresse de maison pour le général Curtis LeMay, un homme très bien qui aurait pu devenir vice-président des États-Unis. Un jour où je regardais un jeu télévisé on a posé la question : Qui était le colistier de George Wallace ? Moi, je connaissais la réponse. Mais le général LeMay avait déjà pris sa retraite, à ce moment-là…

    — Oui, oui, je sais, dit le capitaine en l’interrompant. Mais il me semblait que dans l’armée de l’air on employait des hommes pour servir dans les clubs d’officiers.

    — Pas toujours, mon capitaine. Il y en a parmi nous qui aiment ce poste et d’autres pas, alors si vous l’aimez vous avez un avantage, si vous comprenez ce que je veux dire, et la plupart des hommes n’aiment pas trop, surtout quand il s’agit de faire le ménage, bien que les hommes ne détestent pas servir à table et ce genre de choses…”

    Le capitaine s’écarta pour laisser passer Flora et il l’accompagna vers la porte de sa caravane. Ils s’arrêtèrent devant l’entrée, ne sachant trop comment prendre congé, et le capitaine tourna à nouveau ses regards vers la pyramide de paille et de petites crottes. “Je voulais vous demander de quoi il s’agit, Pease, dit-il en montrant avec le tuyau de sa pipe.

    — Mon capitaine ?

    — C’est quoi ?

    — De la merde, mon capitaine.

    — Ça je le supposais. Quel genre de merde ?

    — De la merde de cochon d’Inde.

    — Ce qui signifie que vous avez des cochons d’Inde”, dit-il.

    Flora fit un sourire indulgent. “Oui, mon capitaine, c’est ce que ça signifie.

    — Dites-moi, Pease, vous connaissez le règlement concernant les animaux familiers dans le parc à caravanes ?

    — Oh, bien sûr.

    — Eh bien, dit-il, les cochons d’Inde, vous appelez ça comment ?

    — Pas des animaux familiers. Les chiens et les chats, oui. Mais pas les cochons d’Inde. Je les appelle simplement des cochons d’Inde. C’est plutôt comme des plantes, mon capitaine, expliqua-t-elle patiemment. Les plantes, vous appelez pas ça des animaux familiers, n’est-ce pas ?

    — Mais les cochons d’Inde, c’est vivant, nom d’un chien !

    — Il y a des gens qui diraient que les plantes aussi, c’est vivant, si vous n’y voyez pas d’objection, mon capitaine.

    — Oui, mais ça n’a rien à voir ! Ça, c’est des animaux !” Le capitaine tira sur sa pipe, fit venir de la cendre et de la salive dans sa bouche et toussa.

    “Les animaux, les végétaux, les minéraux, ce qui compte c’est qu’ils ne sont pas comme les chiens et les chats qui sont des animaux familiers parce qu’ils peuvent être embêtants pour les gens. C’est plutôt comme des bébés et c’est pour ça qu’il y a des règlements contre les animaux familiers dans des endroits tels que celui-ci, expliqua-t-elle.

    — Vous avez combien de cochons d’Inde ? demanda froidement le capitaine.

    — Dix-sept.

    — Des mâles et aussi des femelles, je suppose.

    — Oui, mon capitaine, dit-elle avec un grand sourire. Douze femelles dont huit sont enceintes à l’heure qu’il est. Si on en prend bien soin, ça prospère, ces bêtes-là, dit-elle avec fierté. Comme les plantes, ajouta-t-elle, soudain sérieuse.

    — Mais ce ne sont pas des plantes. Ce sont des bêtes, et elles produisent des… des déchets, dit-il en montrant de nouveau avec le tuyau de sa pipe le tas d’ordures derrière la caravane. Et elles sont sales.”

    Flora monta sur ses marches en parpaings pour être à la même hauteur que le capitaine. “Mon capitaine, les cochons d’Inde ne sont pas sales. Ils sont plus propres que la majorité des gens que je connais, et je sais comment peuvent être la majorité des gens. N’oubliez pas que j’ai été dans l’intendance pendant près de vingt ans. Quant au fait de produire des « déchets », eh bien même les plantes en produisent. Ça s’appelle de l’oxygène, mon capitaine, et nous, les humains, nous trouvons ça plutôt utile, si vous n’y voyez pas d’objection, mon capitaine. D’ailleurs, dès le printemps, il se peut que vous me demandiez un peu de ces déchets que je mets là-bas derrière pour ce petit potager que vous êtes en train de préparer derrière chez vous.” Elle fit un mouvement de menton dans la direction générale de la caravane du capitaine Knox où se trouvait en effet un petit terrain potager de trois mètres sur trois, pour l’instant sans cultures, aménagé dans la pente donnant sur le lac. Puis elle fit un brusque demi-tour et rentra chez elle.

    Le soir même, le capitaine, au numéro 6, téléphona à Léon LaRoche, au numéro 2, pour le mettre au courant de la situation. “J’irais bien lui expliquer moi-même, dit-il en parlant de Marcelle Chagnon, mais elle s’est mise dans la tête que j’essaie de lui prendre sa place de gérante, et du coup, chaque fois que je lui demande quelque chose elle prend le contre-pied.”

    LaRoche comprit. “Je vais d’abord établir un petit dossier chiffré, dit-il. Pour impressionner Marcelle. Les cochons d’Inde, c’est comme des rats, pas vrai ?

    — C’est très semblable”, dit le capitaine.

    LaRoche avait une grande envie de faire plaisir au vieux monsieur qu’il admirait et qu’il enviait même un peu. Il avait un jour avoué à Doreen, après que son ex-mari lui avait rendu une de ses visites aussi violentes qu’inattendues et qu’il avait été embarqué par la police de Catamount, que tout en étant ouvert à l’idée du mariage, si jamais il restait célibataire toute sa vie, il espérait pouvoir égaler la dignité et la force, quand il atteindrait l’âge de soixante ou de soixante-cinq ans, d’un capitaine Dewey Knox, par exemple.

    Ce soir-là il étudia la rubrique “cochon d’Inde” dans le tome VII de l’encyclopédie Cooper’s World qu’il possédait au complet, pour en avoir reçu tous les volumes les uns après les autres en faisant fidèlement ses courses chaque semaine à A & P. Il y apprit que les cochons d’Inde, ou cobayes (Rodentia caviidae) descendent de l’animal péruvien Cavia aperea porcellus, élevé par les Indiens pour sa chair et vendu comme un mets recherché encore aujourd’hui dans de nombreux marchés sud-américains. Ils ont une durée de vie de huit ans au maximum, des portées de 2,5 petits en moyenne, une gestation de soixante-trois jours, et ils sont capables de se reproduire dès l’âge de cinq ou six semaines. Il apprit aussi (ce qui titilla le côté légèrement lubrique de sa curiosité) que la femelle est en œstrus pendant cinquante heures tous les seize jours : durant cette période, elle accepte le mâle sans répit, mais seulement entre dix-sept heures et cinq heures. Il découvrit également que huit pour cent des grossesses chez les cobayes se terminent par une expulsion du fœtus ; cette variable compliquait un peu ses calculs mais les rendait aussi plus intéressants à réaliser. Il apprit encore bien des choses ce soir-là sur les cochons d’Inde, mais ce furent ces chiffres-là qu’il décida de présenter à Marcelle. Il pensa lui dire que les cobayes sont coprophages, qu’ils mangent donc leurs excréments, ce qui leur est nécessaire parce qu’ils ne sont pas naturellement bien équipés pour digérer la cellulose et qu’ils ont besoin de l’aide des bactéries pour leur digestion, mais il se ravisa. Les chiffres, pensa-t-il, suffiraient à lui faire prendre conscience de la gravité de la situation.

    Le lendemain matin, un jour vif et frais d’un automne arrivé en avance où les bouleaux au bord du lac avaient déjà viré au doré et frissonnaient dans l’air limpide, LaRoche se rendit chez sa voisine Marcelle un quart d’heure avant son départ habituel pour la messe, et il lui présenta les faits et les implications mathématiques de ces faits. Le témoignage du capitaine Dewey Knox était inattaquable, la logique et les calculs de Léon LaRoche étaient irréfutables. Par conséquent, les mesures que Marcelle devait prendre étaient inévitables. Soit les cochons d’Inde partaient, soit c’était Flora Pease qui partait.

    “Bon sang, j’avais bien besoin d’un truc pareil”, se plaignit Marcelle dès que LaRoche l’eut laissée seule avec sa tasse de café et sa cigarette. L’hiver arrivait à grands pas et elle devait s’assurer que toutes les caravanes étaient prêtes à affronter le mauvais temps, que les doubles fenêtres étaient réparées et mises en place, que les conduites d’eau exposées étaient isolées, que les chaudières étaient nettoyées et fonctionnaient à leur meilleur rendement pour éviter des pannes et de coûteuses interventions, que les contrats d’approvisionnement en fuel et de déneigement étaient conclus auprès des entreprises locales et dûment approuvés par la société Granite State, que les toits qui fuyaient avaient été réparés, que les tables de pique-nique, l’équipement disposé en bordure du lac et les jetées démontables avaient été remisés jusqu’au printemps, etc., etc. – une longue liste de tâches à accomplir avant les premières neiges de novembre. En plus, elle devait percevoir les loyers, ce qui n’était pas toujours très simple, et ce mois-ci il faudrait qu’elle aille témoigner en justice dans l’affaire impliquant l’ex-mari de Doreen, car c’était elle qui l’avait tenu en respect avec son fusil de chasse pendant que Doreen appelait la police. Et comme Terry Constant s’était à nouveau évaporé dans la nature, elle n’avait personne pour l’aider, c’est-à-dire (du fait que Terry s’était mis d’accord avec sa sœur pour payer une partie du loyer en travaillant pour Marcelle) personne d’assez bon marché pour elle. Et voilà qu’au milieu de tous ces problèmes il fallait encore qu’elle s’occupe d’une frappadingue qui avait la passion de l’élevage des cochons d’Inde sans apparemment se rendre compte qu’ils allaient, rien que par leur fécondité, la pousser hors de chez elle et la mettre à la rue. Après tout, il aurait été absurde de traiter cette femme comme une gamine. Le règlement, c’est le règlement, et ce n’est pas Flora Pease qui va dire si oui ou non ses cochons d’Inde sont des animaux familiers. C’est la gérante qui décide, et la gérante c’est Marcelle. Les cobayes s’en iraient, sinon ce serait la bonne femme qui prendrait la porte. LaRoche avait raison.

     

    Mais les jours passèrent, et pour une raison ou une autre Marcelle omit de s’occuper de Flora, elle la laissa aller et venir sans prendre la peine de l’arrêter et de l’informer que ses cochons d’Inde étaient des animaux familiers et qu’en tant que tels ils n’avaient pas le droit d’être dans le parc à caravanes. Terry revint, évidemment de New York où il était allé écouter de la musique, et Marcelle l’employa à isoler les caravanes pour l’hiver, ce qui permit à Marcelle de ne pas affronter le problème une semaine de plus, c’est-à-dire le temps de planifier le travail de Terry et de vérifier qu’il le faisait bien. Léon LaRoche décida, à la réflexion, de ne pas remettre le sujet sur le tapis avec Marcelle qu’il évita soigneusement, mais il retrouva à plusieurs reprises le capitaine Knox pour discuter de Marcelle et de la mauvaise volonté qu’elle manifestait à aborder de front une situation qui, selon le capitaine Knox, allait très vite dégénérer en problème de santé publique dont devraient se saisir les services d’hygiène.

    Finalement, un matin vers la fin du mois, Marcelle se mit à la recherche de Terry. C’était un samedi, et elle ne l’employait pas d’habitude ce jour-là parce qu’il l’abreuvait de discours sur l’exploitation des minorités, se plaignant de ne pas recevoir les cinquante pour cent supplémentaires que toute autre personne devait débourser pour faire travailler quelqu’un le samedi sauf si, bien sûr, ce quelqu’un se trouvait être un Noir dans un monde de Blancs. Marcelle ne trouvait pas les arguments de Terry déraisonnables, mais ils ne lui facilitaient pas la tâche quand elle voulait l’embaucher un samedi, et de toute façon elle ne pouvait pas se permettre de lui donner les six dollars de l’heure qu’il aurait fallu. Ce jour-là, pourtant, elle n’avait pas le choix : la météo prévoyait des gelées importantes pour la nuit ainsi que pour le dimanche, et les conduites de la moitié des caravanes éclateraient certainement si Terry ne passait pas la journée à clouer des panneaux isolants d’Homosote sur les roulottes.

    Il n’était pas chez lui, et sa sœur Carol ne savait pas où il était parti, à moins qu’il ne soit juste à côté, chez cette Flora Pease où, apparemment, comme Carol le fit remarquer avec prudence, il passait depuis peu une très grande partie de son temps libre. Ah bon, Marcelle n’était pas au courant, et où Terry passait son temps libre lui était bien égal tant qu’il ne lui causait pas d’ennuis (Carol déclara qu’elle comprenait ça fort bien), mais justement elle avait besoin de lui pour terminer l’isolation des caravanes avant la tombée de la nuit, faute de quoi ils allaient passer deux semaines à chercher des fuites sur des conduites d’eau et à les réparer. Carol s’excusa, mais elle devait s’habiller pour aller travailler, et Marcelle partit d’un pas rapide en direction de la caravane de Flora.

    Lorsqu’elle frappa la première fois, personne ne répondit. Un corbeau solitaire lança un cri depuis le marais bordé de laîche à l’arrière, un endroit désolé, sans feuilles, avec une pellicule de glace sur l’eau jonchée de roseaux. Les squelettes des arbres bas et des buissons claquaient légèrement dans la brise, et Marcelle remonta sur son visage le col de sa veste en jean. Ce marais, qui ressemblait plutôt à une tourbière, était situé à l’extrémité méridionale d’une forêt domaniale d’environ mille cinq cents hectares couvrant la majeure partie du territoire situé entre la rive nord-ouest du lac Skitter et l’autoroute à péage, la 28, qui partait des montagnes Blanches, à quatre-vingts kilomètres au nord, pour aller jusqu’à Boston, à cent quarante kilomètres au sud. Le parc à caravanes avait été installé ici provisoirement (avant que ne soit voté le zonage du territoire) pour s’assurer d’une base constructible sur le seul grand espace disponible entre la ville de Catamount et la forêt domaniale du lac Skitter. Cette installation avait eu lieu juste après la guerre de Corée. À cette époque, la Société de développement immobilier Granite State anticipait une forte demande de logements bon marché dans tout l’État. Elle avait donc prospecté le New Hampshire dans sa totalité, achetant de grandes étendues de terrain situées comme par hasard à la périphérie de petites villes ou de villes moyennes abritant une population à faible niveau de revenus, c’est-à-dire en général des agglomérations ouvrières comme Catamount dont la tannerie permettait à soixante-dix ou quatre-vingts familles de se maintenir un peu au-dessus du seuil de pauvreté. En fait, le parc à caravanes s’avéra être le seul investissement que la Société de développement immobilier Granite State fut en mesure de réaliser à Catamount, car il apparut assez vite que si la Société construisait des maisons individuelles il n’y aurait personne d’assez riche pour les acheter, et que si elle mettait en place un complexe d’appartements en ville, personne ne pourrait non plus payer les loyers élevés qu’il faudrait exiger. Il devint assez vite évident que la Société pouvait au mieux utiliser le terrain et les caravanes comme nantissement pour financer d’autres projets ailleurs dans l’État, dans des villes plus importantes où il y avait des gens en mesure d’acheter des maisons individuelles ou de louer des appartements en duplex. En attendant, la Société se contenta d’entretenir au minimum les douze caravanes et de payer les taxes relativement faibles, grâce à quoi elle réussit plus ou moins à ne pas perdre sur son investissement initial. Marcelle fut la première locataire du parc. Elle venait d’un immeuble miteux et mal construit. Elle l’avait quitté à cause de ses enfants qui, pensait-elle, avaient besoin de davantage d’espace, et elle était presque aussitôt devenue gérante, c’est-à-dire aussitôt que le délégué de la Société s’était rendu compte de sa combativité. En effet, alors que la Société venait de louer toutes les caravanes, Marcelle avait suscité une grève des loyers pour protester contre les conditions d’évacuation des excréments qui se faisait à ciel ouvert et contaminait l’eau. La Société avait dû installer des fosses septiques et des systèmes de filtrage, et Marcelle était devenue gérante et l’était restée.

    La porte de Flora s’ouvrit de deux centimètres, une raie sombre, et Marcelle aperçut un bout de joue, des cheveux blonds et un œil qui la regardait par l’interstice. Elle poussa la porte du plat de la main, la rejetant contre le visage qui se tenait derrière, puis elle gravit les parpaings et entra pour découvrir le propriétaire de la joue, des cheveux blonds et de l’œil : Bruce Severance, l’étudiant qui vivait au numéro 3, entre LaRoche et Doreen.

    “Hé, une seconde, man !” s’écria-t-il dépité, frottant son nez endolori et se reculant pour laisser passer la grande femme aux cheveux gris. Dans la pièce, bien qu’elle soit rendue obscure par les stores baissés, il y avait au moins deux personnes en plus de Bruce et de Marcelle, des tas de meubles disposés bizarrement et d’autres qui ressemblaient à des rayonnages de grand magasin.

    “Bon sang, vous avez pas de lumière, là-dedans ?” ronchonna Marcelle. Elle resta un moment immobile à l’intérieur, devant la porte ouverte, en clignant des yeux pour s’habituer à l’obscurité, et voir qui d’autre se trouvait là. “Comment ça se fait que tous les stores soient baissés ? Qu’est-ce que vous foutez là, Severance ?” Puis elle sentit l’odeur. “De l’herbe ? Vous fumez votre saleté de shit hippie avec Flora ?

    — Hé, man, c’est cool.

    — Me dites pas « man ». Et c’est pas cool du tout. Vous savez que je permets pas qu’on fasse des choses illégales ici. S’il se passe un truc illégal et que je m’en rende compte, j’appelle la flicaille, moi. Qu’elle s’occupe du problème. Des problèmes, moi, j’en ai pas besoin. J’en ai déjà assez pour me tenir occupée.

    — C’est juste, baby, vous voulez plus de problème, lança une voix douce émanant d’un coin particulièrement sombre.

    — Terry ! Qu’est-ce que vous foutez là ?” Elle arriva à distinguer un tas informe à côté de lui, affalé sur ce qui semblait être un matelas à même le sol. “C’est Flora, là-bas ?” demanda Marcelle d’une voix soudain un peu tremblante. Les choses changeaient un peu trop vite à son gré. Bien sûr, il n’y avait rien de grave à voir un jeune hippie à cheveux longs fumer un peu d’herbe et débiter des sottises, comme ils le font tous dès qu’ils sont un peu partis, avec la seule personne dans le parc qui sans doute n’a pas besoin de se défoncer pour le comprendre. Non, ce n’était pas grave. Un gosse comme Bruce Severance, on savait qu’il fumait de la marijuana, mais c’était sans danger parce qu’il le faisait pour des raisons idéologiques, pour les mêmes raisons qui le poussaient à suivre son régime végétarien pur et dur, à pratiquer le taï chi et à chercher un peu de repos par la méditation transcendantale. Toutes ces choses, il ne les faisait pas pour le plaisir mais parce qu’il croyait que c’était bon pour lui et que ce serait aussi bon pour vous si vous pouviez trouver assez de sagesse, d’autodiscipline et d’argent pour pouvoir, vous aussi, fumer de la marijuana au lieu de boire de la bière et du whisky, manger de la nourriture biologique plutôt que des saletés de supermarché, étudier et pratiquer des formes anciennes et exotiques d’exercice physique oriental au lieu de rester vautré le soir devant la télé, d’apprendre à passer une demi-heure le matin et une demi-heure le soir à pratiquer la méditation au lieu de dormir jusqu’au dernier moment avant d’être obligé de vous lever, de préparer un petit déjeuner rapide pour vous et votre gosse et de foncer au boulot, puis le soir de vous traîner à la maison et de vous presser de préparer le repas du gosse. Si vous pouviez donc faire tout ça, vous seriez, comme Bruce Severance lui-même, une personne bien améliorée. C’était une de ses formules préférées, “une personne bien améliorée”, et il estimait qu’elle devait exprimer un but universel et que seule l’ignorance (induite par le complexe militaro-industriel), la paresse absolue, et/ou une opposition idéologique purement malveillante (c’est-à-dire une “mentalité fasciste”) empêchaient les gens avec qui il vivait de l’accompagner dans ses divers rites. Du coup, sauf si par hasard vous partagiez son idéologie, vous pouviez facilement considérer ses divers rites comme sans danger, et cela surtout parce que vous pouviez aussi compter sur le bon sens des pauvres au milieu desquels il vivait, sur leur autodiscipline et les réalités quotidiennes qu’ils étaient bien obligés d’affronter.

    Un pauvre fou entouré de gens pauvres et raisonnables reste un pauvre fou et ne cause donc que rarement des ennuis. Mais quand vous commencez à prendre conscience que parmi ces gens pauvres et raisonnables il y en a qui ne sont pas si sensés que ça (c’est ce qui se produisit chez Marcelle quand elle scruta le fouillis sombre et crasseux de la caravane pour découvrir Terry étendu sur un matelas par terre et Flora Pease roulée en boule à côté de lui – et tous les deux avec un joint aux lèvres), c’est alors que vous commencez à trouver le pauvre fou gênant.

    “Écoutez, Bruce, dit-elle en agitant un doigt en direction du gamin, ça me gêne pas que vous portiez tous ces insignes pour la légalisation de la marijuana, ni que vous mettiez des autocollants contre l’énergie nucléaire et tout ça sur toute votre caravane – du moment que vous les enlèverez pour laisser l’endroit aussi propre que vous l’avez trouvé –, ça me gêne pas que vous mettiez ce genre de truc sur vos vêtements, dit-elle en montrant de l’index le dessin d’une tige de cannabis sur la poitrine du T-shirt de Bruce aux taches de teinture artisanale. Parce que ce que vous faites entre vos quatre murs et la façon dont vous décorez votre caravane ou votre fourgon ou vos vêtements ne regarde que vous. Mais quand vous commencez à tout mélanger comme ça, dit-elle avec un geste dédaigneux de la main en direction de Terry et de Flora, eh bien c’est plus la même chose.

    — Vous parlez de quoi, man ? demanda Bruce. Entrez, entrez donc, et calmez-vous un peu, man. C’est rien de grave. On est juste en train de prendre notre petit joint du matin, et puis je me tire. Rien de grave.

    — Ouais, c’est cool”, dit Terry dans son coin, d’un ton léger.

    Marcelle décocha un regard noir dans sa direction. “J’veux pas de fumerie de hasch dans mon parc. J’ai un boulot à protéger, et si vous faites quelque chose qui met mon boulot en danger, je vais vous tomber dessus, dit-elle à Terry. Et à vous aussi, dit-elle à Bruce. Et à vous aussi, ma petite dame, dit-elle à Flora. Je vous tomberai dessus comme une avalanche !

    — C’est pas grave”, répéta Bruce en refermant derrière Marcelle et en les plongeant tous dans la lumière grisâtre de la pièce. C’est alors que Marcelle remarqua une odeur âcre et acide de vie animale, pas celle des animaux humains, mais celle de petites bêtes à fourrure – une odeur d’urine, d’excréments, de litière et de fourrure chaude. Une odeur de nid. Elle était à la fois irritante et apaisante, cette odeur, parce que bien qu’elle ne lui soit pas familière, Marcelle la reconnut aussitôt. Puis elle entendit le bruit : une série de petits tic-tac avec parfois un claquement qui s’amplifiait et s’éteignait dans un ronronnement, qui reprenait comme un frisson et s’atténuait encore au bout de quelques secondes en un bourdonnement léger et continu. Elle regarda avec attention ce qu’elle avait d’abord pris pour des rayonnages et s’aperçut qu’il s’agissait de cages, de grandes cages qui lui arrivaient jusqu’à la taille, et il y en avait une demi-douzaine placées sans ordre précis autour du pauvre mobilier de la pièce, un matelas par terre, un fauteuil à bascule, une table de cuisine en formica et un coussin de fauteuil sur le siège. Au-delà du séjour, Marcelle pouvait distinguer le coin cuisine où se trouvaient encore deux des grandes cages.

    “Vous voulez pas une taffe ?” lui demanda Terry. Il retenait sa respiration tout en parlant de sorte que ses paroles sortaient par à-coups sur un ton aigu et haletant. Il lui tendit le joint, un sourire détendu sur ses grosses lèvres. Flora, affalée sur la grande charpente musclée de Terry comme un sac de grains tombé d’une hauteur de deux mètres, semblait assoupie.

    “Une taffe ? fit Marcelle. Elle, on dirait qu’elle a pris sa dose !

    — Oh non. Flora est heureuse. T’es pas heureuse, ma belle Flora ?” lui demanda Terry en lui prenant le menton.

    Flora laissa rouler sa tête, revint peu à peu à la réalité, vit Marcelle et grimaça un sourire. “Oh, bonjour, madame Chagnon ! s’écria-t-elle au bord de la panique. Vous avez jamais fumé de la marijuana ?

    — Non.

    — Eh bien, moi, si. J’adore ça !

    — Ah bon ?

    — Ouais. Je peux pas boire, ça me rend folle, je me mets à pleurer et à frapper les gens, enfin…

    — Absolument, dit Bruce.

    — … du coup je bois de la marijuana, euh, je fume de la marijuana et je me sens super bien et tout devient marrant, exactement comme ça devrait être. Le problème, c’est que j’ai pas le coup de main pour rouler ces petites cigarettes. Il faut que j’aie quelqu’un qui me les roule, c’est pour ça que j’ai demandé aux garçons de venir m’aider ce matin. Vous voulez vous asseoir ? Asseyez-vous donc, madame Chagnon. J’avais envie de vous demander de passer me voir, mais vous savez, je suis si occupée.” D’un geste elle désigna le coussin où Marcelle pouvait s’asseoir.

    “Eh, Marcelle baby, s’écria de nouveau Terry. Z’êtes sûre que vous voulez pas fumer un peu ? Ce shit-là, c’est de la dynamite. Flora s’est payé de la dynamite, comme herbe, pas vrai, man ? dit-il à Bruce.

    — Tu l’as dit, man. De l’herbe dynamite. De la véritable herbe dynamite.

    — Non merci.” Marcelle s’assit prudemment sur le coussin au milieu de la pièce. Bruce s’approcha d’un pas nonchalant, se laissa tomber sur le matelas, prit le joint des doigts de Terry et aspira bruyamment.

    “Donc c’est vous qui fumez la marijuana, dit Marcelle à Flora. Je veux dire que ces garçons ne vous ont pas…

    — Corrompue ? dit Bruce en l’interrompant. Oh, man, ça risque pas ! C’est elle qui nous a corrompus ! ajouta-t-il en riant et en roulant en arrière sur le matelas. De la dynamite, man ! Une putain d’herbe dynamite !

    — Il fait l’idiot, c’est tout, expliqua Flora. Ça vous rend un peu idiot, parfois, madame Chagnon. Pas de quoi s’inquiéter.

    — Mais c’est illégal.

    — À notre époque, madame Chagnon, qu’est-ce qui n’est pas illégal ? Je veux dire, honnêtement. C’est vrai, ça ne m’étonne pas.

    — Ouais, bon, je suppose que ça peut passer tant que vous le faites en privé, chez vous.

    — Oh, madame Chagnon ! Je ne serais quand même pas assez idiote pour courir le risque d’être arrêtée par la police !” Flora était à présent assise sans façon, les jambes croisées aux chevilles, agitant mollement les poignets en parlant, amplifiant quelque peu les effets de ce qu’elle avait fumé.

    “Eh bien, pour tout vous dire, reprit Marcelle en poussant un grand soupir, je suis venue ici chercher Terry pour qu’il m’aide à finir l’isolation pour l’hiver. Il y a un coup de froid qui arrive. Mais je vois qu’il ne sera bon à rien aujourd’hui avec toute la drogue qu’il a fumée…

    — Hé, man ! s’exclama Terry en s’asseyant tout droit, l’air offensé. Vous payez cinquante pour cent en plus et j’suis votre homme. En fait, vous payez cinquante pour cent en plus, et vous aurez peut-être deux hommes, dit-il en montrant Bruce d’un geste. T’as besoin d’un peu de thune, man ?

    — Non, non, pas aujourd’hui. Faut que je bosse pour une interro lundi, et j’ai même pas encore commencé à mettre le nez dedans…

    — Bon, bon, fit Terry. J’oubliais que vous, les étudiants, vous deviez préparer des interros et des trucs comme ça. Mais c’est pas grave. Ça fera plus pour moi, comme je dis toujours.” Sa voix était de nouveau nette et forte, ce qui réconforta Marcelle. Son ton traînant et morne d’auparavant l’avait inquiétée, l’avait rendue un peu nerveuse comme si ça cachait quelque chose, comme si Terry allait lui faire des remarques tranchantes, et ces paroles-là elle préférait les voir venir, ce dont justement elle était en général capable quand il s’agissait de Terry. Elle fut donc soulagée de l’entendre récriminer à nouveau, lancer des piques et des moqueries, se livrer à ses sarcasmes et à ses bravades habituelles.

    “Hé, Flora, dit soudain Terry, puisque t’as la patronne dans les lieux, pourquoi tu lui montres pas tes petits copains à fourrure ?” Il bondit sur ses pieds et demanda à Marcelle de le suivre. “Venez par ici et regardez-moi toutes ces bestioles. Elle en a un sacré tas.

    — Pas tant que ça, fit Flora depuis son matelas avec sa voix timide.

    — Faut que je me casse, dit Bruce. Faut que j’aille étudier”, ajouta-t-il en se dépêchant de sortir.

    Marcelle déclara à Terry que ce n’était pas le moment et qu’il pouvait commencer son travail en posant les panneaux isolants autour du bas de la caravane de Merle Ring – c’était la plus exposée au froid parce qu’elle était juste devant le lac. Elle lui rappela où trouver les plaques d’Homosote et il partit non sans avoir, comme d’habitude, synchronisé sa montre avec celle de Marcelle pour que, selon son expression, elle ne puisse pas dire après coup qu’il n’avait pas travaillé aussi longtemps qu’il le prétendait. “On m’a trop souvent baisé comme ça”, lui serinait-il invariablement.

    Lorsqu’il fut sorti, Marcelle resta seule avec Flora – seule avec Flora et ses animaux qui lui semblaient grouiller par centaines. Leurs bruissements, leurs petits mouvements précipités dans les cages, leur sorte de gazouillis remplissaient le silence, et leur odeur animale imprégnait l’air. Puis Flora commença à se déplacer dans la pièce avec une grâce et une légèreté que Marcelle ne lui avait jamais connues. Elle semblait presque danser, et Marcelle se demanda si cette vision lui venait de la marijuana qu’elle absorbait en respirant, la pièce étant pleine de fumée. Car elle connaissait la corpulence et la maladresse de Flora, elle savait que c’était une femme qui bougeait lentement et posément, pas du tout de cette façon flottante, délicate, improvisée, presque comme si elle nageait sous l’eau.

    Et tandis que Flora dérivait en planant vers le coin cuisine, Marcelle Chagnon, gérante-résidente du parc à caravanes, lui lança, “Flora ! Vous ne pouvez plus garder ces animaux ici !”

    Flora fit comme si elle n’avait pas entendu, et d’un geste elle invita Marcelle à la suivre à la cuisine où, expliqua-t-elle, se trouvaient les bébés. “Les bébés et les nouvelles mamans, en fait”, poursuivit-elle avec une fierté évidente. Dès que les petits seraient sevrés, elle remettrait les mamans avec les papas dans le séjour. Sous peu, souligna-t-elle, elle serait obligée de construire de nouvelles cages parce qu’il faudrait déplacer ces bébés-ci pour faire de la place à d’autres. Elle répéta ce qu’elle avait dit au capitaine Knox, “Si on en prend bien soin, ils prospèrent. Exactement comme des plantes.”

    Marcelle Chagnon répéta elle aussi ce qu’elle avait dit, mais ce fut presque sur le ton de la supplication, “Vous ne pouvez plus garder ces animaux ici !”

    Flora cessa de voleter. “Il commence à faire froid, l’hiver approche. Il faut que je les garde à l’intérieur, sinon ils vont mourir gelés. Exactement comme des plantes.”

    Marcelle Chagnon croisa les bras sur sa poitrine, et pour la troisième fois elle informa Flora qu’elle ne pouvait pas garder ses cochons d’Inde dans sa caravane.

    Il sembla que cette fois ses paroles aient été enregistrées. Flora resta immobile les mains tendues comme pour recevoir une aumône et s’écria : “Qu’est-ce que je vais en faire, alors ? Je peux pas les mettre dehors, ils vont mourir de froid s’ils ne meurent pas de faim d’abord. Ce sont des petites bêtes fragiles qui ne sont pas faites pour ce climat. Vous voulez que je les tue ? C’est ça que vous me dites ? Que je dois tuer mes bébés ?

    — J’ai aucune idée de ce que vous allez pouvoir en faire !” Marcelle était en colère, à présent. Elle avait les idées un peu plus claires et elle savait de nouveau que c’était le problème de Flora, pas le sien. “C’est votre problème, pas le mien. Je suis pas le bon Dieu. Ce que vous faites avec ces bestioles, ça vous regarde…

    — Mais moi non plus, je suis pas le bon Dieu ! cria Flora. Tout ce que je peux faire c’est m’occuper d’eux et empêcher qu’ils meurent de façon non naturelle.” C’était tout ce qu’on pouvait faire et c’était par conséquent ce qu’on devait faire. “On fait ce qu’on peut. Quand on peut s’occuper des choses, on le fait. Parce que quand on en prend soin elles prospèrent.” Elle fit cette déclaration comme si c’était sa maxime.

    “Dans ce cas, j’appellerai les gens du service d’hygiène, et ce sont eux qui emporteront les cochons d’Inde. Je veux pas de scandale, ça rendra la caravane plus difficile à louer et c’est déjà assez difficile comme ça, mais si vous ne voulez pas vous occuper de ces animaux en les enlevant je trouverai quelqu’un d’autre pour le faire.

    — Vous ne feriez pas une chose pareille, dit Flora, choquée.

    — Si.

    — Dans ce cas il faudra d’abord que vous vous débarrassiez de moi, dit-elle. Il faudra d’abord que vous me jetiez dans le froid, que vous me fassiez mourir de froid ou de faim la première, avant que je vous laisse faire ça à mes bébés.” Elle tendit le menton en signe de défi et jeta à Marcelle un regard furieux.

    “Oh, bon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?”

    Aussitôt, comme si elle savait qu’elle avait gagné, Flora se mit à rassurer Marcelle en lui disant de ne pas s’inquiéter, que personne n’aurait à se plaindre de ces animaux, que leur merde était pratiquement sans odeur et ferait un très bon engrais pour les divers potagers et autres parterres fleuris du parc, qu’elle, Flora, s’occupait très bien d’eux et nettoyait parfaitement leurs cages de sorte qu’il n’y avait aucun risque de maladie, et à part ce gazouillis qu’on entendait à peine, les animaux ne faisaient aucun bruit qui puisse déranger quiconque. “Ce que les gens n’aiment pas, expliqua-t-elle, c’est tout simplement l’idée que je puisse avoir des cochons d’Inde. Mais leur réalité ne gêne personne, pas même le capitaine Knox. Si les gens acceptaient de changer leurs idées, alors tout le monde pourrait être heureux ensemble”, conclut-elle d’un air radieux.

    Dans une ultime tentative pour la convaincre d’abandonner les cochons d’Inde, Marcelle voulut utiliser quelques-uns des calculs de Léon LaRoche. Elle n’arrivait pas à se souvenir des chiffres précis, mais elle comprenait le principe qui les régissait. “Vous savez sans doute que vous aurez le double de ces bestioles dès le printemps ? Et combien en avez-vous pour l’instant, soixante-quinze ou même cent, pas vrai ?”

    Flora lui répondit de ne pas se tracasser pour ça, elle avait déjà suffisamment de soucis avec le parc à caravanes, l’arrivée de l’hiver et tout. Il valait mieux qu’elle ne pense plus aux cochons d’Inde, lui suggéra Flora sur un ton qui montrait qu’elle comprenait sa situation. Il valait mieux qu’elle continue à s’occuper des gens du parc comme elle l’avait toujours fait. “La vie est assez dure comme ça, madame Chagnon. C’est pas la peine qu’on aille se casser la tête pour des choses auxquelles on ne peut rien changer. Laissez-moi le soin de ces cochons d’Inde. C’est une chose qui est dans mes cordes et pas dans les vôtres, c’est donc une chose dont je dois me soucier et pour laquelle vous ne devriez même pas essayer de faire quoi que ce soit.” Elle avait pris un ton consolateur, presque maternel, et pendant une seconde Marcelle eut envie de la remercier.

    “Très bien, dit-elle brusquement en se redressant de toute sa taille. Simplement faites bien attention que ces sales bêtes ne créent aucune nuisance et faites en sorte qu’il n’y ait aucun risque de maladie de… n’importe quoi, leurs puces, leurs déjections, j’en sais rien, n’importe quoi… et dans ce cas vous pouvez les garder ici. Jusqu’à ce que le temps se réchauffe, jusqu’au printemps, pas plus.”

    Marcelle se dirigea vers la porte et un grand sourire s’étala sur le visage de Flora. Elle remercia Marcelle avec simplicité, et Marcelle lui répondit que si elle voulait fumer de l’herbe ici, mieux valait qu’elle le fasse seule, sans ces deux grandes gueules de Terry et de Bruce. “Je vous préviens, ces deux zigotos, si c’est pas l’un c’est l’autre qui vous causera des ennuis. Fumez toute seule si vous tenez à fumer des joints.

    — Mais je sais pas rouler ces petites cigarettes. J’ai les doigts trop gros et je fais tout tomber partout.

    — Achetez-vous une pipe en épi de maïs, lui conseilla Marcelle. Au fait, où est-ce que vous achetez l’herbe ? demanda-t-elle soudain, au moment où, ayant ouvert la porte, elle sentit s’engouffrer un courant d’air froid.

    — Oh, je l’achète pas ! s’exclama Flora. Elle pousse toute seule partout, surtout au bord de la Vieille Route, là où il y avait la ferme, autrefois, entre la rivière et la forêt domaniale.” Il y avait, en effet, dans les terrains achetés par la société immobilière, six ou sept hectares de vieille terre agricole à l’abandon, envahis à présent de broussailles et de mauvaises herbes. “On cultivait du chanvre dans tout le pays quand j’étais petite, dit Flora. Pour en faire de la corde pendant la guerre. Mais après la guerre, quand il y a eu la concurrence des Philippines et tout, on n’arrivait plus à gagner de l’argent avec et on a laissé les champs en friche.

    — Voilà qui est intéressant, dit Marcelle en secouant la tête. Et je ne vous crois pas. Mais ça va. Je ne suis pas obligée de savoir à qui vous achetez votre marijuana. Je veux pas le savoir. J’en sais déjà trop”, dit-elle en sortant et en refermant précipitamment la porte derrière elle.

     

    Le parc à caravanes était situé à deux kilomètres au nord-ouest du centre de Catamount, une petite ville ouvrière d’environ cinq mille habitants qui avait été fondée et s’était plus ou moins développée autour d’un barrage et d’un réservoir à moulin construits sur la Catamount River, il y avait plus de deux siècles. À l’origine, le moulin avait été conçu pour moudre du blé, puis on l’avait transformé en scierie, puis en usine de chaussures et, à l’époque moderne, c’était devenu une tannerie qui traitait des peaux provenant du bétail de Nouvelle-Zélande et envoyait ensuite le cuir en Colombie pour en faire des chaussures.

    Pour parvenir au parc depuis le centre-ville, il fallait prendre vers le nord à la sortie de la ville juste après la Maison Hawthorne (ainsi nommée à cause de l’écrivain Nathaniel Hawthorne qui y avait passé la nuit en mai 1864 en compagnie de l’ex-président Franklin Pierce alors qu’il se rendait en vacances dans les montagnes Blanches. C’était la nuit suivante qu’était mort le célèbre auteur, à Plymouth, dans une taverne qui louait des chambres et ressemblait assez à la Maison Hawthorne d’aujourd’hui, mais une légende locale prétendait que c’était dans son lit de Catamount qu’il avait rendu l’âme), suivre Main Street le long des six ou sept pâtés de maisons abritant les petits commerces et les grandes maisons victoriennes blanches où avaient jadis habité les gens huppés – c’est-à-dire, selon l’époque, les propriétaires du moulin, de l’usine de chaussures et de la tannerie –, et où se trouvaient à présent les cabinets, les bureaux et les résidences du médecin (pour qui travaillait Carol Constant), du dentiste, de l’avocat, de l’expert-comptable et de l’entrepreneur de pompes funèbres. À quelque distance de la ville, on arrivait à une intersection, ou plutôt, pour être précis, c’était Main Street qui se terminait. À droite, la route de la Montagne grimpait en lacets vers le mont Catamount, ainsi appelé parce qu’il avait abrité sur son sommet rocheux, à l’époque coloniale, de menaçants pumas2, mais qui n’était en réalité qu’une grande colline qui avait donné son nom à la ville. Si on prenait à gauche, en revanche, on roulait sur la Vieille Route qui n’avait reçu ce nom que récemment pour bien la distinguer de la Nouvelle Route, c’est-à-dire de l’autoroute à péage qui reliait du nord au sud les montagnes Blanches à Boston. Une fois traversée la Catamount River, à deux kilomètres de la ville, on tournait à droite au poteau penché dont la peinture s’écaillait et qui portait l’indication PARC À CARAVANES GRANITE STATE. Ce poteau était planté un peu à l’écart de la route, derrière toute une rangée de boîtes aux lettres postées au croisement comme des sentinelles. On traversait ensuite quelques vieux champs envahis de broussailles, puis quelques bois de pins poussant des deux côtés de la chaussée étroite et asphaltée, et on émergeait dans une clairière avec à gauche un marécage couvert de laîches, à droite la Catamount River, et, devant, quelques caravanes plutôt mal en point et vieillissantes. Certaines étaient en meilleur état que d’autres. Il y en avait qui occupaient des emplacements nettement plus agréables, au bord du lac où elles étaient dotées de petites pelouses, de plates-bandes fleuries et d’autres signes indiquant qu’elles faisaient l’objet de soins attentifs. Quant au lac, il s’étendait derrière le parc sur sept kilomètres en reproduisant à peu près la forme d’un dindon. C’est pourquoi il avait reçu le nom de mare au Dindon pendant plus d’un siècle jusqu’à ce qu’Ephraïm Skitter, propriétaire de l’usine de chaussures, lègue à la ville une grosse somme d’argent destinée à une bibliothèque et un kiosque à musique. Pour exprimer leur gratitude, les édiles rebaptisèrent le lac. Par extension, le nom Skitter échut également aux grandes étendues qui bordaient le lac au nord et à l’ouest et qui constituèrent en 1950, lorsque l’autoroute fut construite, la forêt domaniale du lac Skitter. Au total, c’était un joli bout de terre et d’eau. Si on se plaçait sur le petit cap où se situait le parc caravanier, avec derrière soi le marais et les forêts de pins, on pouvait voir, bien après l’eau bleu foncé du lac, des collines couvertes d’épicéas. Et leurs bosselures partaient vers le nord, pour rejoindre ces coins mauves fichés dans la ligne d’horizon qu’on appelle les montagnes Blanches.

     

    Dans le terrain se trouvaient douze caravanes exactement, des blocs aux couleurs pastel, certaines avec des toits légèrement en pente, d’autres garnies d’auvents de faible hauteur, mais pour la plupart de simples masses rectangulaires posées sur des parpaings au bord d’une allée de terre ou de gravier où étaient généralement garés une vieille voiture ou un pick-up. Et si on relevait ici et là les traces dérisoires et pathétiques d’un début de pelouse ou de jardin, ces traces témoignaient surtout de l’échec qui en avait résulté. Quelques caravanes, celle de Léon LaRoche, par exemple, semblaient en meilleur état que d’autres, et il y en avait dont les locataires pouvaient pratiquement être considérés comme riches puisqu’ils s’étaient permis des embellissements tels qu’une véranda, une rampe en fer forgé devant l’entrée, une cabane à outils, une table de pique-nique, du mobilier de jardin dans l’espace aménagé au bord du lac et une voiture neuve ou presque neuve dans leur allée. La caravane louée à Nancy, la mère de Noni Hubner, était un de ces logements un peu mieux que les autres (Nancy Hubner était veuve, et son défunt mari avait été propriétaire de la société d’assurances de Catamount ; on disait même qu’il avait placé un peu d’argent dans la tannerie), comme d’ailleurs celui du capitaine Dewey Knox. Le capitaine Knox, de même que Nancy Hubner, était issu d’une famille établie depuis longtemps à Catamount et relativement riche ainsi que pouvait le suggérer le nom de l’île Knox située à l’extrémité septentrionale du lac Skitter, à l’endroit même de l’œil du dindon. Le capitaine Knox aimait évoquer les pique-niques de son enfance, l’été, dans “l’île familiale” avec sa mère et son père qui, lui, avait été un des planteurs de chanvre les plus prospères avant et pendant la guerre, “la Deuxième” comme l’appelait le capitaine Knox. Auparavant son père avait élevé des vaches laitières. Puis, une fois la guerre finie, il avait décidé de vendre ses terres et il était parti pour la Floride où il était mort au bout de six mois et où la mère du capitaine Knox, une femme de plus de quatre-vingts ans, vivait toujours. Le retour à Catamount du capitaine Knox à l’occasion de sa retraite avait constitué, disait-il, un acte d’amour “pour cette région, ce climat, et ce peuple, ainsi que pour les principes et les valeurs qui ont fleuri ici”. Il lui arrivait parfois de parler de cette manière.

    Deux des douze caravanes, la cinq et la neuf, étaient vides en ce moment. La neuf n’avait été libérée qu’en février par le suicide d’un homme qui avait vécu dans le parc presque aussi longtemps que Marcelle Chagnon, et qui avait été extraordinairement apprécié de ses voisins. Il s’appelait Tom Smith, il avait élevé tout seul son fils dans ce terrain à caravanes, et quand ce fils était parti à l’âge de vingt et un ans, à peu près, Tom s’était recroquevillé sur lui-même et, dans la grisaille d’un après-midi de février, il s’était tiré une balle dans la bouche. Tout le monde soulignait quel brave homme c’était, bien que personne ne l’eût vraiment connu. En fait, les gens semblaient le trouver d’autant plus gentil que son fils Buddy avait été pénible, toujours saoul à se bagarrer à la Maison Hawthorne et, selon les résidents du parc, coupable de leur avoir volé des téléviseurs, des chaînes stéréo, des postes de radio, des bijoux et autres objets précieux qu’il revendait à Boston. La caravane de Tom Smith, la numéro 9, n’était pas particulièrement belle mais elle était bien située, au bout du terrain, juste à côté de Terry et Carol Constant, avec vue sur le lac. Cependant, Marcelle n’avait pas encore été en mesure de la louer, peut-être parce qu’on l’associait au suicide de Tom, mais peut-être aussi parce que les voisins étaient noirs, ce qui mettait Marcelle en colère chaque fois que la question était soulevée, et c’était sans ménagement qu’elle lançait à la face du locataire éventuel : “Bon, je suis contente que vous ne vouliez pas de cette caravane, parce que nous ne voulons pas des gens comme vous ici.” C’était la fin de la visite, et même si Marcelle n’avait pas d’états d’âme sur la perte de locataires de ce genre, son attitude n’aidait certainement pas à remplir la numéro 9, ce qui lui coûtait de l’argent. Mais on était obligé d’admirer Marcelle Chagnon : elle ressemblait à un vieux chef indien, avec sa manière de se placer en première ligne pour protéger ses gens, même si elle ne le faisait avec rien d’autre que sa fierté puisque c’était tout ce qu’elle pouvait mettre en avant, et même si c’était à ses dépens.

    La numéro 5, l’autre caravane vide, était située entre Doreen Tiede, la divorcée qui vivait avec sa fille encore petite, et le capitaine Knox. Elle était du côté lac du parc, en face des roches et des branchages accumulés à l’endroit où le lac se déverse dans la Catamount River et où les Indiens abenaki, avant que les Blancs montés du Massachusetts ne viennent chasser les Indiens vers le Canada, avaient construit leurs barrages pour la pêche. C’était une caravane de vingt mètres de long, de marque Mariette, avec un toit mansardé, un modèle très sophistiqué qui venait remplacer un véhicule plus ancien complètement détruit par le feu quelques années auparavant. Un couple de jeunes mariés, Ginnie et Claudel Bing, avaient emménagé dans l’ancienne caravane, et à peine trois mois plus tard, alors qu’ils rentraient d’un week-end sur la côte du Maine, ils avaient trouvé leur logement réduit en cendres encore fumantes. Tout cela parce que Ginnie avait oublié d’éteindre la cuisinière. Ce mobile home leur appartenait, ils l’avaient acheté grâce à un financement de la Société de développement immobilier Granite State. Ils ne louaient donc que l’emplacement et les prestations, mais leur assurance n’avait même pas couvert la moitié de leurs emprunts (en tant que nouveaux mariés, ils tablaient sur un avenir aussi long que radieux, et ils avaient acheté en plus une voiture neuve et du mobilier pour cinq pièces, le tout en une seule fois). Peu après, ils se séparèrent, Claudel perdit son emploi et devint une sorte d’ivrogne vivant tout seul dans une chambre de la Maison Hawthorne et travaillant à la tannerie. C’était une histoire triste, la plupart des résidents du parc la connaissaient et s’en souvenaient quand ils passaient devant la caravane flambant neuve que la société Granite State avait fait installer pour remplacer celle que les Bing avaient réduite en cendres. Comme cette nouvelle caravane avait coûté très cher, le loyer en était élevé, et Marcelle avait d’autant plus de mal à lui trouver un locataire, mais la Société ne s’en souciait guère parce que de toute façon elle était payée par les chèques mensuels de Claudel Bing. Ce genre d’entreprise a le chic pour s’en sortir sans rien perdre au bout du compte.

    Dans le parc il y avait une caravane, une vieille Skyline, qui avait le meilleur emplacement de toutes. C’était la numéro 8, et elle était située au bout de l’allée qui longeait le lac, à l’endroit où la route se terminait en impasse et où le rivage faisait une boucle en arrière pour repartir vers le marais et la forêt domaniale. C’était une caravane ordinaire, gris foncé, entourée de hautes herbes folles qui poussaient n’importe comment tout autour comme si personne n’habitait là. Une barque était couchée sur le flanc, derrière la caravane, à l’endroit où on l’avait laissée après l’avoir tirée du lac, et il y avait au bord de l’eau un traîneau qui, en attendant l’hiver, portait une petite cabane pour pêcher sous la glace. À part ça, on ne percevait aucun signe de vie sur cet emplacement, pas de voiture, aucun des objets et des outils qui traînent d’habitude, pas de tas de gravier, de pierre concassée ou de terreau pour indiquer des projets commencés et abandonnés par manque de fonds, pas de vieux jouets cassés ni de tricycles ni de petits wagons, rien qu’une simple corde à linge tendue d’un angle de la caravane jusqu’à un piquet qui ressemblait à un petit cerisier sauvage coupé dans le marais. C’était là que vivait le dénommé Merle Ring.

    Merle Ring était un menuisier forcé à la retraite pour cause d’arthrite, mais encore capable, par beau temps, de faire un peu de travail n’exigeant pas de gros efforts physiques, par exemple des placards, ce qui augmentait le revenu qu’il tirait de son allocation mensuelle. Il vivait seul, modestement, et réussissait ainsi à s’en tirer. Il avait survécu à plusieurs femmes et autant de divorces, de trois à sept selon à qui il parlait, et il avait engendré avec ces trois à sept femmes au moins douze enfants dont la plupart habitaient dans un rayon de trente kilomètres, mais dont aucun ne voulait que Merle vienne vivre chez lui (ou elle) parce que Merle n’accepterait de venir que si, selon ses propres mots, il pouvait être le chef de la maisonnée. Évidemment, aucun de ses enfants devenus adultes ne pouvait accepter une telle condition, et par conséquent Merle vivait seul, ce qui, sans discussion possible, faisait de lui le chef de sa maisonnée.

    À certains égards Merle suscitait des appréciations divergentes dans le parc, mais il avait gagné le respect de Marcelle Chagnon, ce qui empêchait les divergences de tourner à la confrontation. Il était fort en gueule et porté à donner son avis sur des affaires qui ne le regardaient ni de près ni de loin, ce qui n’aurait pas été un tel problème, malgré l’irritation que ça pouvait provoquer, s’il n’avait pas été si pervers et si contradictoire dans ses opinions. On avait l’impression qu’il n’était jamais convaincu de ce qu’il disait, mais il s’exprimait si adroitement qu’on était quand même obligé de le prendre au sérieux. Et puis plus tard, si vous lui rappeliez son avis en essayant de le lui faire endosser et d’en accepter les conséquences, il se moquait de vous pour l’avoir cru. Il avait causé pas mal de remous dans la vie de bien des résidents du parc. C’est ainsi qu’une nuit où l’ex-mari de Doreen Tiede était arrivé dans le parc complètement ivre en proférant des menaces physiques, Merle, qui se trouvait à proximité parce qu’il rentrait juste d’une longue soirée de pêche au poisson-chat sur le lac, s’était arrêté et il avait observé la scène en s’amusant réellement comme s’il regardait un film et non un homme ivre mort en train de crier à travers une porte verrouillée à une femme terrorisée et à une enfant qu’il allait les tuer toutes les deux. Buck Tiede aperçut le vieux Merle debout au bord de la route, juste à la limite de la zone éclairée, avec ses poissons-chats pendus à un fil qui touchaient presque le sol (il se rendait chez Marcelle pour lui offrir sa pêche parce qu’elle avait un congélateur et que l’hiver suivant elle lui rendrait ces affreux poissons roulés dans la farine et frits à l’huile, et non seulement ils seraient bons à manger mais ils ramèneraient l’été dans les pensées et les discussions de tous). “Vieux con ! lui hurla Buck, un individu échevelé et de taille impressionnante, qu’est-ce que tu regardes ? Fous le camp, dégage d’ici et occupe-toi de tes affaires !” Il fit un grand geste en direction de Merle comme s’il chassait un chien.

    Alors, selon Marcelle qui était arrivée derrière lui dans le noir armée de son fusil, Merle répondit à l’individu, “Quand vous l’aurez tuée, ce sera terminé. Mort, c’est mort. À votre place, Buck, si je voulais tuer cette femme, comme vous semblez vouloir le faire, j’irais me chercher de la dynamite et je ferais sauter cette putain de caravane. Ou mieux encore, je l’attraperais un jour où elle sort de son boulot à la tannerie, je la descendrais avec une carabine de gros calibre en me postant à une fenêtre du deuxième étage de la Maison Hawthorne. Alors elle serait morte et vous pourriez vous arrêter de gueuler, de cogner sur les portes et tout ça.”

    Buck le considéra, stupéfait. “Qu’est-ce que vous racontez ?

    — Je dis que vous devriez vous trouver une fenêtre de la Maison Hawthorne qui donne sur la descente vers la tannerie, et quand votre ex-femme sortira du boulot, vous la flinguez. Il faut lui tirer dans la tête, pour être sûr. Pan, et voilà. Et vous pourriez descendre votre fille de la même façon. Mort, c’est mort, et vous serez plus obligé de vous balader en faisant ce raffut tout le temps. Si vous êtes malin, vous pouvez même vous en tirer. Je pourrais vous aider à vous organiser. Même vous trouver un alibi.” Il souleva le fil où pendaient ses poissons-chats. “Je leur dirais que vous êtes venu à la pêche au poisson-chat avec moi.

    — C’est quoi, que vous me dites de faire ? dit Buck en se reculant d’un pas vers Merle. Vous êtes fou ?

    — Poussez-vous, Merle, laissez-moi faire, ordonna Marcelle en écartant le petit Merle d’un coup d’épaule et en pointant son fusil sur Buck Tiede. Doreen ! cria-t-elle. Vous m’entendez ?” Buck fit un mouvement en direction de Marcelle. “Restez à votre place ou je vous éclate contre le mur. Vous savez les dégâts que peut faire un calibre 12 ?”

    Buck resta immobile.

    Une petite voix effrayée se fit entendre à l’intérieur. “Marcelle, je vais bien ! Oh, bon Dieu, ça me désole tellement ! Tellement !” Puis il y eut des pleurs, ceux d’une femme et ceux d’une enfant.

    “Laissez tomber les sentiments. Appelez les flics, c’est tout. Je tiendrai M. le Casseur en respect jusqu’à ce qu’ils arrivent.”

    Et elle le tint en respect, figé et silencieux au sommet des marches pendant que Doreen appelait les flics qui furent là en moins de cinq minutes et emmenèrent Buck passer la nuit en prison. À partir du moment où Marcelle et son fusil avaient pris le contrôle des opérations, Merle avait continué son chemin d’un pas nonchalant, il avait rapidement vidé et écaillé ses poissons dans la cuisine de Marcelle, puis il les avait enveloppés avec soin et les avait mis dans le congélateur. La police était venue et repartie avec les éclairs bleus de ses gyrophares, et lorsque Marcelle rentra chez elle, le fusil reposant sur son bras charnu, elle trouva Merle assis dans sa cuisine avec une boîte de Budweiser en train de lire son numéro de People.

    “Vous êtes cinglé, dit-elle avec colère, de parler de cette façon à Buck Tiede.

    — De quelle façon ?

    — De lui dire de tirer sur Doreen d’une chambre de la Maison Hawthorne ! Il est tout à fait capable de le faire, c’est un fou, quand il a bu !” Elle ouvrit d’un coup sec une boîte de bière et s’assit en face du vieux.

    Il referma le magazine. “Je lui ai jamais dit de la tuer. Je lui ai simplement dit comment il pouvait faire s’il voulait la tuer. D’après moi, la manière dont il s’y prenait n’allait pas du tout.” Il fit un grand sourire qui laissa voir ses dents marron à travers sa barbe.

    “Et s’il allait réellement le faire, s’il allait la descendre depuis la Maison Hawthorne un après-midi au moment où elle sort du boulot ? Comment vous vous sentiriez, alors ?

    — Bien.

    — Bien ? Et pourquoi, nom d’un chien, vous vous sentiriez bien ?

    — Parce qu’on saurait qui l’a fait.

    — Mais vous avez dit que vous lui fourniriez un alibi !

    — C’était une ruse. Je le ferais pas, et comme ça il serait coincé. Il raconterait qu’il a passé tout l’après-midi à la pêche avec moi, et puis je dirais, non, c’est pas vrai. Je me débrouillerais pour qu’il n’ait aucun moyen de prouver qu’il était avec moi, parce que je ferais attention que quelqu’un d’autre me voie pêcher tout seul, et comme ça il serait coincé et on l’amènerait à Concord où on le pendrait par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive.

    — Pourquoi vous jouez avec les gens comme ça ? demanda-t-elle avec une curiosité réelle. Je ne vous comprends pas.”

    Il se leva, sourit et lança le numéro de People de l’autre côté de la table. “C’est plus intéressant que de lire ces conneries, dit-il en se dirigeant vers la porte. J’ai mis exactement douze poissons-chats dans votre congélateur.

    — Merci. Merci bien”, dit-elle d’un air absent. Il sortit.

    *

    C’est par Nancy Hubner, la veuve du numéro 7, que Merle entendit parler des cochons d’Inde de Flora. Nancy l’avait appris de sa fille, Noni, qui sortait alors avec Bruce Severance, l’étudiant. Il l’avait dit à Noni dans sa caravane, un soir où après avoir fait l’amour ils étaient étendus sur l’énorme matelas d’eau qu’il avait lui-même fabriqué. Ils fumaient un joint pendant que la chaîne stéréo diffusait tranquillement autour d’eux le chant des baleines à bosse. Comme Noni avait été étudiante en Californie du Nord avant sa dépression, elle comprenait et elle appréciait Bruce bien plus que n’importe qui d’autre aurait su le faire dans ce parc. La plupart des gens prenaient Bruce avec une certaine dose d’humour – il avait foi dans le savoir et semblait réellement le rechercher. Quant aux quelques connaissances qu’il avait déjà acquises ou pensait posséder, il les dispensait avec libéralité à tous ceux qui voulaient bien l’écouter. En cet instant il essayait d’expliquer gravement à Noni comment fonctionnait la contraception par le yoga, de lui démontrer qu’elle était “fondamentalement féministe” parce que la responsabilité reposait sur l’homme et pas sur la femme.

    “Justement je me demandais pourquoi tu ne me demandes jamais si je me protège, dit-elle.

    — Ouais, eh bien, c’est pas utile, man. C’est tout dans la respiration et dans certains mouvements du ventre qui font que le sperme est séparé du liquide d’éjaculation juste avant la décharge. C’est tout simple, en réalité.

    — Fantastique.

    — Ouais.

    — La surpopulation, c’est un problème incroyable.

    — Ouais, c’est vrai.

    — Je pense que si on pouvait résoudre rien que ce problème de surpopulation, tous les autres problèmes du monde seraient résolus dans la foulée. Les guerres, par exemple.

    — Et l’équilibre écologique, man. La destruction de la terre.

    — La crise de l’énergie. Tout.

    — Ouais, man. C’est comme ces cochons d’Inde chez Flora Pease. Flora, elle a tout un tas de cochons d’Inde, ça doit faire des centaines, maintenant. Et ils n’arrêtent pas de faire d’autres cochons d’Inde, ils doublent en nombre tous les deux mois. C’est incroyable, man.”

    Noni se roula sur le ventre, étira ses jambes et agita les orteils. “Est-ce que t’as le disque de Dylan, celui où il chantait toutes les chansons de country and western longtemps avant que n’importe qui ait même entendu parler de country and western ? Comment il s’appelle ?

    — Nashville Skyline ?

    — Ouais, c’est celui-là. Incroyable, pas vrai ? Il chantait du country and western alors que personne en avait encore entendu parler.

    — Ouais, Dylan, il est vraiment incroyable. En tout cas…

    — Tu l’as, ce disque ? fit-elle en lui coupant la parole.

    — Non, man, écoute-moi, je te disais un truc.

    — Désolée.

    — T’excuse pas, c’est rien. Bon, les cochons d’Inde de Flora, c’est comme une métaphore. Tu vois ? Je veux dire, c’est comme si Flora était une sorte de déesse et que les deux premiers cochons d’Inde, ceux qu’elle a achetés au bazar en ville, c’étaient Adam et Eve et que sa caravane c’était le monde. Soyez féconds et multipliez-vous, leur a dit Flora, et pas de problème, ils y vont, ils appliquent le programme, et en un rien de temps ils vont submerger le monde, c’est-à-dire la caravane, et Flora sera plus capable de s’occuper d’eux. Elle aura beau travailler tant qu’elle voudra, ils mangent trop, ils chient trop, ils prennent trop de place. Alors, qu’est-ce qui va se passer ?”

    Silence.

    “Qu’est-ce qui va se passer ? répéta Bruce.

    — Oh, j’en sais rien. Un déluge, peut-être ?

    — Non, man, c’est pas aussi littéral que ça, c’est une métaphore. Ce qui va se passer, c’est que Flora va partir, laisser la caravane aux rongeurs. Le crépuscule des dieux, man. Dieu est mort. Tu sais bien.

    — Ouais, c’est vraiment incroyable.

    — Ouais”, dit Bruce en partant dans des nébuleuses de pensées encore plus profondes.

    Au bout de quelques instants, Noni se leva de son lit et mit ses vêtements. “Il vaut mieux que je rentre, ma mère va me tuer. Elle croit que je suis au ciné avec toi.

    — No-on, man, elle sait où tu es. Tout ce qu’elle a à faire c’est longer trois portes pour voir que mon fourgon est toujours là. Alors, elle sait. Elle sait qu’on est ensemble. Elle est pas si naze que ça.

    — J’en sais rien, dit Noni en haussant les épaules. Elle ne croit que ce qu’elle veut. Il y a des fois où j’ai l’impression qu’elle ne croit toujours pas que papa est mort, et ça fait pourtant quatre ans. Ça sert à rien de forcer les gens à voir les choses. Tu comprends ce que je veux dire ?”

    Bruce comprenait mais il n’était pas d’accord. Les gens, pensait-il, c’est bon pour eux de voir la réalité en face, et c’est bon pour l’humanité dans son ensemble. Il était sur le point de lui expliquer pourquoi, mais Noni s’était déjà habillée et se dirigeait vers la porte. Il se contenta donc de dire bonsoir et de lui faire au revoir de la main au moment où elle se glissait à l’extérieur.

     

    Lorsque plus tard, ce soir-là, Noni rapporta à sa mère que Flora Pease élevait des centaines de cochons d’Inde dans sa caravane, c’était moins parce qu’elle s’intéressait à Flora ou aux cobayes que parce que Nancy, sa mère, l’interrogeait sur le film qu’elle était censée avoir vu avec Bruce.

    “Ce n’est pas vrai, dit la mère.

    — C’est quoi qui est pas vrai ? demanda Noni en allumant la télé et s’asseyant par terre en tailleur.

    — Cette histoire de cochons d’Inde. Qui t’a raconté une histoire pareille ?

    — Bruce. Tu crois que je pourrais étudier le yoga ailleurs, dans ce coin ?

    — Bien sûr que non. Ne sois pas bête.” Nancy alluma une cigarette et s’assit sur le canapé où elle lisait l’ouvrage sélectionné ce mois-ci par le Club du Livre du mois. C’était un roman qui faisait une gentille satire des mœurs et de la moralité des gens chic du comté de West Chester. “Bruce, je sais pas quoi penser de ce garçon. Comment est-ce qu’il peut être étudiant alors que l’université la plus proche est à Durham, à plus de soixante kilomètres d’ici ?

    — J’en sais rien.” Noni était en train de se laisser absorber par les détails de l’intrigue d’une comédie à l’eau de rose sur deux jeunes femmes qui travaillaient à la chaîne dans une usine de Milwaukee et commettaient le même genre d’erreurs de jugement et de perception, à la fois stupides et comiques, que Chester A. Riley faisait déjà vingt-cinq ans plus tôt dans The Life of Riley. “C’est un établissement qui donne ses cours par correspondance ou un truc comme ça, dans le Vermont. Il faut qu’il aille là-bas voir ses profs pendant deux semaines deux fois par an. C’est le nouveau truc dans l’enseignement.”

    Bon, mais Nancy se demandait si ça pouvait vraiment être grand-chose, comme enseignement, et en tout cas ça n’expliquait pas pourquoi Bruce vivait ici et pas dans son établissement ou même chez ses parents, comme Noni.

    “J’en sais rien, dit Noni.

    — Mais tu lui demandes jamais, bon sang ?

    — Non.”

    Ce fut toute leur conversation de la soirée. À onze heures, Nancy se mit à bâiller et alla se coucher dans sa chambre située à l’autre bout de la caravane. Les pièces, moquettées et meublées avec luxe, ressemblaient à celles d’un bel appartement. Vers minuit, Noni roula un joint, passa dans sa chambre qui jouxtait celle de sa mère, le fuma et s’endormit. C’était à Bruce qu’elle achetait sa marijuana. Terry faisait de même. Ainsi que Léon LaRoche qui n’avait jusqu’ici jamais essayé d’en fumer et n’en révéla rien à Bruce qui de toute façon le savait et la lui fit payer le double du prix normal. Doreen Tiede achetait elle aussi de l’herbe à Bruce. Mais pas souvent, à peu près tous les deux ou trois mois. Elle aimait la fumer dans sa caravane en compagnie d’hommes avec qui elle sortait et qu’elle ramenait chez elle. Du coup elle se donnait le nom de “fumeuse mondaine”, mais Bruce savait ce que ça cachait. Au fil des ans Bruce avait connu plusieurs fournisseurs, le plus récent étant un Jamaïquain du nom de Keppie qui vivait à Boston, dans le quartier de West Roxbury mais qui revendait dans une chambre de motel de Revere. Bruce avait l’intention, l’année suivante, de récolter les plants de cannabis que Flora Pease avait découverts, et il revendrait l’herbe en sens inverse, c’est-à-dire à Keppie et à ses amis de Boston. Il estimait qu’il devait y avoir environ cinq cents livres d’herbe qui poussait toute seule là, dehors, et qui n’attendait qu’un petit malin comme lui pour venir la couper, la sécher, la hacher et l’empaqueter. Il serait peut-être obligé de mettre Terry Constant dans le coup, mais ça lui convenait parce que dans ce genre de commerce on a souvent besoin d’un partenaire qui soit noir.

     

    Le lendemain matin, alors qu’elle se rendait en ville pour se faire couper et boucler les cheveux par Ginnie Bing (désormais Ginnie Leeke puisqu’elle avait épousé le plombier Howie Leeke), Nancy Hubner prit au passage Merle Ring. Merle était parti du parc à pied, et il était presque arrivé à la Vieille Route lorsqu’il entendit le ronronnement aigu de la deux-portes japonaise à l’arrière profilé que conduisait Nancy. Sans même se retourner il sortit de la route pour marcher dans la végétation clairsemée et sans feuilles. La neige était tombée tôt, cette année-là, dès la fin octobre, puis il n’y avait pas eu de nouvelles chutes en novembre ni pendant tout le début de décembre, ce qui donnait un hiver excellent pour pêcher sous la glace. Après la première neige d’octobre il y avait eu un bref dégel, puis un coup de froid qui durait maintenant depuis cinq semaines, de sorte que la glace s’était épaissie jour après jour, devenant vite aussi dure que de l’acier, bien lisse et noire. Des cabanes avaient poussé partout sur le lac, et toute la journée jusqu’à tard dans la soirée, des hommes et parfois des femmes s’installaient dedans en se chauffant à de minuscules réchauds au kérosène ou au charbon, prenant de temps en temps une gorgée de whisky, surveillant leur fil de pêche et bavardant tranquillement entre amis ou partant dans une méditation solitaire au-delà de l’espace et du temps jusqu’à ce que le petit drapeau se dresse, que la ligne tressaille et alors le pêcheur, quittant son autre réalité, retombait dans celle-ci. La glace était devenue assez dure pour supporter même le poids de véhicules à moteur, et de temps à autre on pouvait voir, depuis la rive, une voiture ou un pick-up se déplacer lentement sur la surface glissante et s’arrêter devant une des baraques pour laisser descendre du monde et apporter un nouveau pack de six bières ou un demi-litre de whisky. Personne ne venait jamais rendre visite à Merle dans sa cabane, et pourtant il avait incontestablement un bon nombre d’amis des deux sexes et d’âges divers. Mais il ne cachait pas que lorsqu’il pêchait sous la glace c’était comme s’il effectuait une retraite religieuse ou une méditation, un voyage dans une solitude désertique, pour ainsi dire, et si quelqu’un était assez bête ou assez inconscient pour aller le voir là-bas dans sa minuscule cabane sans fenêtre avec le tuyau de poêle qui se dressait au-dessus en crachant des bouffées de fumée, il était accueilli par un homme décidé à ne pas se laisser importuner. Merle restait froid, distant, détaché, ne pouvant ou ne voulant pas avoir de contact avec la personne qui se tenait mal à l’aise devant lui, et au bout de quelques instants le visiteur partait en lançant un au revoir qui restait suspendu dans les airs sans réponse, puis Merle prenait une gorgée de sa bouteille de Canadian Club et replongeait dans son état second.

    Nancy freina et s’arrêta rapidement à la hauteur de Merle. Elle se pencha, baissa sa vitre et lui demanda s’il voulait qu’elle l’emmène en ville. Elle aimait bien le vieux Merle, ou plutôt il serait plus exact de dire que le vieux l’intriguait, comme si elle croyait qu’il savait, sur le monde où ils vivaient tous ensemble, quelque chose qu’elle ne connaissait pas et qu’elle aurait grandement intérêt à connaître. Du coup elle le courtisait, était aux petits soins avec lui, semblait se soucier de son confort et de son bien-être, bref, se comportait, comme elle le déclara un jour à Noni, de la façon dont les filles de Merle auraient dû se comporter.

    Apparemment Merle en était conscient, et il était même conscient d’autre chose, si tant est qu’on puisse en être sûr avec lui. Il monta dans la voiture basse et élégante, ferma sa portière en la claquant et se plongea dans l’odeur de cuir et dans le courant d’air chaud ventilé. “Bonjour, madame Hubner. Belle journée bien fraîche, vous ne trouvez pas ?”

    Elle fut de son avis et lui demanda où elle devait le déposer. Toujours pressée, roulant toujours à vive allure, elle avait déjà quasiment survolé le croisement de la Vieille Route et de Main Street et fonçait vers le centre-ville. Elle conduisait presque dangereusement mais ne semblait pas s’en rendre compte. C’était comme si sa relation à l’acte physique de conduire un véhicule à moteur était identique à sa relation à la pauvreté – abstraite, toute théorique et sentimentale – ce qui la rendait aussi dangereuse en tant que citoyenne qu’en tant que conductrice. C’était ce genre de personnes qui croient que les pauvres mènent une vie plus saine que les riches et que ce qui manque aux pauvres – mais que les riches possèdent –, c’est l’instruction. Il lui était pratiquement impossible de comprendre que ce qui manque aux pauvres – et que les riches possèdent –, c’est l’argent. Quant à la salubrité de la vie des pauvres, c’était là une notion qui ne différait pas tellement des vues de Bruce Severance, car ces deux groupes d’idées reposaient sur une peur et une horreur des idéaux petits-bourgeois qu’ils personnifiaient tous les deux à la perfection.

    Merle et Nancy échangèrent quelques brèves remarques, Nancy se contentant de lui demander comment allait son arthrite et Merle ne faisant guère que répondre par des lamentations. Sans doute Merle savait-il qu’en pleurnichant il faisait plaisir à Nancy, et dans des rencontres aussi brèves, Merle, comme la plupart des gens, aimait bien mettre les autres à leur aise. Ça rendait les choses plus intéressantes pour la suite. S’arrêtant devant Hayward’s, Quincaillerie et Articles de sport, où Merle allait acheter des pièges, Nancy lui posa brusquement une question directe (car elle était à présent suffisamment détendue pour estimer qu’il répondrait franchement et sans détour, et qu’ainsi il en dirait peut-être plus qu’il ne souhaitait) : “Dites-moi, monsieur Ring, est-il exact que cette femme, là, Flora, au numéro 11, vous voyez qui je veux dire, élève des centaines de cochons d’Inde dans sa caravane ?

    — Oui, dit-il en mentant, car c’était la première fois qu’il en entendait parler. Mais je ne suis pas certain du nombre. C’est difficile à compter au-delà d’un certain seuil, disons, soixante.

    — Vous ne trouvez pas ça un peu… dégoûtant ? Je veux dire toute cette saleté. Je crois qu’on devrait la mettre ailleurs cette femme, vous ne trouvez pas ? demanda-t-elle en essayant d’avoir encore quelque information.

    — Mais qu’est-ce qu’on ferait de tous ces cochons d’Inde ?

    — Eh bien, la SPA viendrait les chercher, je suppose. Ces gens-là savent comment agir quand des histoires comme ça dépassent les bornes. Vous imaginez, toutes ces petites bêtes entassées dans une caravane ? Et n’oubliez pas que le numéro 11 n’est pas une des caravanes les plus grandes du parc.

    — Vous avez raison, sans doute, la SPA pourrait les tuer à notre place si on arrivait à faire enfermer Flora quelque part. De toute façon, cette affaire la ferait déjanter pour de bon, je veux dire, si on lui prend ses animaux et si on les tue, si on les met dans leur incinérateur, à la SPA. Ça ferait déjanter la Flora pour de bon. Elle serait bonne pour l’asile sans problème, même si elle l’est pas tout à fait pour l’instant.

    — Vous vous moquez de moi, monsieur Ring, n’est-ce pas ?

    — Non, pas du tout. Je me moque pas de vous, madame Hubner, dit-il en ouvrant la portière et en descendant, mais non sans mal à cause de la forme de la voiture et de la raideur de son dos. Je vais me renseigner pour vous, madame. Établir les faits, pour ainsi dire. Parce que vous avez sans doute raison. Je veux dire, il faudra bien faire quelque chose, il faudra bien que quelqu’un s’y mette. Ce genre de bestioles, les rongeurs, ça se reproduit vite, et avant même qu’on s’en aperçoive la centaine est devenue deux cents, puis quatre cents, puis huit cents, et ainsi de suite. Je vais me renseigner pour vous.

    — Merci beaucoup, monsieur Ring”, dit-elle visiblement soulagée. C’était un homme si gentil. Elle se demanda s’il existait un moyen pour elle de lui rendre la vie un petit peu plus facile. À son âge, être seul comme ça, c’était tout simplement affreux.

    Merle ferma la portière, lui fit au revoir d’un geste et entra à Hayward’s tandis que Nancy poursuivait sa route jusqu’au salon de beauté de Ginnie, le Ginnie’s Beauty Nook dans Green Street, juste en face du magasin de peinture Knight’s où Ginnie et son ex-mari Claudel avaient habité dans un appartement à l’étage après l’incendie de leur caravane. Il y avait plus de trois ans de ça, peut-être quatre. Nancy avait du mal à s’en souvenir, et puis il lui revint que ça s’était passé en été, que Ginnie et Claudel étaient rentrés d’un week-end sur la côte du Maine pour découvrir que leur belle caravane avait été réduite en cendres pendant leur absence, et elle se rappela aussi que cet été-là Noni avait eu quinze ans et qu’elle avait commencé à souffrir de migraines et à lui dire qu’elle la détestait, et pour finir elle se souvint que cet été-là son mari était mort. Il devait donc y avoir plus de quatre ans que Ginnie et Claudel étaient revenus en ville et qu’ils avaient loué cet appartement au-dessus du magasin de peinture Knight’s. N’est-ce pas extraordinaire, réfléchit-elle, de voir à quelle vitesse file le temps quand on n’y fait pas attention ?

     

    Une semaine plus tard, Merle se réveilla tard après avoir passé la majeure partie de la nuit dans sa cabane sur la glace du lac. Comme le soleil brillait et jetait une lumière crue qui, pour une raison ou une autre, lui faisait plaisir, il eut l’idée d’aller rendre visite à Flora Pease et de voir si tout ce bruit autour de ses cochons d’Inde était justifié. Depuis qu’il avait parlé avec Nancy Hubner, il n’avait abordé le sujet qu’avec Marcelle Chagnon dont la réponse avait été de lever les yeux au ciel comme si elle y cherchait de l’aide ou un simple réconfort, et de déclarer : “Abstenez-vous de me parler de cette cinglée, Merle, ne commencez pas à vous mêler de ça. Tant qu’elle ne me causera pas d’ennuis, je ne lui en causerai pas. Mais si vous vous en mêlez, ça va faire des dégâts. Pour moi. Et donc pour elle aussi, n’oubliez pas ça.

    — Ça paraît sensé”, dit Merle, et pendant les quelques jours qui suivirent il réussit à s’en tenir à ses propres affaires – pêcher sous la glace, manger, nettoyer, lire son journal syndical, le Manchester Union Leader, bricoler avec ses outils et ses machines –, à se livrer à ces activités solitaires et de longue haleine qu’il semblait savourer. C’était le genre de personne qui, à cause de la lenteur de son rythme et de la ténacité de son attention, paraît tirer un plaisir sensuel des occupations les plus banales. C’était un homme de petite taille et d’ossature légère qui arborait une barbe courte et blanche taillée avec soin. Il s’habillait de manière simple et fonctionnelle : chemises de flanelle, pantalons kaki, chaussures de travail à coque de métal, sans aucun doute le même type de vêtements qu’il avait portés depuis son adolescence, depuis l’époque où, devenant apprenti charpentier, il avait décidé quel habillement était approprié à ce genre de vie. Il avait les dents marron, tachées par toute une vie passée à fumer une pipe en épi de maïs, et sa peau burinée était encore ferme, ce qui montrait qu’il avait toujours été mince et de petit gabarit. Il y avait en lui quelque chose d’efféminé qui, au moins dans sa vieillesse, le rendait physiquement séduisant, surtout pour les femmes mais aussi pour les hommes.

    En règle générale, il se comportait de façon bizarre et quelque peu déroutante avec les gens car il était à la fois impliqué dans leurs vies et distant, à la fois sérieux et désinvolte, à la fois présent et absent. C’est ainsi qu’un compliment de Merle pouvait parfois faire prendre conscience de sa vanité à celui – ou celle – à qui il était adressé, et qu’en revanche une critique non sollicitée pouvait être reçue comme un éloge dans la mesure où elle mettait en évidence les singularités qui avaient attiré cette critique.

    Bien qu’il fît un froid de saison (huit degrés au-dessous de zéro), la journée était sèche et agréable et la lumière tombait directement sur un sol dur comme de la pierre, de sorte que les contours des choses avaient une clarté et une netteté exceptionnelles. Merle frappa vivement à la porte de Flora qui, après un moment d’attente, ouvrit à la volée. Elle était enveloppée d’un peignoir de laine qui devait être âgé de plusieurs décennies et avait appartenu à l’origine à un homme de forte taille, car il flottait autour de son corps massif comme un tapis. Ses cheveux courts formaient une corolle d’épis roux foncé, ses yeux étaient cernés de rouge et larmoyants, et c’est d’un ton bourru qu’elle demanda à Merle ce qu’il voulait.

    “Juste un p’tit coup d’œil, dit-il d’une voix gaie et souriante.

    — Un coup d’œil. À quoi ?

    — À vos animaux. Les cochons d’Inde dont on m’a parlé.

    — On vous en a parlé ? Et qu’est-ce qu’on vous a dit ?” Elle se tenait dans l’entrée, empêchant Merle de regarder dans la pièce sombre. Une odeur de fourrure et de litière s’en dégagea pourtant et vint mêler sa tiédeur à l’air froid, presque stérile, du dehors.

    Merle renifla l’odeur avec intérêt, comme s’il s’en régalait. “Il paraît que vous en avez toute une ribambelle. J’ai encore jamais vu de cochon d’Inde et je m’demandais à quoi ça pouvait bien ressembler. À des cochons ?

    — Non, plutôt à des petits écureuils assez gras, avec de la fourrure”, dit Flora en s’éloignant un peu de la porte. Elle n’avait toujours pas souri et manifestement elle n’était pas disposée à inviter Merle à entrer. “C’est Mme Chagnon qui vous envoie ? demanda-t-elle soudain. Cette femme me met dans le pétrin. Je peux même plus avoir des amis qui viennent me rendre visite ou discuter avec moi, sinon je vais avoir des problèmes avec elle.

    — Non, ce n’est pas Marcelle qui m’envoie, elle n’a même pas voulu parler de vos cochons d’Inde avec moi. Elle a seulement dit que tant qu’ils ne lui causaient pas d’ennuis elle vous cherchera pas des noises.

    — C’est exactement ce que je veux dire, s’exclama Flora, croisant ses bras courts et gras sur sa poitrine en un geste de défi. Il y a des gens qui viennent ici, ils voient mes cochons d’Inde et c’est moi qui ai des ennuis. S’ils ne viennent pas et qu’ils ne voient rien, c’est comme si les cochons d’Inde n’existaient pas, pour eux. Le gamin, là, Terry, le Noir, c’est lui qui a tout déclenché. J’essayais seulement d’être gentille avec lui, et puis il est allé me ramener l’autre jeune, le Blanc, et ils se sont mis à fumer mon chanvre et puis c’est Mme Chagnon qui est arrivée et j’ai eu des ennuis. Tout ce que je veux c’est qu’on me fiche la paix”, dit-elle avec netteté, comme si elle se le répétait plusieurs fois par jour.

    Merle hocha la tête pour montrer qu’il était d’accord. “Je comprends bien ce que vous ressentez. C’est comme quand j’ai gagné à la loterie, ça fait un bout de temps déjà, avant que vous soyez ici, et tout le monde croyait que j’avais plein d’argent, beaucoup plus que j’en avais, et tout le monde me courait après pour en avoir.”

    Flora trouva ça intéressant. Elle n’avait jamais encore connu quelqu’un qui avait gagné à la loterie. En fait, elle commençait à croire que c’était truqué, que personne n’avait jamais eu le gros lot, que ces gens qui sautaient partout comme des hystériques dans les spots publicitaires de la télé n’étaient que des acteurs. Mais à présent, puisque Merle avait gagné, sa croyance en un monde fondamentalement bon était rétablie comme par magie. “Ça veut dire qu’ils sont sans doute aussi allés sur la Lune, dit-elle avec un soulagement perceptible.

    — Qui ça ?

    — Les astronautes.

    — Vous n’y avez pas cru, à la fusée qui est allée sur la Lune ? Je pensais que vous étiez dans l’armée de l’air.

    — C’est bien pour ça que j’avais tant de mal à le croire”, dit-elle. Puis elle s’écarta et d’un geste l’invita à entrer.

    À l’intérieur, lorsque ses yeux se furent accoutumés au faible éclairage, voici ce que vit Merle : de grandes cages grillagées, au bâti en bois, qui lui arrivaient à la taille et qui étaient divisées en compartiments d’environ quarante centimètres de côté. Les cages n’étaient pas disposées selon un ordre évident, ce qui faisait que la pièce, malgré l’absence de mobilier, était incroyablement encombrée, comme si quelqu’un venait d’emménager ou avait tout entassé dans des caisses pour s’en aller. Pour autant que Merle puisse en juger, les pièces adjacentes étaient également bourrées de cages et il supposait que celles qu’il ne pouvait pas voir, la chambre du fond et la salle de bains, en étaient elles aussi remplies. Dans chaque compartiment se trouvaient deux cochons d’Inde adultes ou presque adultes, ou bien un adulte (sans doute une femelle) et une portée de deux ou trois petits. Merle pouvait voir et entendre, assez près de lui, les petites bêtes courir fébrilement dans leurs cages, mais celles qui étaient les plus proches restaient tapies, immobiles, tandis que leurs grands yeux ronds roulaient dans tous les sens et que leur nez bougeait convulsivement comme si l’odeur même de Merle s’insinuait dans la lourde atmosphère de la pièce.

    Flora se baissa et prit un cochon d’Inde tacheté de blanc et de noir dans la cage qu’il partageait avec un compagnon beige à longs poils. En le berçant dans le creux de son bras et en lui caressant le nez de sa main libre, elle s’approcha de Merle, et, sans s’arrêter de glousser et de gazouiller, elle lui montra le petit animal. “Celui-ci, dit-elle, s’appelle Ferdinand.

    — Ah. Je peux ?” demanda-t-il en tendant la main vers Ferdinand.

    Tenant le cochon d’Inde de la même manière que Flora, Merle examina son corps mou et tremblant. Il semblait ne pouvoir se défendre de rien et ne savoir réagir aux changements dans son environnement autrement que par une terreur absolue. Lorsque Merle le remit dans sa cellule, l’animal resta exactement là où il l’avait posé, comme s’il attendait une mise à mort soudaine et pleinement méritée.

    “Comment ça se fait que vous aimiez ces animaux, Flora ?

    — Et vous, vous ne les aimez pas ? se rebiffa-t-elle.

    — J’ai pas de réels sentiments à leur égard. Je me posais la question pour vous.”

    Elle resta un instant silencieuse puis se déplaça avec nervosité autour des cages, vérifiant l’intérieur des compartiments en avançant. “Bon, il faut bien que quelqu’un s’occupe d’eux, surtout dans ce climat. Ils ne sont vraiment pas faits pour la glace et la neige.

    — Alors, c’est pas parce que vous les aimez, que vous faites ça ?

    — Non. Bon, j’aime bien les regarder, ils ont de belles couleurs et de jolis petits minois. Mais je m’occupe d’eux pour qu’ils meurent pas, c’est tout.”

    Il y eut un moment de silence, puis Merle dit : “Ça m’embête de vous demander ça, mais pourquoi est-ce que vous les laissez se reproduire ? Vous savez à quoi ça va mener ?

    — Vous savez à quoi ça va mener si je les laisse pas se reproduire ? demanda-t-elle en lui faisant face, les poings sur les hanches.

    — Ouais.

    — À quoi donc ?

    — Ils vont disparaître.

    — Eh oui. Ça répond à votre question ?

    — Ouais.”

    Merle passa encore avec elle une demi-heure où elle lui montra l’ingénieux système d’alimentation en eau qu’elle avait élaboré – une série de tuyaux souples reliés entre eux à partir du robinet d’eau froide de l’évier de la cuisine et passant dans chaque cage avant de finir dans le lavabo de la salle de bains – ainsi que l’astucieuse disposition de plateaux sous les cages pour enlever les excréments et la nourriture renversée, son installation de mangeoires à graines fonctionnant uniquement par la force de gravitation, de sorte qu’il lui suffisait de verser chaque jour un litre de graines dans une cage pour que la petite mangeoire de chaque compartiment se remplisse automatiquement. Comme elle avait bâti ces cages toute seule, expliqua-t-elle, et comme elle n’était pas douée en menuiserie, elles n’étaient pas très élaborées ni très jolies à voir. Mais la conception de base était bonne, affirmait-elle, et malgré ses maigres talents le système marchait et par conséquent chacune de ses petites bêtes était propre, bien nourrie et approvisionnée en eau tout le temps. “On ne peut guère en demander plus, dans cette vie, déclara-t-elle fièrement en accompagnant Merle jusqu’à la porte.

    — Non, je suppose qu’on peut pas. Mais j’ai quand même l’impression que vous allez vous attirer des ennuis, lui répondit-il en ouvrant la porte pour s’en aller.

    — Comment ça ? Qu’est-ce qui se passe ?” Soudain elle se méfiait de lui, elle avait à nouveau peur de Marcelle Chagnon, et très vite sa méfiance de l’un et sa crainte de l’autre fusionnèrent pour donner une colère dirigée contre tous.

    “Non, non, non. C’est pas des ennuis avec Marcelle ou avec d’autres gens du parc. Mais avec cette histoire de reproduction. Tôt ou tard, Flora, ils seront trop nombreux. Ils font des petits plus vite que les vieux meurent. C’est tout simple. Un jour viendra où vous n’aurez plus de place, là-dedans. Et alors, qu’est-ce que vous ferez ?

    — J’irai ailleurs.

    — Et les animaux ?

    — Je m’en chargerai. Ils peuvent garder toute la caravane, ils auront plein de place si je vais ailleurs.

    — Mais vous ne comprenez pas, expliqua Merle avec calme. Ça va continuer sans fin. C’est une question de chiffres, et ça ne change pas, ça ne se calme pas, ça ne s’améliore pas. Ça ne fait qu’empirer, et de plus en plus vite.

    — C’est vous qui ne comprenez pas, lui dit-elle. Tout dépend de comment on voit ça. Et ce qui vous paraît aller de mal en pis pourrait me paraître à moi aller de mieux en mieux.”

    Merle fit un sourire et une lueur passa dans ses yeux bleus. Il descendit les marches, et du sol, fit un geste amusé à Flora qui avait à présent un air sinistre. “Vous avez raison, Flora, vous avez absolument raison. Et je vous remercie de m’avoir remis les pendules à l’heure par cette belle matinée !” s’écria-t-il. Puis, en sifflotant, il s’en alla vers la caravane de Marcelle où, après avoir pris place à table, il but une tasse de café en sa compagnie et lui suggéra que la meilleure mesure était de n’en prendre aucune pour ce qui concernait Flora et ses cochons d’Inde, parce que Flora serait plus que capable de résoudre tous les problèmes que pourrait créer la prolifération des cochons d’Inde.

    Ce conseil de Merle ne fit pas plaisir à Marcelle. C’était une femme d’action, et elle souffrait de rester inerte et de laisser aller les choses, surtout le genre de chose dont le cours naturel, à ce qu’il lui semblait, ne pouvait conduire qu’au désastre. Mais, ainsi qu’elle l’expliqua à Merle, elle n’avait pas le choix, dans cette histoire de cochons d’Inde. Si elle essayait de mettre Flora et ses animaux dehors, ça ferait du bruit et peut-être un scandale. Si elle appelait le service d’hygiène, le scandale était assuré, et si elle mettait Flora dehors sans ses animaux, c’est elle qui aurait le problème de se débarrasser de ces sales bêtes. “C’est allé trop loin, voilà tout, grommela-t-elle.

    — Mais tout va bien, maintenant, en cet instant. Pas vrai ? fit Merle en remuant son café.

    — Si on veut, on peut dire ça.

    — Dans ce cas, c’est pas allé trop loin. C’est juste allé assez loin.”

     

    À ce stade, juste avant le Noël de la première année de Flora Pease dans le parc à caravanes, tout le monde avait son opinion sur la manière de régler la question des cochons d’Inde.

     

    Flora Pease : Gardons les animaux au chaud, bien nourris et propres, et laissons-les se reproduire. À mesure qu’ils croissent en nombre, leur univers s’étend, c’est évident. (Bien entendu, Flora ne s’est pas exprimée ainsi, car elle s’adressait à des gens qui ne l’auraient pas reconnue dans un tel discours. Elle a donc dit : “Quand on prend soin des choses, elles prospèrent. Les animaux, les végétaux, les minéraux, c’est pareil pour tout. Et ça vous rend meilleur, parce que c’est le fait de s’occuper des autres qui fait prospérer les gens. Se sentir bien, c’est bien, et se sentir mieux, c’est mieux. On est bien obligé de l’admettre. Les gens, quand ils se disputent, c’est toujours sur la manière de se sentir bien et puis de se sentir mieux.”)

     

    Doreen Tiede : Expulsez Flora (elle peut toujours se louer une chambre à la Maison Hawthorne, Claudel Bing l’avait bien fait, et pourtant à une certaine époque il était à peine fichu de nouer ses lacets tout seul tellement il était bourré, mais évidemment il va bien mieux maintenant, et si ça se trouve il va quitter la Maison Hawthorne un de ces jours, en fait il commence à avoir sa mine d’autrefois qui n’était pas mal du tout) et puis appelez la SPA pour trouver des foyers pour les animaux (ceux qui ne trouveront pas de foyer devront être détruits – mais, bon, ce ne sont que des bêtes, des rongeurs, pratiquement des rats).

     

    Terry Constant : Il faudrait se glisser dans la caravane de Flora un jour où elle est allée en ville acheter du grain et libérer les animaux un par un. Peut-être vaudrait-il mieux attendre le printemps et les mettre dehors à vivre dans le marécage et dans les bois de pins et les terrains entre la Vieille Route et le parc. L’hiver n’aurait pas eu le temps de revenir que déjà ils auraient trouvé le moyen de creuser un abri dans le sol et d’hiberner comme les autres animaux à sang chaud. Ceux qui n’auraient pas appris à survivre, eh bien, tant pis pour eux. Ce sont les plus aptes qui survivent.

     

    Bruce Severance : La loi du profit. C’est ça qu’on doit invoquer. Il faut expliquer à Flora que les laboratoires donnent un bon prix pour des cobayes propres et bien nourris, surtout quand ils sont élevés et logés dans un environnement aussi bien contrôlé que celui de Flora. Il faut le lui expliquer en lui montrant bien que ça lui permettra de continuer à élever des cochons d’Inde à la fois pour son plaisir et pour son profit, et ce pendant une période indéterminée – en réalité, quand on y réfléchit, aussi longtemps qu’elle voudra. Il faut lui montrer que non seulement ce qu’elle fait a une utilité sociale, mais que ça lui rapportera assez d’argent pour qu’elle puisse s’occuper de ses bêtes encore mieux que maintenant.

     

    Noni Hubner : L’idée de Bruce est bonne, celle de Léon LaRoche aussi, et le capitaine Knox a lui aussi une excellente idée. Il faudrait peut-être en essayer une d’abord, disons celle du capitaine Knox puisque c’est le plus âgé, celui qui a la plus grande expérience du monde, et si ça ne marche pas on pourrait voir avec celle de Léon LaRoche. Et si celle-là aussi échouait, on passerait à celle de Bruce. Ce serait démocratique, comme ça.

     

    Léon LaRoche : L’idée du capitaine Knox est évidemment la plus logique, mais elle implique certains risques. Elle ne marchera que si le capitaine, par la simple force de sa volonté, est capable d’empêcher Flora d’avoir une réaction d’hystérie ou de “faire une scène” gênante pour le parc à caravanes et pour nous qui vivons dedans. Si le journal, le Suncook Valley Sun, apprenait qu’il se passe de telles choses ici, que nous avons des zozos comme Flora parmi nous ici au parc, nous serions tous très humiliés. C’est pour ça que j’approuve le plan de Doreen Tiede. Mais celui que j’admire, bien sûr, c’est celui du capitaine Knox.

     

    Carol Constant : Faites ce que vous voulez avec ces saletés de bestioles, mais faites quelque chose. Le monde a assez de problèmes, de vrais problèmes, sans que les gens se mettent à en inventer d’autres. Le principal c’est de pas contrarier cette femme. Si elle est heureuse avec plein de petits rongeurs autour d’elle et que ces rongeurs n’embêtent personne d’autre pour l’instant, eh bien, bon sang, laissons-la tranquille. Elle finira par s’en dépatouiller elle-même, elle s’en débarrassera ou Dieu sait quoi le jour où ils l’embêteront vraiment – et ils l’embêteront elle beaucoup plus tôt que nous, si nous nous arrêtons d’y penser tout le temps. Elle changera d’opinion dès que les cochons d’Inde en viendront au point où ils lui créeront plus d’ennuis que de plaisir. Tout le monde est comme ça, Flora Pease aussi. Il faut faire confiance au fait que nous sommes tous des êtres humains.

     

    Nancy Hubner : De toute évidence, ces cochons d’Inde servent à Flora de substituts de famille et d’amis. Elle essaie de nous dire quelque chose mais nous ne l’écoutons pas. Si nous, je veux dire nous tous, si nous étions plus proches de Flora socialement parlant, autrement dit si nous devenions ses amis, le besoin qu’elle éprouve d’élever ces bêtes répugnantes diminuerait et disparaîtrait probablement. Ça deviendrait une chose dont plus tard nous pourrions tous rire, y compris Flora. Nous devrions passer chez elle prendre le café, l’inviter chez nous à boire un verre, lui proposer de l’aider à refaire l’intérieur de sa caravane, etc. Nous devrions être plus charitables. C’est aussi simple que ça. De la charité chrétienne. Je sais que ce ne sera pas facile – Flora n’est pas du genre socialement “souple”, si vous voyez ce que je veux dire, mais nous le sommes, nous, du moins la majorité d’entre nous, et c’est donc à nous que revient la responsabilité de prendre contact, pas à elle, la pauvre.

     

    Le capitaine Dewey Knox : C’est elle qui l’a voulu, personne d’autre. Ou elle s’en va, ou ce sont les animaux qui s’en vont. C’est à elle de décider lequel des deux, pas à nous. Si elle préfère partir, très bien, elle peut prendre ses bêtes avec elle ou les laisser, auquel cas je suis sûr qu’on peut trouver un moyen plus ou moins humain de s’en débarrasser. Si elle reste, c’est aussi très bien, mais elle reste sans ses cochons d’Inde. C’est la règle : pas d’animaux familiers. C’est la même règle pour nous tous sans exception. Il suffit seulement d’appliquer la règle, et ça oblige cette femme à prendre une décision. Elle doit s’y plier, quelle que soit la douleur qu’elle en éprouve. Personne ne peut prendre une telle décision à sa place.

     

    Marcelle Chagnon : Si seulement elle empêchait ces sales bestioles de se reproduire, le problème serait résolu. En tout cas ça ne m’embêterait plus, ce qui est important. La seule manière de lui faire arrêter ces reproductions sans alerter la société Granite State, le service d’hygiène ou la SPA, ou sans introduire d’étrangers dans l’affaire, c’est d’aller chez elle et de séparer nous-mêmes les mâles des femelles et après, quand elle rentrera de la ville, de lui dire, bon, Flora, c’est un compromis. Parfois les gens ne comprennent pas ce qu’est un compromis tant qu’on ne leur en impose pas un. Soit on fait ça, soit on reste sur notre derrière à attendre que ça explose, et alors il sera trop tard parce que ce seront les gens du dehors qui auront pris l’affaire en mains.

     

    Merle Ring : Que Flora continue à garder ses animaux au chaud, à les nourrir, à les nettoyer et à les laisser se reproduire. Bien entendu, plus leur nombre augmentera, plus leur univers s’étendra. Par conséquent, tous les habitants du parc, dans la mesure où ils seront témoins de ce phénomène, verront aussi leur univers s’étendre. (On comprend également que Merle ne s’est pas exprimé de cette façon, car il s’adressait à des gens qu’un tel langage aurait offensés. Voici comment il a dit les choses : “Il serait intéressant de voir ce que cette femme fait de son problème – si même ça devient un problème. Et si ça ne devient jamais un problème, voilà qui serait aussi intéressant.”)

    *

    La vie que Flora avait menée jusqu’alors aurait dû la préparer à ce qui finit par arriver avec ses cochons d’Inde. Son existence avait été difficile, à commencer par la mort de sa mère alors que Flora avait à peine un an. Son père était ce qu’on appelle souvent, dans cette région, un charpentier “à peu près”, ce qui veut dire qu’il savait se servir assez bien de son marteau et de sa scie pour donner un coup de main à un véritable charpentier pendant les mois d’été. C’était lui qui généralement clouait les contreplaqués pour le coffrage des murs des sous-sols, et une fois que le béton avait pris, arrachait le même coffrage. Pendant les mois d’automne et d’hiver, lorsqu’il faisait trop froid pour qu’on coule du ciment, les véritables charpentiers s’occupaient du travail d’intérieur, ce qui demandait une certaine dextérité et une connaissance de base de l’arithmétique. Du coup, le père de Flora était parmi les premiers à se retrouver sans travail et il devait se contenter de l’allocation chômage jusqu’au printemps.

    Il y avait trois enfants plus âgés qu’elle : ils avaient un, deux et trois ans de plus, et après la mort de la mère ils durent tous s’occuper plus ou moins d’eux-mêmes. Ils vivaient au-delà de Shackford Corners dans une maison délabrée qui semblait sur le point de s’effondrer dans sa propre cave, une maison qui n’avait jamais été peinte et qui prenait l’eau. Quasiment à l’abandon, elle était chauffée l’hiver par un poêle au kérosène, sans eau courante et pourvue d’une installation électrique rudimentaire. Pour élever ses enfants, le père avait trouvé une manière bien à lui, consistant à rester ivre quand il ne travaillait pas, à leur taper dessus s’ils pleuraient ou s’ils l’empêchaient de cuver son propre malheur, et, quand il travaillait, de les laisser à leurs passe-temps qui n’étaient pas toujours des plus salubres. C’est ainsi que le frère aîné de Flora – il avait alors sept ans et elle trois – en jouant avec des détonateurs de mine qu’il avait trouvés dans les bois, près du camp de forestiers à huit cents mètres de la maison, se fit sauter un bras et faillit mourir. L’unique sœur de Flora avait onze ans lorsqu’elle fut violée par un oncle venu en visite du Saskatchewan, et après ça elle ne savait plus que promener un regard vide autour de vous quand vous tentiez de lui parler ou de l’amener à vous dire quelque chose. L’autre frère de Flora, quand il avait quatorze ans et elle treize, s’affaiblit peu à peu et mourut de ce que les autorités sanitaires locales appelèrent un problème de malnutrition. Après quoi les trois enfants restants furent enlevés à leur père et remis aux soins de l’État, ce qui signifiait, à cette époque, être placé à l’hôpital d’État du New Hampshire, à Concord, où il existait un pavillon pour les mineurs qui ne pouvaient pas aller en famille d’accueil ou qui étaient toxicomanes ou qui avaient commis des crimes violents mais qui, en raison de leur jeune âge, ne pouvaient pas être jugés comme des adultes. Quatre ans plus tard, Flora fut autorisée à quitter l’hôpital psychiatrique (car ce n’était pas autre chose) à la condition qu’elle s’engage dans l’armée de l’air des États-Unis où elle passa les vingt années suivantes à travailler comme femme de chambre ou stewardess dans des clubs et des résidences d’officiers répartis dans diverses bases aériennes de tout le pays. L’armée de l’air en tant que telle ne la traita pas mal, mais de nombreux militaires, de simples engagés aussi bien que des officiers, se conduisirent de façon odieuse à son égard.

    Malgré sa vie, Flora gardait un naturel bon enfant et l’ambition d’élever son esprit. Elle croyait à l’amélioration de soi, elle estimait que c’était une chose possible et que ne pas la vouloir, ne pas la rechercher activement, était répréhensible et constituait en fait un péché. Et elle considérait les pécheurs de la même façon que la plupart des gens considèrent les simples d’esprit ou les pauvres, comme si leur bêtise ou leur pauvreté était de leur faute, comme si elle découlait de la pure paresse et d’un désir délibéré d’exploiter le reste des hommes qui sont, bien entendu, intelligents et riches parce qu’ils ont la volonté de travailler et ne quémandent pas l’aide d’autrui. Cette façon de voir les pécheurs peut ne pas sembler particulièrement éclairée, et elle n’est en tout cas pas chrétienne, mais chez Flora elle préservait une sorte de chasteté. Et bien sûr elle ne pouvait guère, avec une telle vision, apprendre moralement grand-chose du comportement des autres. Il y avait pourtant sans doute une sagesse, là-dedans, une sorte de compromis qui lui avait permis d’arriver à l’âge mûr sans avoir succombé à la folie et au désespoir.

    Une semaine à peine après avoir emménagé dans le parc à caravanes, Flora avait acheté les premiers cochons d’Inde. Elle les avait payés quinze dollars à la section des animaux familiers du bazar de la ville. Elle était entrée avec l’idée de se procurer des poissons rouges, mais quand elle avait vu les deux petites bêtes toutes maigres, le poil collé, dans leurs minuscules cages dégoûtantes à l’arrière du magasin, elle avait oublié les poissons rouges qui semblaient d’ailleurs en assez bonne santé malgré l’eau trouble de leur aquarium. Elle avait construit les cages elle-même, se servant surtout de planches et de grillage qu’elle avait trouvés à la décharge municipale et qu’elle avait rapportés chez elle. Le savoir-faire exigé n’était pas grand, en fait. Il était à peu près du même niveau que celui qu’il avait fallu à son père pour réaliser ses coffrages à béton. À la décharge, elle dénicha aussi les bouts de tuyau d’arrosage dont elle avait besoin pour son système d’alimentation en eau, et elle y prit également les vieilles gouttières qu’elle installa en guise de mangeoires.

    Elle travailla jour et nuit pour ses cochons d’Inde, se rendant à pied en ville et transportant chez elle des sacs de vingt-cinq kilos de grain, rapportant d’autres planches de la décharge, des plaques de tôle, des gouttières et ainsi de suite. Comme les cochons d’Inde se multipliaient et qu’il fallait d’autres cages, Flora se retrouva bientôt à travailler tard dans la nuit, toute seule dans sa caravane, à nourrir, abreuver et nettoyer les animaux. Pendant ce temps, derrière son logement, la pyramide de paille, de grains et d’excréments solides et liquides montait jusqu’à la hauteur de sa taille, puis de ses épaules. Quand elle fut aussi haute que sa tête, Flora dut commencer une deuxième pyramide et puis, quelques mois plus tard, une troisième. Comme les cochons d’Inde avaient de plus en plus besoin de place, ce fut l’espace où vivait Flora qui se réduisit. Elle finit par dormir sur un lit de camp dans un coin de la chambre du fond, par manger debout devant l’évier de la cuisine et par entasser ses vêtements et ses affaires personnelles sous son lit, consacrant ainsi tout le reste de l’espace aux cochons d’Inde, à leur gîte et à leur couvert.

    Lorsque commença son troisième été dans le parc à caravanes, elle avait déjà maigri de façon assez visible, et sa peau, d’habitude assez rose, était d’une pâleur grisâtre. Bien qu’elle n’eût jamais été très méticuleuse quant aux soins corporels, on pouvait dire à présent que son hygiène personnelle n’existait plus du tout. Elle promenait avec elle la même odeur que les cochons d’Inde, de sorte qu’au bout d’un certain temps le fait d’appeler Flora Pease la dame aux cochons d’Inde (comme le firent les gens de la ville lorsque enfin ils eurent vent du secret par des sources diverses – c’est une petite ville, Catamount, une phrase de quelqu’un peut être raccordée à une phrase de quelqu’un d’autre et en peu de temps on a toute l’histoire) n’était pas de la pure calomnie. Ses yeux perdaient de leur éclat comme si la lumière derrière eux s’éteignait peu à peu, ses cheveux étaient emmêlés et raides de saleté, et ses vêtements semblaient de plus en plus disparaître derrière les taches, les traînées, les coulures, les suintements et la poussière.

    “Hé, voilà la dame aux cochons d’Inde !” Ç’aurait pu être une exclamation venant de dehors, lancée par un des glandeurs adossés à la vitrine du magasin Brigg’s New & Variety. Par un grand ado maigre et osseux, avec des boutons et les cheveux jusqu’aux épaules, portant un jean déchiré et un T-shirt des Mothers of Invention. Il aurait passé sa longue tête à l’intérieur et vous aurait appelé en disant, “Hé, viens voir ça, tu veux ?”

    Alors vous plieriez peut-être votre journal, parce qu’on ne le vend que chez Brigg’s, celui-là, avec le bulletin des courses donnant les résultats d’hier à Rockingham et les cotes d’aujourd’hui. Il est possible que ce gosse vous irrite un peu à cause du plaisir imbécile qu’il prend, ce grand nigaud, à dévisager quelqu’un de moins socialement reluisant que lui. Il se peut que son acné quelque peu obscène vous agace aussi, sans parler de sa façon de poser avec son T-shirt et ses cheveux longs, mais comme votre curiosité a été éveillée, vous payez votre journal et vous gagnez la porte d’un pas nonchalant pour voir ce qui l’excite tant, cet ado.

    D’une voix basse de conspirateur chargée de mauvaise haleine, le jeune homme lance, “Regarde-moi ça, tu veux ? La dame aux cochons d’Inde.”

    Elle se trouverait alors de l’autre côté de la rue, longeant le trottoir de son pas de chenille, un pas rapide, cependant, en direction du magasin de fournitures agricoles, le Merrimack’s Farmers’ Exchange.

    Elle serait vêtue de son manteau de laine bleue de l’armée de l’air américaine qui lui descend jusqu’aux chevilles, et cela bien qu’on soit en mai et qu’il fasse même inhabituellement chaud pour un jour de mai. Les lacets de ses chaussures montantes seraient défaits et traîneraient derrière elle, ses bras frapperaient l’air comme si elle mimait un boxeur à l’entraînement, et elle chanterait d’une voix modérément forte mais assez puissante quand même pour qu’on l’entende facilement depuis l’autre trottoir “My Boy Bill” de la comédie musicale Carousel.

    “Hé, mignonne !” lancerait le gamin avec des trémolos dans la voix. La dame aux cochons d’Inde, tout en se gardant de répondre, arrêterait de chanter. “Hé, mignonne, ça te dirait de faire zig-zig, la belle ?” La dame aux cochons d’Inde presserait un peu le pas et elle battrait des bras de plus en plus vite. “J’ai quelque chose pour toi, mignonne ! J’ai un bâton de sucre d’orge pour tes jolies lèvres !” Puis, dans un chuchotement mouillé, il vous dirait : “Une nénette comme ça, man, il faut la baiser dans la bouche. Sinon tu peux te choper une maladie, tu sais.”

    Si vous saviez déjà qui était cette femme – qu’elle s’appelait Flora Pease et habitait le terrain à caravanes Granite State au bord du lac Skitter –, et si vous aviez entendu parler des cochons d’Inde, vous pourriez comprendre pourquoi elle va chez le marchand de grains, et par conséquent, sans davantage écouter le gamin, vous partiriez. Mais si vous ne la connaissiez pas, vous demanderiez peut-être au jeune homme qui vous répondrait, “C’est la dame aux cochons d’Inde, man. Elle vit avec trois cents cochons d’Inde dans sa caravane au bord du lac Skitter. Rien qu’elle et toutes ces bêtes. Tout le monde est au courant, en ville, mais elle veut laisser entrer personne dans sa caravane pour voir. Elle a d’énormes tas de merde derrière chez elle et elle vient tout le temps en ville pour leur acheter à bouffer. C’est une tarée complète, man ! Une tarée ! Et personne en ville peut rien y faire, aux cochons d’Inde, je veux dire, parce que personne encore, dans le parc à caravanes, n’a voulu porter plainte contre eux. Mais putain, si moi je vivais là-bas tu peux être sûr que j’en déposerais une, de plainte ! Je foutrais le feu à sa saloperie de caravane, man. C’est à gerber, tous ces putains d’animaux. Il faudrait que quelqu’un y aille la nuit, la tire dehors et brûle tout le bordel jusqu’à ce qu’il en reste rien, plainte ou pas plainte. C’est un danger sanitaire, man ! On peut choper une maladie avec ces bestioles !”

     

    En septembre cette année-là, n’ayant pas vu Flora quitter sa caravane une seule fois depuis une semaine – pas même pour vider les plateaux d’excréments –, Marcelle Chagnon voulut s’assurer qu’il ne lui était rien arrivé. Aussi, un matin, elle traversa la route et frappa à la porte de Flora. Le lac, sous un ciel sans nuages, était bleu foncé et les feuilles des bouleaux sur le rivage commençaient à jaunir. Il y avait déjà eu une période de gel intense, et les herbes, comme les broussailles, voyaient leur éclat doré déjà terni sous la lumière du soleil.

    Comme elle n’obtenait pas de réponse, Marcelle frappa à nouveau, avec force cette fois en appelant Flora. Elle murmura sous cape, “Jésus Marie Joseph, j’avais bien besoin de ça.”

    Elle finit par entendre une voix basse et assourdie à l’intérieur. “Allez-vous-en.” Puis ce fut le silence, à l’exception de la brise qui venait du lac. “Vous allez bien ? C’est moi, Marcelle !” Silence.

    Marcelle tendit le bras et essaya la poignée. La porte était fermée à clé. Elle cria de nouveau, “Flora, laissez-moi entrer !” et resta debout, les poings collés sur les hanches. Elle haletait et fronçait ses grands sourcils en signe d’inquiétude. Quelques secondes passèrent encore, puis elle cria, “Flora, j’entre chez vous !”

    Montant rapidement sur la plus haute marche, elle projeta son épaule contre la porte, juste au-dessus du pêne qui céda immédiatement, et tout s’ouvrit d’un coup. Marcelle tituba à l’intérieur, perdant presque l’équilibre, battant des paupières dans l’obscurité et pataugeant dans l’odeur des animaux comme dans une immense vague d’eau tiède. Elle agit à la manière d’un pompier dans une maison pleine de fumée. “Flora, hurla-t-elle, Flora, où êtes-vous ?” Elle contourna les cages en se cognant et parvint au coin cuisine en continuant à crier Flora et en scrutant sans succès l’obscurité. Au bout de quelques instants elle parvint à la chambre du fond et là, dans un coin, elle trouva Flora sur son lit de camp, enveloppée dans une couverture, l’air presque inconsciente, molle, pesante, grise. Ses mains agrippaient le bord de la couverture à la hauteur de sa gorge, comme l’aurait fait un enfant battu et effrayé, et elle avait la tête tournée vers le mur et les yeux fermés. Pour Marcelle, elle ressemblait à un enfant malade, à son fils Joël qui était mort à l’âge de douze ans – la fièvre était montée, puis les hallucinations étaient venues, le rendant fou, et brusquement, alors qu’elle lui rafraîchissait le corps avec des linges mouillés, son agitation l’avait quitté, il s’était tourné de côté, avait replié ses jambes maigres contre son ventre et il était mort.

    Flora avait de la fièvre, même si elle en avait moins que Joël, et elle avait ramené ses genoux contre elle, formant un gros tas sous la couverture sale. “Vous êtes malade”, déclara Marcelle à la femme qui parut ne pas l’entendre. Marcelle retendit la couverture, dégagea le visage de Flora des cheveux collés qui lui tombaient dessus, et elle chercha dans la pièce un moyen de lui procurer un peu plus de confort. La chambre était bourrée de ces grandes cages aux formes bizarres. Marcelle pouvait entendre les animaux faire leurs allées et venues sur le grillage qui leur servait de plancher et piauler de temps à autre pour protester, pensa-t-elle, contre la faim et la soif.

    Reculant d’un pas, Marcelle tira sur le cordon qui ouvrait le store et la lumière du dehors inonda la pièce. Aussitôt Flora se mit à crier, “Refermez ! Refermez ! Ne les laissez pas me voir ! Personne ne doit me voir !”

    Obéissante, Marcelle ferma le store et la chambre se remplit à nouveau de l’obscurité sinistre que Flora croyait capable de cacher la forme de la vie qui se déroulait ici. “Il faut que vous voyiez un docteur, dit Marcelle d’un ton calme. Le Dr Wickshaw donne des consultations aujourd’hui. Vous connaissez Carol Constant, son infirmière, cette gentille femme de couleur qui habite juste à côté ? Il faut que vous voyiez un docteur, ma petite dame.

    — Non, je vais me rétablir, dit-elle d’une voix faible. C’est une grippe, rien de plus.” Elle remonta la couverture encore plus haut, couvrant ainsi presque tout son visage mais exposant ses pieds nus et sales.

    Comme Marcelle insistait, Flora se mit à l’insulter, et sa voix, montant sous l’effet de la peur et de la colère, prit une telle force que Marcelle dut reculer sous les cris. “Laissez-moi tranquille, espèce de salope ! Je connais vos petites ruses, je sais ce que vous êtes en train de faire ! Vous voulez me faire sortir d’ici pour m’enlever mes bébés ! Allez-vous-en, je vais bien, je peux parfaitement m’occuper de mes bébés ! Maintenant sortez de chez moi ! Allez, foutez le camp !”

    Marcelle recula lentement, puis se retourna, gagna la porte ouverte et sortit dans l’éclat du soleil et l’air pur de l’automne.

    Le Dr Wickshaw, lui expliqua Carol, ne fait pas de visites à domicile. Marcelle, assise à la table de sa cuisine, regardait par la fenêtre tout en parlant au téléphone. Elle observait la caravane de Flora, au numéro 11, comme si elle surveillait une bombe sur le point d’exploser.

    “Ouais, je suis au courant, dit Marcelle en plaçant le combiné entre son menton et son épaule de façon à avoir les deux mains libres pour allumer une cigarette. Écoutez, Carol, il s’agit de Flora Pease et je ne connais aucun moyen pour la faire venir dans ce cabinet. Mais elle est vraiment malade et ça pourrait être simplement la grippe comme ça pourrait être la méningite, à mon avis. Mon fils en est mort, vous le savez, et il faut faire des tests et un tas de trucs avant d’être sûr que c’est la méningite.” Il y eut un silence de quelques secondes. “En tout cas, je ne veux pas qu’une maladie infectieuse éclate ici et le Dr Wickshaw nous épargnerait bien des ennuis s’il voulait juste venir dix minutes pour examiner cette cinglée et qu’on sache comment agir. Parce que, bon, peut-être il faudrait que je téléphone à l’ambulance et que je la fasse transporter à l’hôpital de Concord, et si ça se trouve il faudrait s’y prendre tout de suite ! J’ai besoin que quelqu’un vienne l’examiner, quelqu’un qui s’y connaît, dit-elle d’une voix de plus en plus forte.

    — Peut-être pendant mon heure de déjeuner je pourrai venir voir, proposa Carol. Je devrais être au moins capable de dire si elle doit être hospitalisée ou pas.”

    Marcelle la remercia, non sans avoir auparavant maudit ces docteurs qui s’installent comme des banquiers, et elle raccrocha. Tambourinant sur la table avec nervosité, elle se demanda si elle n’allait pas téléphoner à Merle Ring ou même au capitaine Knox pour leur demander leur avis sur l’état de Flora, mais elle s’y refusa. Ce satané Dewey Knox, il se débrouillerait pour se mettre en position de donner des ordres, et après avoir réduit la situation à une alternative consistant probablement, soit à laisser Flora toute seule dans la caravane, soit à appeler l’ambulance, il insisterait pour que quelqu’un d’autre décide, à savoir Flora, qui bien entendu choisirait de rester toute seule. Puis il s’en irait, persuadé d’avoir fait ce qu’il fallait, d’avoir fait la seule bonne chose possible, sans se rendre compte un seul instant qu’il était complètement passé à côté du problème. Et elle se dit que Merle ne serait pas mieux avec ses commentaires de petit futé sur la maladie et la mort et sa façon d’affirmer qu’il faut laisser les choses aller leur cours jusqu’à ce qu’elles expriment quelque chose de totalement clair. Il y a des maladies qui vont vers la mort, dirait-il, et d’autres vers le rétablissement. Il ne faudra pas longtemps pour que nous sachions quel est le cas ici, et quand nous le saurons, nous saurons aussi comment agir. Ah, ces hommes ! Soit ils prennent la responsabilité de tout, soit ils ne prennent la responsabilité de rien.

    Vers une heure de l’après-midi, Carol Constant arriva dans sa petite voiture japonaise bleue. Elle portait sa tenue blanche d’infirmière, et aux yeux de Marcelle elle avait tout à fait l’air d’une autorité médicale. Marcelle la mena à l’intérieur de la caravane de Flora après l’avoir mise en garde contre le fouillis et la puanteur (“C’est comme un terrier, là-dedans”, dit-elle au moment où elles passèrent la porte). Carol, après avoir placé un ruban de plastique sur le front de Flora, la trouva en effet très malade puisqu’elle avait une température de 40,5 degrés. Elle se tourna vers Marcelle et lui dit d’appeler une ambulance.

    

    1 Nom familier du New Hampshire. (N.d.T.)

    2 En anglais mountain cats, d’où Catamount. (N.d.T.)

  
    Aussitôt Flora devint comme folle, se mit à brailler et à gémir sur ses bébés, répétant qu’elle ne pouvait pas les laisser, qu’ils avaient besoin d’elle. Elle se débattit un instant contre Carol qui la tenait avec fermeté, puis elle abandonna et retomba toute faible sur son lit de camp.

    “Allez-y, téléphonez, dit Carol à Marcelle, je m’occupe de ce qui se passe ici jusqu’à leur arrivée.” Dès que Marcelle fut partie, Carol se mit à parler à la malade d’une voix basse et apaisante, lui caressant le front d’une main et la tenant par l’épaule de l’autre. Au bout d’un certain temps Flora commença à gémir, puis à pleurer et finalement à sangloter comme si elle avait le cœur brisé. Marcelle, déjà de retour après avoir appelé une ambulance, se tenait en retrait, presque invisible, tandis que Carol, consolant Flora, psalmodiait, “Pauvre petite, pauvre petite.

    — Mes bébés, qui va s’occuper de mes bébés ? se lamentait Flora.

    — Je vais demander à Terry de les soigner”, promit Carol, et pendant un moment la malade parut apaisée.

    Mais elle recommença à se plaindre parce qu’elle était sûre qu’on lui mentait et qu’à son retour ses bébés auraient disparu.

    Non, non, non, répétaient Carol et Marcelle avec insistance. À son retour les cochons d’Inde seraient là, tous, jusqu’au dernier. Terry leur donnerait à boire et à manger et il nettoierait les cages tous les jours, comme elle.

    “Je veillerai à ce qu’il le fasse, jura Marcelle, sinon ça va barder pour son matricule.”

    Ces paroles calmèrent Flora, mais à ce moment-là entrèrent deux jeunes hommes habillés de blanc, les ambulanciers. Et quand Flora les vit avec leurs gros visages sévères et ce qui de son lit lui apparut comme des corps énormes en uniforme, ses yeux se révulsèrent et elle se mit à gémir, “Non, non, non ! Je veux pas y aller ! Je veux pas y aller !” Elle se débattit avec tant de force que Carol fut projetée hors du lit et tomba au sol, mais les deux jeunes hommes, intervenant rapidement, immobilisèrent Flora sur sa couche. L’un d’eux, le plus grand, demanda à l’autre d’aller chercher sa trousse, et le plus petit sortit de la caravane en courant vers l’ambulance garée à l’extérieur.

    “Je vais simplement vous donner quelque chose pour vous calmer, madame”, énonça le grand d’une façon mécanique. Son collègue était déjà de retour, et Carol et Marcelle, échangeant quelques regards de regret et d’appréhension, s’écartèrent pour le laisser passer avec sa trousse noire.

    En quelques secondes Flora reçut une injection de tranquillisant, et tandis que les deux costauds au visage de marbre lui attachaient le corps à une civière en toile, aux bras chromés et montée sur roues, elle plongea rapidement dans un profond sommeil. Ils la guidèrent avec sûreté hors de la caravane, à la manière d’un meuble, et la firent glisser à l’arrière de l’ambulance. Ils partirent, et Marcelle les suivit dans sa voiture.

    Seule au bord du chemin qui passait devant la caravane de Flora, Carol suivit des yeux l’ambulance et la vieille Ford déglinguée de Marcelle qui fonçait vers la Vieille Route et disparaissait au loin. Au bout de quelques instants, émergeant lentement de leur caravane les uns après les autres, apparurent Nancy Hubner, le visage bouleversé, le capitaine Dewey Knox, dont les traits s’étaient raidis pour affronter de terribles nouvelles, et Merle Ring avec son sourire jovial.

    “Où est Terry ?” leur demanda à tous les trois Carol quand ils se furent approchés.

     

    Il était près de minuit le même jour. La plupart des caravanes étaient plongées dans l’obscurité, mais pas celle de Bruce Severance où Terry, après avoir nourri, abreuvé et nettoyé les cochons d’Inde affamés, assoiffés et sales, était en train d’étudier une proposition commerciale de Bruce grâce à laquelle il ne ferait plus de travaux humiliants pour des sommes ridicules, pour de la “petite vaisselle”. L’autre caravane éclairée était celle de Doreen Tiede. Le bras nu et musclé de Claudel Bing se déployait au-dessus de la tête de Doreen pour éteindre la lampe de chevet au moment où arriva, du côté de la Vieille Route, Flora Pease en personne, la dame aux cochons d’Inde qui, de son pas de chenille, venait de traverser le bois de pins. Elle avançait vite et avec détermination, comme toujours, mais cette fois en silence. Elle portait les mêmes vêtements que le matin quand les ambulanciers l’avaient sortie de son lit de camp pour l’attacher sur la civière : une vieille salopette et une chemise de flanelle écossaise tachée, aux couleurs passées. Elle avait le visage rouge de fièvre. Ses cheveux roux entouraient sa tête d’un halo rigide et mouillé qui lui donnait l’air d’un paysan béni des dieux tel qu’on en voit sur des fresques médiévales, un berger ou un charpentier accourant pour voir le Divin Enfant.

    Lorsqu’elle fut suffisamment proche du parc pour apercevoir à travers les arbres les quelques lampes encore allumées, l’éclat mat des formes géométriques des caravanes ainsi que, par moments, un bout de lac sombre de l’autre côté du terrain, elle prit à gauche et quitta le chemin en direction du marais. Sans aucune hésitation, elle fonça dans le marécage, réussissant à repérer même dans l’obscurité les passages et les plaques de terre sèche. Traversant lentement la tourbière spongieuse recouverte de broussailles, elle resurgit de la profonde obscurité du marais pour se retrouver au bord de la clairière, juste derrière sa propre caravane. Sans faire le moindre bruit, elle franchit la cour à l’arrière de son logement, dépassa les pyramides aussi hautes qu’elle, dressées dans la faible lumière comme des dolmens, et, passant par la porte enfoncée, elle entra dans la caravane.

    L’intérieur était plongé dans le noir total. Le seul bruit perceptible était celui des animaux qui pépiaient, s’accouplaient et se bagarraient dans leurs cages au milieu de la nuit. Avec la même sûreté dont elle avait fait preuve pour traverser le marais, Flora avança dans les ténèbres jusqu’au coin cuisine où elle ouvrit un placard, et, au milieu d’un fouillis de boîtes et de bouteilles, elle prit un bidon rouge contenant quatre litres de kérosène. Puis, en commençant par l’angle le plus éloigné de la caravane, elle aspergea toutes les pièces ainsi que l’intérieur et le pourtour de chaque cage jusqu’à l’entrée. Là, elle posa le bidon par terre près de la porte défoncée, sortit d’un pas leste, descendit une seule marche, alluma une allumette en bois contre l’ongle de son pouce, la jeta dans la caravane et s’enfuit en courant.

    Le véhicule se transforma instantanément en un torrent de flammes qui rugissaient et claquaient comme des mâchoires enragées. Dans le ciel nocturne, un nuage noir de fumées empoisonnées monta des revêtements et des cloisons surchauffées qui s’étaient brusquement embrasées. Sur le terrain adjacent, réveillée par la première explosion et terrifiée par le spectacle des flammes et le grondement du feu, Carol Constant se précipita de son lit dans l’allée centrale où tous les autres habitants du parc se rassemblaient, les yeux écarquillés, ne sachant que faire, frappés de stupeur et de crainte.

    Marcelle cria à Terry et à Bruce de raccorder des tuyaux d’arrosage pour mouiller les caravanes qui se trouvaient à côté de celle de Flora. Puis elle hurla en direction de Doreen. Vêtue d’une chemise de nuit transparente, avec Claudel Bing qui se tenait tout nu dans la pénombre derrière elle, Doreen était en train de regarder par sa porte entrouverte le long cercueil qui brûlait de l’autre côté de l’allée. “Téléphonez aux pompiers, bon sang ! Et dites à Bing de s’habiller et de venir ici nous aider !” Le capitaine Knox donnait des ordres à des gens qui faisaient déjà ce qu’il leur commandait de faire, et Nancy Hubner, en chemise de nuit, peignoir et pantoufles, alla chercher son tuyau d’arrosage sous sa caravane et le tira vers l’avant en criant d’une voix aiguë, chaque fois qu’elle passait sous une fenêtre, à Noni de se réveiller et de venir donner un coup de main. Mais à l’intérieur Noni continuait à glisser dans la pente d’un sommeil de défonce sans rêves, et elle était véritablement heureuse. Léon LaRoche émergea tout habillé, en vêtements de travail kaki propres et repassés, portant des gants et un casque de chantier argenté ; il aurait pu figurer un ouvrier du bâtiment modèle pour une pub de cigarettes. Il demanda au capitaine ce qu’il devait faire, et le capitaine lui montra Bruce et Terry qui arrosaient déjà les flancs surchauffés des caravanes proches de l’incendie. À l’extrémité de la rangée de caravanes, dans l’ombre entourant l’éclat projeté par les flammes, se tenait Merle Ring, extraordinairement sombre, les bras ballants, tenant dans une main une canne à pêche et dans l’autre un chapelet de poissons-chats.

    Au bout de quelques instants les camions des pompiers arrivèrent, mais il était déjà trop tard pour sauver la caravane de Flora ou quoi que ce soit à l’intérieur. Ils comprirent tout de suite qu’ils ne pouvaient rien faire d’autre que d’essayer d’empêcher l’incendie de se propager aux autres habitations, et ils s’y employèrent aussitôt en arrosant les parois de métal, ce qui fit partir dans les airs de grandes colonnes de vapeur. Peu à peu, les flammes diminuant, les pompiers retournèrent les lances pour noyer complètement le feu mourant. Ils partirent avant le lever du jour en laissant derrière eux, à l’endroit de la caravane de Flora, une masse froide, informe et carbonisée de matériaux indistincts – du plastique fondu, du bois désintégré, des cendres, de la tôle noircie et déformée, de la chair et de la fourrure.

     

    À la lueur rose de l’aube, Flora émergea du marais et vint contempler les restes du bûcher funèbre. Elle était seule, car les autres, une fois les véhicules des pompiers partis, étaient allés se coucher d’un pas pesant, épuisés. Vers neuf heures, un coup de fil tira Marcelle Chagnon de son sommeil : c’était l’hôpital de Concord l’informant que la femme qu’elle avait fait entrer la veille, Flora Pease, était partie à un moment indéterminé de la nuit sans autorisation et qu’on ne savait pas où elle se trouvait.

    Marcelle jeta un coup d’œil fatigué par la fenêtre près de son lit et vit Flora debout devant le long tas noir de décombres qui s’étendait de l’autre côté de l’allée, et elle dit à la femme de l’hôpital que Flora était là. Elle avait dû apprendre pendant la nuit que sa caravane avait brûlé, peut-être par la radio, et fait du stop jusqu’à Catamount. Marcelle promit à la femme de s’occuper de Flora, mais l’autre lui répondit de ne pas s’inquiéter, elle n’avait qu’une grippe et serait probablement rétablie dans quelques jours, sauf si, bien sûr, elle avait attrapé une pneumonie en faisant du stop sans rien sur la tête et sans manteau.

    Marcelle raccrocha et continua à observer Flora qui restait là, debout comme devant une tombe. Les autres résidents, en se levant, regardèrent aussi les décombres et, quand ils aperçurent Flora, restèrent chez eux, la laissant tranquille. À la fin, vers midi, elle fit lentement demi-tour et repartit en direction des marais.

    Quand Marcelle vit qu’elle s’en allait, elle lui courut après pour la rattraper. “Flora !” cria-t-elle, et Flora se retourna et attendit au milieu de la clairière. Marcelle franchit l’espace découvert en trottant pesamment, et lorsqu’elle arriva jusqu’à Flora, “Je suis désolée”, dit-elle.

    Flora la regarda d’un air vide, comme si elle ne comprenait pas. “Flora, je suis désolée… pour vos bébés.” Marcelle lui passa un bras autour des épaules et elles restèrent debout côte à côte, le dos tourné au parc.

    Flora ne dit rien pendant quelques instants. “C’étaient pas mes bébés. Les bébés, ça me rend nerveuse”, dit-elle en repoussant le bras de Marcelle. Puis, lorsqu’elle leva les yeux vers le grand visage de Marcelle, elle dut sentir qu’elle l’avait blessée parce que son ton se radoucit. “Je suis désolée, madame Chagnon. Mais c’étaient pas mes bébés. Je sais bien que c’est pas pareil, et les bébés ça me rend nerveuse.”

     

    Ça s’était passé en septembre. L’incendie fut déclaré “d’origine douteuse”, et tout le monde en conclut que quelques gamins de la ville l’avaient provoqué après avoir bu. Les quelques jeunes gens qui furent soupçonnés purent cependant fournir des alibis et il ne parut pas raisonnable de poursuivre l’enquête.

    Dès la mi-octobre, Flora Pease avait construit une minuscule cabane maladroitement dressée sur le bout de terre à l’arrière de son ancienne caravane, là où le marais remonte légèrement pour rejoindre la forêt de pins. Ce terrain appartenait peut-être à la société Granite State mais pouvait tout aussi bien être la propriété de l’État du New Hampshire. Il faudrait deux avocats et autant de géomètres avant d’en être sûr, et du coup, tant que ni la Société ni le New Hampshire n’en faisaient une affaire, aucun des deux n’allait obliger Flora à démolir sa cabane pour aller ailleurs.

    Elle avait construit cet abri toute seule avec des matériaux qu’elle avait pris à la décharge municipale et traînés sur la route puis dans les bois : des vieilles planches, de la tôle galvanisée, des bouts de papier goudronné, des bardeaux jetés au rebut. Elle avait meublé l’intérieur de la même manière, avec un matelas décoloré et déchiré, une table à jouer n’ayant plus que trois pieds, un fauteuil dont le rembourrage partait en choux-fleurs aux coutures, et un tapis moisi qui avait servi dans une maison pliante pour enfants. Il n’y avait qu’une pièce, un poêle à bois en fer-blanc pour la cuisine et le chauffage, un cabinet d’aisances à l’arrière et une unique lampe au kérosène pour s’éclairer.

    Pendant un certain temps il y eut quelques résidents du parc pour aller au bord du marais rendre visite à Flora. On voyait bien sa cabane depuis le parc, parce qu’elle l’avait construite à l’endroit exact où on avait la meilleure vue sur les décombres carbonisés du numéro 11. Bruce Severance, l’étudiant, venait assez souvent la voir, surtout au début de l’été quand il se démenait pour trouver les pieds de chanvre poussant à l’état sauvage et qu’il avait besoin des conseils d’expert de Flora. Terry Constant y allait aussi “rien que pour rigoler”, disait-il, mais tout de même il s’asseyait paisiblement au soleil avec elle et se défonçait au chanvre en bavardant avec Flora de son enfance et de sa mère morte. Terry ne raconta jamais si Flora lui parlait de sa propre enfance et de sa mère morte, mais personne ne le lui demanda non plus. Il devint assez vite difficile de parler de Flora. Elle était là, c’est tout, exactement comme elle était, la dame aux cochons d’Inde, même si elle n’avait plus de cochons d’Inde, et personne ne pouvait plus en dire grand-chose parce que tout le monde savait plus ou moins comment elle était devenue ce qu’elle était, et tout le monde savait plus ou moins ce qu’elle allait être désormais. Merle allait la voir quand il faisait chaud, et il continua à lui rendre visite longtemps après que tous les autres eurent cessé et se furent remis à leurs occupations exactement comme si Flora n’existait plus du tout. La raison pour laquelle il y allait, disait-il, était que depuis là-bas on avait une perspective différente sur le terrain à caravanes, pratiquement la même qu’il avait l’hiver depuis sa cabane de pêcheur sur le lac. Et même si Marcelle ne se rendait jamais chez Flora, chaque fois que son regard tombait sur sa baraque, elle restait longtemps à la contempler, à observer aussi Flora assise dehors sur une vieille chaise pliante en métal, en train de fumer sa pipe en épi de maïs et de regarder le parc. Elle contemplait Flora avec chagrin et avec une colère qui cherchait sa forme, parce que Marcelle croyait être la seule à connaître le secret de cette femme.

  
    LE BESOIN DE S’UNIR, ENTRE AUTRES

    Lorsque Doreen Tiede épousa Buck Tiede, elle n’eut pas à changer de nom. Son grand-père, Sam Tiede, foreur de puits à Northwood, et le père de Buck, Norman Tiede, peintre en bâtiment à Catamount, étaient frères. Ils étaient nés et ils avaient grandi à Catamount avec une demi-douzaine d’autres Tiede de la même génération. Lorsque Sam déménagea à Northwood, à seize kilomètres de là, pour devenir foreur et qu’après quelques années il eut réussi à emprunter assez à la banque de Concord pour se doter, avec son fils, de son propre équipement de forage, il fut aussitôt considéré comme celui des enfants du vieux Warren Tiede qui avait réussi, et il garda toujours cette réputation, car aucun de ses frères et sœurs n’était parti aussi loin de Catamount et n’avait gagné de l’argent. Doreen, donc, descendait tout droit des Tiede qui avaient réussi leur ascension sociale, alors que Buck, son cousin au second degré, était un des Tiede qui, génération après génération, avaient toujours creusé le même sillon. Il est important de savoir cela, parce que d’une part ça permet de comprendre pourquoi Doreen ne fut pas obligée de changer de nom de famille lorsqu’elle se maria vierge à l’âge de dix-sept ans, et d’autre part d’expliquer un peu pourquoi Doreen et Buck se sont comportés comme ils l’ont fait après leur mariage et leur divorce. Ça n’éclaire pas beaucoup l’alcoolisme de Buck, bien sûr, et ça ne nous dit pas pourquoi Doreen avait une telle envie d’amour charnel que Buck, dont l’intérêt pour les choses du sexe n’était pas très fort au départ, en devint obsédé. Mais ça nous montre pourquoi Doreen considérait Buck comme meilleur qu’il ne s’estimait peut-être lui-même, et ça nous dit quelque chose sur la colère de Buck.

    Pendant la première année de leur mariage, Doreen fit l’amour avec trois hommes en plus de son mari, lequel n’eut connaissance que d’un seul de ces hommes, Howie Leeke. Si on va au fond des choses, il n’eut même aucune certitude concernant Howie et fut poussé à croire qu’il ne faisait qu’imaginer le pire, c’est-à-dire les moments où Howie chevauche follement Doreen sur le matelas à eau qu’il est censé avoir installé dans sa caravane au bord de la route de Cush Meadow – ces moments où elle saute, s’arc-boute et se cabre sous lui avec son corps nerveux de dix-huit ans, où il la monte comme une pouliche à dompter, se frottant contre elle et la pénétrant tandis que Doreen lui fait la même chose en sens inverse, en un contrepoint suprêmement délicieux, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus contrôler ses mouvements et… bon, vous connaissez la suite.

    Buck connaissait la suite lui aussi, mais seulement par ce qu’il en avait lu dans Playboy et d’autres magazines du même genre. Car il avait très peu d’expérience au moment où il avait épousé Doreen : quelques jeux sexuels à l’arrière de sa Chevrolet Nomad avec des filles qui allaient au même lycée que lui, ce qui signifiait surtout s’embrasser, se mordre, tirer, pincer et toucher les parties intimes de l’autre, voire les sucer. Et même si ce genre d’ébats provoquait d’habitude chez lui et parfois chez sa petite amie un grand frisson et quelques épanchements liquides, il en sortait néanmoins assommé de culpabilité et de sentiments d’infériorité. Plus tard, au service, il eut des relations avec des prostituées, au Texas et en Caroline du Sud, dans les villes proches des bases militaires où il était envoyé, mais ces activités sexuelles lui donnaient la sensation d’être un homme débarquant d’un film pornographique dans une rue brillamment éclairée au néon. Lorsqu’il fut de retour dans le New Hampshire et qu’il alla travailler chez le père et le grand-père de Doreen – son cousin et son oncle –, forant des puits à Northwood sans cesser d’habiter chez ses parents à Catamount, ce fut avec Doreen, alors en dernière année de lycée et plus jeune que lui de cinq ans, qu’il eut des rapports sexuels. Comme Buck avait peur de mettre Doreen enceinte avant qu’elle ait terminé sa scolarité, et sans doute aussi parce qu’il voulait que le père et le grand-père de Doreen aient une bonne opinion de lui, Buck Tiede (de la branche des Tiede de Catamount qui de toute façon n’avaient jamais valu un pet de lapin) se contenta avec Doreen d’ébats genre siège arrière de voiture mais enjolivés par de grandes discussions, car ils étaient quand même amoureux.

    Doreen et Buck étaient beaux tous les deux, et les gens les trouvaient sexy parce qu’ils ressemblaient à l’image qu’on est censé avoir de gens sexy : ils étaient nets, sains, et symétriques. Doreen était grande, large d’épaules, avec une belle poitrine et des fesses rondes et fermes. Elle avait des cheveux soyeux, châtain foncé, qui lui tombaient en pluie sur les épaules, et l’été elle bronzait si facilement sur tout le corps que les gens pensaient qu’elle devait avoir un peu de sang méditerranéen. Son visage était grand, avec une bouche pleine et large qui était à la fois joviale et, grâce à la vivacité de ses lèvres charnues, également sensuelle. Ses yeux marron, ombragés par des sourcils fournis mais assez sévères, étaient plutôt écartés l’un de l’autre. Son nez, sans être parfait – un peu court et étroit pour un si grand visage –, était loin d’être laid. Ce que Buck avait de moins attirant, à cette époque, c’était l’écart très marqué entre ses incisives : un trou assez large pour qu’il puisse cracher à travers, ce qu’il ne se privait pas de faire, et où il pouvait même caler une cigarette, ce qu’il faisait parfois pour s’amuser, continuant à parler tandis que son mégot restait collé à son maxillaire supérieur. Puis, lorsqu’il retirait la cigarette, on constatait que cet écart avait quelque chose d’érotique, d’attrayant comme une porte ou un portail ouverts, et si celui qui regardait était un homme il se disait, “Hmmh, je parie que l’ami Buck séduit plein de femmes”, et si c’était une femme elle pensait, “Hmmh, je me demande quel effet ça ferait de passer ma langue entre ses deux dents de devant.” Il était également grand, un peu plus d’un mètre quatre-vingt-deux, et à cette époque il était en forme à cause de son travail sur la plate-forme de forage. Avec ses cheveux cendrés coupés court à la militaire, ses yeux bleus et clairs, son nez droit et étroit, il avait aussi l’air net.

    Leur nuit de noces et leur lune de miel – une semaine dans un motel près de Franconia Notch dans les montagnes Blanches – ne furent pas très amusantes pour Doreen. Ni non plus pour Buck. Il commença par être maladroit, trop rapide, puis impuissant pendant un moment, après quoi il fut pris d’une passion désordonnée, se ruant sur elle, le cerveau tellement agité par la honte et le désir qu’il en devenait incapable de penser. À la fin, justement parce qu’elle était capable de réfléchir, Doreen s’abandonna à lui et, sans rien ressentir, le laissa agir avec elle à sa guise. Et il dut s’y reprendre bien des fois à cause des nombreux faux départs, des pauses ratées, sans parler de ses démêlés avec le préservatif. Tant et si bien que c’est à peine s’ils cachèrent leur soulagement lorsque, après avoir enfin pénétré en elle, Buck se mit à grogner, à laisser son bassin remuer tout seul, et qu’il se trouva libéré d’un coup, en train de se retirer. L’hymen de Doreen avait été facilement déchiré un peu plus tôt sans même que Buck s’en rende compte, et bien que la douleur ait été assez fulgurante, elle avait été aussi brève, chaude, presque agréable, ce qui explique pourquoi Doreen n’avait rien dit à Buck. Le lendemain matin, lorsqu’il se leva pour uriner, il aperçut les petites taches de sang sur le drap à l’endroit où il avait dormi, et il les recouvrit vite avec le drap du dessus, puis il alla tout de suite se doucher tandis que Doreen restait pelotonnée de son côté à dormir paisiblement.

    Pendant toute la semaine de lune de miel, Doreen observa Buck, le comprit, et elle l’aima. Elle avait horreur de le voir tant souffrir, et d’une certaine façon elle aurait préféré qu’il ne pense plus à vouloir lui faire l’amour, qu’il la laisse simplement le regarder comme si c’était un acteur de cinéma ou même un inconnu qu’elle aurait rencontré ici dans les montagnes Blanches alors qu’elle était en vacances toute seule, un homme de grande taille à l’allure athlétique, avec des yeux bleus lumineux et un écart sexy entre ses dents de devant. Elle pourrait le contempler quand il prendrait son petit déjeuner à la Maison des Pancakes en face du motel. Ou elle pourrait l’observer assis devant elle quand ils se retrouveraient dans le téléphérique les menant au sommet du mont Wildcat. Ou encore, au bord du lac Echo, au point de vue aménagé sous le Vieux de la Montagne, il se servirait du télescope à côté de celui de Doreen. Leurs deux pièces de monnaie s’épuiseraient en même temps et leurs télescopes s’abaisseraient de concert. Il se tournerait vers elle, leurs yeux se rencontreraient au-dessus des appareils et il dirait, “Je vous ai regardée toute la semaine. Je vous trouve belle et je veux faire l’amour avec vous.” La musique deviendrait plus forte, Doreen lâcherait le télescope et ferait un seul petit pas en avant, il tendrait la main, prendrait la sienne, et… bon, vous connaissez la suite.

    Doreen aussi connaissait la suite, mais cette suite ne l’intéressait pas tant que ça. Et tout ce qui lui arrivait au lit avec Buck ne servait qu’à lui rendre plus évident son manque d’intérêt. Lorsqu’ils revinrent à Catamount et s’installèrent dans le terrain à caravanes du lac Skitter, les choses ne firent qu’empirer. Dans un premier temps, Buck essaya de lui faire l’amour environ une fois par semaine, puis tous les quinze jours, puis seulement une fois par mois, avec toujours le même résultat décevant pour elle et déprimant pour lui. Aucun des deux ne manquait de compétence technique pour l’acte lui-même. C’était dans leurs têtes que ça clochait. Ses fantasmes à elle et ses angoisses à lui n’avaient aucune chance de s’harmoniser ou de se neutraliser mutuellement, pas même de se révéler à l’autre. La seule chose qui permettait à leurs malheureux ébats de conserver un tout petit peu de tendresse était la compréhension que manifestait Doreen envers les peurs de Buck. Car lorsqu’il se mettait en colère contre lui-même à cause de sa maladresse ou des réactions imprévisibles de son corps – ses fuites soudaines –, Buck se tournait vers Doreen en grondant brusquement dans l’obscurité qui les séparait : “Mais merde, Doreen, si tu restais pas étendue là comme un bout de bois je pourrais peut-être m’exciter un peu à la pensée de te faire l’amour.” Et si, en réponse à ce reproche de Buck, elle se mettait à lui lécher la poitrine, à lui caresser l’intérieur des cuisses, à lui saisir à pleines mains ses fesses musclées pour enfoncer ses ongles acérés dans leur chair blanche et ferme, il s’écroulait et disait à voix basse, “J’sais pas, Doreen, mais ça me fait peur quand t’es comme ça. Je pense plus qu’à une chose, toi en train de faire l’amour avec un autre mec.” Doreen comprenait ces remarques, et durant les journées que Buck passait à Northwood à forer des puits artésiens avec son père et son grand-père à elle, elle imaginait des stratagèmes qui, espérait-elle, calmeraient enfin les peurs de Buck et feraient de lui un de ces hommes capables de l’enlever à la vie réelle pour l’emmener dans le seul monde où elle avait sa vraie place, un monde où elle recevrait toute la dévotion d’un bel inconnu.

    Mais au bout de six mois Buck n’essaya plus de lui faire l’amour que lorsqu’il était ivre, et même pas chaque fois qu’il était ivre, car à cette époque il se saoulait souvent. Toutes les stratégies de Doreen avaient alors échoué : les déshabillés transparents, la musique douce, la flatterie, les orgasmes simulés, et même la marijuana. Rien de ce qu’elle faisait ne permettait à Buck de venir à elle sans détour, dans la bonne humeur, avec simplement du désir, de la tendresse et de l’admiration entremêlés. Le seul effet de ses ruses, s’il y en eut un, fut d’aggraver les choses, car Buck les découvrait toujours immédiatement, et soit il était à la torture de ne pouvoir y répondre, soit il se mettait en colère et accusait Doreen de lui reprocher de ne pas être capable de fonctionner sexuellement sans une atmosphère spéciale et des stimulants. C’est alors qu’elle commit son premier adultère. Ce fut un soir où Buck lui avait arraché des mains les deux cigarettes de marijuana et les avait jetées dans les waters, après quoi il était sorti de la caravane comme un ouragan, laissant Doreen toute seule au lit. Elle s’était levée et, pieds nus, en chemise de nuit, elle était allée à la caravane à côté voir le garçon à qui elle avait acheté les joints, Bruce Severance, en se disant que c’était ce qu’elle voulait faire, acheter une autre cigarette qu’elle fumerait toute seule, cette fois, devant la télé, en signe de défi. Et ainsi, quand Buck rentrerait, puant la boisson et toujours furieux contre elle, elle serait à peu près indifférente. Mais elle se mit à discuter avec Bruce, il adorait parler, surtout de marijuana, et elle ne s’était encore jamais rendu compte que la marijuana était aussi intéressante, qu’il y avait tant de choses à connaître à son sujet, et pendant environ cinq minutes, debout contre la cloison de sa caravane, le jeune homme lui fit l’amour. Il s’était simplement rapproché d’elle au moment où elle avait commencé à partir, lui avait relevé la chemise de nuit jusqu’aux hanches, puis, d’une main leste, avait défait sa braguette pour faire surgir son pénis en érection et le mettre en elle. Tout fut terminé avant qu’elle eût compris que ça avait commencé.

    “Mais… mais si je tombe enceinte ? lui chuchota-t-elle à l’oreille.

    — T’en fais pas, man. Ça arrivera pas.

    — T’en es sûr ?

    — Contraception tantrique, man. Il faut des années pour l’apprendre, mais ça marche. Tu tomberas pas enceinte”, lui jura-t-il.

    Elle sentit le sperme de Bruce lui couler sur la face interne de la cuisse, elle rabattit sa chemise de nuit et s’écarta.

    “Simplement n’oublie pas de te laver”, lui dit le garçon avant de lui demander si elle voulait se servir de sa salle de bains.

    Elle bredouilla non, non, il valait mieux qu’elle rentre parce que son mari risquait de revenir à tout moment, et il serait bourré et méchant.

    Le garçon fut de son avis et il lui ouvrit la porte. Il lui déposa un baiser sur la nuque lorsqu’elle passa devant lui pour sortir, mais elle le sentit à peine car elle était terrorisée à l’idée qu’il ait pu la mettre enceinte.

    Pendant un mois après cette soirée elle eut la sensation d’être sale et presque mauvaise, mais quand elle s’aperçut qu’elle n’était pas enceinte, elle ne se sentit plus sale ni presque mauvaise. En fait, elle eut tout simplement envie de recommencer. Pas avec Bruce Severance, pourtant, parce que même s’il avait quelques années de plus qu’elle ce n’était qu’un gosse à ses yeux, un gosse prétentieux aux cheveux longs, et ce qu’elle voulait, c’était un homme, un homme adulte qui serait sûr de lui, aurait un grand sourire, saurait lui expliquer les choses et serait gentil, tolérant et patient avec elle lorsqu’elle n’arriverait pas à comprendre ce qu’il expliquerait. C’est pourquoi elle alla faire l’amour avec Léon LaRoche qui habitait au numéro 2, deux caravanes plus bas que celle où elle vivait avec Buck.

    Léon avait alors presque trente ans et il s’habillait bien à cause de son emploi de caissier à la caisse d’épargne de Catamount. C’était un célibataire qui souriait facilement et qui aimait expliquer les choses avec lenteur, méthode, calme, tolérance, et même avec une certaine affection envers Doreen quand elle paraissait ne pas savoir de quoi il parlait. Il l’entretint beaucoup de politique parce qu’il y avait une élection cet automne-là, et bien que sa famille ait toujours voté pour les républicains, Doreen se demandait si elle n’allait pas s’inscrire chez les démocrates pour cette élection, la première pour elle. Léon lui expliqua ce qu’elle devrait dire aux gens de sa famille quand ils découvriraient qu’elle s’était inscrite chez les démocrates, ce qu’ils ne manqueraient pas de savoir puisque la liste des électeurs inscrits à un parti devait, selon la loi, être placardée dans les lieux publics avec le nom du parti qu’ils avaient choisi. Il lui parla de Roosevelt, de John Kennedy et des droits civiques, et elle trouva que c’était fascinant, parce que même si les trois sujets ne lui étaient pas inconnus, personne ne les lui avait jamais exposés lentement, soigneusement, avec une connaissance sûre et précise de ce qu’elle-même ne savait pas, ce qui revient à dire que nul ne lui avait jamais parlé de ces choses sans lui embrouiller l’esprit ou sans se montrer condescendant.

    Elle avança les genoux jusqu’à toucher ceux de Léon. Elle portait une robe-chemisier écossaise en coton, tandis qu’il était vêtu de sa chemise, sa cravate et son pantalon de costume marron foncé (il avait suspendu la veste avec soin dans son placard en rentrant de la banque pour déjeuner, car il aimait mieux préparer son repas chez lui que dépenser les quatre cent soixante-quinze dollars par an que lui coûterait – il l’avait calculé – un déjeuner pris régulièrement en ville à La Poêle en cuivre). Elle se pencha ensuite entre leurs chaises et lui toucha les genoux du plat de ses mains, faisant courir le bout de ses doigts entre les cuisses de Léon jusqu’à ce qu’elle lui effleure l’entrejambe. Il tendit les bras, prit Doreen par les épaules et la fit basculer en avant de telle façon qu’elle posa son visage sur la cuisse contractée de Léon. Il défit sa braguette, elle fourra les deux mains dedans, massant et triturant jusqu’à ce que la tête rouge de son pénis surgisse entre les plis de tissu et se dirige vers sa bouche.

    Quand ce fut fini, Léon retira précipitamment ses parties intimes de la proximité de la bouche de Doreen et murmura quelque chose sur le déjeuner qu’il devait préparer pour revenir au travail à l’heure. Doreen quitta la caravane de Léon en larmes, rentra chez elle et vomit. Comme avec Bruce, elle se sentit sale pendant près d’un mois, bien que cette fois la peur d’être enceinte ne vienne pas s’ajouter à ses culpabilités. Et puis un matin elle se réveilla, Buck était parti travailler, et après avoir promené son regard sur ses jambes longues et musclées, jusqu’à ses pieds qu’elle remua avec délice, elle se sentit de nouveau bien. C’était une froide matinée de février, deux semaines avant les élections primaires pour la présidentielle, et lorsque Doreen entra dans la salle de bains pour prendre sa douche, elle découvrit que pendant la nuit la conduite d’alimentation en eau froide menant à la douche avait gelé. Comme l’eau coulait bien dans tous les autres tuyaux, elle réfléchit et se dit que le simple réchauffement diurne suffirait à dégeler ce tuyau qui n’était sans doute pas assez pris pour risquer d’éclater. Elle pensait bien qu’à midi au plus tard tout serait rentré dans l’ordre. Mais elle songea aussi à Howie Leeke, le plombier récemment divorcé qui était terriblement beau et qui avait une drôle de voix rauque, sans parler de ses yeux vifs et gris. Elle téléphona donc au plombier.

    Howie aimait faire plaisir aux femmes. “Je veux qu’elles en redemandent quand je les quitte”, répondait-il en grimaçant un large sourire lorsqu’on voulait savoir comment il s’y prenait pour que tant de femmes lui téléphonent le matin en le priant de venir réparer des tuyaux, des drains bouchés ou des appareils en panne qui, lorsqu’il arrivait, n’avaient pratiquement plus besoin de son intervention. Quant à Doreen, cependant, elle n’en redemanda pas lorsque Howie voulut s’en aller. Car elle avait très vite compris qu’elle en avait plus qu’assez de lui, que la masse pesante et insistante de son corps l’étouffait, et plus ils faisaient des bonds et des cabrioles, d’abord sur le lit de Doreen, puis par terre, sur la table basse du séjour et encore ailleurs sans s’arrêter pendant ce qui parut à Doreen des jours et des nuits, plus elle regrettait de l’avoir appelé, d’avoir ouvert la porte dans la chemise de nuit bleue, de s’être penchée derrière lui quand il s’était accroupi près de la baignoire pour vérifier les robinets. Dès qu’il fut enfin parti, ce qu’il ne consentit à faire que lorsqu’elle eut gémi et crié comme une bête dont la jambe aurait été prise dans un piège, elle referma la porte sur lui avec un immense soulagement et autant de gratitude pour son absence. En sortant il avait dit, “T’inquiète pas, je reviendrai”, et elle avait répondu, “Non, c’est impossible, j’aime mon mari.” Il lui avait alors fait un clin d’œil, et d’un pas nonchalant il avait traversé le bout de terrain gelé qui le séparait de son pick-up.

    Mais Howie était un vantard, et il ne fallut pas une semaine pour qu’un des jeunes travaillant dans l’équipe de Buck lui dise que Howie Leeke avait fait des blagues louches, l’autre soir à la Maison Hawthorne, sur Doreen Tiede. D’abord Buck fut incapable de le croire : sa femme, Doreen, cet ange adolescent, aurait laissé cette grande gueule de plombier maigrichon et agité, divorcé deux fois, s’approcher de son corps parfait ! Elle aurait écouté son baratin, elle aurait vu ses organes sexuels ! Il aurait vu ceux de Doreen ! Leurs organes se seraient réellement touchés ! Et puis, bien entendu, il ne crut plus que ça, et il eut la conviction que c’était dû au fait que Howie était un géant au lit, un titan, alors qu’il n’était lui qu’un minus, un enfant, et en rentrant en voiture de son travail, alors que la neige commençait à tomber, Buck se mit à pleurer, à gémir, à crier le nom de sa femme, Doreen ! Doreen ! tandis que sa voiture dérapait d’un côté et de l’autre, partant dans des glissades lentes mais aussi prolongées que dangereuses dans la grande descente menant de Northwood à Catamount.

    La plupart des gens sont uniquement capables de recevoir de l’amour ou d’en donner : il est rare qu’ils puissent faire les deux et il n’y a pas de mal à ça tant qu’on s’attache à une personne complémentaire, c’est-à-dire tant que, si on est celui qui est seulement capable de donner de l’amour, on s’attache à quelqu’un qui ne sait que le recevoir. Les deux sont alors en mesure de se rendre mutuellement heureux. Mais si, inversement, on est comme Doreen Tiede et qu’on ne peut que recevoir de l’amour, si on n’a aucune perception du fait que l’autre peut avoir besoin de vous plus qu’on n’a besoin de lui, alors il vaut mieux ne pas se lier avec quelqu’un tel que Buck Tiede, faute de quoi on finit rapidement comme eux, avec Buck agenouillé devant sa femme, couvert de neige parce qu’il avait accidenté sa voiture à la sortie de la Vieille Route et qu’il était venu à pied jusqu’au parc à caravanes en sanglotant d’une façon hystérique et sans retenue tout le long du chemin.

    Doreen resta de marbre, mais elle lui caressa mécaniquement la tête et elle écouta ses pleurs jusqu’à ce qu’ils se transforment en questions implorantes et dégoulinantes sur ce qu’elle avait fait exactement avec Howie. Il déclara vouloir l’entendre de sa bouche à elle, avec ses mots à elle. Tant pis si c’était terrible, il voulait l’entendre de sa bouche à elle. Il savait que si terrible que ce soit, où que ça mène, même si ça devait conduire à ce qu’elle s’en aille avec Howie, c’était ce qu’il méritait. Parce qu’il n’avait pas été un bon amant pour elle, il n’avait pas été un homme au lit mais un petit garçon débile, tandis qu’elle était une jeune femme qui avait besoin d’un amour fort et puissant – n’est-ce pas ce que répètent toutes les chansons tristes ? Alors tant pis, qu’elle lui dise tout, ou au moins assez pour qu’il soit au courant de la vérité et qu’il ne se trimballe pas le reste de ses jours couvert de ridicule parce que tout le monde saurait ce qu’il ignorait.

    “Le riz est en train de cramer”, dit-elle en repoussant la tête de son mari posée sur ses genoux et en se levant. Au bout de quelques instants, elle revint du coin cuisine, se rassit, et il reposa sa tête sur ses genoux. Elle lui révéla alors qu’elle n’avait pas couché avec Howie, qu’elle lui avait seulement permis de l’embrasser, une seule fois, puis qu’elle s’était sentie très mal et l’avait fait partir.

    “Il t’a embrassée ? C’est tout ?

    — Oui.”

    Bien entendu, il ne la crut pas, et son désespoir se transforma brusquement en colère parce qu’elle lui mentait, elle lui racontait des histoires pour pouvoir sortir demain dès qu’il serait parti au travail et faire, avec son corps et celui de Howie Leeke, plein de choses dégoûtantes. Il les vit suant l’un contre l’autre, nus et enlacés, la tête là où devaient se trouver les parties génitales, les parties génitales là où devait se trouver la tête, les bras et les mains là où devaient être les jambes et les pieds, ventre contre dos, dos contre ventre, tout à l’envers et sens dessus dessous, et tous les deux en train de délirer et de rire en s’avalant l’un l’autre tout rond. “Espèce de pute, déclara-t-il, je vais te flinguer.” Il se leva et fonça le long de l’étroit couloir jusqu’à leur chambre pour revenir une minute plus tard, juste au moment où elle allumait une cigarette, avec son fusil de calibre 5. “Saloperie de menteuse, t’as mérité ta mort ! Toi d’abord, ensuite je descendrai ce fumier de Howie Leeke, et puis je me tuerai !” Il leva le fusil et visa la poitrine de Doreen qui commençait à palpiter.

    “Bien, dit-elle. Je veux que tu me tues. Mais ne va pas tuer Howie, et je t’en supplie, Buck, ne te tue pas. Tu es quelqu’un de bien et ce n’est pas la faute de Howie, s’il m’a embrassée, c’est la mienne. Je suis tout ce dont tu m’as accusée. Je mérite d’être tuée par un mari jaloux même si je n’ai rien fait de plus que de laisser un autre homme m’embrasser, mais toi tu ne mérites pas de mourir. Tu es quelqu’un de bien, Buck, et un jour tu seras à la tête de ta propre entreprise de forage et tu seras exactement comme papa et grand-père, heureux, avec des enfants, une gentille femme et tout ce qu’un homme bien peut souhaiter. Moi je suis une épouse lamentable, je n’ai pas été digne de toi, j’ai laissé un autre homme m’embrasser…” Elle se leva et traversa lentement la pièce d’un pas régulier jusqu’à ce qu’elle soit tout près du canon du fusil. “J’ai laissé les lèvres d’un autre homme toucher les miennes.” Elle appuya délicatement sa poitrine contre le bout du fusil. “Les lèvres d’un homme étranger se sont posées et pressées contre les miennes, et je l’ai accepté. Je l’ai cherché.” Buck pressa la détente.

    On dit que le temps s’arrête ou s’enfuit, que votre corps et celui du monde s’entremêlent. Vous n’avez plus de pensées, pour une fois, plus de souvenirs ni de projets d’avenir. On dit que c’est comme une naissance bien qu’on n’ait aucun souvenir de la naissance et qu’on ne puisse donc pas savoir si c’est une comparaison acceptable. On dit aussi que c’est comme mourir, mais étant donné que vous n’avez pas encore vraiment fait ça non plus, vous n’arrivez pas à savoir si ceux qui le disent ont raison. Et puisque ceux qui sont morts ne peuvent pas revenir pour vous dire comment c’était de mourir, vous devrez vous contenter d’imaginer ce que Doreen a ressenti à l’instant où Buck a appuyé sur la détente, où le chien a claqué et où le seul bruit qui a suivi a été celui de Doreen aspirant de l’air en agrippant le canon du fusil et en le pressant de toutes ses forces au centre exact de sa poitrine juste avant de s’écrouler. Et le fusil a rendu un son métallique en tombant sur le plancher tandis que Buck s’est avancé vers elle, le pantalon déjà baissé jusqu’aux genoux, et ses mains ont agrippé les vêtements de Doreen, tirant dessus jusqu’à ce qu’elle se retrouve nue au-dessous de la ceinture, les jambes écartées de part et d’autre de Buck et il s’est mis à bouger en elle rapidement, doucement, avec tendresse, et ils se sont murmurés, comme en chantant, des obscénités sournoises et des compliments vulgaires.

    C’est cette nuit-là que Doreen tomba enceinte, et elle en fut consciente, comme Buck, à l’instant même où la conception eut lieu – ou du moins ils le prétendirent plus tard. Mais ils ne vécurent pas heureux pour le restant de leurs jours. Leur deuxième année de mariage fut pire que la première, et lorsque le bébé naquit, une fille qu’ils appelèrent Maureen, Doreen arrêta complètement de coucher avec Buck. Il se mit à passer presque toutes ses soirées dehors, d’habitude à la Maison Hawthorne où il buvait jusqu’à tomber dans une hébétude muette qui le conduisait souvent à battre sa femme lorsqu’il la trouvait, en rentrant, paisiblement endormie. Doreen connut trois ou quatre longues liaisons au cours des quelques années qui suivirent, mais aucune ne lui donna satisfaction et chacune ne fit que l’éloigner un peu plus de Buck. Ils divorcèrent la cinquième année de leur mariage, alors que leur fille avait quatre ans, et juste après que Buck fut licencié par le père et le grand-père de Doreen parce qu’elle avait dû un soir appeler la police pour empêcher Buck de la battre. Doreen et Buck n’oublièrent jamais cette nuit enneigée et le fusil, et il leur arriva, bien des années plus tard, quand ils se trouvèrent seuls, d’avoir envie d’en parler ensemble. Mais ils n’en parlèrent jamais ensemble, pas même la nuit où ça s’était passé.

  
    UN NOIR ET UNE BLANCHE DANS UNE BARQUE VERT FONCÉ

    C’était le troisième jour d’une vague de chaleur en plein mois d’août. Le soleil avait à peine dépassé depuis une heure les épicéas et les pins sur les collines à l’est, que déjà une brume gris-bleu envahissait le lac et le parc à caravanes. De la petite pointe sablonneuse qui servait de plage aux résidents du parc, on n’arrivait même pas à distinguer l’autre bord de l’étendue d’eau. Vers sept heures, un homme en short de bain écossais portant un bonnet de caoutchouc blanc, âgé d’une soixantaine d’années mais toujours droit et apparemment en bonne forme physique, sortit d’une caravane et longea l’allée goudronnée jusqu’à la plage. Il étendit sa serviette blanche sur la proue d’une barque vert bouteille à la peinture écaillée qu’on avait hissée hors de l’eau. Puis il entra doucement dans le lac, et lorsqu’il fut immergé jusqu’à la taille il se mit à nager avec des gestes réguliers et lents, s’éloignant en droite ligne dans l’eau calme pendant deux cents mètres environ. Il fit ensuite demi-tour, barbota un peu sur place et repartit vers le rivage. Lorsqu’il fut de nouveau sur la plage il s’essuya, après quoi il se dirigea vers sa caravane où il entra. Il n’avait pas encore fermé sa porte que l’eau était de nouveau lisse, comme une plaine vert foncé sous un ciel gris-bleu et lourd. Aucun oiseau ne bougeait ni ne chantait, même les insectes restèrent silencieux.

    Au cours des quelques heures qui suivirent, des gens quittèrent leur caravane pour aller travailler en ville – ceux qui avaient du travail, c’est-à-dire l’infirmière, le caissier de banque, le charpentier, l’employée de bureau à la tannerie et sa fille qui passerait sa journée chez une nourrice. Ils s’en allèrent lentement, pesamment, comme à regret, même la petite fille.

    Le temps passa et le silence retomba sur le terrain à caravanes tandis que le soleil cuisait les toits et les flancs métalliques des logements, les chauffant si fort qu’en milieu de matinée il ferait plus frais dehors que dedans et que les gens sortiraient, cherchant une place à l’ombre où s’asseoir. La première personne à émerger fut une femme d’une cinquantaine d’années avec de grandes lunettes de soleil, un short blanc et un débardeur. Sa tête était cachée sous un chapeau de toile souple à larges rebords. Elle portait un livre et elle s’installa du côté ombragé de sa caravane, sur un fauteuil de jardin en aluminium tendu de sangles en plastique. Elle se mit ensuite à lire son livre. Puis l’homme au short de bain écossais ressortit de sa caravane. Il était nu-tête, à présent, sans chemise, bronzé au point d’être de la couleur d’une châtaigne, et le grain de sa peau faisait penser à du vieux cuir. Chaussé de sandales de caoutchouc, il s’employa à fixer un tuyau pour arroser le petit jardin aménagé dans la pente derrière son logement et qui était désherbé avec un soin extrême. De temps à autre il dirigeait le tuyau vers le bas et il aspergeait ses pieds déchaussés. Sortant de la première caravane en partant de la route, avec au-dessus de sa porte un panneau portant l’inscription GÉRANT, une femme de haute taille, corpulente, aux cheveux grisonnants et très courts, vêtue d’un jean délavé coupé à mi-cuisse et d’un T-shirt flottant devenu rose au lavage, se dirigea d’un pas lent vers la grande route, à huit cents mètres de là, pour aller chercher son courrier. Quand elle fut de retour elle s’assit sur les marches devant sa porte et parcourut les lettres, les publicités et le journal. À peu près à ce moment-là, un garçon blond qui devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans, avec des cheveux qui lui descendaient jusqu’aux épaules, maigre, bronzé, torse nu, en jean et pieds nus, émergea de chez lui, poussa un soupir, s’assit sous sa véranda et alluma un joint. Près de la dernière caravane du parc, la plus proche de la plage, un vieil homme fumant une pipe en épi de maïs, vêtu d’un maillot sans manches et d’un pantalon kaki sans ceinture, grattait lentement la peinture du fond d’un canot à rames retourné. Il s’arrêta de travailler et regarda avec attention un jeune homme passer lentement devant lui en direction de la barque vert foncé sur le sable. C’était un jeune Noir qui tenait une canne à pêche dans une main et dans l’autre la boîte contenant ses appâts et autres équipements. Il était grand et, malgré sa minceur, il était musclé. Il portait un jean et une chemise à manches courtes bleu pâle, déboutonnée.

    Le vieux déclara qu’il faisait trop chaud pour la pêche, que ça ne mordrait pas avec un temps pareil, mais le jeune homme répondit que ça lui était égal, qu’il ferait forcément plus frais sur le lac que sur la rive. Le vieil homme fut de son avis, mais pourquoi se donner la peine de prendre votre canne et votre boîte si vous ne pensez pas attraper de poisson ? Tout juste, répondit le jeune homme en souriant. Bonne question. Il posa sa canne et sa boîte dans la barque et se retourna. Il attendait une jeune femme en train de quitter la caravane d’où était sortie quelques instants plus tôt la femme d’âge mûr en short, débardeur et chapeau tombant qui était allée lire dans un fauteuil de jardin. En fait, cette jeune femme était plutôt une fille de vingt ou de vingt et un ans. Elle avait mis un bikini en tissu éponge d’un vert intense, portait une grande serviette jaune dans une main et dans l’autre un magazine de mode et un petit flacon de lotion solaire. Ses longs cheveux couleur de miel balayaient ses épaules et son dos bronzé tandis qu’elle marchait dans l’allée menant à la plage, et les deux hommes, le jeune et le vieux, la regardèrent s’approcher. Elle fit une brève remarque au vieux sur la chaleur, dit bonjour au jeune, posa sa serviette, son magazine et sa lotion solaire dans la barque vert foncé, puis elle aida le jeune Noir à pousser le bateau sur le sable chaud et à le mettre à l’eau. Elle sauta ensuite dans l’embarcation et s’assit à l’arrière. Le Noir, pieds nus et le jean retroussé jusqu’aux genoux, s’avança dans l’eau, monta dans le canot et se mit à ramer.

    Pendant un moment, ils restèrent silencieux ; le jeune homme ramait et la fille se passait lentement de la crème solaire sur les bras, les jambes, les épaules et le ventre. Tout en tirant avec régularité sur les avirons, l’homme regardait la fille examiner sa peau bronzée au point d’être marron clair, la caresser et l’enduire de ce liquide onctueux et odorant. Puis, en se retenant des deux mains au plat-bord pour pouvoir exposer tout son corps à la force du soleil, la fille se pencha en arrière, ferma les yeux et étira ses jambes en direction de l’homme, posant ses petits pieds blancs sur ceux, grands et sombres, de son compagnon. L’homme étudia le triangle de l’entrejambe de la fille, puis son nombril où s’amoncelaient des gouttes de sueur, puis l’élévation de ses petits seins et son long cou brillant sous le soleil. Il s’était mis à transpirer à cause de l’effort qu’il fournissait en ramant, et il déclara qu’il aurait dû prendre un chapeau. Il fit une pause, laissa les avirons flotter dans l’eau et ôta sa chemise qu’il noua autour de sa tête à la manière d’un turban. Quand elle s’aperçut qu’il avait arrêté de ramer, la fille leva les yeux et lui sourit. “T’as l’air d’un Arabe. D’un cheik.

    — D’un galérien, tu veux dire.

    — Non, vraiment. Honnêtement.”

    Elle laissa de nouveau aller sa tête en arrière, ferma les yeux, et l’homme, reprenant les avirons, recommença à ramer. Ils étaient déjà loin, peut-être à huit cents mètres du parc. D’ici, les caravanes ressemblaient à des boîtes à chaussures de couleur pastel, six d’un côté du chemin, six de l’autre, avec, d’un côté un bout de marais et de terrain dégagé, et, de l’autre, le déversoir du lac qu’on appelait la Catamount River. Ici l’eau était profonde, et sous la surface, enfoncés dans la boue, il y avait des blocs de pierre et des treillis en bois, vestiges des barrages à poissons que les Indiens avaient construits et utilisés pendant des siècles jusqu’à l’arrivée des Européens. En automne, quand le niveau du lac était bas, on pouvait voir le dessus des énormes rocs que les Indiens avaient placés dans le courant afin de créer des goulets où ils pouvaient installer leurs filets et leurs pièges. Il y avait des barrages de ce genre dans tout le nord de la Nouvelle-Angleterre, et la plupart étaient bien plus perfectionnés que celui-ci. Du coup, personne n’y prêtait grande attention, sauf peut-être pour mentionner leur existence à un visiteur venu du Massachusetts ou de New York. Ça donnait à ce lieu, devant ces étrangers, une histoire et une certaine importance qu’il ne semblait pas avoir autrement.

    La fille avait ôté ses pieds jusqu’alors posés sur ceux de l’homme et elle les avait ramenés à elle, de sorte que ses genoux étaient pointés vers ceux du jeune homme. Elle s’était légèrement tournée de côté et elle se caressait une pommette et le bas de la mâchoire avec le bout des doigts et le pouce d’une seule main. Son corps reposait sur l’autre avant-bras et sur l’autre main.

    “Je prends déjà du poids, dit-elle.

    — C’est pas comme ça que ça se passe. Tu manges trop, c’est tout.

    — Je l’ai dit à maman.”

    Le jeune homme arrêta de ramer et la regarda.

    “Je l’ai dit à maman”, répéta-t-elle. Elle avait les yeux fermés, son visage était tourné vers le soleil, et elle continua à se caresser la pommette et la mâchoire.

    “Quand ça ?

    — Hier soir.

    — Et alors ?

    — Alors, rien. Je lui ai dit que je t’aimais beaucoup.

    — C’est tout ?

    — Non. Je lui ai tout raconté.

    — Ah bon. Comment elle l’a pris ? Comme si je le savais pas déjà.” Il se remit à ramer, cette fois plus vite et avec plus d’à-coups qu’auparavant. Ils approchaient d’une petite île couverte d’arbres et entourée de gros rochers arrondis, à moitié submergés par une eau de faible profondeur et qui faisaient penser à d’énormes dos de cochons couleur de charbon. Le jeune homme jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, évalua la distance qui les séparait de l’île, puis il ramena les avirons, souleva un morceau de parpaing attaché à une corde à linge et le laissa tomber à l’eau. La corde se déroula rapidement et sans heurt à mesure que l’ancre coulait, puis elle s’arrêta tout d’un coup. L’homme ouvrit sa boîte à leurres et farfouilla dedans à la recherche d’une cuiller pour eau profonde.

    La fille était maintenant assise toute droite, examinant l’île de sa tête penchée d’un côté comme si elle avait l’intention de prendre une photo. “En fait, maman a été bien mieux que j’aurais cru. Si papa était encore en vie, ce serait autre chose, dit-elle. Papa…

    — Supportait pas les nègres.

    — Oh là là !

    — Mais maman les adore.” Il trouva la cuiller et l’attacha à la ligne.

    “Ma mère t’aime bien. C’est une femme bien, elle est fatiguée et solitaire. Elle ne t’est pas hostile, et moi non plus.

    — T’en es bien sûre ?” Il lança très loin et fit retomber la cuiller entre deux gros rochers. Puis il se mit à enrouler le fil. “Non, je sais que ta maman est bien, je m’excuse. Sans blague, je m’excuse. Raconte-moi ce qu’elle a dit sur nous.

    — Elle a trouvé que c’était super. Elle t’aime bien. Je suis heureuse, et pour elle c’est ce qui est vraiment important. Et puis elle t’aime bien. Elle se fait beaucoup de souci pour moi, tu sais. Elle a peur pour moi, elle croit que je suis fragile. Surtout maintenant, depuis que je suis passée tout près. C’est comme ça qu’elle dit.

    — À propos de quoi ?

    — Tu sais bien, ma dépression.

    — Ouais.” Il fit un nouveau lancer légèrement à gauche de l’endroit où il avait mis la cuiller la première fois.

    “Écoute, je sais pas comment te le dire mais autant que je sorte ce que j’ai à dire. Je vais aller le faire cet après-midi. Maman vient avec moi. Elle a téléphoné ce matin pour le rendez-vous.”

    Il continua à enrouler la ligne avec lenteur et régularité, comme s’il n’avait pas entendu la fille, jusqu’à ce que la cuiller touche le flanc de la barque et qu’il la sorte de l’eau toute ruisselante. “Je déteste tout ce machin, dit-il. Je déteste ça. Je veux que tu le saches, au moins, d’accord ?”

    Elle tendit la main et la posa sur son bras. “Je sais que tu détestes ça. Mais après, tout ira bien de nouveau. Je te le promets.

    — Tu ne peux pas promettre ça. Personne ne le peut. Ça n’ira pas bien de nouveau après. Ce sera nul.

    — Je suppose que tu préférerais que je fasse rien ?

    — Exactement.

    — Bon. On a déjà discuté de tout ça. Cent fois.” Elle se redressa et jeta un coup d’œil derrière elle au terrain à caravanes dans le lointain. “Tu comptes pêcher combien de temps ?

    — Une heure, à peu près. Pourquoi ? Si t’as envie de nager, je peux te déposer de l’autre côté de l’île et revenir te chercher plus tard.

    — Non, non, ça va comme ça, de toute façon il y a trop de rochers. J’irai dans l’eau quand on sera revenus à la plage. Il faut que je sois prête pour trois heures et demie.

    — Ouais. Je m’arrangerai pour que tu sois rentrée à l’heure”, dit-il en faisant un long lancer à sa droite dans une eau plus profonde.

    “J’adore transpirer, dit-elle en s’étendant de nouveau sur le dos pour s’exposer à la pleine force du soleil. J’adore être allongée et transpirer.”

    L’homme pêchait, la fille prenait un bain de soleil. L’eau était lisse comme de l’huile, l’air était lourd et immobile. Au bout d’un moment, l’homme enroula complètement son fil, ôta la cuiller argentée et se remit à fouiller dans sa boîte à leurres. “Où est passé cette saleté de plug ?” grommela-t-il.

    La fille se souleva et contempla le dos long et noir qui se tordait vers elle, les plantes de pied de l’homme, couleur vanille, les muscles qui tressaillaient sur ses épaules et ses bras, jusqu’à ce que soudain il pousse un petit cri de douleur, retire violemment sa main de la boîte et en fourre le côté dans sa bouche d’un geste vif. Il regarda la fille d’un air furieux.

    “Quoi ? Ça va ?” Elle se glissa en arrière sur son siège, ramena ses jambes contre elle et entoura ses genoux de ses bras.

    Silencieusement, suçant toujours sa main, il plongea l’autre main dans la boîte et la ressortit en tenant un plug vert et écarlate en forme de poisson avec six doubles hameçons sur les côtés et sur la queue. Le maniant délicatement du pouce et de l’index par la tête, il le montra à la fille.

    Elle fit une grimace. “Oh ! Pauvre de toi !”

    Il sortit sa main de sa bouche, fixa le plug à sa ligne et le lança vers l’île, le faisant retomber à six ou sept mètres du rivage rocheux, un peu à droite de deux blocs de pierre aussi gros que des chiens. La fille reprit son magazine et se mit à le feuilleter, s’arrêtant de temps à autre pour examiner une publicité ou une photo. Maintes et maintes fois, l’homme lança le plug étincelant dans l’eau et le ramena au bateau en le faisant tressauter d’un côté et de l’autre pour imiter le mouvement d’un animal pâle et blessé en train de s’enfuir.

    À la fin, en sortant le plug de l’eau près de la barque, l’homme déclara, “Allons-y. Le vieux Merle avait raison, c’est absurde de pêcher quand les poissons ont pas envie de manger. On fait ça pour prendre du poisson, pas vrai ?” Il enleva le leurre et le jeta dans sa boîte ouverte.

    “Je suppose. De toute façon, j’aime pas la pêche.” Puis, après quelques secondes, comme si elle réfléchissait à la chose, “Mais ça doit détendre, même si on n’attrape rien.”

    L’homme ramena l’ancre en hissant la corde mouillée, une main après l’autre, jusqu’à ce qu’avec une éclaboussure le parpaing se dégage de l’eau. Il le posa alors derrière lui, tout dégoulinant, à l’avant de la barque. Ils avaient dérivé un peu plus près de l’île et se trouvaient sous l’ombre rafraîchissante d’un bosquet de chênes et de bouleaux qui poussaient en formation serrée. Brusquement l’eau avait perdu sa profondeur, elle avait à peine un peu plus de un mètre, et ils distinguaient avec netteté le fond rocheux.

    “Fais attention, déclara la fille. On va accoster en un rien de temps.” Elle observait le fond avec nervosité.

    L’homme regarda au loin par-dessus la tête de la fille, jusqu’au rivage et au parc. Les silhouettes des caravanes se brouillaient dans le lointain, de sorte qu’on n’arrivait pas à savoir où elles commençaient et finissaient. “J’aimerais pouvoir te laisser ici”, dit l’homme, toujours sans regarder la fille.

    “Quoi ?”

    La barque dériva en silence dans l’eau calme entre deux gros rochers, ridant à peine la surface. Le visage foncé de l’homme avait quelque chose d’antique et de sombre sous le turban qui lui couvrait la tête et la nuque. Il s’était penché en avant sur son banc et ses avant-bras reposaient lourdement sur ses cuisses. Ses grandes mains pendaient entre ses genoux. “J’aimerais pouvoir te laisser ici”, répéta-t-il d’une voix douce en baissant les yeux sur ses mains.

    Elle jeta un regard troublé autour d’elle, comme si elle cherchait un allié ou un témoin.

    À la fin, l’homme fit glisser les avirons dans les tolets et se mit à ramer, tournant le bateau en sens inverse et le propulsant rapidement loin de l’île. Avec le terrain à caravanes droit devant, il suivit un côté de l’île puis la contourna par l’arrière, se dérobant à la vue du parc et de ses résidents pour resurgir quelques instants plus tard à l’extrémité de l’île en ramant toujours avec régularité, souplesse et puissance. À présent il tournait le dos au parc, mais la fille l’avait en face et gardait les yeux en direction du rivage avec un air grave et sévère.

    Il rama, et ils ne dirent plus un mot, et au bout d’un moment ils eurent regagné le bord et la vie parmi les habitants du parc. Quelques-uns d’entre eux étaient dans l’eau et sur la plage lorsque la barque vert foncé accosta et que le Noir descendit et tira le bateau sur le sable. Le vieil homme en bonnet de bain blanc y était plongé jusqu’à la taille, et la femme qui dirigeait le parc à caravanes se tenait près du bord, se rafraîchissant les pieds et les chevilles. Le vieux à la pipe en épi de maïs travaillait toujours à gratter le fond de son canot, et près de lui, le regardant faire en bavardant sans fin, se tenait le garçon aux longs cheveux blonds. Ils observèrent tous en silence le Noir s’éloigner de la barque vert foncé et partir avec sa canne à pêche et sa boîte à leurres. Puis ils suivirent des yeux la fille qui portait sa serviette jaune, son magazine, son flacon de lotion solaire, et qui descendait avec précaution du bateau pour rejoindre l’endroit où elle vivait avec sa mère. Il faisait très chaud, personne ne dit mot.

  
    GA’ÇON, LUI PA’TI’

    On était à la mi-octobre. Les feuilles, déjà tombées des arbres, avaient pris une couleur de vieux cuir sur le sol gelé. On sentait l’approche de l’hiver dans le gris du ciel et le soir qui arrivait de plus en plus tôt, lorsqu’un après-midi, vers quatre heures et demie, une Oldsmobile bleue, récente, immatriculée dans le Massachusetts, fit lentement son entrée dans le terrain à caravanes. Il faisait déjà trop sombre pour qu’on puisse en discerner les passagers, mais une voiture étrangère, surtout quand elle venait d’un autre État, était un phénomène suffisamment rare dans ce parc pour qu’on veuille savoir qui était dedans. Terry Constant venait juste de quitter le logement de la gérante avec son argent – le paiement d’une semaine passée à préparer les caravanes pour l’hiver, comme il le faisait tous les ans à cette époque –, et il était à mi-distance de la caravane qu’il partageait avec sa sœur, lorsque la voiture arriva à sa hauteur dans l’allée centrale. Terry, qui était de grande taille et portait une parka orange et un bonnet de marin, se pencha pour voir qui se trouvait à l’intérieur. Il aperçut un visage de Noir, ce qui naturellement le surprit parce que Terry et sa sœur Carol étaient les seuls Noirs à des lieues à la ronde.

    La voiture s’arrêta, et lorsque l’homme à l’intérieur baissa la vitre, Terry vit qu’il y en avait un deuxième, un Blanc. Les deux paraissaient proches de la quarantaine, portaient des pulls de laine luxueux et fumaient des cigarettes. Le Noir était très foncé, plus que Terry, et il n’était pas vraiment gras mais épais, comme si sa chair avait été pressée et enroulée autour de son corps. Le Blanc n’était pas rasé, il avait le visage gris et l’air écœuré comme s’il venait de trouver à l’arrière d’une de ses dents une substance au goût immonde.

    “Hé, mon frè’, dit le Noir, et aussitôt Terry sut qu’il venait des Antilles.

    — Ça boume ?” lança Terry. Il avait gardé les mains dans les poches de sa veste et il contemplait son interlocuteur de toute sa hauteur.

    “Moi che’cher un mec, hé, jeune, hé, lui i’ s’appelle Sebe’ance, man. Tu connais ce mec, mon frè’ ?” L’homme fit un grand sourire, montrant à Terry l’or de sa bouche.

    “Bruce Severance ?

    — Ouais, lui, man.

    — Il est pas là.”

    L’homme continua de sourire à Terry pendant quelques instants, puis finit par dire : “Mais lui viv’ ici.

    — Ouais.

    — Où lui viv’, dis-moi ?

    — Cette caravane, là”, dit Terry en montrant une Kenwood jaune pâle avec un toit mansardé. Elle était posée sur des parpaings à côté d’une allée en terre et la cour, dénudée, n’était pas entretenue : pas un arbuste ni un brin de pelouse.

    “OK, man, merci”, dit le Noir avec toujours le même grand sourire. Il remonta sa vitre, s’arrêta de sourire, fit une marche arrière dans l’allée de la caravane en face et repartit à faible allure vers la route principale.

    Terry resta là à regarder la voiture partir, puis il continua son chemin. Il bifurqua vers la caravane de sa sœur qui n’était pas encore rentrée de son travail, et il s’apprêtait à mettre la clé dans la serrure lorsqu’il entendit quelqu’un l’appeler par son nom dans l’obscurité.

    “Terry !” Un grand adolescent à longs cheveux blonds portant une veste Levi’s délavée surgit de derrière la caravane et s’approcha de lui.

    “Hé, man, y a des keums qui te cherchent.

    — Je sais, rentre, dit l’adolescent avec une urgence dans le ton, en poussant Terry par l’épaule.

    — Pousse pas, man.” Il ouvrit, entra, et l’adolescent efflanqué le suivit comme une ombre.

    “N’allume pas. Non, va dans ta chambre et allume une lampe, et puis reviens. S’ils savent que tu dois venir ici et qu’ils voient pas de lumière, ils vont se dire qu’il y a quelque chose qui colle pas.

    — De quoi tu parles, là ? T’es stone ?

    — Fais ce que je te dis. Je t’expliquerai.”

    Terry s’exécuta et revint dans la cuisine obscure où Bruce Severance, le grand adolescent, se tenait debout à la fenêtre en train de scruter l’entrée du terrain à caravanes. Terry ouvrit le frigo, projetant un rai de lumière dans la pièce.

    “Ferme ce putain de truc ! cria Bruce.

    — Doucement. Tu veux une bière ?

    — Non. Ouais, d’accord, mais ferme cette porte, tu veux ?

    — Mais oui.” Il prit deux boîtes de Miller’s et referma le frigo, plongeant de nouveau la pièce dans le noir. Il tendit une des bières à Bruce, se glissa sur un tabouret devant le comptoir qui servait de table, ouvrit sa boîte avec un claquement et but une longue gorgée.

    “Je croyais que t’étais à Boston, dit Terry.

    — J’y étais, mais je suis remonté ce matin.

    — Ton fourgon, où il est ?

    — Je l’ai mis quelque part.

    — Tu l’as mis quelque part.

    — Ouais, écoute, man, y a vraiment de la merde dans l’air. Quand est-ce qu’elle rentre, ta sœur ?

    — Vers cinq heures et demie”, dit Terry.

    Ils restèrent quelques instants silencieux, puis Terry dit à voix basse, “Ton plan, il a foiré, c’est ça ? C’est ton Jamaïquain, là, et son pote, pas vrai ?

    — Ouais.

    — Ils ont pas voulu acheter ton herbe maison du New Hampshire ? Du bon vieux chanvre du New Hampshire qu’a poussé tout seul dans les buissons, c’est pas de l’assez bonne fumette pour ces gros bras ? Marrant.” Il s’interrompit et prit une petite gorgée de bière. “Ça m’étonne pas.

    — Ça t’étonne pas ?

    — Non. Ce genre de mecs, quand ils montent un truc qui tourne aussi bien que ça tournait, avec toi qui deales et eux qui fournissent depuis le début, ça les fout en pétard si t’essaies de changer les règles du jeu. Mais toi, j’ai idée que t’en sais quelque chose, maintenant.”

    Bruce ne répondit rien. Une minute passa, puis il articula comme dans un souffle, “Si ça t’étonne pas, pourquoi t’as jamais rien dit ?

    — Tu m’aurais pas écouté.

    — Ils m’ont dit qu’ils voulaient pas acheter, ils voulaient vendre.

    — Tu les as laissés essayer ta came ?

    — Ouais, bien sûr. On s’est retrouvés comme d’habitude. Dans le motel de Revere. Je leur ai donné un joint à chacun sans leur dire ce que c’était, tu vois ?

    — Et à la première taffe ils ont compris que c’était un truc qu’ils t’avaient pas vendu, pas vrai ?

    — Ouais. Mais ils ont pas cru que c’était du chanvre. Ils ont cru que je dealais pour quelqu’un d’autre. Ils ont vu que c’était pas de la rouge, ni de la gold, ni de la ganja, qu’ils avaient jamais fumé un machin comme ça, mais ils ont pas voulu croire qu’elle poussait toute seule partout par ici. Je leur ai parlé de la guerre, des Philippines et du gouvernement qui donnait du fric aux agriculteurs à l’époque pour qu’ils cultivent du chanvre parce qu’il fallait de la corde, et qu’après on l’a laissé pousser tout seul. Je leur ai tout dit ! Mais ils ont cru que je me foutais de leur gueule, man.

    — Je t’aurais pas cru moi non plus.

    — Tu sais bien que c’est vrai ! Tu l’as vu, tu m’as même aidé à sécher l’herbe, à la presser et à la mettre en paquets ! T’en as même fumé !

    — J’en fume plus, man. Cette merde me rend irritable.

    — Ça te défonce aussi, ajouta l’adolescent avec vivacité.

    — Bon, alors, comment ça se fait qu’ils sont montés jusqu’ici, les mecs ?

    — Je leur ai dit que j’avais cinq paquets de cinquante kilos de machin”, dit Bruce à voix basse.

    Terry resta silencieux, prit une gorgée de bière et dit, “T’es un con. Un vrai con. Tu devrais vendre des assurances, pas de la dope.

    — J’ai cru que ça leur montrerait que je bossais pour mon compte et pas pour un autre fournisseur, si j’avais des paquets à moi. Le Jamaïquain, Keppie, il m’a juste regardé comme si j’étais plus là et il a dit que je devrais aller en Californie. Alors j’ai vu que tout avait foiré. Du coup, je les ai laissés au motel et je suis revenu. J’ai garé mon fourgon dans un des sentiers forestiers derrière le lac. Je suis rentré à pattes à travers les bois, et puis je les ai vus. Je venais te chercher.

    — Moi ! Pourquoi tu me cherchais ? Je veux pas être mêlé à c’te merde, man !

    — Il faut que je me débarrasse de la came.

    — Sans déconner. Et tu vas faire quoi ? La jeter dans le lac ?

    — On peut la traîner dans les bois. Et puis on la laisse. Personne la trouvera avant des mois, et d’ici là elle sera décomposée et personne de toute façon aura la moindre idée de ce que c’est.” Après une pause, le grand adolescent ajouta, “J’ai besoin que tu m’aides.

    — T’es assez costaud pour porter un de ces paquets cinq fois de suite. T’as pas besoin de moi.” La voix de Terry était froide et chargée de colère. “T’es un connard, tu sais ça ?

    — Allez ! T’as qu’à prendre la voiture de ta sœur et on le fera tout en une fois. Tout seul et à pied, il va me falloir toute la nuit, peut-être plus, et on risque de me voir.” Il parlait à toute vitesse, comme un mendiant qui explique sa pauvreté. Il pleurnichait et sa voix s’étranglait presque de peur et de honte. C’était un assez brave garçon et d’habitude les gens l’aimaient au premier contact parce qu’il prenait plaisir à discuter et parlait en général de choses qui paraissaient intéressantes, par exemple de jardinage biologique, d’énergie solaire, de méditation transcendantale, mais comme il avait tendance à donner des leçons aux autres, il rendait ces sujets assommants, et lui avec. Et pourtant Terry traînait avec lui, fumait de l’herbe et allait boire le coup avec lui en ville, à la Maison Hawthorne, surtout parce que le jeune Bruce l’admirait du fait qu’il était noir. Terry savait bien ce que ça signifiait, mais il se sentait seul, et la couleur de sa peau faisait qu’au contraire, en ville, soit on le craignait, soit on lui était hostile. L’adolescent avait presque toujours de l’argent et il le dépensait généreusement pour Terry. Pour sa part, Terry n’en avait à peu près jamais parce que en dehors des quelques corvées et réparations que lui confiait à l’occasion la gérante du parc, Marcelle Chagnon, il lui était impossible de trouver du travail ici. À part sa sœur, qui représentait toute sa famille et qui, par un concours de circonstances, s’était installée dans cette petite ville ouvrière du New Hampshire comme infirmière chez le seul médecin de la ville, Terry n’avait personne à qui parler, personne avec qui il pouvait papoter ou râler, personne qu’il puisse considérer comme un ami. Quand on se trouve très loin de l’endroit qu’on croit être fait pour soi, on s’attache à des gens qu’on ne remarquerait même pas autrement, voire qu’on jugerait déplaisants. C’est ainsi que Terry s’était rapproché de Bruce Severance, le garçon qui vendait de l’herbe aux élèves du lycée du coin et à la douzaine d’adultes qui fumaient de la marijuana, le grand adolescent qui roulait dans un fourgon pourpre et noir luxueux aux flancs décorés d’un coucher de soleil dans les montagnes Rocheuses, aux autocollants dénonçant l’énergie nucléaire et incitant les gens à se chauffer au bois, le mec qui avait meublé sa caravane d’un énorme matelas à eau et l’avait décorée d’affiches fluorescentes de Jimi Hendrix et de Bob Dylan, le jeune homme qui amusait ses voisins en faisant chaque matin sans faute devant sa caravane les cent vingt-huit positions du taï chi, ce même grand adolescent qui était à présent assis dans la cuisine sans lumière de la caravane de la sœur de Terry et dont la voix tremblait tandis qu’il implorait Terry – de quatre ans son aîné mais déjà un adulte bien qu’il fût sans le sou, seul et dépendant – en répétant. S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, aide-moi.

    Terry poussa un soupir. “D’accord, fit-il, mais pas tout de suite.

    — Quand, alors ?” Bruce jeta un nouveau coup d’œil par la fenêtre. “Ils ont dû revenir en ville pour boire ou manger quelque chose. Il faudrait qu’on le fasse tout de suite. Dès que ta sœur sera rentrée avec la voiture.

    — Non. C’est justement ça. Je veux pas que ma sœur soit au courant. C’est pas un truc pour elle. On n’a qu’à aller chez toi et attendre un peu, puis je rentrerai et je lui demanderai la caisse pour quelques heures, on chargera toute cette saloperie et on dégagera vite fait, comme ça tu pourras dire aux keums que tu blaguais ou un truc comme ça. Je m’en fous, de ce que tu leur dis. Simplement leur dis pas que je t’ai filé un coup de main. Leur dis même pas que je te connais.” Terry descendit de son tabouret et se dirigea vers la porte. “Allez, viens, je veux pas qu’on soit là quand ma sœur arrivera.

    — Terry, dit Bruce comme dans un souffle.

    — Quoi ?

    — Qu’est-ce que je devrais leur dire ? Je peux pas leur raconter que je blaguais. Ils savent ce que ça veut dire.

    — Dis-leur que t’étais défoncé. Que t’étais dans un trip, que t’avais pris de l’acide. Traîne-toi à leurs pieds.

    — Ouais. Peut-être ça les calmera”, dit-il d’un air sombre en suivant Terry à l’extérieur.

    Tout en restant cachés dans les zones d’ombre derrière les caravanes, ils allèrent jusqu’à l’extrémité du parc, traversant le petit bout de plage, et revinrent en suivant le lac derrière l’autre rangée de logements jusqu’à ce qu’ils se trouvent à l’arrière de la caravane où vivait Bruce. “Rentre, ordonna Terry, ils pourraient pas te voir même s’ils étaient garés au portail d’entrée.”

    L’adolescent s’élança vers la porte, la déverrouilla et se glissa à l’intérieur, Terry collé à ses talons. Il avait à peine refermé à clé que Terry lui suggérait de coincer une chaise contre le bouton de porte.

    “Pourquoi ? Tu crois qu’ils essaieraient d’entrer de force ?

    — Par précaution. On sait jamais.

    — Bordel, peut-être qu’on aurait dû attendre dans les bois jusqu’à l’arrivée de ta sœur !

    — Non, man, arrête, tu veux ?” Terry traversa la pièce et buta contre un siège mou, une poire à laquelle il lança un coup de pied. “T’as de la bière ? J’aurais dû prendre deux bières chez ma sœur.

    — Non, j’ai rien. N’ouvre pas le frigo. La lumière !

    — Ouais”, dit Terry d’une voix soudain fatiguée. Il se laissa tomber lourdement sur la poire qui émit un sifflement sous son poids. “Merde, ça caille ici. Tu peux pas chauffer un peu ?

    — Je peux pas faire de feu. Ils verraient la fumée.

    — Laisse tomber ce poêle à la manque, taré. Monte le thermostat. T’as une chaudière au fioul, non ?

    — Ouais, mais j’ai pas de fioul. Je brûle que du bois, répondit l’ado en retrouvant un peu de sa fierté habituelle.

    — Merde.” Terry s’entoura de ses bras et essaya de s’enfoncer un peu plus dans le siège. Il avait sa parka et son bonnet, mais il restait immobile comme si la conversation lui avait donné un coup de froid. Bruce s’était posté au fond du couloir devant une fenêtre lui permettant de surveiller l’entrée du parc.

    “Hé, man, lui lança Terry, tes putains de tuyaux vont geler ! C’est pas possible de mettre un poêle à bois dans une caravane et de ne pas avoir du chauffage au fioul sans que les tuyaux gèlent ! C’est prouvé !”

    On frappa à la porte. Doucement, presque poliment.

    Terry se leva, face à la porte. Il chuchota le nom de Bruce.

    Lorsqu’on frappa pour la deuxième fois, plus fort cette fois, le gamin se retrouva debout à côté de Terry.

    “Oh là là, fit l’adolescent.

    — Tais-toi !”

    Une voix s’éleva distinctement de l’autre côté de la porte. “Sebe’ance ! Allez, viens ouv’ir.”

    Puis on entendit un objet de métal gratter contre la clenche. La serrure sauta et la porte s’ouvrit d’un coup. Le Jamaïquain s’introduisit vivement dans la pièce, suivi du Blanc qui éclairait le passage avec une lampe de poche.

    “Fait trop noi’, ici, man”, dit le Jamaïquain.

    L’homme à la lampe de poche referma derrière lui, trouva l’interrupteur sur le mur et appuya dessus. Les quatre hommes furent face à face.

    “Ah ! Sebe’ance, man, nous i’faut qu’on pa’le, hé”, dit le Jamaïquain. Puis, s’adressant à Terry, “Ah, mon frè’. Toi pa’ti’, maintenant, moi rien à fai’ ave’ toi, man.” Il fit étinceler ses dents en or en direction de Terry. Dans l’espace réduit de la caravane, le Jamaïquain et son partenaire étaient tous les deux beaucoup plus imposants que dans la voiture. Ils étaient de fait à la fois plus grands et plus volumineux que Terry. Comparé à eux, Bruce avait l’air d’un petit garçon.

    “Je lui disais justement que vous le cherchiez”, dit Terry lentement. Bruce essaya de s’éloigner vers le coin cuisine.

    “Hé, man ! Bouge pas !” ordonna le Jamaïquain.

    L’autre homme éteignit sa lampe de poche et appuya son gros torse revêtu d’un pull contre la porte. “Toi, dit-il à Terry. T’habites ici ?

    — Non, man. De l’autre côté de l’allée, avec ma sœur. C’est une infirmière, elle travaille en ville.

    — Pou’quoi toi Black toi viv’ ave’ les bouseux, man ?

    — C’est ma sœur. Elle… elle s’occupe de moi.

    — Toi pa’ti’ chez toi, man”, dit le Jamaïquain, s’arrêtant brusquement de sourire. L’autre, celui qui avait l’air aigri, ouvrit la porte à Terry qui s’avança d’un pas.

    “Attends, Terry ! cria le gamin. Me laisse pas tout seul !

    — Fe’me ta gueule, Sebe’ance. Faut qu’on pa’le, toi et moi. Ce ga’çon, lui pa’ti’.”

    Terry sortit et l’homme à la mine revêche ferma derrière lui. Il faisait froid, dehors. Il posa le pied sur le sol dur et gelé puis se dirigea d’un pas rapide vers la caravane de sa sœur où il entra et dont il referma soigneusement la porte à clé. Il traversa la pièce et, debout à la fenêtre où Bruce s’était posté un peu plus tôt, il regarda dans l’obscurité la caravane dont il venait de s’échapper. Au bout de quelques instants, il vit les deux hommes s’en aller, suivre l’allée à pied, passer devant la caravane de la gérante et franchir le portail. Pendant une seconde leur silhouette se découpa dans les phares d’un véhicule venant en sens inverse, et lorsque la voiture les eut dépassés, Terry s’aperçut que c’était celle de sa sœur.

    Il quitta aussitôt sa fenêtre, courut dehors et traversa l’allée. Les lumières étaient toujours allumées dans le séjour de Bruce et la porte était restée grande ouverte. Lorsqu’il eut gravi les marches, Terry regarda à l’intérieur et vit le garçon affalé sur le siège en forme de poire, la nuque écarlate à l’endroit où les balles avaient pénétré.

    Terry fit volte-face et partit. Sa sœur était en train de sortir de l’avant de la voiture un gros sac en papier plein de provisions. Il surgit derrière elle et lui demanda, “Tu veux que je t’aide ?

    — Oui, dit-elle. C’est toi qui viens d’aller en courant chez Bruce ? demanda-t-elle par-dessus son épaule en reculant pour laisser à Terry le sac à provisions.

    — Non, dit-il. Non. Je suis allé chercher ma paie chez Marcelle. Je… Ça fait bien deux jours que j’ai pas vu Bruce. Depuis qu’il est allé à Boston.

    — Tant mieux, dit-elle. Tu ferais bien de pas traîner avec ce gamin. Avec lui t’aurais que des ennuis”, dit-elle en soupirant.

  
    CE QUE NONI HUBNER N’A PAS DIT À LA POLICE AU SUJET DE JÉSUS

    Elle n’a pas dit que deux jours avant qu’Il arrive dans le parc elle Lui avait parlé au téléphone. À ce moment-là, c’est-à-dire à vingt-deux heures trente environ, elle se trouvait toute seule dans la caravane de sa mère, Nancy Hubner, qui devait rentrer vers vingt-trois heures d’une réunion de la Société historique de Catamount. En l’attendant, Noni s’était simplement roulé une cigarette de marijuana et l’avait fumée, comme elle avait coutume de le faire quand elle restait seule tard le soir. Bien qu’elle ait à présent besoin, pour s’endormir, de l’action sédative que lui procurait une simple cigarette de marijuana, sa mère lui avait cependant interdit d’en fumer, et ce d’autant plus que le psychiatre de Noni l’avait joyeusement lestée d’une telle quantité de Valium qu’elle en aurait assez pour s’endormir le restant de son existence terrestre. Noni se trouvait dans les W.-C., et elle venait de tirer la chasse pour faire disparaître le mégot, lorsque le téléphone sonna. C’était Jésus. Plus exactement, Il prétendit être Jésus. Il avait une voix étonnamment aiguë, plutôt grêle, presque asiatique, et Il parlait avec un accent du New Hampshire assez régional pour que Noni se dise qu’Il devait être né dans le coin, mais, bien sûr, elle se rappela aussitôt qu’Il était juif, de Bethléem, et que par conséquent, en prenant l’accent local pour lui parler anglais, Il ne faisait rien d’autre que se montrer d’une obligeance toute chrétienne, essayant de la mettre plus à l’aise qu’elle ne se serait sentie face à un interlocuteur avec un accent étranger, ou même – ce qui aurait été compréhensible – face à quelqu’un s’exprimant dans une langue étrangère : en hébreu ancien, imaginez un peu ! Elle L’aurait pris pour un cinglé et elle aurait raccroché.

    “C’est Noni Hubner ?” Tels furent les premiers mots qu’Il lui adressa.

    “Oui.

    — Ici Jésus. Je me proposais de vous rendre visite.

    — Jésus ?

    — Ouais.

    — Je dois rêver, dit-elle. Vous avez la voix de mon père.

    — Je suis votre père.

    — Non, je veux dire mon vrai père.

    — Je vois. Le mari décédé de votre mère.

    — Oh, mon Dieu ! Comment étiez-vous au courant ?

    — Reportez-vous à votre Bible, dit-il.

    — Oh, écoutez, je… j’ai eu de vrais problèmes, ma mère dit que je suis fragile et elle a raison. Vous n’avez pas le droit de me téléphoner pour me faire marcher comme ça. J’ai été très déprimée, ces temps-ci, Lui rappela-t-elle.

    — Je sais. C’est pourquoi je me proposais de vous rendre une petite visite. Ça pourrait changer votre situation du tout au tout, Noni.

    — Bon, bon, très bien. Oui, dit-elle d’une voix tremblante. D’accord. Il… il faut que j’y aille, maintenant, j’espère que ça vous dérange pas, que j’y aille.

    — Très bien. Au revoir.

    — Au revoir.”

    Et ce fut tout. Elle raccrocha, sa mère rentra vers vingt-trois heures, Noni lui dit bonne nuit en l’embrassant et alla dans sa chambre à l’arrière de la caravane. Elle s’endormit immédiatement et rêva, comme on pouvait s’y attendre, de son père défunt. C’était un de ces rêves si faciles à interpréter qu’on est sûr et certain qu’on a tout faux, du moins si on veut respecter l’intelligence des rêves. Noni et son père étaient donc debout dans le hall d’un grand hôtel, le Hyatt Regency de Nashville dans le Tennessee. Son père lui donna un baiser d’adieu, et lorsque la porte de l’ascenseur s’ouvrit il mena Noni à l’intérieur, se retirant juste au moment où la porte se refermait. L’ascenseur, suspendu dans un tube de verre, monta à toute vitesse une quarantaine ou une cinquantaine d’étages et s’arrêta brutalement. La porte s’ouvrit, et debout devant elle, Sa main tendue dans la même position que celle de son père lorsqu’il l’avait conduite dans l’ascenseur en bas, se tenait Jésus. Il portait la robe blanche dans laquelle Il est d’habitude représenté, et Il souriait. Il n’était pas très grand, à peu près de sa taille à elle, un mètre soixante-sept, et Il souriait avec une douceur et une compréhension infinies. Elle sortit de l’ascenseur et plaça sa main dans la Sienne. Puis elle se réveilla et c’était le matin, une fin de matinée de février, grise et froide, où tombait une neige légère.

     

    Elle révéla aux policiers le jour où elle avait vu Jésus pour la première fois, le 22 février 1979, mais elle ne leur donna pas l’heure exacte ni le lieu précis dans le terrain à caravanes. Ils durent se sentir un peu gênés par la direction que leur imposait leur interrogatoire car ils finirent par accepter des réponses approximatives alors que des déclarations précises auraient été plus éclairantes et sans doute plus convaincantes. C’était en fait le deuxième après-midi après sa conversation avec Lui qu’elle avait vraiment vu Jésus. La neige légère du jour précédent s’était muée en blizzard qui se calma à son tour le lendemain matin en laissant quinze centimètres de poudreuse sur plus de soixante centimètres de vieille neige durcie. Noni, en bottes et en parka, avait dégagé à la pelle un chemin jusqu’à l’allée qui elle-même avait été déblayée de bonne heure ce matin-là par un gamin de la ville. Cet hiver, c’était lui qui débarrassait la neige pour à peu près tous les habitants du parc. Ensuite, elle était partie dans l’allée déneigée sous un ciel couvert et sombre, un de ces ciels bas et lourds qui vous font penser que l’hiver ne se terminera jamais, qu’il continuera à peser et à vous oppresser jusqu’à ce que vous finissiez par vous coucher dans la neige et vous endormir. Au bout du chemin elle parvint au lac. Là, avec les caravanes derrière elle et le vent du lac en plein visage, elle resta debout à contempler l’île de l’autre côté de l’étendue de glace argentée, et, encore plus loin, les bosses des collines bleu pâle. Le vent avait balayé presque toute la neige de la surface du lac, l’entassant contre les rives, contre les arbres et, de ce côté-ci, contre les flancs des caravanes. Le visage déjà pâle et tiré de Noni se fit encore plus blême et se contracta sous la bise qui venait battre la rive, et, ainsi qu’elle l’exprima plus tard, il lui apparut en cet instant plus que jamais auparavant que sa vie ne valait rien, car elle, Noni, n’était qu’une jeune idiote sans imagination, sans aucun talent à offrir au monde et sans même assez de confiance en elle pour croire que son amour vaille la peine d’être donné. C’était à l’université qu’elle avait découvert sa stupidité, et elle avait été éliminée au bout de deux semestres. Puis, dans la communauté où elle s’était installée, elle avait appris qu’elle n’avait pas d’imagination, et après avoir avalé pas mal d’acide elle avait tenté de poignarder un des membres de la communauté qui, lui, était vraiment imaginatif. Ensuite, à l’hôpital, elle avait compris qu’elle n’avait aucun talent à offrir au monde parce qu’elle était trop dépendante, et du coup elle avait cessé de manger, en arrivant presque à mourir d’inanition. Enfin, l’été dernier avec Terry elle avait découvert que son amour ne valait rien : c’est pourquoi elle avait refusé de garder le bébé et congédié également Terry. Elle ouvrit les yeux, souhaitant que le lac ne soit pas recouvert de glace pour qu’elle puisse entrer dans l’eau et, avançant tout droit, se noyer. C’est alors qu’elle aperçut au loin un homme qui venait droit vers elle à pas lents sur la glace. Même à cette distance elle comprit que cet homme n’était autre que Jésus, et, en tremblant, soudain réchauffée et libérée de toutes ses sombres pensées, elle leva la main et Lui fit signe. Mais lorsqu’Il fit signe à son tour elle prit peur. Il était à peu près comme dans le rêve, sauf qu’Il portait un épais poncho bordeaux et que ses pieds étaient enveloppés d’énormes chaussons à lanières de cuir, façon esquimau. Il était nu-tête et ses longs cheveux bruns tourbillonnaient autour de son visage barbu. Se détournant de Lui, elle s’enfuit à toutes jambes, terrorisée, dans l’allée qui la ramena à la caravane de sa mère. Là, à bout de souffle, elle se précipita à l’intérieur, ferma à clé derrière elle, et lorsqu’elle eut retiré ses bottes et sa parka, elle alluma la télé, s’assit devant et essaya de la regarder. Sa mère était dans la cuisine où elle préparait à dîner. “Tu t’es bien promenée, ma petite ?” lui demanda-t-elle. Noni répondit que non, qu’elle avait vu Jésus qui s’avançait vers elle sur le lac et qu’elle était rentrée en courant. “Oh là là”, fit sa mère.

     

    Le temps passa et l’hiver finit en effet par se transformer en printemps boueux, gorgé d’eau et dévasté, ce qui est presque toujours le cas au New Hampshire. Le renouveau semble presque impossible, et c’est le simple fait de survivre qui en indique la possibilité. Noni ne vit plus du tout Jésus pendant ces mois-là, mais elle pensa souvent à Lui. Elle lut la Bible, et vers la fin du mois de mars elle se mit à assister aux services religieux qui se tenaient dans une petite construction blanche située dans une rue peu fréquentée de la ville. Ce bâtiment sans étage avait jadis abrité un magasin de peinture établi à un demi-pâté de maisons à peine de Main Street. Les deux grandes vitrines donnant sur la rue avaient été recouvertes de vert foncé et pourvues toutes les deux d’un panneau aux lettres blanches et tremblées. Celui de droite annonçait : ÉGLISE DU MINISTÈRE DE JÉSUS-CHRIST AU NEW HAMPSHIRE. Celui de gauche : CAR LÀ OÙ SE RÉUNISSENT DEUX OU TROIS PERSONNES EN MON NOM. LÀ SUIS-JE AUSSI EN LEUR SEIN. Ceux qui venaient prier ensemble ici ou écouter des sermons étaient tous des gens du coin, pas plus de vingt au total et, à part Noni, tous de simples travailleurs. Noni ne travaillait pas parce qu’elle était entretenue par sa mère qui, elle, était entretenue par ce que lui avait laissé son défunt mari, lequel avait été entretenu par la vente d’assurances vie. Néanmoins, Noni se sentait à l’aise avec ces gens, surtout parce qu’ils avaient un jour ou l’autre eux aussi connu le malheur. Aujourd’hui ils en étaient sortis, et quand ils parlaient de leur période de détresse elle savait qu’ils s’étaient sentis exactement comme elle aujourd’hui, bêtes, sans imagination, sans rien à offrir au monde et persuadés que leur amour ne valait pas la peine d’être donné. C’était Jésus, affirmaient-ils, qui avait changé leur vie, car Il avait estimé que leur amour avait une valeur infinie et que leur intelligence et leur capacité d’imagination étaient apocalyptiquement supérieures à celles des autres habitants de la ville. Ils lui disaient, lorsqu’elle pleurait, “N’as-tu jamais lu dans les Écritures, La pierre que les maçons ont rejetée est devenue la pierre angulaire. Cela vient du Seigneur : cela est une merveille à nos yeux ?” Et puis, au milieu du mois d’avril, peu après Pâques, Noni vit Jésus une deuxième fois, mais à présent sous forme d’un faisceau de lumière. Il lui apparut à une heure tardive, une nuit où, couchée, elle essayait de s’endormir. Depuis qu’elle faisait partie de l’Église du ministère de Jésus-Christ au New Hampshire, elle avait arrêté la marijuana, les boissons alcoolisées, les relations sexuelles, le tabac, les gros mots et le maquillage. Toutes ses angoisses, tous ses chagrins cessèrent sur-le-champ et elle se remplit de la lumière de Jésus. Lorsqu’Il fut passé à travers elle et qu’Il eut quitté la pièce, elle resta remplie – mais ce qui la remplissait à présent était de l’amour, son amour pour Jésus Lui-même et l’inévitable logique de cet amour. Dès lors, Noni Hubner devint quelqu’un d’autre. Ça sautait aux yeux de tous ceux qui la connaissaient, et ce fut une des choses qu’elle déclara à la police quand elle fut interrogée.

    Elle ne Le cita pas mot à mot, et pas seulement parce que les policiers avaient omis de lui demander ce que Jésus avait précisément voulu qu’elle fasse pour Lui. C’était à la prière du mercredi soir, pendant que frère Joël était en train de prêcher, qu’elle avait reçu Ses instructions ou ce qu’elle considérait comme tel. Frère Joël était à l’avant de la salle, une main tenant sa Bible ouverte et l’autre montrant le ciel, criant et suppliant, admonestant et expliquant, implorant et fulminant devant l’assemblée de dix-sept ou dix-huit fidèles, pour la plupart des femmes quinquagénaires et quelques hommes d’âges divers. Plusieurs de ces femmes avaient le corps parcouru de tressaillements et roulaient la tête en tous sens tandis que frère Joël, un jeune homme du Maine qui s’était installé à Catamount l’année précédente pour entreprendre son ministère, passait à Matthieu, chapitre XVIII, pour lire ces paroles de Jésus : “En vérité, je vous le dis, si vous ne changez et ne devenez comme les enfants, non, vous n’entrerez pas dans le royaume des cieux.” Puis, lorsqu’il arriva au passage où Jésus déclare, “Car le Fils de l’homme est venu pour sauver ce qui a été perdu”, Noni sentit qu’elle abandonnait son corps et elle le regarda tomber comme une écorce vide sur le plancher à côté de sa chaise. Elle s’éleva dans un nuage rose où elle vit la main tendue de Jésus. Elle mit sa main dans la Sienne tandis qu’il pointait Son autre main hors du nuage vers le bas. Elle eut un instant la pensée de vérifier les blessures de Sa main comme Thomas l’avait fait, mais un vent froid lui souffla dessus et lui ôta ses doutes. Elle laissa son regard aller dans la direction désignée par Jésus, au-delà du nuage et vers le bas, et elle aperçut dans le lointain la tombe de son père. C’était un après-midi d’été, exactement comme lorsqu’on l’avait enterré, et elle sut tout de suite que c’était la tombe de son père bien qu’elle fût à présent recouverte d’herbe et que la pierre tombale, en granit ordinaire et gris, fût trop éloignée pour que Noni pût en déchiffrer l’inscription. Elle en était sûre, cependant, car elle se souvenait de l’emplacement même si elle n’était pas revenue sur cette sépulture – au cimetière sur la colline surplombant la rivière – depuis l’après-midi de l’enterrement de son père. Sa mère n’y était pas retournée non plus. La tombe se trouvait tout en haut de la colline, près d’un bosquet de jeunes érables, et à peine le révérend Baum de l’Église congrégationnelle avait-il terminé le service funéraire que Noni et sa mère avaient tourné les talons, étaient vite montées dans leur voiture japonaise et s’étaient éclipsées pour ne plus revenir. Depuis ce jour-là, il y avait presque cinq ans, la mère de Noni avait toujours parlé de son défunt mari comme s’il était simplement absent, comme s’il était allé en ville chercher le journal, et Noni, pendant la première année, lui avait souvent hurlé, “Il est mort ! Regarde les choses en face, maman. Papa est mort. Mort. Mort !” Au bout d’un an, Noni s’était arrêtée de crier, elle avait cessé de reprendre sa mère et même de réfléchir à la chose, de sorte qu’à la fin elle ne remarquait plus que pour sa mère cet homme n’était ni mort ni vivant. Et pour Noni il en allait de même : son père n’était ni mort ni vivant. Mais quand elle regagna son propre corps qui gisait sur le parquet de l’église du ministère de Jésus-Christ au New Hampshire, elle avait acquis la certitude que son père l’attendait, la main tendue vers elle. Aussi se releva-t-elle et quitta-t-elle le bâtiment.

     

    Au cimetière, debout avec la bêche dans le cercle de lumière que projetait la voiture de sa mère, elle attendit, écouta, et entendit Jésus se déplacer dans l’obscurité derrière elle. Elle entendit Ses pieds nus fouler l’herbe mouillée tandis qu’Il étendait sur elle Son regard protecteur, et lorsque les policiers s’avancèrent, lorsqu’ils surgirent dans le cercle de lumière en marchant vers elle par-dessus la tombe de son père, lorsque l’un des deux lui ôta la bêche des mains et que l’autre l’agrippa avec fermeté par le bras comme si elle risquait de s’enfuir, elle n’éprouva aucune peur. Celui qui lui tenait le bras lui demanda ce qu’elle croyait qu’elle était en train de faire, et elle lui répondit qu’elle était venue prouver à sa mère que son père était mort, afin que sa mère puisse être aussi libre qu’elle l’était elle-même. Lorsqu’ils lui demandèrent où se trouvait sa mère, Noni garda un instant le silence, puis elle entendit Jésus bouger dans l’ombre, passer d’un pied sur l’autre, et alors elle le leur dit. Quand le deuxième policier alla dans la voiture délivrer la mère de Noni de ses liens, Noni remercia silencieusement Jésus de l’avoir guidée.

     

    La vue de l’esprit selon laquelle certaines personnes, surtout des femmes, ressemblent à des fleurs n’est pas très originale, mais elle n’est pas non plus dépourvue de toute utilité. Surtout si on peut accumuler sur une fleur assez de connaissances pour en tirer des informations significatives sur une femme. C’est ainsi que Noni Hubner était semblable à une variété d’orchidée qui pousse au nord de la Nouvelle-Angleterre – le sabot de Vénus rose ou Cypripedium acaule. Il peut vous paraître surprenant que des orchidées fleurissent à ces latitudes, mais c’est le cas. Et le sabot de Vénus rose, en fait, est l’une des variétés les plus répandues de la famille des orchidées dans le New Hampshire, le Vermont et le Maine. On en trouve souvent dans des forêts de pins assez clairsemées, ou sur des berges de rivières orientées vers l’est. Cette orchidée fleurit en juin, lorsque sa gorge délicate enfle et vire au rose. Parfois elle est blanche, mais si on revient au mois de juin de l’année suivante on découvrira qu’elle a fleuri en prenant une teinte rose intense, comme si en votre absence elle avait subi une blessure. Ceux qui aiment ces orchidées savent qu’il ne faut jamais les cueillir, si abondantes soient-elles. Il ne faut pas non plus les transplanter, car il est rare qu’elles survivent à un changement d’habitat pendant plus de quelques années. En fait, la plupart des gens qui savent où on peut trouver cette fleur fragile et adorable ne vous le diront pas, car ils auraient peur que vous n’y alliez, et que dans votre ravissement et votre joie vous ne cueilliez le beau sabot de Vénus rose ou que vous tentiez de le replanter plus près de chez vous.

  
    RÉCONFORT

    Léon LaRoche, le caissier de banque, voulut un jour raconter son histoire à son ami et voisin le capitaine Dewey Knox (retraité de l’armée de terre américaine). Léon approchait de la trentaine lorsqu’il fit cette tentative, et comme il venait de passer plusieurs heures dans la caravane du capitaine à boire de la bière avec celui-ci, il était un peu éméché, sinon il n’aurait sans doute même pas essayé. Ce n’est pas tant qu’on raconte, quand on est ivre, des choses qu’on ne dirait jamais à jeun, c’est plutôt qu’on s’efforce d’exprimer ce qu’on tient d’habitude comme tout bonnement impossible à avouer. C’est le jugement sur ce qui est avouable qui disparaît, pas l’inhibition.

    Les deux hommes parlaient depuis un moment d’un garçon qui avait vécu dans le terrain à caravanes, un certain Buddy Smith qui s’était avéré être un voleur et un menteur et qui avait en fin de compte été chassé par son père, Tom Smith, de la caravane qu’ils avaient partagée pendant la quasi-totalité de la vie du gosse. Six mois après le départ du garçon, le père s’était suicidé d’un coup de fusil et personne n’y avait rien compris. Le fils ne s’était plus jamais montré à Catamount, pas même pour l’enterrement, et les choses en étaient restées là, sauf que les gens se demandaient de temps à autre ce qui pouvait bien être arrivé à Buddy Smith et pourquoi son père, un homme sociable bien qu’extrêmement secret, s’était donné la mort. On supposait généralement que le jeune homme devait à présent se trouver derrière les barreaux quelque part dans l’Ouest, où sa mère était censée habiter, et que Tom Smith s’était tiré une balle dans la bouche parce qu’il avait succombé à la boisson depuis qu’il vivait seul. On sait en effet à quel point trop boire quand on est seul peut déprimer quelqu’un. Personne ne pensa à un rapport entre les deux événements, le départ du fils et le suicide du père. En tout cas pas à un rapport assez étroit pour que le suicide puisse avoir été évité, c’est-à-dire pour qu’on soit en mesure de reprocher au fils la mort du père.

    “J’aimais bien Buddy”, déclara Léon en contemplant son verre. Les deux hommes étaient assis à table dans la cuisine du capitaine. La télévision murmurait encore derrière eux dans le séjour, car au moment où Léon avait frappé à la porte et avait proposé de partager avec lui son pack de six bières, le capitaine était en train de regarder le journal télévisé, et dans sa joie il n’avait pas pensé à éteindre le poste. Le retraité avait été reconnaissant à Léon de son irruption : c’était un soir glacial de novembre et les gens n’avaient guère l’habitude de se rendre visite par un temps pareil. Lorsque les six premières boîtes furent éclusées, le capitaine proposa de la bière de son propre réfrigérateur, et de fil en aiguille ils se retrouvèrent en train de vider un troisième pack de six. Le capitaine déclara que ça ne le gênait pas, c’était un vendredi soir, il se sentait un peu énervé et il avait envie de compagnie. Alors, on s’en fout, hein, Léon, ouvrez-en une autre et pas de manières, bon sang, vous êtes pas assez relax, jeune homme. Vous me faites penser à comment j’étais quand j’avais votre âge. Il y a des gens qui doivent apprendre à se détendre, qui doivent se forcer à y arriver, et puis au bout d’un moment ça vient tout seul, ajouta-t-il en riant, comme pour prouver que ça avait fini par lui venir tout seul.

    “Non, j’aimais vraiment bien Buddy, mais je peux pas dire que je le connaissais très bien. C’était un joueur d’échecs. Je m’en suis rendu compte un soir après le travail. J’étais entré à la Maison Hawthorne prendre un verre parce que j’étais de mauvais poil, furieux de m’être fait engueuler une fois de trop par Bob Fosse à la banque. Ce type, il est pas possible, même moi j’arrive pas à y croire. Après combien, sept ans, il me traite toujours comme de la merde. Quoi qu’il en soit je suis entré à la Maison Hawthorne, ce qui ne m’arrive pas souvent parce que cette boîte, bon, il peut y avoir de la violence et puis ça pue, on dirait un mélange d’urine et de bière éventée, mais comme je l’ai dit j’étais en colère contre Bob Fosse et j’avais besoin d’un verre pour me calmer.

     

    Buddy était dans un coin à jouer au flipper, tout seul comme d’habitude. On aurait cru qu’il n’avait jamais de copains, et pourtant il y a plein de jeunes de son âge en ville, il y en a même trop, on a l’impression qu’ils font jamais rien que traîner, boire de la bière, gonfler leurs muscles et se faire tatouer. Buddy était pareil, ou du moins il semblait l’être, mais malgré tout il s’isolait pas mal. Et puis, en fait, Buddy ressemblait pas vraiment à ces autres mecs. Je veux dire qu’il avait jamais l’air sale, qu’il se laissait pas pousser les cheveux et qu’il prenait bien soin de ses vêtements. Il faisait plutôt penser à un militaire qui revient chez lui en permission. Malgré ça, il ne paraissait pas faire grand-chose à part traîner dans le parc à caravanes ou là-haut, à la Maison Hawthorne, comme s’il attendait quelqu’un qui viendrait le chercher pour l’emmener très loin, dans un endroit complètement différent. Les autres gens de son âge avaient été fabriqués à Catamount, dans le New Hampshire, pour rester à Catamount dans le New Hampshire, et pour mourir à Catamount dans le New Hampshire. C’était gravé sur tout leur visage, sur tous leurs gros muscles, c’était inscrit dans leur façon de parler, de rire et de se bousculer en s’envoyant des coups de poing.”

    Le capitaine connaissait parfaitement le genre de gars en question. Il passa sa grosse pogne dans ses cheveux blancs coupés ras et poussa un soupir. Revenons au service militaire obligatoire, répétait-il, et au bout d’un an, on pourra de nouveau se promener sans danger dans les rues de l’Amérique parce qu’elles auront été débarrassées de ce genre d’individus.

    “Buddy avait passé un an dans l’armée, dans les marines je crois qu’il m’a dit, et juste au moment où il allait être envoyé à l’étranger, en Allemagne ou je sais pas où, il a eu un accident de voiture qui lui a valu une plaque de métal dans le crâne et la réforme. C’est ce qu’il m’a dit alors que nous étions assis au bar, mais je ne l’ai pas vraiment cru parce qu’en me racontant ça il souriait tout le temps et observait mes yeux comme s’il inventait tout ça rien que pour voir si j’allais croire une de ses salades.

    C’était un joueur d’échecs. Il a expliqué qu’il n’était pas très bon mais qu’il aimait jouer, ce qui est aussi mon cas, alors je lui ai proposé de faire une partie un jour ou l’autre et il a trouvé que c’était une excellente idée. Il ne connaissait personne qui sache jouer, dans le coin, et moi non plus. Il avait une façon très inhabituelle de regarder le bout de sa cigarette en fumant. Je lui ai payé une deuxième bière, et on a dit combien c’était dur de vivre dans une petite ville du New Hampshire, qu’on s’ennuyait à mourir et que les gens étaient d’une étroitesse d’esprit pas possible. Il a dit qu’il allait partir pour la côte Ouest dès qu’il aurait récupéré un peu d’argent que lui devait un mec des marines, et puis il m’a demandé pourquoi je restais ici à Catamount, à faire l’aller et retour tous les jours du parc à la ville. Ma mère habite Concord, c’est là que j’ai grandi, et ce boulot c’est ce que j’ai pu trouver de mieux quand je suis sorti de l’institut commercial du New Hampshire. Et puis je lui ai dit que j’allais quelquefois à Boston le week-end. Ça l’a intéressé, il a voulu savoir ce que je faisais à Boston le week-end, et je lui ai dit la vérité, que je fais quelques bars et parfois je prends un repas dans un restaurant chic et je vais voir un film. C’est tout. Il ne m’a pas cru, mais il a été très sympa, très gai, très amical. Il a dit que sans doute je restais chez moi tout le week-end à regarder la télé.

    C’était l’heure où la salle se remplissait et devenait bruyante. Le juke-box marchait, il y avait deux ou trois couples qui dansaient, et il fallait crier pour s’entendre, alors j’ai demandé à Buddy s’il avait envie de venir chez moi pour un petit repas et quelques parties d’échecs. Il m’a demandé si j’avais quelque chose à boire, s’excusant en même temps qu’il posait la question, m’expliquant que s’il n’avait pas été fauché il m’aurait proposé d’acheter de la bière. Mais j’avais plein de bière au frigo, en plus d’une bouteille de scotch que je gardais en réserve, et j’avais prévu de toute façon de rentrer chez moi et de me faire cuire deux hamburgers. Ça faisait plus d’un an que je n’avais pas joué aux échecs, en fait depuis que mon frère était revenu ici dans l’Est voir ma mère pour le Thanksgiving d’il y a deux ans. Buddy a dit que ça lui allait, alors j’ai payé et nous sommes partis dans ma voiture.

    Quand nous sommes arrivés il s’est ouvert une bière et il a préparé l’échiquier dans le séjour pendant que je faisais cuire les hamburgers. Il avait mis la télé, il buvait sa bière et il me paraissait très détendu. Mais il avait l’air triste, aussi. C’est dur à expliquer. Il me faisait sans doute penser à moi, quand il était assis là tout seul, la télé en marche et devant l’échiquier avec toutes ses pièces. Je suis entré dans le séjour pour lui dire quelque chose, je ne sais plus quoi, peut-être juste un truc pour qu’il ne me paraisse plus si seul et si triste, et quand je suis passé derrière sa chaise j’ai posé amicalement ma main sur son épaule. Vous voyez ? J’ai juste posé ma main sur son épaule en passant derrière sa chaise.

    Alors, ce qui est arrivé est… gênant. Je sais pas pourquoi je vous raconte ça, je l’ai jamais dit à personne, mais ça me travaille encore. Il m’a attrapé la main comme si c’était de la vermine, une araignée ou un truc comme ça, et il l’a rejetée. Quand il s’est levé et s’est retourné pour me regarder en face, il était tout rouge et comme enragé, il postillonnait en me traitant de tapette et de toutes sortes de noms. Il a renversé l’échiquier, il a tourné comme un fou dans la pièce comme s’il essayait de trouver une sortie sans devoir passer devant moi, et finalement il m’a contourné comme si j’avais une maladie contagieuse et il a claqué la porte derrière lui.”

    Le capitaine était retourné au frigo où il avait pris deux bières. Il laissa la porte se refermer toute seule et, debout face à cette porte de frigo, il dit, “Bon… alors il en a conclu que vous aviez… des désirs contre nature, c’est ça ?

    — Apparemment, oui. Mais ce n’était pas vrai.” Bien sûr. Le capitaine était toujours face à la porte.

    “C’était uniquement parce qu’il avait l’air si triste, si esseulé, là, si pitoyable, j’arrive pas à décrire ça. On peut parfois avoir envers quelqu’un un sentiment qui vous donne envie de faire ça, lui poser une main dessus et rien de plus, juste pour le réconforter, même s’il ne se rend pas compte qu’il a besoin de réconfort – non, surtout parce qu’il ne s’en rend pas compte. Mais je sais pas pourquoi je vous raconte ça. Si ça se trouve j’ai besoin de réconfort et je m’en rends pas compte, ou un truc comme ça”, dit Léon avec un petit rire nerveux.

    Le capitaine rit avec lui, se retourna et vint se rasseoir à table. Léon, le visage contracté par ses pensées, ouvrit la bouteille, remplit son verre, puis étudia le verre avec soin en regardant les bulles monter à l’intérieur et les gouttelettes d’humidité descendre à l’extérieur. Le capitaine bourra sa pipe en prenant le tabac dans une petite blague de cuir, puis il l’alluma, aspirant avec vivacité jusqu’à ce que le tabac brûle tout seul. Il demanda alors à Léon si c’était vrai, s’il était homo.

    Léon leva lentement les yeux vers son aîné de la même manière qu’il aurait regardé tomber un arbre sous lequel il aurait été pris par mégarde. Trop tard pour s’écarter de sa trajectoire. “Oui, dit-il, je suppose que je le suis.”

    Le capitaine sourit et lui révéla qu’il l’avait toujours pensé, mais que Léon n’avait pas à s’inquiéter parce que son secret serait bien gardé. Il comprenait ce genre de chose, ça arrivait tout le temps dans l’armée. Enfin, pas tout le temps, mais assez souvent pour qu’on apprenne à être tolérant du moment que les gens en cause restaient discrets. Il continua à parler quelques instants, mais Léon, déjà debout, remettait sa veste et se dirigeait vers la porte.

    Sur le seuil, il pria le capitaine de l’excuser d’avoir tant bu de sa bière, puis il sortit dans l’air froid de la nuit. Le ciel était clair, avec des étoiles filantes et une lune en croissant semblable à une étroite rayure sur le ciel bleu foncé.

  
    AU PAYS DE DIEU

    L’agent immobilier Harold Dame était en train de mourir. Le Dr Wickshaw lui accordait entre un et six mois, et quand il eut détaillé les quelques soins qui pouvaient être encore prodigués à l’agent immobilier, soit ici à l’hôpital, soit en le plaçant dans un établissement spécialisé, et qu’il eut donné le coût de ces soins, le fils du patient et sa belle-fille qui faisaient tourner l’agence immobilière tout seuls depuis déjà près d’un an décidèrent de ramener le vieillard à la maison, de l’installer dans sa chambre au premier étage et d’engager une infirmière qui s’occuperait de lui pendant les un à six mois qui lui restaient à vivre. Elle lui administrerait les médicaments nécessaires, lui ferait sa toilette, le nourrirait, veillerait au bon état de sa literie et l’assisterait dans ses derniers moments. Une fois qu’il serait mort elle s’en irait.

    Ce genre de décision est difficile à prendre, expliqua le fils de l’agent immobilier à sa femme qui se montrait réticente à laisser revenir le vieillard dans la maison pour ce un-à-six-mois. Car il s’agissait pratiquement d’un cadavre animé (bien que par égard pour les sentiments de son mari elle n’ait pas dit les choses tout à fait de cette façon), un invalide complet, drogué contre la douleur, impotent, aussi dépendant qu’un nouveau-né (et tous les jours un peu plus), se recroquevillant sur lui-même, incapable de parler avec cohérence et même de reconnaître les gens dans la pièce. Et puis ça signifiait probablement qu’ils ne passeraient pas le mois de janvier en Floride comme ils l’avaient prévu.

    Ne sois pas ridicule, lui répondit son mari, sauf si bien sûr le vieux mourait par hasard ce mois-là, auquel cas il faudrait s’occuper de l’enterrement, mais si c’était nécessaire on pourrait reprendre l’avion juste pour ça. Tout ce qu’il fallait, c’était s’assurer que l’infirmière qu’ils allaient engager soit honnête, compétente et de commerce agréable, parce que en fait ils seraient aussi en sa compagnie pendant ce un-à-six-mois, à part janvier qu’ils passeraient en Floride. La femme demanda si l’infirmière allait prendre ses repas avec eux. Bien sûr que non. Elle disposerait de la chambre à côté de celle du vieillard et elle pourrait manger là. Le fils et la belle-fille continueraient à vivre au rez-de-chaussée dans leur aile de la maison, là où ils avaient toujours vécu depuis que le fils était entré dans le cabinet immobilier, et ils ne verraient pour ainsi dire jamais cette femme.

    Il y a plusieurs façons de chercher une infirmière particulière capable de prodiguer ce genre de soins, mais quand on habite dans une petite ville d’un État rural comme le New Hampshire, la manière la plus facile consiste sans doute à laisser votre médecin s’en charger. Le fils et la belle-fille de Harold Dame étaient des gens très occupés, surtout maintenant que le vieillard était malade et que depuis un an il était incapable de faire tourner le cabinet comme il l’avait toujours fait. Ils expliquèrent donc avec force détails au Dr Wickshaw, un homme intelligent et plein de tact, le genre de femme qu’ils cherchaient exactement, et celui-ci se mit en mesure de leur trouver la personne requise.

    Le Dr Wickshaw avait ce qu’on pourrait appeler le goût des arts, en ce sens qu’il était président du club de théâtre de Catamount, coordinateur du Festival annuel des arts de Suncook Valley et qu’il possédait une grande collection d’œuvres de peintres et sculpteurs contemporains du New Hampshire. Sa femme faisait de la poterie, portait un sarrau, des sandales et de grands anneaux d’or dans ses oreilles percées. Il avait, lui, une barbe courte, pointue et blanche, à la Van Dyck, le teint rose et le genre de petit ventre rond sur un corps mince qu’on voit souvent chez ceux qui aiment les plats exotiques et les vins de caractère. Il était d’un naturel heureux, assez riche (car pendant plus de vingt-cinq ans il avait été le seul médecin de la ville et il avait investi considérablement mais à bon escient dans l’immobilier), et il était quelque peu excentrique. Pendant les mois d’été il venait souvent à son cabinet en bermuda et chemisette à manches courtes.

    Il y avait plus d’un an qu’il cherchait une infirmière qui puisse également tenir lieu de réceptionniste. Il avait eu des entretiens avec toutes les personnes de la ville un tant soit peu qualifiées pour ce poste et les avait toutes refusées. Il avait passé des annonces à Concord – à quarante kilomètres de là – et après avoir vu et rejeté les quelques candidates venues de Concord, il avait presque abandonné. Très peu de celles qui possèdent les qualifications requises pour un travail aussi spécialisé que celui d’infirmière acceptent de vivre dans une petite ville ouvrière comme Catamount, une agglomération qui agonise depuis un demi-siècle, une ville où non seulement les pauvres sont toujours à vos côtés mais où ils semblent augmenter chaque année en proportion géométrique par rapport aux riches. Les vieux bâtiments, conçus et construits à l’époque où la main-d’œuvre était bon marché et les matériaux abondants, dépérissent et se dégradent pour finir par tomber et être remplacés par des parkings goudronnés ou par des constructions en tôle ondulée, en plaques de métal et en plastique dont la fonction, quel que soit le nom du bâtiment ou son propriétaire, semble n’être jamais autre chose que de servir d’entrepôt temporaire. Il vint pourtant à l’esprit du Dr Wickshaw que si, d’une façon ou d’une autre, on réussissait à attirer une infirmière dans cette ville et à l’y faire rester pendant plusieurs saisons, elle découvrirait, comme il l’avait découvert lui-même bien des années auparavant, que la vie ici présentait des avantages et des plaisirs qu’on ne pouvait pas trouver dans les grandes villes et les banlieues séduisantes du sud de l’État. Il y avait la beauté du paysage, les lacs et les forêts, les rivières et les montagnes, les fleurs et la faune ; il y avait l’agrément de vivre parmi des gens dont on connaissait le nom et l’histoire familiale, des gens qui vous aident volontiers quand vous en avez besoin et qui vous laissent tranquille quand vous le souhaitez ; il y avait la sécurité de vivre dans une communauté qui honore encore les vertus démodées de l’épargne, de l’honnêteté, de l’indépendance et du respect de l’indépendance de ses voisins, qui entretient l’amour de Dieu, du pays et de la famille.

    “Il doit quand même exister encore quelqu’un en ce monde qui soit raisonnablement instruit et qui apprécie ce genre de vie”, déclara le docteur à sa femme.

    Elle fut de son avis, mais si elle prenait les gens qu’elle avait vus récemment, les seuls qui soient éduqués, qui aient le choix et qui aient décidé de vivre “ici au milieu des sauvages” – comme elle le dit –, étaient soit des hippies soit des promoteurs immobiliers. Tous les autres, lui rappela-t-elle, s’en vont s’ils le peuvent.

    “Nous, on n’est pas partis, déclara fièrement le Dr Wickshaw.

    — Non, dit-elle, pas nous.”

    C’est à peu près au moment où le médecin ne se sentait plus en mesure de soutenir ce genre de discussion avec sa femme (parce qu’il n’avait pas réussi à dénicher une infirmière qui veuille venir à Catamount et travailler pour un petit peu plus de la moitié de ce qu’elle aurait gagné à Concord ou plus au sud à Manchester), que le fils et la belle-fille de Harold Dame, l’agent immobilier, étaient venus le voir en lui demandant de trouver et d’engager pour eux une infirmière particulière qui s’occuperait de l’ultime un-à-six-mois du vieillard. Ils acceptaient de payer ce qu’il faudrait, car ils savaient déjà ce qu’il leur en coûterait de garder le vieillard à l’hôpital ou de le mettre dans un établissement spécialisé : il n’y avait pas une infirmière au monde qui leur reviendrait aussi cher.

    Le médecin réfléchit un moment puis leur déclara qu’il pourrait sans doute faire venir quelqu’un de Boston grâce à des liens qu’il maintenait avec certains collègues, et si ça leur convenait il se chargerait d’évaluer la candidate et de l’engager, car, après tout, qui connaissait les besoins médicaux et personnels de Harold Dame mieux que lui, Sam Wickshaw, son médecin personnel et compagnon de chasse d’antan ?

    Le fils et la belle-fille, très soulagés, partirent aussitôt pour le rendez-vous qu’ils avaient pris avec un géomètre à Suncook Pond. Le médecin décrocha son téléphone et composa le numéro du Dr Furman Bisher de Brookline, Massachusetts, un cardiologue qui possédait une résidence d’été au bord du lac Winnepesaukee. Et c’est ainsi que Harold Dame, l’agent immobilier, fut soigné pendant ses derniers mois par Carol Constant, une Noire de vingt-huit ans, divorcée depuis peu. Venant de West Roxbury, Massachusetts, elle était sans emploi et cherchait à reprendre son métier d’infirmière qu’elle avait quitté trois ans auparavant pour épouser un homme et s’occuper de la mère âgée et malade de celui-ci. Sa belle-mère était morte, son mari était parti pour New York avec une fille qui écrivait pour la télé, et Carol, après avoir demandé le divorce, s’était mise à chercher du travail. Un des médecins qui avait voulu la rencontrer parce qu’il avait parmi ses patients un bon nombre de Noirs exerçant des professions libérales et cherchait par conséquent une infirmière noire, s’appelait Furman Bisher. Mais il renonça à engager Carol parce qu’à ses yeux elle n’était pas particulièrement jolie. Elle était très foncée, avec un nez large et épaté et des yeux marron limpides. Elle avait les cheveux coupés très près du crâne, presque comme une calotte. De plus, c’était une personne imposante, grande et musclée, presque masculine, un peu effrayante pour un homme tel que le Dr Furman Bisher. Mais il avait été impressionné par son intelligence, elle avait des références impeccables et elle semblait extrêmement agréable, d’un naturel facile et gentil. Aussi n’hésita-t-il pas à la recommander à son collègue du New Hampshire. “Elle est noire, signala-t-il au Dr Wickshaw, mais elle est raisonnable. Un travail en privé de longue durée comme celui-là serait bon pour elle, ça renforcera son CV qui, pour parler franchement, m’a paru un peu trop mince pour que je la prenne ici. Mais elle devrait être parfaite pour ce qu’il vous faut là-haut, dans la cambrousse”, ajouta-t-il facétieusement.

    Lorsqu’on introduisit Carol pour la première fois dans la chambre de Harold Dame, au quatrième étage de l’hôpital de Concord, elle se rendit compte aussitôt qu’il ne pouvait pas la voir et elle en fut soulagée. Le Dr Wickshaw était venu la chercher à la gare routière, et chaque fois qu’il croyait qu’elle ne le voyait pas, il l’avait dévisagée. À l’hôpital, les réceptionnistes, les infirmières, les aides-soignants, même le garçon qui s’occupait de l’ascenseur avaient manifestement noté sa présence comme une étrangeté et elle avait commencé à se poser des questions sur ses vêtements, ses chaussures, son sac à main – ils n’allaient pas, ils étaient vulgaires, de mauvaise qualité, trop grands. Elle savait pourtant bien ce qui faisait vraiment problème, et elle savait aussi que ce n’était pas un problème en tant que tel, comme le seraient des vêtements vulgaires ou de mauvaise qualité, c’est-à-dire quelque chose à quoi on puisse porter remède. Non, il s’agissait d’un fait, d’un état. Elle n’avait pas vu, depuis le moment où elle était montée dans le car à Park Square, à Boston, un seul visage qui ne soit pas gris, rose ou couleur pêche. Dans ce cas, très bien. C’était un état de fait, une des conditions de travail, et elle le supporterait. Elle s’y était attendue. Elle n’était pas idiote et elle connaissait sa géographie ; elle se connaissait aussi elle-même et elle savait que vivre et travailler avec uniquement des Blancs serait pour elle une source de gêne continuelle qui finirait par la mettre en colère. En outre, elle savait que sa colère ferait à la longue échouer les projets qu’elle nourrissait en venant ici, et donc, pour éviter d’être en colère, il faudrait qu’elle accepte d’être gênée.

    L’homme qui gisait presque mort dans son lit d’hôpital l’ôta pourtant à son embarras, et pendant un moment elle oublia le médecin rubicond et corpulent avec sa barbiche en pointe arrogante ainsi que l’infirmière-chef, une blonde à la figure carrée qui avait exigé d’un ton impérieux qu’on lui dise ce que cette femme avait à faire avec le patient et obtenu que le médecin lui explique par le menu qu’on songeait à elle pour le poste d’infirmière particulière auprès de M. Dame. Le malade, rabougri et d’un gris terreux, inerte sous le drap, formait un petit tas entouré de tuyaux et d’armatures chromées. Ses paupières ridées, abaissées sur des yeux bulbeux, ressemblaient à des pelures d’oignon, et sa petite bouche ouverte, sans dents, était sombre, avec des bords nets comme un trou dans un sol sec.

    “Il dort”, marmonna le Dr Wickshaw en ouvrant le dossier de Harold Dame. Il l’étudia un petit moment et le passa à Carol. “Son cœur et ses poumons marchent bien, dit-il en souriant. Donc, sauf s’il attrape une pneumonie, il peut durer six ou sept mois. Bien sûr, il pourrait aussi partir demain. Le rapport du chirurgien est juste là”, dit-il en montrant par-dessus l’épaule de Carol une feuille photocopiée et décolorée, couverte de gribouillis.

    Carol parcourut lentement le dossier, le lisant page à page : des notes du médecin traitant, le Dr Samuel T. Wickshaw, des rapports de la demi-douzaine de laboratoires d’analyses consultés, des annotations du chirurgien qui avait fait l’exploration, des comptes rendus de l’anesthésiste, des remarques et des observations du nutritionniste, des recommandations du Dr Wickshaw à l’infirmière au visage carré, et ainsi de suite, de sorte que lorsqu’elle eut fini de lire, Carol avait constitué dans son imagination un corps pour cet homme allongé devant elle, un corps âgé, malade, malmené mais encore obstinément solide. Oui, conclut-elle, elle pouvait administrer à ce corps les quelques soins qu’il lui faudrait avant d’expirer. Techniquement, ce n’était pas difficile et elle savait que cet homme n’opposerait pas grande résistance car il ne serait conscient que par intermittence, et de moins en moins à mesure que les semaines passeraient. Quant à son salaire, il était satisfaisant : elle en avait discuté avec le docteur au téléphone et ils s’étaient mis d’accord sur une somme qui était pratiquement la même que celle qu’elle aurait reçue à Boston. Elle posa quelques questions sur le fils et la belle-fille, apprit qu’ils travaillaient, qu’ils habitaient dans la même maison qu’elle mais dans une aile séparée, qu’en fait ils seraient absents une grande partie du temps et qu’en tout cas ils ne se mêleraient absolument pas de ce qu’elle avait à faire. À la suite de quoi elle accepta de prendre ce travail.

    “Parfait !” s’exclama le Dr Wickshaw. Il s’approcha d’elle, ses joues rougissant de plaisir. “Je suis sûr que vous allez vous plaire, ici.”

    “Ah bon ?” Elle recula d’un pas en direction du malade dans son lit.

    “Oui, l’automne vous plaira ! C’est magnifique en automne ! Les feuilles ! Regardez !” dit-il en pointant son doigt vers la fenêtre.

    Carol se retourna, et par la grande fenêtre elle regarda le parc de l’hôpital, puis, au-delà du parc, les ondulations des collines boisées qui s’étendaient vers l’ouest en un riche tapis orange, jaune et rouge jusqu’à l’horizon. L’après-midi tirait à sa fin et les rayons du soleil, inondant la cime des arbres, déployaient les couleurs comme sur une main tendue.

    “Les gens font des centaines de kilomètres rien que pour voir ces couleurs, dit-il d’une voix pleine de respect. Et nous, il nous suffit de regarder par la fenêtre. N’est-ce pas extraordinaire ?

    — Oui. Oui, c’est extraordinaire.”

    Il fit un pas en arrière. “Bien, maintenant, il va falloir faire sortir ce bon vieux Harold d’ici et le ramener chez lui à Catamount, d’accord ? La maison des Dame est magnifique, affirma-t-il à Carol. Haut perchée, avec une vue superbe sur le lac, le lac Skitter, et même une vue sur les montagnes Blanches quand il fait clair. Vous allez adorer !”

    *

    Il plut pendant les deux premières journées et les deux premières nuits que Carol passa dans la maison, une pluie froide, rude, fouettée par le vent, et lorsqu’elle cessa, la plupart des feuilles avaient été arrachées des arbres et gisaient par terre, mouillées, lourdes, décolorées en bruns et jaunes ternes. Les arbres n’étaient plus que des squelettes noirs, osseux, agités. Au cours du premier après-midi, Carol avait fait la connaissance du fils et de la belle-fille de Harold Dame. Ils l’avaient jugée convenable, mais elle ne les avait pas revus depuis, bien qu’elle ait entendu à plusieurs reprises leurs allées et venues lorsqu’ils étaient rentrés de leur agence dans le centre de Catamount pour manger et dormir. Ils n’étaient pas venus voir le vieillard, elle en était certaine parce que sa chambre et celle du malade communiquaient par une salle de bains commune, et elle dormait avec les deux portes ouvertes.

    Le Dr Wickshaw téléphonait plusieurs fois par jour et aussi le soir. “Pour savoir comment va le patient”, lançait-il gaiement. Quand elle déclarait qu’il n’y avait pas de changement, il disait, “Bien, bien”, et passait à autre chose, lui demandant si elle se trouvait bien, ici, dans le pays de Dieu.

    “C’est très joli, répondait-elle.

    — Oui, eh bien, vous n’en avez encore vu qu’un petit coin. Il faudra que je vous fasse une visite guidée un de ces jours, dans pas longtemps. Vous devriez quand même pouvoir prendre quelques heures pour voir quelques-unes de nos merveilles naturelles, le lac, la Catamount River, les vieux barrages de pêche des Indiens. La ville aussi est très jolie, lui dit-il. La retenue d’eau du moulin et les chutes, plusieurs vieux bâtiments historiques très intéressants, le parc. C’est très différent de la vie en ville, ajouta-t-il.

    — Oui.

    — Et la sécurité ! Les gens ici ne ferment pas leur porte à clé. Mais on a quand même intérêt à rester hors de la forêt en saison de chasse, dit-il en plaisantant.

    — Ah bon ? Et c’est à quel moment ?” De l’endroit où elle se tenait, debout dans sa chambre, elle voyait Harold Dame de l’autre côté de la salle de bains. Il était réveillé et battait faiblement des paupières comme une tortue. Près de son menton, ses mains émaciées agrippaient le drap de dessus comme s’il s’efforçait de s’en faire une protection ou comme s’il avait honte de ce qui était en dessous et essayait de le cacher au reste du monde. Il tourna lentement son visage vers Carol, cherchant la source derrière la voix.

    “Excusez-moi, docteur, dit-elle en lui coupant la parole, mais M. Dame est réveillé.

    — Bon, bon, bien sûr. Vous êtes une brave fille, dit-il gaiement. Et au fait, appelez-moi Sam, d’accord ? Comme tout le monde dans cette ville. Gardez ce machin de « docteur » pour les gens guindés du Sud. D’accord ?

    — D’accord.” Elle lui dit au revoir, raccrocha, puis alla vite voir son patient. Elle approcha une chaise, s’assit près du vieillard et lui donna de l’eau.

    Prenant soin, malgré sa bouche qui tremblait, de bien utiliser la paille en plastique, il examina quelques instants le grand visage de Carol, puis il parut confus et, cessant de la regarder, il ne s’occupa plus d’elle.

    Elle caressa doucement le front étroit de Harold Dame et lui repoussa vers l’arrière ses cheveux blancs et ternes. Il ferma ses yeux bleu pâle et larmoyants, puis il s’endormit.

    L’après-midi suivant, un dimanche, le Dr Wickshaw arriva en portant un petit téléviseur pour Carol et une formidable brassée de bonne humeur. C’était une journée chaude et lumineuse où le fils et la belle-fille étaient à la maison, dans le séjour en bas, en train de lire les journaux du dimanche et de regarder un match de football américain sur le grand téléviseur couleur. Ils étaient montés ce matin-là vers neuf heures. Ils avaient passé une minute à examiner le vieillard devant une Carol silencieuse, et ils lui avaient demandé si elle voulait aller à l’église. Comme elle avait dit non, merci, ils avaient regagné leurs quartiers, manifestement soulagés.

    Le Dr Wickshaw fit à son tour un semblant d’examen du patient, mais il fut quand même plus attentif que ne l’avaient été les descendants du vieil homme. Il l’ausculta, prit sa tension, étudia le dossier où Carol avait consigné la température du malade, les médicaments administrés, ses fonctions corporelles, etc. Ensuite, il referma sa serviette de cuir avec un claquement, la posa au pied du lit, poussa un soupir et déclara que le vieillard ne s’en trouverait pas plus mal si Carol prenait quelques heures. “Ils vont passer tout l’après-midi ici, dit-il en désignant du menton la porte et donc le couple au rez-de-chaussée. Vous devez avoir besoin d’une coupure.” Il portait une veste de chasse en velours côtelé marron avec des pièces en cuir beige sur les coudes et sur l’épaule droite, un pantalon en sergé vert et une chemise à rayures sombres. Ses cheveux courts et blancs, ainsi que sa barbe, étaient hérissés comme des antennes, et il se frottait les mains de plaisir.

    Carol le remercia de lui prêter ce téléviseur et elle dit non, qu’elle serait tout aussi heureuse de rester ici dans cette maison. Peut-être irait-elle se promener plus tard. “Vous avez déjà été bien assez gentil avec moi.

    — Non, non, venez, dit-il. Vous avez besoin d’une coupure au moins une fois par semaine, sinon vous allez devenir folle, ici, avec personne d’autre que l’ami Harold pour vous tenir compagnie.” Il fit un grand sourire, montrant ses dents superbes. “Allez, maintenant, allez vous mettre en civil, dit-il en désignant de son menton barbu l’uniforme blanc de Carol. Je vous attendrai dehors. C’est une journée splendide ! s’écria-t-il en jetant un coup d’œil par la fenêtre.

    — D’accord.

    — Voilà qui est bien parlé.” Il sortit et elle se retourna, mais en quittant la pièce elle regarda brièvement le corps du vieillard alité. Il était réveillé et faisait cligner ses yeux larmoyants en les fixant sur l’espace, dans la pièce, que Carol venait d’occuper. Son visage gris avait un air perplexe, comme s’il se demandait où elle était passée.

    Elle se détourna, et lorsqu’elle fut revenue dans sa chambre elle ferma la porte.

    Le Dr Wickshaw, ou “Sam” comme il insistait pour qu’on l’appelle, parla d’un bout à l’autre de la visite. Il conduisit vite et nerveusement, dans son énorme Buick bordeaux, en agitant les bras et en montrant à gauche et à droite les collines, les arbres, ou les étendues d’eau qui surgissaient, étincelant sous les rayons du soleil et clapotant sous la brise, quand ils longeaient le lac Skitter. Ils s’arrêtèrent un instant au terrain à caravanes Granite State pour que Carol puisse voir les vestiges des barrages à poissons construits par les Indiens, et ils roulèrent tout doucement dans le centre-ville, où Sam lui montra les diverses églises, la caserne des pompiers, le commissariat de police, l’hôtel de ville et enfin la Maison Hawthorne où, déclara-t-il, venaient souvent se produire des groupes remarquables de country and western. Il s’arrêta ensuite quelques instants devant le parc pour observer une bande d’adolescents qui buvaient de la bière autour d’une table de pique-nique. Lorsque, dans High Street, ils passèrent devant une grande maison blanche de style victorien avec un panneau portant l’inscription SAMUEL T. WICKSHAW, Docteur en Médecine, le médecin ralentit jusqu’à presque s’arrêter. Une moitié de la cour avait été cimentée pour permettre le stationnement des voitures, et la grange construite à l’arrière de la maison avait été transformée en cabinet médical.

    “Avec un bâtiment pareil je pourrais monter une clinique, dit Sam d’un ton où perçait presque le regret.

    — Pourquoi ne le tentez-vous pas ?” demanda Carol. Elle n’avait pas de mal à admirer ces constructions blanches si méticuleusement entretenues, la clôture de piquets blancs qui bordait le devant, les jardins d’agrément cultivés avec soin et recouverts de copeaux de bois en prévision de l’hiver. On avait enveloppé de toile, devant la maison, des arbustes à feuilles persistantes, et Carol pouvait voir sous l’auvent d’un côté de la maison plusieurs cordées de bois à brûler entassé en bûches bien propres.

    “Je n’arrive pas à trouver du personnel.

    — Vraiment !

    — Ça peut paraître invraisemblable, mais la femme que j’emploie comme infirmière et comme réceptionniste depuis plus d’un an a une formation de diététicienne. Elle est bien gentille, mais elle a cinquante-neuf ans et elle ne sait pas faire grand-chose de plus que de m’ouvrir une boîte de pansements.” Après avoir soupiré, il continua à rouler, méditatif.

    Revenu à la maison des Dame, il s’engagea dans l’allée circulaire et s’arrêta. Carol allait ouvrir sa portière, mais Sam se tourna vers elle, et, en passant son bras droit par-dessus le dossier du siège, il saisit Carol par l’épaule. Soudain sérieux, “Attendez”, lui dit-il.

    La main qu’il avait posée sur le pull de laine bleu foncé de Carol était rose, marbrée de taches brunes, avec des ongles blancs entretenus avec soin. Elle regarda cette main avec curiosité, comme si une feuille était tombée inopinément d’un arbre pour atterrir là.

    “Je vous aime bien, Carol.” Il s’éclaircit la voix. “Vous êtes une bonne infirmière et je vous aime bien en tant que personne.

    — Merci, docteur.

    — Sam.

    — Ah oui. Sam.” De la main droite, elle tira sur la poignée et la lourde portière de la Buick s’ouvrit.

    “Bon, dit-il avec à nouveau un grand sourire et en lui lâchant l’épaule. Je voulais seulement que vous sachiez que vous êtes en pays ami, ici, dans le pays de Dieu.

    — Oui. C’est… c’est gentil à vous.” Elle descendit de la voiture, referma la portière avec fermeté, contourna la Buick par l’avant et lança un petit au revoir de la main.

    Il baissa sa vitre et lui cria : “Carol, il faudra qu’on parle encore, d’accord ?

    — D’accord, dit-elle d’une voix plus aiguë. Et merci.”

    Il fit un geste de la main, remonta sa vitre et partit rapidement. Elle resta un moment près de la porte d’entrée à le suivre des yeux. Un corbeau lança un croassement rauque depuis le champ derrière la maison, et elle entendit la brise de l’après-midi traverser un bosquet de pins de haute taille au bord de la route. Puis elle ouvrit la porte et monta d’un pas rapide dans sa chambre.

    Elle se dépêcha d’ôter sa jupe de laine, son pull et son chemisier, et elle sortit son uniforme du placard. Alors, comme si elle se souvenait de quelque chose, elle se retourna, ouvrit la porte menant à la salle de bains qu’elle traversa doucement, pieds nus, et elle ouvrit la porte suivante. Là, elle resta sur le seuil, son uniforme blanc sur un bras, et elle contempla l’homme couché dans le lit. Sa poitrine se soulevait, s’abaissait, avec régularité. Il avait les yeux fermés. Sa bouche était ouverte et sèche, et ses joues étaient affaissées comme si un grand poids les enfonçait dans l’oreiller. Ses mains grises tressaillaient par à-coups au-dessus du drap ; ses paumes étaient tournées vers le plafond et on aurait dit que dans son rêve il repoussait une couverture énorme et étouffante.

     

    Le mois de novembre arriva, et avec lui la saison de la chasse au cerf. Toute la journée Carol entendait des détonations dans les bois derrière la maison. En regardant par la fenêtre de sa chambre elle voyait des kilomètres de forêt, des chênes et des érables sans feuilles, et, le long des crêtes dans le lointain, des épicéas et des sapins bleus. De temps à autre, elle voyait un individu en costume rouge émerger des bois, traverser l’étendue brune du champ et disparaître d’un côté de la maison. Jadis cette demeure avait été une ferme avec des granges et des dépendances. Mais ce n’était plus le cas. Une plomberie et un chauffage modernes, des baies vitrées, une salle de jeux revêtue de boiseries de pin, une grande cuisine rénovée avec un coin-repas et des appareils ménagers flambant neufs avaient effacé à l’intérieur toute trace des familles qui avaient possédé la maison avant Harold Dame. Elle était juchée sur une petite élévation à trois kilomètres à l’ouest de la ville. À l’est on discernait les flèches des églises, et çà et là entre les arbres on voyait miroiter l’eau du réservoir du moulin. Un peu après on apercevait le lac. Dans le lointain, sur les collines et les corniches, on distinguait des maisons et des granges, pour la plupart des vieilles fermes qui n’en étaient plus, étant devenues les résidences rénovées de gens qui gagnaient leur vie en ville en vendant des assurances, de l’immobilier, des automobiles, des motoneiges et des caravanes à leurs voisins et les uns aux autres.

    Les semaines passaient, mais les relations entre Carol et ses employeurs restaient identiques – toujours aussi distantes, toujours superficielles et complètement régies par la routine. Ils entraient le matin dans la cuisine dès qu’elle en était sortie et ils partaient une demi-heure plus tard pour leur agence. Ils revenaient le soir préparer leur dîner qu’ils prenaient dans la salle de jeux devant la télévision. Il leur arrivait parfois le soir de sortir plusieurs heures, mais d’habitude ils restaient chez eux et descendaient assez tôt dans leur chambre. Carol apprit à connaître par le menu les bruits de leur existence quotidienne, comme si le couple les faisait devant elle. Lorsqu’elle entendait une chasse d’eau, elle savait lequel des deux l’avait tirée ; lorsqu’elle entendait la douche, elle savait qui était dessous ; lorsque dans la nuit elle entendait la porte du frigo s’ouvrir et se refermer au bout de quelques instants, elle savait qui avait voulu manger un petit quelque chose à minuit. Une fois par jour, maintenant, d’habitude à l’heure du dîner, ils entraient dans la chambre du vieillard et demandaient comment il allait. Carol répondait brièvement et en termes généraux à leurs questions simples, car elle savait que c’était ce qu’ils souhaitaient d’elle. Alors, satisfaits, ils disparaissaient à nouveau. Le fils, Ed Dame, avait autour de trente-cinq ans, un corps épais et trapu – en fait il mesurait bien dix centimètres de moins que Carol –, et comme il perdait de plus en plus ses cheveux roux, il les peignait avec soin d’un côté à l’autre de sa tête pour cacher sa calvitie. Il avait le nez crochu et court, comme son père, mais le visage bien en chair, avec des taches de rousseur et un air inquiet. La belle-fille, Sue, également petite et la mine anxieuse, avait un corps musclé et compact. La nuit, elle se mettait des bigoudis en plastique bleu pour friser ses cheveux bruns. Carol le savait parce qu’une nuit elle l’avait par hasard surprise à la cuisine. Vers une heure du matin, après le film de fin de soirée, Carol était descendue parce qu’elle avait faim. Elle était entrée dans la pièce sans allumer et elle avait trouvé Sue déjà penchée devant le frigo en train de fouiller dans les compartiments encombrés et illuminés. Elle portait un peignoir bleu pâle, de grandes et volumineuses pantoufles, et plusieurs douzaines de bigoudis en plastique.

    Effrayée, Sue fit un saut en arrière et la porte du frigo se referma, plongeant la pièce dans l’obscurité. Pendant plusieurs secondes les deux femmes restèrent silencieusement dans le noir complet, puis Sue rouvrit la porte du frigo, projetant un grand faisceau lumineux sur le sol. Elle dit alors d’une voix neutre, “J’aurai fini dans quelques instants.

    — Excusez-moi”, dit Carol. Puis elle remonta précipitamment.

    L’état du vieillard était resté stationnaire pendant les premières semaines, mais vers le milieu du mois, quand le temps se fit plus froid et qu’il y eut du vent tous les jours avec un ciel bas et couvert qui crachait çà et là des flocons de neige, il parut s’affaiblir quelque peu. Il se réveillait moins souvent, et quand il était éveillé il contemplait simplement le plafond quelques instants avant de repartir dans sa somnolence. On avait à présent mis en place une perfusion et d’autres tuyaux en plastique partant de son corps. Carol accomplissait ses tâches avec soin, mécaniquement mais avec grâce, comme si elle était le seul être sensible dans la pièce. Elle se surprenait pourtant, de temps à autre, debout au pied du lit du vieillard, à scruter son visage flétri et dénué d’expression. Il avait pratiquement la figure d’une momie, à présent, une figure vidée de tout depuis longtemps, et pourtant Carol l’examinait comme si elle attendait qu’il réponde à sa présence. Mais aucune réponse ne venait.

    Sam Wickshaw téléphonait tous les jours, d’abord uniquement sous le prétexte de s’informer de l’état de son patient, de son vieil ami et compagnon de chasse Harold Dame, et puis, au bout de quelques semaines, il donna l’impression d’appeler pour parler de ce qu’il avait fait pendant la journée. Il décrivait les patients qu’il avait vus ce jour-là, soit à son cabinet en ville, soit à l’hôpital de Concord où il faisait une visite tôt le matin. Il parla de plusieurs affaires immobilières qui le concernaient, il signala ses difficultés à isoler pour l’hiver son pavillon d’été du lac Winnepesaukee (à cette occasion il mentionna son ami – et celui de Carol – le Dr Furman Bisher de Brookline, Massachusetts), et il annonça avec un plaisir évident que malgré les objections de sa femme il avait acheté une moto-neige. Vers la fin du mois de novembre, quatre jours avant la fête de Thanksgiving, il décrivit à Carol en détail la manière dont, ce matin-là, il avait tué un cerf de huit cors pesant soixante-dix kilos. “C’était derrière Shackford Corners, à quelques kilomètres de là où vous êtes, lui dit-il. J’étais sur une corniche au milieu de plein de mélèzes, et tout d’un coup je l’ai vu, au-dessous de moi, comme si de rien n’était, qui traversait tout doucement un bosquet de jeunes frênes. Je lui ai tiré dans le ventre et il a détalé. En fait, même si j’étais un peu au-dessus de lui, j’avais un angle de tir pas bon du tout, expliqua-t-il. Bref, par bonheur il est parti vers la droite, et quand je suis descendu de la corniche il était là de nouveau. J’ai pu tirer une deuxième fois, et ce coup-ci il est tombé pour de bon !”

    Ils discutèrent. Elle déclara que personnellement elle n’aimait ni la chasse ni les fusils, mais qu’elle ne portait pas de jugement sur ceux qui aimaient ça, et il répondit que c’était heureux. Il lui posait parfois des questions sur elle, sur sa famille, sur son ex-mari, ses projets, et elle lui répondait. Pas de façon très détaillée, brièvement, et, autant que possible, en termes généraux car elle savait que c’était ainsi qu’il souhaitait qu’elle lui réponde.

    Il venait à la maison en voiture une fois par semaine et il examinait le patient. L’examen durait en général moins de cinq minutes, mais les visites elles-mêmes prenaient presque tout l’après-midi parce qu’ils discutaient tous les deux – même si c’était Sam qui parlait la plupart du temps. Parfois ils se promenaient un peu sur la route ou prenaient la voiture pour aller voir un endroit particulièrement spectaculaire que Sam voulait montrer à Carol. Et inévitablement, quand ils rentraient à la maison dans sa voiture, Sam s’assombrissait et essayait un instant de dire à Carol de quelle façon et à quel point il la trouvait bien. À chaque fois, Carol se débrouillait pour s’extraire de cet échange sans blesser le docteur, en ne lui laissant qu’une légère frustration, de sorte qu’après avoir fait un petit geste de la main et lancé une remarque spirituelle, il pouvait se donner l’illusion de n’avoir rien dit qui puisse être interprété comme déplacé.

    Il y eut pourtant un dimanche où les choses se passèrent moins facilement. Carol s’était glissée hors de la voiture, l’avait contournée par l’avant et fait au revoir de la main, lorsqu’il était sorti à son tour.

    “Attendez une seconde”, dit-il d’un ton grave.

    Elle s’arrêta face à lui, aussi grande que lui mais plus forte, avec un visage plus large, de sorte que près d’elle il parut soudain fragile.

    “Carol, je voudrais vous proposer quelque chose.”

    Elle fit un sourire, tendit une main et lui tapota l’épaule. “Je sais que vous trouvez que je suis quelqu’un de bien, Sam. Moi aussi je vous trouve bien. Restons-en là, dit-elle.

    — Non, non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce que je veux dire, c’est que je… ah… j’aimerais que vous veniez travailler pour moi. J’aimerais que vous restiez ici quand Harold… quand Harold sera parti, et que vous travailliez pour moi. Vous me plaisez… Oh là là, je sais que ça sonne bizarrement. Mais je voudrais que vous travailliez pour moi.”

    Carol ne répondit rien. Elle scruta le visage rouge et sérieux du médecin comme si elle cherchait le mensonge.

    “Eh bien, réfléchissez-y, lâcha-t-il. Réfléchissez-y.” Il remonta dans sa voiture et ferma la portière. Puis il baissa la vitre. “Réfléchissez-y”, répéta-t-il. Il mit le moteur en marche, passa une vitesse et partit rapidement, laissant derrière lui une traînée de gaz d’échappement.

     

    Le soir avant Thanksgiving, Harold Dame, l’agent immobilier, rendit l’âme. À vingt-deux heures trente, Carol alla de sa chambre à celle du vieillard, et elle eut à peine franchi le seuil qu’elle sut qu’il était mort. Elle avait appris à entendre sa respiration sans être obligée de l’écouter, de sorte que dès qu’il cessa de respirer elle s’en rendit compte. Elle tendit le bras dans le noir et tâta le cou de Harold pour chercher son pouls, puis elle fit demi-tour et regagna sa chambre. Elle était en chemise de nuit, prête à aller se coucher, son lit déjà défait. Le téléviseur portatif que lui avait apporté Sam marchait encore, et des images gris-bleu papillonnaient devant elle de façon incohérente lorsqu’elle s’assit sur le lit et décrocha le téléphone. Elle garda un instant le combiné sur ses genoux, puis elle resta à fixer l’écran de la télévision. Elle finit par composer le numéro, et lorsque Sam répondit, elle lui dit, “Harold est mort, Sam.

    — Eh bien. Quand ça, Carol ?

    — Dans la demi-heure qui vient de s’écouler. Je viens juste d’aller voir comment il allait.” Elle avait une voix neutre, sans expression.

    “Eh bien. Ça va, vous ?

    — Ça va.

    — Et Ed et Sue ? Ils sont au courant ?

    — Non.

    — Bon, dans ce cas je viens tout de suite. Je m’occuperai de tout, Carol, ne vous inquiétez pas.

    — Je ne suis pas inquiète, dit-elle.

    — Écoutez, Carol, pourquoi ne viendriez-vous pas ici ce soir, dormir chez nous ? Je vous amènerai. Nous avons beaucoup d’espace, dit-il. Peut-être ça vous dirait de prendre le repas de Thanksgiving avec nous demain ? dit-il d’une voix grêle, comme s’il parlait à quelqu’un dont il connaissait déjà la décision.

    — D’accord. Merci, Sam.

    — Alors, vous venez ? Splendide ! Je serai là dans cinq minutes !”

    Elle dit au revoir et raccrocha. Puis elle se leva de son lit, éteignit la télévision, traversa la chambre et s’assit près de la fenêtre, scrutant les ténèbres froides et familières du New Hampshire.

  
    PRINCIPES

    1

    Tout homme devrait avoir une philosophie de la vie. C’est ce que Claudel Bing croyait, et on aurait pu prendre ça pour sa propre philosophie, mais on se serait trompé. Il ne s’agissait que d’un principe. C’était pareil pour ce qui concernait les principes de son père : on en plaisantait et on disait que ses principes lui tenaient lieu de philosophie, mais c’était faux. Il répétait souvent à ses enfants, à la mère de Claudel et à tous ceux qui l’amenaient à parler sérieusement de la vie, “Il y a trois choses qu’un homme ne doit jamais faire : jurer devant une femme, jeter des cailloux et cracher.” Vous ne trouverez pas la moindre philosophie là-dedans. Vous n’y trouverez rien qui puisse permettre à quelqu’un d’affronter une période de grande souffrance ou de désarroi moral.

    Mais quand on est gosse, on essaie de saisir la philosophie de sa mère et de son père : on s’y emploie sans relâche, et soit on arrive à la comprendre – alors on peut l’adopter ou la rejeter –, soit on ne la comprend pas et on finit de toute façon par la partager avec son père et sa mère sans même s’en douter, ce que Claudel trouvait tout à fait dommage. Car un homme devrait pouvoir choisir sa propre philosophie de la vie. C’était là un autre de ses principes.

    Quoi qu’il en soit, il s’était démené pendant des années pour découvrir la philosophie de son père, mais il n’était arrivé qu’à des principes. Comme celui qui interdisait de cracher. Ce que Claudel cherchait, c’était quelque chose de semblable à la loi de Chisholm, selon laquelle si les choses ont la possibilité d’empirer elles le font. À partir de là, pensait-il, il serait capable d’élaborer ses propres principes. En effet, soutenait-il, un homme ne peut pas avoir de principes s’il n’a pas une philosophie de la vie.

    Ce fut seulement à l’âge de dix-neuf ans, alors qu’il venait de terminer ses classes dans l’armée de terre et qu’il allait partir pour le Vietnam – c’était en 1965 ou 1966 quand ça commençait juste à chauffer, là-bas –, qu’il finit par comprendre la philosophie de son père. Sa mère lui donna le renseignement qui le mit sur la bonne voie. Il avait dû supporter quelques vannes de ses copains pendant la période d’instruction, surtout de la part de ceux qui venaient des grandes villes et n’avaient jamais entendu parler d’un homme portant le nom de Claudel. “Pourquoi pas Claude ? demandaient-ils en plaisantant, et, Claudelle, t’es sûr que c’est un nom de garçon ?” Il n’avait jamais pu leur renvoyer une remarque spirituelle ni même véridique, et c’est pourquoi lorsqu’il rentra chez lui en permission avant d’aller au Vietnam il demanda à sa mère, un matin au petit déjeuner, pourquoi elle l’avait appelé Claudel. Sa mère était devant la cuisinière où elle préparait des œufs aux haricots, et elle se retourna avec une expression bizarre comme si elle se demandait elle aussi pourquoi elle l’avait appelé Claudel. Au bout de quelques secondes, elle déclara, “C’est ton père qui t’a donné ce nom. Je voulais t’appeler Claude si t’avais été un garçon, ou Claudine si t’avais été une fille. Mais il a dit non. Pourtant il aimait bien les deux prénoms. Mais il a dit, On n’a qu’à l’appeler Claudel, que ce soit un garçon ou une fille. Y a pas de raison de garder deux prénoms sous le coude alors qu’on attend un seul bébé.

    Je me souviens de quand il a dit ça, poursuivit la mère de Claudel, comme si c’était hier. Y a pas de raison de garder deux prénoms sous le coude alors qu’on attend un seul bébé. C’est bien ton père, ça. Tout craché. Il aime l’efficacité. Quand il était jeune et qu’il parlait davantage de ce qu’il croyait – sans doute parce qu’il était moins sûr de lui, à l’époque, et qu’il fallait qu’il s’entende dire quelque chose à voix haute pour être bien sûr que c’était vrai –, il disait, Trop, c’est aussi mauvais que trop peu. Même pire.”

    À cet instant, à cette table de petit déjeuner, Claudel réussit enfin à comprendre la philosophie de son père. Si le vieux estimait que trop était aussi mauvais, voire pire, que trop peu, et si cette opinion l’avait conduit à donner à son fils un prénom tel que Claudel dont il devait savoir que pendant longtemps il serait source de gêne pour le garçon, il s’ensuivait que le vieux avait une vision plutôt noire de ce que la vie avait à offrir. Elle n’était pas aussi sombre que, disons, la loi de Chisholm, mais elle n’était certes pas optimiste.

    Votre philosophie vous indique comment est le monde, elle vous en donne pour ainsi dire une vision à long terme. Et vos principes vous disent comment vivre dans ce monde. Le père de Claudel lui disait donc que le monde était un endroit dur et sans générosité, et que la meilleure façon d’y survivre était de rester sur ses gardes et d’être d’une efficacité sans faille. Ne gaspille rien, ne crois jamais que quelque chose est gagné d’avance. Ne remets pas à demain ce que tu peux faire aujourd’hui, parce qu’il se peut qu’il n’y ait pas de demain ; et au cas où il y en aurait un, tu as intérêt à avoir fait quelque chose aujourd’hui, faute de quoi demain tu seras perdant.

    Une vision dure, Claudel le savait. Mais à l’âge de dix-neuf ans elle lui paraissait juste. Il aimait et admirait son père, même s’il pensait, bien sûr, que son père déraillait un peu pour certaines choses, par exemple pour ce qui était de cracher et de jeter des pierres. Mais au fond il estimait que son père connaissait le monde bien mieux que lui. Le vieux avait servi dans la marine pendant la Deuxième Guerre mondiale là-bas, dans le Pacifique sud, et après il avait travaillé quelques années à Boston comme soudeur dans les chantiers navals. À dix-neuf ans, le fils pensait qu’il ferait mieux d’écouter son père et d’adopter sa philosophie de la vie plutôt que d’essayer de s’en forger une à lui. Du coup, il lui était même devenu égal de s’appeler Claudel. Maintenant qu’il savait qu’il y avait une bonne raison à ça.

    2

    Puis il partit pour le Vietnam où il apprit beaucoup de choses qui l’amenèrent à se poser des questions sur le point de vue de son père. Ce qu’il vit là-bas, en effet, commença à lui faire croire en la Chance. Dans la philosophie de son père, il n’y avait pas de place pour la Chance. Mais la guerre apprenait à Claudel que certains individus avaient de la chance – lui, par exemple, ainsi que ceux de ses camarades qui ne s’étaient pas fait tuer ou à moitié réduire en bouillie –, et que d’autres n’en avaient pas – par exemple tous ces paysans vietnamiens dont les maisons, les terres, les enfants et le reste de la famille étaient annihilés sans raison perceptible pour eux. Comme si c’était Dieu qui les bombardait et pas un étranger les prenant dans la ligne de mire de son bombardier à quelque treize kilomètres d’altitude.

    Claudel n’était pas idiot et il voyait bien que la seule différence entre ces agriculteurs et ceux de son pays étaient que les uns n’avaient pas de chance et que les autres en avaient. Et comme il voyait aussi que jusqu’à présent il faisait partie du groupe qui avait de la chance, il se mit à attendre un peu plus de la vie que ce que lui avait octroyé la philosophie de son père.

    Il pouvait se rappeler le moment où il lui était devenu tout à fait évident qu’il était parmi les chanceux. Les soldats de son unité restaient la nuit à garder les obusiers de 105 avec leurs fusils automatiques, des M-14, en discutant, en fumant, et en scrutant l’obscurité pour y détecter des signes de vie (pour eux des signes de mort, ils devaient donc regarder très attentivement). Ce qu’ils cherchaient à repérer, c’étaient des lampes de poche. Ils n’avaient jamais compris pourquoi, mais les mecs là-bas en pyjamas noirs portaient des lampes de poche. Et de temps à autre quelqu’un apercevait une tache de lumière au loin dans la jungle, comme une luciole à sept ou huit cents mètres à peine, et aussitôt il se mettait à tirer à tout-va avec son M-14. En une seconde tous les autres y allaient aussi, se déchaînant contre la jungle. Ils n’étaient pas censés tirer, sauf s’ils voyaient un ennemi, mais ils trouvaient marrant de se servir de ces fusils parce qu’ils avaient un canon rétractable qui venait buter sur une cartouche de gaz amortissant le recul, de sorte qu’on pouvait tirer à répétition et rester assis, le fusil pratiquement sur les genoux, à regarder le canon faire son va-et-vient tandis que les balles fusaient à travers la nuit comme des étoiles. Puis, lorsque la fusillade cessait, tous les hommes grimaçaient des sourires. Il y avait un silence soudain, Claudel regardait autour de lui et voyait tous ses copains sourire dans le vide, alors il se rendait compte que lui aussi souriait dans le vide.

    Mais une nuit, après la fusillade, il regarda autour de lui comme d’habitude, vit tous ses camarades sourire comme d’habitude, et puis brusquement ils entendirent un bébé pleurer. À part ça le silence était total, de sorte qu’ils percevaient très nettement les pleurs même s’ils provenaient d’assez loin dans la jungle. Les gémissements se poursuivirent sans discontinuer, et il n’y avait rien que les soldats puissent y faire. Au bout d’un moment ils en furent exaspérés, et quelques-uns d’entre eux se mirent à maudire cette mère qui avait eu l’idée de sortir en pleine nuit. D’autres maudirent l’ennemi qui devait se trouver là-bas avec des fusils et des objets piégés et qui les empêchait d’aller chercher le bébé et de le mettre en sécurité. D’autres encore maudirent l’ennemi qui avait manigancé tout ça. Ils affirmèrent qu’il s’agissait d’une ruse pour les faire sortir du camp et les prendre en embuscade dans la jungle. Ça paraissait plausible, mais comme ils n’en étaient pas certains, ils continuaient à être énervés par les pleurs du bébé qui, loin de cesser, paraissaient de plus en plus forts. À la fin, un des soldats, un grand costaud de Chicago au visage carré, se leva d’un bond et se mit à arroser les buissons avec son fusil-mitrailleur comme s’il avait vu un éclat de lumière quelque part. Les autres tirèrent aussitôt avec lui, regardant les canons qui sautaient d’avant en arrière et d’arrière en avant pendant que les balles traçantes décrivaient des arcs comme du givre dans le ciel et plongeaient dans l’obscurité de la jungle à deux kilomètres de là. Au bout de quelques minutes, ils arrêtèrent leur fusillade et se rassirent. Cette fois, lorsque Claudel regarda autour de lui, personne n’avait de sourire béat. Toutes les expressions étaient sombres, lugubres, et Claudel était certain qu’il devait avoir le même air. C’est à ce moment-là qu’il commença à penser qu’il avait de la chance. Il était jeune. C’est comme ça qu’on explique ce qui est trop complexe pour être expliqué : on dit que c’est la Chance. Soit on en a, soit on n’en a pas, mais si on en a il faut s’en servir. Tel fut le premier principe de sa nouvelle philosophie. Si t’en as, sers-t’en.

    3

    Ainsi, à peine était-il revenu au pays qu’il se montra impatient de foncer, brûlant d’envie de gagner des tas d’argent, de se payer une voiture belle et rapide, de se trouver une jolie fille, peut-être de l’épouser, et de s’acheter un de ces mobile homes de vingt mètres de long pour y habiter. C’est exactement ce qu’il fit. Il trouva un emploi comme réparateur de lignes électriques pour la Public Service Company et commença à faire rentrer plus de deux cents dollars par semaine en heures supplémentaires. Puis il obtint un prêt bancaire et acheta une super-bagnole, un cabriolet Pontiac GTO 1968 sur lequel tout le monde en ville se retournait et restait songeur. Il sortit avec plusieurs filles de la ville à la suite, y compris la fille du médecin, et au bout d’à peu près un an il épousa Ginnie Branche qui dirigeait le salon de beauté Ginnie’s Beauty Nook sur la route 28. Ils firent un grand mariage, reçurent une foule de cadeaux, des couvertures chauffantes, une machine à pop-corn, un gaufrier électrique, bref, tout ce dont on a normalement besoin, et ils emménagèrent aussitôt dans un mobile home de vingt mètres de long, bleu layette, au bord du lac Skitter. C’était un modèle récent et sophistiqué, un Longwoods, un des premiers mobile homes à être conçus avec un toit pointu et des boiseries en teck dans le séjour. Ensuite, tous les matins, lorsque Claudel se réveillait dans la chambre principale avec cette jolie jeune femme couchée près de lui, il tournait lentement son regard vers son mobilier moderne danois, passait de là aux tableaux encadrés représentant des montagnes et des torrents, à la moquette de haute laine verte, aux élégantes tentures de fibre de verre qui miroitaient sous la brise matinale, et, par la fenêtre, à sa GTO garée dans l’allée, décapotée, qui ressemblait à un gigantesque oiseau aux ailes repliées. Il se disait alors, “Claudel Bing, t’es un veinard de première !” C’est ici qu’on commence à saisir le sens de son histoire. Parce que Claudel se trompait. Ce n’était pas un veinard. La chance n’était que dans sa tête. Il croyait que les cailles lui tombaient toutes rôties du ciel, et comme pour l’instant elles étaient en effet tombées, il se disait qu’il lui suffisait de s’étendre sur le dos et de laisser venir. Jusqu’à présent il avait eu raison. Mais soudain le décor changea, ce qui tomba fut moins agréable et il comprit que la chance n’était pas avec lui.

    Mais ça ne voulait pas dire que son père avait eu raison, que le monde était un repaire d’escrocs et qu’il fallait être un grippe-sou pour y vivre. Non, parce que Claudel n’était pas non plus malchanceux. Seulement, il n’avait pas encore assez d’expérience pour avoir une vision du monde lui permettant d’expliquer les événements qui lui arrivaient – et qu’il avait d’abord classés sous la rubrique chance avant de les ranger sous celle de malchance. Car c’est ce qu’il affirma pendant un certain temps, qu’il jouait de malchance, et si vous l’aviez connu à cette époque, ou si vous l’aviez juste rencontré dans un bar, vous l’auriez entendu qualifier ainsi la vie à longueur de temps en levant son verre pour laisser un peu de lumière provenant du panneau électrique Budweiser flotter dedans pendant qu’il racontait à tous ceux qui voulaient l’entendre sa triste histoire, sa déveine.

    Il vous aurait dit que la caravane avait pris feu et avait été réduite en cendres parce que Ginnie avait oublié d’éteindre la cuisinière, et que comme son assurance ne couvrait pas la totalité des dommages, il était encore obligé de payer ces saletés de traites à la banque. Ginnie et lui étaient rentrés chez eux après un week-end à la plage de York, pleins de coups de soleil, couverts de sable, cuvant encore une gueule de bois due à leurs réjouissances, la veille au soir, avec des Canadiens qu’ils avaient rencontrés au bar du motel. Mais quand ils étaient arrivés dans leur allée, il n’y avait plus, là où ils avaient garé leur mobile home, qu’une fosse à barbecue de vingt mètres de long. Tous les deux, ils étaient restés assis en maillot de bain dans leur voiture, et ils avaient fondu en larmes.

    Ensuite, Claudel vous dirait que Ginnie s’était mise à voir Howie Leeke, et en ville tout le monde était au courant sauf Claudel, bien sûr, jusqu’au soir où il était entré à la Maison Hawthorne au moment même où Howie venait d’en sortir et les gens dans la salle l’avaient dévisagé si bizarrement, avec de tels sourires qu’il avait demandé, “Qu’est-ce qui va pas, j’ai la braguette ouverte ou quoi ?”

    Freddie Hubbard, un pote à lui de la Public Service Company avait répondu, “Non, tout va bien… sauf que Howie Leeke était là, il vient de partir… et il racontait des craques une fois de plus…

    — Quel genre de craque ?” avait demandé Claudel en se disant que peut-être il y en aurait une qu’il trouverait assez drôle pour la répéter. Il aimait rigoler autant que quiconque, surtout depuis que sa caravane avait brûlé.

    “Ah, tu sais bien, dit Freddie. Des histoires sur lui… et Ginnie.”

    Aussitôt tous les clients firent disparaître leurs sourires, se tortillèrent dans leurs sièges pour regarder ailleurs, et Claudel comprit ce qui se passait, ce qui se passait sans doute depuis longtemps, sans doute depuis que le mobile home avait brûlé, depuis que Ginnie et lui s’étaient installés en ville dans l’appartement au-dessus du magasin de peinture Knight’s justement situé en face de la plomberie de Howie.

    C’est alors que Claudel, tous les soirs après le travail, se mit à boire à la Maison Hawthorne où il traînait jusqu’à la fermeture. Il titubait ensuite jusque chez lui, saoul et maudissant sa déveine. Laquelle semblait évidemment ne faire qu’empirer. Un homme n’a pas la haute main sur son destin mais il crée sa chance. Du simple fait qu’il l’appelle chance. S’il est intelligent, il ne lui donnera même pas ce nom. Or, Claudel ne savait pas ça, à cette époque. Il l’appelait chance – en fait, malchance. De sorte que tous les soirs de la semaine il s’asseyait sur un tabouret au bar de la Maison Hawthorne, enfonçant les touches de toutes les chansons tristes du juke-box, commandait et recommandait des bières et des verres de Canadian Club jusqu’à ce que Gary, le barman, vienne lui dire, “Hé, Claudel, il est minuit. Il faut que je ferme la boutique.”

    Alors il se laissait glisser du tabouret et se dirigeait vers la porte, titubant le long de Main Street jusqu’à Green Street, passant devant les vitrines éteintes des magasins, des restaurants et des quelques bureaux, arrivant enfin au magasin de peinture Knight’s. Là, il montait l’escalier, ouvrait la porte avec sa clé, cherchait à tâtons dans l’obscurité le lit où Ginnie dormait ou faisait semblant de dormir. Il arrachait ses vêtements qui puaient la bière, le whisky et la fumée de cigarette, il tirait Ginnie par l’épaule et lui palpait le corps bien qu’il soit trop saoul pour être vraiment un homme, jusqu’à ce qu’elle finisse par sauter hors du lit, en colère, apeurée et dégoûtée.

    En l’espace d’un mois, Ginnie l’abandonna et déménagea chez Howie Leeke qui avait quitté sa deuxième femme le printemps précédent. Au bout de six semaines, Claudel se fit renvoyer de la Public Service Company pour être trop souvent arrivé en retard – et non seulement en retard mais avec la gueule de bois. Et de mauvaise humeur. Toujours de mauvaise humeur. Il avait fini par se mettre les gens à dos. Quand il ne se plaignait pas de sa malchance, il râlait contre ceux qui à ses yeux profitaient de leur veine. Ce fut le cas avec Freddie Hubbard qui était son meilleur ami depuis l’école primaire. Freddie arriva au travail un matin et annonça à Claudel qu’il avait été promu contremaître. Claudel le prit par la dérision et lui dit que c’était sans doute parce qu’on avait peur qu’il ne tombe d’un poteau si on ne le remettait pas au sol. “T’as qu’à continuer à faire des conneries, dit-il à son vieil ami en s’en allant, et ils finiront par te mettre dans le bureau des chefs.”

    Lorsqu’on lui disait, “Salut, Claudel, ça marche ?”, il grommelait quelque chose du genre, “Ouais, je marche en plein dedans”, ou une autre remarque qui avait le don d’arrêter immédiatement la conversation. C’était comme s’il tombait dans un puits apparemment sans fond. Il y a pourtant une limite à ce qu’on est, et on peut même l’atteindre, mais seulement si on est assez bête ou assez intelligent pour s’y employer pendant très très longtemps. Et c’est précisément ce que fit Claudel pendant plus d’un an jusqu’à ce qu’il finisse par toucher le fond du puits.

    4

    Ça se produisit un soir à la Maison Hawthorne. Il vivait alors à l’étage dans une chambre louée. Après s’être fait renvoyer de la Public Service Company, il avait commencé à toucher le chômage, et la banque lui avait repris presque tout le mobilier que Ginnie lui avait laissé : la télé couleur, la chambre à coucher et le divan. De plus, comme il n’arrivait plus à payer le loyer de l’appartement au-dessus du magasin Knight’s, il lui parut raisonnable de s’installer ailleurs. C’était peut-être la seule chose qu’il pouvait faire. Il passait plusieurs jours sans se raser, portait des vêtements sales et froissés, se bourrait de biscuits de Savoie industriels et de chips au petit déjeuner, de boîtes de haricots froids au souper, se saoulait avec de la bière au whisky dès trois heures de l’après-midi et puis allait traîner à la Maison Hawthorne jusqu’à la fermeture. Il aimait s’asseoir dans un box, et chaque fois que quelqu’un venait l’y rejoindre – un vieux copain de l’ancien temps où, comme Claudel le croyait encore, il avait eu une sacrée veine – il lui racontait une fois de plus comment tout avait basculé avec l’incendie, et puis ses problèmes avec Ginnie et Howie Leeke, et comment la Public Service Company l’avait baisé, sans doute à cause de Freddie Hubbard qui le détestait, il en était sûr, et ainsi de suite jusque tard dans la soirée, jusqu’à ce qu’à la fin le copain se mette à bâiller et à dire qu’il devait rentrer chez lui ou aller quelque part. Alors il partait et Claudel ne le revoyait plus pendant des mois parce que l’autre faisait en sorte de l’éviter.

    Un vendredi, c’est-à-dire un soir où il y avait beaucoup de gens dans le bar, il était assis dans son box habituel – il y était depuis trois heures de l’après-midi – et comme il n’avait rien à penser ni personne à qui le dire, il se mit à écouter la conversation qui se tenait derrière lui. Trois jeunes gens étaient assis à boire de la bière, et ils parlaient de voitures et de flics. Un groupe de trois musiciens jouait depuis un moment des chansons de country and western qui avaient connu leur heure de gloire à peu près dix ans auparavant. Ils s’étaient arrêtés de jouer quelques minutes plus tôt, avaient débranché leurs instruments – deux guitares avec ampli et une batterie –, et ils s’étaient dirigés vers le bar. La Maison Hawthorne était disposée de façon banale. À l’avant, une petite estrade qui ne pouvait pas recevoir plus de trois musiciens avec leur équipement, une piste de danse à peu près de la taille d’une cuisine, et, le long des murs, une douzaine de boxes garnis de plastique et séparés par quatre longues tables recouvertes de formica.

    À l’arrière, un bar avec dix ou douze tabourets. Le vendredi et le samedi soir, tous les boxes étaient généralement pris et la moitié des tables en formica étaient occupées par des buveurs, des hommes du coin mais aussi des femmes, et quand l’orchestre jouait un morceau dansant, huit ou dix couples arrivaient sur la piste et se bousculaient au rythme approximatif de la musique. Mais lorsque l’orchestre faisait une coupure, il y avait quelques minutes de silence – ou de silence relatif – entre le moment où l’orchestre s’arrêtait et où quelqu’un trouvait dans sa poche la monnaie qu’il fallait pour le juke-box. Pendant cette pause vous pouviez entendre les conversations dans les boxes qui jouxtaient le vôtre. Le reste du temps, il vous était impossible d’entendre quoi que ce soit venant de quelqu’un d’autre que vous, sauf si c’était dit à quinze centimètres et vous était pratiquement hurlé au visage.

    La musique avait cessé et le garçon derrière Claudel avait continué de crier dans les oreilles des deux hommes avec qui il était assis, des jeunes gens un peu plus âgés que lui et qui portaient la combinaison de mécanicien de chez Steele, le concessionnaire Ford du coin, avec leur prénom sur la poche poitrine gauche et le nom de famille de Henry Ford sur la droite. Celui qui parlait, ou plutôt qui criait, s’appelait Deke, et les deux pour qui il s’égosillait s’appelaient Art et Ron. “Personne me baise la gueule !” clamait Deke. Il avait des cheveux longs, blonds et mous qui pendaient sur son col en mèches graisseuses aussi épaisses que de la corde, et des tatouages sur les avant-bras : un cœur transpercé d’un couteau surmonté de l’inscription Né pour aimer, et le drapeau des Sudistes orné des mots Le Sud renaîtra de ses cendres ! “Personne, je dis bien personne, me baise la gueule ! Je blague pas, man ! Rien à foutre, si costaud qu’il soit, aucun putain de flic de l’État fait le con avec moi !”

    Les copains du garçon opinèrent du chef, attendant patiemment l’histoire prouvant que personne n’avait jamais réussi à faire le con avec Deke, parce que c’est ainsi que se déroulent la plupart des histoires dès qu’elles sont racontées à la première personne. D’abord le narrateur avance ses principes, puis il vous montre comment ces principes sont mis en œuvre dans le monde, d’habitude en décrivant un incident ou un événement de son passé récent. Ce que vous obtenez en fin de compte, c’est la philosophie du conteur. Si vous lui aviez demandé d’emblée de vous dire cette philosophie, il n’aurait sans doute pas davantage été capable de vous répondre que Deke. Il en aurait sûrement une, mais à moins qu’il ne soit philosophe de profession, il y a de fortes probabilités qu’il ne soit pas capable de vous l’exposer en phrases claires. Et s’il était philosophe de profession, il est tout aussi probable que vous ne comprendriez rien à ce qu’il raconte.

    C’est ce qui se passait pour Deke. Ou c’est l’idée que Claudel s’en faisait. Deke se mit à raconter que l’autre soir il rentrait de Concord dans sa Ford LTD, et juste après le rond-point d’Epsom il était monté à cent cinquante, puis il était à cent cinquante-cinq au moment où il avait traversé la route de Webster’s Mill, là où Frankie Marcoux était caché dans le noir à attendre. Deke était un peu bourré, mais pas trop. Il avait commencé à boire de la bière à sept heures, à l’El Rancho de Concord, et il était de mauvais poil parce qu’il avait eu une petite prise de bec devant El Rancho au moment où il en sortait avec une fille qu’il avait trouvée là. Il s’était avéré que la fille était mariée et que son mari l’attendait dans le parking. Le mari avait gueulé sur la fille avant de la ramener à la maison. “Hé, je veux pas la femme d’un autre mec, moi. Pas comme ça, en tout cas. Pour moi, c’était juste une meuf que j’avais draguée au bar. Pour lui, c’était sa femme et la mère de ses gosses. Alors je lui ai dit, au mec : T’as raison, emmène-la à la maison, c’est là qu’elle doit être. Seulement, la prochaine fois, j’ai dit au mec, fais bien attention qu’elle y reste, sinon celui avec qui elle sortira du bar risque de pas être aussi sympa que moi. Vous voyez ce que je veux dire ?” demanda-t-il à ses amis.

    Ils voyaient ce qu’il voulait dire. Ils prirent une gorgée de bière et Deke reprit. “Bon, alors, je roulais à fond la caisse sur la 28 en traversant la route de Webster’s Mill, et quelque chose me dit de regarder dans mon rétro au moment où je passe. Et bien évidemment, je vois Marcoux qui déboule sur la 28 avec sa lumière bleue qui clignote et sa sirène qui gueule comme un chat écorché. En tout cas, personne me baise la gueule, moi. Alors j’écrase l’accélérateur de la LTD et je monte à cent soixante-neuf exactement en passant devant le garage Chevrolet de Huckins, et juste au moment où je commence à semer Marcoux, voilà qu’un putain de semi, un dix-huit roues, bordel, ralentit pour prendre la bretelle vers la ville, et ce connard bloque toute la route pour faire son virage. Alors je pile sur les freins, d’accord ?

    — D’accord, dit Art.

    — D’accord, dit Ron.

    — D’accord. Mais voilà que mon arrière-train se met à se balader et je me dis que je vais peut-être faire un tonneau, et je me dis si je fais un tonneau à cent soixante-dix ils vont me ramasser pendant une semaine à la petite cuillère sur la 28. Donc je tourne mes roues dans la même direction que mon cul pour reprendre le contrôle, et au moins j’arrête la glissade, sauf que maintenant je suis en train de sortir de la route et je fonce dans le grand champ de maïs à un kilomètre après chez Huckins, vous le connaissez ?”

    Art, Ron, et Claudel aussi le connaissaient. C’était un champ plat de cinq hectares loué par un éleveur de vaches laitières, et en cette saison le maïs vous arrivait déjà jusqu’à la poitrine. Il y avait un fossé de faible profondeur entre la route et le champ, puis le sol était assez plat, et à part les tiges de maïs, sans obstacles.

    “Alors je m’arrache à fond la caisse dans ce putain de champ et je touche pas les freins ni l’accélérateur, je laisse la bagnole labourer le maïs sur deux cents mètres à peu près, et là elle s’arrête.

    J’avais été assez malin pour éteindre mes lumières en quittant la route, et j’espérais que Marcoux aurait été distrait par le semi-remorque en travers de la route, comme je l’avais été, et qu’il aurait continué à me poursuivre sur la 28 pendant que je restais peinard au milieu du champ de maïs. En tout cas c’était mon plan.”

    Ils attendaient tous. Art, Ron et Claudel, qu’il leur dise ce qui s’était passé. Montre-nous que personne te baise la gueule, Deke.

    “Bon alors, je suis assis là à attendre que Marcoux passe à fond avec sa sirène qui hurle et sa lumière bleue qui clignote, et voilà que tout à coup j’entends quelque chose, mais c’est pas une sirène, c’est un moteur de bagnole au ralenti et il est juste derrière moi. Et au lieu de sa lumière bleue clignotante il y a deux phares qui envoient des reflets sur le maïs autour de moi, et je dis, Merde, c’est Marcoux. Et c’est bien lui, ce connard qui se prend pas pour de la merde, et il me tient parce que la seule direction que je peux prendre, c’est vers l’arrière, et il me bloque avec son véhicule. Il sort, marche tranquillement jusqu’à ma vitre et il fait, Salut, Deke – un ton super-dégagé, vous voyez, comme il a vu faire à la télé. Alors, il demande, On fait sa petite promenade du soir ? Vraiment drôle. T’as jamais pensé à essayer la route, Deke ? C’est pas facile de rouler très vite, même avec cette LTD, quand on traverse un champ de maïs. Ha ha ha, je lui réponds. Parce que, hé, personne va me baiser la gueule, vous voyez ce que je veux dire ?”

    Ils voyaient.

    “Il t’a coffré ? demanda Art.

    — Tu m’étonnes ! répliqua Deke avec un air de défi. Il m’a emmené à Laconia, il m’a fait souffler dans le ballon mais j’ai passé le test sans problème, alors il a rien pu faire que me filer une contredanse pour excès de vitesse. J’ai récupéré ma LTD dans le champ le lendemain matin, mais j’ai arraché des bouts de tiges de maïs de la calandre pendant des jours. Putain, cette bagnole, elle avait un drôle d’air quand je l’ai sortie du champ avec toutes ces tiges vertes qui dépassaient de la calandre. J’avais envie de faire un tour en ville comme ça, rien que pour montrer aux gens.

    — Mais tu l’as pas fait, dit Ron.

    — No-on. Y avait pas de raison. Et puis le seul à qui j’avais quelque chose à prouver, c’était Marcoux, et ça je l’avais déjà fait si vous voyez ce que je veux dire.”

    Ils voyaient ce qu’il voulait dire, tous les trois. Ils étaient maintenant convaincus que personne ne lui avait baisé la gueule. Ils savaient que même s’il avait à peine vingt ans, Deke comprenait le monde et savait comment y vivre.

    L’orchestre revint sur la petite estrade de devant. Les deux guitaristes d’âge mûr avaient un ventre qui pendait lourdement par-dessus leur boucle de ceinture criarde, et le batteur maigrichon, à moitié chauve, devait avoir plus de soixante ans. Tous les trois portaient des chemises de cow-boy violettes assorties, avec des franges roses qui leur passaient sur la poitrine et leur descendaient le long des manches à l’arrière des bras.

    Ils recommencèrent à jouer, et Claudel était en train de replonger dans ses malheurs, lorsque tout à coup, comme s’il venait de pénétrer dans une pièce dont il ignorait jusqu’à l’existence, il se rendit compte que pendant qu’il écoutait l’histoire de Deke et qu’il y réfléchissait, pendant qu’il regardait le jeune homme et s’efforçait de le comprendre, il n’avait pas une seule fois pensé à lui-même. Claudel avait laissé le jeune Deke devenir quelques minutes le centre de ses pensées, et du coup son esprit et son cœur s’en trouvaient étrangement rafraîchis. Ce sentiment-là, il ne se souvenait pas de l’avoir déjà connu. En tout cas, pas depuis le Vietnam. Une cohérence s’était un instant établie dans sa vie, et il la comprenait, il savait d’où elle était venue, ce qui lui donnait une sensation de plénitude dont il n’avait même pas soupçonné la possibilité.

    Pendant toutes ces années où il avait cru tenir une philosophie de la vie, il n’avait rien possédé de la sorte. Et maintenant, ici, dans ce bar de la Maison Hawthorne, après avoir entendu un gamin du coin raconter une histoire où il s’était fait arrêter pour excès de vitesse, Claudel avait soudain l’impression d’en connaître assez sur le monde pour inventer d’autres façons de s’y débrouiller. Tout repose sur la manière dont on fait attention aux choses ! se dit-il. Oh, il savait que rien n’allait changer énormément. Il n’allait pas retrouver son emploi à la Public Service Company, il en était bien conscient, et de plus, il avait accepté l’autre jour d’aller empiler des peaux à la tannerie. Il savait aussi qu’il ne récupérerait jamais Ginnie, plus maintenant parce qu’elle était tombée enceinte et qu’elle épouserait sans doute Howie Leeke dès que le divorce serait prononcé. Il savait qu’il n’allait pas gagner à la loterie ou tomber sur un coup de chance aussi fou que ça – et pourtant c’était ce qu’il lui faudrait pour rembourser ce qu’il devait encore à la banque. Non, il continuerait, tout simplement : à louer une chambre à la Maison Hawthorne, à travailler la journée à la tannerie et à passer ses soirées ici au bar. À en finir avec sa vie. Mais il savait aussi que ça ne le gênerait plus. Il en était très reconnaissant. Et ce fut la fin de son histoire.

  
    LE FARDEAU

    À cause de l’esprit minable de la mère de Buddy et de celui, tout aussi bas, de l’homme qu’elle avait épousé en secondes noces le jour même où elle fut légalement divorcée, à cause aussi du fait que le nouveau couple, après avoir décidé de partir très loin du New Hamsphire, ne se donna même pas la peine de lui communiquer son adresse pendant plusieurs années, Tom éleva Buddy pratiquement tout seul. Et il accompagna son fils au travers de rudes épreuves, surtout lorsqu’il fut devenu grand : entre autres pendant l’année où le garçon fit son service, et plus tard quand le type à la batte de base-ball l’arrangea de telle manière qu’il dut rester six mois allongé sur le dos dans la caravane de Tom et réapprendre à parler. Il n’est donc pas étonnant que lorsque Tom entra dans la Maison Hawthorne pour prendre une bière, même s’il avait du mal à s’adapter à l’obscurité après l’éblouissante clarté de l’après-midi, il ait tout de suite reconnu son garçon. C’est une chose possible, s’agissant de ses enfants, on peut les identifier même dans la pénombre, alors qu’on ne voit d’eux que leur taille et leur posture. On jette un coup d’œil et on dit, Ah, oui, voilà mon fils.

    En revanche, Tom ne connaissait pas la fille qui était avec son fils. Pas même lorsqu’il s’approcha d’elle et distingua nettement son visage dans la faible lumière du bar. Elle était assise dans le box, près du juke-box où Buddy était en train de passer en revue les chansons. Tom pensait bien qu’elle n’était pas seule, qu’elle devait être avec Buddy, ça se voyait rien qu’à la façon qu’elle avait de le regarder pendant qu’il étudiait la liste de chansons. C’était toujours comme ça que les filles regardaient Buddy, comme si elles avaient du mal à croire qu’il n’allait pas tout à coup disparaître de leur champ de vision – houp là ! et il s’évanouirait, ne laissant qu’une fumée planant dans les airs à l’endroit où, une seconde auparavant, il souriait et bavardait sans arrêt comme il savait si bien le faire. Personne ne comprenait d’où Buddy tirait ça, autant sa belle allure que le charme de ses paroles : il tenait tellement les gens en haleine en parlant qu’ils ne voulaient pas le voir s’arrêter, ni même l’interrompre pour lui poser une question. Parce que, même si Maggie, sa mère et ex-femme de Tom, avait été jolie (autrefois, en fait, quand elle avait l’âge de Buddy aujourd’hui), elle n’avait jamais été d’une beauté aussi extraordinaire que Buddy. Quant à Tom, malgré son visage carré aux traits réguliers, ce n’était pas le genre d’homme qu’on félicite pour sa belle mine. Et, bien entendu, ni Tom ni son ex-femme n’étaient connus pour leur bagout, surtout pas Tom qui semblait généralement plus heureux d’écouter que de parler.

    Tom passa devant la fille. Elle paraissait avoir vingt-cinq ans, soit quatre de plus que Buddy – ce qui était aussi habituel pour lui. La fille avait des cheveux sombres et elle était jolie, mais quand on l’examinait de près on remarquait qu’elle avait plus de style que de beauté, avec sa figure ronde et sa petite bouche sévère. Elle avait les cheveux courts et frisés selon la mode du moment, ce qui leur donnait l’allure de feuilles de pissenlit. Et quand on la regardait dans les yeux, on s’apercevait qu’elle était terriblement inquiète. On ne pouvait pas dire au sujet de quoi exactement, mais il était évident que quelque chose dans sa situation la gênait.

    Tom s’arrêta derrière Buddy, et tout en se rapprochant du comptoir il tendit la main et tapota négligemment l’épaule de son fils. Celui-ci se retourna et lui fit un beau sourire. Tom ne répondit pas par un autre sourire, en fait il ne regarda même pas Buddy. Il tourna les yeux vers Gary, le barman et propriétaire, et il commanda une bouteille de bière.

    “Papa, tu fermes ta porte à clé, maintenant, observa Buddy comme si Tom n’était pas au courant.

    — Je sais.” Tom se retourna et lui fit face.

    Buddy tendit le bras et serra la main de son père. “Voici Donna, dit-il en tendant le menton vers la fille. Donna m’a pris en voiture à la sortie de Portland, sur l’autoroute du Maine, et on est devenus pratiquement amis en un rien de temps, ce qui est vraiment sympa pour moi parce que je suis rien d’extraordinaire, mais elle, tout le monde peut voir qu’elle l’est.”

    Donna adressa un pâle sourire à Tom. Elle ne donnait pas l’impression d’être ravie de se trouver là, immobilisée dans un bar minable d’une ville ouvrière du New Hampshire pour bavarder avec le père de son nouveau petit ami. Mais Tom n’avait absolument rien à faire d’elle. Si elle avait envie de sillonner la campagne dans sa voiture japonaise uniquement parce qu’elle trouvait que Buddy faisait bien à côté d’elle, c’était parfaitement égal à Tom, parce que les femmes faisaient toujours des trucs comme ça, et les hommes aussi.

    “Depuis quand es-tu en ville, ce coup-ci ?” demanda Tom à son fils. Gary le barman posa la bouteille de bière, et Tom, se retournant vers le comptoir, la prit et en but la moitié. Il se sentait lourd et tout métallique à l’intérieur, comme s’il avait du ruban à colmater les tuyaux de poêle dans le ventre. Car Buddy avait beau être son fils, et il avait beau le reconnaître dans le noir, il n’avait pas plaisir à le voir. Il n’en avait plus.

    “Alors, papa, tu gardes ta porte fermée à clé”, répéta-t-il.

    Tom resta silencieux quelques secondes sans regarder le garçon. “C’est exact. Depuis que tu es parti en emportant toutes mes affaires, toutes celles que tu as pu mettre dans ton sac marin. Ma platine-cassette, mes cassettes, tu m’as même piqué mes boutons de manchettes. Il faut que je sois con.”

    Il termina la bouteille de bière, et Gary en glissa automatiquement une autre à côté. Gary était un homme de haute taille, maigre, les cheveux brun foncé, mâchouillant un cure-dent qui lui donnait l’air plus rusé qu’il ne l’était sans doute. C’était le quatrième propriétaire du bar en dix ans.

    À nouveau Buddy se fendit de son grand sourire. On aurait dit le soleil qui se levait, et Tom sentit cogner et remuer dans son ventre. “Allez, papa, j’ai emprunté ces machins, c’est tout. Je pensais que je partais seulement pour le week-end. Avec Bilodeau, le mec de Concord. C’était un week-end, il faisait chaud, tout d’un coup, tu t’en souviens sans doute pas mais c’était comme ça, et nous on comptait aller à la recherche de filles que Bilodeau connaissait sur la côte pas loin de Kittery. Mais tout a foiré, et avant la fin du week-end on s’est retrouvés à aller dans des directions différentes avec d’autres gens. Tu sais comment ça se passe…” Il ouvrit les mains bien à plat devant Tom comme pour lui prouver qu’il ne cachait rien.

    “C’était en avril dernier.” Tom savait que son fils mentait, mais il était parfaitement absurde d’essayer de le prendre en défaut, de lui prouver son mensonge ou de l’amener à l’admettre, parce qu’il continuerait tout simplement à raconter des histoires, à couvrir un mensonge par un autre, à en annuler un vieux par un nouveau, sans s’arrêter, de sorte qu’on finissait par abandonner, c’était trop fatigant, trop ennuyeux. Buddy était un de ces individus toujours prêts à aller juste un peu plus loin que n’importe qui, et comme au bout d’un certain temps on s’en rendait compte, on arrêtait, et lui il restait là, un peu en avance sur vous, à vous regarder avec le sourire. C’était presque comme s’il ne savait pas distinguer le bien du mal.

    “En avril ?” fit la fille. Elle alluma une cigarette et scruta Buddy à travers la fumée. “Et qu’est-ce qui s’est passé, depuis avril ? On est en juin”, remarqua-t-elle, comme si à travers la conversation entre le père et le fils elle avait entrevu ce qui l’attendait peut-être au cas où elle poursuivrait son idée de se mettre quelque temps avec ce beau jeune homme mince qui parlait si bien. Au départ il y avait sans doute eu un caprice : prendre à bord un garçon qu’elle avait vu faire du stop dans le Maine et passer le week-end avec lui. Ça ferait une histoire marrante à raconter à ses amis de Boston, ou de Hartford, ou de l’endroit où elle avait d’abord prévu d’aller. Mais à présent les choses commençaient à partir un peu de guingois, à son goût, à ne plus être dans le droit fil, et c’était toujours comme ça, avec Buddy, ça l’avait toujours été. Il était tellement beau, tout en dents blanches, pommettes haut placées, nez étroit et droit, yeux bleu foncé, le vrai rêve américain, et en plus il parlait si gentiment et d’une façon étonnamment fleurie, avec des méandres qui vous obligeaient à l’écouter, si bien qu’en un rien de temps vous aviez oublié vos projets, et c’était vous qui entriez dans ses plans à lui. Et c’était alors que dans la suite des événements les choses commençaient à partir de travers comme si deux ou trois pièces maîtresses avaient été mal taillées. Mais vous auriez eu du mal à dire lesquelles, parce que en fait c’était tout l’édifice qui était de travers.

    Buddy jeta un regard interrogateur à Donna comme s’il n’arrivait pas à la situer tout à fait. “Qu’est-ce qui s’est passé depuis avril ? dit-il. Tu veux vraiment savoir ?

    — Non, pas vraiment. Ça me semblait bizarre, c’est tout…

    — Bizarre. Qu’est-ce qu’il y a de bizarre ?” demanda Buddy. Depuis le bar, Tom les suivait des yeux avec attention.

    “Rien, dit la fille. N’y pense plus.” Elle ferma les yeux un instant, et quand elle les rouvrit son expression avait changé. Comme si Buddy était devenu pour elle un étranger complet, comme si elle le voyait à nouveau pour la première fois, mais à présent avec la connaissance qu’elle avait acquise sur lui depuis le matin, depuis qu’elle l’avait aperçu sur la bretelle d’autoroute de Portland, le pouce en l’air, son sac marin et sa valise posés sur la route à côté de lui.

    “Ne plus penser à bizarre ? dit Buddy avec son grand sourire. Qui pourrait ne plus penser à bizarre ?” Tournant alors le dos à la fille il se mit face à son père et s’adressa à lui. “Écoute, papa, c’est pour ça que je me suis arrêté à la caravane avant de venir ici. Pour te rendre tes affaires. Hé, comment voulais-tu que je le fasse quand j’étais à l’autre bout du Maine au milieu des arbres et des lacs ? Et puis Donna, là, a eu la gentillesse de faire tous ces kilomètres en dehors de sa route rien que pour que je puisse déposer ces trucs chez toi avant qu’on reparte se balader. Écoute, papa, depuis le mois d’avril je suis au bout du monde sur une petite bande de terre au nord du Maine à bosser sur un homardier.” Il avait posé une main sur l’épaule de son père.

     

    Tom ne croyait pas un mot de ce que son garçon avait dit. Il avait décidé depuis longtemps de se donner pour règle de ne rien croire de ce que lui racontait son fils. C’était là, se disait-il, une des raisons pour lesquelles il gardait sa caravane fermée à clé, chose qu’il n’avait jamais faite de toute sa vie. On est censé aimer son fils, lui faire confiance et le protéger, ce qui aurait été facile pour Tom et l’avait toujours été, alors que cette nouvelle manière de le traiter représentait un fardeau qu’il haïssait. Pendant des années Tom avait aimé son fils, lui avait fait confiance et l’avait protégé, se conduisant très précisément comme la mère du garçon, Maggie, ne l’aurait jamais fait, il en était certain. Maggie avait laissé tomber Buddy. Maggie n’aurait pas été à la maison le soir où les flics l’avaient ramené complètement ivre et délirant, et le garçon aurait fini en prison. Maggie n’aurait pas su quoi faire lorsqu’il s’était fait démolir la tête par le mec à la batte de base-ball en Floride. Elle l’aurait laissé pourrir dans cette salle pour indigents d’un hôpital de Floride plutôt que de le ramener à la maison, de l’installer sur le sofa du séjour devant la télé et puis de lui apprendre chaque soir à reparler, pendant six mois, jusqu’à ce qu’à la fin il redevienne capable d’articuler ces phrases charmantes et sinueuses qui lui allaient si bien, jusqu’à ce que les gens se détendent dans leurs fauteuils et sourient légèrement en voyant un jeune homme si malin et si beau se donner en représentation pour eux. Maggie aurait craqué sous le poids de Buddy, Tom en était sûr. La preuve de la faiblesse de Maggie, s’il en avait jamais eu besoin, lui avait été donnée l’été où Buddy avait eu douze ans. Tom avait alors amené le garçon en car Greyhound jusqu’à Phoenix, dans l’Arizona, pour rendre visite à sa mère comme elle l’avait souhaité. Pendant ce temps, lui, le père, avait pris tout seul deux semaines de vacances supplémentaires où il était parti plus loin vers l’ouest voir Disneyland, Knott’s Berry Farm, les studios Universal et les surfeurs sur la plage de Huntington (c’était la première fois qu’il voyait des surfeurs en vrai). Lorsque les deux semaines furent écoulées et que Tom revint à Phoenix chercher son fils, les choses avaient changé, et comme Buddy demandait à rester à Phoenix, il l’y laissa, apparemment pour de bon (du moins était-ce l’intention de Maggie et de son mari ainsi que celle de Buddy). Tom retourna au New Hampshire et n’eut plus de nouvelles de son fils jusqu’en septembre, lorsque le garçon surgit un jour devant la caravane. Maggie l’avait mis tout seul à Phoenix dans un car qui allait à Boston où le garçon devait prendre un autre car pour Concord, New Hampshire. Là, avec un plus grand sens des voyages qu’il n’en avait montré en juin, Buddy avait fait en stop les trente-cinq kilomètres qui le séparaient de chez lui. Non, pour Maggie c’était l’amour, la confiance et la protection qui constituaient le fardeau. Pour Tom, ce qui était pesant, c’était de retenir cet amour, cette confiance et cette protection. En tout cas il le croyait.

    Car ce n’était pas simplement le fait que Buddy eût volé ses affaires qui avait dressé son père contre lui, même si évidemment ça y était pour quelque chose. Et ce n’était pas parce que le garçon était incapable de dire la vérité sur la moindre chose (il mentait alors qu’il n’avait rien à y gagner, il mentait par pur plaisir, ou du moins ça paraissait être le cas, et si vous lui demandiez s’il pleuvait dehors, il regardait par la fenêtre, constatait qu’il pleuvait et répondait, Non, pas encore, et quand vous sortiez et que vous trouviez la pluie, vous vous retourniez, vous regardiez Buddy et il vous disait avec délice que ça avait dû commencer à tomber à l’instant même). Ce n’était pas non plus parce que ce garçon ne se souciait pas de grand-chose, était une source perpétuelle d’ennuis et semblait incapable d’éviter le genre de personne qui justement avait envie de cogner sur quelqu’un, de préférence sur quelqu’un de jeune, de mignon et d’un peu grande gueule. Supposons que Buddy se trouve dans un bar, peut-être à la Maison Hawthorne, à côté d’un routier ou d’un des mecs qui entassent les peaux à la tannerie, tous deux mal lunés. Buddy ferait alors tout ce qu’il pouvait imaginer pour se rendre encore plus jeune, plus mignon et plus grande gueule qu’il ne l’était, jusqu’à ce qu’il finisse bien évidemment par se prendre une raclée. Alors, il trouverait quand même le moyen de rentrer au terrain à caravanes, et là il se traînerait jusqu’à la porte, l’ouvrirait d’un coup et s’étalerait dans le séjour aux pieds de son père, assis devant la télé, une boîte de bière à la main et le journal ouvert sur les genoux.

    “Buddy ! Mais qu’est-ce qui t’est encore arrivé ?

    — Oh, papa, ce coup-ci je me suis vraiment fait piéger ! La Maison Hawthorne, maintenant, tu verrais les cow-boys qui sont là-dedans, des salopards teigneux, vicelards, de vrais serpents. C’est plus un restaurant de famille, je te dis que ça.”

    Non, ce n’était aucun de ces actes, aucune de ces attitudes et de ces incapacités qui avait dressé Tom contre son fils, l’avait amené à lui fermer sa porte. En fait, si quelqu’un lui avait demandé, Tom, pourquoi vous êtes-vous soudain retourné contre votre fils après l’avoir soutenu pendant tant d’années ? Tom aurait été incapable de répondre. Tout ce qu’il savait, c’était que ça avait commencé environ une semaine après le dernier départ de Buddy en avril. D’abord Tom avait constaté que son fils avait embarqué sa platine-cassette, ses cassettes, une bouteille de whisky Canadian Club, ses boutons de manchettes, deux chemises et sans doute encore une douzaine d’objets dont il ne découvrirait l’absence que lorsqu’il en aurait besoin et se mettrait à les chercher. Il se contenta de remarquer qu’une fois de plus Buddy avait pris le large avec tout ce qu’il avait pu emporter et qu’une fois de plus il pouvait s’estimer heureux que ce ne soit rien d’irremplaçable. Rien de ce que possédait Tom n’était irremplaçable, même si ce n’était pas un fait exprès. Ces dernières années il avait travaillé comme accompagnateur de convoi pour un fabricant de mobile homes de Suncook. On l’engageait avec son pick-up et sa CB, et on le plaçait d’habitude en tête de file avec le panneau ATTENTION CONVOI EXCEPTIONNEL placé à l’avant de sa camionnette. Auparavant il avait conduit un camion-citerne pour livrer du pétrole, ce qui voulait dire que même s’il avait toujours gagné assez pour se loger et se nourrir, lui et son fils unique, il n’avait pas récolté beaucoup plus. Il n’avait en tout cas jamais gagné assez pour acheter quoi que ce soit d’irremplaçable.

    Mais environ une semaine après ce dernier départ de Buddy, Tom se mit à éprouver quelque chose qu’il n’avait encore jamais ressenti – du moins à l’égard de Buddy. Ce qu’il éprouva fut une détente, un soulagement que le garçon l’ait quitté, qu’il ne soit pas à la maison devant la télé, qu’il ne rentre pas tard dans la nuit complètement saoul et couvert de bosses, qu’il ne claque pas les placards le matin en cherchant à manger. Il était content – pour la première fois, si sa mémoire était fidèle – de ne pas être obligé de voir la figure de Buddy de l’autre côté de la table en face de lui, et il découvrit qu’il avait plaisir à manger tout seul. Alors, dès qu’il se fut avoué qu’il était soulagé que le garçon l’ait quitté, ce fut comme s’il ouvrait les vannes à tout un flot de sentiments négatifs envers Buddy. Désormais son visage s’assombrissait chaque fois qu’il entendait le nom de Buddy ou qu’il tombait sur un témoignage de l’ancienne présence de son fils chez lui, ses vêtements sales dans la lessive de cette ultime semaine, par exemple, ou la lettre qui arriva chez lui trois jours après le départ de Buddy, une lettre écrite par une femme, comme le remarqua Tom en voyant les lettres soigneusement tracées, grandes et rondes. Et puis même ses souvenirs de l’enfance du garçon se mirent à virer à l’aigre et à l’horrible, si bien qu’il ne pouvait pas se rappeler quelque chose qu’il avait fait avec son fils sans que son estomac se contracte et lui pèse et qu’il finisse par chasser ce souvenir pour penser à quelque chose de plus immédiat. C’est ainsi qu’il avait enseigné à Buddy à faire du patin à glace dès l’âge de quatre ou cinq ans, et il lui avait appris à envoyer la rondelle de hockey dans un but qu’il avait bricolé sur le lac derrière le parc, près du rivage, à un endroit qu’on pouvait surveiller depuis sa caravane. Buddy avait vite acquis les rudiments et s’était mis en très peu de temps à s’entraîner de manière presque obsessionnelle, répétant surtout une séquence dans laquelle il patinait à toute vitesse vers un endroit situé à quatre ou cinq mètres du but et d’où il tirait, soulevant la rondelle à quelques centimètres au-dessus de la glace et l’expédiant en plein dans le but. Puis il continuait à glisser, la crosse levée pour célébrer le point marqué, il allait récupérer la rondelle et il repartait en dessinant une boucle pour recommencer la même séquence. En fin d’après-midi, cet hiver-là, le garçon passa ainsi des heures à patiner tout seul en marquant des buts. Son père le regardait de la fenêtre de sa caravane dans le soir qui tombait rapidement, il suivait la minuscule silhouette qui traversait sans cesse la surface grise de la glace jusqu’à ce qu’à la fin le garçon semble flotter dans une brume sombre et que le père sorte sur le sol gelé et lui crie de venir prendre son repas du soir. Et l’image qu’il avait de son fils en criant son nom dans l’obscurité était celle d’une petite figure en pleine lutte, suspendue dans un brouillard entre la glace et le ciel comme si le haut et le bas s’étaient fondus en un éther et que le firmament avait été effacé. Or, en se remémorant cette vision – ce qui lui arrivait souvent lorsque, par la fenêtre de la cuisine, son regard tombait sur la vaste étendue du lac –, il faisait la grimace, se retenait au bord du plan de travail comme pour ne pas perdre l’équilibre, et il pensait à se procurer de nouveaux carreaux résistants au feu pour remplacer les six qui se décollaient par terre devant l’évier.

    Tom ne comprenait pas ce changement dans ses sentiments, ce grand soulagement, comme si on lui avait ôté des épaules un énorme fardeau. Il en avait honte, ce qui bien sûr mettait un nouveau fardeau à la place de l’ancien. Car il trouvait que ce n’était pas bien d’être content du départ de son fils, pas bien d’espérer qu’il ne reviendrait jamais, et il lui paraissait honteux de grimacer quand il avait des souvenirs de son fils, de détourner les yeux avec irritation devant les preuves de l’existence de son fils, de grincer des dents et de répondre évasivement ou avec brusquerie quand des amis lui demandaient où se trouvait son fils et comment il allait. Mais il ne pouvait pas s’en empêcher. C’était au-delà de ses moyens. Buddy avait même commencé à s’infiltrer dans ses rêves de façon tout aussi déplaisante, à rendre détestables les rêves agréables, agités les rêves paisibles, sinistres les rêves drôles.

    Il savait pertinemment que Buddy finirait par revenir, qu’il réapparaîtrait sans doute d’abord à la caravane, et sinon, à la Maison Hawthorne où il savait pouvoir trouver son père presque tous les après-midi en train de boire trois ou quatre bières et d’écouter Gary et les types du coin qui venaient y faire une halte après le travail. Et quand Tom se fut mis cela en tête, quand il se fut dit que son fils allait revenir, il se mit à fermer à clé chaque fois qu’il sortait de la caravane, ce qu’il n’avait encore jamais fait pendant toutes les années qu’il avait passées dans le parc. Au cours des dernières années, la plupart des résidents avaient pris l’habitude de verrouiller leur porte à cause de rumeurs faisant état de vols (mais personne n’avait en réalité constaté aucun acte de ce type par lui-même). Tom, jusque-là, avait toujours refusé de suivre la tendance générale, affirmant que puisqu’il n’avait rien d’intéressant à voler, à quoi bon essayer de le protéger ? Puis un matin, il se rendit à sa camionnette pour entreprendre un travail de deux jours consistant à accompagner un mobile home Mariette mesurant vingt mètres de long depuis Suncook jusqu’à la sortie de Syracuse dans l’État de New York. Il monta dans son véhicule, le mit en marche, jeta un coup d’œil derrière lui à la caravane bleu pastel et se dit, La porte ! Il redescendit, regagna rapidement les parpaings qui servaient de marches, tendit la main et ferma à clé. Voilà. Depuis, il avait toujours fermé à clé en quittant sa caravane.

     

    Donna, la fille, était partie. Elle s’était levée comme pour aller aux toilettes et n’était pas revenue.

    “Papa, où est passée Donna ?” demanda Buddy avec un air blessé et perplexe. Il était assis dans le box où elle se trouvait auparavant.

    “Peut-être qu’elle est partie.” Tom tourna le dos à son fils et se mit face au bar entre deux tabourets, comme s’il était trop pressé pour s’asseoir et se détendre.

    Buddy, sur sa banquette, semblait assez ahuri, mais c’était une réaction qui ne collait pas, du moins d’après Tom. Aussi ne dit-il rien, mais il y réfléchit et il se demanda comment le garçon devrait se comporter dans un moment tel que celui-ci. Après tout, une nouvelle petite amie venait de prendre peur ou de se sentir mal, et elle avait filé en douce, elle avait repris sa voiture. Elle avait peut-être même embarqué toutes les affaires de Buddy, y compris la platine-cassette, les cassettes et les boutons de manchettes de son père. Comment se faisait-il, alors, que le garçon ne se soit pas précipité dehors pour voir si au moins la fille avait sorti ses sacs de la voiture avant de tailler la route ? Et pourquoi ne la maudissait-il pas ? Ou ne riait-il pas de ce qui lui arrivait, de lui-même, de la fille ? Au lieu de rester assis dans le box, comme une chiffe molle, la tête rejetée en arrière, les yeux mi-clos. Tom jeta un coup d’œil au garçon et se détourna à nouveau rapidement. Voir son fils assis comme ça lui donnait des crampes à l’estomac, lui contractait les épaules et le haut du dos.

    “Tu crois qu’elle a viré tes sacs avant de partir ?” demanda-t-il au garçon d’une voix grave.

    Gary regarda Buddy et gloussa. Apparemment il ne trouvait rien à redire à la façon dont le garçon se comportait. Il tendit la tête pour voir par la fenêtre l’emplacement où la fille s’était garée. “Non, Buddy, t’as de la veine ce coup-ci, elle t’a laissé ton barda. Il est là-bas par terre dans le parking.” Il regarda Tom, sourit et lui fit un clin d’œil.

    Tom ne réagit pas. Il se contenta de soupirer, quitta le bar et vint s’asseoir dans le box en face de son fils, déclarant au moment où il se glissait sur le siège, “Eh bien, Buddy, c’est quoi tes projets, maintenant ? Où est-ce que tu comptes aller, cette fois ?”

    Buddy fit un sourire chaleureux, comme s’il remarquait pour la première fois la présence de son père. “Je pensais rester ici pendant l’été, tu vois, et peut-être trouver du boulot dans le coin, à forer des puits ou à aider un charpentier, et puis à l’automne je verrai si je peux pas me trouver quelque chose à l’université, peut-être l’État m’aidera à me payer deux ou trois cours de dessin industriel ou un truc du genre, tu vois, si je demande une bourse d’ancien combattant. Comme ça je pourrai me trouver un meilleur boulot l’an prochain et monter petit à petit vers le sommet, devenir capitaine d’industrie et, pourquoi pas, me présenter comme gouverneur ou ouvrir une concession de voitures ou planter des vergers…

    — Buddy, je suis sérieux.

    — Mais moi aussi, papa. Je suis sérieux.”

    Et soudain il en eut l’air, avec sa bouche qui se contractait vers l’avant, ses yeux d’un bleu froid et sévère, ses poings serrés devant lui sur la table.

    D’une voix douce, Tom lui rappela que l’État ne l’aiderait à rien payer du tout, pas avec ses états de service (il avait passé plus de la moitié de son unique année d’armée derrière les barreaux de la prison militaire, en général pour des infractions mineures mais commises sans aucune retenue et si fréquemment qu’on avait fini par faire une croix sur Buddy et le renvoyer dans ses foyers), et il expliqua une fois de plus à son fils qu’il ne pouvait pas suivre de cours à l’université avant d’avoir d’abord terminé le lycée. Il lui répéta qu’avec sa réputation de fouteur de bazar il lui serait presque impossible de trouver du travail par ici, sauf s’il acceptait d’entasser les peaux pendant la nuit à la tannerie, et pour finir il annonça à son fils qu’il ne voulait pas qu’il vienne vivre avec lui dans sa caravane. Il ne le voulait plus et ne le voudrait plus jamais.

    Aussitôt, abasourdi, Buddy fixa son père droit dans les yeux et son regard bleu s’embua de larmes. “Tu veux dire que tu me vires ?” Il avait les lèvres qui tremblaient. Tom s’aperçut que le garçon était terrifié, qu’il était sur le point de pleurer, et il en fut bouleversé.

    Il se leva rapidement. “Viens, on va en discuter dehors”, dit-il d’une voix bourrue. Se dépêchant de quitter le box, il jeta à Gary deux billets de un dollar en passant devant le comptoir. Buddy le suivit en silence.

    À l’extérieur, dans la lumière relativement brillante du parking, ils se firent face, debout à côté du hayon arrière du pick-up de Tom. À côté, le sac marin de Buddy et sa valise en toile toute déformée étaient en tas par terre.

    “Papa, je pourrais peut-être rester jusqu’à ce que je sois sur pied, tu vois, que j’aie mis de côté un peu d’argent, assez pour me louer un endroit à moi… ?”

    Tom regarda le garçon fixement. Ils étaient de même taille et de même ossature, bien que Tom, de vingt ans plus âgé, soit un peu plus lourd et plus épais des épaules et des bras. Derrière eux, un camion transportant du bois changea de vitesse, freina et ralentit en traversant la ville vers le sud. Tom s’éclaircit la voix. “Il faut que tu te débrouilles tout seul, à présent”, dit-il lentement.

    Le garçon fit quelques pas en direction de ses bagages, les tira vers la camionnette, les souleva et les jeta sur le plateau. Il souriait à nouveau. “Allez, papa, rien que quelques jours, je vais contacter Donna, j’ai son numéro à Boston, elle me l’a donné, je vais l’appeler et organiser quelque chose avec elle… Elle s’est tirée uniquement parce qu’il fallait qu’elle soit à Boston ce soir, et elle voyait bien que je voulais rester ici quelque temps et être seul avec toi, pour rétablir le contact, en quelque sorte.”

    Tom passa le bras par-dessus le hayon, saisit les sacs sur le plateau du pick-up et les laissa retomber sur le sol derrière Buddy. Son visage s’allongea et s’alourdit sous l’effet d’une grande tristesse. Le garçon contempla ses bagages comme s’il ne comprenait pas ce qu’ils faisaient là. Lorsqu’il releva les yeux, Tom vit que le garçon était à nouveau au bord des larmes.

    Un autre camion chargé de bois s’approcha de la Maison Hawthorne, changea de vitesse en abordant le virage et la descente qui partait du bar en direction de la tannerie. “Tu pourrais te faire prendre en stop par un de ces camions cet après-midi et tu serais rendu à Boston ce soir, si tu voulais, dit Tom en suivant le camion des yeux.

    — Papa…”

    La journée était devenue grise, avec un ciel bas, un après-midi sombre, lourd et frais, sans le soleil et la chaleur qu’il connaissait encore une heure auparavant. Les rues étaient presque vides. Pas de voitures. En général, dans une ville ouvrière, les gens ne circulent pas beaucoup sauf en début et en fin de journée.

    “Papa… je suis fauché”, dit Buddy doucement. Puis sa voix se brisa et des larmes se mirent à couler sur ses joues. Il avait l’air d’un petit gamin, debout comme ça devant son père, pleurant à visage découvert, les épaules penchées vers l’avant, les bras ballants. “J’ai besoin d’un peu d’argent… avant de pouvoir me débrouiller tout seul. S’il te plaît, papa, aide-moi. Je te causerai plus d’ennuis, je te le promets.”

    Tom détourna les yeux du spectacle que présentait son fils et les leva vers le ciel gris. Il vit qu’il allait bientôt pleuvoir. Puis il éloigna son regard du ciel et le porta sur la colline, en direction du barrage et de la tannerie en briques rouges, pour finalement le ramener sur le sac marin et la valise du garçon. “Des promesses, dit-il, j’en ai entendu. Et il a fallu que je prenne mes décisions quand même.

    — Je peux pas partir tout seul…

    — Tu l’as fait. Depuis le mois d’avril.

    — Oui, dit le garçon en pleurant, mais je croyais que je pourrais revenir ! Je savais pas que tu allais me fermer ta porte à clé !”

    Tom étudia soigneusement le visage du jeune homme, comme s’il y décelait quelque chose qu’il n’y avait jamais vu. Quand vous aimez quelqu’un pendant des années et des années, vous perdez la notion de ce à quoi il ressemble pour le reste du monde. Puis un jour, même si c’est douloureux, vous écartez cette personne de vous et brusquement vous l’apercevez comme un étranger la voit. Mais parce que vous savez sur elle bien davantage que ce qu’un étranger pourra jamais savoir, vous prenez peur pour elle, de la même façon que vous auriez peur pour vous-même si vous découvriez en vous – comme vous le voyez en elle – que vous n’êtes pas tout à fait comme il faut, que vous n’êtes pas vraiment adapté à la place que le monde a essayé de vous faire.

    Tom s’arrêta de regarder son fils, et, au lieu de cela, il contempla le sol. Puis, posément, il passa derrière son fils, ramassa les bagages, se retourna et les lança à l’arrière du pick-up. Avec lenteur, comme épuisé, il contourna le véhicule et monta du côté du conducteur. “Allons-y”, dit-il à voix basse en mettant le moteur en marche.

    Le garçon retrouva aussitôt sa belle humeur, et transformé d’un seul coup, il courut de l’autre côté et grimpa près de son père. “Oh, hé, écoute, papa, dit-il. Je te promets que je te créerai plus d’ennuis ! Je te paierai même ma pension. Je prendrai un boulot demain à la tannerie à entasser des peaux comme t’as dit !” Il passa son bras droit par l’ouverture de la vitre et envoya une claque bruyante sur le côté de la camionnette en répétant, avec une exubérance aussi soudaine que déconcertante, “Je m’achèterai une voiture, une bonne occasion, et puis je pourrai louer mon propre appart, papa, peut-être une caravane dans le parc à côté de la tienne, il y en a toujours une ou deux à louer…” Il continua à cogner sur le côté du pick-up.

    Tom ne répondit rien. Il mit la marche arrière, attendit qu’un autre camion chargé de bois soit passé, puis il recula dans la rue, tourna à gauche et partit dans la descente vers la tannerie à la suite du camion.

    Buddy, qui avait cessé de taper sur la portière, regardait d’un air interrogateur, par l’ouverture de la vitre, les boutiques, les magasins, puis le barrage et la vieille retenue d’eau du moulin avec le bâtiment de la tannerie à gauche. “Où est-ce qu’on va, papa ? Le terrain à caravanes, c’est dans l’autre direction.”

    Tom ne répondit rien. Il rétrograda lorsqu’il se trouva juste derrière le camion chaîné de bois qui remontait laborieusement la colline de l’autre côté du barrage. Au sommet, lorsque la route se fit plus droite et plus large, Tom déboîta et doubla le camion en donnant un petit coup de klaxon et en saluant le chauffeur d’un geste. Comme il roulait à vive allure, il se retrouva vite à plus de quatre cents mètres du camion, et trois kilomètres après le barrage, après avoir longé des champs ondoyants de maïs vert qui se déployaient de part et d’autre de la voie, il arriva à l’autoroute. Alors il se rangea et arrêta le pick-up. Le camion transportant du bois arrivait lentement derrière lui.

    Buddy, comprenant tout d’un coup, regarda son père avec terreur, puis avec colère. “Salopard !

    — T’as qu’à sortir et tendre le pouce, et ce camionneur te prendra”, dit Tom à voix basse.

    Buddy ouvrit violemment la portière, descendit, et la referma en la claquant. Il fit glisser précipitamment ses bagages au sol, leva la main vers le routier en montrant son pouce, et le véhicule s’arrêta dans un long sifflement. Le chauffeur lui fit signe de venir, et Buddy monta à bord. Tom laissa passer le camion, exécuta lentement un demi-tour sur la chaussée et repartit vers la ville.

  
    POLITIQUE

    C’est sur la route, quelque part entre le champ de courses de Rockingham Park et la frontière du New Hampshire, alors qu’elle rentrait chez elle sous une pluie froide d’octobre, que Nancy Hubner prit la résolution d’annoncer à Ronald, son mari, qu’elle voulait divorcer. Mais c’est du mélo de télévision, se dit-elle, parce que ce qu’elle souhaitait vraiment, c’était une séparation. Et elle l’articula soigneusement en une seule phrase comme si Moses pouvait l’entendre. Moses était son médecin, son psychiatre. Il s’appelait en réalité Norman Moses, mais Nancy, même quand elle lui parlait face à face, aimait bien l’appeler Moses. Il arborait une barbe grisonnante en forme de fer de bêche, il était grand, avec un visage large, des yeux bleus, et il était dans une forme physique excellente. Elle n’avait aucune difficulté à le confondre avec Charlton Heston, surtout quand il prenait son air larmoyant pour l’écouter chaque jeudi après-midi. Au bout de six mois de thérapie elle avait acquis l’habitude de penser en phrases complètes qui, estimait-elle, devraient être compréhensibles pour Moses. C’est le genre de chose qu’on fait lorsqu’on vient de tomber amoureux ou lorsqu’on vient de nouer une grande amitié avec quelqu’un qu’on admire beaucoup.

    Elle n’était certes pas amoureuse de Moses, mais elle lui vouait une véritable admiration. Son problème, celui avec lequel elle était venue à Boston six mois plus tôt, c’était que tout en étant amoureuse de son mari – Ronald –, elle ne l’admirait pas beaucoup. En fait elle ne l’admirait pas du tout. Moses n’avait eu apparemment aucun mal à la croire sur ce point. Ce dont il semblait douter, en revanche, c’était qu’elle soit amoureuse de Ronald. Elle lui avait présenté son problème comme si elle lui apportait un cadeau, avec le sourire et cet air légèrement effacé qui lui était si particulier. Il avait examiné la proposition sous plusieurs angles, avec une relative désinvolture, avant de lui poser la question, “Qu’est-ce qui vous fait croire que vous aimez votre mari ?” C’était comme demander le prix du cadeau.

    À présent, se dit-elle en imaginant sa voix rendue plus lourde par la gratitude, à présent c’était Moses qui lui offrait un cadeau à elle, car elle estimait que son problème était résolu. Non seulement elle n’admirait pas son mari, mais elle ne l’aimait pas.

    Elle roulait vers le nord sur l’autoroute dans le ronronnement de son moteur, et la pluie tombait par gros paquets. Il faisait sombre bien qu’on ne soit qu’en fin d’après-midi, et comme il y avait peu de circulation elle conduisait à près de cent trente sans penser à la voiture ni à la route, comme si les deux pouvaient se débrouiller sans elle. Elle souhaitait en parler à Ronald dès ce soir, s’asseoir simplement avec lui à table, à la cuisine, et lui annoncer qu’elle voulait une séparation. Jeudi prochain, quand elle reverrait Moses, elle en aurait déjà parlé aux enfants et à ses parents. Elle l’aurait certainement dit aussi à plusieurs de ses amis. Peut-être aurait-elle même déjà déménagé. C’est elle qui partirait. Ça, elle avait déjà pu le décider. Ce n’était que justice. Ronald appréciait cette maison et elle devait lui revenir. Il y avait installé son cabinet d’agent d’assurances. Il l’avait rénovée, et il l’avait même décorée sans que Nancy s’y intéresse beaucoup ni même qu’elle y participe spécialement, et il avait fait d’un bâtiment de ferme en mauvais état et abandonné depuis longtemps, situé aux abords de la ville, une maison moderne répondant aux besoins d’une famille agréable d’aujourd’hui. C’était sa vie à elle qui changeait, qui avait bougé et qui continuerait à se transformer – pas celle de Ronald. Il aurait été injuste qu’elle impose à son mari plus de bouleversements que ceux dont elle avait absolument besoin pour survivre. Pour mon bien-être émotionnel et spirituel, précisa-t-elle.

    Lorsqu’un homme et une femme sont mariés depuis deux décennies et demie, qu’ils ont fini ou pratiquement fini d’élever ensemble trois enfants, ils sont forcément devenus des individus différents au bout de ces vingt-cinq ans. Tout le monde sait ça. Il arrive fréquemment, pourtant, que cet unique chemin qu’ils suivent ensemble depuis si longtemps, comme Jeannot et Margot, ne débouche pas au même endroit pour Jeannot et pour Margot, qu’ils se retrouvent, étonnés et souvent désorientés, chacun seul dans la clairière. Ou du moins c’est ce qu’il leur semble. Ils peuvent se rejoindre, mais seulement s’ils reviennent tout au début, là où ils sont entrés dans la forêt bien des années auparavant. Mais ça ne se produit que dans les contes de fées. Dans la vie réelle, si vous n’avez pas encore atteint la clairière il vous faut continuer. Et si vous y êtes parvenu, vous devez y vivre.

    Nancy croyait être arrivée à la clairière. Elle était devenue “politique”, comme elle disait. Elle l’affirmait à tout le monde, à Moses, à Ronald et à sa fille Noni, la seule de ses enfants habitant encore chez eux, une fille blonde de quinze ans qui donnait à ceux qui ne la connaissaient pas l’impression de ne pas avoir d’âme. Les deux autres enfants, Chip et Ron Junior – l’un faisait son droit et l’autre travaillait dans un prestigieux cabinet d’avocats de Washington –, avaient déjà des notions si ancrées de ce que signifiait le mot “politique” que Nancy n’essayait même pas de le mentionner devant eux, car ils l’auraient obligée à l’expliquer avec précision. Comme elle n’aurait pas su le faire d’une façon qu’ils auraient jugée satisfaisante, ils s’en seraient servis pour se moquer d’elle. Pour eux, la “politique” de Nancy n’aurait rien été d’autre qu’une certaine complaisance, l’expression d’un goût bourgeois renforcé par des années d’oisiveté. Ils l’auraient traitée de naïve. De sentimentale. De cerveau brumeux.

    Mais elle savait que ce n’était pas vrai, parce qu’elle avait des croyances, des principes et des positions qu’elle ne possédait pas lorsqu’elle était plus jeune et qu’elle avait acquis après beaucoup de réflexion, quelques lectures et une énorme quantité de discussions avec des gens pénétrés de ces croyances, ces principes et ces positions. Elle estimait ainsi qu’étant une enfant des années quarante et cinquante, elle – comme toute sa génération – avait souffert des restrictions sexuelles imposées par les parents en particulier et par la société en général. Elle croyait en outre que la culpabilisation utilisée pour imposer ces limitations compliquait la souffrance et la prolongeait bien après que les parents étaient morts et que la société en général avait changé d’attitude envers des activités humaines d’importance aussi cruciale que la masturbation, les attouchements avant le coït et l’orgasme. En principe, donc, elle pouvait affirmer qu’une relation sexuelle sans engagement entre un homme et une femme représentait quelque chose de positif et d’enrichissant, du moment qu’elle s’exerçait sans sentiments de culpabilité. C’est ainsi, pour prendre un exemple parmi les positions de Nancy, qu’elle maintenait que la société en général et les citoyens en particulier n’avaient pas le droit de juger en termes moraux ou légaux les choses du sexe, les pratiques, les penchants, ou les techniques employées pour leur plaisir entre adultes consentants.

    Par conséquent, elle était pour les vibromasseurs. C’est-à-dire pour qu’ils soient en vente libre. De même qu’elle était pour la pornographie bien que n’en ayant pas vu de ses yeux. Car, en tant que femme d’âge mûr mariée à un assureur de petite ville, elle ne pouvait pas se procurer très facilement des équipements ou des productions pornographiques. Par ailleurs, dans le droit fil de ses principes, elle avait pris plaisir, un vrai grand plaisir, à une relation sexuelle avec un homme, un homme jeune et extraordinairement attirant du nom de Dino, dont les attentions pour le corps de Nancy n’avaient fait que renforcer sa conviction que les gens de sa génération avaient été maltraités par leurs parents. Dino était un charpentier spécialisé dans la construction des maisons à l’ancienne, sans clous, avec des poutres taillées à la main, assemblées à tenons et à mortaises. Il avait abjuré l’emploi d’outils électriques à moteur, et c’est sans doute pour cette raison qu’il lui avait fallu d’avril à fin novembre pour bâtir la serre solaire de Nancy. Dino vivait dans la forêt, dans une petite maison de bois, avec Bliss, sa femme vêtue de robes en vichy qui traînaient par terre. Bliss avait aussi une rose tatouée au-dessus du sein droit, et elle la laissait entrevoir de façon très séduisante en gardant le haut de sa robe toujours déboutonné. La “relation” entre Nancy et Dino avait eu lieu pendant l’été alors que Dino construisait la serre, et elle avait pris fin en octobre (il y a presque exactement un an aujourd’hui, se dit Nancy) lorsque Nancy découvrit que Bliss était enceinte de cinq mois. “Ça n’aurait fait que compliquer les choses, expliqua-t-elle à Moses. Et notre amour n’était pas du genre à pouvoir supporter les complications en continuant à nous donner du plaisir.”

    Moses avait écouté et souri, puis il avait demandé, “Est-ce du bonheur, que vous voulez, Nancy, ou du plaisir ? Ou croyez-vous que ce soit la même chose ?”

    C’était cette question, elle s’en rendit compte plus tard, qui l’avait lancée vers la décision qu’elle voulait prendre aujourd’hui, cet après-midi, alors qu’elle rentrait à Catamount sous la pluie. Moses l’avait obligée à réfléchir à l’Essentiel, se dit-elle. L’explosion sonore du klaxon d’un énorme semi-remorque déchira son monologue intérieur, lui montra qu’elle se trouvait sur la voie de gauche et qu’un véhicule gigantesque et rugissant qui venait de passer de codes en phares voulait la doubler. Dans son rétroviseur, le poids lourd lui parut si proche qu’il devait toucher le frêle pare-chocs de son coupé Datsun. Terrifiée, Nancy fit violemment basculer le volant vers la droite. Les roues arrière de la Datsun perdirent leur adhérence et la voiture se mit à glisser. Tout se déroula trop vite pour qu’elle ait le temps de freiner, ce qui, selon ce qu’en dit plus tard Ronald, lui sauva sans doute la vie. Car, alors que le nez de la petite Datsun gris métallisé partait lentement vers la droite, l’arrière suivit et poussa la voiture entièrement sur la voie de droite en lui faisant décrire un tête-à-queue. Le camion, lui, disparut sur la voie de gauche dans un grondement puissant, son klaxon lançant une longue plainte à travers la pluie et l’obscurité.

    Nancy resta immobile dans la voiture, tout son corps pris de tremblements, et après quelques instants elle se rendit compte qu’elle était face aux voitures qui allaient arriver. Aussi fit-elle une marche arrière pour se remettre en direction du nord, puis elle quitta la chaussée pour se garer sur le bas-côté, et elle coupa le contact et les feux. Elle alluma une cigarette et regarda la pluie se déverser en écheveau sur le pare-brise.

    J’aurais pu être tuée, se dit-elle. J’ai bien failli être tuée. Elle se représentait le visage rond et rougeâtre de Ronald, ses petits yeux mouillés et bleus derrière ses lunettes d’écaille, son visage calme, rationnel, presque dépourvu d’expression et qui, vingt-cinq ans auparavant, lui avait semblé masculin et chaleureusement protecteur. Soudain elle vit ce visage se décomposer, ravagé par le chagrin et le deuil, et il avait les joues inondées de pleurs. Les enfants aussi : elle s’imagina brièvement leurs visages, elle entendit leurs gémissements, elle sentit leur douleur la frôler quelques instants. Mais la figure de Ronald ne voulait pas s’en aller. La poitrine de Nancy se souleva et retomba sous un grand poids.

    Elle écrasa le reste de sa cigarette, mit le moteur en marche, alluma les phares et regagna doucement la route. La pluie se déversait avec plus de force encore, à présent, et même si Nancy avait voulu elle n’aurait pas pu dépasser les soixante-cinq kilomètres à l’heure. Elle devait se concentrer et plisser les yeux pour y voir au-delà de trente mètres, et elle restait prudemment sur la voie de droite. De temps à autre un poids lourd la doublait à gauche, recouvrant la minuscule Datsun argentée de gerbes d’eau mêlée d’huile goudronneuse, la déportant de côté dans son sillage, de sorte que Nancy devait s’accrocher au volant des deux mains pour empêcher la voiture de dévier vers la droite.

    Il lui était souvent arrivé, au cours de ses discussions avec Moses, de décrire sa vie comme celle d’une prisonnière. Les murs de sa prison étaient constitués par les obligations qu’elle avait envers les autres : envers les enfants, envers Ronald bien sûr, et même envers le foutu chien. Du fait de ces obligations elle était en outre tenue de faire plaisir à ceux qui avaient de l’importance pour les enfants, pour Ronald et pour le chien, ce qui signifiait se conduire de façon à être bien vue par les familles des autres personnes travaillant en libéral dans la ville. Au cours des dernières années, elle avait laissé émerger le déplaisir que lui causait cette existence de prisonnière : elle avait posé des autocollants sur sa voiture contre l’énergie nucléaire et pour l’utilisation du bois comme combustible ; elle s’était employée, avec une douzaine de jeunes couples, à créer une crèche et une garderie en coopérative (c’était là qu’elle avait fait la connaissance de Dino et de Bliss) ; elle avait manifesté devant le Capitole de Concord pendant les débats sur l’amendement pour l’égalité des droits entre hommes et femmes, et plus tard pour le droit à l’avortement. Elle savait que ces gestes, ces expressions de son insatisfaction, étaient d’une certaine façon désespérés et au bout du compte inefficaces, car elle continuait à recevoir les partenaires professionnels de Ronald exactement comme il y était habitué depuis si longtemps ; elle continuait à faire le ménage derrière les membres de sa famille qui venaient dormir à la maison, et à leur faire la cuisine quand ils voulaient manger ; elle continuait à rester bouche cousue et à sourire en écoutant des conversations qu’elle trouvait d’une ignorance crasse, mesquines, provinciales, voire cruelles. Et petit à petit elle s’était transformée en une prisonnière renfrognée, très égocentrique, profondément pessimiste.

    “Qui est le gardien, dans votre prison ?” lui avait demandé Moses. Ça lui avait donné à réfléchir pendant une semaine et puis, le jeudi suivant, elle avait entamé la séance en déclarant avoir découvert que le gardien c’était elle.

    “Ah, avait dit Moses, manifestement content. Dans ce cas vous possédez les clés pour ouvrir toutes les cellules, pas vrai ?” Cette remarque avait aussitôt conduit Nancy à comprendre qu’ils étaient tous prisonniers, pas seulement elle, mais aussi Ronald et Noni. Et même le chien. Elle pouvait tous les mettre en liberté si elle osait.

    Ce serait une vie nouvelle et magnifique pour eux tous. Ronald aurait la liberté de vivre et de travailler comme il l’avait toujours fait, mais sans être obligé de se confronter à une femme revêche qui n’appréciait pas sa manière d’être et le gênait en société. Noni, elle, aurait la liberté de choisir la vie de l’un ou de l’autre de ses parents selon ce qu’elle y trouverait de cohérent ou d’honorable pour elle. Ainsi, elle choisirait la forme et la direction de sa propre vie, ce qu’elle avait sans doute, à quinze ans, une grande envie de faire. Quant au chien, eh bien, le chien recevrait un mot affectueux de temps à autre en même temps que sa pâtée, car Ronald allait désormais devoir se coltiner tout seul son setter irlandais chéri. Et Nancy ? Nancy serait enfin libre de vivre et de travailler, de penser et de parler, d’aimer et de détester de toutes les diverses manières auxquelles elle aspirait depuis tant d’années. Elle se louerait un appartement en ville ou, mieux, une maisonnette ou un petit chalet dans les bois où elle pourrait faire pousser ses légumes de façon biologique, élever peut-être une douzaine de poules pour leurs œufs, pas pour leur viande, parce que dès qu’elle serait installée elle comptait bien devenir végétarienne. Elle travaillerait d’abord comme bénévole, puis comme organisatrice salariée de l’Alliance Clamshell contre la construction de centrales nucléaires et contre tout développement de cette énergie. Ou peut-être travaillerait-elle pour une de ces petites organisations qui s’occupaient d’étudier et de faire connaître les vertus et les avantages de l’énergie solaire. Elle vivrait avec modestie, simplicité, honnêteté – toute seule, estimait-elle, mais au bout de quelque temps elle prendrait un amant, un homme plus jeune qu’elle mais cependant capable d’explorer avec elle les complexités de sa superbe vie nouvelle, car ce serait forcément un homme qui partagerait avec elle les croyances, les principes et les positions de sa politique.

    À quelques kilomètres au nord de Manchester, elle quitta l’autoroute à péage et continua vers Catamount en traversant Hooksett et Suncook sur la 28. Les agglomérations devenaient plus petites : c’étaient des villages et d’anciennes petites villes ouvrières sur le déclin, tapies le long de rivières sous la pluie d’octobre, dans le froid et l’obscurité. Au nord de Suncook, à la périphérie d’un cercle grisâtre de lumière fluorescente projeté par une station-service, elle aperçut une silhouette debout au bord de la route. Elle se rendit compte que c’était une fille au moment même où elle la dépassait à vive allure. Ou peut-être une femme, et elle faisait du stop. Par terre, près d’elle, se trouvait un sac à dos trempé par la pluie. La fille portait un poncho en plastique orange apparemment peu souple. Nancy ralentit, effleurant juste la pédale de frein pour ne pas déraper, et elle s’arrêta presque plusieurs centaines de mètres plus loin.

    Dans son rétroviseur, elle vit la fille ramasser son sac et, d’une démarche lourde et déséquilibrée, se mettre à courir vers la voiture qui avançait encore très lentement. La fille, se démenant tant bien que mal, pataugea dans un bon nombre de flaques jusqu’à ce qu’enfin elle parvienne à cent mètres à peine de la Datsun que Nancy laissait toujours filer lentement. À la fin, la fille s’arrêta de courir. Elle laissa retomber son sac par terre à côté d’elle et scruta les ténèbres en direction de la voiture de Nancy d’un air interrogateur. Dans le rétroviseur, alors que le véhicule revenait sur la route et prenait de la vitesse, Nancy vit la main de la fille jaillir vers elle en un geste de dégoût et de mépris. Puis la voiture prit un long virage à faible allure et l’auto-stoppeuse disparut.

    Nancy ne comprit pas ce qu’elle venait de faire parce qu’elle ne savait pas pourquoi elle l’avait fait. Elle parcourut les quarante kilomètres qui la séparaient encore de Catamount en réfléchissant à cet incident, en se le repassant dans la tête et en reformulant les descriptions qu’elle en faisait tout en conduisant. Elle se disait – comme si elle le racontait à Moses –, je me suis arrêtée pour prendre une auto-stoppeuse sous la pluie, mais je ne l’ai pas fait et je ne sais pas pourquoi. Elle essaya diverses explications : elle avait soudain, sans raison, eu peur de l’auto-stoppeuse, craignant de s’être trompée, de découvrir que la fille était en fait un homme ; elle avait encore le cerveau troublé par l’accident qu’elle avait failli avoir sur l’autoroute ; elle avait soudain pris conscience que l’auto-stoppeuse allait briser la solitude de ses pensées, solitude qu’elle chérissait et dont, en cet instant plus que jamais, elle avait un réel besoin. Mais aucune de ces explications ne lui révéla vraiment pourquoi elle avait tenté et rejeté cette fille, pourquoi, en ralentissant jusqu’à presque s’arrêter, elle avait proposé une chose qu’elle n’était pas prête à accorder, qu’elle n’avait en réalité pas envie de donner.

    Elle roula à vive allure dans Catamount, dans Main Street où les ormes et les érables de haute taille qui bordaient la rue perdaient leurs dernières feuilles sous la pluie. Elle longea les boutiques et les bureaux, tous fermés et plongés dans le noir à part le restaurant La Poêle en cuivre où elle vit en passant quelques clients solitaires installés au comptoir. À l’autre bout de la ville, elle prit à droite pour aller chez elle, remonta une colline sur trois cents mètres, et soudain apparut la maison de ferme blanche, avec sa grange jouxtant le corps du bâtiment, son gazon bien coupé et ses parterres de fleurs bien entretenus et les chênes squelettiques et nus plantés au bord de la route.

    Elle tourna dans l’allée et se gara devant la porte de la grange. Elle n’avait pas plus de sept mètres à franchir en courant pour atteindre l’auvent et la porte de la cuisine, mais elle savait qu’elle serait complètement trempée avant d’y arriver. Du coup, elle resta assise quelques instants, hésitant à quitter la tiédeur sèche et enfumée de la voiture. Elle regretta de ne pas avoir pris de parapluie. Elle décida que désormais elle emporterait un parapluie le jeudi. Puis elle décida qu’elle ne quitterait pas Ronald et, descendant de voiture, elle courut jusqu’à la maison.

  
    LA BONNE FAÇON

    Le garçon sortit de la maison, passa sur le porche et, de là, dans l’éblouissante clarté du soleil reflété par la neige. Le garçon avait quatorze ans exactement, car c’était son anniversaire. Il était grand et un peu gauche, sa haute taille lui étant venue prématurément et par poussées irrégulières. D’abord ses mains et ses pieds, puis ses jambes, ensuite ses bras à quelques mois de distance, de sorte qu’il semblait composé de parties issues de plusieurs corps de tailles diverses. De là son air sans grâce et fragile, comme un oiseau à longues pattes arpentant un sol rocailleux.

    Il s’engagea dans le large chemin rectiligne tracé un peu plus tôt dans la neige, l’observant sous différents angles comme s’il admirait son travail, car c’était lui qui venait de le dégager à la pelle. Il avait ensuite déblayé l’allée de garage depuis la grange jusqu’à la route où il avait diligemment taillé dans la congère formée par le passage du chasse-neige municipal, envoyant par-dessus son épaule de volumineux et pesants blocs de neige avec lesquels il s’était appliqué à élever de jolis piliers coniques de chaque côté de l’allée. À présent, il se tenait au milieu du sentier et il examinait la neige sèche et fraîche, il mesurait à quel point elle rendait le monde lisse, adoucissait les champs et la cour, les transformant presque en entités abstraites, et puis comment cette douceur s’interrompait brutalement là où il avait pratiqué une saignée bien nette à coups de pelle, là où il avait extrait des blocs qui étaient retombés en rangée désordonnée à un mètre ou deux de la trouée comme si le manteau neigeux s’était légèrement surélevé en vague irrégulière avant de sauter par-dessus une faille peu profonde de la croûte terrestre.

    Le garçon avait les mains enfoncées dans les poches de sa veste écossaise rouge et il se tenait debout, les pieds écartés, sa casquette de chasseur rabattue sur les oreilles. C’était une journée froide malgré le beau soleil. Le vent fort qui soufflait dans les grands pins au bord de la cour faisait, quand on y prêtait attention, un bruit ressemblant à une lamentation, et le garçon, à cause de ce bruit, avait du mal à entendre la voix de son père à l’intérieur de la maison, même si elle n’était pas totalement inaudible. Celui-ci l’appela d’abord depuis l’avant de la maison, là où se trouvait le salon, et ensuite depuis la cuisine. À la fin, la porte donnant sur le porche s’ouvrit à la volée et l’homme surgit, regardant le garçon avec un mélange de perplexité et d’irritation.

    L’homme était grand, il mesurait plusieurs centimètres de plus que le garçon, mais il avait aussi des bras et des épaules robustes, un visage large et plein, et des cheveux brun foncé et raides. Il était en manches de chemise avec un pantalon en sergé et des bretelles vertes. “Dewey”, dit l’homme comme s’il faisait une déclaration à la cantonade. Il resta silencieux un moment, mais le garçon ne répondit pas. “Qu’est-ce que tu fous là ? Je t’appelle partout.

    — Je suis prêt. Je t’attendais dehors, c’est tout.

    — Tu as pris ton petit déj’ ?

    — Bien sûr.”

    Le père se retourna et cria à quelqu’un à l’intérieur. “Il est dehors ! Il a déjà mangé, à ce qu’il dit.”

    Une femme, la mère du garçon, lança une réponse indistincte.

    “J’en sais rien, quand”, dit l’homme. Il était en train de mettre une grosse veste de laine et une casquette, toujours à côté de la porte ouverte. Quand l’homme parlait à la femme, il regardait le garçon.

    “Tu emmènes les autres avec toi ? demanda la femme.

    — Je sais pas quand je rentrerai, peut-être pas avant cet après-midi. Ils s’ennuieraient. C’est juste des courses. En plus, c’est Dewey qui conduit.

    — Oh”, dit la femme, comme si le fait que le garçon conduise avait une certaine importance.

    L’homme était manifestement mécontent. Il tourna le dos à la femme et dit, “C’est son anniversaire, d’accord ? En plus, ici, à la ferme, il conduit tout le temps.

    — Très bien.”

    L’homme ferma la porte et passa dans la zone de blancheur éblouissante au-delà du porche. Le précédant, le garçon se dirigea rapidement vers la grange et ouvrit le grand portail. Pendant que l’homme le contournait et montait dans la Ford du côté du passager, le garçon se prépara à faire démarrer la berline à la manivelle.

    “Tu as réglé l’avance ? demanda l’homme.

    — Ah, ouais”, dit le garçon qui courut du côté du conducteur et tritura le bouton d’allumage. Puis il se dépêcha de revenir vers l’avant et se mit à tirer sur la manivelle jusqu’à ce que le moteur fasse un tour, tousse encore et démarre.

    “Laisse-le chauffer”, dit l’homme. Il était assis, ses gros bras sur sa poitrine, la tête rentrée dans les épaules et il regardait fixement, par la porte de la grange, le monde blanc et brillant à l’extérieur. Son visage rasé de frais était gris et tendu, et ses yeux bleu pâle miroitaient derrière un voile liquide comme s’il scrutait le monde à travers une fenêtre. C’était un homme triste d’aspect, le genre d’homme qui a cessé d’endiguer la mort qui se produit autour de lui et en lui.

    Derrière la berline noire, dans la tiède obscurité de la grange, il y avait des bêtes, du foin et du grain. Le bruit des vaches et des deux chevaux de trait qui mangeaient, le gloussement des poules et les ébrouements nerveux des cochons se mêlaient aux rudes odeurs de leur réclusion dans cet endroit chaud, trop plein, aussi domestique et intime que l’intérieur du corps.

    “Ça va”, dit le père. Le garçon passa une vitesse et fit sortir la voiture. Lorsqu’elle fut assez loin de la grange, il s’arrêta, le père descendit et revint fermer le portail.

    Retournant à la voiture, il répéta “Ça va”, et ils quittèrent la ferme. Ils prirent à droite quand ils arrivèrent à la route, et ils se dirigèrent vers la ville avec le bruit des chaînes sur les pneus qui cliquetaient contre la route de terre déblayée depuis peu et le moteur qui faisait entendre son gai teuf-teuf. Le garçon emmenait la voiture en ville pour la première fois, et il manœuvrait habilement car il y avait presque deux ans qu’il conduisait – mais, comme son père l’avait dit, seulement dans la ferme où il conduisait le tracteur dans les champs et le camion sur de vieux sentiers de bûcherons au milieu des bois, emportant des ordures et rapportant des bûches, allant chercher du maïs, du foin, ou un chargement de pommes de terre. Il n’avait en revanche jamais fait ça, il n’avait jamais roulé sur la voie publique et encore moins dans les rues de Catamount où il rencontrerait d’autres véhicules et des gens qui le verraient et se demanderaient si c’était bien Dewey Knox, le fils aîné de Fred Knox, au volant de la nouvelle Ford de Fred, une Model A. Ce garçon grandit vite, diraient-ils. Sous peu il sera aussi grand que son père, diraient-ils.

     

    Une heure plus tard, ils avaient fini leurs courses, acheté un piège qui protégerait le poulailler du renard et, dans la même quincaillerie, pris des clous, un manche de hache, du vernis noir pour les poêles et une demi-douzaine de boulons d’attelage ; ils s’étaient arrêtés au bureau de poste et ils avaient fait une halte au Farmers’ Exchange pour commander des graines ; au magasin de nouveautés Varney’s, le père avait acheté au garçon des bottes de style militaire qui avaient la couleur du chêne et se laçaient presque jusqu’au genou. Le garçon les mit et sortit de la boutique en s’efforçant de marcher comme s’il avait toujours porté de telles bottes, mais il trébucha sur le seuil et faillit s’étaler depuis l’entrée jusque sur le trottoir tandis que derrière lui son père et George Varney éclataient de rire. Mais il conduisait bien, avec adresse et de plus en plus de confiance, se garant en épi et ressortant en marche arrière pour se glisser dans la circulation, bien que dans une ville aussi petite que Catamount il n’y ait évidemment pas eu beaucoup de circulation, même un samedi où la plupart des gens du coin faisaient leurs courses hebdomadaires, les ménagères chez A&P, les maris et les pères au Farmers’ Exchange ou à la quincaillerie.

    Sur le chemin du retour, ils avaient tourné à gauche et déjà dépassé le pont sur la Catamount de quelques centaines de mètres, près du lac Skitter, lorsque l’homme dit au garçon, “Tu as sans doute envie de manger un morceau.

    — Oui.

    — Dans ce cas, tu peux t’arrêter chez Daddy Emerson.”

    Le garçon jeta un coup d’œil à son père qui regardait la route droit devant lui à travers le pare-brise. “T’auras qu’à dire que t’as mangé en ville”, dit le père.

    Le garçon ne répondit pas. Ils passèrent devant une petite ferme en mauvais état et tournèrent à droite sur un étroit chemin de terre qui serpentait à travers un bois de pins et passait sur une colline. De temps à autre on voyait près de la route des fermes centenaires avec leurs granges accrochées au bâtiment principal et leurs dépendances. De la fumée sortait en volutes de grosses cheminées carrées, et des garçons, ou parfois des hommes, dégageaient la neige à la pelle.

    “Tu es d’accord ? demanda le père.

    — De quoi ?

    — Tu diras que tu as mangé en ville.

    — Ouais, très bien. Ça va.”

    Ils suivirent un cours d’eau plein de rochers et de bosses couvertes de neige et de glace. S’il n’y avait pas eu les broussailles rabougries et dénudées qui poussaient sur ses bords on n’aurait presque pas pu le distinguer des champs qui s’étendaient de part et d’autre comme des draps de lit. Ensuite la route se rétrécit peu à peu, franchit le cours d’eau sur un pont de bois branlant et se dirigea vers une crevasse dans la montagne qui fermait la vallée.

    Au bas de la crevasse se trouvait une vieille bâtisse de grande taille, une demeure de style colonial qui n’avait pas été repeinte ou réparée depuis une génération. Derrière la maison il y avait une grange au toit crevé dont les poutres perçaient comme des os, et après la grange le terrain s’élevait en pente rapide vers la crête. La route passait devant la façade de la maison, traversait la crevasse et aboutissait à une intersection dans une autre ville. De l’autre côté de la route s’élevait un flanc de colline en pente raide, parsemé de vieux pommiers noueux et de rochers dont la tête grise perçait à travers la neige. À cause de la montagne à l’arrière et de ce flanc de colline devant, la maison, l’hiver, était dans l’ombre même à midi, et elle semblait froide. Malgré le filet de fumée grise qui montait en boucles au-dessus de la cheminée, elle paraissait aussi inhabitée.

    Le garçon quitta la route avec la Ford et suivit des traces de pneus dans la neige non déblayée jusqu’à l’arrière de la maison où se trouvaient déjà deux véhicules, un coupé Model T et un pick-up découvert aux panneaux latéraux en bois. Il gara la Ford à côté de la camionnette, arrêta le moteur et descendit. Son père était déjà dehors, à la porte du bâtiment et il frappait sur une vieille planche clouée par-dessus une des vitres de la porte. Le garçon arriva, resta debout derrière son père et baissa les yeux pour apprécier la couleur et la façon précise dont ses bottes se détachaient sur la neige grise et piétinée.

    La voix râpeuse d’un homme s’éleva de l’autre côté de la porte. “Ouais ?

    — C’est Fred Knox.

    — Qui est-ce que t’as avec toi ?

    — Mon fils.

    — Ça va.” La porte s’ouvrit sur un couloir sombre. Puis le propriétaire de la voix apparut : un homme de forte carrure, la soixantaine, qui portait des caleçons longs, un pantalon flottant vert foncé et des bottes de chasse délacées. Son visage rouge était gros et jovial, avec des traits lourds à moitié recouverts par une barbe blanche d’une semaine. “Ça boume, Fred ?” dit-il en les précédant dans le couloir. Ses pieds nageaient dans ses bottes défaites, et il heurta une ou deux fois le mur comme s’il avait perdu l’équilibre.

    Il ouvrit une porte au bout du couloir et conduisit le père et le fils dans une cuisine chaude, brillamment éclairée. Une table longue et rectangulaire occupait le centre de la pièce. Il y avait des chaises un peu partout et une cuisinière Glenwood près de l’évier en pierre avec un feu de bois qui crépitait dans son ventre. Deux autres hommes étaient là, un grand et maigre avec une chemise écossaise en laine et une casquette de chasseur comme celle du garçon, et un autre plus trapu, avec une barbe noire et une tignasse noire qui lui tombait sur le front. Les deux étaient proches de la trentaine et le garçon les connaissait un peu : le grand maigre s’appelait Al Foy, c’était un bûcheron, et le petit barbu s’appelait Jimmy Sherman, il travaillait à la tannerie où il entassait les peaux. On disait qu’il avait été boxeur à Boston pendant quelques années, mais apparemment ça n’avait pas marché puisqu’il était revenu à Catamount où il habitait à présent avec sa mère et son père, dans leur appartement au-dessus du magasin de peinture. L’homme corpulent et âgé qui les avait fait entrer s’appelait Daddy Emerson. Il vivait seul dans cette maison depuis que sa femme était morte il y avait de cela une vingtaine d’années.

    “Salut, les gars”, dit Fred Knox aux deux hommes assis à table. Ils avaient des verres devant eux, des verres ordinaires à moitié pleins d’un liquide jaune pâle et ils fumaient des cigarettes.

    “Assieds-toi, Fred, dit Al, le maigre. C’est ton fils ?

    — Ouais. Dewey.”

    Le garçon ôta sa casquette et traversa la pièce pour aller s’asseoir près du poêle.

    “Enlève ton manteau, dit le père à son fils. On va se réchauffer.”

    Le père avait pris place à côté de Al, en face de Jimmy, après avoir enlevé sa grosse veste et sa casquette. Emerson posa une bouteille et un verre sur la table devant le nouveau venu qui tout de suite déboucha la bouteille, emplit son verre à ras bord et but deux ou trois centimètres du liquide. “Aah ! Voilà qui vous réchauffe d’un coup.”

    Les autres hommes gloussèrent.

    Ils burent et parlèrent sans élever la voix, calmement. Emerson restait debout, reposant sa grosse carcasse contre l’évier, et de temps à autre il revenait à la table d’un pas lourd pour remplir les verres. À un moment, il se tourna vers le garçon et déclara, “Ces bottes, elles sont vraiment belles. Elles sont neuves ?”

    Dewey baissa les yeux sur ses bottes. “Oui, m’sieu. De ce matin.

    — Cadeau d’anniversaire !” cria son père.

    Les autres regardèrent le garçon avec intérêt.

    “Ton anniversaire ? fit Al en souriant. T’as quel âge, jeune homme ?

    — Quatorze ans.

    — Chapeau ! Quatorze ans ! Bon anniversaire, jeune homme, dit Al en retournant à sa boisson.

    — Tu devrais lui donner un coup à boire pour son anniversaire, Fred, dit Emerson qui, en souriant, tendit le bras pour prendre la bouteille et un verre propre.

    — Non, dit le père.

    — Non ? Allez, t’avais quel âge quand t’as commencé ? Moi, j’étais pas plus vieux que lui, ça, j’en suis sûr.

    — Tu peux bien laisser le gamin prendre un verre pour son anniversaire, dit Al.

    — Ça y fera rien de mal, ajouta le barbu.

    — Non, dit le père. Si t’as du tonic, tu peux lui en donner. Mais pas de ce truc-là. C’est trop fort, il faut y arriver progressivement, tu le sais bien”, dit-il à Emerson.

    Emerson plongea la main dans le placard à côté de l’évier, en sortit une bouteille de liquide orange et en versa un verre pour le garçon.

    “Il titre à combien de degrés, ce truc ? demanda le barbu du nom de Jimmy.

    — Plus de cinquante, facile, dit Al.

    — Une eau-de-vie de pomme qui fouette comme ça fait forcément plus de cinquante, dit Fred Knox. Qu’est-ce que t’en penses ? demanda-t-il à Emerson.

    — Soixante-dix, peut-être, dit Emerson.

    — Soixante-dix ! Putain ! dit Al en prenant une autre gorgée dans son verre. Ça descend comme le lait de ma mère !” Il éclata de rire avec la bouche grande ouverte.

    Les autres rirent avec lui et burent. À la demande du père, Emerson coupa deux grosses tranches de pain et prépara un sandwich au fromage pour le garçon. Puis il porta un grand bocal de pieds de porc marinés aux hommes attablés, et tandis que le garçon mangeait son sandwich et que les hommes rongeaient leurs pieds de cochon en parlant politique, le vieil homme s’occupa de laver des verres et quelques assiettes graisseuses. Il demanda au garçon d’aller dans l’abri à côté de la grange et de rapporter une brassée de bûches pour le poêle. Il dit aussi au père que le sandwich au fromage était gratuit. Le garçon enfila rapidement sa veste et sa casquette et sortit.

    Lorsqu’il rentra quelques minutes plus tard avec le bois, les hommes parlaient très fort et Al criait à Emerson, “T’étais fou, mon vieux ! Même si c’était un catholique ça faisait rien parce qu’il allait faire en sorte qu’on puisse s’asseoir en ville et se payer un verre de whisky quand on voulait !

    — Ça me faisait quelque chose à moi qu’il soit catholique, dit Jimmy d’une voix puissante et hargneuse. Tu veux que le pape gouverne le pays ? Tu veux que tous ces putains d’irlandais et de Ritals de New York et de Boston viennent reprendre tout ce pour quoi on a fait la guerre d’indépendance ? C’est ça que tu veux ? criait-il à Al. Ces bouffeurs de poisson ! dit-il d’un ton méprisant.

    — Moi, je vote jamais pour un homme qui va me faire fermer boutique, déclara Emerson à Al. C’est ma politique. Point à la ligne.

    — Al Smith t’aurait pas fait fermer boutique, dit Fred. En réalité, si jamais il devient légal de boire, on verra qu’il y a tout un paquet de gens qui aiment ça. En ce moment, si Al Smith avait gagné, tu vendrais plus d’alcool que tu pourrais en fabriquer.

    — C’est ce que tu dis.

    — Ouais, c’est exactement ce que je dis. Smith t’aurait pas fait fermer boutique. Mais dis-moi un truc, Emerson. Si Hoover avait été le démocrate et Smith le républicain, et pas le contraire, pour qui t’aurais voté ?” Fred leva son verre comme s’il était un peu hébété et il lança dedans un petit rire étouffé et méprisant.

    Les autres fixèrent Emerson du regard. Même le garçon s’y mit.

    “Qu’est-ce que ça peut bien faire, de toute façon ? Les gens devraient pas parler politique ou religion quand ils boivent, dit Emerson en se remettant à essuyer les verres au-dessus de l’évier.

    — La religion et la politique, si vous voulez mon avis, ça commence à être la même chose”, dit Jimmy d’un ton grognon.

    Fred fit un geste pour qu’on lui remette ça et Emerson vint remplir les verres. Les hommes continuèrent un moment leurs conversations filandreuses sur la-religion-et-la-politique, puis Al tendit sa longue patte et la posa sur le poignet de Fred.

    “Toi, tu peux le faire ! s’exclama-t-il, le visage soudain réjoui.

    — Faire quoi ?

    — Tu peux battre Jimmy. Au bras de fer. Je lui ai dit ce matin qu’il y avait tout un tas d’agriculteurs dans le coin qui pouvaient lui foutre la pâtée. Toi, tu peux !

    — Il fait ça tout le temps, dit Fred. Moi je connais pas les ficelles.

    — Y a pas de ficelles”, dit Jimmy. Il s’était redressé sur sa chaise et prenait déjà la position. Il était prêt, les yeux rivés sur Fred.

    “Je suis pas sûr, dit Fred.

    — Si, tu peux. J’ai un billet de un dollar, ici, qui dit que tu peux. T’es d’accord pour parier, Jimmy ?

    — Bien sûr.” Le barbu fouilla dans sa poche, et en retira un billet froissé qu’il jeta négligemment sur la table.

    “C’est pas mon argent”, dit Fred, retroussant sa manche droite et rapprochant sa chaise de la table.

    Jimmy lui fit face et leurs mains se refermèrent l’une sur l’autre. Le garçon se leva et vint se placer avec Emerson, debout à l’extrémité de la table, face aux lutteurs.

    “Parfait, dit Al avec un grand sourire.

    — Bien, bien. Donne le signal”, dit Fred dont le visage était sombre et tiré.

    Jimmy était détendu, ses épaules charnues semblaient décontractées, sa main gauche reposant à plat sur ses cuisses. Il scrutait les yeux de son adversaire.

    “Prêts ?

    — Prêts.

    — OK… Allez-y !”

    Fred se tendit sous l’effort. Les veines et les ligaments de son cou firent saillie comme s’il soulevait un grand poids, mais le bras de Jimmy ne bougea pas. Il essaya de lui tordre le poignet pour le ramener à lui de façon à tirer sur son bras au lieu de le pousser, mais le bras de cet homme était comme de la pierre, impossible à tordre ou à tirer. Puis, sans hâte mais avec application, l’homme à la barbe poussa le bras de Fred vers l’arrière, centimètre par centimètre, selon une courbe lente mais précise, et finit par le rabattre sur la table. Il lâcha la main de Fred, sourit à travers sa barbe et tendit sa main droite, paume ouverte vers le haut, en direction de Al. “Tu me dois des sous.”

    Al secoua la tête et fouilla dans sa poche pour en extraire un dollar. “J’étais sûr que tu pouvais le battre, Fred. T’as de sacrés muscles.

    — Sans doute pas au bon endroit. Et comme je t’ai dit, je connais pas les ficelles.” Il se leva, chancela un peu et sortit son portefeuille. Il tendit deux dollars à Emerson et fit un signe de tête à son fils qui mit sa veste et sa casquette. Il se dirigea vers la porte.

    En passant derrière la chaise vide de son père, le garçon prit le vêtement sur le dossier et le porta à l’extérieur. “Tiens, papa, t’avais oublié ta veste”, dit-il lorsqu’il fut dans le couloir. Mais son père, ayant déjà franchi le couloir, se trouvait dehors.

     

    L’homme et le garçon prirent le chemin du retour sans dire un mot, et lorsqu’ils eurent atteint l’allée de garage, l’homme demanda à son fils de mettre la voiture dans l’autre sens pour la faire entrer dans la grange en marche arrière. “Je ne vais pas ressortir aujourd’hui”, expliqua-t-il. Il parlait à voix basse et ses mots sortaient avec lenteur, aussi pâteux que s’ils devaient passer à travers un rideau.

    Le garçon fit un demi-tour sur la route et prit l’allée en marche arrière, avec habileté, sans hésitation, comme si ça faisait deux ans qu’il allait en ville en voiture. Il s’arrêta devant la grange, serra le frein et descendit pour ouvrir le portail. Son père restait pesamment sur son siège, sans lui prêter attention, perdu dans ses pensées ou ses sentiments. Lorsque le garçon revint, son père se tourna vers lui et lui dit, “Tu diras à ta mère qu’on a mangé en ville. Tu comprends ?”

    Le garçon ne le regarda pas. À travers le pare-brise, il scruta le capot rectangulaire et, plus loin, l’allée dégagée à coups de pelle bien nets jusqu’au porche et la maison. Il y avait une bonne façon de faire chaque chose, même une chose aussi simple et insignifiante que de tracer dans la neige un passage à la pelle jusqu’à la cuisine. Le père le croyait, il l’avait d’ailleurs dit, et maintenant le fils le croyait aussi. Le plaisir qu’on éprouvait à voir un travail accompli de la bonne façon montrait que cette façon existait. Ce n’était pas la meilleure, ni la plus facile, ni même celle qui paraissait logique. On faisait les choses de la bonne façon, dans la vie, et puis on pouvait admirer ce qu’on avait réalisé. On n’était pas obligé de détourner les yeux devant ce qu’on avait fait.

    “Tu me comprends, jeune homme ?

    — Oui, m’sieu.

    — Dans ce cas, très bien”, dit-il. Et il sortit de voiture. Il garda la porte ouverte un instant, regardant par terre comme s’il s’efforçait de se rappeler quelque chose, puis il dit au garçon, “Laisse le piège ici, dans la grange, mais porte le reste des courses dans l’atelier. Tu dresseras le piège ce soir après souper. La neige fraîche rend les renards idiots et leur donne faim.” Puis il s’en alla d’un pas maladroit, un peu titubant, et laissa la portière grande ouverte derrière lui.

    Le garçon se pencha par-dessus le siège de son père et referma la portière. Il relâcha le frein et fit reculer la voiture dans l’obscurité de la grange.

  
    L’ENFANT HURLE ET SE RETOURNE VERS VOUS

    Lorsque votre enfant présente les premiers symptômes de maladie – fièvre, fatigue, douleur des muscles et des articulations –, vous avez peur qu’il, ou elle, ne soit en train de mourir. Même si vous ne l’avouez à personne, l’image de votre enfant tout rouge et fiévreux dans son lit se transforme un instant en celle de votre enfant dans son cercueil. La réalité vacille, et brusquement vous ne savez plus vraiment si vous entrez dans un rêve ou si vous en sortez, car ce que vous voyez c’est que le souffle de l’enfant devient irrégulier et s’arrête. Vous poussez un cri et vous vous démenez en vain pour insuffler une nouvelle vie dans le corps minuscule et inerte qui repose au-dessous de vous. Ou bien vous voyez l’enfant se tordre dans des convulsions, se débattre furieusement dans le lit en émettant des bruits rauques et incohérents comme s’il était possédé du diable. Alors, saisi d’horreur, impuissant, vous reculez vers la porte, la main sur la bouche, en criant, “Arrête, arrête, je t’en prie, oh, je t’en prie arrête-toi !” Ou bien tout d’un coup le lit s’imbibe du sang qui se déverse du petit corps, qui imprègne le matelas, déborde des draps, passe à travers le pyjama entortillé, et l’enfant pâlit, lève des yeux pitoyables sans rien comprendre, car il n’y a aucune blessure en cause, il n’y a que ce sang qui se vide de son corps, et vous, incapable d’en arrêter le flot, êtes obligé de rester là à regarder fuir la vie miraculeuse et mystérieuse de votre enfant. Car là se trouve la clé de ces horribles visions : le simple fait que votre enfant soit en vie est à la fois un miracle et un mystère. Il semble par conséquent naturel et compréhensible qu’il soit mort.

     

    Marcelle, depuis la cuisine, cria à ses enfants de se dépêcher de s’habiller pour l’école. Un de ces jours, elle allait cesser de les presser comme ça : ils arriveraient tous en retard et elle ne leur donnerait pas de mot d’excuse pour justifier quoi que ce soit. Que l’instituteur les garde après la classe ! Ça lui était bien égal, et ça leur servirait de leçon une fois pour toutes – la leçon étant que lorsqu’elle les réveillait le matin, il fallait qu’ils se dépêchent de s’habiller et de faire leur lit, qu’ils foncent à la cuisine prendre leur petit déjeuner, qu’ils se brossent les dents en vitesse et qu’ils se grouillent de partir pour qu’elle puisse s’habiller, prendre son petit déjeuner et aller au travail. Ils étaient quatre, les quatre fils de Marcelle et de Richard Chagnon. L’aîné, qui avait douze ans, s’appelait Joël ; il était suivi de Raymond, son cadet d’un peu plus de neuf mois, puis de Maurice et de Charles. Le père avait déménagé, chassé de l’appartement par Steve, le jeune frère de Marcelle, et par un des amis de Steve. Il y avait près de neuf ans de cela. À cette époque, Charles, le plus petit, était encore un bébé. Pendant plusieurs années, Richard essaya de persuader Marcelle de le laisser revenir avec eux, d’être à nouveau son mari et le père de leurs quatre fils. Mais Marcelle refusa toujours, parce que Richard avait une façon bien à lui d’être mari et père : il se saoulait, puis il cognait sur Marcelle et ses fils, et quand il se réveillait le lendemain, il avait honte et implorait leur pardon. Marcelle avait déjà passé des années à lui pardonner, croyant qu’elle lui offrait ainsi la possibilité de se réformer. Les garçons aussi lui pardonnaient – en bons enfants de leur mère, ils avaient été éduqués à se pardonner entre eux. Si vous n’accordez pas votre pardon à celui qui vous a fait du mal, il ne peut pas s’améliorer : il reste coincé, dans sa relation à vous, à l’endroit où il vous a blessé. Mais au bout de cinq ans, Richard, le mari de Marcelle et le père de leurs quatre enfants, s’était avéré incapable de profiter de leur pardon de manière à ne plus leur faire de mal. C’est pourquoi, un soir, Marcelle avait dit à son fils aîné – Joël, qui n’avait alors que quatre ans et demi – de sortir de l’appartement, de descendre l’escalier obscur et de suivre la rue jusqu’au grand ensemble où Steve, le frère de Marcelle, vivait avec sa petite amie. Joël avait trouvé Steve à la table de sa cuisine en train de boire de la bière avec un copain, et il lui avait dit, “Viens empêcher mon papa de battre ma maman !” Cette soirée avait marqué, pour Marcelle, la fin de sa période de pardon, car elle venait de permettre à des étrangers, son frère et le copain de son frère, de voir de quelle épouvantable façon se comportait son mari. Elle venait par là d’arrêter de protéger son mari, et il est impossible de pardonner à quelqu’un qu’on refuse de protéger. Richard ne perçut pas ce changement ou ne le comprit pas, de même qu’il n’avait jamais perçu ni compris ce que signifiait être protégé et pardonné. Si on ne sait pas ce qu’on a quand on le tient, on ne sait pas davantage ce qu’on a perdu quand on ne l’a plus. Marcelle était catholique, et bien qu’elle ne soit pas très zélée dans sa foi, elle était loyale et ne se remaria jamais. Ce qui ne veut pas dire qu’au cours des ans elle ne soit pas tombée amoureuse à l’occasion et même une fois d’un homme marié – mais brièvement, jusqu’à ce qu’elle soit assez forte pour révéler sa liaison au père Brautigan, après quoi elle rompit. Ses fils en furent soulagés, car ils n’avaient pas apprécié la manière qu’avait cet homme de pointer son nez à des heures bizarres pour voir leur mère et parler avec elle à voix basse dans la cuisine jusque tard dans la nuit. Puis les lumières s’éteignaient et une heure ou deux plus tard l’homme s’en allait. Quand les enfants se levaient le lendemain et qu’ils arrivaient dans la cuisine pour déjeuner, ils parlaient doucement, comme si l’homme marié était encore dans l’appartement à dormir dans le lit de leur mère qui, en fait, avait de grands cernes sous les yeux et remuait lentement son café en jetant de temps à autre un coup d’œil par la fenêtre et en leur rappelant sans hausser le ton qu’ils avaient intérêt à se dépêcher s’ils ne voulaient pas arriver en retard à l’école. Ils étaient plus à l’aise quand elle leur criait dessus, debout à l’entrée de leur chambre, les mains sur les hanches. Et les pans de son peignoir s’ouvraient quand elle virevoltait pour repartir en trombe vers la cuisine, ce qui la gênait un peu parce que sous son peignoir elle portait de longs sous-vêtements d’homme. Mais lorsque les enfants arrivaient à leur tour dans la cuisine, elle avait déjà resserré son peignoir autour de son corps et l’avait noué à la taille, de sorte qu’ils ne pouvaient apercevoir de ces sous-vêtements que le bouton du haut sur la gorge de leur mère, bouton qu’elle essayait de cacher négligemment d’une main en posant de l’autre les petits déjeuners devant ses enfants. Ce matin-là, pourtant, il n’y eut que trois de ses fils à venir à table, habillés pour l’école et affalés d’un air grognon sur leur chaise parce que c’était un matin du début de décembre, gris et hivernal, avec très peu de lumière dehors. L’aîné, Joël, n’était pas venu, et Marcelle se mit en colère : elle posa violemment trois assiettes d’œufs brouillés et de toasts devant les trois autres, courut jusqu’à la chambre, s’approcha à pas de loup du lit étroit, contre le mur, où dormait le garçon, et retira les couvertures d’un geste vif. Elle exposa l’enfant, recroquevillé sur le côté, les yeux grands ouverts, le visage rouge et couvert de sueur, les mains jointes comme pour une prière. Horrifiée, elle regarda le garçon tout maigre et osseux, et elle le vit mort. Aussitôt, elle lui remit la couverture sur le corps et la retendit avec douceur en même temps que le drap de dessus. Puis, lentement, elle s’assit au bord du lit et caressa le front brûlant de Joël, ramenant en arrière ses cheveux blonds et mous, palpant l’espace entre ses mâchoires comme si elle y cherchait le pouls, lui touchant les joues avec le revers lisse de sa main fraîche. “Dis-moi comment tu te sens, mon petit”, dit-elle au garçon. Il ne lui répondit pas. Il fit sortir un bout de langue qui toucha ses lèvres sèches et rentra tout de suite dans sa bouche. “Ne t’en fais pas, mon chou, dit-elle en se relevant. C’est sans doute la grippe, rien de plus. Je vais te prendre la température, je téléphonerai peut-être au Dr Wickshaw et il me dira quoi faire. Si tu es trop malade, je n’irai pas travailler à la tannerie aujourd’hui. D’accord ?” ajouta-t-elle en faisant un pas hésitant pour s’éloigner du lit. “D’accord”, répondit faiblement le garçon. La chambre était sombre, encombrée de vêtements et de jouets, de maquettes d’avions et de bateaux, d’armes, de déguisements, d’outils, d’équipements de hockey, de postes de radio portatifs, de photos d’athlètes et de chanteurs – on aurait dit la salle des accessoires d’une petite troupe de théâtre. En sortant, Marcelle s’arrêta sur le seuil et se retourna. L’enfant blotti dans son lit ressemblait à un des accessoires, peut-être à une marionnette de ventriloque ou à un amoncellement de vêtements qui, dans cette semi-obscurité remplie d’ombres, ne ressemblait guère à un enfant que pendant une seconde ou deux avant d’apparaître clairement, sous un autre angle, comme rien de plus qu’un costume jeté là à la hâte.

    La plupart des gens, quand ils font venir un médecin, se comportent avec lui comme ils le feraient avec un prêtre. Ils disent vouloir un avis médical, un avis professionnel de la part d’un expert en médecine, alors que ce qu’ils cherchent en fait c’est sa bénédiction. L’information ne leur est utile que dans la mesure où elle les rassure, où elle les écarte des horribles visions d’enfants morts et met fin à ce cauchemar. La plupart des médecins, comme la plupart des prêtres, reconnaissent ce besoin et s’efforcent de le satisfaire. L’histoire rapportée ici se passe il y a presque vingt ans, au début des années soixante, dans une petite ville ouvrière au fin fond du New Hampshire. Il était encore plus vrai à cette époque et à cet endroit que le médecin répondait avant tout au besoin d’être rassuré qu’éprouvait le patient, et c’était seulement après qu’il traitait sa demande de santé corporelle. En outre, comme en général il connaissait tous les membres de la famille et les soignait souvent pour des blessures et des maladies, il avait tendance à considérer que la personne blessée ou malade n’était qu’un élément d’un ensemble familial lui-même blessé ou malade. C’est pourquoi le médecin en venait graduellement à minimiser le danger ou la gravité des blessures et des maladies individuelles ; du coup, une fracture prenait souvent le nom de foulure probable tant que les radios n’avaient pas prouvé le contraire, et un traumatisme crânien était considéré avec bonne humeur comme une bosse jusqu’à ce que les symptômes – vertiges, nausées, somnolence – persistent et qu’alors la bosse soit appelée traumatisme crânien léger, nom qui éventuellement devrait être révisé jusqu’à devenir fracture du crâne. Il en allait de même pour les maladies. Un virus, la grippe qui se balade en ce moment, une infection intestinale mineure, etc., pouvaient au bout d’une ou deux semaines être rebaptisés angine blanche, pneumonie, dysenterie, et on ne s’arrêtait pas forcément là. Cette façon d’agir avait une utilité évidente, bien que limitée, parce qu’elle soulageait et calmait tant les patients que le reste de la famille, ce qui aidait le médecin à poser un diagnostic plus précis et à garantir l’aide des parents pour traiter le malade. Mais elle était pire qu’inutile quand un diagnostic par trop optimiste se soldait par la descente brusque et folle du patient vers la maladie, la douleur, la paralysie et la mort.

    *

    Le Dr Wickshaw, un homme dans les quarante-cinq ans, corpulent mais en bonne condition physique, avec des lunettes en écaille et une barbe à la Van Dyck, déclara à Marcelle que son fils Joël avait probablement la grippe : il y en avait une épidémie qui avait mis la moitié de l’école au lit. “Gardez-le couché quelques jours et donnez-lui beaucoup à boire”, ordonna-t-il après avoir examiné le garçon. Il faisait des visites à domicile si l’appel lui parvenait le matin ou s’il s’agissait d’une véritable urgence. L’après-midi, il était à son cabinet, et le soir il effectuait d’autres visites à l’hôpital de Concord, à quarante kilomètres de là. Marcelle lui demanda comment traiter la fièvre, qui était montée à quarante, et il lui dit de donner trois aspirines tout de suite à son fils et deux de plus toutes les trois ou quatre heures. Elle accompagna le docteur jusqu’à la porte, et au moment où il passait devant elle dans l’étroit couloir, il lui posa une main sur les fesses, disant à cette femme de haute taille et large d’épaules : “Comment ça va pour vous, Marcelle ? Je vous ai vue rentrer chez vous de la tannerie, l’autre jour, et je me suis dit. Voilà bien une femme qui ne devrait pas être seule au monde.” Il lui sourit en plein visage, ce visage en lame de couteau, semblable à celui d’un grand et vigoureux oiseau, et il lui montra ses dents bien saines. Il avait toujours la main appuyée sur le derrière de Marcelle, et ils se tenaient face à face car elle était de la même taille que lui. Elle n’était pas seule au monde, rectifia-t-elle, car elle avait ses quatre fils. La main du médecin glissa jusqu’à la cuisse. Marcelle ne bougea pas. “Mais vous vous sentez seule”, lui dit-il. Elle avait les yeux gris et son visage était lourd de fatigue, avec de minuscules rides qui fendillaient sa peau lisse et pâle comme les fissures d’un vase de céramique dont on aurait recollé les morceaux brisés : il est aussi solide qu’avant, dit-on, et même peut-être plus, mais il a l’air tout de même fragile, à présent, voire friable, plus susceptible de se casser une deuxième fois que lorsqu’il ne s’était jamais brisé. “Oui, dit-elle, il m’arrive de me sentir seule”, et elle porta ses deux mains à ses tempes pour ramener vers l’arrière sa chevelure sombre. Puis, avançant sa tête qu’elle tenait toujours entre ses mains, elle embrassa le docteur pendant plusieurs secondes, le poussant de sa bouche jusqu’à ce qu’il recule, le visage empourpré et sa main revenue à son côté, et qu’il fasse un pas de côté pour gagner la porte d’un air embarrassé. “Je passerai demain, dit-il d’une voix grave, pour voir comment va Joël.” Elle eut un petit sourire et hocha la tête. “S’il va mieux, dit-elle, je serai au travail. Mais la porte reste toujours ouverte.” Depuis le seuil il lui demanda si elle rentrait chez elle pour déjeuner. “Oui, dit-elle, quand un des garçons est malade à la maison. Autrement, non.” Il dit qu’il se pourrait qu’il soit là, dans ce cas, et elle répondit, “Très bien.” Puis elle tendit le bras et ferma derrière lui.

     

    On rêve parfois qu’on marche dans un pré au soleil sous un ciel bleu sans nuages, la main dans la main avec son enfant préféré, et on s’aperçoit vite que le pré amorce une montée légère et qu’il devient donc un peu plus difficile d’y avancer. Mais ça reste un plaisir car vous êtes avec votre enfant préféré qui est beau, heureux, tout plein de la confiance que vous ne laisserez rien d’horrible lui arriver. Vous franchissez le sommet, une crête arrondie et sinueuse, et vous repartez dans la descente d’un pas plus rapide et plus facile. Le soleil brille, vous êtes entouré de fleurs sauvages, l’herbe est dorée et ondoie en longues vagues sous la brise. Vous découvrez bientôt que la colline est plus inclinée qu’avant, que la pente se creuse sous vos pieds comme si la terre s’incurvait en elle-même, et du coup vous enfoncez les talons pour ralentir votre descente. Votre enfant lève les yeux vers vous et il y a de la peur dans son regard quand il se rend compte qu’il est en train de s’éloigner de vous. “Ma main ! criez-vous. Tiens bon ma main !” Vous saisissez la main de l’enfant au moment où il s’envole comme s’il était passé par-dessus le bord d’une crevasse, et en même temps vous enfoncez encore un peu plus vos talons dans le sol tandis que de votre main libre vous vous accrochez aux longues herbes derrière vous. L’enfant hurle et se retourne vers vous avec un regard pitoyable. Brusquement il devient si lourd que son poids vous décolle du sol à votre tour. Vous sentez vos pieds quitter la terre et votre corps culbuter vers le bas à la suite de celui de l’enfant, bien que d’une main vous restiez accroché aux herbes. Vous pleurez et vous lâchez la main de votre enfant. Il part dans les airs et vous vous réveillez, secoué de frissons.

    Cette nuit-là, la fièvre de Joël monta encore, jusqu’à 40,6 degrés, et Marcelle fit dormir les autres enfants dans sa chambre pour qu’elle puisse prendre le lit à côté de celui de son fils malade. Elle lui passa sur le corps des gants gorgés d’eau fraîche, réussit à le convaincre d’avaler de l’aspirine dans du jus d’orange, et resta assise au bord du lit qui jouxtait celui de Joël à le regarder dormir. Elle savait pourtant qu’il ne sommeillait pas vraiment, qu’il était seulement couché sur le côté en silence, les jambes raides et tendues, avec une respiration haletante de chien blessé et à moitié inconscient qui récupère et guérit sans bruit. Mais le garçon ne guérissait pas : son état empirait d’heure en heure. Marcelle le voyait bien. Elle essaya de le déplacer pour retendre les draps, mais lorsqu’elle le toucha il cria de douleur comme s’il avait le dos ou le cou brisé, et elle eut si peur qu’elle le lâcha. Elle aurait voulu appeler le Dr Wickshaw et elle se leva à plusieurs reprises pour se rendre à la cuisine où le téléphone était accroché au mur comme un gros insecte noir.

    Chaque fois elle restait debout plusieurs secondes devant l’appareil à se rappeler le docteur dans le couloir et la promesse qu’elle avait lue dans ses yeux. Puis elle se souvenait aussi de ce qu’il lui avait dit de la maladie de Joël, et alors elle faisait demi-tour et revenait près de son fils qu’elle essayait à nouveau de rafraîchir avec des linges mouillés. Ses trois autres enfants passèrent la nuit à dormir paisiblement et ne se rendirent compte que le lendemain matin de la tournure des événements.

    *

    Quand votre enfant est vivant, il porte avec lui tout ce qu’il a été auparavant, de sorte que vous n’arrivez pas à distinguer entre les souvenirs que vous avez de lui et l’image qu’il vous donne maintenant, en ce moment. Quand vous vous rappelez un événement du passé que vous partagez avec lui – une journée à la plage, un matin de Noël, une nuit triste et pénible où vous avez fui son père et ses injures, un dîner adorablement raté que ce fils ou cette fille vous a préparé pour votre anniversaire –, quand vous évoquez donc ces instants un à un, vous ne pouvez pas revoir votre enfant de la manière dont un appareil photo l’aurait fixé sur sa pellicule. Vous le voyez simultanément depuis la petite enfance jusqu’à l’adolescence, l’âge adulte et ainsi de suite, comme s’il avait traversé votre vie à une trop grande vitesse pour qu’une photo puisse le saisir et l’immobiliser. Du coup, l’image est floue, elle vire au gris, c’est une traînée de votre propre passé qui s’étale devant la toile de fond soigneusement disposée d’un photographe en studio.

     

    Lorsque son fils commença à délirer, Marcelle ne s’en aperçut pas tout de suite parce qu’il avait la voix claire et que ce qu’il disait était sensé. Il parla soudain avec force en phrases complètes. “Maman, je suis pas seul. Je le sais, et ça m’aide à pas avoir peur. Un moment j’ai cru que j’étais tout seul.” Elle se redressa sur son lit et l’écouta attentivement dans l’obscurité de la chambre. “Et puis j’ai commencé à voir des choses, à me dire que peut-être il y avait quelqu’un d’autre dans la chambre avec moi, et alors j’ai eu peur, maman. Parce que je savais pas à coup sûr si j’étais seul ou pas. Mais maintenant je sais que je suis pas seul et ça m’aide à pas avoir peur.” Elle répondit qu’elle était contente, parce qu’elle croyait qu’il voulait dire qu’elle était dans la pièce et elle prenait cette reconnaissance de sa présence comme un signe que la fièvre avait cédé. Mais lorsqu’elle tendit le bras dans le noir et qu’elle lui toucha le cou, il était aussi brûlant qu’une casserole vide qu’on aurait laissée sur le feu, et elle en hurla presque de douleur. Elle l’aurait sans doute fait si l’enfant n’avait pas commencé à lui crier dessus, à brailler comme si elle n’était qu’une énorme bête hideuse qu’il voulait envoyer se tapir dans le coin le plus éloigné de la chambre.

     

    La plupart des gens, lorsqu’ils font ce qui, selon le médecin, doit les soigner, s’attendent en effet à guérir. Lorsqu’ils ne guérissent pas, ils croient d’abord que c’est parce qu’ils n’ont pas bien exécuté ce qu’on leur a prescrit. La maladie est un mystère, un miracle, et le médecin, dites-vous, comprend ces choses-là alors que vous, qui n’êtes pas médecin, ne comprenez que la santé. Ce qui n’est évidemment pas le cas, car c’est la santé qui constitue le mystère et le miracle, pas la maladie. On peut entrer dans la maladie, la comprendre, la prédire. Mais pas la santé. Non, l’analogie entre le médecin et le prêtre ne tient pas, car la maladie et les blessures ne ressemblent en rien à la protection et au pardon divins. C’est triste à dire, mais la plupart des gens, y compris des médecins et des prêtres, ne s’en rendent pas compte, ou, s’ils le savent, ne se comportent pas comme s’ils le savaient. C’est seulement dans leurs rapports avec leurs enfants que les gens traitent la vie comme si elle était en effet miraculeuse, comme si la vie était en elle-même le mystère de la protection et du pardon divins. C’est donc seulement avec leurs enfants que la plupart des gens sont comme des prêtres qui servent Dieu et donnent à des pauvres pécheurs la possibilité d’arriver à la grâce.

     

    Le Dr Wickshaw entra rapidement dans la chambre, et cette fois il comprit que le garçon avait une méningite, probablement une méningite cérébrospinale, et il comprit aussi qu’il était trop tard pour le sauver, que s’il ne mourait pas en l’espace de quelques jours, il s’en tirerait avec des dégâts irréparables du système nerveux central.

    *

    Marcelle savait que maintenant que son fils était mort elle n’était plus qu’une âme perdue, et elle ne pleura pas. Elle poursuivit inflexiblement la routine qui lui était imposée et éleva les trois fils qui lui restaient. Chacun d’eux, tour à tour, lui pardonna et la défendit. Celui qui était mort, l’aîné, Joël, ne lui pardonna jamais, ne la protégea jamais du jugement, ne laissa jamais la grâce se déverser sur elle. Tard dans la nuit, alors qu’elle était couchée toute seule, elle s’en rendait compte jusqu’au plus profond de son esprit, et ce savoir devint la lampe qui illumina le mystère et le miracle des jours qui lui furent encore donnés à vivre.

  
    LE PÊCHEUR

    Si on a l’esprit porté à l’abstraction, on a tendance à prévoir l’approche de l’hiver au soleil. Dès la fin octobre, il commence à glisser vers l’horizon méridional et à demeurer chaque jour de moins en moins longtemps dans le ciel : on dirait qu’il veut maintenant le traverser à la hâte, qu’il a envie de quitter cette partie froide du globe pour aller dans l’hémisphère sud où il se traînera, languissant, dans les longs et chauds après-midi des pampas, du semi-désert australien et de la brousse sud-africaine. On peut, au contraire, préférer mesurer l’arrivée de l’hiver à la glace, ce qui semble plus direct et plus concret. On se réveille un matin de la fin du mois d’octobre, et quand on regarde le lac par la fenêtre, on aperçoit à gauche, là où une langue de terre basse protège du vent une anse peu profonde, une pellicule de glace rose, mince et craquelée, qui s’étend jusqu’à ce cap de terre et s’interrompt brusquement. La glace ne recouvre pas encore le marais : les minuscules ruisseaux qui s’y écoulent, ainsi que la pression des souches d’arbres, des broussailles et des herbes en retardent la formation. Mais dès demain, ou après-demain, elle y apparaîtra aussi. Il n’y a pas non plus de glace là où le lac coule entre les pierres plates des vieux barrages indiens pour donner naissance à la Catamount – même si cet endroit sera lui aussi plus tard gelé en surface. Et il n’y a pas encore de glace le long du rivage occidental, parce que c’est là que les berges tombent en pente raide depuis les collines boisées jusque dans une eau noire et profonde.

    Le dénommé Merle Ring – le vieux dont la caravane, installée tout au bout du parc, donnait d’un côté vers les barrages et de l’autre vers le marais – était en quelque sorte un homme des glaces. Lorsque le sol gelait, son pas se faisait élastique, presque sautillant, comme s’il était heureux de trouver la terre aussi dure que de la pierre, impénétrable, totalement résistante. Et lorsque l’air était devenu assez froid pour qu’il puisse voir son haleine, il respirait avec délectation : on aurait dit qu’il tirait un plaisir sensuel à voir les petits nuages blancs se former devant sa barbe en broussaille. Chaque mois d’octobre, le matin où il apercevait la première pellicule gelée sur le lac Skitter, il mettait sa grosse veste de laine à carreaux et descendait sur la rive en trottinant comme pour aller saluer un vieil ami. Il examinait la glace, il en étudiait l’épaisseur, la transparence, la solidité et l’étendue comme s’il s’agissait d’un calendrier, et il calculait combien de jours et de semaines il devrait attendre avant que le lac soit recouvert d’au moins quinze centimètres de glace blanche qui ferait entendre, les nuits où la température tomberait à moins vingt, les craquements et les détonations provoqués par la nouvelle couche se dilatant contre la vieille glace au-dessus. Il pourrait alors installer sa cabane de pêcheur et forer dans le sol une demi-douzaine de trous pour entamer sa saison hivernale de pêche diurne et nocturne au brocheton, à l’achigan, à la brème et à la perche.

    Depuis plus d’un demi-siècle, Merle pêchait sous la glace. Alors que la plupart des habitants de cette région endurent l’hiver pour arriver à l’été, Merle supportait l’été pour retrouver l’hiver. La pêche sous glace n’est pas considérée généralement comme un sport. On ne bouge pas beaucoup et on la pratique seul. C’est pourtant une activité très ancienne, et depuis des millénaires, on l’exerce essentiellement de la même façon. On plonge une ligne dans l’eau, avec un hameçon et un appât, et on attend qu’un poisson comestible avale l’appât et se prenne à l’hameçon. On remonte alors le poisson tout frétillant par le trou, on le dépose avec les autres et on met un nouvel appât sur l’hameçon. Si on est un pêcheur sur glace sérieux, comme Merle, on construit une cabane qu’on fait glisser sur le lac et qu’on borde de neige tassée qui va aller se prendre dans la glace. La cabane est pourvue de trappes qui s’ouvrent dans le plancher et sous lesquelles on fait les trous dans la glace. On se sert généralement pour cela d’un ciseau à la pointe d’acier qui a la forme d’un harpon ou d’une longue vrille en acier. Selon le genre de poisson qu’on recherche et la sorte d’appât qu’on utilise, on pose des lignes piégées – des bascules – dans certains trous et des lignes manuelles dans d’autres. Quand on pêche au vif, par exemple avec des tout petits poissons, on peut se servir des pièges, mais si on pêche à la cuiller ou qu’on utilise des mouches pour la glace, on est obligé de tenir la ligne à la main.

    La cabane n’est pas plus grande que nécessaire : un mètre quatre-vingts sur un mètre vingt suffisent, avec une hauteur d’un mètre quatre-vingts pour une personne de taille normale. D’un côté, il y a la porte avec une barre de seuil surélevée pour empêcher le vent d’entrer, et de l’autre on a bricolé un poêle à bois. Un banc étroit est collé au mur le plus long : il sert de siège mais aussi de lit quand on veut s’assoupir un moment ou passer la nuit. Les pièges et les lignes sont disposés le long du mur opposé. Il existe une petite ouverture faisant office de fenêtre, mais elle reste recouverte d’un panneau de bois monté sur charnières de sorte que la cabane puisse être plongée dans l’obscurité complète. Car c’est lorsque aucune lumière ne pénètre à l’intérieur qu’on peut, en regardant par les trous dans la glace, distinguer clairement le monde d’en bas. On voit alors ce que voient les poissons, et on les aperçoit eux aussi. Mais eux ne peuvent pas nous voir. On remarque, dans une lumière verte et froide, le fond boueux du lac, les algues ondoyantes et les feuilles pourrissantes, on voit des petits bancs de perches-soleils qui passent lentement au-dessus des massifs d’herbes en cherchant de la nourriture et de l’oxygène, tandis que derrière eux, léthargiques, glissent trois ou quatre brochetons qui attendent quelques traînards isolés. Çà et là déambulent un groupe de perches jaunes, et, avec une lenteur ensommeillée, un achigan. La lumière filtrée par la glace est fixe, dure et froide comme une équation algébrique, et on peut regarder le monde d’en bas passer sous ses rayons avec une clarté, une objectivité et un amour qu’on tient ordinairement pour la prérogative des dieux.

    Jusqu’à une date récente – un hiver, il y a de cela quelques années – les autres résidents du terrain à caravanes ne prenaient pas Merle Ring très au sérieux. On le considérait comme quelqu’un de bizarre, ou même un fauteur de troubles. Et cela parce que, dès qu’il exprimait son avis (ce qui arrivait souvent parce qu’il en avait un sur tout et sur tous), ses paroles semblaient plutôt absurdes et donnaient presque l’impression qu’il se moquait de ses interlocuteurs. C’est ainsi qu’il déclara à Doreen Tiede, au moment où elle avait des problèmes avec Buck, son ex-mari, que la seule manière d’empêcher Buck de continuer à se comporter comme il l’avait fait lorsqu’il était marié avec elle, c’est-à-dire d’être pleurnichard, brutal et ivrogne, était pour elle de se trouver un autre mari. “Et qui ?” lui demanda-t-elle. Ils étaient alors dans la voiture de Doreen. Elle avait pris Merle à bord en se rendant à son travail à la tannerie, et elle allait le déposer en ville. Avec eux, assise à l’arrière contrairement à son habitude, il y avait aussi la petite Maureen, la fille de Doreen, qui allait passer la journée chez la nourrice. Doreen, avec un petit rire, répéta : “Vraiment, Merle, qui est-ce que je devrais épouser ?

    — Peu importe. Prenez un autre mari, c’est tout. Comme ça vous vous débarrasserez de Buck. Parce qu’il n’arrêtera pas de vous considérer comme sa femme tant que vous ne serez pas devenue celle de quelqu’un d’autre.” Il tira quelques bouffées de sa pipe en épi de maïs et regarda par la vitre les bouleaux dénudés qui bordaient la route et qui avaient pris une teinte dorée sous le soleil matinal. “C’est comme ça que j’ai toujours fait, affirma-t-il.

    — Quoi ?” Elle serrait et relâchait le volant comme si elle avait les doigts gourds. Cette histoire avec son ex-mari l’agaçait au plus haut point et faisait aussi du mal à Maureen.

    “Chaque fois que j’ai voulu me débarrasser d’une femme, j’en ai épousé une autre. Quand on a un certain âge et qu’on est marié, on reste marié pour le restant de sa vie, sauf si la personne à qui on est marié décide soudain de mourir. Dans ce cas, on peut redevenir célibataire.

    — Peut-être Buck va-t-il se décider soudain à mourir, dit-elle avec une grimace furtive.

    — Maman ! dit l’enfant en mettant son pouce dans sa bouche.

    — Chérie, je plaisantais, dit Doreen en regardant dans le rétroviseur. Et arrête de sucer ton pouce. T’es trop grande pour ça.” Puis, à l’intention de Merle, “C’est comme ça que vous avez réussi à être célibataire après toutes ces femmes ? Combien ? Six, sept ?

    — Un bon nombre. Ouais, la dernière est morte. Juste au bon moment, d’ailleurs, parce que j’étais fin prêt à me remarier.

    — Avec qui ?

    — Oh, j’en sais rien. J’avais personne en vue à l’époque. Mais j’avais vraiment envie de me délester de celle-là, la dernière.

    — Bon sang, Merle. Y a donc rien de sacré pour vous ?

    — Si.

    — Quoi donc ?

    — Eh bien, le mariage, entre autres. Mais pas les maris, ni les femmes, ajouta-t-il rapidement.

    — Je n’arrive pas à vous prendre au sérieux, Merle”, dit-elle. Et ils continuèrent à rouler en silence.

    Telle était la forme que prenaient presque toutes ses conversations. Les remarques et les opinions de Merle laissaient toujours son interlocuteur perplexe, légèrement vexé et irrité. Pour éviter ces sensations, la plupart des gens se disaient et racontaient que Merle était “un peu fêlé”, qu’il ne comprenait pas vraiment la complexité de la vie et que de toute façon il n’aimait personne. Mais parce qu’il était ordonné et calme, que – comme beaucoup d’hommes petits, soignés et symétriques – il avait un certain charme physique, et qu’il ne représentait pas de risque financier, il était accepté dans la communauté. De plus, il ne semblait pas attacher d’importance au fait qu’on suive ou non ses avis ou qu’on ne le prenne pas lui-même au sérieux. Ainsi, bien qu’il ne soit guère mieux considéré que ses opinions, Merle n’était jamais quelqu’un de très excité, ce qui faisait de lui un voisin agréable. En revanche, personne ne le trouva jamais très utile en tant que voisin.

    Sauf le jour où il gagna à la loterie. Le matin d’octobre où il vit la première glace sur le lac et où il eut avec Doreen Tiede une brève conversation au sujet de Buck, il acheta comme chaque mois un billet de loterie à un dollar. C’était une habitude que Merle avait prise depuis que l’État avait instauré la loterie dans les années soixante. Il se rendait en ville le lendemain du jour où il recevait par courrier son chèque d’allocation vieillesse, il se faisait verser le montant en liquide à la banque, et en rentrant chez lui il s’arrêtait au magasin de spiritueux de l’État où il achetait une bouteille de whisky Canadian Club et un seul billet de loterie. Il y avait plusieurs sortes de loteries, mais Merle préférait celle des Chiffres du Jour où on joue un nombre à quatre chiffres valable ce jour-là. Le numéro gagnant est imprimé le lendemain matin dans le Manchester Union Leader. Pour une mise de un dollar, le gain, quand on a les quatre chiffres dans le bon ordre, est de quatre mille cinq cents dollars. Ensuite, ce numéro entre automatiquement dans le tirage du Grand Prix qui a lieu plus tard dans l’année et qui rapporte cinquante mille dollars au gagnant. Merle gagna donc quatre mille cinq cents dollars, et voici comment il s’y prit. Il inscrivit son âge, 7789 : le 30 octobre 1978, il avait soixante-dix-sept ans, huit mois et neuf jours. Il jouait toujours son âge, ce qui signifiait que le nombre inscrit variait un peu mais de façon systématique d’un mois à l’autre. Il affirmait qu’il procédait ainsi par principe, car d’une part il ne croyait pas qu’il fallait entièrement céder au hasard ou à l’impulsion, et d’autre part il ne voulait pas non plus s’en tenir à un chiffre fixé une fois pour toutes. Dans l’esprit de Merle, il s’agissait ainsi d’un compromis, un compromis réaliste, entre l’aléatoire et la maîtrise totale, deux extrêmes qui à son avis menaient à la même chose, à la superstition. Il y avait évidemment trois mois par an où il ne pouvait pas jouer son âge exact – car il devait se limiter à un nombre de quatre chiffres – et pendant ces mois-là, ceux de décembre, de janvier et de février, il n’achetait pas de billet. Mais c’étaient de toute façon les mois qu’il passait à pêcher sous la glace, et pour d’obscures raisons il trouvait immoral de parier sur des nombres en même temps que de pêcher sous la glace. Du moins c’était ainsi qu’il l’expliquait.

    Merle prit ses quatre mille cinq cents dollars, acquitta la taxe due et dépensa environ deux cent cinquante dollars à remettre sa cabane de pêche en état. Il fallait refaire le plancher et le toit, la repeindre, et beaucoup d’éléments intérieurs étaient délabrés. Il distribua le reste de son argent – sous forme de prêts, bien entendu, mais Merle avait dit un jour qu’il ne prêtait jamais de sommes qu’il ne pouvait pas perdre, et à cause de cette attitude nul ne se sentit particulièrement obligé de lui rendre son argent. Pendant tout le mois de novembre. Merle donna du marteau et de la scie pour bricoler sa cabane, et les résidents du parc défilèrent pour le féliciter de sa chance et lui expliquer leur besoin urgent de trois cents, quatre cents ou cinq cents dollars, et puis, une fois comptés les billets qu’ils voulaient, pour le remercier avec effusion de son prêt. Il gardait ce qu’il avait gagné à la loterie dans une boîte à cigares au fond de sa caisse à outils, un énorme coffre de bois fermé à clé, si lourd qu’il aurait fallu au moins quatre hommes pour le transporter, et posé juste derrière la porte d’entrée de sa caravane.

    Pendant ce temps, la glace du lac allait en s’épaississant et, quittant les anses et les hauts-fonds, se répandait sur l’eau noire comme une ombre pâle. La cabane de pêche de Merle était élégante et agencée avec soin. Les soles avaient été découpées de façon à pouvoir servir de patins, ce qui permettrait à Merle de pousser tout seul la petite construction sur la glace. L’intérieur ressemblait à celui d’une cabine de vaisseau avec des étagères rabattables, des casiers, des crochets, des tiroirs et un petit poêle à bois confectionné dans un baril en métal de cent litres, une couchette rembourrée qui se relevait contre le mur quand on ne l’utilisait pas et ainsi de suite. Les boiseries intérieures, en pin brut, avaient noirci au fil des ans sous l’effet de la fumée et de l’humidité pour prendre une teinte de bois de bruyère vieilli. L’extérieur, assemblé à clins pour résister au vent, avait été peint par Merle avec une lasure rouge foncé. Le toit en forte pente était recouvert de bardeaux de cèdre neufs, non peints, qui prendraient d’ici le printemps une teinte argentée mais qui avaient pour l’instant la couleur d’un alezan doré.

    Cette construction était sans conteste digne d’admiration, et d’ailleurs elle était admirée, surtout par les habitants du terrain à caravanes, car, après tout, le contraste entre la cabane de pêche de Merle et les cubes métalliques dans lesquels ils vivaient tous était extraordinaire. Quand, le mois de novembre tirant sur sa fin, Merle eut achevé de réaménager sa cabane, les gens vinrent du parc tous les jours et prirent le temps d’examiner la petite maison, de ressentir et d’exprimer des choses qu’ils n’avaient pas encore éprouvées ou dites. Tant que Merle n’avait pas gagné à la loterie, les gens n’avaient guère prêté attention au vieux et à sa maisonnette, mais dès qu’ils vinrent le féliciter et lui emprunter de l’argent, ils remarquèrent la petite construction rouge dressée sur ses patins à deux ou trois mètres du lac. Ils furent bien obligés d’en prendre note autrement qu’auparavant parce que c’était là qu’ils trouvaient Merle en train de bricoler, et du coup leur attention se portait sur son travail. Sans compter qu’ils étaient curieux de la manière dont Merle dépensait son argent, car ils essayaient de calculer combien il en resterait pour eux. Quand ils se trouvaient devant la cabane, qu’ils en voyaient de près la précision et la logique, quand ils se rendaient compte de la parfaite utilité de chaque détail, ils en étaient souvent touchés de façon bizarre. C’était comme s’ils s’étaient retrouvés ensemble sur une île déserte et qu’ils avaient alors découvert parmi eux un homme qui construisait un bateau capable de tenir la mer, et, en plus, un bateau qui ne pouvait pas embarquer plus d’une seule personne à la fois pour lui faire quitter l’île. Le spectacle de la cabane de Merle les remuait, les portait à détester celui de leurs caravanes qui rouillaient sous leur fer-blanc et leur plastique, ces abris bon marché, ces tas de ferraille sortis d’usines, et, contre toute attente, ils en étaient troublés. Ce qui, malheureusement, les poussa vite à envier la cabane de Merle.

    “Pourquoi vous la bichonnez comme ça ?” demanda Terry Constant avec dérision.

    Merle leva les yeux. Il était accroupi, en train de visser les lattes de cinq centimètres par vingt qui formaient le nouveau plancher. La silhouette du Noir se découpait contre un ciel d’une blancheur de lait, ce qui empêcha Merle de distinguer ses traits. Terry portait une parka orange et un bonnet de marin, et il mâchouillait un cure-dent. Merle ne répondit rien et se remit au travail.

    “Vous avez eu le bon numéro, à ce qu’on raconte ?

    — Ouais.

    — C’est pour ça que vous la bichonnez tant, votre cabane, alors.

    — C’est du luxe !

    — Qui va la regarder, une petite cabane de pêche comme ça ? J’aurais pu en assembler une en contreplaqué en moitié moins de temps et à moitié prix.

    — Ce machin va durer plus longtemps que vous. Vous vous en rendez compte ? Vous serez mort depuis cent ans que ce machin sera encore là au bord du lac.”

    Merle prit une nouvelle latte, et, à l’aide d’un rabot large et court, il se mit à faire jaillir des copeaux blonds et odorants. Puis il posa la planche contre la précédente, l’examina tout du long, la reprit et passa encore cinq ou six fois en douceur le rabot dessus jusqu’à ce qu’elle se mette en place juste comme il fallait, parfaitement.

    “En tout cas, elle a l’air bien”, déclara Terry. Il changea son cure-dent de place, et, posant un pied sur le seuil de porte surélevé, il laissa retomber son bras droit sur sa cuisse et se pencha vers l’intérieur de la cabane, sombre et imprégné d’odeur de résine. “Au fait, Merle, je me demandais, bon, j’ai plus d’boulot. Marcelle a fini d’isoler le parc pour l’hiver, donc elle a plus besoin de moi avant le printemps sauf s’il y a des tuyaux qui éclatent ou un truc comme ça. Comme vous le savez, y a pas de boulot l’hiver dans cette ville à la noix, surtout quand on est noir, alors je me demandais si vous pourriez pas m’aider un peu jusqu’à ce que je retrouve du travail.

    — Si, bien sûr.”

    Terry poursuivit comme s’il n’avait pas entendu. “Je pensais à peut-être m’arracher vers le sud, cet hiver, à chercher du boulot en Floride. J’ai un cousin à Tampa, mais il me faudrait un peu de blé pour me débrouiller. Vous voyez, pour le car et puis le temps qu’il me faudra avant de trouver du travail.

    — Et votre sœur ? demanda Merle en levant les yeux. Elle va se sentir seule, ici, sans vous. Surtout qu’elle est noire. Si vous attendez le printemps, vous pourrez retrouver du travail, peut-être dans l’entretien des routes ou quelque chose comme ça. Ce serait pas très bien de laisser votre sœur toute seule ici.

    — Ouais, bon…” Terry promena son regard sur le châssis en chêne de la cabane, remarquant pour la première fois qu’il avait été assemblé à entailles et chevillé. “Mais je peux plus accepter qu’elle me fasse l’aumône. Peut-être si vous pouviez me prêter assez pour que je passe le cap des trois ou quatre prochains mois…” Et il ajouta, “J’ai des problèmes, man.

    — Combien ?

    — Cinq cents, peut-être six cents ?

    — Très bien.

    — Sept cents, ce serait encore mieux.

    — Très bien.

    — Je vous les rendrai.” Il se redressa et s’écarta pour laisser passer Merle qui, après s’être lentement relevé, se dirigeait vers la cour.

    “Très bien, répéta Merle. Y a de l’argent dans la maison.

    — D’accord”, fit Terry en chuchotant presque. Les deux hommes traversèrent la cour en direction de la caravane.

    Il y eut d’autres prêts : Bruce Severance, le jeune homme aux cheveux longs qui habitait au numéro 3 et vendait de la dope, devait trouver trois cents dollars d’urgence parce que, disait-il, il avait un très méchant gus sur le dos et il voulait s’en débarrasser ; Noni Hubner, l’étudiante du numéro 7 qui se remettait alors de sa dépression, voulait faire une chose que sa mère avait jusqu’ici refusée, à savoir dresser une pierre tombale convenable sur la sépulture de son père, toujours anonyme depuis qu’il était mort il y avait deux ans de ça ; Léon LaRoche, le caissier de banque du numéro 2, déclara avoir besoin d’argent pour régler une partie des factures d’hôpital de sa mère, mais il s’avéra (même si ce ne fut qu’une rumeur) que sa mère n’était pas malade et qu’il dépensait sans compter pour entretenir un jeune homme censé être étudiant à Boston et auquel Léon rendait visite pratiquement tous les week-ends ; Claudel Bing, qui ne résidait plus dans le terrain à caravanes mais y comptait toujours des amis, avait perdu son travail à la Public Service Company, et il avait besoin d’une aide pour payer son divorce avec Ginnie qui vivait avec Howie Leeke ; Tom Smith était déjà mort, mais son fils Buddy eut vent de la bonne fortune de Merle et lui écrivit depuis Albany, lui demandant cinq cents dollars qu’il lui fallait, prétendait-il, pour régler la dette qu’il avait dû contracter pour l’enterrement de son père, et Merle les lui envoya dès le lendemain ; Nancy Hubner, la mère de Noni, tout en soutenant que ce n’était pas pour elle qu’elle demandait cette somme, expliqua qu’elle s’était mise dans une situation gênante en promettant de trouver mille dollars pour l’association antinucléaire Alliance Clamshell, et n’avait réussi à en recueillir que sept cent cinquante ; le capitaine Dewey Knox, dans la caravane numéro 6, qui semblait pourtant assez aisé pour ne pas avoir à courir après l’argent de Merle, se rendit soudain compte qu’il devait un arriéré d’impôts de trois ans sur la dernière parcelle de terre ayant appartenu à son père à Catamount, un terrain rocailleux de cinquante hectares à l’extrémité nord de ce qui avait jadis constitué l’élevage de vaches laitières du père Knox, et pour que le capitaine ne perde pas cet ultime lien avec son sacro-saint passé, Merle lui prêta six cent trente-huit dollars et quarante-quatre cents ; il y eut enfin Marcelle Chagnon, la gérante du parc, qui vivait au numéro 1 et qui avait besoin d’argent pour préserver son emploi, parce que la Société de développement immobilier Granite State lui facturait personnellement les frais de remplacement des tuyaux qui avaient gelé dans la caravane numéro 11 (toujours sans occupant). Marcelle, en effet, avait omis de vider la plomberie en août après le départ des derniers locataires, deux plâtriers du Massachusetts employés sur le chantier d’un nouveau motel à Epsom. Et ensuite, eh bien, il ne resta plus d’argent.

     

    À la mi-novembre, le soleil se couchait tôt et se levait tard. Les températures diurnes dépassaient rarement zéro et tombaient souvent la nuit jusqu’à moins vingt. Sauf à l’endroit où l’eau se précipitait au-dessus des barrages, le lac était entièrement gelé. La cabane de pêche était prête, et les bascules de Merle, ses lignes et ses burins étaient réparés, nettoyés, huilés, et soigneusement rangés dans la maisonnette. La première chose que faisait Merle le matin était de mettre sa casquette et sa grosse veste de laine et de trottiner jusqu’au lac pour relever l’état de la glace. Cet hiver allait être très bien : pas de neige jusqu’à présent, très peu de vent, et de longues périodes de froid ininterrompu. Un anticyclone canadien s’était déplacé vers le sud-est à la fin d’octobre et s’était installé sur le nord de la Nouvelle-Angleterre pendant deux semaines d’affilée. Ainsi, sous un ciel nocturne clair, la glace s’était formée, étendue et épaissie avec plusieurs semaines d’avance.

    Pour ce qui était de la pêche, été comme hiver, le lac appartenait à Merle. Trois de ses rives jouxtaient la forêt domaniale du lac Skitter, ce qui le rendait relativement inaccessible de la route, sauf à travers le terrain à caravanes. Mais les gens, surtout ceux qui n’étaient pas du coin, hésitaient à rouler dans le parc et à garer leur voiture au bord de la petite plage de sable à l’extrémité de la péninsule, à sortir leur équipement, à lancer leur bateau sur l’eau ou à poser leur cabane sur la glace et se mettre à pêcher. C’était à la fois un peu trop public et un peu trop privé, comme si le parc à caravanes était une sorte de pension dont tous les résidents vous observaient si vous traversiez la cour qu’ils se partageaient, ou si vous alliez sur la plage qu’ils se partageaient aussi. Il en allait de même pour ce qui était de la nage ou du patin à glace. Les habitants du parc patinaient sur le lac et nageaient dans son eau, mais les autres allaient ailleurs. Ce n’était pas une grande privation, car il y avait en ville la retenue d’eau du moulin, et dans la campagne environnante des douzaines d’étangs et de petits lacs faciles d’accès où la pêche était aussi bonne, sinon meilleure, qu’au lac Skitter.

    Par conséquent, lorsque à la fin de la première semaine de décembre Merle décida que la glace était assez épaisse pour supporter le poids de sa cabane, ce fut une décision qu’il prit tout seul. Il n’arrivait pas à attendre que quelqu’un de moins prudent ou de moins patient ait réussi à tirer sans problème sa cabane jusqu’au milieu du lac. Il ne pouvait même pas attendre que les élèves du lycée de la ville, dans leur désir de jouer au hockey, aient traversé et retraversé le lac une douzaine de fois comme ils le faisaient sur la retenue du moulin, frappant la glace à grands coups de crosses de hockey et écoutant les fissures et les failles qui se formaient en surface plutôt qu’en profondeur, preuve que la glace était désormais assez solide pour ne pas céder sous le poids d’êtres humains de grande taille.

    Merle prit son burin à long manche, et, tout en donnant des coups légers devant lui, il s’avança prudemment sur la glace à la manière d’un aveugle. Il alla jusqu’à six ou sept mètres du bord puis partit parallèlement au rivage en direction du marais à l’ouest du parc, là où l’ermite qu’ils appelleraient la dame aux cochons d’Inde allait construire son abri. Il savait qu’à cet endroit le lac mettait plus longtemps à geler parce que plusieurs filets d’eau s’y déversaient et qu’il y poussait des herbes et autres plantes des marais. Comme il n’y avait pas non plus beaucoup de profondeur, Merle pensait que si la glace n’était pas sûre et qu’il passait à travers, il ne courrait pas de grave danger. Le jour tirait à sa fin et le ciel avait pris une couleur pêche près de l’horizon et une teinte gris-bleu là où des traînées nuageuses venues du nord-est filaient à toute allure. Merle, avec sa grosse veste vert foncé et sa casquette écossaise aux rabats fourrés bien attachés, s’éloigna donc du terrain à caravanes et se dirigea vers le marais en reconnaissant le chemin du bout de son burin. Lorsqu’il eut franchi le marais, il longea la langue de terre, dépassa le cap et se retrouva sur une zone d’eau profonde. Au-dessous de lui, le lac plongeait à trente mètres et la glace était aussi noire et lisse que de l’obsidienne polie. Une première sortie en solitaire comme celle-ci fait presque penser à un envol. On quitte en effet la sécurité de la terre ferme pour se déplacer sur ce qu’on conçoit et perçoit comme un éther, car on est porté par une membrane sensible au toucher mais pas vraiment visible, comme si la différence entre la glace en bas et l’air en haut n’était plus qu’une variation de pression atmosphérique. Plus tard, l’esprit enregistrera l’information qui lui vient du corps et il n’y aura alors plus de différence entre la glace recouvrant trente mètres d’eau et celle du sol gelé, de sorte que lorsqu’on découpera un cercle dans la glace et qu’on le verra se remplir d’eau, on sera surpris mais pas plus effrayé que si on voyait un trou qu’on avait creusé dans le sable à la plage se remplir d’eau de mer.

    Assuré désormais de pouvoir poser sans danger sa cabane sur la glace, Merle passa le jour suivant à explorer les champs envahis de broussailles au bord de la Vieille Route pour dénicher les galles qui s’étaient formées sur les tiges fanées des gerbes d’or. À l’intérieur de chaque galle dormait un petit ver blanc excellent pour la pêche à la perche-soleil, et il ne fallut pas longtemps à Merle pour avoir les poches de sa veste pleines d’une cinquantaine de ces capsules en bois. Ensuite, alors qu’il revenait au terrain à caravanes, il entendit Bruce Severance le héler sur la route, juste en face de la caravane de Marcelle Chagnon. Roulant dans son fourgon Chevrolet noir aux flancs ornés de couchers de soleil dans les montagnes Rocheuses, Bruce était arrivé juste derrière le vieil homme. On était en milieu d’après-midi mais il faisait déjà presque noir, et Bruce n’avait sans doute pas vu Merle avant d’être pratiquement sur lui. Il s’arrêta à un mètre, fit rugir son moteur pour que Merle se retourne, puis, d’un geste, lui demanda de s’approcher de sa fenêtre. Il baissa la vitre.

    “Hé, man, quoi de neuf ?” La douce odeur de marijuana s’échappa du véhicule et le jeune homme tira une dernière taffe, fit sauter d’une chiquenaude le bout embrasé et fourra le reste du joint dans sa bouche.

    “La température baisse”, dit Merle avec un petit sourire. Lorsqu’il leva le regard vers le jeune homme, ses yeux bleus aux paupières parcheminées se mouillèrent et miroitèrent sous le vent.

    “Ouais. C’est sûr. La température baisse. Ça, c’est bien vrai.” Il avala ce qui restait de son joint.

    “Ouais.” Merle se retourna pour continuer son chemin.

    “Au fait, je voulais vous demander. Je vous ai vu ce matin quand je suis rentré de Boston. Vous étiez dans les anciens champs au bord de la route. Et plus tard, quand je suis ressorti, vous y étiez toujours. Et vous voilà encore à revenir des champs. Qu’est-ce qui se passe, là-bas ?

    — Rien. Là-bas aussi y a la température qui baisse. C’est tout.

    — Non, man. Je suis curieux. Je sais que vous connaissez des trucs, sur les herbes et tout, je veux dire.

    — Vous voulez savoir pourquoi j’étais là-bas. C’est ça que vous me demandez ?

    — Ouais.”

    Le vieillard plongea la main dans la poche de sa veste et en retira une des galles de gerbe d’or. “Ça, dit-il.

    — C’est quoi ?

    — Une galle de gerbe d’or.

    — À quoi ça sert ?

    — Je vous montrerai. Mais avant il faudra que vous passiez un petit moment à m’aider à mettre ma cabane sur la glace ce soir.

    — Ce soir ? Dans le noir ?

    — Ouais. Faut que j’amorce le coin avec des bouts de poisson ce soir pour que je puisse commencer à pêcher demain.”

    Avec un hochement de tête lent et peut-être sans enthousiasme, le jeune homme accepta de l’aider. Merle fit le tour du fourgon et monta. Ils roulèrent tous les deux jusqu’à la caravane de Merle.

    Lorsqu’un vieux et un jeune travaillent ensemble, le spectacle peut être laid ou beau selon qui commande. Si le jeune dirige et ne laisse pas le vieux prendre la tête des opérations, la force brute du jeune devient destructrice et inefficace tandis que l’intelligence du vieux, sous l’effet de la frustration, vire à la cruauté et devient aussi inefficace. Parfois le vieux oublie son âge et veut concurrencer le jeune sur le terrain de la force, ce qui est triste à voir. Ou c’est le jeune qui oublie qu’il est jeune et se dispute avec le vieux sur la manière de faire, ce qui donne aussi un triste spectacle.

    Mais dans ce cas précis, le jeune et le vieux travaillèrent bien ensemble. Merle indiqua à Bruce où placer sa perche : il devait soulever l’avant de la cabane pendant que Merle passait une deuxième perche dessous. Puis ils firent la même chose à l’arrière, tant et si bien que la cabane se mit à rouler pratiquement toute seule dans la pente vers l’étendue glacée. Quand une des perches réapparaissait en roulant à l’arrière, Merle disait à Bruce de l’attraper, de courir à l’avant et de la remettre dessous, ce que faisait le jeune homme avec rapidité et sans cafouiller, de sorte qu’au bout de quelques instants la maisonnette, quittant définitivement la terre, arriva sur la glace. Elle glissa encore un mètre ou deux, perdant son élan, et s’immobilisa, silencieuse, solide, sombre, dans le vent qui soufflait sur le lac.

    “Incroyable ! dit le jeune homme.

    — Il y a tout dedans, dit Merle, sauf du bois à brûler. Mettez les perches à l’intérieur, on les coupera là-bas sur le lac.”

    Le jeune homme fit ce qui lui était demandé.

    Merle fit le tour de la cabane, se plaça devant, dos à la terre, et souleva un morceau de corde enroulé autour d’un boulon en U de six millimètres. “Je guide, vous n’avez qu’à pousser, cria-t-il au jeune.

    — Vous avez pas de lampe ?” demanda Bruce avec inquiétude. Le vent se faisait plus fort et heurtait bruyamment la cabane.

    “Il n’y a que de la glace, ici, et elle est plate tout le long.

    — Comment je vais faire pour rentrer ?

    — Il y a des lumières, ici, dans le parc. Vous allez droit sur elles, vous avez pas besoin de lumière, pour voir de la lumière. Vous avez besoin d’obscurité. Allez, arrêtez la parlote et mettez-vous à pousser.”

    Bruce s’arc-bouta contre la cabane, poussa un grognement, et la maisonnette commença à bouger. Elle glissa facilement sur la glace grâce à ses patins fartés, paraissant même parfois s’avancer toute seule malgré le vent. Comme s’il menait une grosse bête muette. Merle fit avancer le chargement tout droit vers le large pendant environ quatre cents mètres, puis il prit tout à coup vers la droite, en direction de l’est, jusqu’à ce qu’ils parviennent à deux cents mètres environ des barrages, là où le lac se rétrécissait et où, comme le savait Merle, il y avait un courant plus fort, avec dix à douze mètres de profondeur et un fond fertile et plein d’algues. C’était un bon endroit, et il fit lentement pivoter la cabane dessus jusqu’à ce que la porte se trouve à l’opposé du vent dominant.

    “On n’a qu’à la laisser comme ça, dit-il au jeune homme, son poids fera fondre un peu de glace et l’empêchera de bouger.” Il alla à l’intérieur et ressortit presque aussitôt avec une petite scie et son long burin. “Vous n’avez qu’à couper le bois à la bonne longueur pour le poêle, pendant ce temps je vais creuser pour nous amarrer, dit-il en tendant la scie au jeune homme.

    — Oh putain, c’est vraiment incroyable”, dit Bruce.

    Merle le regarda un instant sans rien dire, puis il se mit rapidement à tailler dans le sol autour des patins, en tassant contre eux les éclats de glace avec ses pieds, creusant à toute vitesse d’un côté puis de l’autre, jusqu’à ce qu’à la fin les soles de la cabane soient bien enveloppées de glace. Pendant ce temps Bruce avait coupé deux perches pour en faire du bois à brûler. “Dès que vous aurez fini, je démarrerai le feu”, lui dit Merle, et le jeune homme se remit au travail avec énergie.

    Quelques instants plus tard, un feu crépitait dans le ventre rond du poêle. La lampe au kérosène était allumée et la cabane s’était assez réchauffée pour que Merle ôte sa veste et ses gants et les suspende à des patères fixées derrière la couchette. Bruce rangea soigneusement le bois sous le lit puis regarda Merle comme s’il quêtait son approbation, mais Merle resta impassible.

    “Et maintenant, dit le jeune homme en secouant sa parka bleue avant de l’accrocher à une patère comme Merle, montrez-moi ce que vous avez ramassé, ces machins, là, comment ça s’appelle, qui viennent des champs.” Il s’assit à côté de Merle et commença à rouler un joint. “Vous en fumez ? demanda-t-il en lui tendant la cigarette.

    — Non, merci, j’ai du whisky.

    — Vous feriez mieux de fumer de l’herbe, dit Bruce en allumant son pétard.

    — Ah bon ? Vous feriez mieux de boire du whisky. Évidemment, pour se colleter avec le whisky faut être plus malin que pour ce truc-là.” Puis il se tut et regarda Bruce téter son joint.

    Le jeune homme se mit à raisonner avec le vieux. L’herbe ne vous fait jamais ce que le whisky vous fait, elle ne vous déprime pas et ne vous rend pas irritable, elle ne vous détruit pas le foie et ne vous bousille pas les cellules du cerveau, etc.

    “Alors, elle vous fait quoi, l’herbe ? demanda Merle.

    — Elle vous fait planer, man.” Il grimaça un large sourire.

    Merle poussa un grognement et se leva. “Si elle peut pas vous faire de mal, je vois pas comment elle peut vous faire planer.” Il ouvrit les trappes du plancher, révélant la glace blanche en dessous, et entreprit de percer les trous au burin. Avec le tranchant en acier de l’outil il fit jaillir des copeaux de glace, dessinant un cercle d’environ vingt centimètres de diamètre. Puis il creusa ce sillon jusqu’à ce que soudain l’orifice s’emplisse d’eau. Continuant avec rapidité et efficacité, il eut bientôt fait six trous dont les bords, en haut et en bas, étaient soigneusement biseautés pour qu’ils ne sectionnent pas les lignes. Ensuite, à l’aide d’une petite passoire, il enleva les bouts de glace qui flottaient, de façon qu’il ne reste dans les trous qu’une eau claire, bleu pâle.

    Posant une planche sur ses genoux, il se mit à couper en morceaux plusieurs poissons aussi longs que la main qu’il prenait dans un seau à appâts. Ensuite, il plaça les amorces dans une boîte conique en fer-blanc dont le haut était attaché par une ligne. La ligne était aussi reliée à un levier qui ouvrait le fond de la boîte lorsqu’on tirait vivement dessus. Merle fit alors descendre lentement la boîte conique dans le trou central – un peu plus grand que les autres – et, main sur main, il déroula environ dix mètres de ligne jusqu’à ce qu’il sente le cône toucher le fond. Il donna alors une seule secousse, puis, tendant de nouveau la ligne, il fit remonter le cône qui émergea dans la cabane, vide et dégoulinant d’eau.

    Bruce regardait le vieil homme avec une admiration évidente. Merle fit alors le tour de la cabane. Il régla le tirage du poêle, sortit quelques outils et de l’équipement qu’il essaya, sécha et remit en place. Il tira alors sa bouteille de Canadian Club de sous la couchette, défit ses bottes et soudain se pencha en avant pour souffler sur la flamme de la lampe. La cabane fut plongée dans le noir.

    “Quoi ? Pourquoi vous faites ça ?” La voix de Bruce était montée d’un cran et elle était grêle.

    “On n’en a plus besoin.” Du fond de l’obscurité monta le bruit de la capsule que Merle dévissait sur la bouteille de whisky. Puis ce fut le silence.

    “Combien de temps vous comptez rester encore, ce soir ?” La voix du jeune homme semblait légèrement effrayée.

    “Jusqu’à demain matin.” Telle fut la réponse. “Et après, aussi longtemps que la pêche sera valable et que la glace tiendra.

    — Le jour et la nuit ? Les deux ?

    — Bien sûr. Il faut seulement que je rentre quand j’ai plus de whisky. Il y a beaucoup de bois le long des rives, il faudra aussi que je mette un peu le nez dehors pour ça, et puis on est bien obligé de pisser et de chier de temps à autre. À part ça…”

    Ils restèrent encore un moment silencieux dans l’obscurité jusqu’à ce qu’à la fin le jeune homme se lève et cherche sa parka à tâtons derrière lui. “Je… je dois rentrer.

    — Comme vous voulez.”

    Il fit un pas en direction de la porte, et Merle lui dit : “Ces galles de gerbes d’or qui vous intriguaient ?

    — Ah, ouais”, répondit le jeune homme.

    Merle frotta une allumette et son visage apparut aussitôt, tout rouge sous l’éclat de la flamme qu’il aspirait dans le fourneau de sa pipe. Sa figure barbue grandissait et rétrécissait de façon presque surnaturelle avec les variations de la flamme. Lorsque sa pipe fut allumée, il éteignit l’allumette et le jeune homme ne vit plus rien que le rougeoiement du tabac. “Des appâts, c’est tout.

    — Des appâts ?

    — Ouais. Un vieux truc indien.”

    Bruce resta un instant sans rien dire, puis : “Des appâts ? Vous voulez dire que c’était un appât pour me faire pousser la cabane toute cette putain de distance ?

    — Un vieux truc indien.

    — Ouais, dit Bruce d’un ton froid. Et je m’y suis laissé prendre. C’est pas vrai.” Il ouvrit la porte, fit un pas rapide dans le vent et la glace, chercha dans l’obscurité les lumières du terrain à caravanes, les repéra très loin, brillant faiblement à l’ouest, et prit le chemin du retour.

     

    Personne ne porta de cadeau de Noël à Merle ni ne l’invita aux diverses réjouissances organisées chez les résidents. Les raisons étaient sans doute complexes, elles avaient peut-être à voir avec les “prêts” qu’ils avaient tous reçus de ses mains, mais il est plus vraisemblable que les gens du parc l’avaient tout simplement oublié, comme d’habitude. De temps à autre quelqu’un disait en passant qu’il l’avait vu traverser le terrain en direction de la ville et revenir plus tard, portant des provisions et un sac du magasin municipal de spiritueux, mais à part ça, c’était presque comme si le vieux avait déménagé vers l’ouest, à Albany comme Buddy Smith, ou vers le sud en Floride comme les parents du capitaine Knox, voire en ville, à la Maison Hawthorne comme Claudel Bing. Nul n’aurait eu l’idée de leur envoyer des cadeaux pour Noël ou de les inviter au terrain à caravanes pour une fête.

    Puis, une semaine avant Noël, il y eut une tempête qui laissa cinquante centimètres de neige au sol et sur le lac. Elle fut suivie par un jour et demi de vents forts et froids qui balayèrent la neige et l’entassèrent en congères de plus d’un mètre cinquante au bord du lac, ce qui isola Merle encore un peu plus de la communauté. Désormais c’était presque comme s’il était mort, et lorsque le matin on regardait par hasard vers le lac et qu’on voyait au loin dans cette plaine d’un blanc éclatant un cube rouge avec un filet de fumée se dévidant au-dessus du tuyau du poêle, on examinait ce spectacle comme on aurait regardé la lointaine pierre tombale d’un inconnu rougeoyant sous le soleil levant.

    Une semaine plus tard, juste après Noël et avant la nouvelle année, la mère de Noni Hubner prenait son petit déjeuner en lisant le Manchester Union Leader lorsqu’elle se leva tout excitée, empoigna le journal sur la table et se précipita à l’arrière de la caravane dans la chambre de sa fille.

    “Noni ! Noni, réveille-toi !” Elle secoua avec rudesse l’épaule de la jeune fille.

    Noni reprit lentement ses esprits. Elle était allongée sur le dos, battant des paupières dans son lit comme un phoque sur un rocher. “Qu’est-ce qu’il y a ?

    — Le tirage du Grand Prix ! Ils vont procéder au tirage du Grand Prix ! Tu te rends compte ? Et s’il gagnait ? Ce serait pas magnifique, pour lui ? Le pauvre petit vieux.

    — Qui ? Mais merde, de quoi tu parles ?

    — Je t’en prie, ne sois pas grossière ! Merle Ring, le vieux, là-bas sur le lac. Il a gagné à la loterie en octobre, et maintenant on va tirer au sort le Grand Prix le 15 janvier. À ce qu’il paraît, on a mis tous les bulletins gagnants de l’année dans un panier ou un machin, et le gouverneur ou je sais pas qui va tirer un numéro, et celui à qui appartient ce numéro recevra cinquante mille dollars ! Ce serait pas formidable ?

    — Ouais, dit la fille en roulant sur l’autre côté et en tirant d’un coup sec les couvertures par-dessus sa tête.

    — Non, ne te rendors pas. Il faut que tu ailles sur le lac le lui dire. Ça fait des jours qu’il n’est pas sorti de cette cabane, il ne peut donc pas être au courant. Tu n’as qu’à y aller à skis, lui porter la nouvelle. Ce serait chouette, pas vrai ?

    — Je préfère que quelqu’un d’autre le fasse, marmonna Noni de sous les couvertures. Il fait très froid.

    — Tu es la seule à avoir des skis, ma chérie, lui dit sa mère.

    — Il n’y a presque plus de neige sur la glace.

    — Alors, prends tes patins !

    — Oh là là, gémit Noni. Tu peux pas foutre la paix aux gens ?

    — Il est si mignon, ce vieux, et il s’est montré très généreux. C’est le moins qu’on puisse faire.

    — C’est un emmerdeur de première, si tu veux mon avis. Et il est pas net, plutôt que généreux, si tu veux mon avis.” Elle sortit du lit et regarda son reflet dans le miroir.

    “Écoute, personne ne t’a demandé ton avis. Tu fais ce que je te demande, c’est tout. Il faut que tu t’impliques un peu plus dans le destin des autres, ma fille ! Tu ne peux pas continuer à penser toujours et seulement à toi.

    — Ouais, je suis au courant.”

    Il fallut à Noni une heure pour se préparer à l’expédition : d’abord le petit déjeuner, puis trois couches de vêtements, puis, pendant qu’elle mangeait et qu’elle s’habillait, le temps passé à se chamailler avec sa mère sur le sens même de cette sortie, et enfin une autre heure pour effectuer le trajet. C’était un monde tout blanc, dehors, un ciel blanc, une terre blanche cerclée d’un filet d’horizon gris, et le tout avait pour centre la petite case rouge où le vieillard pêchait à travers la glace.

    Arrivée à la cabane, transpirant parce qu’elle avait dû patiner contre le vent, mais saisie par le froid maintenant qu’elle s’était arrêtée, Noni s’appuya quelques secondes contre le mur qui penchait un peu du côté du vent, frappa à la porte, et sans attendre, entra. La porte se referma derrière elle, et aussitôt elle fut enveloppée d’obscurité et de chaleur comme si elle avait été ingurgitée par un énorme mammifère.

    “Oh, s’écria-t-elle, j’y vois rien !

    — Le siège est sur votre droite”, répondit la voix rocailleuse du vieux. L’intérieur était si petit qu’il était impossible de deviner de quelle partie de cette obscurité provenait la voix, si c’était du coin le plus éloigné ou de tout près de l’oreille.

    Noni chercha à tâtons sur la droite, trouva le banc et s’y assit. Un instant de silence passa. Peu à peu les yeux de Noni s’habituèrent aux ténèbres, et elle finit par distinguer les six orifices dans la glace. Et dans la lumière verte qui montait des trous, elle vit la silhouette courbée du vieillard assis à l’autre extrémité de la couchette, près du poêle. Il tenait d’une main une ligne plombée, et de l’autre il lui imprimait des petites secousses. Il semblait regarder droit dans l’espace devant lui comme s’il était aveugle.

    “Pourquoi est-ce qu’il fait si noir, ici ? demanda Noni avec timidité.

    — La fenêtre est fermée.

    — Non, ce que je veux dire, c’est pour quelle raison ?

    — Pour que je puisse voir les poissons et qu’ils puissent pas me voir”, dit-il lentement.

    Il y eut encore un moment de silence. À la fin, d’une voix faible, Noni parla. “Que vous êtes bizarre.”

    Merle ne répondit rien.

    “J’ai des nouvelles pour vous, monsieur Ring.”

    Toujours rien.

    “Vous savez, la loterie où vous avez gagné en octobre.”

    Merle fit tressaillir sa ligne et continua à fixer l’espace droit devant lui. On aurait presque dit qu’il était entré dans un état de vie ralentie, comme si toutes ses fonctions avaient été réduites à leur taux d’activité minimum, comme si son cœur, ses poumons et ses organes vitaux n’étaient qu’à un quart de leur capacité normale, de sorte qu’il pouvait survivre et même bien se porter malgré les privations imposées par le froid, la glace et l’obscurité.

    “Ça me paraît absurde, dit la fille, presque comme si elle se parlait à elle-même, mais la loterie, le tirage du Grand Prix, tout ce genre de trucs ça vous intéresse pas.”

    Quelques secondes passèrent, et Merle déclara : “J’ai acheté le billet. Ça m’intéressait.

    — Bien sûr. Je vous demande pardon, dit Noni. Je voulais seulement dire… bon, ça fait rien. Ma mère a vu dans le journal ce matin qu’on va tirer au sort le gagnant du Grand Prix à Concord le 15 janvier à midi. Vous devriez y aller. Au cas où vous gagneriez.”

    Merle resta muet.

    “Ça fait beaucoup d’argent. Cinquante mille dollars. Vous avez une bonne chance de gagner, vous savez.” Comme il ne répondait pas, elle continua, se mettant à parler rapidement, d’un ton excité. “Imaginez ce que ça signifie ! Cinquante mille dollars ! vous pourriez avoir une vieillesse splendide. Je veux dire une retraite. Une retraite, je veux dire. Vous pourriez aller passer l’hiver en Floride. Vous pourriez faire de la pêche sous-marine en mer en Floride… peut-être vous acheter un appart et jouer aux palets et avoir des tas d’amis…” Elle finit par s’arrêter. “Oh, bon sang, on dirait ma mère, quand je parle.” Elle se leva et se dirigea vers la porte. Elle dit alors avec gentillesse : “Je m’excuse de vous avoir embêté, monsieur Ring. Ma mère… ma mère voulait que vous soyez averti du tirage, c’est pour ça que je suis venue. Elle croyait que vous seriez… tout excité, sans doute.

    — J’ai pas encore gagné.

    — Mais vous avez une bonne chance de gagner.

    — Et une bonne chance aussi de mourir. Plus grande, même.

    — Pas d’ici le 15 janvier, monsieur Ring.

    — À peu près la même. Je suis vieux. J’ai plus grand-chose à faire qu’à penser, et puis, au milieu d’une pensée, mourir.

    — Oh, non ! dit-elle d’un ton encourageant. Il y a encore plein de choses que vous pouvez faire.

    — Quoi, par exemple ?

    — Eh bien… aller à la pêche, entre autres. Et dépenser tout l’argent de la loterie que vous allez gagner.

    — Oui, dit-il. Oui, je suppose qu’il me reste ça.” Puis il retomba de nouveau dans son silence.

    La fille ouvrit la porte et se glissa à l’extérieur. La cabane se remplit encore une fois de ténèbres et de solitude.

     

    La porte de la cabane s’ouvrit d’un coup. Une lumière aveuglante traversa l’intérieur, suivie d’un violent courant d’air et de la silhouette imposante d’un homme vêtu d’une parka à capuche. L’homme promena sur toute la pièce l’éclat de sa torche électrique, repéra Merle allongé sur la couchette et enroulé dans ses couvertures, et alors, par respect, l’homme baissa son faisceau lumineux vers le sol. Il referma la porte derrière lui.

    “Monsieur Ring ?

    — Ouais.

    — C’est… c’est Léon LaRoche. Vous voyez, du terrain à caravanes.”

    D’un élan de tout son corps, Merle se mit en position assise. “Vous pouvez éteindre cette lumière ?”

    Léon s’excusa et appuya sur le bouton de sa torche. “Est-ce que je peux m’asseoir pour me réchauffer ? Il fait un sacré froid, dehors, ce soir, dit-il en gloussant. Oui, m’sieu, un sacré froid.

    — À votre guise.”

    Ils restèrent un moment sans rien dire. Merle ouvrit l’avant du poêle, projetant dans la cabane des ombres et des lueurs dansantes rouge et jaune, puis il jeta un morceau de bois sur les charbons ardents et referma la petite porte.

    Le jeune homme s’éclaircit nerveusement la voix. “Eh bien, monsieur Ring, comment va la pêche ?

    — Pas très fort.

    — J’entends beaucoup parler de vous, ces jours-ci. Par les gens du parc, je veux dire… on raconte que vous passez vos jours et vos nuits ici, que vous rentrez seulement de temps à autre pour aller chercher des provisions…

    — Du whisky”, rectifia Merle. Il plongea la main sous le banc et en retira sa bouteille. “Vous buvez ?

    — Non. Non, merci.”

    Merle prit lentement une gorgée au goulot.

    “Quoi qu’il en soit, tout ça m’intéresse beaucoup. Oh, et puis je vais peut-être en boire un peu, dit-il, et aussitôt Merle reprit la bouteille et la lui passa. Mais dites-moi, monsieur Ring, qu’est-ce que vous mangez, ici ? Comment faites-vous votre cuisine ?

    — Du poisson, surtout. On peut vivre longtemps, dans ce climat, rien qu’avec du poisson et du whisky.

    — Très intéressant. Et vous vous servez de l’eau du lac pour vous laver, je suppose ?”

    Merle émit un grognement.

    “Vous comptez rester ici combien de temps, monsieur Ring ?” Léon but une autre gorgée et repassa la bouteille.

    Merle resta muet.

    Léon poursuivit comme s’il avait reçu une réponse. “Et vous faites ça tous les hivers, monsieur Ring ? Je veux dire, rester comme ça isolé sur la glace à vivre de poisson, de whisky et de solitude ?” Il gloussa de nouveau. “Ça ne fait pas très longtemps que j’habite dans le parc, expliqua-t-il.

    — Je sais.

    — Oui, bien sûr. Bon.” Il ôta sa parka en se contorsionnant, puis il fit jouer les muscles de ses épaules et de ses mains. “Au fait, c’est très confortable, ici. Remarquez, ça sent un peu le whisky et le poisson frit, ajouta-t-il avec un petit rire. Ça vous ferait rien, si je reprenais un petit coup de votre alcool ? C’est quoi, d’ailleurs ? Très, très bon ! Ça vous réchauffe vraiment l’intérieur, vous trouvez pas ?

    — Du Canadian Club”, lui dit Merle en lui tendant la bouteille.

    Léon dévissa le capuchon, prit une longue gorgée, puis le revissa lentement. “Oui. Donc, oui, je disais, est-ce que vous faites ça tous les ans ?

    — Depuis que je suis gamin.

    — Mais pourquoi ?

    — Ça rend le reste de l’année plus intéressant”, dit Merle d’une voix lasse.

    Léon resta silencieux un instant. “Je me demande. Oui, je suppose que ça a cet effet. Moi, je pourrais pas le supporter. L’isolement, le froid, l’obscurité.

    — Quand on se fait à l’idée, c’est une bonne idée. Comme je l’ai dit, ça rend le reste de l’année plus intéressant.

    — Est-ce que vous êtes en train de parler de mourir ? demanda Léon d’une voix nouée par la crainte.

    — Je parle de vivre, dit Merle en insistant légèrement.

    — En parlant de vivre, dit Léon, soudain ragaillardi, vous vous demandez sans doute pourquoi j’ai fait tout ce chemin jusqu’ici, ce soir.

    — Non, pas vraiment.

    — Oui, bon, quoi qu’il en soit, c’est en rapport avec le tirage du Grand Prix la semaine prochaine. Vous voyez, la loterie de l’État ?

    — Ouais.

    — Les gens du parc se demandent, monsieur Ring, si vous avez l’intention d’être présent au tirage à Concord. Dans le cas contraire, en supposant que vous gagniez, parce que c’est très possible, vous savez, les gens se demandent comment vous comptez récupérer l’argent. Il faut que vous vous présentiez en personne pour recevoir les gains, vous comprenez…” Sa voix se mit à traîner comme s’il s’attendait à être interrompu.

    Merle ne dit rien.

    “Bon, il nous a semblé, à certains d’entre nous, que vous n’auriez peut-être pas envie d’arrêter de pêcher pendant tout le temps qu’il faut pour aller à Concord et discuter avec tous les officiels qui seront là et les journalistes et tout. Parce qu’on voit bien à quel point vous appréciez qu’on vous laisse tranquille et combien vous aimez passer vos hivers tout seul ici sur le lac. Alors on s’est dit que vous seriez peut-être en mesure de donner pouvoir à quelqu’un d’effectuer cette corvée pour vous. J’ai posé quelques questions à la banque, et c’est un fait, vous avez le droit de donner le pouvoir à quelqu’un d’autre de collecter vos gains pour vous !” Il attendit quelques secondes, mais comme rien ne sortait des ténèbres à part le grésillement et les craquements du feu, il poursuivit. “Prévoyant votre peu d’empressement à abandonner votre pêche à cette époque de l’année, j’ai pris l’initiative et la liberté de faire rédiger les documents nécessaires par l’avocat de la banque.” Il porta la main à la poche de sa chemise d’où il tira une belle enveloppe blanche. “Ce document me donne le pouvoir d’agir comme votre mandataire au cas où vous gagneriez le tirage du Grand Prix”, déclara-t-il en tendant l’enveloppe à Merle.

    Le vieillard retira la feuille pliée à l’intérieur, et quand il entendit ce bruit, Léon alluma sa torche. “Où est-ce que je signe ?” demanda Merle. Il avait tout à coup une voix étrangement triste et pleine de lassitude.

    Léon lui montra une ligne au bas de la feuille et lui tendit un stylo.

    Avec lenteur, le vieux posa la feuille sur son genou et gribouilla son nom dessus. “Voilà”, dit-il en rendant le document, l’enveloppe et le stylo à l’employé de banque qui éteignit sa torche. “C’est votre problème, à présent.

    — C’est absolument pas un problème, monsieur Ring. Absolument pas, dit-il en se levant et en remettant sa parka. Je suppose, poursuivit-il, que si vous gagnez vous souhaitez que votre chèque soit déposé sur un compte à la banque.

    — Non.

    — Non ?

    — Ramenez-moi l’argent ici.

    — Ici ?

    — En liquide !

    — En liquide ?

    — En liquide. Y a pas de raison de laisser une banque gagner de l’argent sur mon argent. Le gouvernement possède tout le fric de toute façon. Il nous laisse seulement nous en servir un petit bout de temps. C’est les banques qui pourrissent tout en se mettant au milieu. Vous me rapportez ici tous mes gains en billets de cent dollars. Prenez-en un, si vous voulez, pour m’acheter une caisse de Canadian Club. J’ai toujours voulu avoir une caisse de Canadian Club”, dit-il avec une tristesse rêveuse.

    Léon eut l’air sidéré. Il se dirigea vers la porte dans le noir, chercha la poignée en tâtonnant et finit par la trouver. Il ouvrit et sortit.

    À partir de ce moment-là, ce fut comme si tous ceux qui connaissaient Merle étaient certains qu’il allait gagner à la loterie. Du coup, il se passa rarement une journée sans que sa solitude soit coupée par la visite de quelqu’un souhaitant le féliciter et lui parler de son argent. En plus, le temps changea, entra dans ce qu’on appelle le dégel de janvier, et les visiteurs trouvèrent le trajet de huit cents mètres sur la glace et les longues congères de neige durcie moins rebutants qu’avant. Le vent cessa, le ciel s’éclaircit et passa au bleu foncé, les températures diurnes flirtèrent avec le zéro. Du coup, pratiquement tous les résidents, dans la semaine qui suivit la visite de l’employé de banque, saisirent une occasion ou une autre pour aller voir le vieux pêcheur. Même Claudel Bing (bien qu’il ne vive plus dans le terrain à caravanes depuis plusieurs années, il continuait à rembourser un mobile home qui, lui, s’y trouvait, et, en plus, il courtisait à sa manière Doreen Tiede, conservant par là aussi des liens avec le parc) se rendit au début d’un après-midi ensoleillé à la cabane de Merle.

    Il était déjà saoul à son arrivée – ce qui n’était pas particulièrement rare cette année-là –, et il eut donc envie de parler de la chance. Surtout de sa mauvaise fortune, comparée à la chance de Merle. La chance constituait l’obsession de Claudel à cette époque. C’était pour lui le seul moyen de comprendre sa vie, voire de l’envisager.

    “Vous, bordel de merde, vous avez toutes les veines, déclara-t-il à Merle en train de disposer en silence ses lignes dans les bascules et d’enlever les bouts de glace qui flottaient dans les trous. Et ça veut dire qu’il en reste plus pour les mecs comme moi ! C’est ça, le problème avec ce putain de pays !” Claudel était venu avec sa bouteille de whisky. Il la tenait entre ses cuisses et de temps en temps il en prenait une lampée. “Et si vous regardez ces salopards de communistes, comme Castro et les putains de Russes, tout ce qu’ils ont en tête c’est d’en finir complètement avec la chance pour que personne n’en ait plus du tout. C’est aussi pourri que ce qu’on a ici. C’est même pire, en fait. Ce que je voudrais, c’est un système qui permette à tous d’avoir un peu de chance. C’est ça qu’il faut à ce pays. Que personne en ait plein et que personne en ait pas du tout. Que tout le monde en ait un peu.

    — Et la malchance ? lui demanda Merle. Que tout le monde en ait aussi un peu ?” Sa barbe, sa figure et ses mains semblaient vert pâle à la lumière provenant des trous. Ses lents déplacements au-dessus des pièges et des lignes, pour vérifier les appâts et s’assurer que les lignes restaient bien dans les moulinets, lui donnaient l’air d’un fantôme.

    “Mais oui ! Pourquoi pas, merde ? Quand on a un peu de chance on peut aussi se coltiner un peu de malchance. Ça vous casse pas complètement. Si j’avais de l’argent, par exemple, ça me ferait rien que Ginnie se tire avec ce sale con de Howie Leeke. C’est comme ça, Merle, dit-il avec une grande sincérité. Mais vous pouvez pas comprendre. Pas avec toute la chance que vous avez. Merde, conclut-il en prenant une grande lampée à la bouteille. Vous avez jamais perdu une femme que vous aimiez, Merle ? demanda-t-il brusquement. Non, bien sûr que non. Vous avez eu tout un tas de femmes, des femmes et des gosses éparpillés dans tout le pays, mais vous en avez jamais eu qui vous aient quitté, vous. Non, c’est vous qui les avez quittées. Pas vrai ? C’est pas vrai ?

    — Je peux quand même pas dire pour sûr que j’avais l’intention de les quitter, dit Merle. Je suppose que je l’ai juste désiré. On peut désirer ce qu’on fait en réalité ; mais au bout du compte on n’accomplit que ce qu’on a eu l’intention de faire.

    — Et merde, Merle, vous me faites un sermon ?

    — Non. Je pensais tout haut, c’est tout. Je suis pas habitué à être avec des gens, ça doit être ça.

    — Hé, pas de problème, je comprends ça. Merde, on doit se sentir vachement seul, ici. Ça me rendrait dingue. Mais c’est bon pour réfléchir. Probablement. C’est ça le genre de truc à quoi vous réfléchissez ici, Merle, tous ces trucs sur le désir et l’intention ?

    — Ouais.” Un drapeau rouge sur une des bascules se dressa brusquement, et aussitôt, d’un mouvement rapide et prolongé. Merle quitta le banc pour aller s’accroupir au-dessus de la ligne qu’il regarda se dévider puis s’arrêter, et c’est alors qu’il la tira d’un coup sec pour bien ferrer le poisson qu’il commença à ramener. “Un achigan”, dit-il à la cantonade. Un petit, qui ne pesait pas un kilo. Merle le tira hors du trou, lui ôta l’hameçon de la bouche et le déposa dans le seau rempli de bouts de glace cueillis à la surface de l’eau.

    “À votre place, poursuivit Claudel, je ne penserais qu’à une chose : comment je vais dépenser tout ce fric. Vous parlez de désir et d’intention, dit-il en riant. Alors, Merle, comment avez-vous l’intention d’utiliser l’argent ? Cinquante mille ! Putain !

    — J’saurais pas l’dire.” Il avait remis un appât sur l’hameçon et réenroulait la ligne sur le moulinet.

    “Vous voulez dire que vous en savez rien ?

    — Qu’est-ce que vous croyez que je devrais avoir comme intention, par rapport à autant d’argent ? J’peux pas le dépenser, pas avec ma façon de vivre. Bien sûr, je l’ai pas encore, donc c’est pas comme si on parlait de quelque chose de réel.

    — Non, on parle d’argent ! répondit Claudel avec un regard en coin.

    — Moi je connais que la mort et les impôts. Ça, c’est réel. J’ai l’intention de payer mes impôts, et j’ai l’intention de mourir.

    — Merle, vous êtes complètement givré, dit Claudel. Givré, mais malin. Ouais, malin, ça vous l’êtes. Vous auriez pu être quelqu’un si vous aviez voulu. Quelqu’un d’important. Un homme d’affaires.

    — J’ai toujours fait ce que j’ai voulu”, dit Merle d’un ton lugubre. Puis, comme s’il écrivait une lettre, il ajouta : “J’étais charpentier, je me suis marié et j’ai été père de quelques enfants. Et puis j’ai vieilli. Mais tout le monde vieillit, qu’il le veuille ou pas.”

    Ils restèrent un instant silencieux dans le noir.

    “Ouais, dit Claudel. Mais après vous avez eu de la chance. Vous avez gagné à la loterie !

    — Ça fait rien.

    — Mais si, ça fait quelque chose. Vous êtes vraiment con !

    — Ça me fait rien à moi.

    — Mais à moi, ça fait quelque chose, bordel !” Merle, cette fois, cessa de parler, et au bout d’un moment la bouteille de Claudel se trouva vide. Sans quitter son siège, il se pencha, ouvrit la porte et lança la bouteille dehors. “Elle puera au printemps”, marmonna-t-il. Puis avec des gestes lents et maladroits, il mit son manteau et sortit en titubant, sans même prendre la peine de dire au revoir.

     

    Tous les jours, et sans cérémonie, ils se mirent à venir à la cabane. Les plus jeunes, Terry Constant, Noni Hubner, Bruce Severance, Léon LaRoche, Doreen Tiede et ce pauvre Claudel Bing pouvaient encore prétendre se trouver par hasard dans le coin à faire du patin, ou du ski, ou une simple promenade, ou – c’était le cas de Claudel – raconter qu’ils se sentaient seuls, qu’ils s’ennuyaient, qu’ils avaient donc pensé à lui rendre visite. Les plus âgés, en revanche, avaient du mal à paraître très naturels quand ils arrivaient. Comme l’avait expliqué Merle, on attend de la part d’adultes que leurs actes soient sous-tendus par une intention et donc par un sens. Les adultes, d’ailleurs, attendent la même chose de leurs propres actes. Carol – la sœur aînée de Terry Constant – prétendit donc qu’elle avait fait tout le chemin jusqu’au milieu du lac en affrontant un vent glacial uniquement parce qu’elle n’avait encore jamais vu quelqu’un pêcher sous la glace et qu’elle voulait savoir comment on s’y prenait. Et pendant sa visite, la seule chose qu’elle demanda directement à Merle fut comment il allait dépenser son argent s’il gagnait le 15 janvier. Il répondit qu’il n’en savait rien. Nancy Hubner prépara pour Merle un pâté en croûte (elle déclara que c’était ce qu’il préférait) et tint absolument à le lui porter elle-même. Pendant qu’il mangeait un morceau de pâté, elle lui dit qu’elle était terriblement émue à la pensée qu’il allait devenir riche et sans souci, et elle ajouta que tout le monde méritait la même chose. Il fut d’accord avec elle. Le capitaine Dewey Knox surgit un matin dans la cabane : il voulait confirmation de l’allégation de Léon LaRoche selon laquelle Merle aurait signé un document autorisant Léon à agir comme son mandataire pour le Grand Prix. Merle répondit que oui, il avait signé ce document. “Sans contrainte ?” demanda le capitaine. Merle déclara qu’il n’en était pas certain parce qu’il ne savait pas comment on pouvait s’y prendre pour contraindre quelqu’un à signer quelque chose. “Mais vous avez pleinement compris le sens et les conséquences de votre acte ?” demanda le capitaine. Merle dit qu’il n’était ni ivre ni fou au moment des faits. “Est-il également vrai, reprit le capitaine, que vous avez demandé au jeune M. LaRoche de vous apporter vos gains ici même en liquide ? En billets de cent dollars ?” Merle répondit que c’était vrai. Le capitaine estima que cette requête était tout à fait folle et il expliqua avec force détails pourquoi. Merle continua à s’occuper de sa pêche sans rien dire. Au bout d’un moment, lorsqu’il eut fini de démontrer à Merle pourquoi il aurait dû demander à Léon LaRoche de mettre l’argent sur un compte de dépôt à la banque où il travaillait, le capitaine quitta la cabane. Le dernier habitant du parc à rendre visite à Merle arriva le jour du tirage, le 15 janvier. Il s’agissait de Marcelle Chagnon : en tant que gérante du terrain à caravanes, elle estimait que c’était à elle que revenait la charge et le privilège d’annoncer à Merle que le jour même, à douze heures précises, il avait gagné les cinquante mille dollars du tirage du Grand Prix.

     

    L’hiver continua à sévir exactement comme si Merle n’avait rien gagné à la loterie. Il y eut des tempêtes de neige et des bises cruelles venues du nord-est, de la Nouvelle-Écosse, avec des jours, des nuits, des semaines entières de températures au-dessous de moins vingt. L’argent de Merle, les cinq cents coupures de cent dollars livrées par Léon LaRoche, restait inutilisé dans la boîte à cigares de Merle, sous la couchette de la cabane. Les billets tout neufs rangés en liasses de mille dollars ceintes d’une bande de papier remplissaient exactement la boîte qui, elle-même entourée d’un élastique, reposait dans l’obscurité de la cabane et dans les pensées de tous les habitants du terrain à caravanes. Tous portaient dans leur tête, jour et nuit, l’image de cette boîte. Il y en avait même qui en rêvaient. Léon LaRoche raconta au capitaine Knox que quand il avait apporté la somme au vieillard, celui-ci avait gardé un silence glacial comme s’il était furieux d’être dérangé, puis il avait sorti l’argent du sac bancaire et, sans même le compter, l’avait entassé dans la boîte à cigares avant de jeter – littéralement jeter – la boîte sous la couchette. Le capitaine, d’un air écœuré, raconta la chose à Marcelle Chagnon qui la rapporta à Doreen Tiede avec inquiétude, et Doreen en parla à Claudel Bing ce soir-là après qu’ils eurent fait l’amour tièdement et sans passion. Claudel, en colère, le raconta à Carol Constant le lendemain matin. Elle se rendait à son travail et emmenait par la même occasion Claudel en ville parce qu’il ne s’était pas levé assez tôt pour partir avec Doreen et sa fille. Ce soir-là, Carol en parla à son frère Terry parce qu’elle pensait que Merle écouterait Terry, mais Terry ne se faisait pas d’illusions : “Cet homme-là écoute tout le monde et personne”, dit-il à Bruce lorsqu’il lui révéla l’histoire de la boîte à cigares qui contenait cinquante mille dollars. Bruce, aussi étonné qu’admiratif, fut d’accord avec Terry et tenta d’expliquer à Noni Hubner l’immense sagesse de cet acte. Mais comme elle ne comprenait pas vraiment ce qu’il y avait de sage là-dedans, elle demanda à sa mère, Nancy, qui estima qu’il ne s’agissait pas de sagesse mais de sénilité.

    Et c’est ainsi que vingt-quatre heures après que Léon se fut rendu à la cabane avec l’argent, tous les résidents du parc en étaient venus à partager la même obsession, l’image de la boîte de cigares remplie de billets de cent dollars. Ils avaient du mal à penser à quoi que ce soit d’autre. Les gains précédents de Merle étaient loin d’avoir revêtu à leurs yeux un tel prestige, mais ce qu’ils avaient appris grâce à cette première expérience déterminait en grande partie leur attitude actuelle. La loterie d’octobre avait gratifié Merle de quatre mille cinq cents dollars. Ses voisins étaient alors allés le voir, lui en avaient demandé un peu, et chacun avait aussitôt reçu ce qu’il avait demandé. La nouvelle somme, cependant, était d’un montant si démesuré qu’aucun d’entre eux ne pouvait la réduire à ses besoins individuels. Par conséquent, ils la mesurèrent selon ce qu’ils perçurent comme les besoins de la communauté en général. Ce n’était plus Merle qui avait gagné les cinquante mille dollars, c’était le parc à caravanes. Merle n’avait fait que représenter les autres dans ce cosmos magique où tout, absolument tout, peut se produire. En revanche, si ce qui était arrivé à Merle sans aucun effort de sa part s’était avéré aussi colossalement et abstraitement mauvais que les cinquante mille dollars étaient bons, les gens du parc n’auraient très certainement pas estimé que c’était arrivé à la communauté dans sa totalité. Si, par exemple, Merle avait reçu en pleine tête une balle perdue tirée par un chasseur de cerfs négligent caché dans les mélèzes de l’autre côté du lac, les résidents n’auraient pas manqué de dire que Merle avait eu tort d’aller se promener sur la glace pendant la saison de chasse. Ils se seraient certes lamentés sur son sort, mais sa mort serait restée à tout jamais comme un avertissement, une exhortation à la prudence. Chacun peut être la cause de sa propre destruction, mais nul ne peut revendiquer la responsabilité du bien quand il atteint de grandes proportions. Du moins c’est ainsi que les habitants du terrain à caravanes voyaient les choses. Et c’est pourquoi ils estimèrent que les gains de Merle ne lui appartenaient pas en propre mais revenaient à la communauté dont il faisait partie. Et, bien entendu, il y avait le précédent des quatre mille cinq cents dollars qui, à sa manière, prouvait la justesse de leur point de vue et lui donnait une espèce de logique.

    Les jours passèrent, et Merle ne montra en aucune façon qu’il reconnaissait que quelque chose d’extraordinaire s’était produit aussi bien dans sa vie que dans celle de tous les autres résidents du parc. Chaque matin les gens jetaient un regard interrogateur par leurs fenêtres, et ils voyaient de nouveau la cabane rouge dans le lointain. Un ruban de fumée horizontale partait du tuyau de poêle servant de cheminée s’il y avait du vent, et quand il n’y avait pas de vent le ruban montait à la verticale. L’après-midi, quand il commençait à faire sombre, ils regardaient encore en direction du lac et constataient que rien n’avait changé. Comme Merle refusait d’adopter un autre comportement que celui qui avait été le sien au cours des semaines précédant le Grand Prix, personne d’autre ne pouvait non plus agir autrement, et à la fin les gens eurent presque l’impression d’avoir fantasmé toute l’affaire, ce qui explique en partie pourquoi ils avaient tant envie, dès que l’occasion leur en était donnée, de parler entre eux de cet argent. C’est vrai, n’est-ce pas ? Je n’ai pas simplement rêvé que Merle Ring a gagné à la loterie, n’est-ce pas ? Et puis, le temps passant, leurs incessantes discussions leur ayant suffisamment démontré que Merle avait en effet gagné au tirage du Grand Prix, ils se mirent à prendre position sur ce que Merle devrait faire de ses gains et à exposer leurs points de vue. Ce fut la conséquence naturelle du fait que selon toute apparence Merle refusait de s’occuper de la réalité de la situation.

    “C’est un individu manifestement incapable de se conduire de manière responsable vis-à-vis de l’argent, expliqua le capitaine Knox à Léon LaRoche. L’argent exige qu’on s’en charge de façon responsable. On ne peut pas le traiter par-dessus la jambe, il faut en prendre soin”, déclarait-il.

    Léon approuva. De tout cœur. Ils étaient assis dans le salon de la caravane du capitaine. Léon était sur le canapé et le capitaine affalé dans son fauteuil de cuir rouge. Derrière lui pendait au mur une carte du monde. Au centre d’un grand nombre de pays, surtout d’Europe centrale et d’Asie du Sud-Est, le capitaine avait piqué un petit drapeau russe. Un peu plus tôt dans la soirée, après avoir soumis Léon à un prêche assez verbeux sur le thème des agissements insidieux de ce qu’il appelait le castrisme dans les allées même du Département d’État américain, il avait solennellement épinglé un drapeau rouge sur le Panama. Ça l’avait entraîné dans une discussion sur les responsabilités incombant au pouvoir, et par là il en était naturellement arrivé aux responsabilités accompagnant la richesse, ce qui les avait ramenés à Merle.

    Et maintenant que les gens prenaient position sur ce qu’il fallait faire – de Merle, de l’argent, ou, dans certains cas, de Merle et de l’argent – ils commençaient à se disputer. Car si le capitaine et Léon, par exemple, croyaient tous deux qu’on avait l’obligation morale d’agir de manière responsable dans les affaires d’argent, ils étaient loin d’être parvenus au moindre accord à peu près clair sur ce qui constituerait, dans le cas des sommes gagnées par Merle, une manière responsable. Et aucun des deux n’approuvait ce que Carol, Marcelle, Claudel ou qui que ce soit d’autre proposait au sujet de Merle et des cinquante mille dollars qui venaient de lui tomber du ciel alors qu’il n’avait fait pour cela aucun effort et n’avait même pas eu réellement l’intention de les gagner. Comme ils avaient tous un intérêt personnel dans le devenir de cet argent, leurs sentiments étaient plutôt exacerbés, et il ne fallut pas longtemps pour que chacun d’eux trouve son voisin imbécile ou cupide – voire les deux à la fois –, tout en se considérant lui-même comme ni l’un ni l’autre.

    Voici donc comment ils pensaient que l’affaire devait être réglée.

     

    Doreen Tiede : Il y a des gens parmi nous qui ont des enfants à élever, qui travaillent pour gagner leur vie, qui ne reçoivent rien de leur ex-ou défunt mari et n’ont pas non plus de grosse pension de l’État. Je pense que nous savons tous de qui nous parlons. Il y en a parmi nous qui refusent de toucher l’aide sociale, qui n’ont pas des boulots de première classe dans de beaux cabinets médicaux, qui ne restent pas chez eux à faire rentrer le loyer des autres pendant que ces autres bossent comme des malades à la tannerie. Il y en a parmi nous qui voudraient une vie normale à l’américaine. Et qui la méritent, en plus. Je crois que nous savons qui nous sommes.

     

    Terry Constant : On pourrait fonder une société, acheter le terrain à caravanes, aménager la plage, combler le marais et monter un bar-restaurant. Il faut que nous pensions par nous-mêmes et que nous prenions nos destins en main. Y en a marre d’enrichir quelqu’un d’autre et pendant ce temps d’être de plus en plus pauvre. Il faut faire de cet endroit une station estivale. Natation, pêche, ski nautique. Ou alors une station de vacances pour les gosses des villes. Des promenades dans la nature, des ateliers d’art et d’artisanat, du sport. On pourra construire des maisonnettes pour les gosses et nous, nous vivrons dans les caravanes.

    Je prendrai la numéro 9, celle où le mec qui s’est flingué habitait avec son fils. L’hiver, on pourrait transformer l’endroit en chalet pour les amateurs de motoneige. Peut-être même, si on en fait la publicité comme il faut, la pêche sous glace pourrait se développer. Le fond de l’affaire, c’est qu’on travaille tous ensemble pour le bien commun. On veut pas dépenser l’argent, on veut s’en servir, de cet argent, parce qu’on peut travailler tant qu’on veut, mais pour gagner de l’argent il faut déjà de l’argent. Pas du travail. Pas du temps. De l’argent. Léon pourrait être trésorier, le vieux capitaine Knox serait président du conseil d’administration. Je serais directeur général. On ferait de Merle le président de la société ou un truc honorifique comme ça. J’aurais un bon salaire. Marcelle pourrait faire marcher le restaurant et Carole s’occuper de l’infirmerie.

     

    Bruce Severance : Quand on a de l’argent et qu’on n’est pas idiot, la première chose à faire c’est d’éliminer les intermédiaires. De cette façon, on contrôle toute l’opération, comme a fait Henry Ford. À votre avis, qu’est-ce qui a foutu les Arabes en rogne ? Le fait que les compagnies pétrolières américaines contrôlent toute l’opération. Moi, j’ai des relations à la Jamaïque comme Shell en avait en Arabie Saoudite, man. On pourrait faire venir un avion ici l’hiver. Il atterrirait sur le lac. Pas de problème. Simple comme bonjour. Et comment vous croyez que la famille Kennedy a démarré ? Elle a fait passer de l’alcool en contrebande du Canada pendant la Prohibition, man. C’est pas du tout qu’on veuille être dans la mafia. Parce que en fait, tout le monde fume de l’herbe !

     

    Noni Hubner : L’important c’est d’être équitable. C’est ça qui me tient à cœur. L’équité. D’accord ?

     

    Léon LaRoche : Dans un compte rémunéré de la caisse d’épargne de Catamount, l’argent de Merle lui rapportera assez pour qu’il vive sans crainte le reste de ses jours. Le marché boursier a des hauts et des bas. Quant aux obligations gouvernementales ou municipales, bien qu’elles offrent des avantages fiscaux très nets, ça va pour des gens jeunes. Et il n’est pas nécessaire de spéculer à la Bourse des marchandises qui présente des risques. Après tout, Merle souhaite seulement vivre modestement, à l’abri du souci ou du danger, c’est évident et c’est naturel, et avec son allocation vieillesse plus l’intérêt de ses gains à la loterie, il devrait très certainement y arriver. Quel degré d’égoïsme faudrait-il pour lui refuser cette opportunité ? La banque serait heureuse de pouvoir s’occuper des fonds de Merle. C’est lui qui aurait le plus gros compte et c’est moi qui en serais le gestionnaire pour lui. Je deviendrais sans doute un des cadres dirigeants de la banque, peut-être même un vice-président. Ça ne se voit pas souvent, un caissier qui apporte un compte de dépôt de cinquante mille dollars. Et ça ferait une bonne publicité pour la banque. On pourrait organiser une séance de photos avec Merle signant le reçu du dépôt de ses gains et moi qui lui prends la boîte de cigares des mains. On aura besoin d’un garde supplémentaire. Le capitaine peut dire ce qu’il veut, pour l’argent je m’y connais.

     

    Carol Constant : Avec une telle somme il pourrait, pour une fois, faire quelque chose d’utile. Par exemple aider les autres. Toute cette histoire me donne la nausée. Il est là-bas, le derrière sur cinquante mille dollars, pendant qu’ici il y a des gens qui font des pieds et des mains pour survivre. S’il ne veut pas son paquet de fric il n’a qu’à le donner à la municipalité pour qu’elle aide les pauvres, bon sang. Je vois tous les jours des gens de cette ville qui sont si pauvres et si malades qu’ils meurent bien avant leur tour, des gens qui perdent leur maison dans un incendie, des gens qui ne trouvent plus de travail depuis des années. Je vois des enfants avec des carences alimentaires, des handicaps de naissance, des enfants qui ont besoin de lunettes pour lire, ne peuvent pas s’en acheter et travaillent donc mal à l’école. Et pendant ce temps-là, le vieux, cet abruti sénile, reste assis là-bas à pêcher dans un trou dans la glace. Ça me donne envie de vomir. Je suis sûre qu’il est sénile. C’est toujours eux qui se retrouvent bourrés de fric, ceux qui sont trop ramollis du cerveau pour savoir quoi en faire. Il ne saurait même pas s’en servir pour lui. Ça me mettrait moins en colère s’il s’en allait en Floride et qu’il dépensait tout ça pour une vieille et un appartement en copropriété au bord du golfe. J’espère que quelqu’un va le lui voler. J’espère seulement que ce ne sera pas Terry. Pourtant, ce qui est sûr, c’est que Terry en ferait quelque chose de mieux que le vieux. Terry pourrait au moins me rendre un peu de ce que j’ai dépensé pour l’entretenir ces dernières années.

     

    Claudel Bing : On entend tout le temps parler d’un vieux schnock qui crève et après on trouve un million de dollars ou un truc comme ça planqué sous son matelas. Et pendant un paquet d’années ce vieux tocard a encaissé des chèques de l’aide sociale et il a vécu comme un putain de rat au fond d’un trou, et tout ce temps-là il avait le cul sur un million de dollars. Et puis l’État se pointe et prend tout pour les impôts ou un machin comme ça. Je crois qu’on devrait simplement aller là-bas, lui saouler la gueule, à cet enfoiré, et lui soulever sa boîte à cigares. Il se rendrait compte de rien, de toute façon. Le connard. Si c’est moi qui le fais, personne en saura rien. Je me tirerai d’ici vite fait. La Californie ! Y a pas de raison que sa chance débile ne devienne pas ma chance à moi. Y a rien à redire à ça. Je l’ai gagnée, bordel.

     

    Buddy Smith : Vous vous souvenez sans doute de la mort tragique que mon père s’est infligée à lui-même. Il vous aimait beaucoup, monsieur Ring, et parlait souvent de vous avec beaucoup d’estime, me racontant quel homme magnanime et généreux vous êtes. Je vais bientôt rentrer dans le New Hampshire pour affaires personnelles, et je me proposais de m’arrêter dans le parc à caravanes où j’ai de tendres mais aussi de tristes souvenirs de mon enfance. Je me suis dit que si vous aviez la place, puisque mon père vous aimait tant, je pourrais peut-être vous rendre visite quelques jours pendant lesquels nous parlerions du bon vieux temps. Je suis un jeune homme désormais seul dans un monde froid, et sans le genre de sage conseil qu’un homme plus âgé tel que vous est en mesure de prodiguer…

     

    Nancy Hubner : Cet homme souffre manifestement de dépression. Vous me sidérez, vous autres. Il est déprimé. Ça arrive souvent aux personnes âgées qui vivent seules et n’ont plus le sentiment qu’on a besoin d’eux. Il nous faut simplement mieux nous occuper de nos citoyens du troisième âge. Cet homme a besoin de compagnie, il a besoin de sentir qu’on veut de lui, et surtout il a besoin de sentir qu’on a besoin de lui. Nous devrions inventer un prétexte pour préparer une fête, par exemple pour la Saint-Valentin, et nous rendre là-bas en disant, “Merle, si vous ne venez pas à notre fête, eh bien nous déplacerons la fête jusqu’ici sur la glace, nous porterons la fête jusqu’à vous !” Nous nous amuserons tous merveilleusement. Il faut que nous le ramenions dans notre cercle. Un homme dans cet état ne doit pas rester seul dans la vie. L’argent n’a rien à voir là-dedans.

     

    Dewey Knox : Cet homme est manifestement incapable de s’occuper de lui-même. Il ne devrait donc pas être difficile de le faire déclarer incapable de gérer ses propres affaires. L’argent peut ensuite être mis sous curatelle, et avec une gestion agressive et adroite, il doublerait en quelques années. Imaginez : si vous aviez acheté de l’or il y a cinq ans, comme je l’ai fait quand il valait cent douze dollars l’once, vous auriez à présent un beau petit pécule. Quant à moi, si on m’en priait vraiment, j’accepterais de constituer une équipe pour gérer le fonds. À part des honoraires pratiquement symboliques que je prélèverais pour services rendus, les revenus de ce capital seraient bien sûr directement ajoutés à la somme sous curatelle et reviendraient au bout du compte aux héritiers de Merle Ring. On pourrait prendre des dispositions pour que Merle reçoive une modeste allocation mensuelle. Les gens comme Merle ont besoin qu’on s’occupe d’eux. Mais pas l’inverse, comme certains d’entre vous le voudraient.

     

    Marcelle Chagnon : Est-ce que je suis folle, ou bien est-ce que tout le monde essaie de s’approprier l’argent de Merle ? Il est à lui, cet argent, et je me fous de savoir ce qu’il en fait. Il peut se torcher avec, moi ça me fait rien, si vous voulez bien excuser ma façon de parler. Et alors, même s’il a plein d’argent dont il a pas besoin et que vous, vous en avez pas assez ? C’est pas nouveau, ça. C’est la vie. Est-ce que j’attends de mes fils, maintenant qu’ils sont grands et qu’ils gagnent bien, qu’ils m’envoient de l’argent rien que parce qu’ils en ont plein et que j’en ai pas assez ? Non, je fais pas ça. C’est la vie, voilà tout ce que j’ai à dire. La seule chose que je veux, maintenant, c’est que Merle fasse quelque chose de ces sous, qu’il les dépense ou qu’il les donne ou qu’il les perde, quelque chose, n’importe quoi pour que la vie reprenne son cours normal. Le mieux, ce serait qu’il ne les ait jamais gagnés pour commencer. Rien que d’y penser, toutes ces parlotes et ces disputes, ça me donne mal au crâne. Je supporte pas de penser à l’argent et c’est ça que j’ai fait toute ma vie. J’ai mal au crâne exactement pareil chaque fois qu’un de mes fils m’écrit pour me dire qu’il vient d’acheter un nouveau lave-vaisselle à sa femme, ou une télé couleur, ou qu’il vient de rentrer des Bermudes ou d’un endroit comme ça. Qu’est-ce que j’en ai à faire, moi, de ce qu’il vient d’acheter ou de l’endroit où il est allé en vacances ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre, de l’argent ? Il y a plein de choses dans la vie qui comptent plus que l’argent. Je veux simplement oublier que l’argent existe. Je suis fatiguée.

     

    Il est difficile de connaître, de la vie d’une personne, davantage que ce qu’elle vous autorise à savoir ; et même cela, peu de gens le connaissent entièrement. Il y a ce que vous pouvez voir de la personne en question et ce qu’elle vous dit, deux éléments qu’elle peut assez facilement maîtriser. Mais à part ça, ce que vous finissez par tenir pour vrai à son sujet – qui elle est, qui elle a été, qui elle sera –, sort tout droit de votre imagination. Prenez un homme tel que Merle Ring. Vous savez qu’il a eu un père et une mère, sans doute aussi des frères et des sœurs, qu’il a travaillé pendant la plus grande partie de sa vie, qu’il a été marié et qu’il a eu des enfants. Ce sont des choses qu’il a dites lui-même, et en outre ces choses sont vraies de pratiquement n’importe quel homme dont vous pourriez parler ou dont vous liriez la biographie. Le fait qu’il ait été marié un bon nombre de fois (vous pouvez vous imaginer qu’il s’agit de quatre ou cinq fois, sinon plus, mais il n’a jamais rien dit d’autre qu’“un bon nombre”) et qu’il ait engendré beaucoup d’enfants explique seulement pourquoi dans sa vieillesse il s’est retrouvé tout seul au milieu du vaste monde comme quelqu’un qui ne se serait jamais marié et n’aurait jamais été père. Qu’il l’ait souhaité ou pas, Merle avait évité le juste milieu et du coup il s’était placé seul au centre de sa vie, ne la partageant avec personne. En fait, on aurait pu dire la même chose de tous les habitants du terrain à caravanes. Il est généralement vrai que les gens qui vivent dans ces parcs sont tout seuls au centre de leur vie. Il s’agit de veufs et de veuves, de divorcées et de célibataires, de militaires à la retraite, d’un Noir dans une collectivité blanche, d’une Noire dans la même situation, d’un revendeur de drogue, d’un enfant esseulé issu d’un foyer brisé, d’un ivrogne, d’un homosexuel dans une société hétérosexuelle – et tous, hommes, femmes, adultes et enfants, sont fondamentalement seuls au monde. Quand on partage le centre de sa vie avec quelqu’un d’autre, on crée une troisième personne qui n’est ni soi ni la personne à qui on s’est attaché. Il n’y avait pas de tierce personne de ce type résidant au terrain à caravanes Granite State.

    Quoi qu’il en soit, pour en revenir à Merle Ring, même si vous connaissiez toutes ces choses sur sa vie intérieure et extérieure, vous n’auriez guère pu en apprendre davantage, sauf s’il avait décidé lui-même de vous donner davantage de renseignements, de vous montrer d’autres actions, de nouvelles réactions, de vous livrer plus de paroles. Malheureusement, à mesure que l’hiver avançait, il semblait de moins en moins enclin à dire ou à faire quoi que ce soit de neuf. Ce fut donc à la fin ce que les gens avaient fantasmé sur lui, sur qui il pouvait bien être, qui prit le pas sur leurs impressions réelles.

    Ce fut encore plus vrai après qu’il eut gagné l’argent. À ce moment-là, la plupart des gens du parc eurent peur de lui. L’argent lui conférait un pouvoir, et plus il restait sans agir (et sans réagir) par rapport à l’argent, plus son pouvoir grandissait. Quant aux autres, ils avaient beau, pour la plupart, se disputer sur la façon dont Merle devait exercer son immense pouvoir, aucun d’entre eux n’osait l’aborder sur ce sujet. Ils en parlaient, évidemment, ils s’engageaient même à envoyer un des leurs, voire toute une délégation, dans la plaine de glace pour demander à Merle quels étaient ses projets. Mais le matin venu, les plans et les engagements étaient balayés, passés à la trappe ou totalement oubliés, jusqu’à la prochaine fois où, se retrouvant à plusieurs, les résidents recommenceraient à se chamailler, à s’accuser d’égoïsme, de cupidité et tout simplement d’imbécillité avant de se mettre de nouveau d’accord sur qui allait se rendre chez Merle. L’ennui, c’était qu’ils n’avaient plus confiance en aucun des leurs, qu’il s’agisse d’un individu seul ou d’un petit comité. Ils n’étaient plus sûrs que leurs délégués reviendraient avec des renseignements exacts sur l’attitude de Merle. Rien ne pouvait donc les libérer de leurs fantasmes. À la fin, quelqu’un, peut-être Marcelle Chagnon, et sans doute dans un moment d’amère dérision, suggéra d’envoyer un enfant, le seul véritable enfant vivant dans le parc à caravanes, Maureen, la fille de Doreen Tiede, âgée de cinq ans.

    Sa mère l’habilla chaudement d’une combinaison matelassée bleu foncé à capuche, lui mit des moufles et lui passa des caoutchoucs par-dessus ses chaussures. C’était un dimanche après-midi couvert, où le ciel bas annonçait la neige, et les résidents accompagnèrent Maureen jusqu’à l’endroit où la terre cessait et la glace commençait. En souriant et en se parlant gaiement pour la première fois depuis des semaines, ils crièrent leurs recommandations à leur minuscule émissaire :

    “N’oublie pas, pose-lui d’abord des questions sur sa pêche ! Ne lui demande qu’après ce qui va se passer pour l’argent.

    — Dis-lui seulement qu’il nous manque à tous, ici, et qu’on se demande quand il va rentrer !

    — Non, non, demande-lui seulement si on peut faire quelque chose pour lui ! Est-ce qu’on peut lui fournir des provisions, du bois pour son poêle, des outils – n’importe quoi !”

    La petite fille regardait autour d’elle, éperdue, et quand elle fut au bord de la glace elle s’arrêta et se retourna face à la foule.

    “C’est très bien, ma chérie, lui dit sa mère. Vas-y. Va rendre visite à tonton Merle, ma chérie. Il est là-bas et il t’attend.”

    Ils pouvaient faire confiance à l’enfant. Ils savaient que Merle ne lui raconterait pas d’histoires et qu’elle, à son tour, leur dirait la vérité.

    “Vas-y, ma petite”, dit Doreen d’une voix enjôleuse.

    La petite fille leva les yeux vers les adultes.

    “Merle doit se sentir très seul, dit Nancy Hubner. Il sera ravi que tu viennes le voir.

    — C’est pas loin, tu t’amuseras à marcher sur la glace, lui promit Terry.

    — Elle veut pas y aller, man, dit Bruce à Terry, à voix basse.

    — Bon sang, fais-la y aller, cette gosse ! lança Claudel à Doreen. Je me caille, moi, en bras de chemise.

    — Ferme-la, Claudel, elle est un peu anxieuse, c’est tout.

    — C’est bien la première fois, s’exclama Marcelle, que je la vois anxieuse parce qu’elle va jouer sur la glace. D’habitude, on n’arrive pas à l’en faire partir.

    — Allez, vas-y”, dit Doreen en lui faisant au revoir de la main.

    L’enfant recula d’un pas et s’arrêta.

    “Vas-y, ma petite, tonton Merle t’attend, lança Carol qui perdait manifestement patience. Qui est-ce qui a eu cette idée, déjà ?

    — C’est vous la mère de l’enfant, rappela le capitaine Knox à Doreen. Vous devez lui dire ce que vous exigez d’elle, et si elle ne le fait pas, vous la punissez. À elle de choisir.” Il fit demi-tour et sortit du groupe comme s’il n’était plus concerné par toute cette discussion.

    “Maintenant, jeune fille, déclara Doreen, si tu ne pars pas tout de suite rendre visite à Merle Ring, je… je… je te priverai de télé pendant un mois !”

    La petite fille regarda sa mère avec colère. “Non, dit-elle.

    — Si ! Parfaitement ! Maintenant vas-y ! Il t’attend, bon Dieu !

    — T’as qu’à venir toi aussi, dit Maureen à sa mère.

    — Je peux pas… je… il faut que je fasse la lessive.

    — Il n’aime que les enfants, dit Terry. Les grands comme nous ça l’intéresse pas. Tu verras. Il va être super-content de voir que t’as fait tout ce chemin pour aller le voir.

    — Il aura peut-être des bonbons pour toi”, dit Bruce.

    L’enfant se retourna et commença à s’éloigner en se dandinant.

    “N’oublie pas de lui demander pour l’argent !” cria Noni Hubner.

    La petite fille se retourna. “Quoi ?

    — L’argent !” beuglèrent plusieurs d’entre eux d’une seule voix. Aussitôt, comme effrayée, l’enfant détala.

    Les adultes restèrent un instant à regarder la silhouette bleue encapuchonnée rapetisser en s’éloignant. La glace était blanche et lisse, et le vent incessant en avait balayé toute la neige, de sorte que la forme bleue de l’enfant et la cabane rouge au loin ressortaient avec une grande netteté. Le ciel, qui avait la couleur d’un drap sale, recouvrait le lac tandis que l’amoncellement informe et grisâtre des collines donnait l’impression d’une couverture roulée en boule entre la glace et le firmament. Peu à peu, les spectateurs regagnèrent leurs caravanes, et à la fin ne restèrent au bord du lac que la mère de la petite fille et son amie Marcelle. L’enfant s’arrêta une fois, se retourna, et sa mère l’encouragea de la main. La petite fille reprit sa marche difficile en direction de la cabane. Alors la mère et son amie rentrèrent ensemble à la caravane de Doreen.

    “Cette fille a vraiment ses idées à elle, déclara Marcelle en allumant une cigarette à la cuisinière à gaz de Doreen. Mes gosses à moi étaient pareils.

    — Pourquoi vous croyez que je la laisse aller là-bas toute seule ? demanda Doreen.

    — Oui, on peut les protéger, mais jusqu’à un certain point seulement.

    — Je sais, dit Doreen avec un soupir. Sinon ils vous collent toute votre vie.

    — C’est ça.”

    *

    La petite Maureen Tiede entrouvrit de deux centimètres la porte de la cabane et jeta un coup d’œil prudent à l’intérieur. Le vent s’était levé avec force et la neige commençait à tomber en flocons durs et serrés. Maureen avait le visage rouge et mouillé de pleurs. Dehors, des lambeaux de fumée s’échappaient de la cheminée, mais à l’intérieur de la cabane il faisait aussi noir que dans un terrier, et à part la plainte du vent, tout était silencieux. La petite fille laissa la porte se refermer et se recula comme s’il n’y avait personne dans la cabane. Pendant quelques instants elle resta debout dehors, regardant d’abord le parc à caravanes au-delà de l’étendue de glace, puis la porte fermée de la cabane. Dans le parc, la plage gelée était déserte. Les caravanes, dont les couleurs pastel étaient fondues par la faible lumière en diverses nuances de gris, semblaient posées comme deux rangées parallèles de boîtes d’allumettes. À la fin, Maureen s’approcha de la porte et la poussa de nouveau, l’ouvrant cette fois suffisamment pour qu’un rayon de lumière tombant à l’intérieur révèle la silhouette courbée du vieillard assis au bout de la couchette. Du fond de son obscurité, il plissa les yeux en direction de la porte ouverte et de l’enfant.

    “Entre”, dit Merle.

    La petite fille enjamba prudemment le seuil surélevé et, lorsqu’elle referma derrière elle, elle se rendit compte que bien qu’incapable à présent de distinguer le vieil homme, elle n’était pas dans un lieu totalement noir, car une lumière étrange et verdâtre se diffusait des cercles découpés dans la glace. Cet éclairage était assez fort pour projeter des ombres au plafond et sur les parois. Aussitôt Maureen recula vers la couchette, et en s’y retenant des deux mains, elle scruta les trous dans le sol, regarda à travers la glace et aperçut le monde mouvant et fluide qui s’y déployait : des algues longues et souples et des plantes aux longues feuilles qui ondulaient langoureusement, des bancs de petits poissons et de perches-soleils qui se rassemblaient, se dispersaient avec de brusques mouvements craintifs avant de se regrouper soudain comme s’ils obéissaient à un signal. La petite fille fut fascinée par le spectacle, peut-être même en fut-elle rassurée ou soulagée, car elle sembla se détendre. Elle ôta ses moufles, les fourra dans les poches de sa combinaison, détacha et repoussa sa capuche, sans s’arrêter de fixer des yeux le monde sous la glace, l’univers qui se déplaçait au-dessous des terres froides, granitiques, battues par le vent.

    “T’es toute seule, aujourd’hui ?” demanda doucement Merle depuis son coin près du poêle.

    Maureen hocha la tête sans rien dire.

    Merle interrogea un peu l’enfant, comprit qu’elle n’était pas perdue, que sa mère savait où elle était et qu’elle n’avait encore jamais vu quelqu’un pêcher sous la glace. “Eh bien, tu n’as qu’à rester tranquillement ici, lui dit-il, et il ne faudra pas longtemps pour que ta maman ou quelqu’un d’autre se mette à ta recherche. Il neige ici, et sans doute aussi là-bas. Ça les obligera à venir te chercher.”

    Elle avait déjà enlevé sa combinaison matelassée et s’était assise en tailleur sur la couchette. Elle n’avait pas dit grand-chose, se contentant de répondre aux questions de Merle par des oui et des non.

    Le silence de Maureen sembla faire plaisir à Merle. “T’es une enfant sympa”, dit-il, et pour la première fois depuis des mois il se mit à sourire.

    Au bout d’un moment, Maureen s’adossa à la couverture roulée du vieil homme et s’endormit. Dehors, le vent gémissait et chassait la neige à travers l’étendue gelée, la poussant contre des congères et la roulant en longues traînées poudreuses le long du rivage. Le ciel avait encore baissé, et bien qu’on ne soit qu’en début d’après-midi on se serait cru le soir. De temps à autre, Merle lançait un morceau de bois dans le poêle, allumait sa pipe, prenait une gorgée de whisky et vérifiait ses lignes.

    *

    Il faisait noir, dehors, et la neige tombait en abondance lorsque la porte s’ouvrit sous une poussée soudaine. La mère de Maureen, suivie de son petit ami Claudel, entra dans la minuscule pièce, remplissant tellement cet espace déjà trop plein que Claudel dut battre en retraite. Il y avait d’autres personnes dehors qui se tordaient le cou et agitaient la tête derrière Doreen pour essayer d’apercevoir quelque chose, maintenant que Claudel ne bloquait plus le passage.

    Merle avait allumé sa lampe au kérosène et préparé un repas de filets d’achigans frits et de légumes verts bouillis – en réalité des plantes tirées du fond du lac. Il avait aussi pris son unique tasse pour faire du thé pour l’enfant, et il buvait son whisky à la bouteille.

    Doreen, dont la parka à capuche était couverte de plaques de neige, prit sa fille dans ses bras. “Oh, mon Dieu, heureusement que tu vas bien !” La petite fille se tortilla pour se mettre à distance.

    “Je sais pas ce qui m’a pris, cria Doreen, de te laisser me quitter un instant par une journée pareille !”

    Maureen gardait les yeux baissés et fixés sur les trous dans la glace, à présent obscurs.

    “Elle voulait à toute force venir vous rendre visite, monsieur Ring, et je lui disais non, mais j’ai à peine eu le dos tourné pour faire ma lessive qu’elle est partie. Aucun de nous n’aurait jamais pensé qu’elle serait venue jusqu’ici. Et puis, en fin d’après-midi quand la neige s’est mise à tomber si fort, il a bien fallu se rendre à l’évidence. Je croyais qu’elle jouait quelque part dans le terrain…”

    Merle continua à manger comme si la femme n’était pas là.

    “Elle a dû vous raconter toutes sortes d’histoires !”

    Merle ne répondit rien.

    “C’est pas ça, ma chérie ? demanda-t-elle à sa fille. T’as raconté à M. Ring plein d’histoires sur nous ?”

    L’enfant fit la moue et secoua la tête avec force. “Non, dit-elle, je voulais seulement le regarder pêcher. Je me suis endormie”, ajouta-t-elle comme pour rassurer sa mère.

    La porte s’ouvrit en grand, laissant entrer une bouffée de vent froid et un tourbillon de neige. C’était la figure de Terry, cette fois, et il déclara précipitamment : “Écoutez, on se gèle, dehors, il faut qu’on y aille, sinon on va se transformer en pain de glace. Tout va bien ?” poursuivit-il en scrutant du regard tour à tour Doreen, l’enfant et Merle. “Vous comprenez, dit-il à Doreen, lui lançant un clin d’œil. Tout baigne ?”

    Derrière lui, le visage pâle de Bruce n’arrêtait pas de monter et descendre : il essayait d’avoir un aperçu de l’intérieur. Derrière Bruce, d’autres silhouettes tournaient en rond, impatientes.

    “Mais oui, mais oui, Terry, bon sang ! répondit Doreen en sifflant entre ses dents. On peut pas être tranquille une minute ?” Elle poussa la porte pour la refermer, mais une main, de l’autre côté, la rabattit vers elle.

    C’était le capitaine Knox, dont le visage carré, dans la douce lumière de la lampe au kérosène, paraissait rouge de fureur et contracté comme un poing sous la fourrure de sa capuche. “Ring ! aboya-t-il. Cette fois vous êtes allé trop loin ! Rapt d’enfant ! C’est un crime fédéral, Ring !

    — Foutez le camp d’ici !” hurla Doreen. Merle, les yeux écarquillés, muet, observait la scène depuis l’autre bout de la pièce. Quelqu’un empoigna le capitaine par-derrière et l’écarta, tandis que Doreen refermait la porte en la claquant. Il y eut des bruits de corps projetés violemment contre la cabane, des cris, des pleurs, mais ils furent emportés par le grondement continu du vent.

    “Le vieux crétin !

    — Laissez-moi lui parler, laissez-moi !

    — Dégagez, vous êtes sur mes jambes, bon sang !”

    La porte s’ouvrit à nouveau avec force, et cette fois ce fut Marcelle : elle criait d’une voix aiguë, chargée de peur et de colère. “Doreen, habillez la petite et fichez le camp d’ici pour que je puisse un peu remettre les idées en place à ce vieux fou !” Elle se fraya un passage dans l’entrée, coinçant avec son grand corps Doreen contre le mur. Maureen s’était mise à pleurer, puis à hurler, et maintenant elle gémissait. Léon LaRoche lui lança : “Petite fille, petite fille, ne pleure pas !” et il était en train de s’introduire de force derrière Marcelle lorsque Terry, le prenant à la gorge avec son avant-bras, le ramena à reculons sur la glace.

    “Pauvre con ! grogna Terry.

    — Dégagez, vous êtes sur mes jambes, jeune homme !” C’était le capitaine qui fulminait contre Bruce.

    Noni Hubner se mit à glapir : “C’est de la folie ! Vous êtes tous fous !” tandis que Nancy, sa mère, s’accrochait à Terry pour l’écarter de Léon et criait : “Les gens comme vous, ça ne connaît que la violence !

    — Lâchez-le ! lança Carol, menaçante. Et qu’est-ce que ça veut dire, « les gens comme vous » ?” demanda-t-elle avec un ricanement en approchant son visage tout près de celui de Nancy.

    Nancy lui envoya une gifle, puis elle éclata en sanglots et les larmes commencèrent à geler sur ses joues. Elle s’effondra sur la glace en gémissant : “Oh, mon Dieu, je m’excuse, je m’excuse.”

    La porte de la cabane était maintenue grande ouverte par la pression des gens qui voulaient entrer, et la lumière de la lampe projetait une lueur vacillante et orangée sur la glace. Claudel, une bouteille d’un demi-litre d’alcool à la main, fin saoul, était assis assez loin des autres, les jambes écartées comme s’il avait atterri là d’une certaine hauteur. Il réussit à se relever, chancela un instant et se dirigea vers la cabane, tenant sa bouteille à bout de bras. “Hé, Merle ! Je veux lui parler ! On va boire un coup, Merle, et on va régler toute cette putain d’histoire ! Je veux lui parler. Lui et moi on s’entend”, dit-il en agrippant l’épaule de Marcelle.

    Marcelle se retourna, lui donna une bonne poussée, et il partit en titubant dans l’obscurité : “Tout ce que tu cherches, espèce de sangsue, c’est de te mettre bien avec lui !” lui hurla-t-elle. Bruce voulut se faufiler le long du corps volumineux de Marcelle pour entrer, mais, à l’aide de son imposante poitrine, elle le cloua contre le montant de la porte. “On bouge plus, l’ami.

    — Non, man, je veux seulement rendre tout ça un peu plus cool, laissez-moi faire quelques instants… dit-il d’un ton geignard.

    — Laissez pas le hippie s’approcher de lui ! beugla le capitaine Knox.

    — … le mettre en sécurité, lança Nancy Hubner dans un gémissement. Rien que pour le mettre en sécurité !

    — Ma mère a raison ! Écoutez ma mère !

    — Prenez la boîte à cigares, cria Léon LaRoche. C’est dans la boîte à cigares !”

    Terry se mit à quatre pattes et se fraya un passage entre les jambes de Bruce et de Marcelle. Puis, allongeant un bras comme un long serpent derrière Doreen, il s’empara de la boîte à cigares, de l’argent.

    Doreen le vit. “Donne-moi ça !” Elle essaya de saisir la boîte.

    “C’est moi qui la prends ! cria Marcelle. C’est moi la gérante, c’est moi la responsable de tout !” Bruce, avec une détermination farouche et muette, tenta à son tour d’attraper la boîte. Derrière lui, Léon avait déjà plongé et le capitaine tendait la main, mais les autres, Nancy, sa fille Noni, Carol l’infirmière et ce pauvre soûlot de Claudel leur agrippaient le dos et les épaules pour les éloigner de la porte. Le vent poussait sa longue plainte, les gens s’égosillaient et lançaient des injures, l’enfant pleurait, et Merle regardait, les yeux ronds, muet, tandis que la boîte à cigares passait de main en main comme une relique sacrée jusqu’au moment où, en franchissant la porte, elle s’ouvrit d’un coup et son contenu se répandit dans le vent. Les billets soudain détachés s’éparpillèrent dans les ténèbres. Les gens se mirent à hurler et à essayer d’attraper l’argent qui disparaissait, englouti dans la nuit par la force du vent. Dans leurs gesticulations, ils se mirent à glisser sur la glace, à tomber les uns sur les autres en s’insultant, puis tout à coup ils se turent. La boîte gisait, ouverte et vide, dans le cercle de lumière projeté devant la porte. Un peu plus loin, dans l’obscurité, les gens étaient tous les quatre fers en l’air sur la glace. Sur le seuil de la porte ouverte se tenaient Merle et la petite fille. Elle était complètement perdue mais Merle pleurait.

    *

    Voici ce qui se passa ensuite. Ce soir-là, tous les habitants du parc, à part Merle, rentrèrent dans leurs caravanes. Dès l’aube, évidemment, ils furent de nouveau tous sur la glace, sauf Merle, à chercher les billets. Ils procédaient seuls, aussi éloignés les uns des autres que possible. Ils fouillaient les traînées de neige au bord du lac, ils regardaient dans les buissons dénudés et les herbes mortes, ils examinaient les bouts de bois pris dans les glaces du lac, les pierres et autres obstacles, tous les endroits susceptibles d’avoir retenu des billets. Il est certain que beaucoup de résidents – peut-être tous – trouvèrent de l’argent ce jour-là, ainsi que le lendemain et le surlendemain. Et puis un matin, comme par un signal convenu, personne ne réapparut sur le lac gelé. Ceux qui avaient un emploi s’y rendirent, ceux qui restaient d’ordinaire chez eux ne sortirent pas. Aucun d’entre eux ne dit jamais aux autres s’il avait eu la chance de dénicher quelques-unes des coupures de cent dollars perdues, dispersées par le vent. Il est donc possible que personne, en fait, n’ait eu cette chance. Il est plus vraisemblable que certains en trouvèrent et d’autres pas, mais tous eurent honte d’avoir essayé. En plus, ils avaient tous vu de près ce qui arrive quand vos voisins se rendent compte que vous avez eu plus de chance qu’eux – ne serait-ce qu’un petit peu plus.

    Merle, bien entendu, passa dans sa cabane les quelques semaines d’hiver qui restaient. Au début du mois de mars, la glace commença à se ramollir et à former par endroits une sorte de bouillie. Des brumes cotonneuses s’accrochèrent à la surface mouillée et nacrée du lac, rendant la cabane invisible depuis le terrain à caravanes et gommant complètement la rive opposée. Il ne fallut pas longtemps avant que de longues formations en V d’oies du Canada traversent le ciel vers le nord. Puis, à l’endroit des barrages, apparut une mince brèche qui laissa s’échapper l’eau. De grandes flaques peu profondes se formèrent sur la surface gelée. Elles s’élargirent et s’étendirent sous les rayons du soleil. Pendant ce temps, sous la chape de glace, la nappe sombre et profonde se réchauffait lentement et, grignotant la glace avec patience, se frayait un chemin vers le haut. La surface finit par se couvrir de taches vert pâle et par se briser ici et là, laissant apparaître des crevasses et libérant de grandes plaques qui flottaient de guingois.

    Nul ne sut quel jour exactement Merle quitta la cabane, mais un matin on vit de l’eau sans glace là où s’était dressée la maisonnette, une eau sombre qui scintillait sous le soleil. Plusieurs personnes aperçurent Merle en personne ce jour-là : devant sa caravane, il grattait d’un air renfrogné le bas de son vieux canot vert foncé.

    Il construisit une autre cabane l’hiver suivant, et il y passa la plus grande partie de l’hiver, comme d’habitude. Il ne parla jamais de l’argent gagné à la loterie, et soyez certain que personne d’autre ne lui en souffla mot. Au moins jusqu’à aujourd’hui, car il semble à présent que Merle ait surmonté son désespoir et les autres leur honte.
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