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 LE BOIS QUI PLEURE

Dans ce livre puissant, fruit de longues années d’études et d’expériences, VICKI BAUM fait revivre toute la dramatique épopée du caoutchouc: Comment l’homme a transformé cette substance laiteuse qui dormait innocemment sous l’écorce de l’hévéa, et, mieux encore, comment le caoutchouc a transformé l’homme, quelles ont été, sur le destin de ceux-là mêmes qui l’ont exploitée, les répercussions de cette extraordinaire découverte.

Car si l’homme a fait du caoutchouc l’esclave docile de ses besoins, cet esclave affranchi du sommeil humide des forêts brésiliennes est aussi bien devenu, dans cette autre jungle qu’est la civilisation moderne, une force capricieuse et tyrannique redoutable.

D’où le titre évocateur du roman: Le Bois Qui Pleure.

Cette traduction du mot indien pour désigner l’arbre à caoutchouc revêt une signification symbolique. Les larmes de l’hévéa sont aussi les larmes de sueur et de sang de ses victimes. « Chaque page de la conquête du caoutchouc est une accusation », s’écrie un jeune ingénieur idéaliste, au moment où se termine ce livre dont un des premiers chapitres retrace, avec un réalisme saisissant, les atrocités commises dans le Putumayo, le massacre de milliers de tribus qui peuplaient le bassin de l’Amazone, l’exploitation féroce de la main-d’œuvre indigène.

Les multiples aspects et l’évolution de ce monde complexe et envoûtant que l’on a baptisé : « le monde du caoutchouc », les personnages disparates qui le composent, des saigneurs d’arbres brésiliens aux planteurs d’Extrême-Orient, des ouvriers des usines de pneus, des médecins coloniaux, des botanistes, des chimistes à la recherche d’un produit synthétique aux directeurs de compagnies, d’usines, et par delà, aux hommes politiques, aux banquiers, aux hommes des trusts, de même, les grands et petits événements qui règlent son cours, les problèmes que pose son avenir, sont souverainement décrits ou évoqués.

Le Bois Qui Pleure est une histoire de notre temps, le récit d’une aventure commencée il y a deux cents ans, et qui est loin d’être terminée, un vaste roman-documentaire qu’on lira avec curiosité et passion.
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LE BOIS QUI PLEURE




 Presque tout le caoutchouc du monde est extrait du latex d’un arbre connu sous le nom de « Hevea Brasiliensis ", appartenant à la famille des Euphorbiacées.

Au point de vue chimique, le caoutchouc est un hydrocarbure dont l’unité de structure est la molécule d’isoprène représentée par la formule empirique (C5H8) x — dans laquelle la valeur de x n'a pas encore été déterminée.

Les Indiens d’Amérique qui trouvèrent l’arbre à caoutchouc longtemps avant que l’Amérique fût découverte, l’appelaient « cahucu " ou « cauchu », ce qui signifie: LE BOIS-QUI-PLEURE.







INTRODUCTION


avec les excuses de l’auteur

Dans ce livre, l’auteur a essayé d’écrire l’histoire du caoutchouc: comment l’homme a transformé le caoutchouc et, mieux encore, comment le caoutchouc a transformé l’homme. Aussi, ne sommes-nous pas en présence d’un pur roman, mais d’une œuvre hybride, où les faits réels se mêlent aux imaginaires, et qui vise non seulement à distraire, mais à fournir également une certaine part d’information. 	

En d’autres termes, les événements s’y jouent sur deux plans différents: l’un réel, l’autre fictif. Si les faits et les croquis, les détails historiques et le fond, toutes les notations se rapportant au caoutchouc sont authentiques, comme le sont les morceaux documentaires dispersés çà et là dans le texte, les caractères, à l’exception de quelques personnages historiques, sont inventés de toutes pièces. Ces derniers ne font d’ailleurs que de brèves apparitions au cours du roman et sont présentés dans des situations toujours plus ou moins fictives.

Par exemple, il est exact que Charles Goodyear empruntait de l’argent au premier venu et en toute occasion, mais Mr. Hezechiel Bancroft qui, dans ce livre, semble avoir été un des créanciers de Goodyear, n’a pas réellement existé. Il en est de même du jeune Chalmers, élève de Kew Gardens , personnage imaginaire et qui ne ressemble en rien à un certain Mr. Chapman dont les registres de Kew Gardens disent qu’il fut le premier à apporter de jeunes plants de caoutchouc à Ceylan. Il est exact que Sir Henry Wickham amena du Brésil en Angleterre les premières graines d’hévéa, qu’il fut frappé d’une mauvaise fièvre en pleine forêt vierge et qu’il y fut soigné et guéri par un indigène et sa femme. Mais cela se passait sur l’Orénoque, et non pas, comme il est dit ici, sur le Tapajôs. De plus, fort de son expérience personnelle de la malaria, l’auteur a supposé que Wickham avait certainement eu encore d'autres attaques de fièvre.




La gigantesque société « Summit Rubber » , son président, son conseil d’administration, ses ouvriers, ses pépinières et ses plantations sont évidemment imaginaires, et toute ressemblance possible avec une firme, vivante ou morte, serait pure coïncidence.


Cela est vrai aussi pour « l'Usa Oil Company ». Cependant, l'« I. G. Farben » allemande est une réalité puissante. De même les inventions allemandes du caoutchouc synthétique Buna S et Buna N et le « vistanex », substance gommeuse de laquelle le Dr. William G. Sparke et le Dr. Robert McKee Thomas, au service de la « Standard Oil Company » de New-Jersey, ont tiré le caoutchouc synthétique américain Butyl, dont l’avenir semble si prometteur. Quant à la carrière de Jim Clark et sa lutte pour la création du Butanex, qui évoquent la vie d’un chimiste américain en général, elles ressortissent au domaine de la fiction.

Mais le chapitre qui relate les atrocités du Putumayo et dont la lecture semble si invraisemblable, n’est malheureusement pas une invention littéraire; il est basé dans tous ses détails sur les faits irréfutables contenus dans un « Livre Bleu » anglais publié en 1912, après une enquête longue et très complète.

L’auteur a conçu l'idée d’un livre sur le caoutchouc en 1935-36, lors de ses visites aux plantations d’hévéas de Malaisie, Java, Sumatra, Siam et Indochine française; elle prit corps plus tard, au cours de voyages répétés à Akron. Quelques chapitres d’essai sur le caoutchouc furent alors esquissés dans son court roman « The Ship and the Shore » 	. 

Le sujet du « Bois-qui-pleure », maintenant que ce livre voit le jour, est devenu d’une actualité presque gênante.

La recette la plus usitée pour écrire un roman panoramique comme celui-ci, qui embrasse une période de deux cents ans et presque toute la surface du globe, est de créer une famille et de suivre le développement de ses diverses branches et de ses générations; mais l’auteur, qui avant tout recherche ce que Thomas Mann appelle le plaisir de l’expression, et qui, dans quelques précédents livres, s’était abandonné à l’imagination d’intrigues compliquées, se fit un point d’honneur de ne pas introduire son histoire dans ce moule usagé.

Encore que son roman soit, basé sur une documentation considérable, l'auteur ne pense pas qu'une bibliographie puisse trouver place dans un ouvrage de fiction. En faisant précéder celui-ci d’une introduction, son but est surtout de remercier toutes les personnes et institutions sans l’aide, les conseils et les avertissements desquelles ce livre n’aurait jamais pu être écrit.

Merci en tout premier lieu à Howard Wolf, dont l’ouvrage remarquable et très savant: « Rubber, A Story of Glory and Greed » (Covici, Friede, New-York), nous indiqua la voie à suivre et nous fournit un trésor de faits et de chiffres;

A Ruth McKenney qui personnellement et par son livre: « Industrial Valley » (Harcourt, Brace et Co., New-York), nous fit connaître Akron;

Au directeur et au personnel du Jardin Botanique de New-York, tout particulièrement à Mr. Th. Everett (un élève de Kew), pour leurs précieux renseignements sur Kew Gardens; et à Miss Elisabeth Hall pour son aide patiente;

Aux directeurs de la « Goodyear Rubber et Tyre Company », à Akron, qui généreusement nous ont ouvert leurs usines, leurs archives, leurs laboratoires, leurs réserves d’expérience et de savoir;

A Mr. L. S. Buckmaster, des « United Rubber Workers of America », pour les précisions historiques sur la question ouvrière à Akron;

A tous les nombreux bureaux de Washington affectés au plan de production du caoutchouc, et spécialement à Mr. E. N. Bressman pour les volumes de documentation générale mis à notre disposition;

A Mr. C. W. Halligan, de la « Rubber manufacturers Association », et à Mrs. Virginia Casey, de la « Davidson Rubber Company » de Boston, pour leurs éclaircissements sur la fabrication du caoutchouc;

Au Dr. H Z. Lecher pour ses nombreux renseignements sur le caoutchouc synthétique en général et les premières étapes du développement du caoutchouc synthétique en Allemagne, en particulier;

Au « Bureau d’information brésilien » à New-York, au Dr. Roque Melillo, de l’Institut de l’Amérique latine de New-York, au Senhor

Raymundo Magalhaes et à Mr. Maxwell Rice, des « Panamerican Airways », pour les enseignements donnés et la supervision patiente de notre étude des coutumes brésiliennes;

A notre ami Frank Gervasi, qui nous a fourni des détails sur les champs de bataille libyens, et à notre ami Curt Riess et sa charmante femme Ingrid Hallen, pour leurs encouragements, leurs informations sur le mouvement clandestin en Europe, et l’aide généreuse qu’ils nous ont apportée au cours de nos recherches;

Et enfin à tous mes amis anonymes parmi les chimistes, les ingénieurs, les médecins, les prêtres, les journalistes, les libraires, les planteurs, les ouvriers du caoutchouc, ceux qui le récoltent, dont l’aide et la vie même ont rendu possible ce livre.


MISSION A PARA


« La résine appelée Cahuchu dans les régions de la province de Quito, près de l' Océan, est aussi très répandue sur les rives du Maranon. Quand elle est fraîche, elle peut être moulée dans quelque forme que l’on veut; elle est imperméable et, propriété plus remarquable encore, très élastique.

« On en fait des bouteilles incassables, des chaussures, des balles creuses qui s’aplatissent entre les doigts et reprennent ensuite leur forme quand on les relâche. Les Portugais de Para ont appris des Omaguas à fabriquer avec cette résine des seringues sans piston, qui ont la forme de poires creuses, percées à une extrémité d’un petit trou auquel vient s’adapter un tube. Remplies d’eau, elles fonctionnent comme une seringue ordinaire si on les presse. Cet instrument est fort en usage chez les Omaguas. Quand ils se réunissent pour une fête, la politesse veut que l’hôte fasse présent, à chacun de ses invités, d’une de ces seringues dont ils se servent toujours avant de prendre leur repas de cérémonie. »

(Extrait de C. -M. de La Condamine: « Relation d’un voyage fait dans l’intérieur de l’Amérique Méridionale », lue à l’assemblée publique de l’Académie des Sciences, Paris, 1745).

LORSQUE Pater Anselmus, le jeune Manuel et ses quatre Indiens atteignirent enfin le Rio Negro, ils n’avaient pas mangé depuis au moins cinq jours. Auparavant déjà, leur réserve de farinha épuisée, ils n’avaient vécu que du gibier que les Indiens étaient parvenus à abattre avec leurs longues flèches. La faune était rare dans les profondeurs sauvages et désolées où ils s’étaient aventurés. Ils n’avaient surpris ni poissons ni tortues au cours de leur navigation le long des étroits paranhas, à travers l’inconnu, dans des régions qui n’avaient encore reçu la visite d’aucun blanc — soldat portugais, prêtre ou Espagnol de l’Orénoque — ni même, semblait-il, d’une quelconque de ces tribus indiennes à la recherche desquelles Pater Anselmus était parti, afin de les convertir avec l’aide de Dieu et de la Sainte Vierge. Pas le moindre signe de vie derrière les lourdes voilures végétales qui pendaient des franges de la forêt jusque dans les étroites veines d’eau. Il y avait peu d’insectes, moustiques ou fourmis, Dieu soit loué, mais il n’y avait pas non plus de ces chenilles velues et dodues que les Indiens arrachent des souches pourries, pour sucer leurs intérieurs. Rien qu’un profond et noir silence, brisé seulement par le bruit léger des pales et rendu plus menaçant encore par le vide qui creusait leurs estomacs.

Quand les paranhas s’élargirent enfin, quand une vague piste tracée dans la jungle mais de nouveau reconquise par la végétation, et quelque chose d’impalpable dans l’air avertirent les sens éveillés du jeune Manuel qu’ils approchaient des terres habitées, Pater Anselmus  Pfungst prononça une prière à haute voix et ordonna aux Indiens de se joindre à lui, ce qu’ils firent, pleins d’espoir. Mais lorsque la vaste étendue du Rio Negro aux eaux de cristal s’ouvrit devant eux, ils se trouvaient à plusieurs jours en aval de leur mission de Sâo Gabriel. Voyant que dans l’état de sous-alimentation où ils se trouvaient, ses compagnons étaient trop faibles pour ramer contre le courant, Pater Anselmus les aida à tirer le canoë sur la rive et à construire un feu pour la nuit. Manuel, qui était jeune et vigoureux, et le meilleur chasseur de la troupe, s’arma d’un carquois, d’une sarbacane et de flèches, et s’effaça parmi les troncs, les lianes et les buissons, pour tenter de surprendre quelque gibier. D’un petit étui de gomme attaché à son cou, Pater Anselmus sortit une miniature de la Vierge et récita machinalement cinq Ave Maria. Le Père portait toujours sur lui cette peinture. Il la montrait aux païens pour leur donner un aperçu de la beauté de la mère de Dieu, ou la plaçait sur un autel de fortune devant lequel ses compagnons s’agenouillaient et priaient dans la forêt vierge. Son oraison terminée, le prêtre contempla encore un instant la douce image de la Sainte Vierge en manteau bleu. Il la glissa ensuite dans le sachet que lui avait confectionné le jeune Manuel avec la gomme qui suinte en larmes blanches de l'Arbre qui pleure, et qui peut être modelée, séchée, et durcie dans la fumée de la noix d’urucuri, jusqu’à ce qu’aucune goutte d’eau ne puisse plus y pénétrer.

— Pour garder la Sainte Vierge au sec, mon Père, avait dit Manuel, espiègle, en remettant l’étui au prêtre, après un voyage mouvementé à travers les cascades et les rapides du Rio Negro, au cours duquel Pater Anselmus était à plusieurs reprises tombé à l’eau pour ressortir à chaque fois trempé jusqu’aux os, ce dont la petite image avait légèrement souffert.

Avec un soupir de soulagement, le prêtre considéra le paysage au delà du fleuve. Il connaissait bien ces nuages bas, toujours pareils, étirés et perlés, comme si le fleuve venait se réfléchir dans le ciel. L’autre rive, dans le lointain, n’était plus qu’une ligne vert bleuté séparant les teintes du couchant de leur reflet dans le miroir des eaux. Un vol blanc d’aigrettes s’éleva d’un îlot au milieu du courant, une famille criarde de perroquets passa dans un éclair vert et disparut. Le soleil sortit d’un nuage qu’il ourlait d’argent brillant. Pater Anselmus écoutait le bruissement des moustiques, persistant et familier comme celui d’une cascade lointaine. Puis le soleil s’aplatit et sombra, et l’obscurité, rapidement venue, s’illumina soudain à trois endroits différents; ce spectacle aussi, dans sa grandeur familière faisait partie du soir qui tombait.

Au bord des fleuves que l’on appelle blancs dans la région des Amazones, mais qui sont en réalité d’un gris et jaune boueux, les eaux sont pleines de poissons, les forêts de vie animale, l’air d’oiseaux, de papillons et d’insectes, et les nuits sont aussi bruyantes que si tous les fous du continent américain s’étaient assemblés là en liberté pour hurler, piailler, rire, tambouriner, siffler, gémir et crier tout leur saoul.

Mais le Rio Negro appartenait à la catégorie des eaux noires, ces eaux transparentes et pauvres, à travers lesquelles on peut apercevoir chaque rocher du fond et chaque grain de sable scintillant, mais rarement un banc de poissons. Pater Anselmus songeait au vieux dicton qui veut que sur l’Orénoque on parle de la plaie des insectes, mais que sur le Rio Negro on parle de famine. Il considérait tristement ses quatre compagnons qui resserraient autour de leur estomac enflé par la faim leur corde de béjuca, et suspendaient leurs hamacs aux arbres, comme s’ils étaient résignés à jeûner une nuit de plus et peut-être un jour encore. Je suis un mauvais berger, pensait-il amèrement, comme il l’avait fait des centaines de fois, pendant leur malchanceuse expédition.

Trois mois au moins s’étaient écoulés depuis qu’il s’était aventuré dans ces pays sauvages et inexplorés, par delà le haut Rio Negro, en partie pour des raisons personnelles et aussi pour obéir à l’ordre de son supérieur à Para. Comme il convient à un missionnaire, il s’était embarqué sur le grand canoë de la mission, pagayé par treize rameurs et rempli d’une bonne quantité de vivres et de présents pour les tribus sauvages qu’il avait espéré conquérir. Or, non seulement les sauvages avaient refusé de décrocher les présents des piques qui gardaient l’entrée de leurs villages et auxquelles il avait attaché des perles de verre, des couteaux et des images saintes pour les assurer, selon la coutume, de ses intentions pacifiques, mais encore ils s’étaient attaqués à lui et à ses Indiens convertis. De ceux-ci, quatre avaient été tués, deux étaient morts de faim et les trois autres avaient disparu, comme disparaissent les Indiens qui ont assez du christia-

nisme; un jour, ils s’en vont, sans excuse ni explication et sans laisser de trace. Tout ce qu’il avait pu ramener à la mission de Sao Gabriel était ce petit groupe de cinq survivants — savoir encore si l’un ou l’autre d’entre eux n’allait pas mourir de faim avant qu’ils fussent de retour. Je suis un mauvais berger, un très mauvais berger, se répétait Pater Anselmus, plein de remords, mais en même temps, il lançait vers le ciel un œil réprobateur, ce ciel où une armée de saints et de martyrs semblait inutilement paresser sous les ordres d’un Seigneur qui n’avait rien fait pour empêcher que cette catastrophe et d’autres semblables ne s’abattent sur la vie de son humble serviteur. Mais, au moment même où Pater Anselmus, sa prière terminée, se préparait à reprocher à Dieu son étrange attitude, un joyeux appel claironna dans l’air, et l’instant d’après, Manuel surgissait dans la dansante clarté des flammes, en brandissant joyeusement un singe qu’il venait de tuer.

« Le Seigneur soit loué », dit le Père. — « Loués soient le Seigneur et Ses Anges », répéta Manuel. Les quatre Indiens se frottaient l’estomac, faisaient claquer leurs lèvres avides et souriaient de plaisir en attisant le feu. Le singe fut empoigné et dépecé en un tour de main, et ses entrailles jetées à Matisi, le petit chien de Manuel. C’était un miracle qu’ils n’eussent pas encore tué et dévoré Matisi, dans la détresse où ils avaient vécu ces derniers jours. A la vérité, Matisi était lui-même très maigre et les Indiens savaient aussi combien son maître lui était attaché. Ils craignaient ou aimaient trop Manuel pour manger son chien et Pater Anselmus admettait volontiers la seconde de ces raisons. Elle cadrait mieux avec la trame secrète de desseins et de projets élaborés au cours de nombreuses années de pensée solitaire.

La forte odeur de viande grillée lui mettait l’eau à la bouche et son estomac se contractait légèrement. Il regardait en souriant le jeune Omagua. Manuel tournait avec impatience le singe au-dessus du feu et conversait avec ses compagnons — si toutefois l’échange de grognements et de monosyllabes des Indiens peut être appelé conversation. Manuel faisait plaisir à voir; le jeûne prolongé qu’il venait d’endurer n’avait pu faire bomber la ligne de son ventre. Il était relativement propre et vêtu décemment d’une chemise et d’un pantalon. Il portait aux pieds une carapace de gomme de l’arbre qui pleure pour les protéger contre les coupures et les morsures de serpents.

Dès sa plus tendre enfance, Manuel excella dans l’art de travailler cette matière, mais le plaisir qu’il prenait à ces jeux ne satisfaisait qu’à moitié Pater Anselmus.

En retirant du feu le singe cuit à point, les Indiens poussèrent un cri de victoire. Si affamé que fût le Père, il n’aimait pas manger du singe. Ces guachos surtout avaient une viande noire et filandreuse, un goût sauvage, pour ne pas dire franchement qu’ils puaient. De plus, le fait de tuer un singe, un petit frère pitoyable, muet et sans idées, ressemblait trop à l’assassinat d’un être humain. Un singe atteint par une flèche arrache le projectile; puis, en gémissant doucement, il prend les feuilles des branches les plus proches dont il bourre la plaie; il ne s’enfuit pas, mais se précipite vers son meurtrier comme pour lui demander aide et assistance dans son agonie. Alors, le poison de la flèche opère, dans un soubresaut rapide l’animal s’effondre, raide et paralysé, prêt à être rôti et dévoré. Pater Anselmus, pendant plus de trente années passées dans la forêt vierge, avait mangé autant de viande de singe que n’importe qui, malgré le dégoût qu’elle lui inspirait. Mais cette nuit-là, son estomac rétréci ne pouvait surmonter l’écœurement et il s’éloigna du repas et du rire bruyant de ses compagnons pour se perdre dans la méditation et la prière silencieuse. Lorsque, après une absence de quelques heures, il retourna au campement, il les trouva endormis dans leurs hamacs. Le sien était attaché près de celui de Manuel. Pater Anselmus défit sa cordelière et chercha le sommeil à son tour. Mais il était assailli par trop de pensées pour pouvoir s’endormir, et sa conscience ne cessait de lui répéter en une litanie monotone et torturante qu’il était un mauvais berger, un mauvais berger, un très mauvais berger. Son hamac pendait si près de celui de Manuel qu’il lui aurait suffi d’étendre la main pour l’atteindre; il pouvait sentir la chaleur émanant du corps du jeune Indien et entendre sa respiration régulière. Ce voisinage était devenu pour lui une telle habitude qu’il se demandait s’il supporterait jamais de dormir autrement: le hamac de Manuel, à côté du sien, recouvert d’une moustiquaire pour préserver le dormeur des insectes et des vampires et, à côté de celui de Manuel, le petit hamac où le chien Matisi reposait sous une moustiquaire à sa taille, la respiration de Manuel, celle du chien, plus rapide, formaient une ambiance nocturne intime et familière.

Il se leva deux fois pour ranimer le feu et, quand les étoiles l’avertirent que minuit était passé, il abandonna de nouveau sa couchette parce que la faim qui le tenaillait l’empêchait de dormir. La faim était pour lui une réalité toujours présente, une vieille connaissance. Ainsi était la mort, ainsi Dieu.

Durant ces années de dur et solitaire labeur dans sa mission, avec personne à qui parler que des sauvages stupides et puérils, les relations de Pater Anselmus avec Dieu avaient pris de plus en plus la forme d’un dialogue acariâtre et insistant, dans lequel le prêtre posait toutes les questions et Dieu ne donnait que de rares et énigmatiques réponses — quand il le voulait bien. Pourquoi, Seigneur, pourquoi? demandait le Pater Anselmus. Pourquoi les inondations et les tempêtes et les intempéries? Pourquoi les jaguars et les serpents venimeux et les vampires suceurs de sang? Pourquoi la mort, la pestilence, la misère noire? Pourquoi avez-vous laissé mourir de la petite vérole six cents Omaguas baptisés et convertis dans l’enceinte de Sao Gabriel, alors que les cannibales et les païens continuent à prospérer dans leurs forêts sauvages? Pourquoi avez- vous brûlé l’église que nous avons eu tant de mal à construire — une église dédiée à vous et à la Sainte Vierge, Seigneur — et pourquoi avez-vous laissé intact l’ignoble maloka où les sauvages tapuyos commettent l’adultère et la fornication éhontée? Pourquoi permettre que mes Indiens s’enfuient et retournent à leur infecte vie païenne, alors qu’un petit miracle suffirait à les retenir? Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi ceci, et pourquoi cela, et pourquoi, si vous êtes omniscient, ne pas traiter les Indiens comme ils devraient l’être?

A quoi Dieu répondait, selon son bon plaisir, par une nouvelle épidémie de petite vérole, par la dysenterie blanche ou rouge, ou cette terrible maladie appelée vitcho, par une autre agression de la tribu ennemie des Cahuaches ou un nouvel incendie de la mission, ou, pis encore, par un outrage commis par des blancs, des chrétiens portugais, qui fondaient sur Sâo Gabriel et emmenaient des troupeaux de jeunes garçons, de femmes et d’enfants pour en faire des esclaves.


Mais la nature de Pater Anselmus était pétrie d’une tolérance qu’il exerçait jusque envers Dieu à qui, sans cesse, il pardonnait. Car il lui était plus facile de comprendre un Créateur qui se trompât comme tout le monde, que de saisir l’existence d’une puissance absolument parfaite et incapable d’erreur. Aussi, chaque fois que le Père, exaspéré, était sur le point de renier Dieu, il se souvenait aussitôt des preuves nombreuses qu’il avait reçues de Son infinie bonté: Il n’avait pas accompli qu’un seul petit miracle, mais plusieurs, il n’avait pas seulement froncé les sourcils et menacé, mais il avait parfois souri; il n’avait pas toujours puni, il avait aussi récompensé. Et ce miracle, cette récompense, ce sourire de Dieu était l’enfant Manuel.

Il y avait bientôt seize ans que Dieu lui avait offert ce garçon pour qu’il l’élevât dans la vraie foi, à l’abri des influences de sa famille païenne et de sa tribu. Le père de Manuel avait été tué dans le massacre d’un village Omagua pour des raisons purement rituelles ou de cannibalisme. Sa mère, blessée elle aussi dans cette affaire, avait tenté de se réfugier dans la mission de Sâo Gabriel. Mais elle s’était écroulée, mourante, sur le corps de son nouveau-né avant de pouvoir atteindre ce havre de paix et de sécurité. Averti par les hurlements des femmes de sa paroisse, Pater Anselmus avait relevé sa soutane et s’était précipité, portant le Saint Ciboire, vers cette malheureuse pour essayer de lui administrer les derniers sacrements: que du moins mourût en chrétienne celle qui jusqu’ici avait vécu comme une païenne. Mais la femme avait expiré et il ne put que retourner doucement son corps étendu et dégager le bébé à demi étouffé par le poids de sa mère. A peine avait-il saisi le petit garçon nu dans ses bras, que celui-ci se mit à pleurer avec rage. Puis, comme un petit animal, il enfouit sa tête dans les plis sombres de la soutane et mordant à même l’étoffe laineuse qu’il confondait avec le sein maternel, il se mit à sucer avec une étonnante vigueur. Pater Anselmus Pfungst, qui avait vécu si longtemps seul, fut profondément touché par l’émouvante simplicité de cette erreur; il sentit quelque chose fondre en lui et résonner comme le rire profond d’une grosse cloche. Pressant contre lui le petit enfant trouvé, il l’emporta dans l’église de la mission pour le baptiser, soucieux de le voir mourir chrétien s’il devait mourir, mais toutefois suppliant Dieu de lui laisser la vie.

Et c’est alors que Dieu fit son premier miracle et permit à Manuel de vivre.

Le premier soin de Pater Anselmus fut ensuite de débarrasser l’enfant des planches dont les Omaguas se servent pour comprimer les têtes de leur progéniture, suivant leur étrange notion de la beauté. Il pétrit et massa le tendre petit crâne, implorant Dieu qu’il délivrât ce nouveau chrétien des hideux stigmates de ses origines. Puis, comme les cris affamés et furieux montaient plus forts et plus perçants, il supplia tour à tour chaque femme de la mission de bien vouloir donner le sein à Manuel, mais chacune se récusa à cause d’on ne sait quelle superstition ou fierté bizarre empêchant les Indiennes d’élever d’autres enfants que les leurs. De désespoir, Pater Anselmus s’était improvisé nourrice, avait bouilli des ignames tendres écrasées en une bouillie laiteuse, et y avait trempé son auriculaire qu’il avait ensuite offert à l’enfant à la place d’une tétine. Manuel était obstiné, mais Pater Anselmus ne l’était pas moins. De toute façon, et grâce à l’intervention divine, Manuel se mit enfin à sucer le doigt osseux et dur du prêtre; et alors que des bébés Indiens mouraient un peu partout dans la mission, lui grandit fort et sain. Bientôt il commença à ramper, puis à vaciller sur ses jambes, enfin à trottiner derrière le Père qu’il suivait partout où il allait, en l’appelant indifféremment « papa » et « maman », comme s’il comprenait que Pater Anselmus lui tenait lieu à la fois de père et de mère.

Une lune laiteuse, surgissant des nuages, éclaira le ciel et, dans le cercle parfait d’un halo brumeux, fit luire de rosée chaque feuille des palmiers; un pont d’argent enjamba le fleuve large et rapide. La rosée se déposait sur la barbe, les cheveux et la figure de Pater Anselmus. Il se retourna dans le doux balancement du hamac pour contempler Manuel. De temps à autre, un éclair sillonnait l’horizon, l’éclaboussure d’un poisson, le cri d’un oiseau traversaient le calme profond de la nuit, puis, de nouveau, tout redevenait silencieux. Manuel dormait, sa tête reposant sur son bras gauche; il n’était plus un enfant, il avait le corps mince, vigoureux et charnu d’un jeune homme, sa chevelure noire retombait doucement sur sa joue, accrochant une parcelle du reflet lunaire dans l’eau calme et limpide du fleuve. Un petit bouquet d’herbes toujours suspendu à son cou dégageait un parfum qui, pour le Père, symbolisait Manuel, l’adolescence fraîche et intacte. Le jeune indien portait un costume à l’européenne, Pater Anselmus lui ayant appris à ne jamais exposer sa nudité à la noire influence du démon. Mais il n’en paraissait pas moins nu, de l’on ne sait quelle manière, comme si l’étoffe de ses vêtements n’était qu’une seconde peau transparente sur le galbe de ses muscles jeunes et souples. L’en accuser eût été lui reprocher son origine païenne et sauvage. Cependant, il ne présentait aucune de ces difformités communes à la plupart des Indiens et qui blessent les yeux des civilisés. Point de déformation ridicule ou d’aplatissement du crâne, pas de trous dans les oreilles ni dans la lèvre inférieure, pas de plateaux ni d’aiguilles de bois serties dans la peau, pas de cicatrices artificielles, ni de peinture noire. Quant aux marques de petite vérole qui donnaient à son visage l’aspect d’un masque d’or martelé, elles étaient une preuve de plus des nombreux miracles qui avaient entouré la vie du jeune garçon. C’était du moins l’avis de Pater Anselmus en ses jours d’optimisme.


Peu de temps après que Manuel eut atteint ses dix ans, Sao Gabriel fut ravagé par une épidémie de petite vérole plus épouvantable que tout ce que Pater Anselmus avait vu jusqu’alors. Quand la première victime, une jeune femme enceinte, fut terrassée par la maladie, il était le berger d’une paroisse d’au moins douze cents âmes. Lorsque cessa l’épidémie, après des semaines et des mois d’horreur, il n’en restait plus que quatre-vingt-deux. Ceux qui n’étaient pas morts avaient rassemblé leurs enfants, quelques affaires, et s’étaient enfuis, comme un vol d’oiseaux effarés, vers le haut fleuve, vers ses affluents, ou les étroits paranhas qui s’en ramifiaient dans l’intérieur des forêts; Pater Anselmus savait que pas un seul d’entre eux ne reviendrait à la mission où la mort récoltait les nouveaux chrétiens en une immense moisson. Il connaissait les Indiens mieux qu’aucun missionnaire, pour ne pas parler des gouverneurs portugais, des fonctionnaires, des soldats, des colons qui vivaient dans les quelques villes de la province et ne remontaient la rivière qu’à de rares occasions. Il avait observé l’Indien dévorer l’Indien. Il les avait vus s’accoupler partout en présence de leurs enfants, parents et invités, sans plus de vergogne que des animaux. Il avait observé le hideux abandon de leurs fêtes et de leurs danses, leur grossièreté, leurs frénésies d’alcooliques; il connaissait la saleté de leurs huttes, la puanteur de leurs habitations, il avait nettoyé la vermine de leur peau et de leurs cheveux et enterré les têtes pourrissantes de leurs ennemis qu’ils gardaient comme trophées. Il les savait traîtres, menteurs, paresseux, malpropres, sans parole et sans volonté. Toujours ils se dérobaient à la moindre difficulté, au moindre obstacle; quand la maladie s’abattait sur eux, ils retournaient à leurs démons: Turujureari, et à leur bruyant et insensible dieu du tonnerre: Tupana, et l’effort de plusieurs années était une fois de plus réduit à néant.

Cependant, il n’en demeurait pas moins vrai que c’était au cours de cette même épidémie que Dieu lui avait révélé l’existence d’un plan et d’un ordre sous cette apparente confusion. Ce fut un petit clin d’œil d’intelligence secrète entre eux. Tout d’abord, quand le petit Manuel avait été frappé de la petite vérole, le prêtre n’avait pu saisir Son désir et Son intention, et loin de se soumettre à cette épreuve, la plus dure, il n’avait pas dit: « Que Votre volonté soit faite », bien au contraire, il n’avait pas cessé de Lui faire de sourds reproches comme Job en adressait au Créateur. Sa robe noire remontée autour de ses gros genoux, il avait couru de hutte en hutte, d’un hamac à l’autre, soignant les malades, administrant les Saints Sacrements aux mourants, lavant et enterrant les morts et retournant, entre temps, à l’enfant Manuel qui brûlait des feux violents de la maladie. Dans son angoisse, il essayait de rafraîchir son visage tuméfié, son petit corps bouillant. Il le prenait dans ses bras, le serrant contre son cœur, implorant Dieu de ne pas lui faire cela, non, pas cela, O Seigneur, ayez pitié, Vous ne pouvez pas m’enlever Manuel, O Sainte Vierge, Mère de Dieu, sauvez cet enfant, O Vous, les Saints du Ciel, intercédez pour lui! Mais l’enfant ne guérissait toujours pas, et vint une nuit où Pater Anselmus, abandonnant la lutte et la prière, eut recours à un subterfuge. Il s’ouvrit à Dieu du projet qu’il nourrissait secrètement au plus profond de son coeur et lui promit de faire de Manuel un prêtre et un soldat du Christianisme, si toutefois Dieu le laissait vivre.


Pater Anselmus, qui avait vu des centaines et des milliers d’indiens mourir de la petite vérole, savait qu’il ne demandait ni plus ni moins qu’un miracle. Le miracle s’accomplit: Manuel vécut.

Aucun doute n’était possible, Dieu avait choisi Manuel pour le servir, comme jadis Il l’avait choisi lui-même. A partir de ce jour, et comme il était connu que la maladie ne pouvait frapper deux fois la même personne, Manuel put aller et venir sans crainte parmi les malades et les mourants, et assister le prêtre dans l’exercice de son ministère. Les cicatrices sur son visage enfantin étaient comme le sceau de Dieu, la marque de son élection au rang de futur missionnaire dans ces contrées sauvages où le prêtre doit se faire à la fois médecin, infirmier et fossoyeur.

L’épidémie disparue, Pater Anselmus commença à entretenir Manuel de ses projets et de son vœu. Alors que la vie, dans la mission presque vide, était redevenue la routine journalière de la messe, de l’école et de la prière, il entreprit d’allumer une nouvelle étincelle dans l’esprit enfantin du garçon.

—	Veux-tu devenir un prêtre comme moi, Manuel?

—	Non, mon Père.

—	Et pourquoi pas?

—	Parce que je ne suis pas bon.

—	Mais tu veux servir l’Eglise et Notre-Seigneur?

—	Oui, mon Père.

—	Et tu aimerais prêcher la parole de Dieu et la porter aux païens?

—	Oh, oui, mon Père. Beaucoup, beaucoup. J’aime raconter les histoires de la Bible, j’aime notre église, j’aime apporter des fleurs à la Vierge.

Pater Anselmus n’était qu’à demi satisfait. La lueur qui brillait dans les yeux noirs de son élève exprimait-elle un désir sincère de répandre la vraie religion dans les recoins profonds de la forêt? Ou n’était-ce que le reflet du plaisir que prennent les païens aux rites et à la musique de l’Eglise?

—	Je ne peux pas devenir prêtre, disait Manuel du fond de son cœur.

—	Oui, tu le peux, plaidait le prêtre. Un jour, je te mènerai à Belém de Para où se trouve le grand collège des Jésuites; là tu étudieras et l’on t’enseignera tout ce que tu as besoin de savoir. Après deux ans de noviciat, tu prononceras tes vœux. Tu aimeras Belém, il y a une cathédrale cinquante fois aussi grande que notre chapelle, avec un autel en marbre, des peintures sur tous les murs et un orgue splendide.

Il s’arrêta, se souvenant que Manuel ne pouvait comprendre la moitié de ce qu’il lui disait. Ce dernier répondit évasivement:


—	Je ne peux pas devenir un prêtre comme vous, je n’aurai jamais de barbe comme vous, il n’y a pas d’Omaguas qui aient du poil sur la figure.

—	Il n’est pas besoin d’avoir une barbe pour devenir un prêtre, Notre Saint Père de Rome n’a pas de barbe.

—	Et je ne veux pas porter de robe noire, conclut Manuel, je veux porter une robe teinte en rouge avec de l’urucu, comme celle du Saint Père de Rome.

Pater Anselmus poussa un soupir, en remerciant le ciel que la Sainte Eglise Romaine permît à ses serviteurs d’attirer les païens par des spectacles qui leur fussent agréables et compréhensibles. Cependant, de cette manière, on ne pouvait jamais savoir si leur conversion était sincère ou s’ils venaient à l’église comme ils seraient allés à leurs fêtes sauvages. Des fêtes qui commençaient innocemment par des aspersions à coups de seringues, et des éclats de rires, mais finissaient par des danses orgiaques, dans une frénésie épouvantable.

Une fois, une horrible fois, Manuel s’était enfui dans la forêt; Manuel, le futur prêtre, avait regardé ces danses, tapé sur ces tambours et gesticulé en rond, avec de bruyants colliers de noix attachés à ses genoux et à ses chevilles, et chassé l’eau parfumée d’une seringue de gomme, comme un païen.

Pater Anselmus ne pouvait se rappeler cet événement sans être repris par la colère qu’il lui avait alors inspirée. Il ne s’était pas contenté de châtier l’enfant, mais s’était infligé à lui-même une longue pénitence. Il était cependant difficile d’oublier cette vision diabolique et, tandis qu’il questionnait Manuel, il ne pouvait s’empêcher de revoir son visage qui n’était pas celui d’un fils mortifié de l’Eglise, mais d’un païen rieur et dansant sans retenue.

Après sa guérison, Manuel se mit à grandir très rapidement, beaucoup trop vite, pensait quelquefois Pater Anselmus avec inquiétude. Sa voix mua, devint sourde et un autre garçonnet dut tenir le rôle de soprano à l’église. Dans la conduite du futur missionnaire un subtil changement se produisit aussi; il devenait la proie d’une lassitude ou plutôt d’une sorte de mélancolie qui annonçait l’approche de la puberté, précoce dans ces pays tropicaux. Puis vint une période trouble et agitée. Le jeune garçon disparaissait des heures et des jours entiers, sans excuse, sans permission, sans explication. Et, chaque fois, Pater Anselmus passait par des transes indescriptibles. Craignant que l’enfant ne fût attiré ou retenu dans quelque village des Tapuyos, peuplade d’indiens sauvages et non convertis, il se lançait à sa recherche dans les profondeurs du matto, il ordonnait même aux anciens de tambouriner leurs horribles signaux pour interroger la forêt vierge. Quand Manuel revenait enfin, de son pas dégagé, Pater Anselmus le châtiait sévèrement: il l’obligeait à s’agenouiller sur le gravier, à réciter trente rosaires, des dizaines de chapelet aux différentes heures de la journée, après l’avoir fouetté avec la cordelière noueuse qui retenait sa robe. Manuel acceptait tout avec nonchalance et, deux jours après, recommençait. Pater Anselmus pensa alors que la patience et la douceur triompheraient peut-être là où la violence avait échoué. Il descendit le fleuve en canoë, s’arrêtant dans chaque îlot qu’il rencontrait, inspectant les plages environnantes. Il finit par découvrir Manuel, accroupi sur la rive, les genoux presque sous le menton. Le garçon tenait à la main une seringue de gomme et pompait l’eau d’une flaque de pluie qu’il faisait ensuite gicler en l’air, mais son visage avait une expression pensive que le Père ne lui avait jamais connue.

—	Dieu soit avec toi, Manuel.

	Dieu soit avec vous, mon Père, répondit poliment l’enfant,

lançant avec sa seringue un long et mince filet d’eau.

—	 Que fais-tu là, tout seul, pendant des heures, demanda Pater Anselmus, visiblement courroucé.

Qui aurait pu décrire son étonnement et sa joie quand Manuel lui répondit:

—	Je pense, mon Père.

Manuel pensait, ce dont n’était capable aucun Indien de tout le bassin de l’Amazone, fût-il Omagua, Ariqueno ou Cocoma. Leurs dialectes mêmes ne comportaient pas un seul mot qui pût signifier « pensée » ou « pensant ». Or Manuel avait affirmé cette chose extraordinaire en latin: « cogito », car il avait la langue facile, un indéniable talent d’imitateur, et ses oreilles avaient très bonne mémoire. Il pouvait non seulement parler tous les dialectes indiens et se faire comprendre des oiseaux et des animaux de la forêt, mais encore, il avait su le portugais et le latin avant l’âge de cinq ans. Et cela aussi était un des miracles divins. Pater Anselmus s’assit dans le sable à côté de lui et, lui passant gentiment son bras autour du cou, dit avec un tremblement d’émotion dans la voix:

—	Et à quoi pensais-tu, mon fils?

—	Que j’ai faim, mon Père, répondit Manuel, en recourant cette fois au dialecte enfantin de sa race.

—	Mais ce n’est pas une pensée, Manuel, dit Pater Anselmus, refroidi par une légère déception. La faim est une réaction basse, commune, une réaction physique qui ne nous différencie pas des animaux. C’est la faculté de penser qui fait de nous des êtres humains et des enfants de Dieu. A quoi pensais-tu mon fils, dis-moi?

—	Je pense que j’ai chaud et que je veux nager dans la rivière.

Pater Anselmus attendit la suite, mais voyant que Manuel était

retombé dans son silence rêveur, il reprit sa question:

—	Est-ce là tout ce à quoi tu es capable de penser?

—	Je pense que les tortues sont en train de pondre leurs œufs dans le sable derrière ce rocher. Je pense que cette nuit, nous autres garçons, viendrons avec des torches et déterrerons les œufs et en extrairons l’huile. Je pense que ce sera bon.

—	Et tu ne t’arrêtes jamais à des pensées de gratitude envers ton Créateur qui t’a conservé la vie dans ta grave maladie? Et quand tu contemples ces beaux rivages tranquilles, tes pensées ne deviennent- elles pas une prière, mon fils? hurlait Pater Anselmus, qui sentait monter en lui une vague d’impatience, mais aussi de ressentiment contre sa propre colère.

—	« Shina chari » (Ainsi soit-il), dit poliment Manuel. Mais ce que je pense le plus fortement, c’est que j’ai faim.

Pater Anselmus abandonna ce discours ecclésiastique et reporta son attention sur la petite seringue que l’enfant tenait à la main. Manuel se pencha en avant, aspira un peu d’eau et l’envoya sur le dos d’un crapaud sylvestre qui s’éloigna, l’air vexé. Le prêtre l’observa avec déplaisir et méfiance.

—	D’où as-tu ce jouet?

—	Je l’ai fait moi-même.

—	Tu ne mens pas, Manuel?

—	Non, mon Père.

—	Tu ne t’es pas rendu au village des Tapuyos, tu n’as pas regardé leurs danses, joué avec leurs tambours et demandé cette seringue?

—	Non, je l’ai faite moi-même.

—	Et comment l’as-tu fabriquée?

—	J’ai fait une boule de terre sur laquelle j’ai laissé tomber les larmes du bois qui pleure et que j’ai ensuite séchée dans la fumée de la noix d’urucuri. Une fois sèche, j’ai brisé la terre qu’elle contenait et l’ai expulsée. Ensuite, j’ai fixé un petit bout de roseau dans le trou.

—	Qui t’a appris à faire cela?

—	Je suis un Omagua, dit Manuel, comme si cela expliquait tout.

—	Ecoute, Manuel, je n’aime pas que tu joues avec ces jouets païens. Je ne veux plus que tu en fabriques. Je veux que tu oublies que tu es un Omagua, et te souviennes que tu es un chrétien. Maintenant, donne-moi cette seringue.

—	Ainsi soit-il, mon Père, dit Manuel, d’un ton obéissant, mais légèrement déçu, et il tendit la petite bouteille de gomme...

Quand l’aube descendit, filtrant à travers les draps blancs du brouillard, Pater Anselmus se leva, dit une messe silencieuse et ajouta une prière particulière de gratitude et d’espoir pour la sécurité de leur retour. Quand, après trois jours exténuants de rame à contre- courant, lui et son équipage arrivèrent enfin au lieu qu’ils avaient laissé à l’état de mission, ils n’y trouvèrent que ruines et désolation. La main vengeresse de Dieu s’étendait lourdement sur les restes fumants de ce qui avait été Sao Gabriel. L’église et les gentilles petites maisons étaient brûlées, les jardins et les champs détruits, et rien ne subsistait, que l’odeur âcre de la fumée et du feu, et un indien blessé, auquel il restait juste assez de force pour raconter ce qui s’était passé et qui, ensuite, s’affaissa et rendit l’âme.

En l’absence du prêtre, des mineurs du Matto Grosso, d’immenses Portugais, avec de la poudre d’or plein leurs ceintures, étaient venus du campement lointain de Trocana, leur lieu de prospection sur la rivière Madeira, au sud des Amazones. Ils avaient apporté aux hommes des couteaux et des verroteries, et du linge d’Angleterre aux femmes, et, après les avoir endormis avec la promesse de richesses inouïes, de flots d’entêtante guarapa et de fêtes perpétuelles, ils étaient repartis avec toutes les brebis de Pater Anselmus. Pour comble de désastre, les Tapuyos sauvages avaient fait une autre apparition dans la mission désertée, et, par un esprit de vengeance ou de superstition, avaient arraché les habits de la statue de la Sainte Vierge et ensuite livré tout à l’incendie, au son des tambours, profanant la terre sacrée de leurs orgies frénétiques.


Debout au milieu des ruines, Pater Anselmus se remémorait les beautés d’antan, la paix et la tranquillité qui régnaient jadis en ces lieux, les après-midi où le fleuve était vivant de canoës, le retour des chasseurs et des pêcheurs, l’éclat des grandes fêtes, les semailles, les récoltes, le soleil qui enjambait l’unique fenêtre de la petite chapelle, au toit de chaume, et inscrivait un dessin sur le plancher, un dessin toujours le même, comme un visage aimé; il se rappelait le silence de l’église quand il avait renvoyé les Indiens après la prière du matin, pour ne pas abuser de leur courte patience, les nombreuses, très nombreuses tombes le long des murs, l’odeur du papayer de sa maison et le parfum des fleurs de son jardin et, souvenir plus doux que tous les autres, la voix de Manuel quand il n’était encore qu’un petit garçon.

Ce n’est qu’en cette heure amère que le prêtre comprit son erreur. Il n’avait cessé d’agir envers Dieu comme un débiteur sans scrupules; chaque année, il avait éludé sa promesse d’emmener Manuel à Para, inventant toujours de nouveaux prétextes, des alibis, des excuses pour n’avoir pas à remplir ses engagements. Pas encore, Seigneur, oh, non! pas encore... attendez que son esprit endormi s’éveille, qu’il sache écrire l’alphabet, attendez que nous ayons fait un nouveau toit de roseaux à l’église, attendez que le nouveau grand canoë pour le long voyage de Para soit terminé, attendez ceci, attendez cela, Seigneur, et ne vous montrez pas trop impatient. Mais la vraie raison de ces atermoiements, et que Pater Anselmus ne s’était jamais avouée à lui-même, était qu’il ne pouvait supporter l’idée de se séparer de ce garçon, que Manuel disparaissant, toute la joie et la saveur de son existence s’évanouiraient avec lui, car l’enfant était toute sa raison d’être. Que d’autres missionnaires réussissent des centaines de conversions, lui serait satisfait si, de cet unique Indien, il parvenait à faire un chrétien parfait.

Dieu avait chaque fois répondu à ses harangues, à ses plaidoyers et à ses excuses par de nouveaux avertissements. Il y avait eu d’abord des épidémies et toutes espèces de fléaux. Après quoi, les quelques survivants de la mission, découragés par de si cruelles calamités, avaient abandonné la chasse et les femmes la culture, les récoltes et la cuisine. La famine était venue, et après la famine, une inondation qui avait submergé la presqu’île sur laquelle était bâtie la mission, les habitants avaient dû s’enfuir pour sauver leur vie, tandis que leur église devenait la proie des eaux, et que leurs maisons, leurs champs et leurs jardins se transformaient en un torrent noir. Il avait fallu trouver un autre emplacement et se remettre à défricher, à planter et à construire. Un jour que la paroisse comptait soixante âmes à peine, elle avait été attaquée par des Tapuyos en quête de femmes. Seize des hommes de Sao Gabriel avaient été tués et toutes les femmes enlevées sauf deux. Si des difficultés avaient surgi, au début, à cause de la coutume païenne de la polygamie, chaque homme amenant quatre ou cinq femmes à l’église et expliquant qu’elles étaient toutes ses épouses légitimes, il ne restait plus à présent que deux femmes pour tous les hommes. C’était pour éviter que les mâles ne s’entretuent que Pater Anselmus avait résolu de s’enfoncer dans la forêt vierge à la recherche d’une population nouvelle. C’était aussi pour obéir à une lettre de son supérieur de Para, lui demandant de vérifier existence d’un passage direct par voie d’eau entre l’Orénoque et les Amazones et, incidemment, d’explorer la région du lac Parima aux sables d’or et de découvrir le village légendaire de Manoas avec ses toits dorés, et la statue d’or d’El Dorado.

Raisons suffisantes pour s’absenter longtemps, raisons valables, assurément. Mais Dieu ne paraissait pas de cet avis, qui avait jeté le trouble et la destruction dans la mission, comme s’il avait voulu punir le berger qui l’avait désertée. Tandis qu’il se tenait là, debout, respirant avec l’air enfumé l’amertume de l’échec et de la défaite, Pater Anselmus comprit tout à coup que le Créateur n’avait pas seulement châtié, mais qu’il avait souri. En poussant Manuel vers la forêt, ne lui avait-il pas conservé la vie alors que tous les autres Indiens de la mission avait été tués ou enlevés? Et pourquoi ce dernier miracle, si ce n’est qu’il réservait à Manuel de plus hautes destinées.

Pater Anselmus se réjouit à cette pensée qui ramenait la paix dans son âme affligée. Jamais les instructions divines n’avaient été plus claires. Ils iraient à Para. Il emmènerait Manuel, qui n’était plus un enfant, à Belém de Para et le confierait au Recteur de son Ordre. Dieu lui avait parlé et il avait entendu ses paroles et compris son dessein. Ce n’est pas Vous, Seigneur, qui vous être trompé tant de fois. Votre Volonté sera faite, dit enfin Pater Anselmus.

En quittant le Rio Negro, Pater Anselmus croyait n’avoir rien d’autre à signaler à son Supérieur qu’un échec et une défaite retentissants. Mais après un voyage de sept semaines, quand il débarqua à Para avec Manuel vêtu de ses plus beaux habits, et le chien Matisi sur les talons de Manuel, il avait repris espoir et confiance et arborait le port orgueilleux d’un homme dont les entreprises ont réussi.

Ce changement d’humeur était survenu à la suite d’une rencontre avec un voyageur français, auquel il avait servi d’interprète dans ses démêlés avec ses rameurs. Le Français reconnaissant l’avait alors invité à prendre place dans sa pirogue. C’était un homme d’un naturel très curieux qui, pendant toute la durée du voyage, assaillit le prêtre de questions en inscrivant gravement les réponses que ce dernier pouvait lui donner. Pater Anselmus, de son côté, était trop heureux de pouvoir renouer contact avec le monde civilisé pour s’inquiéter outre mesure des opinions de son interlocuteur. Peu importait qu’il fût de l’Académie des Sciences, cette institution douteuse, formée de toute la séquelle des ennemis de l’Eglise, — athées, propagateurs d’une prétendue lumière, Thomas incrédules et cyniques. Le Français était de compagnie agréable et Pater Anselmus savait se montrer large d’esprit.

Au cours de leurs nombreux entretiens, ils avaient, entre autres sujets, effleuré celui des résines et des gommes variées des forêts bordant l’Amazone. Pater Anselmus avait montré à son compagnon de voyage le petit étui qui protégeait l’image de la Sainte Vierge et celui-ci s’était tellement enthousiasmé à la vue du cahuchu dont l’étui était fait, que le vieux missionnaire n’avait pu s’empêcher de sourire, surtout quand il prononça le mot avec son curieux accent français: caoutchouc. Pater Anselmus, qui connaissait cette matière depuis trente ans, n’y avait jamais prêté beaucoup d’attention. A dire vrai, il l’avait toujours regardée d’un mauvais œil, comme un suppôt du paganisme. Les Indiens en fabriquaient des jouets — des balles qu’ils faisaient rebondir, des seringues, des bouteilles au moyen desquelles ils s’injectaient de la drogue dans les narines, des carquois pour leurs flèches et des revêtements pour leurs baguettes de tambour. De toute évidence, quand Manuel lui avait façonné ce petit étui, c’était bien la première fois que cette gomme païenne avait été utilisée chrétiennement et intelligemment. Mais, tandis que le Français lui nommait les usages merveilleux auxquels on pourrait la destiner et quelles richesses pourraient en découler, une idée avait pris forme dans l’esprit du missionnaire. Le fruit de sa méditation était contenu dans le panier carré que Manuel tenait dans ses bras avec autant de précaution et de fierté que s’il eût transporté la couronne de la Reine du Portugal.

Avec des yeux éblouis, Manuel contemplait la grande ville, les larges rues droites, les maisons bleues, roses et blanches, les palais, les murs de tuiles colorées, les fers forgés, les églises. Sainte Mère de Dieu, combien y en avait-il, d’églises, et chacune dix fois plus grandes que celle de Sao Gabriel; et les tours, les flèches, les fortifications, la potence sur la colline, où se balançait un pendu, tirant une langue longue et bleue, et dont les manches claquaient au vent. Les voiles de toutes couleurs le long du Ver-o-Peso, les pirogues, lanchas, jangadas, vigilenas, aussi nombreuses que les moustiques sur un igapô. Les foules dans la rue, leurs voix, leurs remous, leurs rires, leurs odeurs. Les cris des marchands ambulants, des ivrognes qui se battent, le rire des femmes derrière les fenêtres, l’éclair d’un éventail, les moignons d’un mendiant lépreux, les jets d’eau des fontaines, les soldats défilant avec tambours et fifres, les marins aux larges pantalons, les coureurs devant les voitures hurlant le nom de hauts personnages et écartant de leur chemin Manuel et son panier. Des hommes véhiculant des dames dans des chaises à porteur et des litières, et chacune de ces dames habillée de soie et de brocard, comme la Sainte Vierge de Sâo Gabriel; et d’autres hommes portant d’immenses poissons sur des bâtons, comme s’ils transportaient des dames. Des prêtres en robe noire et en robe brune; des chevaux, des mules et des ânes et des voitures aux roues grinçantes, comme Manuel n’en avait jamais vues. Et les boutiques! Grands Saints du paradis, quelles boutiques il y avait à Para! Des boutiques de soieries et d’argenterie, de tabac, de café et d’épices, partout des boutiques déversant leurs marchandises sur les trottoirs. Et les gens, Sainte Vierge, cette foule de gens bigarrés: blancs, bruns, rouges, noirs! Quelques-uns, très blancs, avaient des yeux sans fond comme de l’eau et des cheveux rouges qui faisaient peur à Manuel. Des esclaves noirs, il avait entendu parler, mais n’en avait encore jamais vu. Ces hommes étaient grands avec des muscles qui saillaient; ils portaient des sacs de café et de cacao et d’immenses fagots de cannes à sucre sur leurs têtes et ne s’arrêtaient pas de chanter. On rencontrait aussi des femmes africaines dont la démarche ondulante et l’éclair blanc de leur rire sur leurs faces noires faisaient baisser les yeux à Manuel.


« Regarde ce beau Tapuyo! » avait dit l’une d’elles en le frôlant. Elle avait une voix grave et un visage lisse sous la cotonnade rouge qui lui entourait la tête. Manuel mit la main à son cou comme s’il avait senti quelqu’un l’étrangler. Son parfum, sucré et fort, d’épices et de jeune transpiration, collait à sa peau, même après qu’elle eut tourné le coin de la rue.

Cette nuit-là, ils dormirent dans une cellule du Collège des Jésuites et Manuel, habitué aux huttes de chaume ouvertes de la mission, passa de mauvais moments sous les voûtes de pierre de ce bâtiment austère. Surtout qu’il lui fut enjoint de coucher sur une paillasse comme il n’en avait jamais vue ni utilisée de sa vie entière, et il enviait Matisi, seul autorisé à dormir dans son petit hamac, sous sa moustiquaire habituelle. Le lendemain matin ils allèrent à la messe et ensuite à la résidence du Père Provincial qui était placé à la tête de tous les Jésuites missionnaires et les prêtres de la province de Para. Parmi les Jésuites élégants de la grande ville, Pater Anselmus faisait piteuse figure, avec sa vieille soutane verdâtre, son visage rugueux marqué par la petite vérole, où trente-deux années de vie solitaire et rude avaient gravé des rides profondes, et sa barbe hirsute qui rappelait, par son aspect et son odeur, un nid d’oiseau. Mais peu importait l’effet qu’il produirait sur son Supérieur si ce dernier prenait Manuel en sympathie. Ce matin, il avait surveillé la toilette et le costume du garçon, avec l’anxiété fébrile d’une mère dont la fille fait sa première sortie dans le monde. Si Manuel incarnait pour lui l’idéal même de la jeunesse, aux yeux des gens qui rôdaient dans les patios et les corridors de la résidence, le garçon ne paraissait rien de plus qu’un Indien primitif et stupide comme les autres, trimbalant le paquet malodorant d’un petit missionnaire simplet des hautes rivières. Car le bouquet d’herbes fraîchement cueillies qui pendait à son cou ne pouvait étouffer la forte odeur qui s’exhalait de son panier.

 Après une longue attente, de nombreuses questions et une bousculade dans tout l’établissement, on leur dit enfin que le Père Provincial était parti pour la résidence de l’Ordre à As Paijumas, en dehors de Belém. Ils se mirent en route, tantôt pagayant dans d’étroites petites voies d’eau, tantôt voyageant à dos de mule ou à pied. Le lendemain, au début de l’après-midi, ils pénétrèrent sur les terres de la propriété. Pour la première fois de sa vie, Manuel vit du bétail dans un pâturage, des champs, des vergers, des plantations de café et de cacao, toutes les richesses d’une propriété bien tenue, et il se sentit envahi par la joie et la curiosité. Matisi, lui-même, trottinait, aboyait, dansait et reniflait toutes les odeurs inaccoutumées.

Ce fut un jour plein de nouvelles expériences pour Manuel, ce fut aussi le jour où il rencontra l’esclave Euphémia. Cet événement changea le cours de sa vie comme rien n’avait pu le faire jusqu’ici, depuis la mort de sa mère sur le sentier de Sao Gabriel où elle l’avait amené.

Il survint pendant que Pater Anselmus était reçu en audience par le Pater Ferreira. Manuel se trouvait alors avec son chien et son panier dans la cour où il avait mission d’attendre qu’on vînt le chercher. Cette cour était entourée de bâtiments sur trois de ses côtés, savoir: la maison du Père Provincial et, de part et d’autre, les étables et les granges, rangées de huttes basses qui devaient servir d’habitations aux esclaves noirs. L’espace libre donnait sur le moulin à sucre où une paire de bœufs tournaient en un cercle lent au rythme de l’arbre qui grinçait et du chant des Africains qui bourraient le broyeur de tiges vertes. Une fontaine se dressait au milieu de la cour où vinrent des femmes avec, sur leurs têtes, des paniers de linge qu’elles se mirent à rincer dans le bassin de pierre. Plusieurs d’entre elles étaient vieilles et laides, d’autres lourdes et rebondies, mais quelques-unes étaient jeunes et plaisantes. On en voyait qui avaient la peau très noire et d’autres qui étaient à peine plus noires que Manuel lui-même, mais toutes avaient des dents blanches et de grosses lèvres, et quand Manuel regardait les lèvres épaisses des plus jeunes, sa poitrine se soulevait et il se sentait étouffer à nouveau. Au chrétien destiné à la prêtrise, ce spectacle faisait peur, mais l’Indien tout proche encore de la vie de la forêt disait en lui: « J’ai besoin d’une femme, je veux celle-là qui a la poitrine ronde et la grande bouche et le fichu rouge sur la tête, je la prendrai et je l’aurai. »

La fille, comme si elle avait senti son désir, tourna la tête de son côté tandis qu’elle suspendait des chemises à une corde. Ses seins se soulevaient et retombaient chaque fois qu’elle accrochait une chemise, emplissant sa blouse d’une douceur tremblante. Elle lui sourit et, dans son barbare langage africain, cria quelque chose à l’autre femme et elles rirent toutes les deux. Quand elle eut suspendu la dernière chemise, elle essuya ses mains à sa jupe et se dirigea vers les marches de bois sur lesquelles Manuel était assis, son panier sur les genoux et son chien à ses côtés. En la voyant s’approcher, Manuel pensa qu’elle pouvait être celle qui l’avait frôlée dans la rue, à Para. Il éprouvait la même sensation qu’alors et il n’avait pas vu assez de visages noirs pour remarquer entre eux des différences. Le sang lui parcourait lourdement les veines, ses lèvres devinrent froides, toute sa chaleur refluait vers ses reins.

—	 Ton chien? lui demanda la fille en portugais.

—	 Oui, il est à moi, répondit-il un peu rudement.

—	Comment s’appelle-t-il?

—	Matisi, ça veut dire le petit.

—	Et comment t’appelles-tu toi-même? Le Grand? fit-elle, taquine.

—	Je m’appelle Manuel.

—	Et ton nom de famille?

—	Je n’ai pas de nom de famille.

—	Oh! mais tu dois avoir un nom de famille, Manuel.

—	Mon patron est Saint Manuel, c’est un très bon patron.

—	Oui, mais tu dois avoir un nom de famille, tu viens bien de quelque part, n’as-tu pas de maître?

—	Je ne suis pas un esclave, dit Manuel rudement. Il ne voulait pas tant parler, il voulait la prendre et la posséder.

- Non, tu es un Tapuyo, dit la fille d’une voix cinglante, un pauvre petit Tapuyo grêlé de la haute rivière, et tu sens mauvais.

—	Ce n’est pas moi, mais les chaussures dans le panier qui sentent mauvais.

—	Et que sais-tu des chaussures, Tapuyo? Tu n’en portes jamais, moi, j’ai des pantoufles de satin rouge avec de hauts talons et je les porte le dimanche, quand je vais à l’église.

Manuel n’avait rien à répondre à cela, il ignorait ce qu’étaient des pantoufles ou des talons. Il ôta le panier de ses genoux, le déposa avec précaution sur les marches et se leva. Jamais il n’avait ressenti devant une des femmes de la mission ce qu’il ressentait devant cette jeune Africaine. Elle se tenait tout près de lui et il recula un peu comme elle tendait la main, mais elle ne fit que saisir le bouquet d’herbes à son cou.

—	Qui sait, peut-être que tu ne sens pas mauvais, dit-elle, malicieuse, mais tu devrais avoir un nom de famille, tu devrais avoir un second saint patron pour te protéger.

—	Comment t’appelles-tu toi-même? demanda-t-il.

—	Euphémia de Paijumas, dit-elle. Manuel esquissa un mouvement rapide, comme pour saisir un poisson, et attrapa la main qui jouait avec les herbes autour de son cou. Il la posa doucement sur son épaule.

—	Qu’est-ce que tu veux dire, Manuelhino? demanda-t-elle, quand elle vit que ses lèvres remuaient comme s’il essayait d’articuler des mots.

—	A la mission, dit-il, à Sâo Gabriel, un homme vient à l’église avec trois femmes, voilà mes femmes, dit-il au Père. — Tu ne peux pas avoir trois femmes, dit le Père, tu ne peux en avoir qu’une, tu dois choisir celle que tu aimes le plus parmi ces trois. L’homme regarde ses femmes, il prend la main de l’une d’entre elles et la met sur son épaule, cela signifie: Voilà celle que j’aime le plus. Voilà celle que je veux, voilà celle que je veux.

La fille le fixa et ses grosses lèvres humides tremblèrent comme si elle avait eu envie de rire. Elles apparurent comme des fruits à Manuel et lui donnèrent soif. La femme devint alors grave et il s’aperçut que ses joues rougissaient sous la surface noire de sa peau.

—	Je ne suis pas une esclave non plus, dit-elle, je vais et je viens comme je veux, je suis libre. Le capitaine d’une des brigantines du port m’a acheté ma liberté. Un Branco, il venait du Portugal et y retournait, il m’a donné une croix en or, avant de s’embarquer. Désires-tu la voir?

—	Oui, dit Manuel. Euphémia fouilla de sa main droite sous sa blouse, entre ses seins. Sa main gauche restait posée sur l’épaule de Manuel, solidement maintenue par sa poigne de chasseur et de pêcheur.

—	Non, je ne l’ai pas ici, dit-elle, elle est dans la maison d’oncle Sébastien à Para. Si tu désires la voir, il te faudra venir là-bas.

—	Oui, je viendrai, dit Manuel.

—	Tu n’as qu’à passer l’église de Santa Mercé où il y a la rue de l’hôpital des soldats et après, la maison bleue avec les trois fenêtres et la statue de Notre Dame au-dessus de la porte; la petite maison de bois, plus bas, au tournant, avec le débit de vin derrière, c’est là que j’habite.

—	Oui, je viendrai, dit encore Manuel.

—	Quand? Ce soir? On boira et l’on dansera ce soir.

—	Je ne sais pas, ce soir, demain, chaque soir.

—	Bien, on boit et on danse tous les soirs, aimes-tu danser, Manuelhino?

Soudain, Manuel fut arraché de son rêve, il lâcha la main de la fille sur son épaule:

—	Il ne m’est pas permis de danser, je dois devenir prêtre et les prêtres n’ont pas la permission de danser, dit-il.

—	Toi, prêtre? Qui a jamais entendu parler d’un Indien devenu prêtre, dit la fille déçue. Il semble qu’on s’est moqué de toi.

—	Non, je serai prêtre, c’est pour cette raison que Pater Anselmus m’a amené ici, il m’a promis au Seigneur et à notre Sainte Vierge et à Notre Sainte Compagnie de Jésus, tu dois le comprendre.

—	Quel dommage, dit Euphémia en le regardant de la tête aux pieds, mais elle voulait dire « Quel gaspillage ». Ne veux-tu pas boire, danser et t’amuser une fois avant de devenir prêtre? demanda-t-elle.

—	Oui, oui, dit Manuel désespérément, mais ce n’est pas bien, je ne sais pas, ce n’est pas permis.

—	Et tu dis que tu n’es pas un esclave, dit Euphémia cinglante, être prêtre est pire que d’être esclave, un esclave peut faire avec son corps ce qu’il veut, il peut chanter, il peut danser, il peut faire l’amour. Si un esclave n’aime pas son maître, il peut s’échapper et acheter sa liberté, comme le capitaine l’a fait pour moi. Mais un prêtre? Il ne peut avoir de femme, il ne peut avoir d’enfants comme un homme. Aucun esclave ne consentirait à vivre comme un chapon, et les prêtres le font. Ne les laisse pas faire de toi un prêtre, ce n’est pas dans ton sang, Tapuyo.

Manuel fronça les sourcils, il n’avait jamais envisagé la chose de cette façon, il n’avait parlé avec personne d’autre que Pater Anselmus. A coup sûr, le problème méritait réflexion, mais c’était là le seul art qu’il ne fût jamais parvenu à maîtriser. Il se sentit pris comme dans les lianes étrangleuses de la forêt et voulut se libérer. Je peux m’enfuir aussi, pensa-t-il. Avant qu’il en eût conscience, il avait choisi la voie de la fuite, de l’évasion: la manière indienne d’éviter les obstacles.

—	Votre Pater désire que vous entriez, dit à ce moment un homme d’une fenêtre de la maison, et n’oubliez pas de baiser la main de Son Excellence, le Père Provincial.

—	 Oui, quoi? Qui? dit Manuel, stupide de surprise.

—	 J’ai dit que vous deviez entrer dans la maison et bien vous tenir et baiser la main du Pater de Ferreira, souligna l’homme. Manuel monta les trois marches de bois dans un éblouissement, se souvint du panier, revint en arrière pour le ramasser, lissa ses cheveux, tira sa chemise sur ses genoux et pénétra dans la maison.

—	Je t’attendrai, Manuelhino, dit la fille à l’instant où il franchissait la porte.

Le Père Provincial, Antonio de Ferreira, était un gros homme avec une tête de faucon obèse; il aimait la bonne cuisine et avait la réputation de servir de meilleurs vins que le Gouverneur. C’était un diplomate habile, un remarquable joueur d’échecs et un excellent stratège dans les batailles de son Ordre. Sceptique et tolérant de nature, attaché aux biens de ce monde, il se cantonnait toujours dans les limites extrêmes des règles religieuses, considérant que tout ce qui n’était pas expressément défendu était permis. Dans la demi-heure passée avec Pater Anselmus, il avait, posément, poliment et délicatement mis en morceaux le pauvre missionnaire, lui donnant l’impression de subir le sort des os que l’on repousse sur le bord de l’assiette, une fois le poulet mangé.

L’audience se tenait dans une chambre au sol carrelé, haute de plafond et bien aérée. Trois portes donnaient sur un cloître grossièrement construit autour du patio. Sur la table se trouvaient des livres et un échiquier où la reine blanche était menacée par un cavalier et un fou noirs. Deux autres hommes étaient présents: le Père Procureur de la province jésuite de Para et un Ecossais à la chevelure rouge, au visage criblé de taches de rousseur, qui répondait au nom de Senhor Turnbull et jouait le rôle d’intermédiaire dans les transactions financières de l’Ordre, et s’occupait de ses relations commerciales avec Lisbonne.

—	Alors, mon cher Pater Pfungst, le plus clair de l’histoire est qu’il ne reste plus une seule âme dans votre mission? dit Ferreira quand Pater Anselmus eut terminé son récit des catastrophes successives qui avaient frappé et détruit Sâo Gabriel.

—	Pas une seule, hormis le jeune Omagua dont je vous ai parlé, Père Provincial, dit Pater Anselmus.

—	Ah oui! ce jeune Cambeva, dit Ferreira, le désignant du nom portugais de la tribu. Vous voulez que nous en fassions un prêtre. Comment se nomme-t-il?

—	 Manuel, mon Père, et je suis sûr qu’avec son aide il sera facile de rassembler plus d’indiens pour nos missions que je n’en ai perdu par la volonté de Dieu.

—	Il est dangereux de rendre Dieu responsable de vos propres échecs, très cher, dit le Père Provincial en sucrant le reproche de ces mots affectueux.

—	Mais si Dieu n’est pas l’auteur de ces invasions, de ces carnages, de ces épidémies, de cette effroyable mortalité, que dois-je penser alors? demanda Pater Anselmus avec emportement. Pendant un instant, il avait ressenti une aveuglante douleur, comme si la main d’un médecin avait soudain touché le seul point sensible qui le fît souffrir.

—	A cette question vous répondrez vous-même, après une sérieuse méditation, Pater Pfungst, dit Ferreira d’un air détaché. Pour le moment, nous avons à nous occuper de réalités. Vous dites que vous n’avez pu découvrir ou acquérir la certitude qu’il existe un cours d’eau reliant directement l’Orénoque au Rio Negro? Or, des membres espagnols de notre Compagnie affirment l’avoir suivi et avoir rencontré nos missionnaires du Rio Branco.

—	Il se peut, toutefois je n’ai pu m’en assurer. Les vivres nous ont manqué, trois de mes Indiens sont morts de faim et j’ai décidé de rebrousser chemin. D’après l’opinion d’un savant français que j’ai rencontré au cours de mon voyage à Para, la rivière Yupura relie l’Orénoque au Rio Negro.

—	Mais vous ne pouvez pas nous en fournir les preuves. Et ce Français a-t-il voyagé sur le Yupura?

—	Non, mais...

—	Ah! les Français, mon Père, ce sont des gens pleins d’imagination, dit d’un air très supérieur le Père Provincial; il jeta sur l’échiquier, où la partie restait inachevée, un long regard, mais se reprit aussitôt et demanda: Donc, pas de voie d’eau, pas de lac Parima, pas d’El Dorado?

—	Aucune trace de tout cela, Père Provincial.

—	Et ces petits objets d’or que l’on peut trouver dans cette région, ces petites lamelles, ces piedra nephritica? On prétend aussi que le Rio Branco roule des pépites.

—	Je n’ai rien découvert, mon Père.

—	Eh bien! dit Ferreira, après un silence lourd de reproche. On ne peut pas dire que vous ayez réussi, Pater Pfungst, ou bien?

—	Sauf dans le cas du jeune Indien dont je vous ai parlé tout à l’heure, répondit Pater Anselmus, à qui la colère et l’impatience croissantes donnaient de l’audace. Que l’on me pardonne le péché de présomption, mais je puis affirmer que l’éducation et la formation de ce garçon sont une réussite complète. De plus, je ne suis pas venu à vous les mains vides, mon Père et si voulez bien permettre que l’on fasse appeler Manuel, je vous montrerai quelque chose qui peut représenter une valeur beaucoup plus considérable qu’une poignée de petits bijoux d’or ou de pierre verte.

Les trois hommes se penchèrent en avant.

—	Et que nous apportez-vous donc? dit Ferreira.

—	Le Père Provincial le verra lui-même dans un instant. C’est une substance qui peut devenir un article d’exportation aussi important et rémunérateur que notre vanille et nos épices et notre cacao et nos bois précieux. Il n’est pas besoin de planter pour l’obtenir, car elle est si répandue dans nos forêts que n’importe quel enfant peut l’y ramasser. Si la Compagnie de Jésus pouvait être la première à exporter et à lancer cette matière...

—	Eh bien, au fait, Pater Pfungst! Quelle est donc cette matière si précieuse?

—	Le Français que j’ai rencontré en emporte des échantillons en Europe, mais si Notre Eglise pouvait être la première...

—	Ah! Encore votre Français! Je n’aime pas les Français, dit Ferreira.

—	Il a l’intention de soumettre ses échantillons à l’Académie des Sciences, Père Provincial. Mais ce devrait être à notre Ordre, il me semble, d’introduire cette substance en Europe, car c’est lui qui, au prix d’incroyables souffrances, de labeur et de sacrifices, a pénétré dans ces forêts, qui a enseigné aux Indiens, non seulement notre religion, mais aussi l’art de vivre en communautés pacifiques et de travailler d’une façon utile. N’est-il pas juste que nous bénéficions des richesses qui peuvent être tirées de l’exploitation des forêts?

—	Eh bien! qu’est-ce donc, parlez? dit le Père Provincial exaspéré par la lourde éloquence du missionnaire.

—	C’est la gomme du bois qui pleure, mon Père, que les Indiens appellent « cahuchu » et les Espagnols du Pérou « Jebe ».

—	Ah, ça! la gomme cahuchu... dit le Père Ferreira en se laissant retomber au fond de son fauteuil. L’attention des deux autres hommes se relâcha, la déception était complète.

Dans le silence qui suivit, la porte, à l’autre bout de la chambre, s’ouvrit et Manuel entra, les yeux cloués au sol, car il n’était pas encore remis de sa rencontre avec Euphémia, et les mains crispées sur le panier contenant les précieuses chaussures de gomme qu’il avait fabriquées lui-même.

Sous l’effet de la chaleur du jour, elles avaient fortement mûri et quand, sur un signe du Père Procureur, il plaça le panier sur la table, à côté d’une coupe de fruits, l’odeur qui s’en dégageait tua le délicat parfum des ananas. Ferreira saisit son éventail de feuilles de palmier et l’agita ostensiblement. Manuel, à travers ses cils baissés, promena son regard sur chacun des hommes présents, se demandant auquel d’entre eux il devait baiser la main. Il n’avait jamais vu un prêtre aussi mondain et élégant que le Père Provincial et il envoya un coup d’œil interrogateur à Pater Anselmus, mais ne recevant pas de réponse, il s’inclina rapidement et baisa la main de chacun des trois hommes, non sans un frisson quand ses lèvres se posèrent sur la main blanche et bleue, tachée de rouille et couverte de poils rouges de Senhor Turnbull.

—	Tu es Manuel et tu veux entrer dans notre collège pendant deux années préparatoires pour voir si tu peux devenir un novice de notre sainte Compagnie? demanda le Père Ferreira en latin. Les trois hommes eurent un léger sourire quand Manuel répondit en latin haut et clair, ainsi que Pater Anselmus le lui avait appris: « Oui, mon Père, par la grâce de Dieu et de la Sainte Vierge Marie, je désire me rendre capable de devenir un prêtre et un combattant de notre Grand et Saint Ordre. »

—	Pas mal, dit Ferreira, comme s’il goûtait quelque vin jeune et plein de promesse, pas mal du tout. Il se pencha en avant et examina la figure du jeune Indien, mesurant son émotion aux mouvements inconscients de sa pomme d’Adam et aux contractions des muscles de sa mâchoire. Je vois que vous avez eu la petite vérole, mon fils?

—	Oui, Père Provincial, pendant la grande épidémie de 1738 et il a guéri comme par miracle, s’empressa de déclarer Pater Anselmus. Il espérait que son supérieur saisirait la profonde signification de ces marques sur la peau de Manuel.

—	Vous savez, très cher, combien l’Eglise nous recommande la prudence lorsqu’il s’agit de se prononcer en matière de miracle, dit incidemment le Père Ferreira, et il continua à poser à Manuel d’autres questions. Ce dernier donnait des réponses rapides, claires et correctes que Pater Anselmus enregistrait non sans inquiétude, car il savait combien son élève était habile à tout apprendre par cœur, sans qu’il fût nécessaire pour lui de rien faire passer par le filtre de son esprit ou de son âme. Manuel termina par cette phrase: « De tout cœur, je souhaite devenir le fils et le serviteur fidèle de votre très sainte Compagnie. »

—	Oui, je crois que vous pouvez mener ce garçon à notre Recteur demain matin, Pater Pfungst, dit Ferreira, quand il eut fini son superficiel examen. Je vous remettrai une lettre relatant tout ce que vous m’avez appris de Manuel. S’il progresse dans la discipline de notre collège aussi brillamment que vous le supposez, il pourrait, en effet, nous être par la suite des plus précieux. Dans tous les cas, vous avez réussi quelque chose de remarquable et je vous en félicite, mon cher Père.

C’était là une musique céleste pour les oreilles du pauvre Pater Anselmus qui, pendant des années et des années ne s’était trouvé en butte qu’à des échecs, des doutes, des reproches de la part des autres et de lui-même. Il regardait son élève avec fierté et tendresse et ce dernier, sans qu’on le lui eût dit, baisa encore une fois toutes les mains et se retira vers la porte, attendant qu’on lui donnât des ordres. Le Père de Ferreira, fin psychologue et connaisseur pénétrant des faiblesses humaines, ne pouvait deviner le sens secret de cette attitude, ni voir que l’Indien, l’Omagua, tremblait d’impatience de s’en aller retrouver Euphémia.

—	Et au sujet de la gomme, Père Provincial?

—	Ah! oui, la gomme... Le Père de Ferreira commençait à s’ennuyer, son regard s’était dirigé à nouveau vers l’échiquier, spéculatif, absorbé dans l’étude du prochain coup. Le Père Procureur avait en tous cas perdu sa dame blanche. La gomme, dit-il, passant du drame de l’échiquier à la très odorante paire de chaussures. Eh bien! je ne pense pas que cette substance convienne à l’usage des peuples civilisés, je préfère la laisser aux sauvages pour qu’ils en fassent des jouets.

—	Manuel en a fabriqué une paire de chaussures, dit le Père en ouvrant le panier d’où sortit une telle bouffée de puanteur que le Père Provincial se précipita sur le petit flacon de sels qu’il gardait toujours à portée de sa main pour éloigner les moustiques.

—	Vous ne voulez pas dire des chaussures? dit-il, les sourcils levés.

—	Oui, mon Père, ce sont de vraies chaussures, je les ai dessinées moi-même et en ai confié l’exécution à Manuel. Je dois dire que ce garçon est particulièrement habile dans l’art de travailler la gomme, que sa tribu possède d’ailleurs au plus haut degré. Ce disant, le Père essayait d’arracher les feuilles de bananier qui collaient aux chaussures.

Ce matin encore, quand le missionnaire les avait regardées, leur forme lui avait paru un remarquable exemple de sa propre ingéniosité et de celle de Manuel. Après avoir pris congé du voyageur français à Pauxit, ils avaient passé plusieurs jours dans la forêt à récolter la gomme et à façonner cette première authentique paire de chaussures. Or, à présent qu’il les découvrait devant son supérieur, il ne se sentait plus aussi fier, ni aussi assuré de leur succès. La gomme en séchant après avoir été fumée avait pris une couleur brunâtre et terne qui n’était pas du goût de Manuel. Aussi le garçon s’était-il mis à peindre les chaussures avec l’urucu rouge et l’anil bleu que les sauvages employaient d’habitude pour s’embellir le corps. Mais les fleurs finement dessinées, les oiseaux et les papillons étaient partis par plaques et les feuilles qui enveloppaient l’ouvrage, entortillées et à moitié sèches, avaient collé aux taches d’où la peinture avait disparu. La forme des chaussures était l’aboutissement de longues réflexions et de laborieux discours. Pater Anselmus avait eu une idée très ingénieuse. Au lieu d’enduire de gomme un grand et large pied d’Indien aux doigts en éventail, le Père avait ordonné à Manuel de fabriquer une sorte d’embauchoir en argile, expliquant patiemment au garçon (qui n’avait jamais rien vu de plus élégant que les grossières sandales du Père) ce qu’étaient une chaussure et un embauchoir . Et il ne s’était pas contenté d’un embauchoir grossièrement taillé, il avait exigé qu’il fût étroit, pointu et gracieux, car il savait que le Père de Ferreira était porté à l’élégance et aux mondanités. Après avoir brisé et gratté l’argile à l’intérieur des chaussures terminées et séchées, Manuel, de son propre chef, les avait bourrées d’herbe pour qu’elles conservent leur forme admirable. Mais, malgré ces précautions, elles avaient pris un aspect indéterminé et flasque, peu agréable à l’œil. Quand Pater' Anselmus essaya de l’enlever, le bouchon d’herbes résista, et alors qu’il tirait pour l’arracher de force, deux cancrelats en surgirent, qui se dirigèrent aussitôt vers la coupe de fruits. Pater Anselmus sentit sa lèvre supérieure s’humecter d’une sueur de honte sous son inculte barbe d’ermite.

—	Evidemment, ceci n’est qu’une expérience très grossière, dit-il, en présentant les chaussures à son supérieur, les méthodes pourraient être de beaucoup perfectionnées.

—	Elles pourraient l’être en effet, mais je doute que cela en vaille la peine, dit le Père Provincial. Manuel, près de la porte, laissa sortir l’air de ses poumons comprimés en un soupir immense et bruyant. Pater Anselmus lui jeta un rapide coup d’œil. Or ce n’était pas l’angoisse compréhensible d’un artisan ambitieux qui faisait ainsi soupirer le jeune Indien, mais la flamme rapide d’un fichu rouge qui avait passé sous le porche.

—	Alors, voilà tout ce que vous m’offrez, au lieu d’une mission florissante, d’un lac charriant des sables d’or et d’une ville couverte de cette précieuse matière. Voilà toute les richesses que vous me proposez! dit Antonio de Ferreira, plus amusé que fâché. Et vous me dites le plus sérieusement du monde que notre Compagnie devrait s’inquiéter de cette substance nauséabonde que je ne voudrais toucher qu’avec des pincettes! Vous êtes un rêveur, très cher.

—	Mais, mon Père, si une partie seulement des idées de ce Français s’avèrent exactes, grâce au profit qu’elle retirerait d’une telle exploitation, notre Compagnie pourrait construire, non pas une seule mission, mais des quantités de missions, bégaya Pater Anselmus. Son supérieur le considérait avec ironie et tendresse. Voilà, pensait-il, ce que des années de vie dans les forêts des hautes rivières ont fait de lui. Senhor Turnbull prit les chaussures des mains de Pater Anselmus, les tourna dans tous les sens, les étira, fit claquer la gomme et les rendit au Père sans mot dire.

—	Ces prétendues chaussures sont bonnes pour des cannibales et peut-être aussi pour les membres de l’Académie des Sciences, dit Antonio de Ferreira. Ce bon mot lui plut, il le placerait dans sa prochaine lettre à Lisbonne...

Pater Anselmus semblait consterné, il remit les chaussures dans le panier et dit à Manuel de les emporter. Il avait l’air si piteux et désemparé qu’un peu de la hauteur de Ferreira fondit et, bien que l’audience accordée à ce missionnaire malheureux, stupide et arriéré, l’ennuyât mortellement, il le retint beaucoup plus longtemps qu’il n’avait prévu et le traita avec plus de sympathie qu’il n’en ressentait pour lui. Des missionnaires dont la confiance en eux-mêmes était brisée devenaient inutiles, le Père Provincial le savait, et c’est pourquoi il essaya de remonter le moral de Pater Anselmus en exagérant l’impression favorable qu’avait faite sur lui le jeune Indien latiniste, et les mérites de son éducateur. Pater Anselmus dévorait avidement les douces bribes de louanges qui lui étaient décernées, à lui et à son enfant, car c’est ainsi qu’il considérait Manuel, comme son enfant, son fils, le mien, mon fils...

Finalement, le Père Provincial appela d’un coup de sonnette le jeune prêtre qui lui servait de secrétaire et pendant qu’il dictait la lettre promise pour le Recteur du collège des Jésuites, Senhor Turnbull offrit à Pater Anselmus de lui faire visiter la propriété, les moulins à sucre et les plantations de cacao. Ils sortirent dans le patio où les ombres commençaient à s’allonger.

—	Quel vieux faucon, plaisanta Turnbull, dès qu’ils furent hors de portée de voix. Dans les périodes où ses calculs biliaires le font souffrir, on ne le voit jamais acquiescer à quoi que ce soit.

—	C’est un des plus grands généraux de notre Compagnie, répliqua Pater Anselmus que cette remarque avait profondément choqué. Le Père pouvait se quereller avec Dieu, il n’en croyait pas moins fermement à l’infaillibilité de ses supérieurs.

—	Oui, et il mange trop, dit Turnbull. Ecoutez, mon Père. Au sujet de la gomme que vous avez apportée, ce n’est pas à lui que vous deviez vous adresser. Vous auriez dû m’en parler d’abord, je suis un commerçant.

—	Mais les règles de l’Ordre...

—	En quoi ces règles concernent-elles le commerce? Vous êtes un homme brillant et intelligent, mon Père. Je vous parle franchement. Je ne fais pas de compliments ni d’enjolivures comme les Portugais. Je suis un Ecossais doué d’un excellent flair pour détecter l’odeur de l’argent. Ces chaussures sentent le soufre de l’enfer, mais elles sentent aussi l’argent. Vous êtes un homme intelligent, mon Père, et votre Français semble l’être aussi. Comment s’appelle-t-il?

—	Il se nomme Monsieur de La Condamine. Je l’ai trouvé l’homme le plus agréable et le plus cultivé qui soit, bien qu’il parlât difficilement le portugais.

—	J’aimerais faire sa connaissance. Savez-vous où je pourrais le trouver?

—	Non, je ne peux vous le dire. La dernière fois que je l’ai vu, c’était à la mission de Pauxit. Il venait du Pérou et, pour autant que j’aie pu le comprendre, avait également l’intention de visiter Belém de Para. Je ne doute pas que vous ne soyez informé de son arrivée quand il viendra dans cette ville.

—	Je désirerais avoir un entretien avec lui. J’entrevois des possibilités qui pourraient dépasser les compétences mêmes de l’Académie des Sciences. Venez, Père, prenons place sur ce banc et examinons le problème. Je ne pense pas que vous ayez très envie de voir des vaches, n’est-ce pas? Quand on en a vu une, on les a toutes vues.

—	Non, mais...

—	Vous prétendez que la forêt contient assez de cette matière pour fabriquer toutes les chaussures que l’on veut, n’est-ce pas? Et quelques-uns de nos Indiens savent comment la traiter. J’ai remarqué leurs jouets et leurs seringues, cependant jamais l’idée ne m’était venue... Enfin, dans tous les cas, la fabrication de semblables chaussures ne coûterait pas cher. On pourrait y employer les esclaves et donner aux Indiens de la verroterie et autres colifichets...

—	Je ne comprends pas ce que vous voulez de moi, Senhor, dit Pater Anselmus d’un air gêné.

—	Vous saisirez dans un instant, mon ami. Le problème est de faire travailler les Indiens. Vous savez combien ils sont paresseux. Ce garçon, Manuel, il ferait n’importe quoi pour vous, n’est-ce pas?

Pater Anselmus réfléchit.

—	Oui, je crois, dit-il, illuminé d’un brusque éclair de fierté et de joie.

—	C’est bien ce que je pensais. Vous l’avez nourri, vous l’avez élevé, vous l’avez soigné, vous lui avez sauvé la vie, pas une fois, mais plusieurs. N’est-ce pas la vérité?

—	Ce n’est pas moi, mais Dieu qui l’a fait, dit Pater Anselmus humblement.

—	Vous dites qu’il est extraordinairement habile à travailler cette gomme. Laissez-le perfectionner ces chaussures, il pourra ensuite enseigner la manière de les fabriquer à d’autres Indiens. Il le ferait pour vous, n’est-ce pas? Il ne s’échapperait pas?

—	Il est appelé à de plus hautes destinées, il doit devenir prêtre, Senhor, vous l’avez entendu, dit froidement Pater Anselmus.

—	Il peut devenir prêtre après avoir enseigné son art à d’autres Indiens. Il est encore très jeune.

Oui, c’est vrai, pensait Pater Anselmus saisi par l’angoisse des adieux proches, ce n’est que trop vrai.

—	Il n’est plus entre mes mains, fit-il, hésitant, je l’ai confié à mon Ordre et à mes Supérieurs. Je ne comprends pas ce que vous voulez de lui?

—	Je veux tenter de faire de ces chaussures un article d’exportation, comme vous-même l’avez suggéré, dit Senhor Turnbull. Je veux les expédier à Lisbonne et en lancer la mode en sorte que chaque dame et gentilhomme de la cour en porteront. Je veux que ce garçon en fasse une paire splendide, dorée et ornée, pour la Reine, et je l’enverrai à Lisbonne où j’ai de bons amis à la cour. J’atteindrai les dames d’honneur et les femmes de chambre de Sa Majesté. Je le ferai, je veux le faire. Ces chaussures se prêtent. On peut les faire coller à la peau et elles ne seront jamais trop étroites. Toutes les dames souhaiteront en porter parce qu’elles leur feront de petits pieds. L’on pourra aussi fabriquer des bottes d’équitation et les hommes les enlèveront sans jurer, ce qui devrait vous plaire, mon Père, et à Dieu dans le ciel. Ha! Ha! Et en Ecosse, miséricorde, en Ecosse où il pleut trois cent soixante-quatre jours par an, nous pourrons rendre si courant l’usage de ces chaussures que les Ecossais ne comprendront pas comment ils ont jamais pu s’en passer.

Ce n’est qu’à ce point de l’envolée fantasque de l’Ecossais que Pater Anselmus se rendit compte que Senhor Turnbull était légèrement ivre. Et comme pour souligner le fait, l’Ecossais sortit de sa poche un flacon d’argent et l'offrit au prêtre.

—	De l’aguardiente, dit-il. Non de ces poisons qu’absorbent les noirs. De la bonne et claire eau-de-vie de sucre de canne. On en a besoin dans ce climat. Elle m’a sauvé la vie quand j’ai eu la dysenterie. Depuis lors, j’en prends toutes les deux heures, comme une médecine.

—	Je crois que je vais prendre congé de vous à présent, dit Pater Anselmus en se levant du banc de pierre. Le Père Provincial pourrait me demander.

—	Oubliez un instant le Père Provincial. Je désire vous suggérer quelque chose. N’aimeriez-vous pas discuter l’affaire de la gomme avec le gouverneur et obtenir son appui? Je pourrais vous mener chez lui demain. N’aimeriez-vous pas retourner chez votre gros et orgueilleux supérieur et lui faire ravaler ses paroles? N’auriez-vous aucun plaisir à lui annoncer que le Gouverneur va prendre pour la Couronne tous les profits dont il aurait pu faire bénéficier l’Eglise s’il ne s’était montré si myope et si follement buté?

Ces paroles trouvèrent un écho au fond du cœur révolté de Pater Anselmus, mais il repoussa la main velue et tachetée de rousseur qui s’agrippait à sa manche.

—	Je ne vois pas en quoi vous avez besoin de moi pour conclure vos affaires, dit-il sèchement. Si vous croyez pouvoir gagner de l’argent avec cette gomme élastique, vous ou la Couronne, pourquoi ne le faites-vous pas? Vous n’avez qu’à former et entraîner vos propres Indiens.

—	Voilà où blesse le bât, comme a dit si justement notre grand Shakespeare. Ils n’entreprendront rien pour moi, mais ils le feront pour vous. Je ne sais ce qui vous confère, à vous autres Jésuites, un mystérieux pouvoir sur les sauvages, mais vous seuls êtes capables de les empêcher d’être cannibales et de les obliger à se rendre utiles.

—	Deux mots expliquent ce mystère, mon ami: patience et douceur. Patience et douceur, dit Pater Anselmus, lui-même inconscient de la simplicité et de la grandeur contenues dans les mots qu’il venait de prononcer. L’Ecossais lâcha sa manche.

—	Pardonnez-moi, mon Père, dit-il, et considérons les choses sous un angle différent. Jusqu’à présent, quelque exportation qui se fasse, quelque revenu que fournissent ces provinces et quelque activité qui entretienne leur vie, tout cela est dû en grande partie à nos esclaves africains. Vous n’ignorez pas que beaucoup d’entre eux ont gagné ou volé suffisamment pour acheter leur indépendance. Dans cette ville même, vous avez dû remarquer qu’il y en à d’assez riches pour se promener en vêtements de soie, avec des plumes à leurs chapeaux. Cependant que vos Indiens restent si pauvres qu’ils meurent de faim. Cette gomme élastique, cette industrie, ça, c’est indien. Si nous donnions aux Indiens la possibilité de l’exploiter,  non pour leur plaisir, mais pour leur profit, ils pourraient s’enrichir eux aussi. Ils pourraient gagner de quoi améliorer leur vie...

Pater Anselmus se mit à rire.

— Avez-vous jamais essayé de donner de l’argent à un Indien? dit-il. Certainement pas, sinon, Senhor Turnbull, vous n’auriez pas fait cette suggestion. Donnez de l’argent à un Indien, il percera des trous dans les pièces et s’en fera des colliers, avec des dents de singes et des coquillages. Que puis-je en faire d’autre, vous dira-t-il? Je ne peux ni le manger ni le boire, je ne peux pas le fumer, je ne peux pas l’utiliser comme flèche pour mon arc ni comme ligne pour attraper du poisson, je ne peux m’en servir pour pagayer et cela ne guérit pas les malades comme la médecine. C’est tout juste bon à suspendre autour de mon cou. Non, Senhor Turnbull, vous ne pouvez améliorer la vie des Indiens avec de l’argent. Ce qu’il leur faut, c’est de la nourriture et une santé meilleure, afin qu’ils ne dépérissent pas en masse comme les miens l’ont fait, quand on les amène du fond de leurs forêts vers les rivières.

—	S’il en est ainsi, dit Turnbull, légèrement dégrisé, pourquoi ne pas les payer en nourriture et en drogues. Vous pourriez enrôler votre garçon et quelques-uns des Indiens chrétiens de Para. Ils récolteraient la gomme dans les forêts près de la ville et commenceraient à fabriquer des chaussures. Cela vous éviterait de vous enfoncer dans la jungle pour y ramasser, au prix de privations et d’épreuves de toutes sortes, une poignée d’indiens qui s’étiolent dès que vous les avez menés au bord du fleuve et que vous les avez baptisés. Votre vie serait agréable et peut-être seriez-vous d’un plus grand secours aux Indiens que vous ne l’êtes à présent.

Ces paroles trouvèrent pendant quelques secondes un écho profond dans le cœur de Pater Anselmus. Pendant quelques secondes tout devint doux et facile comme le sommeil et le rêve. Ne plus quitter Manuel, ne pas sacrifier à son Ordre la seule créature qu’il aimât, plus de discipline dure et stricte, plus de renoncement, plus de querelles avec un Dieu obstiné et déraisonnable.

—	Non, dit-il enfin, les chemins faciles ne conduisent pas au salut. Vous m’excuserez, je crois entendre le Père Provincial qui m’appelle.

—	Attendez!... Attendez!... dit rapidement l’Ecossais. Encore un mot, mon Père! Je veux vous acheter ces chaussures, je désire demander à votre jeune garçon comment il les a fabriquées. Et, en bon Ecossais, il ajouta: Evidemment, elles sont plutôt laides et ne valent pas grand-chose, vous l’admettrez sans peine...

Pater Anselmus rit de bon cœur.

—	Elles sont à vous, dit-il. Car elles n’ont plus aucune valeur pour moi à présent. Permettez-moi de vous les offrir en souvenir de notre conversation. Je vous les enverrai aussitôt que je serai de retour à Belém avec Manuel. Il vous les apportera lui-même et vous pourrez alors lui poser toutes les questions que vous voudrez. Mais ne commettez pas l’erreur de lui offrir de l’argent, il ne comprendrait pas. De plus, il doit s’apprêter à faire vœu de pauvreté. Excusez-moi, mais je dois prendre congé de vous.

Ce fut deux jours plus tard, à l’heure du coucher du soleil, que Pater Anselmus Pfungst envoya l’Indien Manuel porter les chaussures à la demeure de Senhor Turnbull, une grande maison de deux étages, au toit couvert de tuiles, derrière la cathédrale.

Et de cette course, le garçon ne revint jamais. Manuel disparut purement et simplement, et avec lui, son chien Matisi; et il ne se trouva pas une âme dans Belém pour dire au Père ce qu’il était devenu. Manuel avait porté les chaussures au Senhor Turnbull et ensuite s’était volatilisé. Il demeura introuvable, cette nuit-là, le lendemain, la semaine suivante, le mois entier.

Tout d’abord, Pater Anselmus soupçonna l’Ecossais de l’avoir kidnappé pour son usage personnel. Les esclaves, en effet, si l’on pouvait les acheter, pouvaient aussi être volés; il s’adressa donc à toutes les autorités de Belém pour qu’il fût procédé à une sérieuse enquête. Mais l’innocence de Turnbull fut reconnue. On ne put l’accuser que d’une légère plaisanterie qui, pour cette petite ville coloniale et peu scrupuleuse, semblait bien anodine. Il s’était souvenu, disait-il, du conseil du Père de ne point donner d’argent au jeune homme et, à la place, lui avait offert un peu d’aguardiente. Il raconta que l’Indien l’avait pompée comme une éponge sèche et que les effets avaient été remarquables. Sous l’influence de la liqueur, le timide Indien avait trouvé assez de courage pour demander de l’argent à l’Ecossais, un petit cadeau, un cruzado. Surpris, Turnbull lui avait donné la pièce, considérant toutefois que ces infectes chaussures ne valaient pas tant d’argent, et Manuel l’avait quitté de fort bonne humeur, sifflant et chantant. Turnbull ajouta ironiquement qu’il n’était pas convaincu que le jeune homme l’ait pendue à son cou. Il devait plutôt être allé s’acheter soit de l’eau-de-vie, soit un peu d’amour dans les rues basses près du Fort Precipio.

Quel sentiment peut-on éprouver à la perte d’un être aimé? On se résigne devant la mort, on se console d’une peine aussi répandue. Si Dieu lui avait demandé le sacrifice de Manuel, Pater Anselmus se serait incliné. Mais le perdre ainsi, sans la coupure nette d’une séparation définitive dont le cœur peut encore se remettre, le perdre de cette façon vague, indéfinie où tout reste question sans réponse! Le prêtre n’en dormait plus, torturé à chaque heure du jour et de la nuit. Où était Manuel, était-il encore vivant ou était-il mort? Avait-il été tué et jeté dans les eaux boueuses du Rio Para sans même avoir reçu les consolations des Sacrements? Avait-il été assommé comme un chien? Il lui était cruellement amer de penser à tout cela et d’en mesurer toutes les conséquences. Il devait être mort, en effet, disait-il à Dieu dans ses prières. Vivant et libre, il lui aurait envoyé un message, donné signe de vie. Ou s’il n’était pas mort, le pire devait lui être arrivé. Il pouvait avoir été entraîné sur un navire. Qui sait s’il n’était pas à cette heure la proie des fièvres et du délire. Il pouvait avoir perdu son chemin, s’être égaré dans cette ville qui devait lui sembler plus périlleuse que les dédales les plus profonds de la forêt. Peut-être était-il devenu fou, peut-être avait-il été racolé par des soldats, volé, forcé de devenir esclave, peut-être était-il en prison. Et s’il n’était pas mort, mais mourant? Aucune de ces visions cruelles ne fut épargnée à Pater Anselmus, toutes le faisaient tant souffrir qu’il craignait d’en perdre la raison. La seule éventualité qu’il ne voulût pas admettre était que Manuel fût vivant et bien portant, qu’il ait pu l’abandonner de son propre gré et sans un mot d’explication, pour retourner à sa vie primitive et païenne comme tant d’autres Indiens l’avaient fait.

Pendant des semaines, le Père épia la maison de Senhor Turnbull dans l’espoir et la crainte de voir un jour surgir Manuel de cette lourde porte cloutée de cuivre. Le visage étonné de Maria Annunciata dont la statue se dressait au-dessus du balcon central lui devint si familier qu’il finit par y trouver plus de réalité que dans les visages des gens qu’il rencontrait. Visages rieurs et sympathiques, mais inexpressifs dans la plupart des cas. Lorsqu’il sut que Manuel était ivre la nuit de sa disparition, il se mit à rôder dans les rues basses de la ville. D’horribles femmes lui susurraient de douteuses invites derrière leurs volets, il croisait des ivrognes qui dormaient dans les ruisseaux. Il allait de bistrot en bistrot et demandait à chaque tavernier s’il n’avait pas vu Manuel ou entendu parler de lui. Il alla jusqu’à adresser la parole aux femmes des maisons closes et rechercher dans leurs hamacs sa brebis perdue.

—	Pour l’amour de Jésus-Christ, n’avez-vous pas vu un jeune Omagua, un Cambeva nommé Manuel, aussi bien tourné qu’un Indien peut l’être, accompagné d’un chien tacheté qui répond au nom de Matisi; le jeune homme est marqué de la petite vérole?

—	Marqué de la petite vérole, un Cambeva marqué de la petite vérole? Nossa Senhora de Nazaré, qui a jamais entendu parler d’une chose pareille. Il ne doit pas être difficile de trouver un Omagua grêlé dans cette ville, mon Père, l’avez-vous cherché dans la rue Sâo Rosârio?

Il grimpa la colline jusqu’au fort, pour voir si Manuel n’avait pas été engagé comme soldat. Il examina les têtes des pendus qui se balançaient aux potences. Il soudoya le gardien de la prison pour qu’il lui permît de fouiller les cellules et les carcans. Il erra à travers le port et se fit des amis parmi les matelots. Qu’importaient leurs saouleries et leurs chansons gaillardes, pourvu qu’ils l’aident à retrouver son enfant! Il alla d’hôpital en hôpital, et les sœurs lui montrèrent tous les lits et les hamacs pour qu’il vît si Manuel ne se trouvait pas parmi les malades ou les estropiés. Il se mêla aux domestiques et aux esclaves des maisons riches, il écouta leurs commérages sur les grands et les puissants, il se lia avec la racaille de la ville. Il pénétra dans l’enclos où les fous étaient enchaînés, dans la cour où les lépreux étaient relégués et dans les caves et les infâmes réduits où les mendiants allaient se traîner pour dormir. Les églises et les cathédrales n’étaient plus le lieu où l’on prie et où l’on dit la messe. Elles se transformaient en postes d’observation sur les marches desquels, avidement, il regardait les foules entrer et se disperser, dans l’espoir de voir apparaître parmi les autres visages celui de son cher Manuel. Tandis que Pater Anselmus errait ainsi parmi les âmes égarées et les anges déchus, son cœur s’ouvrit à la pitié et à la compréhension de choses qu’il n’avait jamais rencontrées auparavant. Mais, dans le même temps, son corps _qui aux beaux jours n’était déjà qu’une carcasse rude et noueuse, rarement lavée, était devenu si maigre et décharné à force de souffrances, qu’à sa vue les mères rappelaient leurs enfants et les femmes enceintes se cachaient les yeux pour que son image repoussante ne puisse marquer leurs futurs nouveau-nés. Sa soutane pendait en lambeaux, ses sandales ne valaient guère mieux, les ongles de ses mains et de ses pieds étaient fendus et déchirés et ses cheveux et sa barbe collés et noués. Ses yeux sans sommeil étaient cerclés de rouge brûlant et, s’il avait lavé ses cheveux du sable et de la poussière qui les remplissaient, il se serait aperçu qu’ils avaient grisonné en quelques semaines.

On l’appelait le Moine Fou et les mères et les bonnes d’enfants en avaient fait un croquemitaine. « Sois sage et dors, sinon le Moine Fou viendra te chercher. »

Un jour, Pater Anselmus s’était perdu dans le réseau de petites rues biscornues en bordure de la ville. Les maisons, rares et dispersées, n’étaient pas solidement construites en pierre comme celles des Portugais, mais montées sur pilotis, avec des murs de torchis et de boue. Encore n’étaient-elles pas si solidement ancrées que les huttes des sauvages dans la forêt du haut Amazone. Ici et là on entendait le bruit régulier des femmes préparant le manioc, et des enfants nus se traînaient, jouaient et barbotaient partout dans les flaques de la dernière pluie. Quelques-uns avaient la peau et la couleur des Indiens, d’autres, celles des Africains, mais la plupart présentaient les caractères des deux races et paraissaient plus vigoureux, en meilleure santé et plus éveillés que les enfants indiens dont Pater Anselmus s’était occupé à Sao Gabriel. Il y avait aussi des chiens qui prenaient part aux jeux des enfants avec leur sérieux et leur attention coutumiers. Ils aboyaient après la misérable silhouette du prêtre et, comme celui-ci continuait son chemin sans se troubler, venaient le renifler avec condescendance, pour le reconnaître ensuite inoffensif. Il y en eut même un qui remua la queue.

C’était Matisi. Pater Anselmus ne le distingua pas tout de suite, parce que les chiens de Para se ressemblent tous plus ou moins. Mais il finit par reconnaître le petit animal qui s’était mis à sauter en avant et en arrière et à décrire des cercles autour de lui pour se faire reconnaître; et son cœur se remplit soudain d’une immense crainte: que lui faudrait-il encore voir et entendre? Il saisit fortement son rosaire dans sa main et suivit le chien.

Comme il s’approchait de la hutte, l’odeur de la gomme appelée cahuchu pénétra ses narines, ignoble et pourtant si familière que l’espoir, la crainte et l’angoisse, le sombre pressentiment de ce qui l’attendait paralysèrent ses membres; à peine pouvait-il marcher quand il aurait voulu courir et voler. Le chien grimpa dans la hutte. Une seconde plus tard, une jeune femme apparut à la porte et le salua poliment:

—	Dieu soit avec vous, mon Père.

—	Et qu’il vous bénisse, mon enfant.

Elle était noire et se tenait droite et mince devant lui, le ventre gonflé par un commencement de grossesse. Elle rappelait au prêtre le jeune papayer mince et droit dont le fruit trop gros et trop lourd jaillit du tronc gracile, elle lui rappelait autre chose aussi.

—	Ne vous ai-je pas déjà vue, ma fille?

Elle le regarda bien en face, debout sur le seuil de la porte, les deux bras appuyés, aux montants.

—	Oui, mon Père, dit-elle, je vous ai vu une fois lorsque j’avais été rendre visite à ma mère à As Paijumas. Mon nom est Euphemia da Sel va das Paijumas, ajouta-t-elle, curieusement formaliste, et vous êtes Pater Anselmus, j’ai entendu parler de vous.

—	Vous avez entendu parler de moi, vous savez donc ce que je vais vous demander: N’avez-vous pas vu un jeune Omagua, un Cambeva, comme on les appelle à Belém, il se nomme Manuel, il est aussi bien tourné qu’un Indien peut l’être et marqué de la petite vérole. Ce chien, Matisi, l’accompagnait quand il a disparu.

—	Oui, je l’ai vu.

—	Et vous savez où il est? cria Pater Anselmus, le souffle coupé.

—	Non, ça, je l’ignore.

Mais c’est là son chien, il doit être ici aussi. Par l’amour du Christ, par le fruit béni des entrailles de la Vierge, je vous supplie de me dire s’il se trouve en cette maison.

—	Non, il n’y est pas et je ne peux pas vous indiquer où il se trouve.

—	Alors, qui a récolté ce cahuchu? Qui, sinon Manuel? dit Pater Anselmus, montrant du doigt les longues balles d’un brun noir empilées sous les pilotis de la maison.

—	Mon oncle et mes frères, tous les hommes dans ce quartier vont dans la forêt de Ilha das Onças, récoltent la gomme et l’apportent au Senhor Turnbull. Ils récoltent la gomme et lui leur donne ce dont ils ont besoin dans son magasin.

Un peu de ce vieil esprit batailleur qui avait menacé et emporté vers le christianisme des centaines de païens revint à Pater Anselmus.

—	Vous êtes chrétienne, n’est-ce pas, dit-il très sèchement.

—	Oui, mon Père, j’ai été baptisée en notre église de Sâo Rosârio.

—	Dans ce cas, me jurerez-vous, par l’enfant que vous portez, que vous dites la vérité?

—	Oui, je le jurerai.

—	Vous savez que Dieu fera périr cet enfant si vous me mentez. Réfléchissez-y bien. Où est Manuel?

La jeune femme posa sa main à plat sur son ventre gonflé, elle sembla penser très fort, des plis apparurent sur son front, comme ceux que l’on voit sur de jeunes chiens ou des enfants nouveau-nés.

—	Manuel est mort, mon Père, dit-elle enfin, il est mort.

—	Ne me permettrez-vous pas de pénétrer dans votre maison? dit Pater Anselmus qui sentait ses genoux l’abandonner. Je suis très fatigué, j’ai marché très longtemps.

—	Entrez donc avec Dieu, cette maison est la vôtre, dit Euphemia en lui laissant le passage. L’intérieur était propre, plus qu’il n’est coutume chez les Indiens. Il y avait là les objets usuels: corbeilles, calebasses, le trieur de mandioca, un balai pour nettoyer le sol. Des gourdes étaient suspendues à une ficelle. Entre les montants de la hutte, le hamac de Manuel et, à ses côtés, celui de Matisi. Pater Anselmus les reconnut tous deux. Il y avait aussi l’odeur du cahuchu, plus forte à l’intérieur qu’au dehors, à laquelle se mêlait l’arôme fin et insistant des herbes que Manuel portait toujours en petit bouquet à son cou. Le Père se dirigea vers le trou au fond de la hutte qui tenait lieu de seconde porte. L’arrière de la maison donnait sur un petit ruisseau étroit où flottait un canoë, il s’y trouvait un amas de cannes à sucre, une palissade de bambous et deux poulets noirs. Des coquilles d’œufs étaient fixées à un buisson pour éloigner les mauvais esprits. Pas de trace de Manuel.

—	Il ne peut être mort, je ne vous crois pas, dit Pater Anselmus.

Que lui est-il arrivé? Vos frères sont Africains. Qui leur a appris à récolter la gomme? Pourquoi son chien serait-il ici et son hamac? (Et son odeur, pensa-t-il, mais il n’osait pas le prétendre. )

—	Je suis la femme de Manuel, mon Père, et l’enfant que je porte est le sien, dit Euphemia.

—	Il ne voulait donc pas devenir prêtre? dit le Père, comme s’il pensait à haute voix, après un long silence.

—	Non, il ne le voulait pas.

—	Pourquoi n’est-il pas venu me le dire?

Euphemia le regarda sans répondre, et quelque chose brillait comme un rire au fond de ses yeux et autour de ses lèvres épaisses.

—	Comment est-il mort? demanda finalement Pater Anselmus. Pourquoi l’avez-vous tué, Seigneur? dit-il en colère. Pourquoi ne m’avoir pas tué moi, quand le vœu a été brisé? J’avais fait vœu pour lui, je Vous l’avais promis, pourquoi deviez-vous le faire mourir? Pourquoi pas moi? Pourquoi ne pouvez-vous jamais tenir les livres et les comptes en ordre? Pourquoi, Seigneur, pourquoi?

—	Je ne sais pas, mon Père, il était parti avec d’autres hommes dans la forêt pour leur montrer comment on récolte la gomme. Ils burent trop de caoitata, ils se battirent et c’est là qu’il fut tué, lui et un autre homme, dit-elle comme si l’idée lui en était venue après coup. Elle jeta un rapide coup d’œil au hamac et ajouta: Mes frères ont rapporté le hamac et le chien.

—	Et vous jurez par l’enfant dans votre sein que c’est là la vérité?

—	Je le jure, je le jure, ne cherchez plus Manuel, cela est mauvais pour vous, mon Père, oubliez-le, il est mort.

—	Oui, après quelque temps, je l’oublierai. Seulement, la mémoire de ma race est plus tenace que la vôtre, mon enfant, dit Pater Anselmus. Il essaya de se remettre sur ses jambes; voudraient-elles encore le porter? Il fit solennellement le signe de la croix sur le front d’Euphemia et sur sa poitrine.

—	J’aurais aimé baptiser votre enfant quand il naîtra, dit-il.

—	Je vous l’apporterai, mon Père.

—	Non, je serai parti à ce moment, je ne resterai pas à Belém, maintenant je peux retourner au Rio Negro.

—	Quel dommage, dit Euphemia, d’un ton de conversation qui sonnait horriblement léger. Donnez-moi votre bénédiction, ajouta-t-elle à la porte.

—	Que Dieu vous bénisse, Euphemia, que Dieu vous bénisse, vous et votre enfant.

Elle eut pitié de lui quand elle le vit repartir accablé.

—	Vous ne devriez pas vous préoccuper tant de Manuelhino, dit-elle, avec une sagesse inattendue, il n’est pas bon de s’attacher trop à un être.

—	Non, il n’est pas bon de s’attacher trop, dit Pater Anselmus.

Matisi l’accompagna jusqu’au bas de la rue, aboya deux fois et retourna vers la maison. Un grand poids s’était envolé pour toujours de son esprit et de son cœur. Manuel était mort, il avait disparu, cela n’avait plus d’importance. Un Indien de plus ou de moins, qu’était-ce? Manuel ne s’était pas révélé différent des autres, malgré ses marques de petite vérole. Il l’avait abandonné, avait pris femme, avait trop bu et trouvé la mort dans une rixe comme beaucoup d’indiens saouls. La nouvelle était très pénible à entendre, mais il n’y avait pas à chercher pourquoi ni à se quereller à ce propos avec Dieu. Il n’est pas bon de s’attacher trop à un être. Comprends-tu maintenant? demandait Dieu au prêtre. Pour changer, c’était Dieu maintenant qui posait les questions, et Pater Anselmus qui devait y répondre.

—	Comprends-tu à présent pourquoi je l’ai retiré de toi, toi, mon serviteur stupide, querelleur à la tête dure. Comprends-tu pourquoi?

Pater Anselmus s’arrêta au milieu de la rue, envahi et cloué par une révélation soudaine, une grande, débordante et brûlante clarté.

—	Oui, Seigneur, je comprends, pensait-il, et j’accepte. Je l’aimais trop, il est égoïste, criminel et défendu d’aimer autant que j’ai aimé cet Indien. Je comprends la punition et je ferai pénitence. A genoux, je fais pénitence, parce que, désormais, je suis libre, non pas de n’en aimer qu’un seul, Seigneur, mais de les aimer tous. Il est temps de secouer de mes sandales la poussière de cette Babylone et de retourner dans les pays sauvages pour faire honneur à Votre Saint Nom, Seigneur. Amen.

Euphémia attendit sur le seuil de la porte jusqu’à ce que la forme noire eut disparu et ensuite elle retourna dans la maison et appela par la porte de derrière:

—	Manuel, Manuelinho, il est parti, tu peux venir à présent. Il y eut un froissement de cannes à sucre et Manuel sortit de sa cachette, dégoulinant de jus sucré et collant.

—	Pouah! quelle horreur de vieux bonhomme, ton sacré Pater Anselmus, dit Euphémia, tu aurais dû le voir renifler dans tous les coins, renifler partout, partout, comme Matisi. Un moment, j’ai eu peur qu’il ne te découvre.

—	Qu’est-ce que tu lui as dit?

—	Oh! rien... j’ai dû mentir un petit peu; il ne reviendra pas. Il ne te reprendra pas tant que je serai avec toi, mon Manuelinho.

—	Je suis tout collant de mélasse, dit Manuel, les mains dans les cheveux.

—	Ah! vous autres Tapuyos, comme vous êtes prétentieux! Voudrais-tu te mettre des baguettes aux oreilles comme les sauvages? Dis-moi la vérité, dois-je mordre de petits trous dans tes lobes pour que tu puisses y enfiler de petites baguettes?


Manuel la prit dans ses bras et la pressa contre lui. Il adorait ses petites phrases rapides, mais, incapable de vaincre sa pauvreté indienne de langage, il ne sut que lui dire:

—	Toi...

—	Oh, comme j’ai menti! J’ai dit: Je jure, je jure. « Jure par l’enfant que tu portes dans ton sein », qu’il a dit. Je jure, que j’ai dit, je jure, mais j’ai pas dit sur quoi je jurais et j’avais mes doigts croisés derrière le dos. Mais j’ai menti, j’ai menti pour toi, Manuel. D’ailleurs, tu me fais toujours commettre des péchés pour toi.

Elle prit subitement l’air sérieux, jouant, les yeux vagues, avec les herbes qui pendaient au cou de l’Indien, comme elle avait l’habitude de le faire. Il se laissa tomber dans son hamac, l’attira contre lui et l’y tint serrée. Elle avait encore l’air préoccupé.

—	Il faudra que j’offre un cierge à Nossa Senhora de Nazaré et que je lui demande de me pardonner mon mensonge, dit-elle gravement. Ce n’était pas un gros mensonge, seulement un petit, mais si nécessaire. Tu me donneras de l’argent pour acheter un cierge?

—	Si tu achètes un cierge, je ne pourrai pas t’offrir le bracelet que tu désires, dit Manuel déjà initié à un genre de vie où l’argent est passé maître.

—	Oh oui! tu apportes du cahuchu à Senhor Turnbull et il te donnera un cierge. Ecoute, Manuelinho, crois-tu que ça peut faire du mal à l’enfant? Je n’ai pas vraiment juré sur sa tête, mais je suis méchante, j’avais pitié pour ce vieillard. Il a béni l’enfant avant de partir, je suis très mauvaise.

—	Tu es bonne, dit rapidement Manuel, tu sens bon, c’est bon de te toucher.

—	Et tu sens le sucre partout, dit-elle en mordillant une mèche de ses cheveux plats et bleuâtres. Tu ne veux pas devenir prêtre, tu ne veux pas retourner avec ton vieux Pater Anselmus et devenir prêtre, n’est-ce pas?

—	Non, je ne veux pas devenir prêtre, je veux être dans mon hamac avec toi et puis rien d’autre.

—	Tu es tellement plein de sucre que le soleil pourrait bien te transformer en aguardiente. Ecoute, Manuelinho, tu peux m’acheter un cierge. Quant au bracelet, c’est très facile, tu n’as qu’à apporter beaucoup, beaucoup, beaucoup de cahuchu à Senhor Turnbull, c’est très, très simple.
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OFFICE DES BREVETS D’INVENTION DES ETATS-UNIS

CHARLES GOODYEAR, DE NEW-YORK, N. Y.

PERFECTIONNEMENT DANS LA FABRICATION DU CAOUTCHOUC

PATENTE N° 3.633, DATEE DU 15 JUIN 1844

A tous ceux que cela concernerait :

Apprenez que moi, Charles Goodyear, de la Cité de New-York dans l’Etat de New-York, ait inventé de nouveaux et utiles perfectionnements dans la manière de fabriquer des objets en caoutchouc ou gomme des Indes. Je déclare que ce qui suit en est la description complète et exacte.

Mon principal perfectionnement consiste en une combinaison de soufre et de blanc de plomb avec la gomme des Indes. Le mélange ainsi obtenu est soumis à l’action de la chaleur, à une température constante, qui en transforme les qualités au point qu’il ne peut être ni ramolli par les rayons du soleil, ou une chaleur artificielle inférieure à celle à laquelle il a été soumis pendant son traitement, soit une température de 270° Fahrenheit, ni modifié par le froid.

La qualité la plus remarquable de cette gomme est sa merveilleuse élasticité, c’est en cela qu’elle diffère de toutes les autres matières. Elle peut être étirée de huit fois sa longueur sans se casser, et ensuite reprendre sa forme primitive.

Est-il une substance inerte dont les propriétés soient capables d’exciter dans l’esprit humain autant de curiosité, de surprise et d’admiration ?

(Extrait de Gum Elastic, par Charles GOODYEAR, New-Haven 1855).







Ce vendredi après-midi il pleuvait, lorsque Mr. Hezekiel Bancroft quitta sa demeure de Charlestown pour se rendre à une réunion biblique. Précisons toutefois que cette maison n’était pas la sienne, mais appartenait à la veuve Craigs. Les Bancroft en occupaient le dernier étage, sous un toit vermoulu qui laissait passer l’eau. Hendy Street, rue très respectable jusque vers l’année 1848, perdait peu à peu de son caractère depuis que ces Irlandais faméliques étaient venus s’y installer. Mr. Bancroft avait été lui aussi un monsieur très honorable, mais à la suite de certaines circonstances, cette honorabilité s’était peu à peu dissipée, comme le son s’échappe d’une poupée déchirée. Les événements, causes de sa ruine et de sa déchéance, avaient paru d’abord si insignifiants, qu’il avait fallu des années à Mr. Bancroft pour saisir le rapport qui existait entre eux et une vie qui s’embourbait insensiblement.

Mr. Bancroft allait au service biblique parce qu’il était un pécheur et qu’il avait un impérieux besoin du strict ministère du Rév. Ezra Murdock. Il était un grand pécheur devant l’Eternel, le déshonneur de sa famille et sa propre honte. Son excellente femme le lui avait dit pas plus tard qu’aujourd’hui, sa belle-mère le lui répétait à longueur de journée, et il lui était même arrivé de le lire dans les yeux innocents de ses enfants, quand ceux-ci le regardaient avec une expression de pitié et d’inquiétude affectueuse qui lui serrait le cœur. Mr. Bancroft savait au fond de lui-même qu’il était un pécheur, et quoique certaines raisons pussent expliquer et même excuser ses rechutes fréquentes, il n’en était pas moins écrasé par l’évidence de sa déchéance. Aussi, quand la porte de son logement grinçant sur ses gonds rouillés eut claqué derrière son dos coupable, arrêtant du même coup le flot de paroles inamicales que sa femme faisait pleuvoir sur lui, il résolut de tourner une nouvelle page, de se repentir, se réformer, et commencer une vie meilleure.

Mr. Hezekiel Bancroft s’était vêtu pour la circonstance aussi correctement que le pouvait un homme dont la garde-robe n’était pas dans le meilleur état et qui avait épuisé son crédit chez les tailleurs et les marchands de confection. Comme il se frayait un chemin à travers Warren Bridge, sous une bourrasque chargée de relents de poisson, brandissant son parapluie contre le vent et la pluie cinglante, il offrait à la pauvre lumière de la seule lampe à huile crachotante qui éclairât le pont, l’image même du Bostonien moyen. Il avait pris soin d’enfiler une chemise propre, à jabot, et en avait couvert le col élimé d’un foulard soigneusement noué. Son gilet de soie piquée, qui ne manquait pas d’élégance, s’ornait des quatre boutons prescrits par la dernière mode. Les basques de son habit bleu dissimulaient le fond d’un pantalon artistement rapiécé par l’excellente Mrs. Bancroft. Mais ce qui conférait à sa personne une certaine dignité, c’était son chapeau haut de forme et son pardessus un peu démodé, mais d’une coupe parfaite, derniers vestiges de splendeurs passées. Comme il craignait la fraîcheur de l’église, il avait emporté sa chaufferette, qu’il tenait dans sa main gauche. De la droite, il se défendait contre la pluie et le vent; il maintenait serré sous son bras gauche, un livre de cantiques. Ses semelles trouées étaient cependant protégées contre l’eau des ruisseaux torrentiels par une paire de galoches de caoutchouc, élégamment bronzées et ornées, article supérieur de la Goodyear Metallic Shoe Company 

Quoique dans la bonne ville de Boston le temps des coupe-jarrêts, des massacres, des révolutions et autres désagréments fût révolu, des dangers menaçaient néanmoins, à chaque tournant du chemin que suivait Mr. Bancroft, de Charlestown à l’église congrégationaliste de Bowdoin Street. La nuit était mauvaise, les piétons rares, mais les lumières amicales qui vous appelaient dans les tavernes et les bars n’en étaient que plus éloquentes. La loi municipale exigeant que l’intérieur des lieux publics fût visible de la rue pouvait avoir de fâcheuses conséquences. Quand on se sentait, comme Hezekiel Bancroft, découragé et fatigué par la pluie et la bourrasque, l’attraction était d’autant plus forte; mais, à chaque pas il se ressaisissait, et, évitant le raccourci par Causewav, où le barman des « Trois Petits Ours » était un de ses bons amis, il emprunta le chemin le plus long, par Beverley et Travers Streets. Il passa sans encombre le Punch Bowl et le Clipper House et certainement il aurait ignoré le Dragon Bleu, si un brusque coup de vent, au coin de Merrimac Street, ne lui avait arraché son chapeau de la tête et retourné son parapluie. En essayant de rattraper son couvre-chef, il laissa choir le livre de cantiques qu’il ramassa trempé et couvert de boue. Après avoir, à l’aide d’un mouchoir douteux solidement fixé sur son crâne, repêché son chapeau d’une flaque et ramené à la raison son malicieux et récalcitrant parapluie, il sentit le besoin impérieux de s’abriter un instant dans un endroit sec. Par chance, il s’en trouvait un à quelques pas de là, et c’est avec un sentiment de soulagement intense et de gratitude qu’il ouvrit la porte du Dragon Bleu. C’était un petit bistrot où quelques ouvriers et des conducteurs de troupeaux, vêtus de gros chandails tricotés et coiffés de bonnets, buvaient un coup. Trois d’entre eux se tenaient près du comptoir, quatre autres, assis autour d’une table, jouaient aux dés; à leur côté, un camelot de Faneuil Hall, qui portait un tablier blanc et de prétentieuses manchettes, regardait le jeu et donnait son avis sans qu’on le lui demandât.

—	Mauvais temps, Monsieur, dit l’homme derrière le comptoir. Il ne connaissait pas Mr. Bancroft qui n’était encore jamais entré dans cet établissement.

—	Oui, plutôt mauvais. Mon chapeau vient d’avoir un léger accident, annonça Mr. Bancroft qui prit place devant le poêle cylindrique dans un coin de la pièce. Il dénoua son mouchoir, enleva son haut de forme et le maintint au-dessus du poêle. Il pouvait voir les flammes, à l’intérieur, lécher la grille de leurs petites langues bleues. L’odeur de fer chaud mêlée à l’arôme de la bière et aux relents de la taverne était loin d’être désagréable. Mr. Bancroft déposa son chapeau et ouvrit, pour les faire sécher, les pages humides de son livre de cantiques.

—	Que prendrez-vous, Monsieur ? Du rhum avec de l’eau chaude ?

—	Je crois que c’est le remède que le médecin me prescrirait, dit Mr. Bancroft en éternuant ostensiblement. Il écouta le bruit délicieux de l’alcool versé dans le verre.

Pécheur, peut-être ce jour

Est-il le dernier qui te soit accordé :

Ah ! si tu devais L’offenser encore,

L’espoir pourrait ne plus jamais briller...

disait le livre de cantiques, à la page qu’il tentait de nettoyer avec son mouchoir sale.

—	Voilà, Monsieur, le meilleur rhum d’origine que vous ayez goûté depuis longtemps, rien de tel pour vous réchauffer l’intérieur, dit le barman. Et le verre changea de main.

—	Pourrait être pire, remarqua Mr. Bancroft d’un air connaisseur, après l’avoir descendu d’une longue et profonde gorgée, car rien ne saoule un homme comme de siroter lentement sa boisson. Il se sentait un peu réchauffé, mais pas encore suffisamment. Son beau chapeau avait triste mine. Il lui redonna sa forme et le brossa du revers de sa manche. L’homme en tablier blanc s’approcha et jeta un regard curieux sur le livre de cantiques. Mr. Bancroft le referma précipitamment et le glissa dans la poche de son manteau. Il attendit, le sourcil froncé. Cet homme hasarderait-il quelque moquerie à propos du Livre Saint ? Déjà, il s’apprêtait à lui répondre. Mais l’homme se contenta de dire :

—	Tu vas à l’église, frère ? Mauvaise nuit pour s’balader. Il regarda les traces boueuses que les pieds de Mr. Bancroft avaient laissées sur la sciure du plancher. Mais, je vois que tu portes ces nouvelles chaussures de caoutchouc, qu’est-qu’ ça vaut ?

—	Mais c’est la meilleure chose que l’on puisse porter par ce temps, répondit avec empressement Mr. Bancroft. Et si vous voulez voir mes chaussures, elles sont absolument sèches.

—	Pas possible ? Evidemment, p’ l’être qu’elles vont bien pour la pluie, mais on m’a dit qu’elles vous fondaient des pieds quand le soleil faisait que les regarder.

—	Pas celles-ci, dit Mr. Bancroft en exhibant ses galoches perfectionnées. Pas celles-ci, mon bon ami, elles sont fabriquées selon une méthode éprouvée. Elles me furent données par mon ami Charles Goodyear en personne, voici plus de cinq ans, et elles sont comme neuves, et aussi bonnes l’été que l’hiver.

—	Encore un, Monsieur ? dit le barman en prenant le verre vide de la main distraite de Mr. Bancroft.

—	Oui, mais en vitesse, je dois être à Bowdoin Street avant huit heures.




Le verre revint dans sa main et cette fois il but assez lentement pour savourer le goût et la douce chaleur du rhum. Mr. Bancroft commençait à se sentir mieux, son chapeau qu’il tournait et retournait devant le feu reprenait peu à peu sa forme.

—	Charley est l’un de mes meilleurs amis, dit-il fièrement, il a fabriqué lui-même ces chaussures de caoutchouc et me les a données en gage de son amitié, cinquante paires et toutes excellentes.

—	Que peut-on faire de cinquante paires de chaussures de caoutchouc ? demanda un des hommes. Ou alors c’est que tu lui as donné de l’argent et qu’il t’a payé en chaussures ? Hein, vieux frère, tu as été roulé, avoue-le, tu as été roulé ? Tu parles d’une amitié !

Cela ressemblait trop aux perpétuelles disputes que lui cherchait sa femme, et Mr. Bancroft commença à se fâcher. Mais un homme qui allait au culte ne pouvait décemment se mettre en colère. Mr. Bancroft ne voulait à aucun prix perdre la sérénité d’une âme prête à recevoir les consolations et les conseils que le Révérend Docteur Ezra Murdock aurait à lui dispenser. Aussi, pour retrouver les dispositions amènes dans lesquelles il s’était senti quelques minutes auparavant, il s’adressa brusquement au barman : Donnez-m’en un autre et après il faudra que je file.

—	Qui c’est, ce Charley qui t’a possédé comme ça, dit l’un des buveurs en donnant sur l’épaule de Mr. Bancroft une tape qui lui parut une démonstration, pour le moins déplacée, de la thèse égalitaire.

—	Charles Goodyear, l’un des plus grands hommes qui ait jamais existé, dit Mr. Bancroft avec emphase.

—	N’avez-vous jamais entendu son nom, — dit le barman en apportant le verre plein, — c’est peut-être un grand homme, mais il est aussi cinglé qu’on peut l’être. N’avez-vous pas lu dans le « Boston Transcript » ce qu’ils disent à propos du procès qui a passé en cour de Justice à Trenton, tout récemment ? Une histoire de brevets. C’est Daniel Webster qui l’a défendu. Qu’est-ce qu’il leur a sorti !

—	 C’était pas lui, Goodyear, qui se baladait par toute la ville, il y a quelques années, avec un drôle de manteau jaunâtre, couvert de taches brunes et rondes ? demanda un homme à moitié endormi sur le comptoir. Sûr que c’était lui, il avait l’air d’un vieux tigre pelé et les enfants dans la rue lui couraient après et s’tordaient de rire, tu te souviens du bonhomme, Bill ?

—	Après tout, si Dan Webster s’occupe de son affaire, ça peut être quand même un type bien, dit le camelot en relevant sa casquette, comme pour rendre hommage au grand homme politique.

—	Vous ne pouvez pas comprendre, répartit doucement Mr. Bancroft. A cette époque, Charles Goodyear venait de faire sa grande découverte; c’est pourquoi il se promenait partout avec son manteau. Je l’ai vu des centaines de fois et il n’avait rien de risible.

—	Quelle découverte ? demanda Bill.

—	La gomme infusible ! comme il l’appelait, et il s’en allait partout avec ce manteau et le plaçait au dessus d’un fourneau, toutes les fois qu’il en avait l’occasion, pour montrer que la gomme ne fondait pas; voilà d’où provenaient toutes'ces taches. Mais, à la fin, il a été obligé de le mettre en gage, comme d’ailleurs tout ce qu’il possédait.

—	Je ne vois pas pourquoi il voulait fabriquer cette gomme infusible, c’est de la gomme imperméable qu’il nous faut, n’est-ce pas ? dit le barman. — Un autre verre pour vous tenir chaud en chemin, Monsieur ?

—	Non, vraiment. Il faut que je m’en aille, dit Mr. Bancroft en s’emparant de son parapluie et de son chapeau. Il doit être près de huit heures. — I! y avait un vide dans la petite poche de son gilet, à la place de sa montre et de sa chaîne à breloques, et l’expression « mettre en gage » avait ravivé en lui le souvenir d’instants bien désagréables.

—	Tu pourrais nous offrir une tournée pendant que ton manteau sèche, suggéra aimablement Bill. Mais Mr. Bancroft se débattait, aux prises avec les manches de son manteau que les autres tiraillaient dans tous les sens.

—	Non, non, non, dit-il désespérément, j’espère que vous ne me trouverez pas impoli, mais je dois absolument partir à présent.

—	Allons, viens donc, j’t’en paye un, dit Bill, avec cette obstination des saoulards.

La tentation était grande, mais d’autre part, Mr. Bancroft savait fort bien que s’il cédait maintenant, il manquerait définitivement le culte.

Pécheur, peut-être ce jour

Est-il le dernier qui te soit accordé...

Il sortit donc son porte-monnaie, y puisa trois pièces de 10 cents pour payer ses trois consommations et opéra une retraite rapide. Il avait encore soixante-douze cents en poche, il était fier de lui, réchauffé et fortifié par un sentiment où entrait, avec un vague regret, la satisfaction d’avoir fui à temps et de ne s’être laissé entraîné à aucune faiblesse.

Il était huit heures cinq. Par un malheureux hasard, la Taverne du Vieux Londres n’était qu’à une centaine de mètres de l’Eglise Congrégationaliste de Bow- doin Street où allait commencer le culte célébré par le Révérend Docteur Ezra Murdock. Hasard malheureux en effet, car, au moment où Mr. Bancroft rassemblait toute son énergie pour passer son chemin devant les fenêtres illuminées du café, il aperçut, venant de Bullfinch Place, une silhouette connue qui luttait contre les rafales et se dirigeait vers l’entrée de l’établissement. Mr. Bancroft allongea le pas, ou plutôt bondit pour se trouver miraculeusement devant la porte avant que l’autre pût ouvrir un des battants que le vent maintenait fermés.

 

—	Ah ! ça, par exemple, c’est bien Abe Wetherbee, s’écria-t-il avec une surprise des mieux feintes. Quel heureux hasard, entrez donc prendre un verre de sherry avec moi. Comment allez-vous, Abe, il y a des siècles que je ne vous ai vu !

—	Bonsoir, Bancroft, fit l’autre sèchement. Il ne l’appelait plus Heze comme autrefois et ne poussait même pas la politesse jusqu’à lui dire Monsieur Bancroft. Simplement Bancroft, comme si ce dernier n’était qu’un petit clerc de sa banque. Mais hélas ! la situation de Mr. Bancroft ne lui permettait pas de se vexer de ce léger affront. Il se contenta de pousser Abe Wetherbee dans l’entrée et d’inviter l’affreux banquier à s’asseoir à une petite table d’angle.

La Taverne du Vieux Londres était un établissement bien éclairé et bien tenu, fréquenté par les commerçants riches et les grossistes de Washington Street et Fédéral Street qui venaient, de temps à autre, bavarder ou boire un verre ou encore goûter, en compagnie d’un ami de passage, son célèbre homard. Autrefois, alors qu’il habitait Tremont Street, Mr. Bancroft était un client assidu de la Taverne, et c’est avec l’agréable sensation de se retrouver chez lui qu’il allongea ses jambes sous la vieille table de chêne.

—	Deux grogs au rhum... C’est le remède que prescrirait le médecin par le temps qu’il fait, n’est-ce pas ? dit-il au garçon venu prendre les commandes. — Un nouveau garçon qu’il ne connaissait pas et qui semblait ne remarquer que la présence de Abe Wetherbee.

—	Pour moi, ce sera une fine à l’eau, dit Abe. Alors, comment vont les affaires, Bancroft ?

—	Ça pourrait aller mieux et ça pourrait aller plus mal, répondit Bancroft en essayant de remettre de l’ordre dans ses idées. Il lui fallait, dans cette conversation, faire preuve d’une grande diplomatie, jouer au plus fin, et il comptait beaucoup sur le grog pour dissiper la confusion de son esprit. J’ai un très mauvais rhume, ajouta-t-il, mon cerveau est bouché.

—	Vous allez à l’église ? dit Abe en apercevant la chaufferette sous la table, à côté des galoches que Bancroft venait de retirer.

—	Oui, je me rends régulièrement au culte du Révérend Docteur Ezra Murdock, dit-il d’un air très respectable et vertueux. A votre santé, Abe.

—	N’allez-vous pas être en retard ? Ce vieux prédicant ne commence-t-il pas à cracher feu et flammes à huit heures ?

—	Non, il ne commence jamais avant la demie. Et comment va Madame Wetherbee ? Et les enfants ? J’ai vu dans le « Transcript » que vous aviez tout récemment reçu la visite de la cigogne. Je m’étais rendu à votre bureau pour vous féliciter de vive voix, mais votre secrétaire m’a prévenu que vous étiez parti pour Nantucket.

—	Dites dcnc, Bancroft, avez-vous reçu ma lettre du 16 février, dit brutalement Abe Wetherbee, au sujet des cinq cents dollars que vous me devez ?

C’était précisément ce que craignait Bancroft ; les gens riches parlent toujours d’argent. Il vida rapidement son verre et frappa sur la table pour en commander un autre et se donner le temps de préparer une réponse.

 —	Oui, en effet, je l’ai reçue, Abe, et c’est ce dont je voulais vous entretenir. Il essayait de paraître naturel et à son aise. Ce genre de lettre n’est pas de celles que l’on oublie ou néglige — surtout quand elle vient d’un ami. C’est du moins ce que j’ai toujours pensé, Abe — que vous êtes un ami pour moi... et vous m’envoyez une lettre pour me prévenir que vous allez me faire jeter en prison pour dettes si je ne vous paye pas dans les trente jours ! Eh bien ! Abe, si vous voulez savoir ma pensée, je ne trouve pas cela très chrétien.

Mr. Bancroft tenta en vain d’accrocher le regard de Wetherbee. Abe avait l’insupportable manie de toujours regarder au delà de son interlocuteur, ce qui rendait la discussion ardue, mais lui permettait en revanche de rester inflexible. Habitude de banquier contractée au cours de nombreuses entrevues avec des gens dans le besoin, suant d’embarras et de crainte comme Mr. Bancroft.

—	Voyons, Abe, au lieu de me poursuivre pour les cinq cents dollars que je ne peux vous rendre ni aujourd’hui ni dans trente jours, comme vous le savez fort bien, au lieu de m’empêcher définitivement de remonter la pente, ne feriez-vous pas mieux de m’en prêter cinq cents autres, comme je vous l’avais demandé. Juste assez pour me remettre à flot, reprendre les affaires, et dans moins d’un an, je vous rembourserai jusqu’au dernier centime, intérêt et principal. Qu’en dites-vous ?

Les boissons de la Taverne du Vieux Londres étaient plus fortes que celles du Dragon Bleu, et de meilleure qualité. Le rhum que Bancroft venait d’avaler lui avait donné un sérieux coup de fouet. Il fit claquer ses doigts et en commanda bruyamment un second dont il se sentait avoir grand besoin pour conserver ce don merveilleux de persuasion que le premier avait réveillé en lui. Les difficultés qui lui avaient semblé insurmontables s’aplanissaient, s’estompaient jusqu’à s’évanouir. Il vida rapidement ce deuxième verre et fut alors convaincu què son banquier lui prêterait encore cinq cents dollars, et qu’avant un an il se réinstallerait à Tremont Street.

—	Alors, qu’en dites-vous ? répéta-t-il à son cher ami, les yeux brillants d’espoir.

—	Je dis non, répondit Abe d’un ton sec. Il sirotait encore sa première fine. « Voilà ce qui lui manque », pensa amèrement Bancroft, « quel misérable, un vieux puritain desséché, un pharisien ».

—	Voyons, voyons, prenez encore une fine, dit-il précipitamment.

Il lui parut soudain que tout, absolument tout, dépendait du fait

que lui, Bancroft, parvînt à faire boire davantage Abe Wetherbee.

—	Pourquoi répondre non à une proposition aussi saine et sûre que celle-là ? demanda-t-il, quand Abe Wetherbee se fut enfin décidé à prendre un second verre et que lui-même en eut réclamé un troisième. Pourquoi ? Pouvez-vous me le dire ?

—	Parce que je n’aime pas jeter mon argent par les fenêtres,

répondit l’autre, inébranlable.	..

—	S’il en est ainsi, pourquoi prêtez-vous de l’argent à des gens que vous connaissez moins bien que moi et de moins longue date ? demanda Bancroft très énervé. Il put lire la réponse dans les yeux du banquier et cela lui fut pénible. Mais tout ce que lui répondit Wetherbee fut : « Arrêtons là cette discussion, vous allez manquer votre culte. »

 —	Qu’il aille au diable, ce culte, rétorqua Bancroft en frappant bniyammcnt son verre contre la table. J’ai attendu assez longtemps pour vous parler et maintenant que vous n’êtes pas entouré de clercs qui m’empêchent de vous voir, je vais m’expliquer aussi longuement qu’il me plaira. Vous n’avez pas le droit de me regarder de haut parce que vous avez eu de la chance en affaires et que je n’en ai pas eu. Le contraire aurait tout aussi bien pu se produire.

—	Il ne s’agit pas de chance, Bancroft, mais des erreurs que vous avez commises.

—	Comme si vous n’aviez pas commis d’erreurs vous-même et en quantité ! hurla Bancroft.

Il lui fallait crier pour couvrir le bourdonnement qui lui remplissait la tête.

—	Tenez, vous êtes en train d’en commettre une à l’instant même, une erreur magistrale, Abe Wetherbee, la même que j’ai faite une fois. J’avais prêté cinquante dollars à Charley Goodyear alors qu’il était complètement lessivé, il n’a pas pu me les rendre, je les ai perdus. Et quand il est venu une seconde fois m’emprunter de l’argent, j’ai agi alors exactement comme vous aujourd’hui, j’ai refusé de lui prêter davantage. C’est la seule grande erreur de ma carrière, ni plus ni moins. Il m’avait offert en garantie une part dans l’exploitation de ses inventions et j’ai refusé. Si j’avais accepté et lui avais donné ces trois cents dollars, à l’heure qu’il est, je serais riche, je serais plus riche que vous et qu’une douzaine d’autres types comme vous et mon nom serait dans le « Transcript » à côté de celui de Daniel Webster, et on m’appellerait un grand bienfaiteur, et vous me diriez Monsieur Bancroft, Cher Monsieur Bancroft. Voilà !

—	C’est tout à fait possible, dit tranquillement Abe, quand Bancroft eut fini sa tirade, sauf que vous n’avez pas d’invention à m’offrir en garantie.

Il y eut une pause pendant laquelle Bancroft, la tête pleine d’un bourdonnement sourd et l’estomac envahi par une légère nausée, éprouva l’envie de secouer Wetherbee; de le frapper entre ses deux yeux froids et insensibles.

—	Garçon, encore un, dit-il.

—	Voyons, Abe, reprit-il, -usant de toute son énergie pour rester calme, peut-être que je ne suis pas un génie comme Charles Goodyear, mais je suis un homme d’affaires honnête et plein- de ressources, et si vous me prêtiez encore cinq cents dollars au lieu de m’envoyer en prison comme vous le dites dans votre sale lettre du 16 février...

—	Je ne sais pas si Goodyear est un génie, mais je sais que c’est un piqué, qu’il l’a toujours été et le sera toujours, dit Wetherbee qui commençait à se fâcher lui-même. Cet homme aurait pu empocher des millions et des millions avec toutes ses inventions et tous ses brevets, et qu’a-t-il gagné ? Des dettes plus qu’il n’a de cheveux sur la tête, toutes sortes d’histoires, des procès et des actions intentées contre lui, et un mauvais estomac par-dessus le marché. Si aujourd’hui vous possédiez une part de ses inventions, vous n’en seriez pas plus avancé, parce que votre Goodyear a vendu ses brevets et ses exclusivités, les a engagés, les a perdus, et que ses affaires sont une telle salade que Dieu et Daniel Webster ne suffiraient pas à les démêler. Alors que tout le monde s’enrichit avec sa gômme élastique, il reste aussi pauvre qu’un rat d’église et passe le plus clair de son temps en prison. Quand il lui arrive de gagner un dollar, il l’engage aussitôt dans une de ses combinaisons à la noix, au lieu de payer ses dettes comme un honnête homme d’affaires. Si c’est là ce que vous appelez un génie, moi, en tous cas, je sais quel nom lui donner. Holà, Joe, apporte-moi encore une fine à l’eau.

—	Charles Goodyear est mon ami, et ça, je veux que vous le sachiez, dit Bancroft, très solennel, et je vous serais reconnaissant de ne pas mettre en doute son honnêteté.

—	S’il est votre ami, c’est un comble, dit Wetherbee en colère, bientôt vous pourrez vous rencontrer à la prison pour dettes et échanger vos souvenirs du bon vieux temps à Woburn.

—	Et vous, vous pouvez aller au diable avec vos sales discours ! hurla Bancroft. Ce n’était pas là tout à fait ce qu’il avait voulu dire. Il était sous le coup d’émotions difficiles à exprimer et s’était laissé aller à cet éclat malgré lui. Quelques têtes s’étaient tournées vers eux et un grand et fort gaillard qui rinçait des verres derrière le comptoir s’avança rapidement vers la chaise de l’infortuné débiteur.

—	Ça va bien, George, dit Abe, avec un clin d’œil.

Mr. Bancroft avait repris son souffle :

—	Abe, écoutez-moi, Abe... dit-il doucement, on ne va tout de même pas se quereller, nous sommes de vieux amis, n’est-ce pas ? Je vous connais de longue date, bien avant que Goodyear ne vienne dans cette ville. Ne le laissons pas se mettre entre nous deux. Qu’en dites- vous ? Il tendit la main par-dessus la table, en proie à une émotion qui lui faisait presque monter les larmes aux yeux. Par un hasard inexplicable, le verre se trouva sur le chemin de cette main qui s’avançait, mais il ne s’en aperçut qu’au moment où le rhum visqueux commença à couler sur la table en formant une carte fantastique. Et tout aussi miraculeusement, George se trouva là avec un torchon pour l’essuyer. — Apportez-m’en un autre, bégaya Bancroft, et bien tassé cette fois. Il se sentait triste, vaguement conscient d’avoir renié son ami Goodyear, et cela pour flatter ce banquier à la tête dure et l’esprit étroit. Au fond de lui-même flottait une image, un charmant souvenir, une vision de doux reproche : Charles Goodyear. Le visage mince et tourmenté de cet homme, ses yeux patients, fanatiques, d’un bleu brûlant, sa voix toujours douce et, sous des dehors fragiles et un peu fantaisistes, une volonté de fer, l’attente, la patience, enfin ce que Mr. Bancroft, faute de connaître un mot plus adéquat, appelait le génie. Mais il ne pouvait plus rien pour Charley à présent. Lui- même n’était plus qu’une ruine. Il chassa la vision d’un geste large.

—	Excusez-moi, dit-il.

Cette fois, ce fut le verre de Wetherbee qu’il balaya. Il sortit son mouchoir pour éponger ses doigts, mais, s’apercevant qu’il était sale et taché, il le rentra précipitamment dans sa poche.

—	Je crois que je vais m’en aller, dit Wetherbee en se levant de sa chaise avec effort, mais Bancroft le fit rasseoir avec plus de vigueur qu’il n’aurait voulu.


—	Non, non, dit-il, vous n’allez pas m’échapper de la sorte, il nous faut arriver à une conclusion. Des erreurs, comme si vous n’en aviez pas commis vous-même, au cours de votre existence ! Hein, vous vous êtes trompé aussi... et plus d’une fois, et c’est de mon argent qu’il s’agissait. Oui, oui, Abe Wetherbee, si je me trouve aujourd’hui dans le ruisseau, c’est que vous m’y avez poussé. Souvenez-vous du jour où vous m’avez conseillé de placer tout mon argent disponible dans les actions de la Roxbury India Rubber Factory. C’était en 1835, je ne l’oublierai jamais, le commencement de la fin, et vous en êtes responsable, vous et personne d’autre. Une erreur, n’est-ce pas ?

—	C’était un bon tuyau à l’époque, dit Abe Wetherbee irrité. Tout le monde achetait des actions de caoutchouc cette année-là. Sur le marché, elles paraissaient les plus prometteuses, j’avais moi-même réalisé une assez jolie somme avec les dividendes, la première année.

—	Oui, et vous savez ce-qui est arrivé l’année suivante, quand elles tombèrent à zéro, lorsque j’ai perdu jusqu’à mon dernier sou et que j’ai été obligé de vendre mon fonds — grâce à vous. Vous n’avez pas commis d’erreur alors, avec vos saletés d’actions de caoutchouc et vos conseils.

—	Vous ne pouvez pas me rendre responsable de ce que vous vous y êtes accroché trop longtemps, rétorqua Abe. Et n’oubliez pas que 1837 a été une année de débâcle financière, non seulement à Boston, non seulement en Amérique, mais dans le monde entier. De petits bonshommes plus grands que Mr. Hezekiel Bancroft ont fait la culbute quand neuf usines sur dix durent fermer leurs portes. Et aucun conseil de banquier n’a pu les sauver. Du moins, vous n’avez pas eu à participer au cortège de la faim comme beaucoup d’autres, n’est-ce pas ?

Mr. Bancroft resta silencieux un moment, promenant son doigt d’un air pensif dans les cercles collants que le verre de rhum avait laissés sur la table. Il se remémorait le passé : La route était jalonnée de « si ». S’il n’avait pas spéculé sur le caoutchouc quand il fit son apparition sur le marché, si ce navire qui apportait le premier chargement de chaussures de caoutchouc en Amérique avait coulé pendant son trajet entre le Brésil et Boston...

—	Maudite soit la première paire de chaussures de caoutchouc sur laquelle nous avons jeté les yeux, dit-il enfin, sans colère, mais avec une certaine tristesse. Maudits l’homme qui les apporta et celui qui les vendit, et celui qui les fabriqua !...

Il avait à peine vingt ans quand il avait vu cette première paire de chaussures et, maintenant qu’il approchait de la cinquantaine, il s’en souvenait comme si c’était hier. Comme elle avait fait courir, s’émerveiller et renifler les bonnes gens de Boston, la première cargaison déchargée sur le quai du Commerce ! Elles étaient lourdes, ces chaussures, mais quelle merveille cependant ! Dorées et décorées, bourrées d’herbe sèche, elles semblaient plus étranges que tous les produits exotiques importés à Boston de tous les coins du monde. D’abord on en avait ri, puis on s’aperçut qu’elles étaient plus imperméables que les cuirs les mieux graissés, et pouvaient se distendre et s’adapter à n’importe quel pied. Alors, les gens commencèrent à en acheter. Il y eut bientôt une telle demande de chaussures de caoutchouc que les bateaux n’arrivèrent plus à approvisionner le marché, car, malgré leur éclat et leur utilité, elles ne coûtaient presque rien. Bientôt, les fabricants eurent l’idée d’envoyer jusque dans les Amazones des modèles de chaussures d’une forme plus élégante. Ils firent venir ensuite du caoutchouc brut, matière nouvelle, curieuse, élastique, dont personne n’avait vu la pareille. Les bateaux en amenèrent d’énormes cargaisons, des balles de caoutchouc, des bouteilles de caoutchouc curieusement façonnées que les fabricants débitèrent et traitèrent selon des procédés secrets, pour les jeter enfin sur le marché, sous forme de jolies chaussures élégantes et imperméables, de manteaux de pluie, de capes et de tabliers. A l’époque, tout le monde se précipitait sur les actions des manufactures de caoutchouc pour participer aux bénéfices, alors que des fabriques surgissaient dans toute la Nouvelle-Angleterre : à Roxbury, à Chelsea, à Framingham, à Lynn, à Salem. C’est alors que Mr. Bancroft, et beaucoup d’autres avec lui, perdirent leur bel argent...

 

Mr. Bancroft avait atteint le stade de l’attendrissement et ses souvenirs avaient perdu leurs angles aigus et blessants. Tout s’enveloppait d’une douce irréalité et paraissait plutôt comique.

— Grand Dieu, Abe, vous souvenez-vous comme ça puait ? dit-il d’un air absent et rêveur. Vous rappelez-vous cet été où tout le caoutchouc du pays s’est mis à fondre et puer comme rien au monde ? Et ce jour où nous étions partis à la pêche avec ces nouveaux pantalons imperméables dont nous étions si fiers ? Le soleil les avait si bien chauffés que nous ne pouvions plus les retirer et qu’ils nous collaient au postérieur. Vous souvenez-vous des gens englués à leurs sièges et qui auraient pu y demeurer jusqu’à ce que la gomme ait entièrement fondu ? Et votre casquette, je vous vois encore, essayant de l’arracher de votre tête !

A travers un brouillard agréable, Bancroft s’aperçut que Abe Wetherbee avait perdu de sa raideur et commençait à rire. Son regard n’errait plus au-delà de lui, mais rencontrait aimablement le sien. Bancroft ne savait plus au juste combien de verres il avait ingurgités; quant à Abe, il venait de commander une quatrième fine, et les trois précédentes l’avaient déjà émoustillé.

—	Oui, ça puait, Dieu de Dieu, comme ça puait, dit joyeusement Abe. Mais Heze, tu n’étais pas là quand ils ont brûlé pour vingt mille dollars de chaussures à Roxbury... vingt mille paires de chaussures inutilisables qui avaient dû être jetées...

—	Non, mais j’étais là quand ils ont fait flamber une autre cargaison, le quatre juillet. Un feu de joie, quel feu !... Voilà, me disais-je, ils brûlent mon bon argent, voilà où vont les milliers de dollars de mes actions de caoutchouc !

 —	Qui aurait pu croire alors que le caoutchouc retrouverait jamais sa valeur ?

—	Vous ne l’avez pas pensé, vous ?

—	Certainement pas. Personne ne le pensait d’ailleurs.

—	Non, vous ne vous doutiez pas que le caoutchouc allait remonter, vous ne vous en doutiez pas, vous ! Tout à coup son poing s’abattit sur la table comme un maillet. — Mais vous auriez dû le savoir, maudit crétin ! hurla Bancroft dans une soudaine explosion alcoolique. C’était à vous de prévoir ce qui allait arriver, c’était votre métier de banquier de me protéger contre les pertes, mais vous ne le connaissiez pas, votre métier, vous ne saviez pas, vous ne pensiez pas ! Vous avez simplement foncé, tête baissée, et perdu mon bel argent, sombre vampire, imbécile borné. Et vous avez encore l’aplomb de m’envoyer cette lettre du seize février.

Mr.'Bancroft éprouva un énorme soulagement à sortir tout ce qu’il avait sur le cœur depuis si longtemps. Il avait conscience de faire un bruit terrible, et cela lui faisait plaisir, quoique sa propre voix lui paraissait venir de très loin. Abe Wetherbee lui-même, si proche il y a un instant, qu’il aurait pu compter tous les poils de ses favoris, semblait s’être soudain envolé vers des distances aqueuses.

Quelqu’un saisit Mr. Bancroft au collet et le poussa vers la porte. Mais il était fort et se dégagea facilement de l’étreinte.

—	L’addition, Joe, dit-il, recouvrant toute sa dignité, c’est ma tournée.

—	Oubliez ça, Bancroft, disait Abe, rentrez chez vous et oubliez ça.

—	J’ai réclamé l’addition, répéta Bancroft avec obstination, je ne voudrais pas qu’une crapule comme vous paye mes consommations, elles m’empoisonneraient.

—	Vous êtes ivre.

—	Qui prétend que je suis ivre ? qui a l’audace de m’appeler... Donnez-moi l’addition, hurla Bancroft.

—	Bon, laissez-le payer l’addition, puisqu’il insiste, dit Wetherbee d’un air écœuré.

Bancroft fouilla dans sa poche et, après de nombreux tâtonnements, trouva son porte-monnaie. Au même instant il fut illuminé par un de ces éclairs de conscience qui sillonnent quelquefois les cerveaux alcoolisés. Il réalisa tout à coup qu’il ne lui restait que soixante- douze cents. Mais un gentleman ne peut sortir soixante-douze cents et demander qu’on inscrive le reste sur l’ardoise. D’autre part, il doutait fort que la Taverne du Vieux Londres lui fît crédit...

—	Il me semble que j’ai laissé mon porte-monnaie à la maison, dit-il, en se redressant de toute sa taille, je viendrai régler cette petite affaire demain.

—	Ça va, Joe, je m’en occuperai, débrouillez-vous pour le faire sortir d’ici, lança Abe Wetherbee à travers un brouillard qui stagnait dans un coin de la salle.

—	Plein comme une outre, fit quelqu’un. Mr. Bancroft se sentit inéluctablement poussé vers la porte.

—	Mes affaires, ma chaufferette, mon chapeau... dit-il en se Hbérant avec effort et se dirigeant vers la table. Les deux verres étaient renversés, l’un s’était cassé. Le livre de prières gisait dans un innommable mélange collant et dégoulinant de rhum et de cognac. Il devint triste en le voyant ainsi taché et misérable. Il le ramassa et tenta de le nettoyer avec son mouchoir, mais sa main, mal assurée, le laissa retomber.

—	Contemplez votre ouvrage, dit-il d’un air plein de reproche à un invisible Abe Wetherbee. Quelqu’un lui mit le livre dans la main, quelqu’un lui enfonça son chapeau sur sa tête, quelqu’un lui fourra sa chaufferette sous le bras et quelqu’un le reconduisit.

Dehors, l’air était si clair et si frais qu’il éprouva un léger mal de gorge. Il pleuvait toujours, mais moins fort que tout à l’heure. Comme les gouttes de pluie tambourinaient sur son chapeau des dimanches, Mr. Bancroft eut l’impression d’avoir oublié quelque chose de très important dans la taverne, mais il ne parvenait pas à se rappeler quoi. De toute manière, il n’y avait pas plus de deux cents mètres à marcher jusqu’à l’église de Bowdoin Street. En montant la pente, la tête droite, Mr. Hezekiel Bancroft se mit à chanter son cantique favori :

Grand Dieu, chassez cette soif mauvaise,


Ce désir de poussière et cette vanité.

Guérissez dans mon âme cette fièvre honteuse Et nourrissez nos cœurs de vos joies délicates.




Il arriva devant la Maison de Dieu au moment où les portes s’ouvraient et le troupeau des fidèles commençait à sortir. Ils étendaient la main pour sentir la pluie, jetaient un regard au ciel noir, resserraient leurs châles et leurs manteaux, ouvraient leurs parapluies et se frayaient prudemment un chemin à travers la chaussée inondée.

—	S’il vous plaît, Madame, dit Bancroft après avoir, de son chapeau ruisselant, salué très courtoisement une dame entre deux âges, boudinée dans un imperméable, n’y a-t-il pas un culte ce soir ?

—	Il y en avait un, mais il vient de finir, répondit poliment la dame, et elle continua sa route. Mr. Bancroft contempla fixement, quelques instants encore, la foule qui s’écoulait rapidement par les portes de l’église; il était estomaqué, profondément déçu, et il lui semblait qu’une grave injustice venait de lui être faite. Il exécuta une virevolte rapide qui faillit lui faire perdre l’équilibre, mais, avec l’adresse d’un danseur sur une corde raide, il se rattrapa sur le bord du trottoir, et d’un pas résolu suivit la dame au manteau de pluie. Il éprouva subitement une envie irrésistible de parler à cette dame. Il désirait aussi s’abriter sous son parapluie, le sien ayant mystérieusement disparu. Il avait besoin d’un refuge, de chaleur et de compagnie. Il se rendait compte que sa conversation avec Abe Wetherbee s’était terminée sur une note fausse et il lui fallait s’expliquer avec quelqu’un qui pût le comprendre.

—	Si vous permettez, Madame. Il n’est pas bon pour une dame de rentrer seule dans une nuit pareille. La pluie...

—	Merci, je ne crains pas la pluie, j’ai un parapluie et mon manteau imperméable.

—	Je vois, je vois, Madame. Imperméable ? Mais j’en sais davantage sur les manteaux imperméables que n’importe qui d’autre dans cette ville. Je me trouvais pour ainsi dire présent quand le caoutchouc imperméable est né. Avec votre permission je pourrais vous en conter sur votre manteau, et qui vous étonneraient...

Quand un homme est ivre, il vient un moment où il se trouve très seul, où il éprouve un besoin désespéré de communiquer amicalement avec quelqu’un, et la peur d’être abandonné à lui-même. Alors il accostera quiconque le croisera sur sa route, il fera de n’importe quel passant le vase d’élection où déverser le trop-plein de ses sentiments. Mr. Hezekiel Bancroft avait atteint ce stade et c’est pourquoi il imposait sa compagnie à la dame entre deux âges qu’il venait de rencontrer. Il pressentait que toute la confusion et le misérable désordre de sa vie pourraient s’arranger, si seulement elle voulait bien écouter ses explications. Quant à la dame, elle marchait rapidement, les lèvres pincées de dégoût et d’indignation; elle ne savait comment faire face à cette désagréable situation sans appeler un agent de police et sans créer de scandale. Mr. Bancroft, pendant ce temps, marchait joyeusement à ses côtés, cherchant à glisser sa tête sous le parapluie et à garder son équilibre sur le bord du trottoir, tout en déversant un flot interminable de paroles qu’il accompagnait de gestes larges et vagues.

— ... Evidemment, Madame, vous connaissez Woburn, bien sûr. Une toute petite ville, mes beaux-parents habitent là, et lorsque j’essuyai quelques revers... qui n’en a pas eu en 1837 ?... nous nous installâmes chez eux. Si seulement nous ne l’avions jamais fait, je ne l’aurais pas rencontré. Bien des ennuis m’auraient été épargnés, ainsi qu’à ma très chère femme, si nos chemins ne s’étaient pas croisés. Mais, comme je le disais, c’était la volonté du Seigneur, et qui suis-je pour oser la braver ? Je parle de Charles Goodyear, Madame; si vous avez un peu de patience, Madame, j’arriverai au fait, à votre manteau de pluie. C’est un petit bonhomme, Charley, avec un visage étroit et maigre, à l’air affamé. Mais c’étaient de braves gens, et que personne ne vienne vous dire le contraire, Madame. Comment peux-tu être assez fou pour leur prêter de l’argent, me disait ma femme. Tu es un gaspilleur et un fou, qu’elle disait. Pourquoi as-tu pris cinquante bons dollars pour les jeter à cet étranger lunatique ? Cette chanson je l’entendis nuit et jour. Comprenez, Madame, il venait du Connecticut, et ma femme n’aime pas les gens de cette région lointaine. Pourquoi, pourquoi lui as-tu prêté ? répétait-elle tout le temps. Mais quand on l’écoutait, lui, on ne pouvait s’empêcher de croire tout ce qu’il disait. A l’entendre, la gomme élastique valait mieux que l’or et tous les trésors. Il voulait tout faire avec la gomme, le monde entier. Dieu, quel bonimenteur il aurait fait, ce Charley Goodyear et quel vendeur, si seulement il était resté dans sa boutique de quincaillerie ! Toujours vêtu de caoutchouc, de la tête aux pieds. Il disait qu’il lui fallait essayer ces vêtements pour voir s’ils ne collaient pas. C’était son dada, l’adhérence, comme il l’appelait. L’adhérence, Madame. Eh bien ! ils collaient ces vêtements et l’odeur seule suffisait à vous faire fuir, surtout en été. S’il était parvenu à supprimer cette adhérence, nous serions tous devenus riches. Eh bien ! il y avait ce type, ce Nathaniel Hayward; il tenait une écurie de louage et un garage dans Fédéral Street; lui aussi s’occupait tout le temps de caoutchouc. Il était venu de Lynn ou de Easton où il avait essayé auparavant de fabriquer des objets de caoutchouc. Il s’était installé dans le vieux moulin sur la colline. Ce Hayward avait donné à ma femme, comme cadeau d’anniversaire, un joli tablier de caoutchouc, vert, avec un liseré de velours, et qui ne collait pas. Il puait comme l’enfer, excusez mon langage, mais, Madame, il ne collait pas. Il semblait que ce Hayward eût son procédé, son secret... mais ainsi en était-il de tous ceux qui travaillaient le caoutchouc.

Charles Goodyear rôdait toujours par là et essayait de fourrer son nez dans le moulin pour voir comment Hayward faisait, mais Hayward ne le laissait pas entrer. Puis, un jour, Hayward me dit avoir vendu à Charles Goodyear ses intérêts sur le moulin ainsi que son procédé secret, le tout pour huit cents dollars, alors que tout le monde savait que Charley n’avait pas un sou vaillant et surtout pas huit cents dollars. Vous voyez où je veux en venir, Madame, Goodyear avait acheté à Hayward ses intérêts sur le moulin, pour savoir quel pouvait bien être le procédé grâce auquel celui-ci réussissait à empêcher le caoutchouc de coller. Eh bien ! son nez aurait pu lui dire que c’était du soufre, mais Charley, à celte époque, était sur une fausse piste. Il avait pris un brevet d’invention pour un truc qu’il appelait le procédé à l’acide nitrique... mais ça ne valait rien. Il avait obtenu une commande du gouvernement pour cent cinquante sacs de poste. Il les avait fabriqués avec son procédé à l’acide nitrique et ils avaient bel aspect, mais quand il revint d’un voyage d’affaires, il les trouva tout fondus et collants, dans un état lamentable... et c’est là que sont partis mes cinquante dollars, Madame. S’il y avait une justice, je serais un homme riche à l’heure qu’il est, aussi riche que Nathaniel Hayward... mais le Seigneur en a décidé autrement, et qui suis-je pour me plaindre ? Charley fit rédiger et prendre par Hayward un brevet d’invention pour son procédé au soufre et le lui acheta pour deux cent cinquante dollars. Il put alors se lancer dans la fabrication du caoutchouc au soufre et qui ne colle pas. Madame, si, jusqu’à ce jour, le caoutchouc avait eu une forte odeur, à dater de ce moment, il se mit à empester si cruellement, que nous, les voisins, élevâmes tous ensemble une protestation. Je vous en supplie, Madame, ne me quittez pas, j’en arrive à votre manteau de pluie... Madame, croyez- moi, malgré tout ce que Daniel Webster peut vous raconter, Charles Goodyear n’est pas un véritable inventeur, il n’a fait que profiter de l’invention de Hayward et il m’a subtilisé cinquante dollars que j’avais durement gagnés. Et voilà pourquoi vous me trouvez à rôder ainsi par une pareille nuit.

La dame entre deux âges, qui avait marché de plus en plus vite pour échapper à cet ivrogne titubant, gesticulant et bavard, atteignit enfin sa maison de Chestnut Street. Sur le perron, entre deux jolies colonnes bien blanches, elle se retourna, et avant d’entrer :

—	Vous n’avez pas honte, monsieur Bancroft ? dit-elle. Vous êtes de nouveau saoul, que va dire votre pauvre femme si vous finissez encore la nuit au poste de police ? Sur ce, elle ouvrit la porte et disparut. Bancroft considéra avec étonnement l’espace vide qu’occupait, une minute auparavant, son aimable compagne; il n’arrivait pas à trouver une explication à ce curieux phénomène, au fait que soudain, elle ne fût plus là. Tandis que les événements du passé se déroulaient dans sa mémoire avec une clarté déconcertante, le présent n’était qu’une sorte de vide flou et nuageux, avec un vague réverbère au premier plan et la pluie qui tombait autour de la lumière tremblante.

—	Allez donc au diable, tous tant que vous êtes, dit-il à voix haute; sa tête était chaude, gaie et légère, comme détachée de son cou, suspendue à quelques centimètres de ses épaules. Mais ses pieds étaient lourds, froids et mouillés et l’eau dans ses souliers faisaient un bruit de succion quand il essayait de les soulever. Il se passait quelque chose d’anormal, mais il n’arrivait pas à savoir quoi. Tout à coup, il pensa à sa femme, madame Eliza Bancroft, versant des larmes sur le berceau de leur petit enfant innocent, et il pleura.

—	Vous avez raison, très chère, gémit-il tristement, je n’aurais jamais dû lui donner cet argent. Il avait vendu les livres de classe de ses enfants et laissait sa famille vivre de la charité publique. Il avait vendu la lingerie que sa femme avait tissée de sa propre main, vendu leur mobilier, il avait mis leurs vêtements au Mont-de-Piété, emprunté de l’argent à tout le monde sans jamais songer à le rembourser. Il n’avait cure de personne et de rien, si ce n’est de son espèce de gomme puante et collante. Pardonne-moi, Eliza, pardonne- moi, mon ange, pardonne-moi pour toute la peine que je te fais. Charles Goodyear nous a ruinés deux fois, maudit soit son nom !

L’agent qui arriva dans cette rue et aperçut la silhouette d’un ivrogne accroché à un réverbère, ne saisit pas la profondeur ni la beauté d’un spectacle qu’il voyait si fréquemment. Il ne se rendit pas compte qu’il se trouvait en face d’un pécheur qui faisait pénitence, d’un ange déchu qui cherchait sa voie vers la lumière.

—	Hé là ! vous... dit-il, en donnant sur l’épaule de Bancroft un léger coup de son bâton, circulez, passez votre chemin ou sinon c’est moi qui vous ferai partir.

—	Ne voyez-vous donc pas que je m’étais mis en route pour me rendre au culte et que j’ai eu une faiblesse pendant un instant, dit Mr. Bancroft en ramassant sa chaufferette. Il se sentit tout à coup perdu et solitaire lorsque le réverbère s’éloigna de lui.

—	Oui, je vois bien où tu t’en vas, répartit l’agent de police. C’est le vieux qui te travaille, méfie-toi qu’il ne te possède pas encore une fois !

Chaque fois que Mr. Hezekiel Bancroft atteignait le fond le plus lointain de sa détresse, quelque force invisible le poussait vers le café des « Trois Petits Ours », près de Thomson’s Wharf, où il avait un ami en la personne du barman Sparks Bradley. Au temps où « les Trois Petits Ours » n’était pas précisément le lieu de réunion du « Club des Jeunes gens Whig », mais était plutôt fréquenté par des débardeurs vagabonds et des matelots ivres, Sparks Bradley était un homme très différent des autres barmen de Boston. Dans sa jeunesse, il avait eu l’ambition de devenir ministre, mais le hasard fit dévier sa carrière vers la mer. Il en revint avec un bras de moins, affirmant qu’un requin le lui avait arraché alors qu’il nageait dans le port de Trinidad. Il était, malgré cela, aussi adroit avec une seule main que bien d’autres barmen avec les deux. Et cet homme à la stature imposante possédait une connaissance inépuisable de l’humaine nature et de ses faiblesses. Il avait une voix creuse qui résonnait comme si elle sortait du fond des voûtes d’une nef d’église, et il ne buvait jamais d’alcool. Sparks Bradley était le grand ami de Mr. Bancroft, et sa dernière ressource. C’est là, dans le refuge des « Trois Petits Ours », qu’on pouvait voir ce dernier, peu avant minuit, la tête enfouie dans ses bras, appuyé au comptoir et pleurant, un verre dans sa main droite.

—	Ne vous en faites donc pas tant, Mr. Bancroft, ne vous en faites pas, disait Sparks. Le temps passera et la tristesse des hommes sera oubliée.

Bancroft levait la tête, faisait entendre un grand et gros sanglot qui se terminait par un hoquet sonore.

—	Oui, mais, ils marchaient derrière ce petit cercueil..., disait-il d’une voix sourde. Ils suivaient ce petit cercueil qui contenait leur petit garçon mort. Ils n’avaient même pas de quoi payer des funérailles convenables, Sparks, je te le dis, ils marchaient derrière ce petit cercueil... Sparks, ça me brise le cœur, crois-moi, ce Charley Goodyear a enduré plus de malheurs que Job.

—	Ça va, Mr. Bancroft, ça va, ne vous en faites donc pas tant, disait Sparks, en tapotant le dos de Bancroft qu’agitaient des sanglots convulsifs, et en lui retirant le verre des mains : Tenez, buvez-en un autre, ça vous égayera un peu.

 —	Rien ne peut plus me réjouir, jamais rien, jamais... Le pauvre homme pleurait, il ne disait que la noire vérité. Les derniers verres n’avaient pu en aucune façon le réjouir, au contraire, ils n’avaient fait que l’attrister plus profondément. Le pire avec le rhum, c’est que plus on en boit, moins il agit, et qu’il faut en boire toujours davantage pour surmonter la tristesse et la peine qui succèdent inévitablement à la boisson.

—	Sparks. disait-il, tu es mon meilleur ami, sinon je ne te confierais pas cela : Sais-tu ce qu’il faisait, quand toute la charité des voisins était épuisée, qu’il n’y avait plus rien à manger dans la maison et que les enfants se couchaient en pleurant pour avoir du pain ? Il allait jusqu’à la rivière pour attraper des grenouilles-buffles et les rapportait à la maison. C’est tout ce qu’ils avaient à manger. C’était un homme malade, ce Charley, très, très malade, avec un estomac délabré, très malade, et le voilà qui va nourrir ses enfants de grenouilles et qui en mange lui-même, de cette saleté-là, et qui essaye de la digérer. Je ne peux oublier son visage, Sparks, la lumière passait à travers lui comme elle passe à travers un vitrail, un visage jaune et maigre, comme d’un autre monde. Alors il se levait, se précipitait dehors et dégobillait tout...

Quand Mr. Bancroft se souvenait des grenouilles-buffles que Charles Goodyear avait mangées bien des années auparavant, il se sentait malade lui-même et s’en allait vomir tristement dans un coin. Après quoi, vacillant, pâle et très ému, il revenait s’affaler sur le comptoir.

—	Je suis moi-même un homme malade. Sparks, disait-il d’un air pitoyable. Je vais mourir bientôt, je le sens.

—	Seulement, toi, ce ne sera pas de grenouilles, lança quelqu’un à l’autre bout du comptoir. La plaisanterie déchaîna les rires.

Sparks, poursuivit Bancroft qui était loin de se rendre compte de ce qui se disait ou faisait autour de lui, Sparks, il vint me voir et me supplia une fois de lui donner cinq dollars pour aller à New- York pour affaires, et je lui ai refusé cet argent. Pendant son absence, le petit garçon tomba malade et à son retour l’enfant était mourant. Madame Emerson — c’est là que nous habitions alors, chez elle; Dieu la bénisse, il n’y avait pas de meilleure femme à Woburn — madame Emerson vint et demanda à ma femme si nous pouvions l’aider et lui prêter un peu de notre literie, et ma femme a refusé. Elle dit qu’elle ne voulait pas entendre parler d’eux, que si Goodyear n’avait pas assez de sens commun pour travailler sérieusement, payer ses dettes et éviter la prison, elle n’irait pas glisser des oreillers de plume sous sa tête. Voilà ce qu’elle dit, ma femme. Plus dure que la grand’mère du diable qu’elle est ma femme, je vous assure. As-tu entendu parler de ce type qui a tué sa femme pendant qu’elle dormait ? Qui a pris le hachoir à viande et lui a tranché la tête. Sparks, il est des moments où je pourrais comprendre ce type. Son nom était James Burr, je crois... oui, James Burr. Encore un verre, qu’on boive tous à la santé de James Burr !

—	Vous avez assez bu, Mr. Bancroft, répondit Sparks d’un air sombre. Je ne vous donnerai plus rien, ce n’est pas bon pour vous. Et vous feriez mieux de prendre garde à vos paroles.

—	Un tout petit, Sparks, pleurnicha Bancroft, la moitié d’un verre.

—	Non, vous avez un compte que vous ne parviendrez pas à me régler de votre vie entière, déclara-t-il, en retirant le verre vide de la main de Bancroft, pour éviter de le recevoir dans la figure comme cela était déjà arrivé plusieurs fois.

—	Je croyais que tu étais mon ami, Sparks, mais un homme malheureux n’a pas d’amis. Charles Goodyear n’a pas trouvé d’amis lui non plus quand il a plu au Créateur d’accumuler les malheurs sur sa tête. Mais il suivait la voie qu’il s’était tracée, sans fléchir. Voilà le mot, Sparks, sans fléchir. Il allait, il allait, il allait, sans fléchir...

—	Quel est ce type qui le fait toujours pleurer ? demanda l’homme à l’extrémité du comptoir, qu*md la tête de Mr. Bancroft fût retombée sur le zinc et qu’il se fût endormi aussi subitement que si un poing invisible l’eût mis knock-out.

—	Oh ! il vient ici tous les soirs me raconter la même vieille histoire : un homme du nom de Goodyear qui fabrique des chaussures de caoutchouc ou quelque chose de ce genre, dit Sparks en repoussant Bancroft pour essuyer le comptoir. C’est entré dans son esprit comme un clou rouillé. A mon avis, c’est pour ça qu’il s’est mis à boire.

—	Et que lui a-t-il fait, ce type qui le fait pleurer ?

—	Rien, autant que j’en puisse juger. Il semble que ce Bancroft lui ait prêté de l’argent et que Goodyear n’ait pu le lui rembourser. Par la suite, Bancroft n’a pas voulu lui en avancer de nouveau, mais d’autres l’ont fait qui sont devenus riches. C’est là toute l’histoire. Et ça lui dévore l’esprit. Plus il la rumine, plus il se saoule. C’est malheureux tout de même ! Vous auriez dû voir cet homme il y a quinze ans, quand il possédait un magasin dans Fédéral Street et que, tiré à quatre épingles, il venait à l’église le dimanche. Et une bonne cervelle pour les affaires !

—	C’est lui, Bancroft ? Celui de Fédéral Street ? Je me souviens que ma vieille allait y acheter son linge. Je me demande comment il se sent quand il est de sang-froid ?

—	Comme se sent une pomme véreuse quand elle va tomber, dit Sparks sentencieusement. Bancroft se réveilla aussi soudainement qu’il s’était endormi et releva la tête. Il faisait peine à voir. De grosses gouttes de sueur dégoulinaient de ses cheveux sur son col. Quelque part, au cours de ses pérégrinations, il avait perdu son foulard et l’on voyait sa chemise chiffonnée et sale. Il avait desserré ses bretelles et déboutonné son gilet quand il était allé vomir, et son pantalon retombait, découvrant le fond rapiécé, et laissant passer, entre le gilet et la ceinture, un pan de chemise froissé qui ressemblait à un pavillon en berne. Ses chaussures étaient trempées comme des éponges. A un endroit la semelle s’était décollée, et il recroquevillait instinctivement ses doigts de pied, pour qu’ils ne surgissent pas de cette ouverture béante. On aurait dit que les restes de sa dignité humaine s’étaient réfugiés en ces doigts de pied ainsi ramassés sur eux-mêmes. Et il portait toujours son chapeau, sa chaufferette et son livre, persuadé qu’il allait se rendre au culte présidé par le Révérend Docteur Ezra Murdock. Après ce petit somme, son esprit se sentit de nouveau clair.

—	Donne-moi encore un verre. Ensuite il va falloir que je m’en aille, déclara-t-il d’un air tout à fait raisonnable. Et une tournée pour ces messieurs, Sparks; j’espère que vous l’accepterez, Messieurs.

—	Bien sûr, mon vieux, bien sûr, firent les messieurs très poliment. Il n’en restait plus que deux aux « Trois Petits Ours » à cette heure tardive et, quoiqu’ils eussent l’air en meilleur état que Bancroft, ils ne paraissaient guère brillants.

—	Montrez-moi combien d’argent vous avez, dit Sparks d’une voix sévère. Bancroft fouilla dans sa poche, y trouva son porte-monnaie et le jeta sur le bar. Sparks le prit et en examina le contenu. Les deux hommes regardaient avec intérêt.

—	Soixante-douze cents, dit Sparks, déçu, et vous en avez bu déjà pour deux dollars.

Bancroft ne répondit rien. Il fouilla de nouveau dans ses poches, et l’instant d’après, en sortit un petit paquet, enveloppé de papier, qu’il lança sur le comptoir. Les deux hommes se rapprochèrent, intrigués. Sparks saisit le paquet, l’ouvrit et trouva une petite boîte en cuir dans laquelle scintillait» une broche en or sur un fond de satin blanc.

—	Ce colifichet peut-il payer une tournée à ces messieurs et à moi- même, s’enquit Bancroft d’un air dégagé.

Un des hommes siffla. Sparks regarda durement la figure de Bancroft :

—	D’où avez-vous cela ? demanda-t-il.

—	Je l’avais donnée à ma femme pour notre premier anniversaire.

Il se trouve que je l’ai dans ma poche ce soir, car je voulais la porter chez le bijoutier pour en faire consolider le fermoir.

Sparks hésita un instant; puis il prit la broche, la remit dans son écrin, referma celui-ci et l’enveloppa de nouveau dans son papier.

—	Ecoutez ! Je la garde ici où elle est plus en sécurité que dans votre poche. Je la remettrai demain à votre femme. Dites-lui qu’elle peut venir la chercher à n’importe quelle heure.

Bancroft avait l’air effondré. Sparks se tourna et commença à aligner les bouteilles de sa main unique; puis, changeant d’idée, il remplit lentement trois verres.

—	Le dernier, et direction la maison, dit-il d’un ton bourru. Bancroft saisit avidement le sien et, s’agrippant au comptoir :

—	Messieurs, à ma femme ! dit-il d’un air très ému. A ma meilleure amie et compagne, à celle qui garde la lampe allumée. A celle qui attend le retour du vagabond de grands chemins... A madame Bancroft, Messieurs !

—	Et à l’ami Goodyear, si je me souviens bien, dit un des hommes. Il tentait seulement de rire une fois de plus aux dépens de ce pauvre Bancroft, mais il ne s’attendait pas à l’explosion qui lui répondit.

—	Goodyear ! Cet escroc, ce gibier de potence ! cria-t-il. Je ne veux plus jamais entendre son nom. Je ne veux plus qu’on le rappelle à ma mémoire, jamais ! Messieurs ! Messieurs ! Il regardait autour de lui, dans le brouillard où des figures rieuses apparaissaient et disparaissaient d’une manière pénible. Messieurs, écoutez-moi : C’est un fou, ce Goodyear, croyez-moi, un fou et un lunatique, quoi qu’en puisse dire Daniel Webster. Que n’a-t-il fait avec cette gomme ? Il l’a mélangée avec du plomb, il l’a mélangée avec de l’essence de térébenthine, il l’a mélangée avec de la magnésie et il l’a mélangée avec de la chaux, avec tout ce que l’on peut trouver sous le soleil, avec ceci et cela, et ça collait et ça puait toujours. Enfin, un jour, en 1839, il vient me voir avec un petit bout de matière puante, noire et racornie qui ressemblait à tout au monde, mais surtout à du cuir brûlé, et il me dit : Le voici ! Ça va ouvrir une ère nouvelle, l’ère de la gomme imperméable et infusible. J’en ferai tout ce dont les hommes ont besoin et, par la grâce du Créateur, cette gomme des Indes fera de la terre un lieu meilleur où vivre. Tout ce qu’il me faut, c’est trois cents dollars pour réaliser toutes mes expériences.

« Messieurs, Messieurs, qu’auriez-vous répondu à une telle absurdité ? Je ne peux plus vous prêter d’argent. J’ai déjà perdu mon commerce et ma fortune avec le caoutchouc. Oui, mais c’est différent, m’a-t-il répondu. Ne comprenez-vous pas, Heze ? Ce morceau de caoutchouc a été soumis à une très haute température et il n’a pas fondu, il s’est recroquevillé. Il n’a pas fondu, il n’a pas brûlé, il est demeuré sec et net, il a perdu son adhérence.

« Au diable l’adhérence, lui ai-je rétorqué, vous n’extrairez plus un centime de moi avec vos projets absurdes. Messieurs, Messieurs, ne partez pas, prenez encore un verre et écoutez cette histoire. Elle vous en apprendra davantage sur la vie que le meilleur sermon que vous pourriez entendre à l’église. Quand il m’eut parlé ainsi, sérieusement convaincu qu’il avait fait une grande découverte, je lui dis : — Ecoute, Charley, laisse-moi dormir là-dessus, laisse-moi en parler à mon excellente femme. — Et, le soir même, j’ai vu son frère et je lui ai demandé : — Quelle est cette matière que Charley croit avoir découverte à présent ? — Et son frère m’a répondu : — Oh ! vous le connaissez, il a posé un bout de caoutchouc sur le fourneau brûlant. Le caoutchouc n’a pas fondu et il en a l’esprit tout retourné. — Eh bien ! Messieurs, si son propre frère n’en pensait pas davantage, comment pouvais-je deviner, moi, que ce petit bout de caoutchouc noirci avait une valeur quelconque ? Comment pouvais-je prévoir que le caoutchouc réapparaîtrait sur le marché après sa faillite effroyable de 36 et 37 ? et qu’il ferait la fortune de ceux qui s’en étaient occupés à temps ? Sparks, je voudrais que tu me répondes en toute franchise, ici même, là, devant moi. Avais-je raison ou tort de lui refuser ces trois cents dollars ? »

—	Ne vous excitez pas, Mr. Bancroft, ce n’est pas la peine de vous en faire à présent. Ce qui est passé est passé, je dois fermer bientôt. Finissez votre verre et retournez à la maison.

—	A la maison ? dit Mr. Bancroft d’une voix pâteuse et confuse. Je n’ai pas de maison, un homme sans espoir ne possède pas de maison. Sparks, Messieurs, laissez-moi vous raconter ce qui est arrivé après qu’il eut brûlé ce petit bout de caoutchouc sur son poêle. Il devint fou. Il continua de le griller jusqu’à ce que toute la ville de Woburn se soit mise à puer au point que les voisins ne purent plus le supporter. Il le fit cuire, il le fit bouillir, il le mit au four comme du pain. Je vous jure que c’est ce qu’il a fait. Il allait demander aux boulangers de lui laisser mettre des petits bouts de gomme dans le four pendant qu’ils cuisaient le pain. Il en fit cuire dans les casseroles de sa femme, il en cloua un morceau sur sa porte, et ensuite l’en retira et alla le promener partout, le jour et la nuit. Un petit bout de gomme racornie, pas plus grand que la main et qui puait comme l’enfer et c’est pour ça qu’il me réclamait trois cents dollars. Heureusement ils l’ont mis en prison, il n’a pas payé ses dettes et il ne les payera jamais, quoi qu’en dise ma femme.

—	Et qu’est-ce qu’elle dit, ta femme ?

—	Pourquoi ne lui as-tu pas donné cet argent ? Voilà ce qu’elle dit. Pourquoi ne le lui as-tu pas prêté quand il t’a parlé de cette invention ? Pourquoi ? Tu serais riche à présent, avec un magasin et une maison à Tremont Street. Et chaque fois qu’elle entend parler de l’argent que gagne la Belt et Packing Co., en vendant des tentes de caoutchouc, et des chaussures, et des bretelles, et je ne sais quoi encore, aux prospecteurs de l’Ouest qui se rendent en Californie, elle attrape une crise de nerfs. La ruée vers l’or, ne m’en parlez pas. Il y a maintenant une ruée vers le caoutchouc et j’aurais pu en faire partie. Voilà ce que ma femme me dit au petit déjeuner, à midi et au dîner. Pourquoi ne lui as-tu pas donné l’argent ? Pourquoi, pourquoi ? C’est assez pour pousser un homme à boire plus qu’il n’est bon pour son âme et son corps.

—	On ferme ! dit Sparks; il avait jugé que son client était assez dégrisé pour pouvoir retrouver son chemin.

—	James Burr, dit Mr. Bancroft.

—	Qu’y a-t-il avec James Burr ? Il va être pendu jeudi prochain.

—	James Burr est un type formidable, tout à fait épatant et il savait ce qu’il faisait. Encore un verre et ensuite j’irai au culte.

—	Fini, le bar est fermé.

—	Où est ma broche, dit Mr. Bancroft en cherchant dans toutes ses poches. J’avais la broche d’or de ma femme dans ma poche. Où est- elle ? Vous me l’avez prise pendant que je dormais. Je veux ma broche.

—	Là, là, Mr. Bancroft, pas d’histoires ici. Vous feriez mieux de vous remettre d’aplomb et de vous en aller. Là, prenez votre chapeau et votre chaufferette, et puis votre bouquin. C’est ça. John, crois-tu pouvoir le ramener chez lui ?

—	Bien sûr, fit John, lui-même pas très solide sur ses jambes. Il le prit sous le bras et le conduisit vers la porte.

—	Je ne rentre pas à la maison, je vais à Bowdoin Street.

—	Bien sûr, bien sûr, laisse-toi faire.

—	Je vais au culte.

—	Très bien, allons-y maintenant. Ça va, tu te tiens bien ?

Mr. Bancroft s’arrêta à mi-chemin et contempla ses pieds. Un instant ils furent très près et très loin la seconde d’après, ainsi que le sol qui montait et descendait comme la houle.

—	Où sont-elles ? demanda-t-il, complètement hébété.

—	Quoi donc ?

—	Mes galoches, mes bonnes galoches de caoutchouc. Charles Goodyear me les avait données lui-même, en gage d’amitié.

—	T’occupe pas de tes galoches, tiens-toi droit. T’avais pas de galoches.

—	Parfaitement que j’en avais, dit Mr. Bancroft, vexé.

—	Non, t’en avais pas.

—	Qui a dit que je n’en avais pas ?

—	Moi j’ai dit que t’en avais pas.

Mr. Bancroft se ressaisit et donna à son nouvel ami une bourrade qui l’expédia dans le ruisseau.

—	Adhérence ! déclara-t-il d’un air satisfait, et il s’en alla.

—	Bon Dieu, le voilà encore ! dit Georges à Joe, dans la Taverne du Vieux Londres. Il n’y avait plus que quelques clients attardés, en train de finir leurs consommations avant le couvre-feu. George s’appuyait sur le balai avec lequel il venait de mettre en tas la sciure mouillée. Il jeta un œil froid à Mr. Bancroft.

—	Que désirez-vous à cette heure, ne voyez-vous pas que l’on ferme.

—	Mes galoches de caoutchouc, je les ai laissées ici, je veux qu’on me les rende.

— T’as vu des galoches ici, Joe ?

—	Ma foi non, vous n’avez pas laissé de galoches ici, Monsieur.

—	Mes chaussures de caoutchouc, Abe me les a volées. Il pleut, je ne peux pas me rendre à l’église sans galoches.

—	Eh bien ! je vous dis qu’elles n’y sont pas. Dieu sait où vous les avez perdues. Maintenant décampez et ne recommencez pas à faire du boucan ici.

—	Où est Abe ? Il me les a volées, c’est un escroc ! Roxbury India Company. M’a aussi volé mon argent. Et m’a laissé dans le pétrin. Je le ferai flanquer en tôle, il me doit cinq cents dollars. En prison pour dettes. Plus sept pour cent d’intérêt. Je veux mes galoches.

—	Sors-le, Georges.

—	Charles Goodyear est aussi un escroc.

—	Ecoutez, dit Joe, en quittant le comptoir et s’avançant vers Bancroft, voulez-vous sortir à présent ou attendez-vous qu’on vous flanque dehors ?

—	Je porterai plainte pour une paire de chaussures de caoutchouc qu’Abe m’a volée. Souvenir de mon ami Goodyear. Sans prix. Donnez- moi un verre de Vieux Medford.

—	Le bar est fermé, voulez-vous filer ?

Bancroft s’accrocha au comptoir et se mit à frapper du poing.

—	Toi, fais ce qu’on te dit, donne-moi tout de suite un verre de Vieux Merford, hurla-t-il.

Un des clients tardifs s’approcha du bar.

—	Que se passe-t-il avec ce type ?

—	Vous ne le connaissez pas, c’est Heze Bancroft, le soulaud. Il a perdu sa fortune dans le premier boom du caoutchouc et maintenant qu’il s’en est produit un autre, ça lui a tapé sur le cerveau, dit un client.

—	Verse-lui un verre sur mon compte, Joe, dit le premier client. Peut-être cela lui fera-t-il du bien.

—	Je regrette, Mr. Bigelow. Il ne vient que trop souvent ici, pour essayer de se faire payer à boire par quelques-uns de ses anciens amis, et toujours il fait du grabuge. Nous avons reçu l’ordre de ne plus lui donner quoi que ce soit, dit Georges.

Mr. Bancroft s’était endormi une minute, appuyé au comptoir. Georges le souleva et tenta de l’entraîner vers la porte. Soudain, il se réveilla.

—	Je suis un ami de Daniel Webster, clama-t-il. Qui a le cœur de refuser un verre à l’ami de Daniel Webster ?

—	Moi, dit Georges.

—	Chaussures de caoutchouc, dit Bancroft.

—	Tu le tiens ? dit Joe. Il y eut une courte bagarre, de forts soupirs, des jurons, un fracas de verre cassé et un bruit sourd quand le corps pesant de Bancroft passa de force à travers la porte. Il atterrit durement sur les pavés, dans la rue.

Il pleuvait encore. Mr. Bancroft avait grand sommeil et souffrait de courbatures. C’était un homme très déçu et très fatigué. L’humidité froide montait du trottoir mouillé et perçait le fond rapiécé de son pantalon. Il ne s’en préoccupait pas. Mieux valait rester là que retourner chez sa femme. Il trouva une borne contre laquelle appuyer son corps épuisé. Soudain, quelque chose traversa l’air à côté de lui et alla tomber dans le ruisseau avec des éclaboussures. Bancroft se sentait trop accablé pour aller le ramasser, mais il reconnut avec un certain plaisir son chapeau haut de forme. Arriva ensuite sa chaufferette, avec un grand bruit, et enfin son livre de cantiques, pauvre chose souillée. Il attendit encore, mais rien ne vint plus. Pas de galoches. Il s’assura une position plus confortable et ferma les yeux.

Il chantait l’un de ses cantiques favoris... ou du moins croyait-il le chanter quand l’agent le trouva.

Bientôt sonnera la trompette Qui vous appellera à son...

—	Encore Heze Bancroft, dit l’agent en le relevant et lui administrant un coup de pied au bas du dos. Eh bien ! arrive vieux frère, et pas de rouspétance.

—	Je suis en route pour me rendre au culte.

—	Comme je peux le voir, dit l’agent qui ramassa la chaufferette, le chapeau, mais abandonna le livre au ruisseau. Ne t’avais-je pas prédit que tu finirais la nuit au violon ?

—	Je suis un ami de Daniel Webster, je me plaindrai de vous au Congrès.

—	Bien sûr, va donc te plaindre, vas-y.

—	Je suis un grand pécheur, mon frère, je suis un grand pécheur, murmura Mr. Hezekiel Bancroft, soudain complètement épuisé.

—	Tu en es un, mon frère, en effet. C’est le rhum qui en est la cause.

—	Non, dit Bancroft, c’est la gomme élastique.
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LA PISTE SANS FIN





On prétend déjà que les districts producteurs de caoutchouc les plus accessibles sont près d’être épuisés et d’un rendement inférieur aux années précédentes; mais le pays du caoutchouc est encore si vaste que les nouveaux champs d’exploitation chaque jour découverts suppléent largement à l’appauvrissement des anciens. Quant au léger inconvénient de la distance, il n’a pas encore fait naître dans l’esprit des gens l’idée de planter l’arbre à caoutchouc, ni de se préoccuper de sa culture.


(Extrait de : Notes succinctes prises au cours d’un voyage à travers les pays sauvages entre Trinidad et Para, Brésil, par Henry Alexander WICKHAM, Londres, 1872).




... C’est un fait bien connu que le saigneur de caoutchouc travaille presque sans exception dans des conditions terribles, même pour ceux que l’habitude a endurcis. Les misères et les épreuves que, sans nécessité, il doit endurer sont d’une nature si révoltante et cruelle qu’il est difficile de les traduire par l’écriture.

(Extrait de : L’Industrie du caoutchouc dans les Amazones, par Joseph F. WOODROFFE, Londres, 1915)







Quand les habitants de Belém de Para voyaient débarquer sur leurs quais une troupe de fantômes — silhouettes maigres, au visage émacié, qui titubaient en regardant de leurs yeux fixes et hagards la vie active et confortable de la ville — ils savaient qu’une nouvelle « secca », ou sécheresse, s’était abattue sur la province de Cearâ. De tels fléaux arrivaient à intervalles réguliers, tous les neuf ou douze ans, balayant toute vie des grands pâturages des plaines du sertâo, tuant chaque plante, chaque animal, chaque être humain. Le buisson de carrasco se consumait dans la flamme de l’été naissant, les touffes de caatinga se desséchaient et se recroquevillaient, blanches dans la chaleur sans eau. La terre rouge se durcissait, se fendillait, se craquelait, tombait en poussière. Les troupeaux grattaient en vain ce sol aride de leurs sabots saignants, pour lui arracher quelque humidité. Ils mouraient de faim et des milliers de squelettes blancs jonchaient la plaine. Tous les oiseaux abandonnaient la région condamnée, toutes les fleurs s’étiolaient, tous les animaux, grands ou petits, devaient ou s’enfuir, ou périr. Même les insectes. Même les armadillos. Même les serpents à sonnettes. Toutes les voix s’éteignaient. Plus d’appel matinal du coq, plus de bourdonnement des abeilles à midi, ou ces doux beuglements des troupeaux revenant de paître, plus de berceuse murmurée au-dessus du berceau, plus de sérénade de guitare à l’entrée du corral. Toutes choses enfuies ou mortes, et le sertâo abandonné au ravage absolu de la sécheresse.

De toutes les créatures vivantes, les hommes de Cearâ étaient les derniers à quitter les terres frappées par le fléau. Ils scrutaient le ciel éblouissant à la recherche d’un fantôme de nuage, humant l’air sec de leurs narines, dans l’espoir d’y découvrir un peu d’humidité, d’y sentir la trace d’un orage lointain. Ce sont des hommes forts et endurants, les hommes de Cearâ, les plus forts et les plus endurants de tout le Brésil; les sangs blanc, indien et africain coulent dans leurs veines, quoiqu’ils se nomment eux-mêmes les. Brancos, c’est-à- dire les Blancs. Ce mélange de sangs leur a donné de l’intelligence et de l’initiative, de l’humour et de l’agilité et une résistance plus grande et plus inébranlable que n’en possèdent les blancs, les peaux- rouges ou les noirs. Ils parlent peu et chantent beaucoup; ils ont de grands yeux tristes, le plus souvent bleus, et un rire irrésistible. Ils sont minces, avec des hanches incroyablement étroites et des muscles comme des cordes. Ils grandissent à cheval, pied nu à l’étrier et capturent les bœufs au lasso. Pour eux, l’amour, l’honneur, la vengeance et la mort sont les fils d’un même tissu. Ils sont des pères tyranniques, des amants passionnés et des ennemis irréductibles. Ils sont fiers, hautains, tendres et cruels, et ils aiment leur sol desséché d’un amour dur, âpre et taciturne.

Ambrosio da Costa était un de ces hommes de Cearâ.

Les rues de Belém étaient pleines de petits citadins corrects et actifs, vêtus dignement de vestes noires, de chemises et pantalons blancs; ils suaient la prospérité par tous les pores. Ambrosio, parmi ces gens, avait l’air d’un Don Quichotte en guenilles. Il avait abandonné les vêtements de cuir du vaqueiro, son pectoral et ses gants de peau; le pantalon blanc et la chemise blanche achetés à Fortaleza étaient trempés de sueur et presque en lambeaux, mais il portait encore son chapeau de cuir attaché par une courroie sous le menton, et cela lui donnait une allure à la fois étrange et fière. La faim avait fait saillir ses pommettes et dans ses yeux brûlait l’horreur de tout ce qu’il avait laissé derrière lui. C’était étonnant qu’il eût encore assez de force pour porter son léger bagage et marcher, les jambes arquées, du pas déhanché de ceux qui vivent à cheval. Il portait son hamac roulé sur l’épaule et son couteau passé dans sa ceinture, mais il avait perdu aux dés sa guitare sur le petit vapeur qui l’avait amené à Belém et troqué sa carabine contre un billet jusqu’à Fortaleza. Il avait au cou une amulette qui soi-disant renfermait un poil de la barbe de saint Bernard et l’avait protégé à travers les dangers et les tribulations de sa carrière. Il serrait dans sa main un petit papier et les derniers sous qui lui restaient. Pourtant, sa pauvreté - n’empêchait pas Ambrosio de dévisager avec arrogance et un air de défi les petits citadins bien nourris et prospères. Malgré son épuisement, il avait une allure très virile, au point que les dames vêtues de soie, épouses, fiancées, maîtresses des petits hommes gras et riches de Belém, lui lançaient des œillades admiratives en passant dans leurs voitures, ou lui souriaient derrière leurs éventails et sous les parasols qui protégeaient du soleil leur délicate peau blanche.

Alors qu’Ambrosio se frayait un chemin le long du Ver-o-Peso, vieux quai encombré de voiles, de bateaux et de gens, il aperçut pour la première fois l’objet de son voyage à Para : le caoutchouc, la gomme, la borracha, comme disent les Brésiliens. Il y en avait partout, en piles ou en tas, de longues balles, des pélas ou galettes de borracha vulcanisée et fumée, de borracha lourde et informe, d’un brun noir. A terre, sous les voûtes d’entrée, les portails et les arcades, sur le seuil des maisons, dans les bateaux, les magasins, les hangars, le long des murs et sous les pilotis. Des voix criardes marchandaient, vendaient, achetaient ces pélas qui remplissaient l’air de leur parfum. Celui-ci n’était pas désagréable, mais, pendant un instant, Ambrosio fut gagné par l’immense nostalgie des odeurs de son corral : sueur des chevaux écumants, l’odeur plus douce des veaux et du bétail, le parfum de cuir des selles pendues aux palissades, les bouses de vaches sur le sol et la fumée de la cuisine de la fazenda à l’heure où l’on cuit la passoca pour le repas du soir. Finalement Ambrosio trouva l’agence des Senhores Adolpho Gunther et Filho; trois hautes portes voûtées, surmontées d’une enseigne à lettres dorées sur fond noir. Il compara le nom avec celui qui se trouvait sur son papier : les lettres se ressemblaient. Il repoussa son chapeàu en arrière, essuya la sueur de son visage, ramena le hamac roulé sur son épaule et entra.

Il constata qu’il ne s’était pas trompé d’adresse car, parmi les hommes qui entouraient une veste noire courte, mais rebondie, il en reconnut plusieurs qui venaient du même pays que lui, comme lui des sertôes. Quant au Senhor Gunther, il était presque chauve, transpirait à grosses gouttes et se trouvait être un Allemand qui parlait avec un drôle d’accent pâteux. C’était donc lui, l’homme qui lui donnerait du travail, de la nourriture et de l’argent jusqu’à ce que la secca soit finie et qu’il puisse retrouver sa fazenda de Muruça, son cheval et son troupeau.

—	Votre homme, César Castro, m’a remis ce papier et m’a dit de vous le montrer, Senhor, dit-il, en lui présentant le bout de papier qu’il tenait à la main. L’aviador s’en saisit et l’examina superficiellement.

—	C’est vous, Ambrosio da Costa ? Et vous avez bien compris que César vous a payé cent milreis d’avance, plus quarante milreis pour votre voyage de Fortaleza à Belém. Vous avez compris que vous, nous devez cette somme ?

—	Oui, Senhor, mais...

—	Ne vous inquiétez pas, Ambrosio. Comme seringueiro, vous allez bientôt vous sortir du pétrin, dit familièrement Gunther.

—	Mon beau-frère m’a envoyé un message me disant de venir à Santarém. Il s’appelle Felipe Mato; là-bas, il doit être un seringalista, un patrâo. Il m’a promis que je pourrais gagner beaucoup d’argent dans son secteur.

—	Ah oui ! Felipe Mato, il nous livre de la borracha. Un homme habile, votre beau-frère. Mais aucun bateau ne remonte la rivière avant deux semaines au moins, et il vous faudra attendre ici en ville.

—	Avec plaisir, Senhor.

—	Vous avez de l’argent, vous pouvez payer votre billet, Ambrosio? dit Gunther. La question était d’ailleurs de pure forme. Il ne pouvait s’attendre à ce qu’Ambrosio eût le moindre réal. De fait, il eût été bien ennuyé si le nouveau ramasseur de caoutchouc n’avait pas eu besoin de se vendre corps et âme pour le crédit qui allait lui être accordé.

—	Non, Senhor, je n’ai pas d’argent. La secca au pays, vous comprenez.

—	Bien sûr, je comprends. Mais soyez sans crainte, mon ami Ambrosio, Dieu est Brésilien, répondit jovialement Gunther. Tenez, mon fils Bernardo va vous donner vingt milreis pour commencer.

—	vous avez besoin de manger, de boire et aussi de vous amuser. Quand cet argent sera dépensé vous pourrez revenir en chercher.

Ambrosio ouvrit de grands yeux. Vingt milreis étaient une petite fortune, il ne se souvenait pas d’avoir jamais eu vingt milreis à la fois dans sa poche. C’était donc vrai ce que lui avait dit son beau- frère Felipe, qu’à Para l’argent traînait dans la rue et qu’il n’y avait qu’à se baisser pour le ramasser.

—	Merci, Senhor, merci. Ne dois-je rien signer ? Mon nom sur un papier ? demanda-t-il, aveuglé par sa richesse.

—	Non, non, Ambrosio, vous êtes un homme d’honneur. Moi aussi. Les mots écrits ne sont d’aucune utilité entre gens d’honneur.

C’est ainsi qu’Ambrosio da Costa se vendit pour douze années amères et devint un péon et un serf, lui, et tous ceux que la secca avait chassés de leurs terres de Cearâ. Mais cela il l’ignorait quand il sortit en sifflant de l’agence des Senhores Gunther et Filho, ses poches bourrées d’argent. Il sifflotait la mélodie du vieil aboio, la chanson que chante le vaqueiro à son troupeau pour le calmer :

O boi sirigado O meu boi bonito Eh puxa meu gado Pra Sâo Benedito...

O petit taureau

Mon gentil taureau

Va, conduis mon troupeau

A Sâo Benedito

Va, taureau ! Va, taureau !




Ambrosio rencontra Leocadia le soir de la fête du Cirio de Nossa Senhora de Nazaré. C’est par hasard que poussé par la foule de la grande procession il se trouva à côté d’elle. Il tenait à la main une torche allumée. Leocadia penchait son visage sur la flamme d’un énorme cierge rose, la tête et les épaules enveloppées d’un grand châle noir, mais les hanches frémissantes de séduction. En équilibre sur sa tête, le symbole de la pécheresse repentante, une pastèque. Quantité de gens dans la procession portaient en signe de pénitence d’énormes pastèques ou d’autres objets lourds. Mais la pastèque de Leocadia était très petite et ne semblait pas lui peser beaucoup. Leocadia avait les cils les plus longs qu’Ambrosio eût jamais vus chez une créature vivante, sans excepter les vaches de Muruça. Les yeux baissés, elle regardait attentivement le cierge dont la petite flamme vacillait à chaque fois que sa respiration la venait effleurer.




Un délicieux parfum se mêlait à l’odeur très douce de son corps. Ambrosio fut très heureux lorsqu’un mouvement de la foule poussa leurs épaules l’une contre l’autre. Au moment où elles se touchèrent, un éclair de désir le traversa, presque douloureux. Il se serra davantage contre elle. Comme il la sentait, douce comme une femme doit l’être, tous ses muscles se tendirent soudain et se durcirent, et il lui susurra insolemment à l’oreille :

—	Si vos péchés, Senhorina, ne sont pas plus lourds que votre petite pastèque, vous êtes certainement un ange.

Elle ne répondit pas et continua à réciter sa prière; une vieille mulâtresse l’accompagnait, perdue dans l’ombre, mais elle semblait aveugle et sourde et ne devait pas être un obstacle infranchissable.

—	En vérité, il ne devrait pas être permis à une femme belle comme vous l’êtes de suivre une procession, poursuivit Ambrosio à voix basse; vous pouvez être aussi pure que les anges, mais vous éveillez des pensées coupables en tous ceux qui vous voient.

Si ces mots ressemblaient aux galanteries qu’un homme peut adresser à une jeune femme au milieu de la foule, ils n’en exprimaient pas moins la vérité. Ambrosio qui n’avait pas touché de femme depuis plus de semaines qu’il ne pouvait s’en souvenir, sentait tour à tour le froid et le chaud l’envahir et de mauvaises pensées lui traverser l’esprit. Il vit que les lèvres de Leocadia commençaient à trembler, comme si elle réprimait un sourire. Alors il s’enhardit :

—	Je me demande si la petite pastèque que vous portez sur la tête est aussi délicieuse que les deux autres que vous cachez sous votre châle, Senhorina ? murmura-t-il avec chaleur. Elle lui lança un regard rapide et ses yeux revinrent se poser pieusement sur le cierge. La procession tourna un coin de rue et s’engagea dans la Praça. Un océan de petites lumières avançait lentement vers l’entrée de la cathédrale. Le délicat parfum de la cire brûlante s’évaporait en un brouillard léger. Du haut des marches de la cathédrale, l’évêque, sous son dais, entouré de prêtres, bénissait la foule. La prière jaillit de mille bouches, des milliers de pieds martelaient le sol, les cloches sonnaient, l’encens embaumait, et l’on avait la sensation vague et flottante que tout cela se passait autrefois dans un monde irréel.

Pendant les cérémonies merveilleuses et solennelles de la nuit, Ambrosio resta englué à Leocadia ; il s’agenouilla à ses côtés dans la cathédrale où l’Invitée Sacrée, la petite statue de bois de Nossa Senhora, fut reçue avec musique d’orgue, chants, une grand’ messe et le carillon de toutes les cloches. Du bout des doigts, il lui offrit l’eau du bénitier et fit au-dessus d’elle le signe de la croix. Il pria avec elle et pour elle, et malgré cela, il se sentait si plein de désir et d’impatience et de péché qu’il était près d’éclater.

Enfin le service s’acheva, les portes de l’église se fermèrent et la foule des fidèles commença à se disperser parmi les centaines de petites baraques et d’étalages qui avaient été montés sur la Praça pour le prolongement de la fête. Une pluie fine et chaude s’était mise à tomber du ciel noir, dissipant l’odeur des gens parfumés et huilés, des cierges, des torches et des encensoirs. Ambrosio se retrouva debout, avec Leocadia, sur les marches de la cathédrale, dans l’encadrement de pierre de la porte. Il n’était pas initié aux usages et aux manières des jeunes filles de la grande ville et il sentait qu’il lui fallait manœuvrer avec prudence s’il voulait parvenir à une fin souhaitée avec tant d’ardeur. Leocadia enleva la pastèque de sa tête et la tendit à la vieille mulâtresse qu’elle nomma Aloisia.

—	Me permettrez-vous de la porter à votre place et de faire pénitence pour mes mauvaises pensées ? demanda Ambrosio. Si elle lui tournait le dos et s’en allait, il était perdu et n’aurait plus qu’à mourir. Mais si elle lui répondait, même durement, il savait qu’il la posséderait bientôt. Il retint son souffle... et elle répondit.

—	N’êtes-vous pas allé vous confesser ce matin, Senhor ? demanda- t-elle d’une voix taquine.

—	Oh oui ! Senhorina, mais je ne parle pas d’anciens péchés, je parle de ceux que je vais commettre, dit-il. Avec vous, précisait le sourire provocant de son visage, ce soir même. Leocadia rabattit son châle noir sur ses épaules, et sa petite tête, avec ses cheveux plats d’Indienne et sa couronne de fleurs d’oléandre, se montra aux yeux émerveillés d’Ambrosio.

—	Vous êtes un vaqueiro, n’est-ce pas ? Et elle promena son regard du haut en bas de sa silhouette mince et droite. Il portait encore son chapeau de cuir à jugulaire.

—	Oui, je suis un pauvre étranger dans cette ville, Senhorina, et sans vous pour me guider, je m’y perdrais facilement, dit-il humblement.

—	Ah, le pauvre homme ! Vous êtes étranger ? Un boto peut-être?

—	Pourquoi un boto, Senhorina ?

—	Ne savez-vous pas ce qu’on dit des botos le long de l’Amazone ? Le jour ils sont dauphins et jouent dans les rivières. Mais la nuit ils se transforment en beaux et jeunes étrangers qui visitent les villages, séduisent les filles et disparaissent le matin pour ne plus revenir. Beaucoup de filles restent ainsi, avec l’enfant d’un de ces botos, ou du moins le prétendent-elles.

Ambrosio se mit à rire, heureux et flatté.

—	Est-ce là ce que vous pensez de moi ? dit-il. Eh bien ! je me nomme Ambrosio da Costa, et viens de Cearâ.


—	Il y a beaucoup d’hommes des sertôes en ville en ce moment. On dit qu’il y a la secca à Cearâ. Est-elle très mauvaise ?

—	Oui, très mauvaise, dit Ambrosio, un instant assombri. Elle considéra son visage, pensive.

—	Eh bien ! qu’aimeriez-vous faire maintenant, Senhorina, demanda-t-il, retrouvant sa gaîté.

—	Maintenant ? Que chaque poulet retourne à son perchoir, dit-

elle en riant.	

—	Je n’ai pas de perchoir et ne suis pas un poulet, mais laissez- moi vous accompagner, vous et vos trois petites pastèques.

Il était impatient, très impatient. Chez lui, dans les plaines, il l’aurait tout simplement prise en croupe et emmenée au galop. Ici, sur ce pavé glissant, il pataugeait misérablement.

—	C’est perdre votre temps, Senhor. Vous me fatiguez horriblement avec vos plaisanteries.

—	J’aimerais vous fatiguer. Ne serait-ce pas agréable d’être fatigués ensemble ? Il la suivait, le cœur battant, la gorge serrée. N’ayez pas peur de moi, Senhorina, dit-il subitement. Ce n’est pas la peine d’avoir peur.

La fille s’arrêta et se mit à rire.

—	Moi ? dit-elle. Moi, mais je n’ai pas peur... C’est vous, pauvre étranger qui devriez être effrayé. Ou serait-ce que vous n’avez jamais entendu parler des mauvaises femmes des grandes villes, qui entraînent les hommes à la ruine ?

—	Etes-vous une mauvaise femme ? s’écria Ambrosio plein d’espoir. Tout devenait merveilleusement simple et facile. Si elle était une mauvaise femme, il n’y avait qu’à payer pour son plaisir sans se donner plus de mal. Il saisit l’argent dans sa poche, espérant que son prix ne dépasserait pas ses ressources.

—	Oui, je suis une mauvaise femme. Dis-lui, Aloisia, combien je suis mauvaise. Mets-le en garde... je suis une mauvaise femme et je porte malheur. Elle fit signe à un fiacre qui trottinait, somnolant, sous la pluie fine.

—	Eh ! Cocheiro, par ici !

—	Attendez, où habitez-vous ? Est-ce que je vous reverrai ? Vous ne pouvez me quitter comme ça, lui cria Ambrosio en courant après elle comme un fou, plein de la colère froide du mâle déçu. La vieille Aloisia grimpa dans la voiture et s’installa sous la capote mouillée. Leocadia hésitait, retenue par la poigne dure et ferme du cowboy. Elle plongea son regard dans les yeux bleus d’Ambrosio et Dieu sait ce qu’elle y put voir. Quelque chose peut-être qu’elle n’était pas habituée à rencontrer dans les regards de citadins rassasiés.

—	Que Dieu t’accompagne, étranger, dit-elle. Pars et oublie-moi. Retourne à ta famille, vaqueiro.

—	Je n’ai pas de famille, dit-il rudement, ce qui mit Leocadia en colère.

—	Je n’aime pas les menteurs, fit-elle. Ça ne m’intéresse pas d’entendre chaque fois le même mensonge. Il est dans la bouche de tous ceux qui viennent me voir quand ils ont marre de leur femme, de leur foyer et de leur maison.

—	 Je n’ai pas de femme. Je vous dis la vérité. Je n’ai pas de famille, répétait Ambrosio; et ils ne plaisantaient plus ni l’un ni l’autre. — Ils sont morts, tous. J’étais fiancé à une jeune fille, elle est morte aussi. Je n’ai personne, pas de famille, ni foyer et ni maison. Je n’ai pas de femme et je ne veux pas de femme. C’est toi que je veux.

Leocadia avait toujours son pied posé sur le marchepied du fiacre et Ambrosio lui tenait encore la main.

—	« Saudade »... de Cearâ ? s’enquit-elle après un silence. C’est un mot brésilien qui signifie nostalgie, et plus encore que nostalgie. C’est un mot aux résonnances intraduisibles. «Saudade» ?... fit-elle, soudain gentille.

—	Non, dit-il d’un air de défi.

—	Et une grande solitude ?

—	Non, Senhorina.

Leocadia s’assit dans la voiture, soigneusement, afin de ne pas froisser sa nouvelle robe de satin.

—	Si vous le désirez, vous pouvez m’accompagner chez moi, dit- elle, hautaine. Mais ne dites pas que je ne vous ai pas prévenu. Fais place au Senhor da Costa, Aloisia. Et vous, cocher, à la rue des Anges.

Leocadia était pauvre et elle avait cette innocence durement éprouvée, mais indestructible, que l’on peut rencontrer dans les bordels, les quartiers des ports et sur les promenades. Elle avait connu beaucoup d’hommes, avait eu de l’amitié pour quelques-uns, mais n’avait jamais été amoureuse encore. Elle avait accepté de l’argent de certains et en avait donné à d’autres. Elle avait reçu dans son hamac des soldats et des marins, des marchands de caoutchouc et des ramasseurs de caoutchouc et, de leur fréquentation, elle avait acquis une connaissance limitée, mais variée du monde de l’Amazone. Elle avait été malade quelquefois, mais avait toujours guéri grâce à sa solide constitution et aussi à quelques médecines achetées au marché, des

prières écrites sur du papier et attachées autour de son cou et, enfin, à l’expérience de la vieille Aloisia. Souvent battue, elle avait perdu deux molaires dans une rixe, et connu plusieurs fois la prison. Mais à travers toutes ces vicissitudes elle avait toujours gardé son indépendance et son intégrité. Elle avait vingt-trois ans, n’avait jamais donné le jour à un enfant et ne s’était jamais donnée à aucun homme qu’elle n’eût pas choisi. Dès la première nuit avec Ambrosio, elle sentit qu’il était l’homme de sa vie et qu’elle n’appartiendrait plus à personne d’autre s’il la quittait.

Ils reposaient ensemble dans le hamac, la peau fine et moite de Leocadia contre la peau rude d’Ambrosio, sa tête au creux de son épaule, ses seins pressés contre ses côtes, une cuisse collée à la sienne, l’autre appuyée contre le filet du hamac en réglait le doux balancement. Ambrosio, sans le savoir, murmuraitj d’une voix endormie, une petite mélodie :

O boi sirigado O meu boi bonito

le chant éternel des plaines et de leur nostalgie :

Eh, boi, eh, boi.




Les volets de bois étaient clos et le soleil de l’après-midi, filtrant par les lames, striait leurs corps enlacés de raies jaunes et noires. De la rue montait le cri d’un marchand d’eau : « Olha a agua ! É de primera ! Agua de Santa Maria ! » lointain d’abord, il s’amplifiait, passait sous la fenêtre, pour s’évanouir ensuite.

« Agua, Agua de Santa Maria ! »

Leocadia, les mains posées sur le dos d’Ambrosio, suivait du doigt les lignes de sa peau.

—	Tu as des cicatrices, dit-elle rêveusement. Deux en forme de croix et une autre plus haut, qui est profonde, comme si quelqu’un t’avait mordu et griffé.

—	 La croix, c’est où mon père — Dieu le bénisse — m’a battu avec le fouet de cuir; le trou, c’est une corne de vache qui l’a fait.

—	Est-ce que les vaches piquent quelquefois les gens ?

—	Oui, ça arrive, quand on leur enlève leur veau.

—	Alors il est dangereux d’être un vaqueiro ?

Cela fit rire Ambrosio. — Oh non ! petite, non, non, dit-il, et il se remit à murmurer son aboio. Elle s’assit et le regarda, cherchant son visage, ses yeux, les secrets cachés sous son air endormi. Un homme a toujours des secrets; les siens étaient la nostalgie du sertâo, cette saudade qui se glissait avec eux dans le hamac et le reprenait quand ils avaient fait l’amour.

—	Parle-moi de Muruça, implora-t-elle, comme elle le faisait tous les jours. Elle espérait que s’il parlait de son pays, cela le débarrasserait de sa nostalgie.

—	Le soir, avant de les conduire au corral, je les menais boire l’eau d’une mare, dit Ambrosio sans se faire prier, et le hamac se remit à balancer. Elle était noire et tranquille; j’y pouvais voir l’étoile du soir comme dans un miroir. Alors les vaches s’enfonçaient dans la mare, elles remuaient la boue du fond et l’eau se troublait. Il y en avait une blanche tacheté de brun, c’est elle qui allait le plus avant. Et moi je pensais : la voilà qui boit mon étoile du soir. Je pouvais la voir souffler d’abord sur la surface de l’eau, ensuite y tremper son muffle et avaler l’étoile. C’est beau, le bruit des vaches et des taureaux qui boivent dans la fraîcheur du soir l’eau d’un étang.

Leocadia attendit, mais rien ne vint plus.

—	Mon vaqueiro, dit-elle doucement, mon Boto, demain tu seras parti.

—	Oui, demain je serai parti.

—	Y a-t-il quelque chose que tu souhaiterais avant de partir ?

—	Oui, dit-il en l’empoignant par les épaules et la secouant, oui, je souhaiterais ne t’avoir jamais vue. J’aimerais pouvoir faire marcher l’horloge à l’envers et pouvoir t’oublier !

—	Tu es fâché ?

—	Oui, tu m’as tout gâté. D’abord tu m’as ramassé dans cette sainte procession, ensuite tu m’as rendu fou et maintenant tu m’envoies remonter la rivière avec un cœur brisé. Comment pourrais-je n’être pas fâché ?

—	Ecoute, Boto, dit-elle prudemment. Nous ne sommes pas obligés de nous séparer si nous ne le voulons pas.

Il s’assit brusquement. — Je l’ai aussi pensé, je peux ne pas remonter la rivière si je ne le veux pas. Je peux rester à Belém. Je suis fort. Je peux trouver du travail ici et n’importe où.

—	Non, Boto, non, mon stupide vaqueiro. Tu oublies que tu as emprunté de l’argent au Senhor Gunther. Tu n’es pas libre de partir ou de rester à ta guise.

—	Et si je manque le bateau ? Et si je reste en ville ? Et si je ne vais pas à Santarém ?

—	Alors le Senhor te fera arrêter demain par la police. Penses-tu que tu serais le premier à vouloir accepter une avance et ensuite à

—	refuser d’aller travailler comme seringueiro ? C’est un malin le Senhor Gunther.

—	Mais Sebastiâo m’a dit...

—	Quel Sebastiâo ?

—	Sebastiâo Moreiro, il a récolté de la borracha pendant des années. Il connaît l’Amazone comme le fond de sa culotte, il m’a dit...

—	Sebastiâo Moreiro, le voleur ! Ce sale chien ! Ne sais-tu pas qu’il est un forçat échappé de la prison de Maranhâo et que tu ne devrais pas lui parler ? Cette gale chronique, cette peste de Sebastiâo ! Ne l’écoute pas, sinon tu finiras à la prison de Sâo Luis, dont il est un des habitués. Ecoute-moi.

—	Je t’écoute.

—	Ecoute, Ambrosio, demain tu partiras sur le Marajô. Tu resteras là-bas longtemps, très longtemps. Peut-être y resteras-tu toute ta vie et ne retourneras-tu jamais à Cearâ.

—	Ce n’est pas vrai. Veux-tu me rendre plus dure encore notre séparation ? Pourquoi me dis-tu que je ne reviendrai pas ?

—	Parce que je t’accompagne là-bas, dit-elle presque en chantonnant tandis que se balançait le hamac. Parce que je t’accompagne, mon Boto, parce que je t’accompagne !

Pendant une seconde, le cœur d’Ambrosio s’arrêta de battre, puis les battements reprirent avec une violence telle qu’elle les sentit marteler sa poitrine.

—	Dis quelque chose à présent, implora-t-elle.

—	Que puis-je dire ? Ça ne donnera que des histoires si tu m’accompagnes, déclara Ambrosio, encore étourdi par la surprise. Tous les hommes te désireront et je devrai vivre tout le temps le couteau à la main. Je devrai me battre et tuer à cause de toi. Tu me gêneras terriblement. Il y a aussi les fièvres. Tu tomberas malade et tu mourras. La vie dans le seringal n’est pas faite pour les femmes. Attends-moi ici et je reviendrai bientôt. J’aurai beaucoup d’argent et je t’achèterai une robe de soie noire et cette petite bague avec un rubis. Je le ferai...

—	Non, je viens avec toi. Je vais à Santarém, et si tu ne sais que faire de moi, je m’y rendrai quand même. Ils n’ont jamais assez de femmes en amont de la rivière. Si tu ne veux pas m’emmener, j’irai toute seule et gagnerai ma vie en faisant l’amour avec les autres seringueiros; et, une nuit, peut-être, toi aussi tu me rendras visite. Je ne vais pas rester ici à Belém et pleurer mes yeux. D’abord, j’avais projeté d’entrer au couvent des Soeurs Salésiennes après ton départ, pour y prendre le voile. Mais j’ai changé d’idée, je ne suis pas prête à devenir nonne, je t’aime trop. Je me serais enfuie et j’aurais brisé mes vœux et je t’aurais rejoint et j’aurais fini en enfer. Ou me faut-il mourir ? Veux-tu que je meure, Ambrosio ?

—	Non, mais...

—	Alors, c’est décidé. Je vais avec toi et je t’aiderai à récolter la borracha. Je connais ce travail mieux que toi. J’ai parlé à beaucoup de seringueiros et ils m’ont expliqué comment on mêlait de la farinha aux pélas pour les alourdir, et quantité de trucs du même genre. Ne t’ai-je jamais dit qu’un de mes grands-pères était un Omagua du Rio Negro qui connaissait des formules magiques pour faire rendre à ses arbres dix fois plus que n’en peuvent produire les autres ? On prétend qu’il fut le premier à fabriquer des chaussures de caoutchouc à Belém. Il s’appelait Manuel da Selva; un moine fou, paraît-il, l’avait amené à Belém. Aloisia m’a raconté que ce grand-père avait façonné une paire de bottes dorées pour le roi de Prusse, Frédéric le Grand. Tu vois, je suis de ces gens qui savent tout de la borracha avant d’être nés, tandis que tu n’es qu’un stupide homme des plaines qui se perdrait dans les forêts. Ne dis plus un mot, ma décision est prise, je t’accompagne.

—	Mais je ne peux même pas payer ton passage sur le Marajô, rétorqua faiblement Ambrosio.

—	Ne t’inquiète pas, mon grand, mon cher idiot. Je peux payer mon passage moi-même. J’ai de l’argent. Ne me demande pas comment je l’ai eu, je l’ai, c’est tout. Je l’ai et je viens avec toi.

Elle le sentit se débattre dans ses bras, puis s’y abandonner.

—	Mais nous ne sommes même pas mariés, murmura-t-il enfin.

—	Ça n’a aucune importance, dit Leocadia, en s’efforçant de ne pas révéler l’amertume de son cœur. Je ne t’ai pas demandé de prendre une femme comme moi pour épouse. Je m’en moque, personne ne s’en soucie là-bas. Les gens ne posent pas de questions.

—	Mais, ma sœur...

—	Tu diras à ta sœur : C’est ma compagne, une putain que j’ai ramassée à Belém dans la rue, mais elle m’aime et elle est bonne pour moi. Ta sœur sera contente que tu m’aies emmenée avec toi. Ne parle plus, n’ajoute plus un mot. Reste tranquille. Je vais avec toi. Tu tiens à moi, et moi je tiens à toi, je tiens beaucoup à toi, Boto, beaucoup, beaucoup. Je ferai tout pour toi. J’apprendrai même à cuire la passoca et tous les plats auxquels tu étais habitué à Cearâ.

Felipe Mato, le seringalisîa, le patrao et puissant beau-frère d’Am- brosio, était un homme courtaud, marqué de petite vérole et rempli d’une graisse jaunâtre et malsaine. La dernière fois qu’Ambrosio l’avait vu, c’était à Muruça où il était venu se pavaner et étaler sa richesse d’Amazonien. Depuis ce temps, Felipe avait beaucoup changé en mal et de plus, avait perdu un œil dans une bagarre. Dans l’orbite vide, il ne restait qu’une paupière fermée et rouge, mais d’une certaine façon, cet œil absent était plus expressif que l’autre. Quand Felipe le dirigea sur Leocadia, elle frissonna un peu et fit instinctivement un signe de croix. Cabra de verdade, pensa-t-elle.- L’homme avait trois dents en or sur le devant qui lui avaient valu le surnom de Boca de Cigana. Il portait à la main droite une bague avec un gros diamant et son corps trapu était couvert d’un véritable arsenal d’armes de toutes, espèces. Une carabine en bandoulière, deux ceintures de cartouches en croix sur sa poitrine, un revolver au flanc, un machado lui battant les genoux et vraisemblablement encore un couteau dans sa poche. Quoiqu’il fût beaucoup trop gras, il donnait l’impression d’une très grande force. Les seringueiros du Tapajôs redoutaient d’ailleurs son caractère violent et emporté. Mais quand le Marajô arriva à Santarém, et qu’il vint à la rencontre d’Ambrosio, Felipe Mato débordait de joie et d’une bruyante cordialité. Il donna l’accolade à son jeune beau-frère, l’embrassa sur chaque joue, recula pour mieux le considérer, l’embrassa encore. Pendant ce temps, Leocadia se tenait à l’écart avec les bagages. Felipe lui fit un clin d’œil pardessus l’épaule d’Ambrosio. Elle y répondit par un regard froid et réservé. Remarquable, la manière dont il se servait de son unique œil pour faire signe à une femme.

Partout régnait une activité débordante et la plus vive agitation. Des vivres et toutes sortes de marchandises étaient déchargés et transportés dans le magasin de Felipe, tandis que des piles de bois à brûler, entassées sur le bord de la rivière étaient englouties par le Marajô. Tous les petits garçons de Santarém étaient venus dans leurs canoës et les hommes de la ville s’étaient alignés devant le magasin de Felipe pour examiner les nouveaux venus. Les trois rues de la ville longeaient la rivière et quelques-unes des maisons baignaient dans l’eau. Dans des entrepôts, sous des toits de fortune, les pélas de borracha, empilées en grand nombre, attendaient que le Marajô les emporte à son voyage de retour. Devant Ambrosio et les autres seringueiros, Felipe se donna l’air d’un homme très occupé et terriblement important. Il disparut finalement sur le pont supérieur du navire pour régler les affaires de son commerce et boire un verre avec le commandant, tandis que les deux petits neveux d’Ambrosio les entraînaient, lui et Leocadia, vers la maison. Celle-ci paraissait plus riche que les quelques bicoques aperçues tout au long de la rivière pendant leur voyage de cinq cents milles. Elle était surmontée d’un joli toit de tôle galvanisée et ses murs, garnis de paille, étaient blanchis à la chaux, encore que de larges plaques de plâtre se fussent décollées par endroits. Elle était construite sur pilotis comme les autres habitations, et quelques grosses pièces de bois, enfoncées dans la glaise glissante du rivage, y conduisaient. Ambrosio regarda avec curiosité les hommes attroupés devant le magasin, car il n’avait jamais vu de visages aussi pâles et aussi jaunes. Chacun d’eux portait un fusil en bandoulière et un machado qui lui ballottait sur le ventre. Quelques-uns étaient ivres, mais gardaient un air de dignité tranquille, et tous suivaient Leocadia avec des yeux nus et avides. Quand ils rencontraient le visage menaçant d’Ambrosio, ils s’efforçaient de regarder ailleurs, sans y réussir. Jusqu’ici, Santarém ne semblait être habité que par des hommes. Et sur le bateau, il n’y avait eu que des hommes. Des hommes parqués sur le pont inférieur sale et encombré, avec quelques têtes de bétail et des cochons. Des hommes sur le pont supérieur, gras et mieux vêtus, qui suivaient Leocadia comme les chiens du corral suivent une chienne en chaleur. Peu à peu Ambrosio s’était accoutumé à vivre dans cette situation où il fallait perpétuellement être à même de défendre son honneur. Quant à Leocadia, elle ne faisait que rire lorsqu’il devenait furieux au point de vouloir tuer quelqu’un.

Il se retourna pour voir ce qu’elle faisait. Elle traînait docilement les bagages derrière lui. Il aurait bien voulu l’aider, mais ne tenait pas à se rendre ridicule aux yeux des hommes qui le regardaient. Quand il entra dans la chambre où l’attendait sa sœur Bertinha, allongée dans son hamac, Leocadia resta timidement debout dans l’encadrement de la porte.

—	Dieu entre avec toi, caçula, dit Bertinha. Elle était l’aînée de la famille, c’est pourquoi elle l’appelait caçula, petit frère. Ambrosio fut frappé de la voir tellement vieillie. Il se souvenait d’elle comme d’une jeune fille svelte et vive. Dans le hamac il n’y avait plus qu’une vieille femme fluette et sans vie, édentée et grisonnante, qui frissonnait en se roulant dans sa couverture. Il chercha dans son visage une ressemblance avec la sœur de son souvenir, et elle lui répondit avec un léger sourire :

—	C’est la fièvre qui est cause de cela. Et j’ai été très malade à mon dernier accouchement. Des jumeaux. Morts tous deux, il y a quinze jours.

—	Dieu en donnera d’autres, Bertinha, dit Ambrosio.

—	Oui, Dieu est Brésilien, dit-elle, de sa voix plaintive. Son regard éteint se dirigea sur Leocadia.

—	Tu as amené celle-là avec toi, Menino ?

—	Oui, c’est Leocadia da Selva. Elle est venue partager ma vie.

—	Dieu vous accompagne, Senhorinha, entrez, cette maison est la vôtre, dit Bertinha cérémonieusement. Il faut beaucoup de courage et une bonne santé pour vivre avec un, seringueiro.

—	J’ai une bonne santé et du courage, Senhora.

—	Bien, bien, dit Bertinha; un léger sourire parcourut son visage fatigué. Les perroquets volent toujours deux par deux, n’est-ce pas ? Elle attira son frère à elle, assez près pour que sa bouche pût atteindre son oreille : tu devras veiller à celle-là, murmura-t-elle, elle est jolie. Prends garde que mon mari ne te la chipe.

—	Personne ne me la prendra, dit Ambrosio, surpris et fâché.

—	Mais fais attention à mon mari tout de même. C’est un homme rusé et tu dois le surveiller, comprends-tu ? Je suis heureuse de te voir, petit frère, et vous aussi, Senhorinha. Accrochez votre hamac où vous voulez, vous êtes chez vous.

Ce soir-là et toute la nuit, il y eut une grande festa en l’honneur des seringueiros nouvellement débarqués. Beaucoup de cachaça, de la musique, le bruit des gourdes entre-choquées et des cornes en métal, aux formes curieuses, des danses sur la Praça devant l’église, et encore de la cachaça.

Le lendemain matin, Santarém avait une légère gueule de bois. Ambrosio aussi. Après qu’ils se furent réveiü.és avec du café chaud, Felipe dit à Ambrosio de venir s’approvisionner à son magasin, car il devait, le jour même, partir pour une estrada lointaine que le patrâo avait choisie pour lui.

—	Tu comprends, c’est à plusieurs jours de voyage et il vaut mieux que tu t’y rendes sans plus tarder, pour ne pas perdre trop de temps. Je t’ai choisi cette estrada parce qu’elle est la meilleure de mon seringal, tu comprends ? Je te la donne seulement parce que tu es mon frère. Pour mon beau-frère, les meilleurs arbres de mon seringal. Plus on remonte la rivière, meilleurs sont les arbres, évidemment. Ils ont à peine été saignés, ces arbres, tu verras. Ils sont vierges et les vierges saignent volontiers, ha, ha ! Ils saigneront mieux que tous les taureaux que tu as tués dans ta vie, vaqueiro ! Buvons un coup à la santé des jolies jeunes vierges que j’ai gardées pour toi, parce que tu es mon frère.

La tête d’Ambrosio était encore pleine des fumées de la festa et un début de fièvre de rivière le faisait légèrement frissonner. Il avait traversé la secca sans avoir jamais eu de fièvre et se demandait pourquoi il éprouvait un tel malaise. Il sentait ses mains enflées, lourdes comme des battoirs énormes. Tandis qu’il les regardait, elles paraissaient s’éloigner de lui, à l’extrémité de bras de plus en plus longs. Il secoua la tête et, empoignant sa gourde de cachaça, il en but de bonnes gorgées qui réchauffèrent son corps frissonnant. Soudain Leocadia fut à ses côtés :

—	Laisse-moi t’accompagner au magasin, dit-elle. Je saurai mieux que toi ce dont nous aurons besoin.

Le magasin était rempli d’hommes et, de nouveau, Leocadia se trouva être la seule femme parmi eux. De nouveau ils la regardèrent tous avec insistance, mais elle fit comme si elle ne les voyait pas; Ambrosio pensait qu’elle avait des hanches de putain, ondulant à chaque pas, pleines d’attrait et de séduction. Il était furieux, jaloux, gêné et fier tout à la fois. Il la regarda avec admiration • pendant qu’elle comptait, calculait et veillait à ce que Felipe ne triche pas sur le poids. Un métis à l’esprit prompt, au visage osseux, que les hommes appelaient le Melicante (le bon à rien, le vagabond), faisait l’important dans ce magasin, pesant et mesurant et inscrivant des chiffres sur un livre de comptes.

Il régnait une odeur fade de poisson séché et de xarque (viande séchée), de pétrole et de savon rance. Il y avait des haricots, du riz et du café, en boîtes de fer blanc et en sacs, des réserves de farinha, et aux poutres pendaient des lignes et des hameçons, des carabines et des hamacs, des machados et de petits machadinhos pour saigner les arbres. C’est là aussi que se trouvait la balance sur laquelle on pesait la borracha, cette balance qui allait jouer un si grand rôle dans la vie d’Ambrosio.

Tandis que ce dernier et les autres seringueiros achetaient et choisissaient leurs provisions, Felipe distribuait gratuitement de la cachaça et tout le monde était d’humeur joviale. Ambrosio essaya péniblement d’additionner le prix des choses mises de côté pour lui et que le Melicante avait inscrites sur son livre, mais au bout d’un moment tout devint si confus et embrouillé qu’il renonça à compter sur ses doigts. Il se demanda si Leocadia avait suivi tout cela ? Elle était assise tranquillement sur un baril de poudre dans un coin et semblait ne pas se préoccuper de ce qui se passait. Ambrosio soupira, étonné que la poudre ne fît pas explosion avec un boum du tonnerre, simplement parce que Leocadia était assise dessus.

—	Je crois que maintenant vous avez tout ce qu’il vous faut pour les trois mois à venir, mon frère, dit enfin Felipe, en contemplant d’un air satisfait le tas bien rangé de marchandises. Combien ça fait-il, Melicante ?

—	Quatorze cent deux milreis, dit le Melicante sans prendre la peine de consulter son livre.

—	Ça fait beaucoup d’argent, dit Ambrosio pris d’un léger vertige.

—	C’est une fortune, caçula, et je ne te fais cet énorme crédit que parce que tu es de ma famille. Mais si tu ramasses seulement, mettons cinq kilos de borracha par jour, tu seras bientôt à même de me payer tes dettes. Quatorze cent deux milreis, c’est inscrit dans le livre.

—	Treize cent huit milreis, articula Leocadia d’une façon tout à fait inattendue.

—	Quatorze cent deux milreis, Ambrosio, dit Felipe, comme si personne n’avait ouvert la bouche. C’est dans le livre et tu peux le vérifier toi-même.

—	Treize cent huit milreis, vous faites erreur, dit Leocadia, ou alors le Melicante ne sait pas additionner deux et deux, Senhor.

—	Felipe, si tu dis que c’est quatorze cent deux, c’est quatorze cent deux, dit Ambrosio, brûlant d’embarras. Il ne pouvait laisser une femme prendre soin de ses affaires et tenir tête aux autres hommes. Tous regardaient dans l’attente de ce qu’il allait dire et faire. — Il ne me sera pas difficile de te rembourser rapidement, mon frère, je te remercie du crédit que tu veux bien m’accorder, dit-il poliment.

—	Quatorze cent deux milreis, plus l’avance que tu as reçue de Senhor Gunther et le crédit de César Castro avant ton arrivée à Para, répondit sans hésiter Felipe. Melicante, lis dans le livre le montant de ce que me doit Ambrosio de Castro. Dix-neuf cent dix-neuf milreis, c’est exact. Une somme ridicule à extraire des 190 meilleurs arbres de mon seringal.

Se tournant tout à coup vers Leocadia qu’il avait jusqu’à ce moment considérée comme une quantité négligeable et, tirant d’une étagère une bandana de soie rouge, il la lui tendit :

—	Et voici un petit cadeau pour vous, Senhorinha. Et n’oubliez pas que j’ai d’autres choses encore que les dames apprécient. Le diamant de son doigt étincelait et il lui lança un sourire insinuant de ses dents en or. Le magasin devint tout à coup un abîme de silence. Les hommes étaient curieux de voir comment l’insulte allait être prise. On put croire une seconde que Leocadia allait lui jeter son cadeau à travers la figure, mais elle changea d’idée.

—	Merci, Senhor, dit-elle avec une froide politesse, mais je ne porte jamais de rouge, ça ne me sied pas. Et, sur ces mots, elle quitta le magasin et les hommes recommencèrent à parler et à respirer. Les muscles d’Ambrosio s’étaient contractés et il avait saisi le manche de son couteau à sa ceinture, mais il se détendait à présent. Il n’était pas nécessaire de se battre. Pas encore.

Dans l’après-midi, Ambrosio chargea tout son bagage sur la pirogue qui devait l’emmener, ainsi que Sebastiâo Moreiro et quatre autres seringueiros, vers leurs estradas, en remontant la rivière Tapajôs. Il fit ses adieux à sa sœur malade, se demandant s’il la reverrait jamais, remercia encore son beau-frère, serra beaucoup de mains, but sa dernière tasse de cachaça, déposa Leocadia dans le bateau, prit place à l’arrière et saisit une des rames.

Les nuages s’étaient accumulés dans le ciel et il commença à pleuvoir. Il y avait quatre jours de voyage, ils accrochèrent leur hamac chaque nuit dans la hutte d’un seringueiro, dans les clairières, le long du rivage, laissant l’un après l’autre leurs compagnons derrière eux. Le cinquième jour, ils étaient seuls avec Sebastiao. Ce jour-là, ils atteignirent un point où un petit affluent formait avec le Tapajôs une fourche. Là se trouvaient quelques huttes, une chapelle et un Indien du nom de Valerio qui s’occupait des affaires de Felipe dans cette région lointaine. Valerio était un homme à la figure longue, fière et sérieuse, et sa conversation consistait moins en mots qu’en grognements. C’était un matteiro. C’était lui qui allait dans la forêt vierge à la recherche des arbres à caoutchouc dispersés, qu’il comptait à l’aide d’une baguette sur laquelle il marquait des encoches. Quand il rapportait la baguette à Felipe, celui-ci lui donnait cinq milreis pour chaque arbre. Il faisait ensuite la partie la plus importante du travail qui consistait à ouvrir un sentier d’un arbre à l’autre, de telle façon que la fin du sentier en retrouve le point de départ.

C’est à une estrada de cette espèce qu’il mena Ambrosio et Leocadia, à l’embouchure d’un étroit paranha, dans une petite crique. L’Indien leur désigna l’endroit où le chemin déjà envahi par l’herbe fermait sa boucle et où iis devaient construire leur hutte. Pendant une semaine encore il y eut des voix, des gens, des rires, de la compagnie, car les autres seringueiros étaient venus leur donner un coup de main pour éclaircir la forêt, le long de la rivière, abattre quelques arbres et bâtir la maison. Selon la coutume, tout cela donna lieu à une autre festa, avec beaucoup de boisson, de danses et de musique. Il semblait à Ambrosio, un peu étourdi par la fièvre et par la quinine achetée à Felipe, que la vie était une fête perpétuelle depuis qu’il avait débarqué à Belém. Enfin, leur hutte fut achevée et les trente litres de cachaça qu’il avait apportés de Santarém furent absorbés. Les invités prirent alors congé d’eux et s’en allèrent dans leurs pirogues.

—	Que Dieu te bénisse, Branco. Dieu soit avec toi, seringueiro, et avec toi aussi Leocadia.

—	Merci, mes amis, merci, patricios, que Dieu et la Vierge vous accompagnent.

Quelque temps encore on entendit le bruit des pales; il s’évanouit peu à peu, et le silence de la forêt se referma sur Ambrosio et sa femme. Ils étaient enfin seuls au cœur de cette solitude extrême qu’est la maison d’un seringueiro.

Voici quelle est la vie d’un seringueiro :

Il quitte son hamac avant l’aube, avale le café chaud, avec de la farinha que sa femme lui a préparé sur le foyer, il prend sa carabine, son machadinho et son sac de glaise ramassée au bord de quelque iguapo et se rend au travail. A l’aide de son machado il doit chaque jour ouvrir un chemin d’un arbre à l’autre que, chaque jour, la jungle essaye de reconquérir. C’est un sentier pas plus large que le pied du seringueiro; là où il traverse un marécage ou ces étangs profonds et stagnants qui se forment après les inondations de la saison des pluies, il n’est le plus souvent qu’un tronc pourri ou un précaire pont de lianes attaché à des racines aériennes. A droite et à gauche de ce sentier, de ce tronc ou de ce pont, se dressent la forêt et ses dangers. Il y a les serpents et les piqûres d’épines vénéneuses, les traces de griffes de jaguar sur les troncs d’arbres, les sangsues et les tiques qui s’accrochent aux jambes du seringueiro, et dans l’eau les alligators et les petits piranhas à ventre rouge, mortels et sanguinaires. Il y a des fourmis et d’énormes araignées, des scorpions, des vers, des puces de sable, des moustiques et des mouches, pour vous torturer, manger votre chair, pondre des œufs sous votre peau, s’installer dans vos intestins.

Avec son machadinho il taille dans l’écorce aussi haut qu’il peut, faisant parfois éclater le bois de l’arbre. Il se baisse alors rapidement pour ramasser ses tihelinhas, les coupes d’argile qu’il a rangées au pied du tronc. Du sac qu’il porte sur l’épaule, il retire de l’argile fraîche avec laquelle il fixe une coupe sous la blessure qui a déjà commencé à pleurer des larmes blanches. Puis il fait et refait des entailles à l’arbre et colle d’autres coupes autour du tronc saignant. Ensuite il reprend sa longue promenade dans la forêt jusqu’au prochain arbre et la même opération recommence, encore et encore. Les arbres poussent loin les uns des autres, et il lui faut souvent deux ou trois heures de marche pour franchir les intervalles qui les séparent. Le seringuero avance, trébuche, grimpe, sue, bataille, glisse, tâtonne dans le noir de la forêt, car la récolte est plus abondante avant le lever du soleil. La rosée tombe en pluie lourde des hautes branches et le brouillard qui flotte au-dessus des paranhas et des igapôs a l’épaisseur du coton blanc. Les singes guaribas hurlent dans l’aube naissante comme une foule de gens torturés par le mal de dents. Puis, la voix matinale de l’oiseau « Maria-jâ-è-dia » retentit. C’est l’heure où surgit le soleil et où les singes cessent leurs lamentations. Tous les oiseaux, toutes les cigales, tous les insectes commencent à gazouiller, bourdonner, chanter, appeler, et les papillons à voltiger avec les premiers rayons du soleil sur la diaprure de leurs ailes. Mais en bas, à l’endroit où travaille le seringueiro, il fait encore sombre, alors même que le jour a commencé sa course. Par-ci par-là, le soleil réussit à percer un trou dans le rideau des branches, et des parcelles de lumière viennent se fixer comme des pièces de monnaie ternies sur les feuilles qui se balancent et tremblent dans le sous-bois, masquant de leur papillonnement tout ce qui, dans ces profondeurs, se glisse ou demeure tapi dans l’attente. Epuisé, haletant, suant, assoiffé, le seringueiro atteint enfin l’extrémité de la piste et son commencement, l’endroit où est plantée sa case. Il s’assied pour se reposer un instant, reprendre son souffle, boire un peu de café, fumer une cigarette ou avaler son repas du matin.

Il n’est pas au monde de nourriture plus misérable que celle du seringueiro, ces provisions précieuses achetées au patrâo et payées dix fois leur valeur. Amenées de Belém, et même de plus loin, dans des sacs moisis, dans les cales infectes des vapeurs de rivière, elles ramassent en chemin toutes les odeurs qui peuvent s’y attacher. Pleines d’insectes, de larves, de saletés et d’excréments de rats et de souris, elles sont livrées au magasin du patrâo, où elles achèvent de pourrir et de moisir à la chaleur et l’humidité des Amazones. Tous les deux ou trois mois, elles sont transportées le long de la rivière dans des pirogues, vers les estradas lointaines où elles sont alors troquées contre le caoutchouc que le seringueiro a ramassé. Si, par hasard, ce dernier habite à proximité du magasin du patrao, il peut entasser les précieux biscuits de borracha dans sa propre embarcation et ainsi tenter dé faire un meilleur marché. Mais il n’est pas bon pour un seringueiro de se rendre au lieu où habite le patrâo, parce qu’il ne manquera pas de s’y saouler, de jouer, de voir des filles et il retournera à son estrada plumé comme un poulet que l’on va * mettre à la broche. Et si le seringueiro a une femme ou, comme Ambrosio, une compagne, elle n’aimera pas à le laisser aller seul en ville.

La case du seringueiro ressemble davantage au nid de quelque oiseau aquatique qu’à une habitation humaine. Elle est bâtie sur des troncs d’arbres qui lui servent de pilotis et l’empêchent d’être inondée par les crues du fleuve, pendant la saison des pluies. Elle est toute de guingois et de forme irrégulière parce qu’aucun seringueiro n’aurait la patience de couper des troncs pour en faire des poteaux; il se contente d’utiliser des arbres déjà existants et observe, pour construire son toit, leur disposition naturelle. Ce toit de feuilles de palmiers sèches où viennent nicher les serpents, les lézards et les chauves-souris, retient l’eau de pluie, mais n’offre aucune résistance à l’humidité qui ronge l’intérieur de la hutte, décompose les réserves de nourriture dont la seule odeur provoque la nausée. Le menu du seringueiro consiste invariablement en farinha et haricots, haricots et farinha, le tout absorbé à l’aide de café chaud. Il comprend parfois du poisson séché ou salé, ou encore du xarque, ou par extraordinaire, de la viande ou du poisson frais, selon que le seringueiro se montre un chasseur ou un pêcheur adroit. Il arrive que le seringueiro attrape un sanglier ou un gros singe, ou peut-être du poisson ou une tortue. Mais s’il vient de Cearâ, comme Ambrosio, et qu’il n’a pas vécu dans les forêts depuis sa tendre enfance, lui et sa famille auront à souffrir souvent de la faim. Et si, d’aventure, il tire une pièce de gibier, il se gavera de viande jusqu’à en être malade, de peur que le lendemain elle ne grouille d’asticots et ne soit bonne qu’à être jetée aux jacarès voraces.

Malgré la forêt vierge qui pousse abondamment autour d’eux, le seringueiro et sa famille manquent presque complètement d’aliments frais. Il n’entre aucun légume et presque pas de fruits dans leur affreux régime. Et si on leur demande pourquoi ni lui ni sa femme ne prennent la peine d’en cultiver, il répondra en haussant les épaules : Dieu est Brésilien ! Voulant dire par là que si Dieu voulait vraiment les voir manger autre chose, il s’arrangerait pour que les fruits et les légumes croissent et se multiplient devant la maison. Mais la raison de cette inertie réside surtout dans le fait que, le plus souvent, après quelques attaques de fièvre et de dysenterie, le seringueiro et sa femme sont tellement épuisés qu’ils n’ont plus le courage de planter et de cultiver, ou même d’aller dans la forêt à la recherche de fruits ou de plantes. Et, plus leur nourriture est mauvaise, moins ils trouvent en eux la force de faire quoi que ce soit pour améliorer leur condition de vie lamentable.

Après un léger repos, le seringueiro emporte sur son dos une grande calebasse vide ou une boîte en fer blanc, et s’en va récolter la sève de ses arbres en refaisant le chemin qu’il vient de parcourir. S’il a de la chance, il trouvera quelques-unes de ses coupes d’argile à demi-pleines, mais la plupart ne contiendront guère qu’un fond très mince de matière crémeuse. Il détache la coupe du tronc, enlève avec ses doigts les parcelles d’argile, d’écorce ou autres impuretés qui la recouvrent et, après avoir versé son contenu dans la calebasse ou la boîte de fer blanc, il la replace au pied de l’arbre pour la cueillette du lendemain matin. Et pour la seconde fois, il accomplit ce trajet semé d’embûches qui le ramène à son point de départ. Parmi les arbres de son estrada, il y en aura de bons et de mauvais; certains ne sauront pas encore saigner et d’autres n’apprendront jamais. Plusieurs donneront une assez belle quantité de lait, d’autres ressembleront aux seins desséchés d’une vieille femme. Quelques-uns, trop ou maladroitement entaillés, ou simplement fatigués et épuisés, refuseront de saigner. D’autres, couverts de cicatrices cancéreuses dues au machadinho trop brutal d’un seringueiro peu soigneux, ne donneront plus de latex. Quelques arbres seront les amis du seringueiro, d’autres, ses pires ennemis, et ceux-là, il les détestera.

Il les maudira et cognera dessus en jurant de toutes ses forces et les abîmera davantage encore. Il ira jusqu’à brûler les racines d’un arbre pour faire monter la sève à l’intérieur du tronc, il le blessera et finira par le tuer. Dans sa rage et son désespoir, il lui arrivera même de l’abattre et, avec l’aide de sa femme et de ses enfants assemblés autour du géant écroulé, de le saigner à des centaines d’endroits à la fois. Mais que le patrâo le surprenne à agir ainsi et il sera rossé d’importance, à coups de fouet de cuir de tapir, car le patrâo qui a payé au matteiro une grosse somme d’argent pour chacun des arbres de son estrada, en est, de ce fait, devenu le propriétaire.

Le seringueiro saigne les arbres, tandis qu’il est saigné lui-même par les tiques, les vers et les moustiques. Des bactéries malignes s’introduisent dans son sang à la suite des piqûres de myriades d’insectes. Il avale avec son ignoble nourriture, et boit avec l’eau verte et stagnante de la crique, tous les microbes imaginables. Les germes de maladie que lui ont légués ses parents, il les repasse à sa femme dans l’intimité du hamac, et à ses enfants. Il souffre de toutes espèces de fièvres, de dysenterie, de maladies vénériennes, de tuberculose; il a des vers dans ses intestins, de la vermine dans ses cheveux, des ulcères sur ses jambes, des œufs de puce dans ses doigts de pied, des larves dans son dos et toutes les brûlures et écorchures possibles sur son corps; et même la médecine qu’il achète au patrâo pour un prix fantastique est avariée et inefficace.

Le seringueiro qui est un homme très malade est, de ce fait, un homme très fatigué; et quand il rentre de sa seconde tournée dans l’estrada, il est exténué, à bout de forces. Mais c’est alors que son vrai travail commence. Si la femme du seringueiro est bonne (aussi bonne que Leocadia) elle va ramasser du petit bois et des noix d’urucuri pour construire un feu et l’aide ensuite à fumer la borracha. Pour cela ils placent sur le feu un petit pot de terre en forme de cheminée, à travers laquelle la fumée épaisse, blanche et vaporeuse des noix passe en colonne. Le seringueiro, assis en face du feu, à côté de sa calebasse pleine de latex, trempe dans ce récipient un bâton garni d’une spatule d’argile en forme d’aviron qu’il porte ensuite dans la fumée blanche, après lui avoir imprimé un mouvement de rotation. Bientôt le liquide se transforme en une peau fine de teinte rougeâtre; quand cette peau est devenue résistante, il plonge à nouveau la spatule dans le lait pour en refumer une nouvelle couche. Mais des semaines et des mois s’écouleront à tremper, tourner, enfumer, tremper, tourner, enfumer, avant que la péla, ou biscuit, soit assez grande et assez lourde pour satisfaire le patrâo. Heure après heure, jour après jour et d’une année à l’autre, le seringueiro et sa femme tournent la spatule, attisent le feu de leur souffle et avalent la fumée épaisse, amère, qui leur mange les poumons. Leurs yeux commencent à pleurer, ils sont pris de quintes de toux. A l’extrémité de la spatule, la pelote grossit jusqu’à peser 20 kgs., elle peut alors rejoindre celles qui sont empilées sous les pilotis de la hutte. Et quand le seringueiro contemple son tas de pélas qui augmente et sur lesquelles il a imprimé son sceau (tout comme Ambrosio marquait ses veaux au fer rouge à Muruça), il se sent riche et plein d’espoir. Bientôt, pense-t-il, j’aurai assez de borracha pour payer mes dettes au patrâo, quitter cet enfer et rentrer riche à la maison.

Mais cela n’arrive jamais, jamais.

Il n’y a pas assez de borracha dans toute la vallée des Amazones pour rembourser les sommes d’argent que le patrâo a avancées au seringueiro, ou du moins c’est ce qu’il semble à l’homme qui travaille dans le seringal. Il regarde les balances sur lesquelles ses biscuits sont pesés, jamais ils n’ont l’air assez lourds. Il doit toujours de l’argent et il lui faut retourner dans la profondeur de la forêt, ramasser encore de la borracha et s’acheter d’autres provisions, pour lesquelles il devra encore de l’argent. Plus il récolte de caoutchouc et plus il s’endette, et il se remet à tourner en rond sur la piste sans fin comme un homme perdu dans la jungle. Il sent, il sait qu’il a été trompé, mais il ne peut pas le prouver. Il ne sait ni lire ni écrire et ses calculs embrouillés ne correspondent jamais à ceux qui figurent dans les livres du patrâo. Et après un certain temps, la forêt l’a complètement exténué, annihilé, lui et toute la force vive, le courage et la-belle humeur qui étaient siens, et il se laisse aller à l’abandon. Il accepte le sort qui lui est réservé et ne se préoccupe plus de rien... Dieu est Brésilien.

Enfermé dans l’obscurité de la forêt, il ne voit jamais le soleil ni le ciel et sa peau prend une curieuse pâleur jaune. Epuisé par les fièvres et la mauvaise nourriture, il n’aspire bientôt plus qu’à rester dans son hamac. Il ne le quitte pas pendant les mois sombres de la saison des pluies où il est désœuvré et torturé par la faim. Il y demeure étendu, presque inanimé. Le hamac se balance, se balance, et son mouvement agit sur le cerveau à la manière d’un narcotique. Le hamac, c’est le repos, c’est ne rien faire, ne rien penser et ne rien vouloir et ne rien demander et ne rien savoir et ne pas lutter ni se battre. Le hamac est la toile d’araignée où le seringueiro s’anéantit. Le hamac est la ruine des hommes de l’Amazone.

Telle est la vie du seringueiro. Telle était la vie d’Ambrosio da Costa.

« Un travaille, l’autre gagne. » Leocadia répétait ce vieux dicton.

—	Tu es un seringueiro et Felipe est un seringalista. Lui possède le seringal et toi tu y transpires. C’est là toute la différence, menino. Et c’est aussi pourquoi cet infect profiteur peut se payer des dents en or, une bague en diamant et une centaine de kilos de graisse de réserve dans son ventre répugnant, pourquoi il peut me promettre 20 cruzados si seulement je veux bien coucher avec lui.

—	Il a fait cela ? ce fils de putain ! ce cachorro sem vergonha ! Je l’attacherai vivant sur une fourmilière ! jurait furieusement Am- brosio, et sa main cherchait son couteau comme si son beau-frère eût été devant lui.

—	Calme-toi, Boto, calme-toi, tu ne vas pas le tuer pour ça, dit Leocadia en riant. Cela se passait pendant leur première année sur l’estrada, peu de temps après la naissance de leur premier enfant, une petite fille qu’il voulait mener à Santarém pour Pâques et faire baptiser du nom d’Aurélia. Ce n’est pas la peine de tuer quelqu’un pour moi, poursuivit Leocadia en jouant avec une de ses boucles qu’elle enroula autour de son doigt, je ne suis ni ta sœur, ni ta fille. Je ne suis même pas ta femme. Je suis une grue que tu as ramassée dans la rue à Belém et qui, si quelqu’un lui avait alors offert 5 cruzados, eût été très flattée.

Elle laissa retomber ses cheveux et sortit chercher une tortue dans le petit étang qu’ils avaient séparé de la crique par une barrière, et où ils mettaient les poissons ou les tortues qu’ils avaient pu attraper vivants. Ambrosio se dirigea vers le petit hamac où dormait sa fille et regarda l’enfant. C’était un beau bébé. L’après-midi était belle. Ni lui ni Leocadia n’avaient eu la fièvre pendant plus d’une semaine. Le long et paresseux hivernage de la saison des pluies venait de prendre fin, la sève montait dans les arbres et il la sentait monter en lui. Ce matin-là la récolte avait été bonne; l’air ni trop frais ni trop chaud était parfumé de mille fleurs. Ambrosio avait un joli bébé, était amoureux de Leocadia et avait attrapé cinq tortues dont une serait mangée ce soir. Les oiseaux chantaient partout avant de s’endormir. Son chien le regardait drôlement en tapant le sol de sa queue ; des poutres du plafond, son petit macaque apprivoisé lui sauta sur l’épaule, gazouillant doucement comme un oiseau et se mit affectueusement à lui chercher des poux dans les cheveux. Il avait épinglé aux montants de sa hutte deux magnifiques images votives de Nossa Senhora do Rosario et Sao José. Le monde semblait tout de bonté et Dieu était définitivement brésilien. Il souleva une des nattes qui pendait du toit et appela Leocadia.

—	Meu Bemzinho ! appela-t-il. Ma chère petite, je veux te dire quelque chose.

Elle se battait avec une tortue récalcitrante qui ne voulait pas se laisser manger.

—	Oui, menino ? dit-elle.

—	Ecoute, dit-il. La semaine avant Pâques, nous descendrons à Santarém pour nous marier. Et si ce sale chien de Felipe ose seulement jeter sur toi son œil unique, ma sœur pourrait bien se trouver veuve !

Il attendit encore un moment, et comme il ne venait d’autre réponse que l’éclaboussement de la tortue qui se débattait entre les mains de Leocadia, il sourit et retourna au petit hamac de sa fille. Quelques minutés plus tard, Leocadia, très occupée à percer un trou dans la carapace de la tortue pour en évacuer les entrailles, l’entendit chanter doucement à l’enfant :

O boi sirigado O meu boi bontto Eh puxa meu gado P TU Sao Benedito...

Il avait chanté cette chanson pour calmer son troupeau à Muruça. Il la chantait maintenant à son petit enfant pour l’empêcher de pleurer. C’était une mélopée monotone qui s’envolait sur les ailes soyeuses de sa saudade. Dans les années qui suivirent, Leocadia l’entendit souvent. Eh boi ! Eh boi ! Car le mal du pays natal, le désir de rentrer à Cearâ était la seule chose qui restât à Ambrosio, après que le seringal eût brisé l’homme. C’était la chanson qu’il fredonna à chacun des enfants qui naquirent pendant ces années. Deux d’entre eux moururent, mais Aurélia et deux fils leur restèrent.

—	Ton beau-frère, Felipe, il m’a offert cinq cruzados si je voulais coucher avec lui, dit Leocadia lorsqu’ils eurent passé six ans dans Festrada. Ambrosio était couché dans son hamac en proie à une attaque de fièvre, il remua à peine :

 —	 Unha de fome » fut tout ce qu’il dit. Cinq cruzados ! quelle misère ! Je crache sur son nom ! Leocadia jeta un coup d’œil rapide à son mari qui ne paraissait plus vouloir tuer quelqu’un pour elle. Elle sortit un petit miroir qu’Ambrosio lui avait offert pendant leur lune de miel, les premiers jours de leur mariage et se regarda très attentivement. Elle se mit à rire.

—	Cinq cruzados, c’est beaucoup pour cette figure de poisson mort, dit-elle. Oh ! mon Boto, quel laideron tu as épousé, quelle caneco amassado, quel vieux pot !

Ambrosio se retourna dans son hamac et l’examina avec une surprise endormie. Il n’avait pas remarqué qu’elle eût changé, mais maintenant qu’elle le lui faisait voir, il s’en rendait compte. Elle avait perdu des dents et ses seins pendaient. Elle rencontra son regard, retrouvant son ancienne espièglerie, elle dit :

—	Plus de petites pastèques, Senhor, mais seulement des poires avocado toutes plissées. Ses cheveux étaient ternes et mal peignés, elle avait une manière traînante de marcher. A Belém, au Ciro de Nazaré, elle se tenait droite et fière comme une palme d’assahi et elle s’enduisait le corps d’huile de jiboia qui vous rend irrésistible, et elle embaumait de doux parfums. Maintenant il n’y avait plus sur elle qu’une odeur aigre de transpiration séchée et de pauvreté.

« Mais je t’aime, petite femme fière et gentille, pensait Ambrosio dans sa fièvre. Je t’aime plus que jamais. Tu es une bonne épouse. »

Elle était une brave femme et une bonne épouse. Elle avait peur de la solitude de la forêt, mais jamais elle n’en parla. Elle était brisée par la fatigue de son dur travail, mais ne se plaignit jamais. Elle aidait Ambrosio chaque fois qu’il avait besoin d’aide; quand il était terrassé par la fièvre, elle allait à sa place chercher la borracha. C’est elle qui préparait le fumage, qui nettoyait, faisait la cuisine et tout le travail de la maison; quand la petite Aurélia devint trop grande pour se promener toute nue, elle lui confectionna des robes avec ses propres robes, ces beaux vêtements qu’elle portait fièrement à Belém, et jamais elle ne demanda de cadeaux pour elle-même, comme font les autres femmes. Il n’est pas de couvent qui eût pu, avec ses règles sévères, élever de meilleure épouse pour Ambrosio que cette loyale petite prostituée.

Au bout de huit ans passés sur l’estrada, les arbres rendaient si peu et le travail était devenu si désespérant qu’Ambrosio se rendit à Santarém pour se plaindre. Mais il laissa Leocadia à la maison, car il ne voulait pas qu’elle participât au marché qu’il comptait faire avec son beau-frère. Après avoir beaucoup juré et querellé, Felipe lui désigna enfin une autre estrada, un district que le matteiro Valerio venait d’ouvrir dans l’intérieur de la forêt. Valerio avait prétendu n’avoir jamais vu d’aussi bons arbres que ceux qui poussaient sur les terres du haut Tapajôs, loin des eaux des paranhas. Ce ne semblait pas croyable, car chacun sait que les arbres à caoutchouc s’accommodent mieux des terrains marécageux, de la boue où trempent leurs racines et des eaux de la saison des pluies qui baignent le bas des troncs. C’étaient de mauvaises nouvelles. Seules des tribus d’indiens sauvages semblaient capables de vivre dans ce cœur desséché du Matto et Ambrosio ne voulait pas se risquer à emmener sa femme et ses enfants en des lieux aussi sauvages. Après de longues et nombreuses discussions, il décida enfin de se joindre à une bande de seringueiros, tous célibataires, qui partaient pour ces terres lointaines. Leocadia resterait avec les enfants dans la hutte jusqu’à ce qu’il vînt la retrouver.

—	N’auras-tu pas peur d’être seule ? lui demanda Ambrosio.

—	Peur, mais de qui ? Il n’y a personne à craindre. Il ne passe pas âme qui vive pendant des semaines alentour, dit-elle. Il regarda son corps alourdi :

—	Je serai de retour avant la naissance du petit.

—	Ce sera bien ainsi, menino, je t’attendrai.

—	Cette fois, je veux que tu me donnes une autre petite fille, aussi jolie qu’Aurélia, dit-il, sa main droite posée sur la tête de sa fille.

—	Je prierai la Sainte Vierge pour qu’elle m’envoie une petite fille, dit Leocadia sérieusement.

Ambrosio enleva son amulette qui contenait le poil de la barbe de Sao Bernardino et l’attacha au cou de sa femme.

—	Soyez bénis, mes très chers, soyez bénis, meu bem, toi petit singe, Aurélia et vous mes garçons. Que la Vierge vous protège, et ne tracassez pas votre mère. Sâo Bernardino vous protégera tous.

Encore une fois le bruit des rames s’évanouit dans le lointain et Leocadia fut laissée seule, plus seule qu’elle n’avait jamais été dans sa vie, si ce n’est dans les cauchemars de quelque lourde fièvre. Mais cette solitude extrême où elle se trouvait reléguée devenait sa seule protection. Jamais Felipe n’osera remonter si haut la rivière pour me poursuivre, pensait-elle. Gras et paresseux comme il est, il craindra les fatigues d’un tel voyage.

Felipe ne vint pas, elle avait pensé vrai, mais quelqu’un d’autre vint et autre chose arriva.

Quand, au retour de sa tournée matinale, Ambrosio trouva Leocadia et ses trois enfants blottis ensemble sous le toit de l’abri léger qu’il avait construit avec l’aide des autres seringueiros, dans la profondeur des forêts, il n’en crut pas ses yeux.

—	Que vous est-il arrivé, pour l’amour de Dieu ? s’écria-t-il. Il vit avec soulagement que le corps de sa femme était lourd et que son enfant n’était pas encore né. Il lui saisit les épaules et la secoua : Pourquoi viens-tu me poursuivre dans ce pays sauvage comme une femelle stupide, il n’y a point de place ici pour toi et les petits.

—	Quelqu’un a volé ta borracha, dit-elle, douze de tes pélas. Quelqu’un est venu et a volé plus de la moitié de ta borracha pendant que je dormais.

—	Qui les a volés. Dis-le, qui ?

—	Je ne sais pas, je ne sais pas, je te jure que je ne sais pas. Quelqu’un les a volés pendant que je dormais, dit Leocadia au désespoir. Si j’avais pu attraper le voleur, crois-tu que je l’aurais laissé partir vivant ?

Mais elle mentait. Elle avait surpris dans le noir Sebastiao Moreira, la nuit où il était venu voler la borracha d’Ambrosio. Et dans l’obscurité profonde, entre les pilotis de sa maison, elle s’était battue avec lui et l’avait frappé de toute sa force, mais elle était trop faible et il s’était retourné contre elle. Il lui avait tordu les mains derrière le dos, les avait attachées et lui avait écarté les jambes avec violence. La ficelle de l’amulette qui contenait le poil de Sao Bernardino s’était rompue. Elle l’avait sentie glisser le long de son cou et avait su alors qu’elle était perdue. Dans un feu de douleur et de fureur, Sebastiao l’avait maîtrisée et violée, elle avait reçu sur son visage le souffle puant de cet homme et le sang de son oreille blessée. Avant de partir avec les pélas précieuses, il l’avait menacée de revenir tuer ses enfants si jamais elle disait mot de ce qui s’était passé à Ambrosio.

Il existe une curieuse loi de l’honneur dans ces régions sans loi des forêts de l’Amazone. Des hommes peuvent se battre pour leur borracha, le plus fort tuer le plus faible et lui prendre sa borracha de force. Mais ces hommes ne volent pas de borracha. Voler la borracha d’un autre seringueiro est la chose la plus basse qui soit. Une péla qui porte la marque d’un seringueiro est intouchable. Si elle se perd au cours du transport, si le canoë se retourne dans les rapides et qu’elle tombe dans la rivière, si elle flotte et qu’ensuite on la retrouve, elle sera toujours retournée à son propriétaire, d’une manière ou d’une autre.

—	Quel que soit celui qui a fait cela, il n’en ressortira pas vivant, dit Ambrosio. Je le trouverai et le couperai en morceaux, membre par membre. Mais tu es une drôle de gardienne de mes pélas ! Pourquoi n’es-tu pas restée où je t’ai dit, pour garder ce qui en reste ?

—	Pourquoi me courir après avec ton gros ventre et les enfants? Regarde comme ils sont fatigués.

—	J’ai envoyé le reste de tes pélas à Santarém dans la pirogue de Valerio. Ils sont plus en sécurité chez Felipe. Mais je serais morte de peur si j’avais dû rester un jour de plus seule dans cette hutte. Je n’ai pas été élevée pour vivre comme une bête dans la jungle. Je ne peux plus supporter cette vie. A Belém j’avais des robes de soie, j’allais au théâtre... Je dansais...

—	Ferme-la avec ton Belém ou je te bats, hurla Ambrosio que la colère où l’avait mis le vol de ses pélas rendait injuste. Toujours la même chanson : A Belém j’avais ceci, à Belém j’avaisj cela...

—	Pourquoi ne pourrais-je pas parler de Belém ? Toi tu ne parles que de Cearà. La nuit et le jour, éveillé ou endormi. La nourriture à Cearâ, le vent à Cearâ, le ciel et les oiseaux à Cearâ, le troupeau à Cearâ... Tu me rends malade, tu m’ennuies à mourir avec ton Cearâ, espèce de . vaqueiro...

La bataille était engagée, dure et amère; la nostalgie éclatait comme une chaudière, maintenant qu’un nouveau malheur redoublait leurs misères. Enfin la colère tomba et Leocadia s’allongea en pleurant dans les bras d’Ambrosio, encore amoureuse de lui malgré tout.

Un abri fut vite installé pour la famille, et de nouveau Leocadia fut la seule femme parmi les hommes. Mais les autres seringueiros ne la regardaient plus comme ils l’avaient fait les années précédentes et, quoiqu’elle fût heureuse qu’aucune querelle ou jalousie ne pussent naître à cause d’elle, elle n’en sentait pas moins qu'un ressort s’était brisé en elle quand Sebastiao l’avait violée. La borracha volée ne peut rester cachée longtemps dans ces régions si peu habitées que les gestes de chaque homme sont épiés, retenus, discutés et commentés tout le long de la rivière. Un beau matin Ambrosio et trois autres seringueiros s’en furent et restèrent trois jours absents. Quand ils revinrent au camp, leurs calebasses étaient vides.

—	Où as-tu été. Boto ?

—	Oh ! ici et là, quelqu’un m’a dit où je pourrais trouver beaucoup de borracha, douze pélas.

—	Tu les as trouvées ? demanda Leocadia dont le cœur s’était arrêté de battre une seconde.

—	Non, pas la borracha, mais l’homme qui avait les pélas.

Leocadia ne dit rien et Ambrosio continua à se balancer mollement dans son hamac.

O boi sirigado.

O meu boi bonito...ahantait-il d’un air satisfait. L’instant d’après, il interrompit sa chanson.

—	Il paraît qu’il est arrivé quelque chose à Sebastiao Moreira, dit-il.

—	Oui ?

—	Oui, il paraît qu’il a eu un accident. On l’a trouvé mort dans le paranha, à côté de sa hutte.

—	Noyé ?

—	Possible. Peut-être est-il tombé dans l’eau une fois qu’il était saoul; ou alors quelqu’un l’aura poussé. Les piranhas ont fait le reste. Il demeurait peu de chose de sa figure quand il fut découvert; et sa main droite et ses testicules avaient complètement disparu. Tu sais, les piranhas aiment manger les testicules des noyés.

—	Je ne savais pas, dit Leocadia. Elle prit dans ses bras la tête d’Ambrosio et la pressa sur son corps alourdi. Peux-tu sentir bouger ta petite fille ? murmura-t-elle. Ambrosio écouta avec respect les mouvements de vie de son enfant pas encore né. Il préférait Leocadia quand elle était enceinte, comme il préférait ses vaches de Muruça quand elles allaient lui donner un veau.

—	Non, je ne savais pas, répéta Leocadia. Elle soupira profondément, abandonna la tête de son mari et retourna vers le feu pour finir de cuire le repas.

Les pluies commencèrent tôt cette année et l’enfant n’était encore pas né lorsqu’Ambrosio décida qu’ils devaient quitter le camp à l’intérieur de la forêt et retourner à leur hutte au bord du paranha. Le voyage fut difficile, car les ravins, secs auparavant, étaient recouverts à présent par l’eau stagnante et profonde des igapôs, et la moindre piste était un marécage. Il arrivait que le tronc d’un arbre sur lequel ils essayaient de passer s’écroulât sous leur poids et les fît sombrer dans la bourbe et la pourriture sans fond de mares et de trous d’eau cachés, qu’une grosse branche à laquelle ils voulaient s’agripper se réveillât et s’enfuît en sifflant, ou qu’un tronçon de bois à demi submergé se transformât soudain en un alligator, si proche qu’ils pouvaient distinguer les taches pâles de son cou.

Ce fut après le troisième jour de ce périlleux voyage à travers la forêt, que Leocadia entra dans les douleurs. Couchée sous des feuilles qui la protégeaient des rafales de pluie, elle accoucha d’un bébé qui, à la grande surprise d’Ambrosio, se trouva être un autre petit garçon. Ambrosio, qui avait aidé maintes jeunes vaches à donner le jour à leur premier veau, était, il l’avait prouvé précédemment, une sage-femme excellente. Sa petite fille Aurélia, alors âgée de neuf ans, assista sa mère comme l’aurait fait une autre femme. Et pour protéger le minuscule poupon du froid et de la pluie, Ambrosio découvrit un arbre à caoutchouc, le blessa de son machadinho et versa le lait sur le petit corps ridé jusqu’à ce qu’il fût recouvert d’une couche bien chaude. C’est ainsi qu’il maintint son enfant en vie. Neuf longues années avaient fait de lui un seringueiro accompli, neuf longues années loin des plaines, des pâturages et des corrals de Cearâ.

Cette nuit-là, Ambrosio construisit un toit au-dessus d’eux, avec des lianes, des plantes grimpantes et des tiges de vigne, et laissa se reposer Leocadia; mais le lendemain, ils avaient déjà repris leur chemin, pleins d’impatience, car ils se rapprochaient du territoire où se dressait la vieille baraque qui les avait abrités si longtemps. Il leur arriva, ce jour, de rencontrer un homme frappé, semblait-il, d’une si violente attaque de fièvre qu’il était tombé d’épuisement, sans connaissance, au bord d’un igapô verdâtre et gluant. L’eau puante devait être montée pendant son évanouissement, car elle baignait ses jambes et son ventre. Sa tête, par chance, reposait sur un banc de glaise, sans quoi il eût été noyé. La figure et les cheveux de l’homme étaient remplis de boue, et quand Ambrosio le retira de l’igapô, il bredouilla quelque chose qu’ils ne purent comprendre. Pendant quelques minutes, Ambrosio envisagea d’abandonner l’étranger à son sort et de poursuivre sa route.

—	Il ne peut pas marcher et comment puis-je le porter, dis-moi ? Laissons donc la Sainte Vierge le protéger, dit-il rudement à sa femme.

—	Mais nous ne pouvons pas le laisser ici se faire manger par les jacarés. Nous pourrions en être punis, quelque chose pourrait arriver à notre petit garçon si nous ne venons pas en aide à cet homme, répartit Leocadia en jetant à l’étranger un regard superstitieux. Tandis qu’ils débattaient cette question, la pluie se remit à tomber et l’eau qui descendait avec la force et le bruit d’une cascade lava la boue de la figure et des cheveux du malade.

—	Regardez ! c’est Sâo Sebastiâo ! s’écria Aurélia, en montrant du doigt les cheveux de l’étranger qui étaient jaunes comme de l’or. Oui, c’est Sâo Sebastiâo, dit-elle, j’ai vu son image dans l’église de Santarém et ses cheveux avaient la même couleur. Elle joignait les mains et voulut s’agenouiller avec un respect enfantin, mais Ambrosio la repoussa. Il se pencha sur l’étranger. Le visage était blanc, les cheveux dorés, et il portait de curieuses chaussures de forme inconnue.

—	Ma mère est une putain si ce n’est pas le Mistâr de Santarém en personne, s’écria-t-il, très surpris. C’est cet Ingles fou que nous avons vu au dernier carnaval.

Depuis que la borracha, en quantité croissante, sortait de Para, depuis que les seringueiros devaient se rendre de plus en plus loin vers les hauteurs de l’Amazone et de ses confluents pour découvrir des territoires nouveaux non exploités, les étrangers avaient afflué non seulement à Belém et à Manaos, mais dans les quelques villes dispersées de loin en loin le long de la rivière. Il en était venu jusqu’à Santarém. Parmi ces derniers, un groupe assez nombreux d’Américains du Nord s’étaient installés avec leurs femmes à Santarém, après la guerre civile et la défaite de leur parti. Ils possédaient pas mal de territoires à caoutchouc et ne se mêlaient pas aux seringueiros indigènes. Il y avait encore un ou deux Allemands, travailleurs et lourdauds. Et il y avait aussi l’Anglais, surnommé le Mistâr, dont le petit nom était Enrique, et le nom de famille, que personne n’arrivait à prononcer, Biqueme, ou quelque chose d’approchant. Les gens de Santarém disaient le Mistâr aussi riche que fou, et aussi stupide que riche, mais en général on l’aimait bien. Les caboclos qui travaillaient dans ses estradas prétendaient qu’il était meilleur homme que les autres patrôes et qu’il ne trichait jamais sur le poids de leurs pélas. Ils disaient aussi qu’il avait une obsession dont il les entretenait souvent : il pensait qu’il ne suffisait pas de laisser pousser les hévéas au hasard, mais qu’il vaudrait mieux recueillir des graines et planter de nouveaux arbres. Certains racontaient même que le Mistâr avait tenté cette expérience, aussi fou que cela puisse paraître, mais que rien n’en était sorti, comme on devait s’y attendre : de fines pousses avaient jailli des graines, puis les feuilles avaient bruni, s’étaient recroquevillées, et les jeunes plants étaient morts comme des millions d’autres meurent tous les jours dans la forêt. Dieu est Brésilien, affirmaient les Brésiliens. Il répartit les arbres à caoutchouc selon son bon plaisir et n’en fait pas croître un de plus qu’il ne veut, serait-ce pour un fou d’Anglais. Mais voici que, pour comble de folie, le Mistâr ne se contentait plus de se poser des questions, il devenait lui-même un problème pour les autres. Après avoir abreuvé d’injures l’étranger terrassé par la fièvre qui leur barrait la route, Ambrosio, d’un ton plus calme, s’adressa à lui, comme s’il pouvait l’entendre :

—	Pourquoi t’es-tu mis en travers de mon chemin, tu vois bien que je ne peux pas te porter. Par les six cents Vierges, que dois-je faire de toi ?

Nous pourrions le mettre sur le hamac et le porter à nous deux, suggéra timidement sa femme. Au même instant, comme si les jurons et les malédictions avaient agi sur l’esprit nuageux du Mistâr, celui-ci se redressa sur son séant et dit très distinctement avec un drôle d’accent :

 — Excusez-moi, j’ai une fièvre intermittente, mais du jus de fruit frais me guérira. Je le sais, ça m’est déjà arrivé. Du jus d’assahi ou de figoso.

— Eh bien ! Senhor Mistâr, si vous pouvez parler, vous pouvez marcher aussi, dit Ambrosio, au comble de l’étonnement; et, soulevant l’homme, il le tint suspendu à son épaule comme s’il eût été un sac de glaise. Le garçonnet ramassa la carabine du fou et la porta fièrement et, sans autre commentaire, la petite procession se remit en route. Avec cette énergie incroyable et ces éclairs de conscience que donne quelquefois la fièvre, le Mistâr parvint à remuer ses jambes et à avancer. Sa tête reposait sur l’épaule d’Ambrosio. De temps à autre, il poussait un grognement, alors ils s’arrêtaient tous et ils lui donnaient le temps de rejeter la bile noire et verdâtre de sa fièvre. Ils repartaient ensuite, Leocadia en tête, portant son bébé sous son châle et leur frayant un chemin à travers les broussailles.

Avec cette hospitalité naturelle de la forêt, une des rares taches lumineuses dans l’obscurité des Amazones, ils gardèrent l’étranger malade dans leur propre hutte, dans leur propre hamac, jusqu’à ce qu’il fût de nouveau sur pied. Avant de partir, ce dernier leur offrit de l’argent qu’ils refusèrent, en partie par fierté et aussi parce qu’ils n’en avaient point l’usage. Dans les Amazones, on ne peut rien payer avec de l’argent, on ne peut rien acheter avec de l’argent, pas même la liberté. La seule monnaie valable est la borracha. Mais cet Anglais aussi fou que borné ne semblait pas le comprendre. Il aurait pu leur faire cadeau de quelques-unes de ses propres pélas avec lesquelles ils auraient payé leur dette au patrâo. Mais il n’y pensa point, ou peut-être ne voulait-il pas donner sa borracha et ils étaient, eux, trop fiers et trop timides pour la lui demander. Il les laissa donc les mains vides, séparés du monde par d’épais rideaux de pluie et pataugeant dans l’eau qui, une fois de plus, montait et se répandait sur le plancher de leur hutte solitaire.

Les gens disaient qu’après sept bonnes années, une autre sécheresse dévastait Cearâ et qu’une nouvelle moisson de seringueiros arrivait de là-bas. Mais la secca, disaient-ils aussi, n’était pas très mauvaise et ne durerait pas très longtemps. Ambrosio, après beaucoup de serments féroces et blasphématoires, jura à lui-même et à sa femme et à ses enfants que, quand celle-ci serait passée, ils quitteraient tous le seringal et retourneraient à Muruça manger de la passoca et du cuscus, avec du lait frais et de la viande fraîche tous les jours, et qu’ils verraient enfin au-dessus d’eux le ciel et le vaste horizon.




Il devait encore à Felipe Mato quatre cent vingt milreis, c’est-à-dire trente-deux arrobas de beau caoutchouc dur de Para, ou même davantage, si les prix tombaient à Belém.

Depuis la nuit où, brutalement, tout ressort s’était brisé en elle, Leocadia se réveillait souvent en appelant au secours, parce qu’elle avait rêvé que Sebastiao Moreira était revenu la violer dans l’ombre, sous les pilotis de la butte, ou qu’elle l’avait trouvé couché dans la crique, la figure mangée par les piranhas. Depuis ce temps, elle avait peur de vivre dans le lointain des forêts où ils avaient habité toutes ces dernières années. Après beaucoup de larmes, fie querelles, de prières, d’enjôlements, de supplications, elle avait persuadé Ambrosio de déménager dans une autre estrada, plus près de Santarém, aux environs du petit village indien de Itataibu. Là, les arbres saignés à blanc étaient d’un rendement très faible, mais ils pouvaient de nouveau regarder le ciel, saluer les pirogues qui remontaient la rivière et échanger quelques paroles avec les seringueiros de passage. Là aussi, personne ne viendrait les voler. C’est ce que Léocadia disait à Ambrosio quand il s’emportait contre le travail inutile.

— L’endroit ne peut se comparer à la Praça de Belém, disait-elle, mais c’est toujours mieux que l’enfer que nous venons de quitter.

Quand vint le carnaval, ils purent même entendre les Zepereiros l’annoncer, tandis qu’ils remontaient de Santarém sur un vapeur, en battant sur leur tambour les vieux rythmes d’autrefois. Cela réveilla un souvenir dans le cœur de Leocadia et la rendit nerveuse. Elle se huila les cheveux et se lava, ainsi que la petite Aurélia, et toute la famille descendit en bateau à Santarém pour prendre part à la festa. Tek boum ! tek boum ! Les tambours des Zepereiros entraînaient la foule dans une marche frénétique. Les gens priaient et dansaient, s’enivraient, tombaient amoureux. Des bagarres éclataient et des feux d’artifice, du bruit et des rires, le tout épicé de cette fantaisie carnavalesque qui veut que l’on se teigne le visage, que l’on jette des seaux d’eau sur les passants, ou que l’on se pousse dans la rivière. Leocadia et ses enfants eurent leur part de ces réjouissances, tout le monde parlait de la petite Aurélia et assurait qu’elle serait un jour une beauté. La fillette avait à peu près onze ans, les femmes félicitaient les parents de cette petite merveille. Sérieuse et importante, drapée dans le voile blanc des premières communiantes, le visage penché sur un cierge... exactement comme sa mère était apparue à Ambrosio la première fois... et après la cérémonie sacrée, dansant en compagnie des autres enfants dans la robe que lui avait confectionnée en hâte Leocadia avec quelques mètres de mousseline blanche offerts généreusement par son oncle, le patrâo Felipe Mato, elle était la joie et la fierté de ses père et mère.

Felipe Mato avait encore engraissé avec les années et son œil unique avait un regard de plus en plus faux. Mais il se montra très jovial, fit des espiègleries à la petite Aurélia et pinça gentiment son petit derrière charnu; il donna à chacun des petits garçons la moitié d’un tostao, se saoula avec Ambrosio et glissa des plaisanteries obscènes à l’oreille de Leocadia, se plaignant de sa femme qui ne convenait plus à un homme de sa virilité, et l’appelant sa bête noire, sa tinette. Leocadia riait poliment, reconnaissante au patrâo des petits présents qu’il avait distribués à ses enfants. Quand le Mardi Gras se leva, ils remontèrent la rivière jusqu’à leur butte. Par la suite, Felipe Mato vint de temps à autre leur rendre visite. Ce fut alors, seulement, que Leocadia commença à se réveiller, à s’occuper de lui et à penser à l’avenir. Il apportait toujours de gentils cadeaux pour elle et sa progéniture. Il y avait si longtemps que les hommes ne lui avaient fait des cadeaux ! Elle détestait toujours le patrâo, mais ne pouvait s’empêcher d’être flattée de ses marques d’attention. Elle se regarda plus souvent dans le petit miroir fendu et se remit à soigner sa coiffure et à porter une blouse propre. Les enfants aimaient Felipe parce qu’il était drôle et qu’il leur apportait des présents. Quand il était de bonne humeur, il les amusait en soulevant sa paupière rouge avec ses doigts pour leur laisser voir l’intérieur de l’orbite vide. Cette exhibition faisait frissonner Leocadia, mais elle s’efforçait de surmonter son dégoût. Elle essaya de se faire remarquer du patrâo, et cela avec une intention bien arrêtée. Jamais elle n’avait couché avec un homme qui lui déplût; c’était là son orgueil et une preuve d’indépendance, à l’époque où elle n’était rien d’autre qu’une petite fille de trottoir à Belém. Mais elle n’était plus jeune à présent, elle avait été violée et flétrie, et tout cela n’avait plus beaucoup d’importance; si le prix en valait la peine, elle était prête. Evidemment, il ne fallait pas qu’Ambrosio devinât jamais qu’elle allait se donner pour les libérer de leurs dettes. Il se croirait obligé de tuer le patrâo, comme il avait tué Sebastiâo.

Le ferait-il encore ?...

Elle regardait pensivement son mari qui, après une violente attaque de fièvre, passait ses jours à fainéanter, trop paresseux ou trop fatigué pour aller traire ses arbres.

—	Ton beau-frère Felipe est venu en visite ce matin, pendant que tu étais à la pêche.

—	Je crache sur son nom, dit Ambrosio sans ardeur.

 

Il était allé jusqu’à Itataibu en petit vapeur, mais de là il a pagayé tout seul.

—	Une bonne suée ne peut pas lui faire de mal.

—	Il est venu seul comme s’il n’avait pas voulu qu’on parle de sa visite, dit Leocadia avec intention. Ambrosio bâilla et se roula dans son hamac. Leocadia se fâcha et s’impatienta contre son mari.

—	Il m’a encore apporté un cadeau, dit-elle.

—	Il est d’une nature généreuse, mon beau-frère, n’est-ce pas ? surtout avec les femmes, dit Ambrosio à moitié endormi. Leocadia le considéra pendant une longue minute silencieuse, puis elle s’empara du machadinho et du sac de glaise et partit.

—	Où vas-tu ?

—	Il faut bien qu’un de nous travaille, non ?

—	C’est trop tard maintenant, les arbres ne saigneront pas.

Leocadia s’en alla, plongée dans ses pensées : je le ferai. Par

Jésus-Christ et la Sainte Vierge, je le ferai. Quelle fière prestance avait Ambrosio quand elle l’avait rencontré la première fois, quelle allure virile, quel langage arrogant, avec ce rire insolent, cette poigne de vaqueiro et ces cicatrices sur son dos. Il avait, à présent, moins d’énergie qu’une limace. Il n’était même plus jaloux, il n’était plus homme à se battre pour une femme. Je le ferai, pensait-elle farouchement, je le ferai !

La prochaine fois que Felipe vint en visite, Ambrosio, guéri, venait de partir pour sa seconde tournée. Quand Leocadia vit le canoë, avec sa tente rayée, remonter la rivière, elle se hâta d’éloigner les enfants. Elle les chargea de porter une gourde de café à leur père sur l’estrada et de lui dire de ne pas se faire de mauvais sang et de se reposer un peu pendant qu’eux l’aideraient à ramasser les fils de latex et à les enrouler en boules; c’était un travail facile que les enfants aimaient faire. Seul le plus jeune demeura endormi dans son hamac, la figure pleine de grosses perles de transpiration, comme si le sommeil était pour lui un travail pénible. A peine les enfants avaient- ils disparu derrière les rideaux verts de l’étroit sentier, que le canoë de Felipe tourna le coude de la rivière et vint buter contre la berge de terre glaise en face de la maison. Leocadia lissa ses cheveux et sortit à la rencontre du patrâo.

—	Dieu soit avec vous, patrâo. Quel bon vent vous amène ?

—	Votre mari est dans l’estrada, je suppose ?

—	Il y est, patrâo. Prenez la peine de vous asseoir. Vous avez l’air fatigué et assoiffé. Que désirez-vous boire ? Du café ? Ou de la cachaça ?

—	Donnez-moi de la cachaça. Où est ma petite guenon d’Aurélia ?

 —	Elle est en train d’aider son père, il a attrapé une mauvaise fièvre ces derniers jours.

—	Je lui ai apporté quelques cadeaux, dit Felipe, la gourde de cachaça à la main. Une friandise très recherchée. Des ananas frais qu’un Indien de Boa Vista m’a donnés.

—	Vous gâtez les enfants avec vos gentillesses, patrâo, dit Leocadia, tout en tirant une des nattes qui fermaient l’entrée de la hutte. Mais asseyez-vous donc, je suis contente que vous soyez venu aujourd’hui, j’ai à vous entretenir de beaucoup de choses.

—	À quel propos ?

—	Oh ! au sujet de cette vieille histoire. La secca est finie à Cearâ et Ambrosio désire rentrer à la maison. Ça le fatigue d’être seringueiro. Il n’en fera jamais un bon, vous le savez aussi bien que moi. On ne peut changer ces vaqueiros, n’est-ce pas ?

—	Et alors  ? dit impatiemment Felipe.

—	Je voulais vous demander si cette affaire des quelques arrobas qu’il vous doit ne pourrait pas s’arranger à l’amiable ?

Felipe réfléchit longuement à cette question. Ses lèvres remuèrent tandis qu’il se livrait à toutes espèces de calculs dans sa tête et qu’il récapitulait la situation.

—- Huit cent vingt milreis, mumura-t-il. À l’amiable, mais à l’avantage de qui ? demanda-t-il enfin.

—	A notre avantage à tous deux, dit Leocadia en souriant. Elle se cachait la bouche pour qu’il ne puisse pas voir qu’il lui manquait des dents. Il y avait longtemps qu’elle ne s’était frotté le corps d’huile de jiboia qui, dit-on, rend irrésistible. Mais elle s’était parfumée, habillée de propre et se sentait aussi bonne à faire l’amour qu’elle l’avait jamais été. Elle vit le sang affluer dans le cou épais de Felipe et s’approcha de lui.

—	A notre avantage, à tous les deux, répéta-t-elle, ondulant des hanches comme autrefois.

—	Vous ne croyez pas qu’Aurélia revienne bientôt ? lui demanda- t-il, en la fixant de son orbite vide.

—	Non. J’ai dit aux enfants de rester avec leur père dans l’estrada. Je les ai éloignés pour que nous soyons seuls tous les deux, Felipe.

Felipe vida sa gourde et la jeta dans un coin, puis resta muet.

—	Ne désirez-vous pas rester seul avec moi aussi ? dit Leocadia, tout en lui lançant des œillades.

—	Les hommes n’ont pas de secrets pour vous, hein, ma petite dame ?

—	Pour ce qui est de la dette, croyez-vous qu’on pourra arranger ça ?

 —   Oui, si vous vous montrez raisonnable, je crois qu’on le pourra, dit Felipe Mato, après un long silence. Huit cent vingt milreis... Huit cent vingt milreis, c’est une véritable fortune... mais... Je présume que la plus grosse part en sera payée par Ambrosio quand la récolte sera finie... pourtant, huit cents milreis... huit cents... et vingt... enfin, si vous me laissez avoir ce que je veux, jn pourra arranger cela.

—	C’est entendu, dit Leocadia. Elle détacha la bandanna de soie rouge qu’elle portait à son cou et la déposa sur le visage en sueur du bébé. Il faisait sombre dans la hutte et très chaud. Qu’attendons- nous, dit-elle impatiemment. Elle voulait en finir. Felipe se leva, repoussa la table et, l’entourant de ses bras gros et courts, s’écroula avec elle sur le plancher. Quand il eut terminé, il se releva en soufflant et secoua la poussière de son pantalon.

—	Tu es une petite femelle très chaude, dit-il avec un sourire. Elle rajusta sa jupe et avala la sensation d’écœurement qui lui montait dans la gorge. Elle était fière de l’avoir fait. C’était fini. Elle espérait seulement qu’il ne tricherait pas sur le prix. A Belém, les hommes commençaient toujours par promettre beaucoup, mais ensuite se montraient réticents. Quand l’excitation les avait quittés, ils devenaient subitement froids et réservés et vous prenaient en grippe parce que vous étiez une putain. Elle se dirigea vers la calebasse et remplit de nouveau la gourde.

—	Buvez.

—	Merci, dit-il, et il but.

—	En ce qui concerne l’argent, lorsque mon mari vous apportera son prochain chargement de borracha, lui direz-vous que sa dette est acquittée et qu’il peut s’en retourner à Cearâ ?

—	Combien de borracha a-t-il ?

—	Pas beaucoup, patrâo, mais la récolte vient à peine de commencer. Il aura au moins dix-huit arrobas quand elle sera terminée.

—	Non, il ne les aura pas, il est un mauvais seringueiro et je suis aussi un mauvais homme d’affaires, Leocadia. Mon cœur m’entraîne. Je perdrai beaucoup d’argent de cette façon... mais... j’enverrai le bateau à vapeur samedi pour ramener Aurélia et, quand la saison sera terminée, je dirai à Ambrosio que nous sommes quittes et qu’il peut retourner à Cearâ.

—	Qu’esl-ce qu’Aurélia a à voir là-dedans ?

—	Qu’est-ce qu’Aurélia a à voir là-dedans ? Ne sois donc pas idiote. Qu’est-ce qu’Aurélia a à voir !

—	Vous voulez qu’Aurélia vous rende visite à vous et à Bertinha ?

 —	Je veux ce que je veux, et tu sais ce que c’est. Je veux Aurélia, je veux qu’elle vienne habiter chez moi et qu’elle y reste quand vous

—	partirez pour Cearâ. Je suis fou de cette petite guenon, je la veux pour moi.

Leocadia regarda l’homme fixement, mais lui soutint son regard. Tout à coup, il éclata de rire et se donnant de grandes claques sur les cuisses :

—	Par le Christ et la Sainte Vierge, tu n’as tout de même pas cru que je payerais cent milreis pour toi ? hurla-t-il. Quel espèce d’idiot penses-tu que je sois ? Mais regarde-toi dans le miroir. Je suis un galant homme qui ne refuse pas une petite faveur à une dame... mais c’est plutôt toi qui devrais me payer ! Laissons là ce malentendu. Tu m’envoies la petite Aurélia et ton diable de vaqueiro pourra partir pour Cearâ ou l’enfer, pour ce que je m’en f... Tu comprends ? Envoyez-moi la petite Aurélia à la maison samedi prochain.

—	Sale peste, dit Leocadia, tremblant sous le choc de l’insulte, serpent, puanteur, poche de pus malade. Alors maintenant, il te faut des petites filles pour te chatouiller. Et tu es assez infect pour croire que je te vendrai ma fille.

—	Ce n’est pas la peine de crier comme un putois parce qu’un oncle invite sa nièce chez lui. Quant à son jeune âge, tu ne m’as pas dit quel était le tien lorsque tu as été déflorée. Voyons, soyons raisonnables dans cette affaire. Vous voulez partir tous les deux et moi je veux quelqu’un de jeune et de gai dans ma maison. C’est une folie, mais je suis disposé à payer le prix. Si vous n’en voulez pas, vous pouvez abandonner ce marché, mais n’oubliez pas que je suis le patrao. J’ai été bon pour Ambrosio, parce qu’il était mon parent, je lui ai confié mes meilleures estradas et je lui ai rendu la vie facile. Mais je peux aussi le traiter différemment. L’envoyer sur une estrada telle qu’il pourrirait et mourrait avant d’avoir pu extraire la moindre arroba. Je peux faire de sa vie un tel enfer qu’il préférerait être mangé par les piranhas. Et n’oubliez pas qu’il n’existe pas de fille que je ne puisse avoir si je le veux, pas dans mon district. Si je veux Aurélia, je l’aurai, avec ou contre vous.

L’enfant, dans le hamac, s’était mis à gémir. Il repoussa la bandanna que sa mère lui avait mis sur les yeux pour qu’il ne puisse voir ce qui se passait. Elle alla automatiquement vers le hamac et commença à le balancer. Le patrâo descendit l’escalier en jurant et sacrant, il détacha son canoë du tronc auquel il était retenu. Son derrière, lorsqu’il se pencha, parut énorme. Le soleil brillait sur l’eau et sur les trois petits ananas au fond du bateau. Leocadia tremblait comme sous le coup d’une violente attaque de fièvre, elle était étourdie de dégoût, de révolte et de crainte. Elle se pencha en avant, prise d’une envie de vomir, mais soudain, le tremblement s’arrêta en elle et tout devint clair et précis. Pendant une seconde elle se souvint du temps où elle était une petite orpheline et qu’un homme l’avait prise de force sous les voiles bleues de sa vigilena; cela sentait le poisson, le goudron, l’eau croupie, la sueur, la chaleur. La seconde d’après elle était dans la hutte, la carabine d’Ambrosio à la main. Il fallait écraser la tête du serpent avant qu’il ne frappe.

— Patrao, cria-t-elle. Ecoutez-moi, patrao !...

Felipe Mato s’éloignait du rivage. La pagaie à la main, il se retourna. Il s’aperçut alors qu’elle le visait et eut l’air très surpris. Quand la balle le frappa, sa bouche était grande ouverte ainsi que sa paupière vide. Il resta encore une seconde debout, s’appuyant sur ses genoux, avec l’air de ne pas comprendre ce qui lui arrivait. La pagaie lui glissa des mains, il fit le geste de s’accrocher dans le vide, s’affaissa et s’écroula la tête la première sur les ananas au fond de l’embarcation.

Le bateau s’éloigna doucement du bord, tourna deux fois sur lui- même dans les tourbillons que faisaient des troncs d’arbres submergés; un instant, il parut arrêté par un obstacle invisible et bascula doucement sur lui-même, puis, libéré de la prise d’une racine cachée ou d’une écorce, il fut entraîné par des eaux rapides dans un voyage sans but, en direction de Santarém.

Etant donné le climat des Amazones, le corps de Felipe fut retrouvé dans un état proche de la décomposition et il fallut brûler beaucoup de sel pour le conserver pendant la veillée de neuf jours. Quand Ambrosio et sa famille arrivèrent, très solennels et vêtus de leurs meilleurs habits, il était étendu, les mains jointes, la poitrine recouverte d’un mouchoir de soie. Tout Santarém s’était assemblé autour de lui pour manger, boire et danser et pleurer et pratiquer le cérémonial d’usage aux obsèques d’un riche patricio. Bertinha, agenouillée aux côtés de son mari défunt, brillait d’un nouvel éclat, ses joues ridées étaient fardées de rouge et une lueur bizarre étincelait dans ses yeux. Leocadia accomplit les rites sans plus de remords que si elle avait tué une puce. Pendant ce temps, l’enquête pour découvrir le meurtrier du patrâo se poursuivait mollement, sans grand espoir, ni même désir de le trouver. Felipe s’était fait trop d’ennemis durant sa vie, et presque tout le monde aurait eu d’excellentes raisons de le supprimer. Cependant, par un procédé de lente élimination, le cercle se resserra autour d’Ambrosio et de sa hutte où Felipe avait été vu le matin de sa mort.

Pendant toute cette veillée bruyante, confuse, arrosée d’alcool, Ambrosio imaginait, dans son angoisse, toutes espèces de moyens

d’évasion. Il avait résolu de tuer quiconque mettrait la main sur Leocadia, obsédé qu’il était par l’idée de la sauver, de prendre sur lui- même la responsabilité de son acte et d’en subir toutes les conséquences. Depuis qu’elle lui avait narré ce qui s’était passé, d’une façon toute naturelle, comme elle aurait raconté un accident sans importance, dont elle était fière d’être l’auteur, il n’avait eu qu’une pensée : échapper à ce cercle vicieux, fuir les Amazones, redevenir lui-même, retrouver la vie qui avait été la sienne. Ça l’avait durement frappé, il avait senti tout à coup combien ce métal dont il était fait avait pu se rouiller au cours des longues années passées sur l’estrada. Il pensait désespérément à la fuite, pour Leocadia et pour eux tous. Mais il lui fallait de l’argent pour s’évader et s’enfuir, et lui n’avait que des dettes.

Le troisième jour, alors que tout le monde était saoul de boisson et du vacarme que faisaient les gourdes en s’entrechoquant, il s’approcha de sa sœur et lui toucha l’épaule. Bertinha était agenouillée devant les restes de son mari qui se décomposaient rapidement. Le corps de Felipe, qui avait toujours été trop gras, s’était gonflé davantage encore sous l’effet de la chaleur. La mort ne lui conférait pas trace de la moindre dignité.

—	Bertinha, il faut que je te parle, sortons un instant. Bertinha, assez heureuse d’être débarrassée un instant de sa corvée, se leva, secoua la poussière de ses genoux fatigués de veuve et suivit son frère.

—	Je veux rentrer à la maison, Bertinha, à Muruça et le plus vite possible, dit Ambrosio quand ils se furent assis sur des souches entassées derrière la maison.

—	Oui, je sais, tu as eu le mal du pays très longtemps, caçula. Tu n’aurais jamais dû venir dans les Amazones.

—	Ne veux-tu pas retourner avec nous à Muruça, chère sœur, souviens-toi de l’air là-bas, sec et vivifiant; et de la nourriture et de cette odeur de bétail !

—	Que ferais-je à Muruça ? Ici, le pays est meilleur pour une femme comme moi. Ici on m’apprécie, répondit Bertinha d’une façon tout à fait inattendue. Elle brossa en arrière ses cheveux collants et sourit de son sourire édenté. Sais-tu que j’ai déjà eu quatre demandes en mariage avant même que le corps de mon mari se soit refroidi, dit-elle fièrement.

—	C’est normal. Celui qui t’épousera épousera aussi le magasin et les estradas et tout le commerce et les richesses de Felipe, dit Ambrosio que la stupidité de sa vieille sœur exaspérait.

—	C’est vrai. Mais le Melicante m’aime depuis des années. Depuis des années il m’a aimée et servie. Il a attendu patiemment le jour où

je serais libre. Il est juste que tout ce que je puis posséder maintenant lui revienne.

—	Tu veux dire que tu vas épouser le Melicante ? dit Ambrosio, essayant de modifier ses plans et de les accorder à la tournure nouvelle que prenaient les événements.

—	Je sais ce que les gens diront, dit Bertinha, les joues en feu sous le rouge. Ils diront qu’il a tué mon mari pour se rendre maître de moi et du magasin, mais je peux prouver que cela est faux, je peux le prouver à n’importe quel tribunal et le jurer par tous les saints du paradis. Le Melicante ne m’a pas quitté une minute, le jour où Felipe fut tué et il a juré de ne pas rester tranquille tant que le vrai meurtrier de Felipe ne serait découvert et la preuve faite de son innocence complète et absolue; et si quelqu’un ose jamais prétendre que le Melicante fut mêlé à tout cela d’une manière ou d’une autre, je le citerai devant le chef et...

Elle s’excitait de plus en plus tandis que le cœur d’Ambrosio se resserrait de crainte et d’angoisse. Le Melicante était l’homme le plus rusé et le plus retors du Tapajôs; il savait lire et écrire et tricher savamment dans les livres, de telle sorte qu’ils témoignaient toujours contre vous; si le Melicante avait décidé de trouver le meurtrier de Felipe, il le trouverait. Et si le Melicante avait barre sur Bertinha et le magasin, les choses deviendraient pires encore pour les serin- gueiros qu’elles ne l’avaient jamais été.

—	Bertinha, dit Ambrosio, je te souhaite d’être heureuse avec lui. Que la Vierge te bénisse, je te félicite. Mais Bertinha, tu dois m’aider, moi et ma famille, à rentrer à Muruça. Par le souvenir de notre mère, tu dois nous aider maintenant.

—	Que puis-je faire, dit Bertinha, je ne suis qu’une femme malade, une veuve sans époux...

—	Je t’ai apporté toute la borracha que j’ai récoltée, dit rapidement Ambrosio. Vingt-quatre arrobas, certainement. Je voudrais que tu me rayes mes dettes dans tes livres... Si je pouvais seulement calculer et écrire aussi bien que ton Melicante, je pourrais te prouver que je ne les ai pas payées une fois, mais dix. Je veux retourner à la maison. J’ai besoin d’argent et tu dois m’en donner. Je croyais qu’un jour je pourrais revenir riche à Muruça. Eh bien ! j’y retournerai comme un mendiant et cela m’est égal. Mais tu dois me donner de l’argent pour payer notre voyage, et tu dois le faire tout de suite, Bertinha.

—	Pourquoi es-tu si pressé de partir, caçula ? demanda Bertinha, les yeux étincelant d’une petite lueur bizarre. Ne serait-ce pas toi, par hasard, qui aurais tué Felipe ? murmura-t-elle tout à coup. Ne

—	l’aurais-tu pas tué pour te débarrasser de tes dettes ? Et maintenant tu veux que je te paye ton voyage de retour, moi sa veuve...

Le vacarme de la maison, les bruits de pas, les chants, les murmures qui s’élevaient et retombaient, accompagnaient curieusement chacune de leurs paroles. Le visage de Bertinha se ferma en une expression d’invincible obstination.

—	 Pour ce qui est de ton crédit et de l’argent, je n’ai rien à y voir, dit-elle. Tu n’as qu’à t’adresser au Melicante. C’est lui qui possède tout maintenant. Parle-lui en. Il est ton maître à présent. Il est ton patrao.

Lorsqu’Ambrosio et sa famille, en route pour Santarém, avaient passé devant le petit village indien d’Itataibu, celui-ci n’était qu’un enchevêtrement serré de maisons endormies au bord de la rivière, avec quelques Indiens paresseux couchés dans leurs hamacs et pas d’autre briiit que le cri intermittent d’un coq dans les petits jardins potagers que les missionnaires avaient appris aux Indiens à cultiver. Quand, neuf jours plus tard, ils repassèrent par Itataibu, ce n’était plus le même village. Une flotille de pirogues était rangée en bordure de l’eau et l’activité bourdonnante qui régnait sur la place faisait songer à une fourmilière en émoi. L’on apercevait des Indiennes qui fabriquaient des corbeilles, des femmes qui s’interpellaient, des femmes qui faisaient la cuisine, d’autres qui se disputaient. Des hommes faisaient la chaîne jusqu’aux pirogues et se passaient des paniers, des enfants couraient de ci de là et batifolaient, des chiens aboyaient et gambadaient, de la fumée s’élevait des feux de cuisine, et là où le village se fondait dans la verdure des forêts, on voyait un grand nombre d’indiens, l’échine courbée sous les arbres, comme s’ils cherchaient un trésor caché dans l’épaisseur du sous-bois. Au milieu de toute cette agitation, un homme debout, une canne à la main, donnait des ordres. Il avait son col de chemise ouvert et, sur sa tête, un immense chapeau de paille. Le spectacle paraissait si nouveau et si extraordinaire qu’Ambrosio amena son canoë jusqu’au rivage, curieux de savoir ce qui s’y passait.

—	Salut, mon ami Ambrosio ! cria l’homme à la chemise en agitant ses bras en l’air. Malgré tous ses soucis, Ambrosio ne put s’empêcher de rire.

—	C’est ce vieux fou d’Anglais, dit-il à Leocadia, le Mistâr de Santarém.

Le Mistar descendit vers le rivage pour les accueillir. Il avait l’air fort et bien portant. Il s’enquit poliment de leur santé.

—	Alors vous ne nous avez pas oubliés, Senhor Mistâr, dit Leocadia.

—	Comment le pourrai-je jamais, répondit l’Anglais souriant et ne s’arrêtant plus de secouer la main d’Ambrosio.

—	Vous m’a\'ez déjà aidé, dit-il, voudriez-vous m’aider encore ? J’ai besoin de bras. Voulez-vous travailler pour moi un jour ou deux, Ambrosio ?

—	Vous savez, Senhor, que je travaille au seringal de Felipe Mato, dit Ambrosio, et quoiqu’il soit mort, — lui pardonne la Vierge — je ne sais pas si je suis libre de saigner vos arbres...

—	Il s’agit de tout autre chose, répartit le Mistâr. Voyez ce que font ces Tapuyos, ils ramassent les graines d’hévéa, les mettent dans des paniers qui seront expédiés par bateau dans mon pays. J’ai besoin d’un homme pour les surveiller et diriger leur travail. Ce sont des cochons de paresseux, comme vous le savez, et ce travail doit être exécuté rapidement.

Ambrosio resta la bouche ouverte.

—	Emmener des graines de caoutchouc dans votre pays, demanda- t-il, complètement éberlué ?

—	Oui, et aussi vite que possible.

—	Et que veulent faire les gens de chez vous avec des graines de caoutchouc, Senhor Mistâr ? s’enquit Ambrosio. Il est plus fou que jamais, pensait-il.

—	Les planter.

—	Les planter ? Qui a jamais parlé de planter des graines de caoutchouc ! On m’a dit que dans votre pays, il n’y avait pas de soleil, Mistâr, et pas assez d’eau pour noyer une vache. Il semble que nous autres Brésiliens accaparons tout le soleil et l’eau.

—	Ne t’inquiète pas de cela, Ambrosio. Ce qui importe à présent, c’est d’accomplir ce travail le plus rapidement possible. Nous devons avoir terminé le chargement cette nuit et partir demain. Un grand bateau ancré à l’embouchure du Tapajôs doit emmener la cargaison en Angleterre. Penses-tu avoir le temps de m’aider ? Je te payerai bien.

—	Vous dites vraiment qu’un grand bateau va prendre le large, chargé de ces petites graines de caoutchouc ? demanda Ambrosio émerveillé. Il sentit que Leocadia tirait sa chemise et il se retourna irrité : Qu’y a-t-il, femme ? dit-il sèchement. Laisse-nous parler entre hommes !

Sa famille se tenait alignée derrière lui, Leocadia en tête, assez belle à voir dans sa jolie robe, redressant fièrement sa petite taille, comme si le fait d’avoir tué un homme lui avait rendu un peu de sa jeunesse. La petite Aurélia se cachait timidement derrière elle, pres- qu’une femme, et aussi gracieuse que les anges peints de la cathédrale de Belém. Puis venaient les fils aînés, jouant à se boxer l’un l’autre

comme de jeunes chiens, tous deux pâles, avec de grands yeux comme en ont les enfants de la rivière. Le plus jeune s’accrochait aux jupes de sa mère, suçant son pouce, les jambes légèrement nouées, son petit ventre nu gonflé de farinha. « De toute sa vie, il n’a goûté le bon lait frais et tiède d’une vache », pensa subitement Ambrosio, et le désir de retourner à Cearâ le reprit comme, une immense vague chaude. Leocadia tiraillait toujours sa chemise, avec une insistance croissante et, tout à coup, Ambrosio comprit ce qu’elle voulait.

—	Le petit... nous l’avons appelé Enrique parce qu’il est né juste ayant que l’on vous ait rencontré... dit-il drôlement.

—	Très honoré, répondit le Mistâr, qui caressa la petite tête bouclée et noire.

—	Ce vapeur dont vous venez de parler, il part demain et redescend la rivière vers Belém ? demanda Ambrosio.

—	Oui, il redescend la rivière, jusqu’à Belém et au delà, à travers l’Océan, jusque vers mon pays.

—	Il est doux à un homme de rentrer dans son pays, Senhor, dit Ambrosio. Le Mistâr continuait de lui sourire, mais ne trouva rien à répondre à cela.

—	Senhor Enrique, dit Ambrosio, prenant son courage à deux mains, je serais très content de travailler pour vous aujourd’hui et tous les jours. Mais il faut que je vous demande quelque chose. Croyez-vous... Serait-il possible... ce que je veux vous dire... enfin... croyez-vous que ma famille et moi nous puissions aller à Belém sur ce bateau ?

—	Mais pourquoi pas, Ambrosio. .

—	Vous savez ce qu’il en est de nous autres seringueiros, Senhor ? Je n’ai pas d’argent pour payer notre voyage. Peut-être pourrais-je travailler pour vous pendant le trajet, Senhor ?

—	C’est en ordre, Ambrosio. J’ai loué le bateau. Vous serez les bienvenus sur YAmazonas, et mes invités ! dit l’Anglais avec son drôle d’accent.

—	Il faut que je vous dise encore autre chose, murmura humblement Ambrosio. Il y a une petite difficulté. La vérité est que j’ai encore des dettes à Santarém... Les autorités pourraient peut-être vouloir me garder...

Henry Wickham connaissait les Amazones et l’Orénoque; il avait vécu de longues années parmi les saigneurs de caoutchouc, les explorateurs et les aventuriers. Il n’était pas homme à s’embarrasser de menues irrégularités. Il regarda son ami de la jungle dont les yeux s’accrochaient aux siens et semblaient lui dire que ce voyage à Belém était une affaire de vie ou de mort. Probablement que ces indigènes désirent faire une grande et belle randonnée, pensait-il. Qu’ils en profitent. Ce brave Ambrosio va bientôt recommencer à transpirer dans une estrada quelconque, mais au moins se sera-t-il amusé une fois tout son content.

—	Ne t’inquiète pas, Ambrosio, dit-il en souriant. IdAmazonas est un bateau anglais. Je dirai un mot au capitaine. Je suis certain qu’il ne refusera pas de te prendre, toi et ta famille, sur le pont inférieur.

—	Béni soit le sein de la Vierge Marie, s’écria Ambrosio. Qu’elle vous bénisse et vous protège. Que Dieu soit toujours avec vous. Que tous les saints veillent sur votre personne. Il se mit à rire, débordant de gratitude envers le ciel qui venait d’accomplir, par l’intermédiaire d’un personnage aussi drôle que ce fou de Mistâr, le miracle qui le sauvait et le libérait à l’heure la plus désespérée. Que la Vierge vous bénisse, vous et vos petites graines de caoutchouc.

Le jour suivant YAmazonas leva l’ancre, ses cales pleines de paniers contenant soixante-dix mille graines de caoutchouc, soigneusement empaquetées dans des feuilles de bananier. Henry Wickham, assis sur le pont supérieur, sirotait un verre avec le capitaine, se demandant comment il obtiendrait des autorités du port de Belém un laissez- passer pour toute sa cargaison. Du pont inférieur montaient des accords de guitare et les mots langoureux d’une chanson :

O boi sirigado O meu boi bonilo Eh puxa meu gado Pra Sâo Benedito...

L’Amazone était sans limite, comme un océan. La ligne mince et plate des forêts disparaissait à l’horizon. A l’ouest des éclairs brillaient et un magnifique nuage était suspendu sur leurs têtes. Un moment, ils voyagèrent dans son ombre, puis ils le laissèrent derrière eux et filèrent bon train vers Belém. Petit et lointain, un autre vapeur remontait péniblement la rivière. Sur les eaux, comme une faible réponse, flottaient les dernières rimes de l’Aboio :

Pra Sâo Benedito

Eeeeh boi... Eeeh boi... Eeeh boi...

C’était un vapeur portant à bord soixante-dix hommes de Cearâ qui allaient travailler dans les seringals du Haut-Amazone et du Tapajôs, du Rio Negro, du Purus, de la Madeira et des centaines de petits cours d’eau où les seringueiros vivaient et mouraient sur la piste sans fin.





LETTRES DE KEW





En 1870, je suis arrivé à la conclusion qu’il était nécessaire de faire subir aux arbres producteurs de caoutchouc, ou gomme des Indes, le traitement qui, appliqué aux arbres de cinchona, avait obtenu d’excellents résultats. La zone de production du caoutchouc est infiniment plus étendue que celle des alcaloïdes fébrifuges qui ne poussent qu’à l’état sauvage sur les pentes des Andes et appartiennent tous à une seule espèce. Les arbres caoutchoufères sont de plusieurs espèces, et on les trouve dans les forêts des Indes, de l’archipel extrême-oriental, d’Afrique, de Madagascar, du Mexique et du Nicaragua, aussi bien que dans toute l’Amérique du Sud. Mais le même danger menace ce produit, qui avait menacé l’autre. Etant donné la demande considérable de caoutchouc, l’exploitation la plus désordonnée a lieu dans toutes les forêts tropicales qui produisent cette précieuse matière. Le temps est venu de créer des plantations d’hévéas afin d’éviter leur disparition éventuelle et d’approvisionner le marché de façon permanente.

Les commandes de caoutchouc toujours plus nombreuses, et la grande diversité d’ustages auxquels cette matière est maintenant destinée, posent un problème d’une importance capitale : celui de la rationalisation de sa culture afin d’assurer un approvisionnement régulier. En 1830, seulement 464 cwt. de caoutchouc furent importés dans ce pays. En 1878, la quantité importée en Angleterre était de 149,724 cwt., pour une valeur de 1.313.209 livres sterling. L’utilisation industrielle du caoutchouc est des plus variées.

Quand on considère que chaque bateau, chaque chemin de fer, chaque usine employant la vapeur doit nécessairement consommer du caoutchouc, il est difficile d’exagérer l’importance d’un approvisionnement qui doit correspondre aux besoins chaque jour croissants de l’industrie mondiale.

(Extrait de Peruvian Bark, de SIR CLEMENT ROBERT MARKHAM,

Londres, 1880).




Je désire saisir l’occasion qui m’est offerte d’enregistrer quelques faits historiques concernant l’introduction du précieux caoutchouc de Para en Orient, introduction qui fut effectuée de façon fort coûteuse et au prix d’immenses difficultés. Les frais de transport des graines de Para ne se sont pas élevés à moins de 1.505 livres, 4 s. et 2 d., et le voyage du jardinier a coûté, à lui seul, 163 livres. La totalité de cette dépense considérable fut supportée par le gouvernement des Indes.

(Extrait de l’annexe au rapport de la Commission des Nouveaux

Produits, Sessional Papers, par le Dr. TRIMEN,

Ceylan, 1880).




FORMULAIRE DE DEMANDE D’UN EMPLOI DE JARDINIER

La demande d’admission à l’emploi de Jardinier des Jardins Royaux de Kew doit être signée par l’actuel ou dernier employeur et retournée au Conservateur, jointe à une lettre de la main du candidat.





Les gages sont de dix-huit shillings par semaine avec une paye supplémentaire pour le service du dimanche. Les candidats doivent avoir au minimum vingt ans et au maximum vingt-cinq, et justifier d’un emploi d’au moins cinq ans dans de bons jardins privés ou des serres. Ils doivent jouir d’une santé parfaite, ne présenter aucune infirmité physique et être d’une taille au-dessus de la moyenne. Préférence sera donnée aux hommes qui ont le plus d’expérience dans les cultures de plantes en serre et aucune demande ne sera acceptée d’hommes qui n’ont pas cette expérience.

Les jardiniers qui demeurent un an à Kew et dont la conduite a été jugée satisfaisante seront éligibles, en cas de vacances, au poste de contre-maître et seront recommandés, eu égard aux capacités dont ils ont fait preuve, pour des emplois dans d’autres jardins de première classe, soit dans la Métropole, soit aux Indes ou dans les

Colonies.	JOSEPH D. HOOKER,

Le 24 avril 1875




En demandant son admission au poste de Jardinier des Jardins Royaux de Kew, le signataire de ces lignes ne fait que suivre le chemin qui lui a été tracé depuis sa naissance. Son père, Henry D. Chalmers, qui fut, pendant 22 ans et jusqu’à sa mort, Jardinier en Chef chez Sir Thomas Rycroft, Forthampton Court, Tewkesbury, Gloucestershire, lui avait enseigné les premiers rudiments de son art, avant même qu’il fût entré en apprentissage. Son grand-père, Jacob D. Chalmers, employé de 1852 à 1857 dans les Jardins de Kew, d’abord comme jardinier, ensuite comme sous-directeur, est aujourd’hui chargé de la culture des orchidées chez Lord Salisbury House, où le soussigné a obtenu, sous sa direction, le « tablier bleu » du jardinier accompli. Très tôt, ce grand-père a semé dans son cœur d’enfant les graines qui ont donné le jour à ses ambitions actuelles : être admis à compléter ses études à Kew, la plus haute école de botanique et d’horticulture scientifique. Le soussigné a trop conscience de l’insuffisance de ses connaissances scientifiques pour ne pas désirer consacrer tout son temps, toutes ses forces, toute son ambition et la petite dose d’expérience, qu’il a pu jusqu’ici recueillir, à quelque travail qu’on veuille bien lui confier, si, comme il l’espère de tout son cœur, sa demande est agréée.

Comme il est mentionné dans le formulaire ci-joint, le soussigné est âgé de vingt ans, sa taille est de cinq pieds onze pouces, et il n’a jamais été malade de sa vie.


Veuillez me croire, Messieurs,

votre obéissant serviteur,

DANIEL H. CHALMERS.




Kew, le 16 juin 1875

Madame Henriette Chalmers Five Oaks, Elphinstone Lane Tewkesbury, Gloucestershire.

MA TRÈS CHÈRE MÈRE,

Vous me demandez si les Jardins de Kew sont le paradis que je rêvais, et je m’empresse de vous répondre : Oui. Comment vous décrire la beauté de ces lieux où régnent la paix, l’ordre et la dignité ? Lorsqu’on regarde autour de soi, on voit toute chose à sa place, les couleurs harmonieusement mariées et fondues, les gazons bien entretenus, frais et verts, les parterres de fleurs merveilleusement dessinés, les roseraies remplies de plantes bien soignées, bien nourries, qui poussent sans effort dans la terre qui leur convient et reçoivent chacune la quantité exacte de lumière, de soleil, d’ombre, de calme, d’humidité et de soins qu’elles réclament. Si ce n’est là le paradis, où donc se trouve-t-il ?

Les lilas sont en pleine floraison, ainsi que les buissons de rhododendrons. Le dimanche, une foule de gens viennent de Londres pour contempler la Victoria Regia qui n’a commencé à fleurir que la semaine dernière... et leur visite nous vaut quantité de pelures d’oranges et de vieux papiers qu’il nous incombe ensuite de ramasser sur les gazons des terrains de plaisance, le lundi matin. Pour le moment, je passe des journées agréables dans l’Arboretum, mais je serai bientôt affecté au numéro 4, où le travail consiste à provoquer la floraison hâtive de buissons et de bulbes. Jamais je n’oublierai mon premier jour à Kew, quand, après m’être présenté au Conservateur et au Dr. Joseph Hooker, ce grand homme m’a fait faire le tour des jardins pour me montrer et m’expliquer toutes choses. Je pense que le nom de Chalmers m’a valu cet honneur. Merci à Grand-père, dont on se souvient encore ici. Quel homme remarquable, le Dr. Hooker ! Nous avons une chance inappréciable de pouvoir travailler sous les ordres du plus grand des botanistes vivants, l’ami de Darwin et l’auteur de livres immortels sur notre belle science. Son œil pénétrant discerne tout, et chacun de nous a conscience qu’aucun détail, fût-il le plus insignifiant, n’échappe à son observation et à sa perspicacité. Et quelle modestie dans ses manières ! Jamais on ne l’entend dire MOI, en lettres majuscules, ainsi que le font des hommes dont les mérites ne peuvent être comparés aux siens. Il utilise toujours le mot nous. Nous devons faire ceci, nous avons réussi cela. Nous devons essayer de perfectionner telle ou telle chose. Cela donne au modeste Jeune Jardinier que je suis l’impression de participer à tout le travail qui s’entreprend ici; chacun de nous partage les responsabilités, mais aussi les joies et la fierté de l’œuvre accomplie. Et pour m’exprimer plus clairement, mettons que nous éprouvons le sentiment de fierté collective d’hommes qui effectuent un travail collectif, un progrès collectif, dont eux-mêmes et les jardins sont les premiers bénéficiaires.

J’ai pris pension chez madame Kirby, dont le cottage est situé sur une des avenues qui longent le Green. Je paye 12 shillings par semaine pour la chambre et la pension. Il me reste donc six shillings pour mes autres dépenses,-à quoi vient s’ajouter la paie supplémentaire du dimanche, quand je suis de service. Mon compagnon de chambre est Robert Pritchard, un garçon très aimable; nous sommes devenus d’excellents amis. Les jardiniers habitent presque tous le long des avenues qui entourent le Green, et partout règne un excellent esprit de camaraderie. J’ai du mal à imaginer qu’un garçon puisse recevoir un meilleur enseignement à Oxford ou Cambridge. Kew Gardens possède un esprit et une tradition qui valent ceux de n’importe quelle université en Angleterre. Comme le déclarait l’autre j our notre conservateur dans un de ses cours : Burns a dit : « En entrant au collège ils sont des veaux, ils en sortent des ânes. »

Pour en revenir à Mme Kirby, comme son nom l’indique, cette bonne dame est écossaise; aussi, Pritchard et moi, devons-nous lui livrer une guerre perpétuelle au sujet de la nourriture. Une des traditions de Kew, et certainement une des moins recommandables, est de ne pas donner suffisamment à manger aux pensionnaires affamés. Il est évident que le travail dans les Jardins aiguise l’appétit des jeunes gens, et Mme Kirby nous accuse fréquemment d’être affligés d’un ver solitaire. De notre côté, nous nous plaignons de n’avoir que du pain et du beurre pour notre dîner, cinq fois par semaine, ce à quoi Mme Kirby réplique que nous ne pouvons pas espérer recevoir des friandises pour une valeur de deux guinées alors que nous ne payons que douze shillings de pension. Aussi pouvez-vous penser, ma chère Mère, combien votre colis de victuailles a été apprécié, avec quelle joie nous l’avons partagé, Pritchard et moi, et combien nous vous en sommes reconnaissants.

Chère Mère, vous ne devez pas vous tracasser au sujet de mes prétendus excès de travail. Je me demande qui a pu vous donner de pareilles inquiétudes. Chaque jour, je travaille de six heures du matin à six heures du soir, avec une demi-heure d’interruption pour aller prendre le petit déjeuner et une heure à midi pour le déjeuner. Le travail du dimanche est apprécié, car il représente une paie supplémentaire. Vous pouvez en déduire que ma vie est plutôt facile, d’autant plus que personne ne nous harcèle et que tout s’accomplit dans la paix et la dignité, ce qui me plaît infiniment. Pendant ces longues et belles soirées d’été, où il fait généralement assez clair après le thé, nous pouvons nous exercer au jeu de cricket sur le Green, et j’espère être admis dans le second Onze. La coutume est de se plaindre du gazon rude et bosselé du Green et ces réclamations nous valent, de temps à autre, de la part du conservateur, la promesse d’aménager pour notre équipe un terrain d’exercice privé dans le Old Deer Park. En attendant, nous nous contentons de jouer sur un sol qui toute la journée est piétiné par des hordes de petits garçons.

Après le cricket, nous allons habituellement écouter des conférences qui portent sur les sujets les plus variés : la Botanique Economique, la Botanique Géographique, la Botanique Systématique, etc.

Les soirées où il n’y a pas de conférences, nous les passons d’une manière à la fois agréable et profitable dans la salle de lecture de la bibliothèque. C’est un véritable trésor qui réunit tous les ouvrages possibles sur la botanique et l’horticulture, et vous pouvez penser que j’absorbe toute cette science avec l’avidité d’une éponge sèche. On m’a prétendu que l’hiver, tout le monde s’assemble ici pour économiser le bois de chauffage et parfaire ses connaissances.

Pour l’instant, ma vie mondaine est très restreinte, la plupart de mes soirées étant accaparées par des conférences, des études, la rédaction de mémoires, comme on désigne ici les copies. Merci à Grand-père de la réputation qu’il s’est créée. Elle m’a valu d’être pris en affection par notre chef, Mr. Twiddle, un homme de caractère bougon, et d’être invité quatre ou cinq fois à goûter par madame Twiddle. Ces faits ne sont pas sans importance, car Mr. Twiddle dirige la serre des Orchidées, et celle, aussi, des pépinières, et je donnerais tout au monde pour pouvoir travailler sous ses ordres. Madame Twiddle est aussi affable et bavarde que son mari est grognon et laconique; c’est une dame très gentille et maternelle, aux formes arrondies; je l’aime beaucoup. Les Twiddle ont deux filles; Anne, l’aînée, est une jeune personne de dix-huit ans, extrêmement jolie, alors que Betsie n’a que douze ans et passe son temps à me faire des farces. Je crois que vous aimeriez Anne, elle a les plus beaux cheveux

châtains que l’on puisse imaginer, et de grands yeux bleus. C’est une excellente cuisinière; elle confectionne elle-même ses robes et danse si bien qu’elle me fait maudire mes grands pieds ridicules et mes mains maladroites. Dans tous les cas, je ne risque pas de me sentir seul avec les Twiddle et Pritchard comme amis.

Maintenant, ma chère Mère, il est temps que je termine cette lettre; mon compagnon de chambre commence à s’inquiéter de ce que ma lampe brûle si tard. Je vous souhaite donc bonne nuit et vous prie de me croire l’homme le plus heureux du monde. Tous les soirs mes yeux se ferment dans l’attente du matin, quand à six heures, je passe devant la petite grille du conservateur et pénètre dans ce paradis qu’est le Jardin de Kew.

Je vous embrasse avec reconnaissance,

votre fils obéissant,

NIEL

P.S. J’économise de l’argent pour m’acheter une tenue de travail de serge bleue comme en portent ici tous les jeunes jardiniers. On n’exige pas de nous que nous en ayons une, mais c’est presque un uniforme, comme les sabots que nous chaussons pour travailler.

Hatfield House Hertfordshire

Mr. Daniel H. Chalmers	Le 20 juin 1875







Jardinier, Jardins Royaux, Kew

Surrey.

MON CHER ENFANT,

Maintenant que tu es à Kew, tu peux voir de tes propres yeux toutes les merveilles dont je te parlais quand tu n’étais qu’un petit garçon que je faisais sauter sur mes genoux. Te souviens-tu du temps où ton père t’avait confié ton premier petit carré de légumes ? En cachette, tu avais arraché six de tes radis pour voir comment ils poussaient, et tu les avais remis en terre et arrosés après avoir aplani la terre autour, croyant que ça ne se verrait pas. Mais ils s’étaient desséchés, avaient pourri, et toi, tu avais reçu ta première leçon : Un jardinier n’a pas le droit d’être impatient. J’espère, mon garçon, que tu ne te rendras pas responsable de telles maladresses à Kew Gardens, mais que tu feras honneur au nom de Chalmers. A propos, j’ai planté, en 1854, si je me souviens bien, à l’ouest du temple d’Eole, un Ginkgo biioba, et il n’était encore qu’un pauvre petit arbuste quand j’ai quitté les Jardins. J’aimerais que tu me dises s’il se trouve encore au même endroit et s’il a grandi. Ces adiantes étaient assez rares de mon temps. Nés sous d’autres cieux, ils ne s’acclimataient pas toujours à nos étés anglais qui, au dire de Punch, commencent souvent un jeudi.

Je te serais reconnaissant si tu voulais bien me faire une liste des espèces d’orchidées que vous avez chez vous. Y en a-t-il que nous ne possédions pas ici à Hatfield House ? Notre Peristeria Elata est en fleur maintenant, j’aimerais que tu puisses la voir.

Je suis toujours

ton grand-père affectionné,

JACOB D. CHALMERS







Mme Henriette Chalmers	Kew, le 14 septembre 1875

Five Oaks, Elphistone Lane Tewkesbury, Gloucestershire.

MA TRÈS CHÈRE MÈRE,

Laissez-moi tout d’abord vous remercier pour le baume que vous m’avez envoyé pour ma toux. Je me suis fait un cataplasme que j’ai porté pendant trois nuits enveloppé autour de ma poitrine et recouvert des bas gris que vous m’aviez tricotés pour Noël. Je ressens un léger soulagement et vous supplie de ne pas vous inquiéter de ma santé. S’il existe au monde un jardinier travaillant dans les serres qui n’a pas un catarrhe chronique, je ne l’ai pas encore rencontré. Mais nous avons ici à Kew un remède supérieur pour contrebalancer l’effet du travail dans la chaleur et dans l’humidité, c’est le CRICKET. On prétend qu’un match de cricket est plus efficace pour combattre un rhume que deux médecins, et en ce qui me concerne, cela se révèle absolument vrai. Nous avons fait un match splendide dimanche dernier, contre l’équipe de Chiswick House que nous avons battue par 83 à 68. Pour dire toute la vérité, nous n’aurions pas atteint un score aussi élevé, si deux anciens de Kew ne nous avaient aidés : Mr. Wylie qui était en visite, venant de Singapour et Mr. Hurst qui, si j’ai bien compris, est assistant à la plantation de Chinchona du Gouvernement de Mungpo. Le vieux Mr. Wylie (connu ici sous le nom de Iron Nick) est, paraît-il, le meilleur batteur de tout le Straits; même les plus remarquables bowlers des Chiswicks n’ont rien pu contre ces deux joueurs. Quand on voit ces garçons déjà âgés, à la peau jaune, tout desséchés par les fièvres, on ne se doute pas de l’énergie et de la force qu’ils possèdent encore. Les visites d’anciens font toujours une merveilleuse diversion à notre routine journalière, surtout si ces hommes viennent de pays lointains. Il leur arrive parfois de nous donner, à nous, les Jeunes Jardiniers, une conférence

d’un grand intérêt sur leurs expériences, et en les écoutant, on sent qu’ils se considèrent toujours comme faisant partie de Kew.

Chaque fois que j’ai l’occasion de rencontrer une de ces autorités en matière d’horticulture tropicale, je me fais l’impression d’être un petit garçon qui écoute des contes de fées. Ils parlent d’endroits comme Peradeniya, Travancore, Ahuri, Hackgalga, comme nous parlons de Richmond ou de Brentford. Entre eux, ils s’expriment dans un drôle de sabir, et font moins d’histoires, quand ils sont terrassés par la malaria, que n’en font certaines mères de notre pays, inquiètes parce que leur fils a attrapé un pauvre rhume de cerveau. En résumé, plus se prolonge mon séjour à Kew, plus s’approfondissent mes connaissances, et plus je sens le monde s’ouvrir et s’élargir autour de moi. Kew Gardens, ma chère Mère, est un cœur qui bat très fort et d’où partent des artères et des veines qui envoient leurs pulsations aussi loin que peut s’étendre le Royaume-Uni... c’est-à-dire très loin... Aussi vous sentez-vous heureux et fier d’être un rouage infime de ce grand mécanisme, et d’être un citoyen anglais.

Maintenant, je vous supplie de ne pas vous tracasser à mon sujet. Je suis un grand garçon qui n’oublie pas de mettre son pardessus après avoir joué au cricket.

Avec toute mon affection,

Je reste votre fils obéissant

DANIEL CHALMERS.




Jacob D. Chalmers, Esq.	Kew, le 17 mai 1876

Hatfield House

Hertfordshire.

CHER GRAND-PÈRE,

Je suis content que vous considériez le petit cadeau que je vous ai offert pour votre soixante-dixième anniversaire comme quelque chose d’extraordinaire. Croyez que c’est avec beaucoup de plaisir que j’ai collectionné pour vous, et assemblé dans un herbier, ces orchidées sauvages, sans compter que ce fut pour moi un excellent exercice. Nous les avons trouvées presque toutes à Box Hill et à Reigate où nous sommes allés passer quelques-uns de nos dimanches. Je dis nous, car j’étais accompagné de Pritchard (qui malheureusement doit nous quitter le mois prochain pour les pépinières de Messieurs Veitch et fils) et des deux filles de Mr. Twiddle; et si le petit herbier que j’ai fabriqué à votre intention vous procure la moitié seulement du plaisir que j’ai eu à le faire, je me déclare très satisfait.




Il n’y a eu aucun changement depuis votre visite du dimanche de Pâques. Si l’on cherche des événements sensationnels, Kew Gardens n’est pas à recommander. La seule chose qui nous tienne en haleine depuis votre passage, est la floraison prochaine de notre Vanda Coerulea. Vous devez vous en souvenir, je vous l’ai montrée dans le N° 13 a. Elle n’a, paraît-il, encore jamais fleuri. Voici douze ans que Mr. Twiddle l’a semée et il avait abandonné tout espoir de la voir s’épanouir. Aussi, imaginez sa surprise quand, mercredi dernier, nous avons remarqué qu’elle commençait à pousser un épi. Twiddle est, je dois le dire, un peu jaloux qu’elle fleurisse pour moi alors qu’elle s’est refusée, pendant douze ans, à le faire pour lui. Il est néanmoins très heureux de ce résultat, car c’est la première fois, vous devez le savoir mieux que moi, qu’une Vanda Coerulea, semée dans notre sol, consente à s’épanouir. Chaque détail que je lis à ce propos dans les « Notes de voyage » de Griffith est d’un intérêt merveilleux. Je n’ai jamais vu d’orchidées à fleurs bleues et j’attends le jour où celle-ci va s’ouvrir avec l’impatience d’une famille royale qui attendrait la venue au monde d’un héritier. L’épi atteint à peu près quatre pouces de long et porte neuf boutons, et il semble qu’un second épi commence à poindre. La floraison doit éclater d’un jour à l’autre. Je pense que vous connaissez cette sensation de serrement dans la poitrine que nous donne l’attente de quelque chose. C’est comme d’être amoureux, et Pritchard me taquine beaucoup à ce sujet.


Cher Grand-père, vous pourriez me demander comment je sais ce que l’on éprouve quand on est amoureux, mais c’est une autre histoire et que je vous conterai dans ma prochaine lettre, quand la Vanda sera en fleurs, parce que je suis certain que cela vous intéressera aussi.		.

En attendant, je reste votre petit-fils affectionné

NIEL




CHER GRAND-PÈRE,

Comme je me trompais quand je vous disais dans ma dernière lettre qu’il n’arrivait jamais rien de très sensationnel dans nos jardins. Depuis ce jour, des événements se sont produits, d’une nature si incroyable et bouleversante, que je me demande comment je vais pouvoir vous les narrer.




Eh bien ! voilà : Le 14 juin, j’étais arrivé dans les Jardins, à six heures du matin, comme à l’ordinaire. Après avoir pénétré dans la section 13 a, je constatai que la température était tombée à 62 degrés pendant la nuit et sentis sur la peau de mes joues, comme vous me l’avez enseigné, que l’air manquait d’humidité. Je pris aussitôt mon arrosoir et me mis en devoir d’humidifier les lieux. Ensuite, je procédai à leur aération, et c’est avec le sourire que j’entendis les oiseaux pépier, comme s’ils étaient venus me faire une visite, dès que j’eus ouvert les panneaux. Je me rendis alors à la serre, dont je rapportai une pile de pots de deux pouces et demi, et commençai à éponger quelques-unes de mes orchidées. Tout à coup, et d’une façon tout à fait inattendue, le Dr. Hooker vint bouleverser cette calme matinée. Il entra, suivi du conservateur, de quelques autres membres du personnel et de Mr. Twiddle. Il n’était pas encore huit heures, et la tournée quotidienne de notre directeur ne l’amène jamais avant onze heures à la maison des orchidées. Twiddle semblait très agité, mais comme la section 13 a reluisait d’ordre et de propreté, malgré ma surprise à cette inspection soudaine, je n’en conçus aucune inquiétude, du moins pas avant que le Directeur ne nous ait priés de débarrasser immédiatement la serre de tout ce qu’elle contenait.

—	La débarrasser, Dr. Hooker ? Vous désirez que nous enlevions les plantes ? demanda Twiddle qui n’était pas sûr d’avoir bien compris.

—	Oui, Twiddle, et sans retard. Nous n’avons pas une minute à perdre. Ne restez donc pas là bouche bée, et vous aussi, Chalmers. Commencez à sortir les orchidées. Il faut que nous préparions les rayons pour planter des graines de caoutchouc, nous dit « Moustache » avec impatience. (« Moustache » est le surnom de notre Directeur respecté.)

—	Des graines de caoutchouc ? demanda Twiddle, sceptique.

—	Oui, des graines de caoutchouc, Hévéa Brasiliensis, soixante-dix mille graines. Au travail ! Elles arrivent de Liverpool par le train du soir.

—	Et où mettre les orchidées pendant ce temps, demanda Twiddle ?

Imaginez, Grand-père, ma fureur indignée, lorsque le Dr. Hooker

répondit :

—	N’importe où, sur le gazon, sous les arbres, dans l’Arboretum. Le conservateur vous assignera un emplacement plus tard.

—	Vous ne voulez pas dire que nous allons les mettre en plein air, Monsieur, grogna Twiddle ?

—	Et pourquoi pas, nous sommes en été, les nuits sont chaudes et les orchidées sont plus résistantes que nous le croyons communément. J’en ai vu endurer toutes espèces de tempêtes et d’intempéries dans l’Hymalaya. D’ailleurs, ces graines d’Hévéa sont autrement plus importantes. (Imaginez mon état d’âme à l’ouïe de ces paroles !) Nous retrouverons des orchidées, mais pourrons-nous jamais nous procurer de nouvelles graines d’Hévéa ? Vous savez comme elles sont huileuses; elles perdent heure par heure leur pouvoir germinatif. Celles-ci voyagent depuis plus de cinq semaines et je ne veux pas risquer de perdre encore un temps précieux. Je veux que cette serre soit évacuée complètement ce soir.

Twiddle avait l’air malade.

—	Oui, Dr. Hooker, fit-il, d’une voix qui semblait dire : Que le diable vous emporte, Dr. Hooker.

« Moustache » sentit probablement que l’air était chargé de rébellion, car il revint sur ses pas et, prenant Twiddle par les épaules, d’un air protecteur et consolateur, il lui dit gentiment :

—	Twiddle, comprenez que nous travaillons sous la pression des circonstances et que, sans cela, je n’aurais pas agi de la sorte envers vous et vos orchidées. Peut-être l’importance de cette entreprise vous échappe-t-elle encore, mais moi je la mesure toute, ainsi que Sir Cléments Markham de l’Office des Indes qui, depuis des années, travaille à sa réussite. N’oubliez pas, et vous non plus, Chalmers, que chacune de ces graines que nous parviendrons à faire germer signifiera l’accomplissement d’une plus grande Angleterre.

Sur ce, il nous abandonna à notre rebutant devoir. C’était la première fois que j’entendais «Moustache» pérorer de la sorte. Vous n’aviez pas à répliquer, cela vous portait sur les nerfs, mais vous vous sentiez comme lié par l’obligation d’effectuer à tout prix un acte nécessaire.

Je crois que Twiddle était, plus encore que moi-même, dégoûté par cette lugubre histoire, parce qu’il avait déjà manipulé autrefois des graines de caoutchouc.

—	Maudit soit l’Hévéa Brasiliensis, répétait-il en murmurant, maudit le fou qui a découvert le caoutchouc et ses usages.

Trois ans auparavant, paraît-il, un voyageur en avait apporté quelque trois mille graines du Brésil à Kew. Mais aucune de la petite douzaine que l’on avait pu faire germer n’était parvenue vivante à Calcutta. Il faut dire aussi qu’à cette époque, personne n’avait ordonné à Twiddle de flanquer dehors toutes ses orchidées..', et tant pis s’ils n’avaient pas réussi.

Grand-père, je connais la botanique économique aussi bien que le premier venu, mais de toute cette affaire se dégage un tel goût

de lucre ! Je ne sais pas très bien comment exprimer mon sentiment, il semble que les orchidées sont devenues des plantes inutiles, malgré la joie et le plaisir que nous retirons de leur beauté; tandis que le caoutchouc est laid mais utile, et de ce fait se trouve avantagé. Mais je doute qu’il soit agréable de vivre dans un monde où toute belle chose serait chassée pour laisser la place à l’utile. En transportant les pots sur le gazon, j’en arrivais, presque à sentir cette odeur de caoutchouc : galoches, imperméables, etc... Je suppose que le caoutchouc rapporte de l’argent, que des gens font des fortunes rien qu’en spéculant sur les actions de cette matière puante. Il est possible, si nous parvenons à faire pousser des arbres de ces maudites graines, que la prospérité de nos colonies augmente, qu’elles soient d’un rapport plus profitable et que des gens fassent fortune. Mais ce n’est pas là mon point de vue sur les plantes, ni celui de Twiddle, ni le vôtre, je pense. Tout ce que je sais c’est que ce matin, ma Vanda Coerulea a été expulsée et que j’ai souhaité ardemment — et souhaite encore — qu’ils laissent les Hévéa Brasiliensis dans leur pays d’origine, au lieu de les passer en fraude sous le nez du gouvernement brésilien.

Je dis « en fraude », parce que c’est ainsi que s’exprime Mr. Twiddle; il paraît que l’Amérique du Sud n’a pas admis encore que nous ayons exporté, cultivé et acclimaté des arbres Cinchona, quoique nous ne l’ayons pas fait dans un but lucratif, mais pour aider la race humaine tout entière dans sa lutte contre la malaria. Depuis lors, le Brésil s’est opposé à de semblables exportations, il a même refusé à notre consul la permission de rapporter quelques graines seulement pour les jardins botaniques. Comment donc se fait-il que nous recevions soudain une cargaison de soixante-dix mille de ces graines ? Eh bien ! le type qui est arrivé ce soir avec sa marchandise semble assez malin pour rouler n’importe quel gouvernement. Je dois avouer qu’à première vue j’ai détesté cet individu, et c’est bien la première fois que je prends quelqu’un ou quelque chose en haine. Cela m’a donné un léger mal de cœur, comme si j’avais absorbé des aliments de mauvaise qualité. Non que Wickham soit d’un physique repoussant (il s’appelle Henry Wickham), il est au contraire bien bâti, avec des cheveux blonds, des yeux profondément enfoncés qui semblent un peu trop vifs, un nez parfaitement droit et un long menton volontaire bien anglais. Je ne sais pourquoi, mais je m’attendais à voir ces graines amenées par quelque étranger aussi graisseux que son cargo, et cette fausse prévision m’a fait paraître cette affaire plus répugnante encore. Le bruit court que Mr. Wickham a reçu, en échange du produit de son vol, une belle somme d’argent, ce qui renforce mes impressions. Toutefois, pour résumer cette longue et pénible histoire, sachez que cet après midi, nous avons préparé la plantation en mélangeant des quantités égales de terreau de racines et de terreau de feuilles et de sable. Ce Wickham en prenait à son aise, comme si nos jardins lui eussent appartenu. Le lendemain matin, nous avons planté les graines très serrées les unes contre les autres. Wickham semblait extraordinairement fier de la manière dont elles avaient été empaquetées sur son ordre, très adroitement il faut en convenir, entre des couches de feuilles de bananiers séchées, dans de curieuses corbeilles carrées de fabrication indigène. Les graines présentaient une surface lisse, brune et mouchetée; elles ne ressemblent pas à celles du Ficus Elastica, appelé communément arbre à caoutchouc qui, ai-je appris, a donné des résultats satisfaisants aux Indes et ailleurs. L’Hévéa Brasiliensis na jusqu’à présent jamais été cultivé ailleurs que dans les jungles de la vallée des Amazones.

Et maintenant, j’arrive au point le plus douloureux de mon histoire. Cette nuit-là, nous avons eu un gros orage et le thermomètre est brusquement descendu jusqu’à 54 degrés (Farenheit). Je me suis levé au milieu de la nuit, inquiet sur le sort de ma Vanda Coerulea qui se trouvait exposée dehors. Si j’avais pu le faire, j’aurais escaladé le mur du jardin et l’aurais ramenée dans la douce chaleur de ma petite chambre, mais le gardien de nuit m’aurait à coup sûr envoyé une bonne charge de plomb. Quatre jours après, les boutons de ma plante ont commencé à tomber l’un après l’autre, et quoique j’aie bon espoir qu’elle ne périra pas, je suis certain qu’elle ne fleurira pas, cette année du moins, si elle consent jamais à refleurir. Entre temps, ces graines de caoutchouc, vulgaires et infectes, se sont mises à germer par milliers. Le vieux « Moustache » semble très content de ce succès, et de. ce fait, je monte énormément dans son estime. Et l’horrible Mr. Wickham s’agite, bouscule tout le monde, considère la maison des orchidées comme sa propre plantation de caoutchouc, et Twiddle, et moi-même, comme ses coolies ignorants.

Quelquefois, j’ai envie de faire subir à ces plantes le sort réservé autrefois à mes radis : les arracher quand personne ne peut le voir. C’est bien là en effet ce que je voudrais faire. Je n’aurais jamais cru qu’un jour viendrait où je détesterais des plantes que l’on m’aurait confiées.

Pardonnez-moi cette lettre déplaisante, cher Grand-père, vous êtes le seul à qui je puisse parler de tout cela, d’autant plus que Pritchard nous a quittés pour Chelsea.

Votre fidèle

DANIEL




Miss Anne Twiddle Personnel ! Urgent !

MA TRÈS CHÈRE ANNE,

L’auteur de ces lignes espère du fond de son cœur que vous ne lui reprocherez pas d’avoir glissé secrètement cette lettre dans votre main, derrière le dos de vos chers parents. Laissez-moi espérer, chère Anne, que les mots et le baiser que nous avons échangés l’autre soir vous ont convaincue que notre amour doit rester notre secret, jusqu’au moment où je me sentirai le droit de le révéler à votre père, pour qui, soyez-en assurée, je professe le plus grand respect et l’attachement le plus sincère. Vous avez dû vous rendre compte depuis longtemps que je vous aime, ma chère Anne (comme cela paraît osé, écrit noir sur blanc !), et pourtant, je me sens l’envie de le répéter indéfiniment : Je vous aime, Anne. Souvent, dans l’année qui vient de s’écouler, je me jugeais vaniteux quand, au hasard d’une danse, une expression charmante de votre visage, ou une pression de votre main, ou un sourire, m’enhardissaient à croire que vous aviez pour moi quelque affection. Mais ce n’est que l’autre soir que vous avez scellé avec des mots et vos lèvres cette certitude. Chère Anne, ma très chère amie, soyez assurée que jamais, jamais je n’oublierai cette heure qui a fait de moi l’homme le plus heureux du monde.

Chère Anne, me rejoindrez-vous encore ce soir sur le Green, sous les châtaigniers ? J’ai tant de choses à vous dire encore.

Votre ami fidèle et votre serviteur,

DANIEL CHALMERS




Kew, le 3 juillet 1876

Jacob D. Chalmers Esq.

Hatfield House Hertfordshire.

CHER GRAND-PÈRE,

Je ne pense pas vous surprendre outre mesure en vous annonçant mon prochain départ de Kew. L’année et demie que je comptais y passer est bientôt terminée, et je sens qu’il est temps maintenant pour moi d’aller mettre en pratique ce que j’ai appris ici. Comme je connais votre perspicacité, il vaut mieux que je vous avoue tout de suite que cette décision n’est pas sans rapport avec l’intention que je nourris de me marier. Si je pouvais obtenir une situation convenable, un salaire de 30 shillings par semaine et le logement assuré — ce qui, je crois, ne serait pas une surestimation de mes talents — je me sentirais le droit de demander à Mr. Twiddle la main de sa fille Anne. Vous l’avez rencontrée lors de votre dernière visite à Pâques, et je suis sûr que vous approuverez mon choix. C’est d’ailleurs de vous que j’ai reçu l’encouragement qui m’a permis de lui poser la question décisive. Je n’en ai pas encore parlé à ses parents, parce que je sais que Mr. Twiddle serait peu disposé à faire d’un jeune jardinier son gendre. Mais je crois d’autre part que, dès que j’aurai une situation satisfaisante, il ne me refusera pas la main de sa fille. Par l’intermédiaire de mon ami Pritchard, j’ai pris contact avec Messrs. Piltons’ Market Nursery, Westerthope, Newcastle-upon-Tyne (melons, concombres et tomates). J’ai appris aussi que Sir Trevor Lawrence cherche un jeune homme pour alléger le travail de son vieux jardinier, spécialiste de la culture des orchidées. Quoique cette dernière situation me paraisse plus agréable, je crois que « Messrs. Pilton » offrent un salaire plus élevé, et cette considération ne doit pas échapper à un jeune homme qui désire se marier. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir me donner votre opinion là-dessus, un bon conseil et votre soutien.

Bien que ces questions soient actuellement au premier plan de mes pensées, je ne veux pas ne pas vous raconter ce qu’il est advenu des graines d’Hévéa. Jusqu’à présent, 2.397 de celles-ci ont magnifiquement germé et, quoique nous comptions en perdre encore quelques- unes, il semble qu’il en restera au moins 2.000 d’assez fortes et résistantes pour être envoyées aux Indes.

Il y a dix jours, alors que je les arrosais, Mr. Wickham est venu surveiller les plants dans le pavillon 13 a. Il avait l’air indisposé, mais il se mit à hurler tout de suite :

—	Ne leur donnez pas trop d’eau, ils n’aiment pas à être noyés, espèce d’idiot.

Je me suis tenu à quatre et lui ai répondu calmement :

—	Je vous serais reconnaissant, Mr. Wickham, de me donner votre avis sur un ton plus poli.

A cela il grommela quelque excuse, prétendant qu’il était bourré de quinine et que ses oreilles bourdonnaient et l’empêchaient d’entendre ses propres paroles. Je continuai à arroser les plants et il me suivit, comme s’il avait envie de bavarder.

—	Dans quelques années, me dit-il, chacun de ces plants donnera cinq ou six livres de caoutchouc par an, à un shilling et six pence la livre, ou davantage. Vous rendez-vous compte de la fortune qui pousse ainsi sous votre regard ?

—	Non, Mr. Wickham, lui répondis-je, légèrement dégoûté. Je n’ai jamais été fort dans ce genre de calculs. Je pensais qu’il en resterait

là, mais, promenant son doigt sur les feuilles de l’un de ces plants, il poursuivit :

—	Eh bien ! mon cher ami, supposons que chacune de ces graines devienne un arbre et que chacun de ces arbres bien cultivé produise cinq ou dix livres de beau caoutchouc de Para chaque année, pendant cinquante, soixante ou quatre-vingts ans. Cela signifie que chacun de ces plants, s’il vient à périr, représente une perte de 100 à 200 livres or. Saisissez-vous ?

Tous ces calculs et ces évaluations m’avaient fait la plus mauvaise impression; je lui rétorquai :

—	Non, Mr. Wickham, nous n’avons pas l’habitude d’évaluer les arbres en termes monétaires. Il poussa un profond soupir, provoqué évidemment par l’évidente bêtise de son interlocuteur, et hurla :

—	Ne soyez pas idiot, mon pauvre vieux, si vous étiez planteur comme moi, au lieu d’être un jardinier stupide à courte vue, vous comprendriez ce que je veux dire. Des plantations capables de produire pendant cinquante ans sont en train de naître de ces graines, l’avenir de colonies entières est entre vos mains et, quand je vous dis, moi, le seul qui connaisse la culture des arbres à caoutchouc, de ne pas leur donner trop d’eau, vous devenez insolent !

Grand-père, je n’ai pas oublié que vous m’avez enseigné la politesse et aussi la maîtrise de soi, mais vous m’avez aussi appris à être viril et à ne pas mettre les pouces. Et vous connaissez mon caractère. Je peux avoir l’air très calme et docile, mais il arrive que je perde patience et explose, et que je dise des choses que je regrette par la suite. C’est exactement ce qui se passa.

—	Je leur donne la quantité d’eau que le Dr. Hooker m’a indiquée, lui ai-je répondu en hurlant. Et maintenant, je vous conseillerais de sortir d’ici avant que je ne vous oblige à le faire. Et, sur ces mots, je lui attrapai le bras pour le pousser vers la porte.

Il ne résista pas et, tandis que je sentais son biceps s’amollir sous ma poigne, je m’aperçus que lui-même tremblait de tout son corps. Je voyais sa moustache frémir et bientôt ses dents se mirent à claquer. Je vous assure que ce fut un des plus horribles instants que j’aie jamais vécus, car, une seconde, je crus que Wickham était un lâche. J’avais le sentiment d’avoir frappé un type qui ne me répondrait pas. Bien plus, je vis qu’il essayait de me sourire sous ses moustaches tremblantes, quand il me dit faiblement :

—	Désolé, mon vieux. C’est la fièvre, je l’ai sentie venir toute la journée. Ne pourriez-vous pas me conduire à un hôtel avant que la crise n’empire ?

Je n’avais jamais vu quelqu’un trembler de la sorte, et pendant quelques minutes, je fus très embarrassé, mais, délaissant le pavillon 13 a et mon travail, je le menai chez le conservateur. Malheureusement, Mr. et Mrs. Smith étaient partis pour Londres, et la bonne était trop affolée à la vue de mon compagnon pantelant et tremblant pour consentir à nous laisser entrer. Je dus prendre une décision rapide; mon propre logement n’étant pas installé pour recevoir un malade, je pensai un instant à le conduire chez les Twiddie, mais j’eus peur de l’antipathie de Twiddie à l’égard de Wickham. Je le menai à l’hôtel de la Couronne et de la Rose et dépêchai un garçon à la recherche du Dr. Tiniey, notre médecin. Le temps que ce dernier arrive, Wickham délirait, bavardant nerveusement et faisant de grands gestes avec les bras, et je dus employer toute ma force pour l’empêcher de sortir du lit. Le pire est qu’il parlait une langue que je supposai être de l’espagnol et que je ne comprenais pas. Je retournai ensuite aux jardins, fis mon rapport à Mr. Twiddie et y restai jusqu’à sept heures et demie pour rattraper le temps perdu.

Je ne pouvais m’empêcher d’avoir pitié de Mr. Wickham. Il y a une grande différence entre ce que l’on nous enseigne sur les fièvres et le fait de voir un homme terrassé par une crise aussi forte et soudaine que l’avait été la sienne. Aussi, je décidai, ce soir-là, de ne pas aller m’entraîner au cricket, et me rendis à l’hôtel pour m’occuper de mon détestable malade.

Je le trouvai assis dans son lit, très abattu et faible, la figure et le cou inondés de sueur, mais la violente attaque de fièvre était visiblement passée.

— Désolé de vous avoir effrayé, mon pauvre vieux, dit-il avec une douceur involontaire. C’est sacrément aimable à vous d’avoir consenti à soigner un personnage aussi assommant que moi. Vous resterez bien le temps de boire un verre ? Rien n’est meilleur pour la fièvre qu’un bon grog bien tassé.

Ne sachant pas comment décliner son invitation, je m’assis à son chevet. Au second verre, il devint loquace.

Je dois dire que cet homme a eu une vie passionnante et que je sentis bientôt le ridicule de mes griefs personnels. Il m’a raconté le temps où il était jeune homme au Venezuela et comment il était descendu l’Orénoque jusqu’au Brésil et la dangereuse vallée de l’Amazone, comment il s’était mis à récolter le caoutchouc, non pas en profitant du travail de nombreux et misérables indigènes, mais en travaillant de ses propres mains. Comment il recueillait le latex avec de l’eau à hauteur de poitrine pendant les inondations. Comment il fallait lutter, lutter indéfiniment... Contre la jungle, contre la faim, contre les bêtes et contre des hommes qui ne valaient pas mieux

qu’elles. Grand-père, quand nous cultivons des orchidées et que nous sommes fiers de nos serres de palmiers et de nos pittoresques arrangements de plantes tropicales, nous ne nous rendons pas compte combien ces plantes peuvent être meurtrières, livrées à elles-mêmes, dans leurs climats.

Wickham m’a dit, par exemple, comment il avait dû passer un certain temps couché dans une hutte primitive au fond de la forêt; ses provisions étaient épuisées et lui-même, malade au point qu’il se voyait mourir, était trop faible pour pouvoir allumer un feu de branchages afin d’éloigner les jaguars et les vampires. Des vers s’étaient introduits sous la peau de son dos et y avaient pondu leurs œufs. C’est une chose effrayante qu’il m’a décrite froidement et prosaïquement. Je ne peux répéter ici tout ce qu’il m’a raconté, mais j’en ai pu concevoir l’image d’un homme livré seul à tous les dangers venimeux et sauvages de la forêt vierge. Il m’apprit ensuite comment il avait eu l’idée de sortir de la jungle le caoutchouc et de le planter d’une manière rationnelle dans des lieux accessibles et sans dangers.

—	Vous voulez dire qu’il n’existe pas de plantations de caoutchouc en Amérique du Sud ? lui ai-je demandé, car la chose me semblait inconcevable. Wickham lança un petit rire sec et rapide :

—	Mon cher ami, me dit-il, le climat du Brésil n’est pas précisément favorable au travail pénible. Les gens du pays ne prennent pas la peine de cultiver le peu de nourriture dont ils ont besoin ! La mise en train d’une plantation est un travail sacrément difficile. Pourquoi les patrons se préoccuperaient-ils de planter et cultiver des arbres et d’attendre le moment où ils pourront être saignés, quand la forêt regorge du plus beau caoutchouc de Para et qu’ils n’ont qu’à dénicher quelques misérables Indiens pour leur faire accomplir la besogne.

—	Et les gouvernements ?

—	Pouah ! les gouvernements ! dit-il. J’espère que vous ne les jugez pas comparables au nôtre ? Ils font main basse sur ce qui peut être exporté et leur rapporter de l’argent, mais quant à faire quoi que ce soit pour cultiver ces sources de profit naturelles...

—	Mais comment vous êtes-vous donc débrouillé pour emporter toutes ces graines ? A cette question, je vis combien il était heureux de pouvoir me raconter une histoire qu’il a sans doute déjà racontée plus d’une fois.

—	L’initiative, mon cher vieux, l’initiative et le sens de l’organisation, et aussi un peu de chance ! Vous savez sans doute que j’avais mission d’obtenir pour l’Office des Indes des graines d’Hévéa et de les faire parvenir à Kew. Je ne sais si vous voyez ce que peut signifier

une mission de ce genre ? Eh bien ! voici l’affaire telle qu’elle se présentait : moi, Henry Wickham, étais chargé d’entreprendre quelque chose qui, officiellement et légalement, n’était pas tout à fait... mettons... sportif, du point de vue brésilien. Si je réussissais, tout irait pour le mieux du côté de l’Office des Indes. Si je me faisais pincer et que je me trouvasse en difficulté, les autorités britanniques s’en laveraient les mains et ne voudraient rien savoir. Eh bien ! j’ai accepté de courir le risque. J’avais d’ailleurs envoyé déjà des graines à Kew, en petites quantités; aucune n’avait germé. Je compris que seulement des moyens de transport rapides pouvaient amener ces graines en Angleterre sans qu’elles perdissent leur pouvoir germinatif. A ce moment, par une chance inespérée, il se trouva que YAmazonas, un des derniers cargos de la ligne Liverpool-Upper Amazon n’avait pas de chargement pour son voyage de retour à sa base de Liverpool. Vous vous rendez compte, mon ami, un vaisseau anglais et un capitaine anglais à portée de la main, en pleine époque des graines d’hévéa ! J’ai réuni aussitôt une armée d’indiens Murunu à qui j’ai fait remonter le Tapajôs, ramasser les graines, tresser des paniers, empaqueter ma précieuse cargaison qui fut chargée sur YAmazonas et disposée dans la cale avant. A partir de ce moment, toute mon inquiétude se concentra sur le problème de notre passage devant les autorités du port de Para, et de notre voyage rapide vers l’Angleterre. Comme vous avez pu le constater, mon ami, j’ai réussi.

—	Et comment y êtes-vous parvenu ? Il essuya la sueur de son visage et s’appuya sur son oreiller :

—	Très simple, mon cher, très simple. Avec l’aide de Mr. Green, Consul à Para, je déclarai un chargement de spécimens botaniques d’une extrême délicatesse spécialement destinés aux Jardins Royaux de Sa Majesté Britannique à Kew. Ce n’était pas un mensonge, n’est-ce pas ? Je parlai aussi personnellement à Son Excellence le Chef de l’Alfandiga. Les Portugais sont très accueillants si l’on sait se montrer polis avec eux.

—	Vous voulez dire que vous lui avez graissé la patte ? lui dis-je, me croyant très malin.

—	J’ai dit ce que j’ai dit : Je me suis montré poli envers eux, me répondit-il.

Je ne pouvais pas m’empêcher d’être impressionné par l’habileté et les ressources de cet homme, et je me suis repenti secrètement de lui avoir manqué d’égards. J’étais devant un homme qui poursuivait fanatiquement un rêve immense et qui acceptait de risquer sa santé et sa vie pour parvenir à sa réalisation. En le quittant ce soir-là, je

me sentais heureux, fier même, de contribuer dans une faible mesure à la réussite de ce projet grandiose.

Cher Grand-père, je vous relate cette longue histoire pour que vous compreniez que ma résolution de quitter Kew dans un avenir proche n’a aucun rapport avec le mécontentement que j’ai pu ressentir à voir mes orchidées remplacées par des graines de caoutchouc, et la floraison de la Vanda Coerulea à jamais compromise. Bien au contraire, je demeurerai fidèle à mon poste jusqu’à ce que les plants soient acheminés vers les Indes en toute sécurité où, je l’espère, ils ne subiront pas le sort des précédents.

Je reste, avec mille vœux de bonne santé,

votre petit-fils respectueux,

NIEL




Mme Henriette Chalmers	Kew, le 4 septembre 1876

Five Oaks, Elphinstone Lane Tewkesbury, Gloucestershire

MA CHÈRE MÈRE,

Peut-être recevrez-vous un choc à la lecture de cette lettre ? Elle vous apporte cependant les meilleures nouvelles que je vous aie jamais envoyées. Pour ne pas vous tenir en haleine, apprenez que je suis désigné pour mener à Ceylan, aux Paradeniya Gardens, des plants d’Hévéa Brasiliensis, et que mon embarquement a lieu dans une semaine, à dater d’aujourd’hui.

Je vous vois lisant et relisant ces lignes sans y croire. Vous soupirez, vous êtes bouleversée, vos lunettes glissent de votre petit nez, vous essuyez vos mains à votre tablier et reprenez la lettre pour vous assurer que vous l’avez lue correctement. Après quoi, vous vous remettez à soupirer : « Mon Dieu, mon Dieu », et à pleurer. Je vous en supplie, ma chère Maman, ne pleurez pas. Peut-être, apprenant que j’aurai double paye pendant les six mois de mon séjour à Ceylan, serez-vous convaincue de l’avantage de cette mission ? De plus, j’aurai une cabine de première classe sur le S.S. Penang, et trois guinées pour mes frais de voyage. Et je peux être assuré que l’expérience acquise au cours des six mois passés là-bas me sera profitable une fois de retour en Angleterre. Le Dr. Hooker m’a laissé entendre qu’il ferait de moi un sous-chef d’équipe dans nos serres tropicales. Il semble que l’Hévéa Brasiliensis est la plante de l’avenir et je la suis dans son ascension. Nous venons d’apprendre que le premier envoi de plants confiés à la garde de notre collègue, Mr. Chapman, est arrivé sans encombre à destination et que Mr. Cross (le même qui trans-

planta autrefois les Cinchonas d’Amérique du Sud dans nos colonies) est parti pour les Amazones où il tentera de se procurer de plus grandes quantités de graines. Ma pensée est la suivante : un jardinier expérimenté dans la culture de cette espèce nouvelle et pleine de promesses n’aura aucune peine à trouver une situation à Kew. Et pour parler franc, je n’aimerais guère vivre ailleurs qu’en Angleterre et laisserais volontiers les aventures les mieux payées, dans l’Inde ou nos colonies, à ceux dont le sang est plus bouillant que le mien. Mais pour le moment, je veux considérer ce voyage comme une diversion très réjouissante et infiniment souhaitable, et j’attends avec impatience le moment de m’embarquer avec armes et bagages sur le Penang et de voguer vers l’inconnu.	

Je vais vous raconter comment tout cela s’est décidé. Ce matin, j’ai été appelé chez le Dr. Hooker, et ce n’est pas sans une certaine appréhension que je pénétrai dans son bureau, car je craignais d’avoir dit ou fait quelque chose qui lui eût déplu.

—	Chalmers, j’ai entendu dire que vous aviez l’intention de nous quitter, dit-il. Puis-je connaître vos projets ? Avez-vous arrêté des plans pour votre avenir immédiat ?

Je bégayai quelque chose à propos d’un espoir que j’avais de trouver un emploi chez Messieurs Pilton, dans leurs serres, à Wester- horpe.

—	Est-ce là donc toutes vos ambitions ? Pensez-vous les satisfaire en faisant pousser des tomates sous verre et en les expédiant au marché ? Evidemment, c’est une garantie de sécurité. Mais je n’aurais jamais cru que vous puissiez vous en contenter.

Je lui communiquai l’intention que j’avais de me marier.

—	Bien... s’il s’agit de votre vie, dit le Dr. Hooker. Et il ajouta : Vous avez accompli un excellent travail dans la culture des Hévéas. Un excellent travail, mon garçon.

—	Merci, Monsieur, articulai-je, en rougissant jusqu’aux oreilles.

—	Vous savez que nous sommes en train de préparer un nouvel envoi à destination de Ceylan, dit-il, abandonnant un instant son microscope pour parcourir quelques notes sur son bureau.

—	Avez-vous quelques notions d’emballage ? Je lui répondis par l’affirmative. J’avais en effet suivi les cours sur l’emballage des plantes et aidé Twiddle à préparer les trente-huit caisses de la première cargaison pour Ceylan; caisses particulièrement hautes, car les Hévéas poussent très rapidement.

—	N’aimeriez-vous pas amener vous-même vos plants à Ceylan ? me demanda-t-il, sans plus de cérémonies que s’il se fût agi de les conduire à Chelsea.

Je murmurai quelques mots stupides et il sourit de ma confusion.

—	Oui, je crois que ce serait excellent pour nos Hévéas et pour vous-même.

Il m’informa ensuite des conditions de voyage. Tout cela était arrivé si soudainement que je ne pus que bégayer une vague réponse.

—	Puis-je... Puis-je réfléchir à vos propositions et consulter ma fiancée ?

—	Bien entendu, Chalmers, bien entendu, mais en y réfléchissant, n’oubliez jamais que Kew a toujours été et sera toujours le tremplin de nos jeunes botanistes. D’ici, nous les envoyons à travers le monde pour que les connaissances qu’ils ont acquises puissent servir au bien de l’humanité tout entière. C’est pour cette raison qu’un esprit d’altruisme est inculqué à chacun des jeunes jardiniers qui franchissent les grilles de Kew. Les diplômes qui couronnent leurs études leur imposent certaines obligations dépassant de loin la culture des tomates et le bonheur personnel. Nous devons sortir d’ici et continuer la conquête pacifique de colonies gagnées au prix de batailles, de sang versé, de morts. L’Angleterre ne serait pas ce qu’elle est sans ses jardiniers, Chalmers. On ne construit pas un empire en se battant contre les indigènes et en plantant un drapeau sur les territoires conquis. Construire un empire signifie construire des routes, des chemins de fer, des écoles et des hôpitaux, donner de la nourriture, développer l’hygiène et l’instruction parmi les peuples que l’on a soumis. Cela signifie un travail pénible, hérissé de difficultés et plein d’abnégation... auquel nous participons tous, Chalmers, témoins ces six jardiniers spécialistes, dont Kew est seul à se souvenir, et qui se rendirent aux Indes cultiver du coton, et ces hommes qui, du fond de la forêt vierge, rapportèrent l’arbre Chinchona aux malheureux qui souffrent de la malaria, et ceux qui s’en vont défricher les forêts sauvages et plantent du café, du thé, du tabac et autres denrées dont le monde a besoin. Pour le moment, cette participation est représentée par nos tentatives de culture du caoutchouc de Para. Grâce au ciel, la race anglaise se distingue entre toutes par sa volonté d’aller chercher fortune dans les régions les plus reculées du globe et dans des conditions les plus difficiles qui soient. Comprenez que si je vous confie cette mission, c’est parce que je vous considère comme un bon jardinier. Et je ne connais pas de meilleur compliment. Un bon jardinier, Mr. Chalmers, un jardinier en qui j’ai une absolue confiance. Maintenant, rentrez à la maison, parlez à votre fiancée et que la nuit vous porte conseil. Demain à onze heures, j’attends votre réponse. Merci, Mr. Chalmers, et bonne chance.

Dois-je vous dire, Maman, que je l’ai quitté avec la sensation d’être

ailé ? Anne pleura un peu quand je lui appris la nouvelle, mais elle est très bonne et compréhensive, et je suis sûr que vous le serez aussi. Je m’arrangerai pour venir dimanche à Tewkesbury vous dire au revoir. Pouvez-vous me préparer une douzaine de chemises blanches et des chaussettes, et aussi — étant donné mon rhume chronique — une bonne provision de mouchoirs; je vous en serais très reconnaissant. Je joins trois guinées à ma lettre qui, j’espère, couvriront ces dépenses.

Je ne me doutais pas, en déballant ces graines d’Hévéa, que je n’avais encore jamais vues, qu’elles amèneraient un tel changement dans ma vie paisible. Au revoir, à dimanche !

Un baiser de votre fils qui ne tient plus en place, DANIEL CHALMERS




Miss Anne Twiddle	Gibraltar, le 16 septembre 1876

Royal Gardens

Kew, Surrey. Grande-Bretagne.

TRÈS CHÈRE ANNE,

Je vous envoie ces quelques lignes de Gibraltar, elles vous diront que je pense toujours à vous. Le voyage est agréable, le temps splendide et la compagnie délicieuse. Toute cette aventure me paraît irréelle, comme si ce ne pouvait être moi, mais un jeune étranger, qui fait la conversation avec ses voisins de table, qui sourit à de nouvelles connaissances pendant le petit déjeuner, qui, après dîner, reste debout sur le pont supérieur à contempler pendant des heures les étoiles, à écouter le bruit des vagues et le mouvement des machines et la grande, l’irrésistible voix du lointain. La seule chose qui me ramène à -la réalité est mon bagage de quatre cents plants d’Hévéa. J’inspecte les caisses deux fois par jour dans la chambre chaude et je me sens alors comme madame Thomson qui a deux bébés à bord dans un berceau, ou comme Mr. Duncan, qui voyage avec deux cockers, deux jeunes épagneuls et qui, toutes les heures, leur rend visite sur le pont supérieur dans un chenil improvisé où ils passent leur temps à aboyer quand leur maître n’est pas là. Mr. Duncan est un planteur de café de Ceylan, il n’est pas beaucoup plus âgé que moi; lui et sa femme sont très aimables et ne marchandent pas leurs précieux conseils au blanc-bec que je suis. Gibraltar est un site admirable, avec tous ses bougainvilîiers et ses oxalis jaunes. J’ai cueilli et mis sous presse pour vous un bougainviiîier saumon, j’espère qu’il vous parviendra en bon état. Dites à votre père que les Hévéas se

portent bien, s’il se préoccupe de leur sort. Maintenant que nos orchidées ont réintégré leurs serres, je présume qu’il oubliera vite ces histoires de caoutchouc; s’il tente de faire refleurir la Vanda Coerulea, dites-lui de m’en informer.

Je suis, ma très chère Anne, votre très affectueux

NIEL




A bord du Penang Je ne sais pas la date...

Robert Pritchard Esq.

c/o Messieurs James Veich et Fils

Chelsea, Londres S.W.

Grande-Bretagne.

CHER BOB,

Comme je te l’avais promis, je me suis procuré à Malte des plants de Croton et les ai envoyés en Angleterre aux bons soins du commissaire du Singapore. Il m’a dit avoir l’expérience de transports de ce genre. Il te communiquera, du Havre, la date et le lieu de livraison des plants qui, j’espère, te parviendront en bon état.

En ce qui concerne ma propre cargaison, seulement quatre des plants semblent jusqu’à ce jour ne pas pouvoir supporter le voyage. Quant à moi, eh bien, mon vieux Pritch, je me transforme de jour en jour, d’heure en heure même, et j’ignore si c’est pour le mieux ou le pire. A Kew, on n’avait pas l’occasion de se rendre compte à quel point le monde peut être passionnant et quels gens captivants peuplent notre petite planète. J’ai été plus ou moins adopté par un couple charmant, Mr. et Mme Duncan, qui retournent à leurs plantations de café à Ceylan. Lui me paraît réaliser le type du vrai planteur : bon caractère, boute-en-train, entreprenant, avec une tendance à boire un peu plus qu’il ne devrait. Il paraît que ses plantations sont dangereusement menacées cette année, du fait de l’extension prise par l’Hemilia Vastatrix, la maladie du café, mais cela n’affecte nullement sa belle humeur. Mme Duncan est d’une grande beauté. C’est une Galloise aux cheveux noirs, aux yeux noirs, qui change d’humeur plus vite que l’océan ne passe du vert au bleu. Elle recherche ma compagnie et proclame que je suis le seul passager qui vaille la peine d’un regard. Elle est aussi la seule femme à bord dont la pensée puisse troubler mon sommeil et, pour ne rien te cacher, c’est ce qui arrive de temps à autre. Moi qui n’avais jamais rencontré de femme comparable à Gladys, je ne savais que penser d’elle, de ses petits caprices, de ses sautes d’humeur et de ses chichis, jusqu’au jour où Mme Bryan, une autre passagère, m’a dit qu’avant son mariage, Mme Duncan était actrice. Cela peut expliquer beaucoup de choses. Mais assez et même trop parlé des Duncan.

Nous n’avons pas pu descendre à Aden à cause de la Peste, et il fait une chaleur insupportable. Je lis « Le Voyage du Naturaliste » de Darwin, qui est un livre toujours nouveau et distrayant. Le canal de Suez m’a plutôt déçu, il est beaucoup plus étroit que je ne me l’imaginais et l’on n’y voit pas trace de végétation. Si tu m’écris, adresse tes lettres aux Peradeniya Gardens, et fais-moi savoir si les « Croton » sont bien arrivés. Dis-moi si tu désires que je t’envoie autre chose.

Je reste toujours ton ami affectueux,

DANIEL l’éternueur.




CHÉRIE, OH MA CHÉRIE !

Deux heures à peine se sont écoulées depuis que j’ai quitté votre cabine et il me semble qu’il y a une éternité que je ne vous ai vue. Je suis monté sur le pont, encore étourdi et tremblant, essayant de me retrouver dans ce tourbillon d’émotions inconnues et insoupçonnées. Mais comment aurais-je pu me dégriser sous les étoiles de cette nuit tropicale, où chaque murmure des vagues et chaque bouffée de vent tiède semblent parler d’amour et de passion. Vous et la nuit ne faisiez plus qu’un, et ma tête chavirait. J’ai eu peur que l’officier de bord, venu sur le pont pour fumer une cigarette, ne remarquât mon état. Chérie, vous en savez tellement plus long que moi sur la vie... dites- moi, que va-t-il arriver maintenant ? Vous êtes une femme mariée et je suis votre amant. Je me répète cela jusqu’à en devenir fou. Vous êtes une femme mariée et je suis votre amant. Quand j’ai passé devant le salon et que j’y ai vu votre mari encore plongé dans un jeu de cartes commencé après dîner, il me parut impossible que tant de choses fussent arrivées entre cette heure-là et minuit.

Je vous imagine dormant sur votre étroite couchette, vos longs cheveux coulant sur votre oreiller comme une eau profonde et noire où un homme pourrait aisément se noyer.

Aimez-moi, ma chérie, apprenez-moi à vous aimer comme vous voudriez l’être, dites-moi ce que je dois faire maintenant et je le ferai. Quand j’étais un petit garçon, on m’avait confié une rangée bien droite de carottes et de radis, et les années suivantes, il y eut des rangées et des rangées de pots de fleurs. Je ne savais pas, à ce moment, qu’il existât des forêts vierges.

Je vous en prie, détruisez cette lettre tout de suite. Je vous aime.




Peradeniya Gardens

Jacob D. Chalmers, Esq.	Ceylan, le 9 octobre 1876

Hatfield House

Hertfordshire. Grande Bretagne.

CHER GRAND-PAPA,

Vous serez le premier à qui j’écris d’ici, et je vous demande de m’excuser si cette lettre est confuse et désordonnée. Les impressions ressenties ont été trop nombreuses et trop fortes, et je ne suis pas encore parvenu à retrouver mon équilibre. Tout d’abord, je suis heureux de vous informer que mes plants d’Hévéa ont été livrés en excellente condition. Huit d’entre eux seulement ont péri. Le Dr. Thwaites s’est montré très satisfait, et se propose d’envoyer un rapport au Dr. Hooker pour confirmer le mien au sujet du transport de ma délicate cargaison. Le Penang a abordé à Colombo hier, peu après midi, et j’ai été reçu par Mr. Avins, un jeune assistant du Dr. Thwaites, et par bonheur un élève de Kew, lui aussi.

Nous avons chargé mes caisses sur un char à bœufs, et au grand amusement d’Avins, j’ai insisté pour qu’on me laissât faire sur ce véhicule, le trajet jusqu’aux jardins de Peradeniya. Ces jardins se trouvent sur la route de Candie; mais Avins m’a confié que les plants ne seraient pas laissés à cet endroit, mais plantés dans des terrains aménagés à cet effet près de Gampaha, où le climat est plus chaud et plus humide qu’à Peradeniya. Je dois dire qu’à Colombo, il m’a paru être déjà suffisamment chaud et humide, quoique cette ville n’ait pas l’aspect exotique auquel je m’attendais. Je présume que nous autres, éleveurs d’orchidées, qui travaillons toute notre vie dans des serres, ne souffrons pas de la chaleur autant que d’autres. Un fait curieux, pourtant, c’est que, plus les régions où nous passions étaient torrides, plus mon catarrhe empirait. Cette nuit, je me sens frileux, malgré les bandes de flanelle dont je me suis entouré le ventre sur le conseil d’Avins.

Les jardins de Peradeniya sont admirables, et j’aimerais que vous puissiez voler jusqu’ici sur un tapis magique. Comme vous seriez heureux de voir l’allée des lianes où pendent, de grands arbres, la Monstera deliciosa, l’Anodendron paniculatum, et la Securidaca volubilis, et où le Bauhinia anguina accroche ses tentacules ici et là, de tous côtés, comme un interminable serpent qui grimpe d’arbre en arbre. Et les épais buissons de bambou géant, les arbres majestueux qui couvrent de leur ombre les fougères et portent des noms indigènes tels que « Timbiri », « Badulla » ou « Dada-kehal ». J’ai sur moi un petit carnet où je note soigneusement tous les mots nouveaux et les noms qu’un homme de Peradeniya doit savoir. Et les orchidées, Grand- papa ! Elles poussent en une telle abondance que c’en est stupéfiant. Je n’ai même pas commencé à dénombrer les variétés, mais il est une chose que je dois vous dire. Vous souvenez-vous de ma tristesse que la Vanda Coerulea se soit refusée à fleurir, et combien j’avais du mal à me figurer une orchidée bleue ? Eh bien, ici, je me suis trouvé en face de centaines de ces plantes toutes en fleur, toutes azurées, toutes plus riches, plus pleines, et plus merveilleuses que mon imagination ne se les était représentées. Tout cela a renforcé encore l’impression d’irréalité dans laquelle je reste empêtré depuis mon départ d’Angleterre.

Je commence à comprendre pourquoi les gens qui ont vécu aux colonies ne pensent qu’à y retourner.

Bonne nuit, Grand-papa, et les pensées très affectueuses

de votre NIEL, étourdi et ensommeillé.




Daniel Chalmers Esq.	Le 2 mars 1877

c/o Peradeniya Gardens

Ceylan.

NIEL, MON CHÉRI,

Je sais qu’on ne devrait pas écrire de lettres compromettantes, mais si j’observais la prudence, je ne serais plus moi-même, et si vous ne me manquiez terriblement, il me serait plus facile d’agir comme il faut. Bientôt vos six mois à Ceylan vont prendre fin, et après ? Je n’arrive pas à supporter l’idée que vous allez retourner en Angleterre et m’abandonner à la monotonie insupportable de la Plantation de Hattoneliya. Il est vrai que nous nous sommes vus seulement deux fois au cours de ces derniers mois... mais c’était un but, quelque chose à quoi m’accrocher quand je veux échapper au monde qui m’entoure.

Vous avez dû entendre parler de tous les ennuis que nous cause ici cette maudite maladie du café. Les planteurs ne font qu’en parler, et, endormi ou éveillé, mon mari n’a rien d’autre dans l’esprit. Comme il en a l’habitude, dans de semblables occasions, Georges boit avec excès, et la vie est devenue pour moi une corvée insupportable. Dans mon désespoir, j’ai échafaudé un petit plan ingénieux pour vous garder à Ceylan. Tout ce que vous avez à faire est d’y acquiescer... et tout sera magnifique, fou, inimaginable ! N’oubliez pas que vous m’avez promis d’accomplir tout ce que je vous demanderais. Le moment est venu de tenir votre promesse.

J’ai convaincu ce pauvre Georges qu’il avait besoin d’un assistant de première classe pour l’aider à diriger sa plantation, et qu’il ne pouvait en trouver de meilleur que vous. Georges, qui est un autodi-

dacte, a été fort impressionné par votre savoir et vos titres de Kew Gardens, et il est entièrement de mon avis. L’idée aussi de tenter un peu de culture du caoutchouc s’est enracinée en lui, et il pense que vous lui seriez d’un secours inappréciable s’il venait à réaliser ses projets. Je vous écris pour vous préparer à l’offre que vous allez recevoir de lui, et que vous accepterez si vous vous sentez la moindre affection pour moi.

D’autre part, chéri, je m’inquiète à votre sujet. Le climat de Gampaha est un des plus mauvais de Ceylan; il est peut-être excellent pour vos petits arbres, mais mon chéri, vous avez attrapé plus de fièvres au cours de ces derniers mois qu’il n’est permis. La plantation de Hattoneliya est très belle et très salubre. De notre maison, on peut apercevoir Adam’s Peak, et l’air de la montagne est frais et aussi revigorant qu’il peut l’être sur notre île. Vous savoir près de moi chaque matin, chaque jour, chaque soir. Oh Niel, tout pourrait être si merveilleux !	Je vous appartiens à jamais

GLADYS.




Personnel

Mme Gladys Duncan Hattoneliya Plantation Ceylan.

GLADYS CHÉRIE,

Votre mari a dû vous dire que j’ai refusé d’accepter son offre, el pourquoi. Je n’ai pas besoin de vous énumérer les raisons profondes et véritables qui m’ont forcé à agir ainsi. Il m’est tout simplement impossible de vivre dans les conditions que vous me suggérez. Je ne pourrais pas mentir journellement, et Georges ne serait pas long à découvrir notre secret. Vous pouvez me traiter de sainte nitouche comme vous l’avez déjà fait, mais je ne peux vous obéir. Je crois que les femmes sont faites d’une autre substance que nous et ont un code différent du nôtre, mais, tout en ayant beaucoup évolué ces six derniers mois, je me sens encore incapable d’accomplir un acte aussi peu reluisant. Ce serait moche et pas très sportif, n’est-ce pas ?

Pardonnez-moi, ma Chérie. Je vous aime. Vous me manquez.

Je serai toujours votre NIEL.




Daniel Chalmers	Le 6 avril 1877

Heneratgoda Gardens Gampaha, Ceylan

Je viens à Colombo mercredi dois vous parler rendez-vous Hôtel Bristol.	GLADYS.

Mme Henriette Chalmers	Le 22 avril 1877

Five Oaks, Elphinstone Lane Tewkesbury, Gloucestershire Grande-Bretagne.

CHÈRE MÈRE,

Peut-être serez-vous surprise de la décision que je viens de prendre, touchant mon avenir immédiat. J’espère cependant que vous ne vous y opposerez pas. Le Dr. Thwaites m’a offert d’assumer pour deux ans la direction de notre jeune plantation de caoutchouc, et j’ai accepté. J’obtiens ainsi une paye supérieure, et d’ici Nouvel An, j’atteindrai la classe de deux cents roupies. Tout le monde à Kew pourra vous dire que pour un temps aussi court, c’est plus que n’en peut espérer un garçon de mon âge.

Ne vous laissez pas effrayer par les gens qui pourront vous raconter des histoires sur le mauvais climat de Ceylan, et autres sornettes. Je suis en parfaite santé, je joue régulièrement au cricket et souvent j’effectue de petites promenades jusqu’à Colombo. Nous sommes entrés dans la saison sèche qui est évidemment plus chaude que la période de la mousson, mais aussi plus salubre. Je passe fréquemment des week-ends et des vacances dans la délicieuse plantation de mes amis, Mr. et Mme Duncan. Je crois vous les avoir présentés dans mes précédentes lettres. Ils vivent dans les montagnes et ce changement d’air me rafraîchit et me redonne chaque fois de l’énergie.

Pardonnez la brièveté de ces lignes, mais je me sens lourd de sommeil. Dehors, dans la nuit, s’élève un incroyable concert de grenouilles, de criquets et de cigales, et le gecko qui partage ma chambre grogne comme un vieux chanteur d’opéra enroué, et me presse de me coucher.

Bonsoir, ma Chère Maman, envoyez-moi vite et souvent de vos nouvelles.	Votre fils NIEL.




Miss Anne Twiddle	Le 18 septembre 1877

Royal Gardens Kew, Surrey Gran de-Bretagne.

MA CHÈRE ANNE,

Il y a déjà un an que j’ai pris congé de vous, et aujourd’hui c’est le cœur lourd que je vous écris, car la nécessité veut que cette lettre soit une lettre d’adieu. Puisque j’ai choisi une carrière dans les colonies et que vous ne voulez pas vivre ailleurs qu’en Angleterre, je suis obligé de vous demander pardon et de vous délier de votre

serment. Comme nous n’avons pas été officiellement fiancés, j’espère que cette rupture ne vous attirera pas de désagréments. Il me paraît même que cette lettre peut vous apporter un certain soulagement. Vous devez vous être rendu compte aussi bien que moi que nos voies ont divergé dès mon départ d’Angleterre. Mais vous ne pourriez comprendre combien cet écart est maintenant considérable.

Je crains que le jeune jardinier que vous aimiez n’existe plus, et s’il vous était donné de me rencontrer aujourd’hui, vous verriez un homme bien différent de celui que vous avez connu, un homme que vous ne pourriez plus ni comprendre ni chérir. Parfois je ne m’aime plus moi-même, Anne, mais je ne puis m’empêcher d’être ce que je suis. Je ne sais quelle est la cause d’un tel changement. Le climat amollissant, les crises de malaria débilitantes, d’autres maladies, une certaine dose d’alcool, dont on ne peut se passer ici, en d’autres termes ce processus que l’on appelle euphémiquement l’acclimatation ? Je pense quelquefois qu’il n’est pas bon pour un blanc de venir dans ces pays. Mes cheveux sont devenus rares, mes mains tremblantes, et l’échelle des valeurs morales s’est pour moi transformée. Je ne m’aime plus, mais les choses sont ce qu’elles sont. Je n’essaye pas de m’excuser.

Et si vous me demandez pourquoi, conscient de tout cela, je ne me hâte pas de retourner en Angleterre, je vous répondrai : Parce que je ne le veux pas. Pour la même raison qui empêche les fumeurs de jeter leur cigare, et rive à leurs pipes les opiomanes — en grand nombre ici. Je sais que je fais ce qu’il ne faut pas, mais je le fais parce que je n’ai pas le choix. Permettez-moi de vous féliciter, Miss Twiddle, d’être débarrassée d’un type qui est très souvent dégoûté de lui-même.

Vous souvenez-vous d’une certaine soirée sous les châtaigniers ? J’étais bouleversé car on venait d’expulser mes orchidées et de mettre du caoutchouc à leur place. Vous vous étiez montrée alors douce et gentille avec moi, qui précisément recherchais des marques de tendresse. A l’heure qu’il est, je sens une terrible nostalgie m’envahir au souvenir du parfum des tilleuls de Kew, du cricket sur le gazon bosselé, de l’odeur de la pluie. Mais, si je me trouvais à Kew, je ne pourrais plus supporter la petite vie tranquille que l’on y mène, et languirais après les tropiques.

Je crains de divaguer, pour reprendre une expression de mon grand-père. La fièvre vous pousse à proférer des choses qui paraissent bizarres une fois la température revenue à la normale. Et je deviens un expert en matière de fièvres; cette après-midi, j’ai eu ma plus forte attaque. Quelquefois, je serais tenté de dire comme votre père :

Maudit soit l’homme qui découvrit le caoutchouc. C’est le caoutchouc qui m’a amené ici, qui m’a rendu malade, m’a séparé de vous, et m’a réduit à ce triste état. Sans le caoutchouc, je serais resté à la maison, j’aurais cultivé des orchidées — ou des tomates — et, comme disait ce vieux « Moustache », j’aurais vécu heureux jusqu’à la fin de mes jours.


Pardonnez-moi, Anne, et ouhliez-moi.

Votre ami pour toujours,

DANIEL H. CHALMERS.




Daniel Chalmers	Le 20 septembre 1877

c/o Peradeniya Gardsns Ceylan.

POURQUOI PLUS DE LETTRES ? Suis TRÈS INQUIÈTE, ÉCRIS VITE.

MAMAN.




Le 24 septembre 1877

ÉCRIRAI BIENTOT.

NIEL.




Dr. Joseph D. Hooker, Directeur	Le 15 octobre 1877

Royal Botanic Gardens Kew, "Surrey, Angleterre.

Monsieur,

Je suis dans la triste obligation de vous annoncer que Mr. Daniel H. Chalmers, de la Plantation de Heneratgoda, est décédé le 12 octobre, à midi.

Cause de la mort : Fièvre intermittente, urémie, épuisement.

La fièvre était d’une espèce très maligne connue sous le nom de Fièvre de l’eau noire. Elle se reconnaît à la couleur de l’urine qui prend celle du vin de Porto et devient presque noire. J’ai soigné Chalmers pendant toute sa maladie et j’ai assisté à ses derniers moments. Il a été enterré par le Révérend H. H. Dobbs de la Société de l’Eglise Missionnaire.

Je vous prie de croire à mes sentiments respectueux,

JOHN R. BAKER,

Officier de santé

Heneratgoda Gardens


Gampaha. Ceylan.




CAPRICE VIENNOIS





Brevet N° 10,607 — a.d. 1888.

Perfectionnement dans la fabrication des bandages des roues de bicyclettes, tricycles et autres véhicules routiers.

Moi, John Boyd Dunlop, médecin-vétérinaire, 50 Gloucester Street, Belfast, déclare ici la nature de mon invention comme suit :

Un bandage creux ou tube fait de caoutchouc des Indes et de toile ou autres matières appropriées. Ledit tube ou bandage doit contenir de l’air comprimé ou autre et être fixé à la roue ou aux roues de la manière qui se révélera la plus satisfaisante.

Ce vingtième jour de juillet 1888.

JOHN BOYD DUNLOP.




Dix-huit cent quatre-vingt-dix dollars, dit la fille. Ils les liquident parce que la saison est passée.

— Certainement, dit le monsieur d’un certain âge au nœud papillon à pois.

— Que voulez-vous dire par « certainement » ? Je vous l’affirme, vous ne trouverez jamais un manteau de vison à un prix aussi bas. Vrai, c’est une occasion, dit la fille en se regardant dans le miroir derrière le bar.

— Je veux dire que la saison est certainement finie, dit le vieux monsieur.

— C’est précisément ce que je vous dis. Si vous attendez l’hiver prochain, vous devrez payer le double un manteau comme celui-là.

— Mais-il est fort possible que le vison soit démodé l’hiver prochain, dit le vieux monsieur. Oui, Joe, encore un stimulant au gin, s’il vous plaît.

— Un martini pour moi. Maintenant, Puky, soyons sérieux. Si j’avais ce manteau...

— Mais je suis sérieux, ma mignonne, je vous assure, absolument sérieux. Je viens de vous faire remarquer le plus sérieusement du monde qu’un manteau de vison pourrait fort bien être démodé l’hiver prochain. Après tout, nous sommes en guerre, on multiplie les efforts de défense nationale, les gens se font tuer partout, le monde entier est éclaboussé de sang; bien plus, si l’on en croit les derniers renseignements, les Allemands détiendraient des bombardiers dont le rayon d’action va jusqu’à soixante-dix mille milles, ce qui signifie qu’ils pourront aisément venir nous rendre visite, mettre en pièces ce bon vieux New-York, et être de retour chez eux pour déjeuner. Je ne sais pas comment cela agira sur l’imagination créatrice des dessinateurs de mode, mais je demande humblement la permission de supposer que les manteaux de vison pourraient bientôt se démoder.

La jeune fille examina le visage ridé de son cavalier, un visage délicatement encadré de cheveux gris, où il restait encore quelques traces du hâle de Sun Valley. D’un certain point de vue, la compagnie des vieux messieurs n’était pas désagréable, à condition qu’ils aient beaucoup d’argent et l’air distingué. Dans une boîte de nuit, on faisait une entrée plus sensationnelle avec un type comme Puky qu’avec un jeune freluquet. Découvrant sous la moustache de son cavalier un léger sourire amusé, la fille se rapprocha de lui; Chacun de ses mouvements s’accompagnait d’une petite vague de Chanel n° 5, d’un cliquetis de bracelets, et d’une chaude émanation de féminité vulgaire, primitive et victorieuse.

—	 Oh, je vois, tu me fais encore marcher, j’aurais dû le comprendre ! A chaque fois, je m’y laisse prendre. Quand donc irons- nous voir ce manteau ?

—	Pourquoi faut-il que ce soit un manteau, mon petit arc-en-ciel ? Supposons que je vous fasse cadeau d’un de mes Renoirs, en gage de mon immortelle affection ?

—	Me donner un de vos quoi ?

—	Renoir, le peintre Renoir. Je pourrais vous donner le portrait d’une jeune femme aussi blonde, vaporeuse et voluptueuse que vous, mon cygne.

—	Renoir, bien sûr, je sais qui est Renoir. Pas besoin de me le faire entrer dans la tête.

—	Je l’ai acheté quatre-vingt mille dollars et peux le revendre quand je voudrai quatre-vingt-cinq mille. Si je venais à périr dans un accident d’aviation, ce serait un souvenir inaltérable. Vous le déposez dans le coffre-fort d’une banque pendant quelque temps, et l’en retirez aussi neuf qu’auparavant. Tandis qu’un manteau de vison... on n’est jamais sûr que les mites ne s’y mettront pas !

—	Mais je ne veux pas de vieille peinture dans un coffre-fort, et puis vous n’aurez pas d’accident. Ce dont j’ai envie, c’est d’un manteau de vison que je puisse porter quand je sors avec vous. Ne désirez- vous pas que je sois jolie ?

—	Si ce n’était le genre de compliment auquel on est en droit de s’attendre du vieil idiot de la couverture d’Esquire, je dirais que moins vous êtes vêtue, plus vous êtes jolie, dit le vieux monsieur. La fille, la situation et lui-même l’amusaient énormément. Une des choses qui rendent si agréable la fréquentation des belles blondes stupides, c’est qu’elles ont toujours des réponses ou des réactions attendues. On peut prévoir chacun de leurs gestes et de leurs répliques, qui fusent aussi mécaniquement que dans une comédie à sa deux centième représentation. Il vit venir le regard en coulisse, et le léger mouvement instinctif des épaules soulevant les petits seins dans l’étroit soutien-gorge, et le petit rire amusé.

—	Ah ! Puky, vous êtes un type inouï, vous dites toujours des choses comme W. C. Fields, dit-elle. Mais, sérieusement, je n’aurais jamais cru qu’il faudrait tant de travail pour vous décider à m’acheter ce manteau. Alice aussi a reçu un manteau de vison adorable, et son ami n’est qu’un assureur.

—	Je n’ai pas dit que je ne dépenserais pas volontiers deux mille deux cents dollars pour vous, bien que je ne sois pas assureur. Je me demande seulement pourquoi ce doit être pour un manteau de vison. Le printemps est là, les crocus sont en fleurs dans le Parc, la Cinquième avenue se prépare pour la procession de Pâques, il fait délicieusement chaud, alors pourquoi, pour l’amour du ciel, un manteau de vison ?

—	Parce que toutes les filles en ont un. Une jeune fille sans vison a tout simplement l’air idiote. Je parie que votre femme en possède un et votre fille aussi. Voyez-vous ? C’est à croire que vous ne vous souciez guère de moi. Je suis sûre qu’un tas de types ne demanderaient pas mieux que de me l’offrir, si seulement je le leur demandais, même s’ils devaient l’acheter à tempérament.

Le vieux monsieur enregistra l’allusion avec une joie tranquille. Il saisit la main de la jeune fille et la considéra un instant : la peau blanche, douce et parfumée, de longs ongles rouges et paresseux, une paume charnue, sensuelle et enfantine, privée de ces lignes que la vie ou l’intelligence aurait pu y graver. Puis il la retourna avec un geste de galanterie désuet et déposa un baiser à la naissance du poignet.

—	Bon, dit-il. Ce doit être un vison. Pas d’hermine, ni même une précieuse zibeline, non, un vison. Et savez-vous pourquoi ? Parce que le vison, ma fleur de pommier, est un symbole. Le type qui ne peut promettre un manteau de vison à une fille comme vous n’a même pas les chances d’un Chinois, et la fille qui n’en obtient pas un de son admirateur passionné n’est qu’une pauvre gourde dont l’échec risque d’être décisif. Eh bien ! permettez que je vous le dise, ma petite

Pompadour : le marché reste le même, seul change le symbole. Il y a quatre ans, c’était le renard argenté. Il y a sept ans, c’étaient les diamants taillés. Il y a douze ans, une baraque dans les West Seven- ties. Dans le Haut-Congo, c’est un collier de coquillages. Savez-vous qu’en Europe, au temps de ma jèunesse, le Vison s’appelait Nerz ? Je regrette de le dire, mais cette fourrure était tout juste bonne à doubler le vieux manteau de ma grand-mère. Et je vous assure que ma grand-mère dépensait très peu pour sa garde-robe. A cette époque, à Vienne, un Gummiradler était ce qu’est aujourd’hui un manteau de vison à New-York, un symbole de chute facile et d’ascension consécutive d’une certaine catégorie de belles femmes.

—	Un quoi ? demanda la jeune fille irritée.

—	Un Gummiradler. Pardonnez-moi, mais c’est le terme. Je n’y peux rien changer. Un Gummiradler.

—	Pourquoi ne pouvez-vous parler un langage de civilisé, vous et votre vieux Vienne ! Nerz !

—	Un Gummiradler, mon trésor, était la conséquence de l’invention du pneu de caoutchouc d’un certain Mr. Dunlop. Du pneu de caoutchouc ou, comme on l’appelait à cette époque, du bandage pneumatique. Un Gummiradler était un coupé, une calèche, bref, une voiture attelée de deux chevaux, dont les roues étaient cerclées desdits bandages pneumatiques. Et, croyez-moi, aucun manteau de vison n’aurait eu le succès sensationnel du premier Gummiradler faisant son apparition dans le Vienne de jadis. Joe, encore un stimulant au gin et un martini pour madame, s’il vous plaît.

—	Eh bien ! votre je ne sais quoi... quel rapport avec mon manteau de vison ? demanda la jeune fille, de plus en plus impatiente.

—	Vous allez l’apprendre, mon délice, dit complaisamment le vieux monsieur. Supposons que je vous fasse cadeau d’un manteau de vison, eh bien ! que deviendrais-je si, dans six mois, vous tombez sur un type qui vous offre une série de pneus — choses que ni l’argent ni l’amour ne pourront alors acheter ?

—	Vous voulez rire.

—	Ça m’est arrivé jadis. Pourquoi cela ne m’arriverait-il pas encore une fois ? C’est une triste histoire que je n’aimerais pas voir se répéter, dit le vieux monsieur, l’œil brillant de gaîté malicieuse.

—	Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

—	J’ai été plaqué parce que je n’avais pas de pneus de caoutchouc, ma Cléopâtre !

—	Ne me dites pas... dit la fille, changeant de manœuvre.

Quelquefois mieux vaut ne pas trop insister sur la chose que l’on désire. Passons-lui ses fantaisies séniles, laissons-le débiter ses vieilles histoires stupides, il y viendra finalement.

— Vous devez comprendre et vous imaginer que cela se passait avant l’apparition des automobiles. Le rang que vous occupiez dans l’échelle sociale était alors indiqué par le genre de véhicule que vous utilisiez pour circuler autour de Vienne ou à l’intérieur de la ville. Je suppose qu’il en était de même à Paris, Budapest, Bucarest et dans toutes les capitales joyeuses où de belles jeunes femmes trouvaient aisément à se faire une carrière romanesque. Si l’on était pauvre, on allait à pied, on déambulait à travers les rues, économisant ainsi les quelques sous qu’aurait coûtés le tram ou l’omnibus. J’étais un étudiant pauvre à l’Académie Technique, j’allais à pied et j’aimais marcher. Mais je tombai amoureux d’Anna, et Anna avait de petits pieds et de hauts talons et n’aimait pas marcher. Anna était magnifique; d’ailleurs, toutes les femmes dont je suis tombé amoureux ont toujours été splendides. D’une certaine façon, il est peu recommandable d’avoir pour premier amour une femme trop attrayante physiquement, parce que cela nous empêche ensuite d’apprécier chez d’autres femmes des qualités qui, pour être moins brillantes, n’en sont que plus profondes et solides. Un homme amoureux d’une beauté est toujours désavantagé, il est destiné à se rendre ridicule. Au bout d’un certain temps, cet homme s’éprend non plus d’une femme, mais d’un type de femme; mais je ne veux pas vous assommer avec des théories. Vous incarnez ce type, mon poisson rouge, et moi, je suis un idiot. Il n’est pire injure à faire à une femme que de lui dire qu’elle vous en rappelle une autre, aussi, ne vous dirai-je pas que vous ressemblez à Anna. Mais, comme je vous le racontais, elle n’aimait pas marcher, et je dus supprimer mon petit déjeuner pour économiser le prix du tramway ou de l’omnibus. Le tramway était une mécanique joyeuse et cliquetante, tirée par trois chevaux, avec des sonnettes autour du cou. L’omnibus vous emmenait sur ses roues de bois vers les forêts ou les charmants petits villages qui entouraient la ville. A chaque secousse, Anna était projetée contre mon épaule. Le voyage durait des heures, nous nous tenions la main, nous bavardions avec les autres voyageurs, je n’avais pas lieu de me plaindre. Vous ai-je dit qu’Anna étudiait la musique pour devenir une chanteuse d’opéra ? Elle avait la voix juste et chaude, des cheveux couleur de miel et une espèce d’ambition paresseuse; elle voulait devenir riche et célèbre d’une manière facile. Elle y est parvenue.

—	Nerz, dit rêveusement la fille.

—	Vous devez vous figurer Anna dans un omnibus comme aujourd’hui la jeune fille qui ne peut s’offrir un manteau de fourrure, même

pas une de ces horreurs en mouton que l’on vend sous le nom de castor. Car les filles qui, alors, utilisaient ce mode de locomotion sont les mêmes qui, de nos jours, portent un manteau de trente dollars à col de rat musqué. Quand j’obtins mon premier emploi, Anna avait franchi le stade de l’omnibus. Elle me faisait quelquefois prendre un cab. On était seuls à l’intérieur, on pouvait s’embrasser et faire l’amour, et puis, on avait l’impression d’appartenir à une classe de gens supérieure. On y était cependant toujours ballottés et secoués, car le cab était flanqué de roues de bois cerclées de fer; et tandis que nous nous promenions fièrement en cab, Anna ambitionnait déjà de rouler dans un fiacre.

« Un fiacre, mon ange, avait deux chevaux bien nourris à la place d’une haridelle étique, et un cocher prétentieux, mais le prix de la course était au moins cinq fois plus élevé. Vous pouviez louer un fiacre dans la rue, un fiacre avec numéro sur sa lanterne, et, de ce fait, vous étiez promu à une sphère supérieure. Un fiacre avec numéro ne valait guère plus qu’aujourd’hui un manteau d’écureuil en imitation zibeline. Quand on s’éprenait d’une jeune personne de morale facile et qu’on voulait la retenir, l’usage était de lui louer un fiacre privé, un fiacre sans numéro ; en d’autres termes, un fiacre réservé à son seul usage, une copie à bon marché des voitures de luxe de l’aristocratie. Quand Anna Weygand fut engagée pour la première fois à l’Opéra Impérial, que les journaux commencèrent à parler d’elle, qu’elle fut remarquée par la jeunesse dorée et assiégée de propositions, je reçus un ultimatum. Il lui fallait un fiacre privé, sans numéro, ou rien ! Quantité de jeunes prétendants n’attendaient que l’occasion de lui en offrir un.

—	Je gage qu’ils ne devaient pas manquer, dit la jeune fille.

—	Eh bien ! j’étais fou d’Anna et je me suis ruiné pour lui procurer son fiacre privé, dit le vieux monsieur. Je travaillai plus qu’il n’était bon pour ma santé, je dépensai jusqu’au dernier sou le petit capital que mon père m’avait laissé, je commençai à m’endetter et à tomber dans les griffes des usuriers. Mais je ne me plains pas : je n’étais pas le premier à m’être mis sur la paille pour une fille comme Anna, et je vous prie de croire que je ne me suis pas embêté. Les hommes aiment payer cher leurs conquêtes, ils n’ont pas l’impression d’être des poires. Simplement, ils estiment qu’ils se procurent ce qu’il y a de mieux et de plus précieux sur le marché de l’amour.

« Encore un martini pour madame, Joe, elle commence à s’ennuyer juste au moment où j’arrive à l’apogée de mon histoire. Encore une minute, ma perruche blanche, et vous allez voir où le manteau de vison entre en scène. Cela) se passait pendant cette année mémorable où les pneus de caoutchouc firent leur apparition dans les rues de Vienne. Ce fut un bouleversement social, une révolution, mais nous ne le savions pas. Depuis le temps où un jeune inventeur de génie fabriqua la première roue, une roue n’avait jamais été qu’une roue, rien d’autre, et cela pendant je ne sais combien de milliers d’années. Or voici qu’il y eut soudain des roues qui avaient des pneus et des roues qui n’en avaient pas. Du coup la société se trouva partagée. On nous raconte que l’invention de l’imprimerie transforma le monde, mais, croyez-moi, le vieux Gutenberg n’est qu’un pâle crétin, comparé à Mr. Dunlop. On vit bientôt les premières actrices et étoiles de ballets parader dans des fiacres sans numéro, mais avec des roues caoutchoutées, en un mot, dans des Gummiradler. Le monde fut bientôt divisé en deux catégories d’individus : ceux qui possédaient un Gummiradler et ceux qui n’en avaient pas, un point c’est tout. Le vieil Empereur, par exemple, roulait encore sur les roues de bois, tandis que la moindre fille entretenue qui se respectât ne serait jamais sortie autrement que dans une voiture à pneus. Les mêmes vieilles dames conservatrices qui, aujourd’hui, portent du mouton de Perse pendant la journée et de l’hermine au Metropolitan, s’accrochaient avec un entêtement désespéré à leurs carrosses sans pneus. Mais les jeunes et belles élégantes se devaient de posséder un Gummiradler. Vous voyez où je veux en venir : Anna ne pouvait pas ne pas avoir le sien.

« C’est là que j’ai dû abandonner la partie. Impossible d’aller plus loin. J’étais au bout du rouleau. Je ne pouvais envisager de louer un Gummiradler et Anna Weygand n’envisageait pas de rouler dans une voiture sans pneus. C’eût été pour elle tomber dans le ridicule et le démodé, c’eût été déchoir, avouer qu’elle n’était pas capable de trouver un admirateur assez fervent pour lui offrir tous les Gummiradler du monde. Vous voyez le rapprochement, mon petit lézard ? Les mots ont changé, mais la musique est la même. Je dus ainsi renoncer à Anna. Elle a pleuré beaucoup quand nous nous sommes séparés, elle m’aimait encore, disait-elle. Or, non seulement elle trouva un homme assez riche pour lui acheter un Gummiradler, mais elle finit même par l’épouser et devint la baronne Schrodenbacher. Lui était un personnage raide et empesé qui occupait dans le Ministère de l’Agriculture une fonction de tout repos et avait une certaine fortune. Pendant quelque temps, je fus l’homme le plus désespéré de toute la ville de Vienne. Je me mis à boire, je songeai même au suicide. C’était plus que je n’en pouvais supporter. Je me demande quelle aurait été ma vie si la maudite invention de Mr. Dunlop n’était

pas venue s’interposer entre Anna et moi. Finalement, je résolus de quitter Vienne, de m’arracher à mon propre désespoir. C’est ainsi que je suis venu aux Etats-Unis.

—	Mais qu’y a-t-il de mal à cela ?

—	Aucun, jusqu’à présent. Ici, je suis devenu ce que les reporters appellent un tycoon, j’ai gagné des quantités d’argent et trouvé des quantités de jolies filles, toutes aussi séduisantes qu’Anna. Je me suis beaucoup amusé et je continue à le faire en votre aimable compagnie, ma douce pêche melba.

—	Et qu’est-elle devenue cette Anna de Vienne et d’autrefois ?

—	C’est là le diable ! Elle a tenu le coup avec son baron jusqu’au jour où l’automobile devint à la mode. Le jour où l’homme à automobile fit son entrée dans le monde, elle envoya promener son mari qui ne pouvait lui offrir qu’un Gummiradler, et partit sur le char du nouveau conquérant.

—	Vrai ? Et vous ne l’avez jamais revue ? dit la jeune fille, saisissant vaguement l’allusion.

—	Oh ! oui, je l’ai revue. Quand je suis retourné en Europe en 1908, je possédais une auto beaucoup plus belle que celle du type qui l’avait soufflée au baron. Alors nous avons fait ensemble un voyage dans le Midi de la France. Nous nous sommes royalement amusés, mais ce n’était plus sérieux... et voilà pourquoi je n’ai plus confiance dans les manteaux de vison.

—	Je vois... dit la fille. Mais vous ne devriez pas raconter de telles histoires, Puky. Ça vous vieillit. Imaginez-vous un type qui avait des aventures amoureuses avant que les autos ne fussent inventées !

—	Oui, en effet ! Un type qui a eu d’innombrables occasions d’observer le charmant demi-monde, ses symboles changeants et ses mœurs inchangées. Depuis les temps historiques de la voiture à chevaux jusqu’à l’époque des moteurs, qui probablement redeviendra celle du cheval et du buggy sans pneus de caoutchouc. Captivant, n’est-ce pas ?

La jeune fille demeura songeuse et but lentement son verre jusqu’à l’olive. Soudain, elle demanda avec une petite moue :

—	Et ils appelaient vraiment cela Nerz ?

—	Malheureusement, ils n’avaient pas d’autre mot pour le désigner, ma belle hétaïre, répondit le vieux monsieur.

—	Assez plaisanté, Puky, allez-vous m’offrir mon manteau de vison à présent ?




NUIT DE SUMATRA




Quand on vit dans une plantation de caoutchouc, tout ce que fait, tout ce que l'on dit et l'on pense, a trait au caoutchouc.
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Si vous parlez à un planteur de l’année 1914, il admettra volontiers que c’est une date historique, non pas en ce qu’elle marque le début de la guerre mondiale, mais parce que, cette année-là, le caoutchouc du Moyen-Orient a surpassé le caoutchouc sauvage de l’Amazone, à deux contre un. C’est en tout cas la manière dont nous voyions les choses à Tandjalak. Evidemment, nous nous intéressions aussi à la guerre dans la mesure où elle signifiait pour nous une demande de caoutchouc accrue, une hausse des prix et de meilleurs salaires, mais elle restait très lointaine, et nos arbres à caoutchouc nous touchaient de trop près.


Je ne suis pas planteur, je suis médecin, médecin dans une plantation hollandaise, bien entendu. Mon nom est De Haan. Mon travail consistait, non à produire du caoutchouc, mais à maintenir les coolies en bonne santé; je veux dire, en aussi bonne santé que cela était possible à une époque où la mortalité s’élevait à vingt-cinq et même trente pour cent, à chaque fois que nous défrichions une nouvelle étendue de jungle.

D’abord, on part avec un détachement de coolies et l’on abat les arbres; puis on laisse le terrain sécher pendant quelques semaines, ensuite on le brûle sur toute la surface. C’est alors que cette curieuse odeur de plantation vierge commence à se répandre. Une odeur amère d’arbres brûlés, de bois verts, de lianes et autres végétaux carbonisés. Ensuite on arrache les souches et les racines. Pour ce travail, on emploie des hommes solides comme les Bataks. Le terrain aplani, on installe le système de drainage et d’irrigation et l’on trace ce que nous appelions alors des routes. Ensuite Pieter Gruytgens commençait à planter, et moi je commençais à me demander combien de mes coolies délirant de malaria survivraient à cette aventure, avec l’aide d’Allah et de la quinine.

A cette époque, le monde avait la folie du caoutchouc, et quand le monde veut quelque chose, il se trouve toujours des fous pour le lui procurer. Tout cela était la conséquence de l’invention de l’automobile, un engin qui bouleversait l’univers. Nous en sentions les répercussions jusque dans le fond de nos jungles de Tandjalak, et il n’était pas une malheureuse petite île ou contrée tropicale au monde où l’on n’expérimentât quelque nouvelle espèce de caoutchouc. Toute plante dont on pouvait exprimer quelques gouttes d’une sève gluante devenait l’objet de vives discussions dans Ylndian Rubber Journal. Au Mexique, ils extrayaient des tonnes de gomme des castilloa, et aussi du guayule ; en Amérique du Sud, ils s’attaquaient à l’arbre manitoba, de Cearâ, et Mr. Edison croyait en son solidage et d’autres au laiteron et je ne sais quoi encore. Et en Afrique, ils avaient leur Landolphia et leur Funtumia, avec, par-dessus le marché, un bon petit scandale à cause des atrocités commises. Ces histoires d’atrocités étaient d’ailleurs très à la mode à ce moment et fournissaient une abondante matière journalistique. Sir Roger Casement parcourait le monde au nom du Gouvernement Britannique pour dévoiler les scandales, et l’on publiait des livres bleus anglais et des brochures remplis de détails horribles. Je me demande parfois si les Anglais auraient déployé tant de zèle humanitaire s’ils n’avaient su que, dans leurs colonies, des arbres à caoutchouc sur une superficie de plusieurs milliers d’acres allaient être saignés, et qu’un jour, ils auraient à éliminer la concurrence sur le marché. D’ailleurs, ces rapports sur le Congo et le Putumayo n’empêchaient personne d’acheter des actions de caoutchouc et de spéculer sur le caoutchouc d’une manière insensée. Pas une putain à Singapour, à Shanghai ou à Londres, qui n’ait eu, fourrée dans son bas, une de ces délicieuses petites actions qui montaient comme des fusées.

Les Hollandais furent lents au début. Ils continuèrent à planter leur tabac et à boire leur bière, bien après que les Anglais eussent commencé d’exploiter leurs plantations de Malaisie, de Ceylan et même de Java. Mais quand les Hollandais se décident à entreprendre quelque chose, ils font de l’excellent ouvrage. Je me souviens du temps de nos premières récoltes à Tandjalak. Les Américains avaient suivi le mouvement eux aussi, et le U.S. Rubber avait planté sur une grande échelle à Sumatra, quelque chose comme 200.000 acres par an. Cela paraissait inouï et nous étions tous très agités. Tandjalak était une des nouvelles plantations de Deli et j’avais installé mon petit hôpital dans le secteur Quatre. Piet Gruytgens, le Tuan besar, autrement dit le chef de ce secteur, était hollandais comme moi, et mon meilleur ami. La vie était assez pénible dans ces plantations de Deli, à celte époque. Aucune trace du confort et du luxe britanniques que l’on pouvait apprécier à Selangor ou à Kuala Lumpur, dans la péninsule malaise; pas de courts de tennis, ni de tea parties, ni de belles routes, de chemins de fer et de ces jardins qui ressemblaient étrangement à ceux de la métropole. Il se trouvait évidemment beaucoup de terrains cultivés de longue date à Deli, où Ton avait d’abord planté du tabac, remplacé ensuite par du caoutchouc. Mais le secteur Quatre était une terre récemment conquise sur la jungle, et, à mesure que nous pénétrions plus profondément à l’intérieur de la forêt, nous déplacions notre petit hôpital, nos bungalows de fortune, les quelques instruments dont nous nous servions et le pondok — c’est ainsi que nous appelions le campement des coolies.

Pieter Gruytgens était un type calme, et tout le monde l’aimait. Il savait se faire respecter des coolies, mais ces derniers n’appréciaient pas les conseils que Piet et moi tentions de leur donner. La plupart d’entre eux étaient un ramassis d’hommes sauvages auxquels il fallait apprendre à craindre Dieu, sinon ils se seraient battus entre eux, n’auraient pensé qu’à voler, à s’enfuir et auraient fini par succomber à la maladie.

Jane, l’épouse de Pieter, était la plus belle jeune femme que planteur eût jamais amenée dans la brousse. Tout le monde pouvait se rendre compte que Jane adorait son mari ; sans cela, elle ne l’aurait jamais suivi dans le secteur Quatre. Ils s’étaient rencontrés sur un bateau des K.P.M. alors que Piet allait passer en Europe trois mois de congé. Jane s’était embarquée à Colombo. Elle était la fille d’un planteur de thé de Ceylan, et regagnait l’Angleterre après une visite à ses parents. Ils s’étaient épris l’un de l’autre, et lorsque le bateau arriva à Rotterdam, ils ne purent se résoudre à la séparation. La situation n’était pas facile, la guerre des Boers avait envenimé les relations entre Hollandais et Anglais. Aussi chacun prédisait-il à ce mariage une fin désastreuse. Mais Pieter et Jane surmontèrent leurs préjugés et ceux de leurs familles respectives. Quand je les rencontrai à Tandjalak, ils étaient mariés depuis dix ans et semblaient aussi heureux qu’en pleine lune de miel. Jane m’était d’un grand secours dans mes rapports avec les femmes des coolies. Les indigènes étaient persuadés que les médecins blancs étaient des assassins et que le fait d’entrer dans un hôpital tenu par l’un d’eux signifiait une mort certaine et teirible. Ils cachaient leurs malades, hommes ou enfants, comme s’il suffisait d’un regard de ma part pour leur donner la peste. Mais ils avaient grande confiance en Jane. Ils l’appelaient volontiers chaque fois qu’un membre du kampong tombait malade, et acceptaient tous les médicaments qu’elle leur offrait. Ainsi je traitais les cas bénins au moyen d’un système de relais, établissant mon diagnostic et distribuant les médicaments par l’intermédiaire de Jane.

Jane me semblait très jolie, je pense que je devais être un peu amoureux d’elle. Quand on est un jeune homme et qu’il n’y a qu’une seule femme dans ce poste perdu, il est normal qu’elle vous paraisse une Hélène de Troie. Je possède encore quelque part une vieille photographie de Jane. Naturellement, elle a l’air ridicule à présent, avec son casque en sola, sa longue jupe retenue par une atroce ceinture noire piquée de clous. On ne peut voir sur cette photographie ses doux yeux gris et ses beaux cheveux cendrés.

Je me souviens encore de cette ceinture. Elle nous paraissait alors le comble de l’élégance. Sa mère la lui avait apportée d’Angleterre, et Jane était fière de me la montrer. Il y avait eu grand remue-ménage dans le secteur Quatre, lors de la visite des parents de Jane. Elle et son mari s’étaient lancés dans un tourbillon de préparatifs des plus extravagants. Nous n’avions que des bungalows de bois d’aspect primitif, montés sur pilotis comme les cases des indigènes. Jane avait scruté chaque centimètre de son bungalow et l’avait nettoyé aussi bien que l’on peut nettoyer un endroit où les crapauds se sont installés dans vos armoires, où les fourmis construisent leurs routes stratégiques à travers votre lit et votre figure, et où tout ce qui n’est pas conservé dans des bocaux de verre ou des boîtes de fer blanc se met à fondre et pourrir en quelques heures sous vos yeux. Je ne comprenais pas pourquoi les parents de Jane n’étaient pas restés dans un hôtel à Medan, où leur fille aurait pu les rejoindre, mais, après que j’eus rencontré Mr. Duncan — c’était le nom du père de Jane — je compris que le vieux planteur retiré voulait encore sentir l’odeur du caoutchouc et respirer l’air de la plantation. C’était un aimable vieux bonhomme, au crâne chauve encadré par un petit rouleau de cheveux blancs, à la voix claire et tonitruante; il était atteint d’une artériosclérose très avancée qui ne semblait pas le préoccuper le moins du monde. Tout le monde aimait Mr. Duncan, jusqu’aux domestiques de la maison Gruytgens. Il avait quantité d’histoires drôles à raconter sur les débuts des plantations de caoutchouc à Ceylan, et aussi sur les temps plus anciens du café et du cinchona. Quand il venait au club à Medan, on formait cercle autour de lui, et l’on ne s’ennuyait pas. Il tenait tête aux buveurs les plus réputés et invitait tous ceux qu’il pouvait coincer à des orgies de genièvre et de bitter.

Mme Duncan était formidable dans la véritable acception du terme. Au bout de deux jours, tout le monde l’appelait «la Reine». Elle était dominatrice et imposante au plus haut degré, et pleine de cette dure obstination anglaise que l’on appelle stupidité quand les choses vont bien, et héroïsme quand elles tournent mal. C’était une belle vieille dame, et je me demandais parfois comment elle était parvenue à se conserver si remarquablement. La plupart des femmes sous les tropiques vieillissent rapidement et sont usées avant l’âge, mais tel n’était pas son cas. Ses cheveux étaient encore noirs, quoiqu’elle eût passé la soixantaine, et son double menton aussi ferme et majestueux que celui d’une statue. Elle était aussi la personne la plus intolérante que j’eusse jamais rencontrée. Elle savait que tout ce qui est anglais est bien, et tout ce qui ne l’est pas, mauvais. La Reine nous détestait parce que nous étions hollandais, et son gendre plus que n’importe qui d’entre nous.

Après son arrivée, on eût pu se croire transporté dans une plantation britannique. Nous avions tous abandonné la langue hollandaise, sans discussion. Peu de temps auparavant, nous avions engagé un sinkeh dans notre secteur qui était, lui aussi, sujet britannique. Un sinkeh est le nom que les Indonésiens donnent à un blanc-bec, un nouveau venu dans une plantation. Le nôtre s’appelait Tomlinson, et il était en effet très jeune et inexpérimenté. Il était censé devenir l’assistant de Piet, mais se révélait en fait, plus embarrassant qu’utile. Piet se plaignait :

—	On nous amène ces garçons frais émoulus d’écoles où ils ont tout appris sauf les rudiments du métier de planteur. J’aurais préféré qu’ils m’envoient un Hollandais qui connaisse les Indes. Il faut que Tomlinson apprenne à ne pas prendre les coolies pour des nègres, sinon il lui arrivera malheur.

—	Je vais lui parler, lui dis-je, et lui donnerai un petit cours de psychologie des indigènes, ça pourra lui être utile.

—	A quoi bon ? Jane a tenté déjà de lui faire partager mon point de vue sur ce problème, mais sans y parvenir. Comment pourriez-vous réussir là où elle a échoué ?

—	Y a-t-il un problème ? demanda Jane en souriant.

—	Certainement. Les planteurs sont quelquefois assassinés par leurs coolies. Et le diable est que personne ne sait pourquoi !

—	Mais on le sait fort bien, répartit Jane. Ces planteurs n’auront pas su les prendre.

—	Précisément ! Mais, vous autres spécialistes, pouvez-vous, au nom du ciel et de l’enfer, m’expliquer ce que cela signifie : ne pas savoir prendre un coolie ? s’écria Piet, d’un ton légèrement agacé.

—	Il me semble que tu maigris terriblement ces temps derniers, mon chéri, dit Jane, au lieu de répondre. N’est-ce pas qu’il est maigre, Docteur ? Je n’aime pas voir ses habits flotter sur son corps.

—	Ce sont les dernières fièvres qui m’ont un peu éprouvé, mais je serai bientôt remis. Quant à vous, mes deux anthropologues, vous feriez mieux de m’aider à conduire mon sinkeh dans la bonne voie.

—	Qu’est-ce qui tracasse Piet depuis quelque temps ? me demanda Jane cette après-midi-là. Il semble que ses coolies l’inquiètent comme s’il s’agissait de Bataks de Sumatra ou de Dyaks sauvages au lieu de simples Javanais doux et timorés.

—	Oh ! ce n’est rien, Jane. Il a absorbé trop de quinine et ça le rend nerveux.

Je me souviens parfaitement de cette après-midi, parce que Jane avait passé à mon bungalow pour une consultation importante. Elle souffrait de légers maux de cœur depuis quelque temps, mais il ne s’agissait pas d’un embarras gastrique, comme elle le craignait, mais d’une nouvelle grossesse. Un premier enfant était mort peu après sa naissance. Je l’examinai, lui révélai la vérité, et elle demeura assise, ses mains croisées sur ses genoux.

—	Laissez-moi y penser encore pendant un instant, Docteur, dit-elle, et je sortis sur la pointe des pieds pour aller chercher du genièvre au cas où la surprise aurait été trop forte pour elle. Quand je revins avec la bouteille et les deux verres, elle était toujours assise au même endroit.

—	Ne le dites pas à la Reine, sinon ça fera une histoire de tous les diables, murmura-t-elle. Et ne venez pas plus tard que six heures, pour m’aider à préparer la party.

La perspective de cette party l’avait surexcitée. C’était la première fois qu’elle invitait le chef d’exploitation et sa femme à dîner. Au début de l’après-midi, le sinkeh était allé à bicyclette jusqu’à la station centrale de Tandjalak pour chercher de la glace. Les serviteurs paradaient sous la direction de Madeh, leurs vestes étaient d’une blancheur impeccable, leurs sarongs propres et leurs turbans artiste- ment noués. De la cuisine s’échappaient toutes les odeurs et tous les bruits. Le porteur d’eau trottinait jusqu’au puits, ses deux bidons en équilibre aux extrémités d’une perche, il allait et revenait inlassablement, un sourire épanoui sur son visage simiesque. Plus tard dans l’après-midi, Jane descendit, vêtue d’un kimono aux fleurs vives et, pieds nus, grimpa les marches de la baraque de bains. Je pouvais entendre le bruit des éclaboussements et l’imaginer, plongeant dans la barrique la grande louche de cuivre, et répandant la bonne eau fraîche sur ses épaules. C’était un bruit si agréable, qu’à l’entendre, on se sentait rafraîchi soi-même. De ma mémoire surgissent parfois de minuscules détails comme celui-là, mais bientôt leur succèdent de grandes zones d’ombre où il est impossible de rien distinguer car les jours se suivaient et se ressemblaient dans le secteur Quatre, ces journées calmes, monotones, tristes et bien réglées, qui commençaient avec le son matinal du tongtong de bois, à cinq heures, pour se terminer par le bain et le drink sur la galerie à six heures du soir. Plus tard, je vis Piet passer à bicyclette devant mon bungalow, il revenait

sale et suant de son travail sur les terrains d’essai du secteur Quatre où il contrôlait des expériences tentées sur de jeunes arbres de trois ans.

Le tongtong résonna dans le pondok. Le jour commençait à fraîchir. Sur l’étroit sentier qui bifurquait de la route et conduisait à notre petite colonie, les coolies rentraient du travail. Quelques-uns portaient des shorts et des maillots, mais la plupart étaient nus jusqu’à la ceinture dans des sarongs. Ils allaient à pied, sauf quelques rares propriétaires de bicyclettes (une nouveauté encore peu répandue parmi eux), et marchaient à la manière des indigènes, en file indienne. Soudain, je les entendis crier et rire. Ils formaient un cercle autour de quelque chose ou de quelqu’un. Quelques petits garçons accouraient vers le groupe. Je pensai que l’un des coolies avait peut-être attrapé un jeune singe pour amuser les enfants.

—	Qu’avez-vous trouvé, leur criai-je ?

Ils ouvrirent poliment le cercle pour me laisser passer.

—	Ce n’est rien, Tuan Docteur, répondit un des contremaîtres. Ce n’est que la bicyclette de Hassan. Il l’a cassée. Et de nouveau, ils éclatèrent de rire.

Les indigènes aiment à rire et plaisanter, et lorsqu’une farce peut être faite aux dépens d’un d’entre eux, ils s’en réjouissent avec la cruauté de jeunes enfants. Si en temps ordinaire, ils affectent une politesse conventionnelle, leurs inventions, elles, dénotent une absence totale de pitié. Quant à moi, je ne pouvais voir ce qu’il y avait de drôle dans le spectacle d’une bicyclette écrasée. Je connaissais le coolie Hassan, parce que j’avais soigné sa femme avant qu’elle ne mourût de consomption; lui-même, quelque temps après, avait traversé une crise de malaria si terrible que je m’étais demandé s’il en réchapperait jamais. Il est assez difficile de sauver les indigènes gravement atteints, parce qu’ils ne collaborent pas avec vous, je veux dire qu’ils abandonnent très vite le désir de vivre. Si Allah veut qu’ils meurent, ils se résignent à mourir sans opposer de résistance. De même, si leur vie est difficile, si elle n’enferme pas cette part de bonheur, de satisfactions, de joie, qu’ils résument par l’expression « être senang », si donc ils ne sont pas senang, ils tombent très facilement malades et meurent, pour la simple raison qu’ils ne se soucient pas de vivre. Tel avait été le cas de Hassan, il n’était pas senang. J’avais dû, pour le guérir, avoir recours à l’aide psychologique de Jane. Je crois que ce qui avait donné à Hassan la force de vaincre sa maladie était le fait qu’il possédait une bicyclette. C’était d’ailleurs à peu près toute sa richesse depuis la mort de sa femme, et il en était fier comme un enfant. Jane l’avait amenée dans la petite salle d’hôpital et l’avait appuyée contre son lit.

—	II faut lui montrer quelque chose qui l’encourage à vivre, avait- elle déclaré. Et elle avait raison. Hassan s’était rétabli aussi rapidement qu’il s’était effondré. Depuis ce temps, je l’avais vu tous les jours passer en pédalant devant mon bungalow. Sa bicyclette était toujours propre et brillante, comme s’il la huilait autant que ses cheveux. En me promenant à travers le kampong, il m’arrivait de surprendre Hassan en train de la nettoyer et de la polir, cependant que les marmots, bouche bée, faisaient cercle autour de lui. Maintenant, cette bicyclette était cassée et les autres coolies trouvaient l’accident très drôle. Hassan lui-même semblait en rire. Mais on ne sait jamais, avec les Javanais. Leur maxilaire est ainsi fait qu’ils ont l’air de sourire, alors qu’ils sont dans la peine la plus profonde. Le fait de rire lorsqu'ils souffrent et désespèrent est aussi une des règles mystérieuses de leur code de politesse.

—	La paix soit avec toi, mon ami, lui dis-je, plus cérémonieusement que d’ordinaire. Qu’est-il arrivé à ta bicyclette ?

—	Rien, Tuan, répondit-il. C’est la volonté d’Allah.

—	Mais tu peux certainement la faire réparer, lui dis-je pour le consoler.

Il haussa les épaules, esquissa un salut et tira sa défunte bicyclette, qui n’était plus, en effet, qu’une masse de métal tordue et brisée, devant mon bungalow, dans la direction du pondok où il habitait. De nouveau le tongtong résonna, et retentit la réponse lointaine du pondok Trois, et les criquets commencèrent à accorder leurs xylophones pour le concert du soir. Le soleil se coucherait bientôt et les moustiques se réveilleraient. J’ordonnai à mes djongos de me préparer un vêtement propre et me dirigeai vers ma baraque de bains. Sur la terrasse des Gruytgens, Lambon, le jeune serviteur de Jane, apparut. Il portait une lampe à pétrole allumée qu’il suspendit soigneusement. Il régnait à cette heure, la plus belle du jour, une paix merveilleuse, avant que l’ombre ne s’étende sur le secteur Quatre.

En arrivant sur la galerie des Gruytgens, je trouvai Piet propre et tiré à quatre épingles, ses cheveux roux encore humides du bain, son visage fraîchement rasé. Seules ses mains rudes, aux ongles noirs, rappelaient le dur travail qu’il effectuait sur la plantation. Il fumait nerveusement, car il se sentait un peu inquiet quant à la façon dont se terminerait la soirée. Jane l’observa en silence quelques minutes et me demanda :

—	Ne devriez-vous pas envoyer Piet se reposer quelques jours à Brastagi, docteur ?

—	Ça ne lui ferait pas de mal d’aller respirer un peu d’air des montagnes; à vous non plus, d’ailleurs. Je vis alors Piet faire un léger signe à sa femme et lui sourire, et je me demandai si elle lui avait annoncé la grande nouvelle.

—	Et qui s’occupera de la plantation pendant ce temps ? demanda Piet.

—	Pourquoi pas le sinkeh, pour quelques jours ? lui dis-je.

—	Seigneur Dieu ! s’écria Jane. Au même instant, le sinkeh fit son entrée. Il était en grande tenue. Affublé d’un smoking et d’une chemise empesée, il paraissait aussi dépaysé qu’un Indien en sarong l’aurait été à Trafalgar Square.

—	Vous avez dû lire quelque bêtise sur la vie des gentlemen britanniques aux colonies, dit Piet, égayé par cette apparition. Mon pauvre ami, vous allez crever de chaleur ! Il lui tendit un verre.

—	Ça aide à conserver le respect de soi-même, répondit Tomlinson d’un air compassé.

—	Tom, vous êtes un idiot ! dit Jane, d’un ton aimable où perçait un peu de pitié. Qu’avez-vous là, lui demanda-t-elle, en apercevant une écorchure sur les jointures de sa main droite, alors qu’il reposait son verre sur la table.

—	Avez-vous versé de l’iode sur la plaie ? Vous feriez mieux d’en mettre, car vous risquez une infection. Ne savez-vous pas que sous les tropiques chaque égratignure est un abcès en puissance ?

—	Comment ça vous est-il arrivé ? demanda Piet. Il avait dit cela assez durement, et j’avais deviné sa pensée.

—	Oh ! c’est une histoire idiote. Je suis tombé de ma bicyclette en apportant de la glace pour Jane. Merci Jane, ne vous en faites pas. Ce n’est rien.

—	Vous avez l’air d’un boxeur qui a oublié de mettre ses gants, dit Jane en couvrant sa main de tafetas gommé, après l’avoir badigeonnée d’iode. Pauvre Tommy qui souffre pour une dame en détresse. Je regrette, Seigneur Galahad. C’est moi qui vous ai envoyé chercher cette glace.

—	Seigneur Galahad, mon œil, dit Piet ! Comment est-ce arrivé ? J’espère que vous ne vous êtes pas laissé aller à vous battre par hasard ?

—	Oh, non ! Contre qui pourrait-on se battre dans le secteur Quatre, je me le demande ? J’avais bien envie de flanquer une bonne raclée au nègre qui m’a heurté avec sa bicyclette, mais comme le Tuan besar est partisan de la manière douce avec les coolies, je me suis retenu.

—	Le fameux self-control britannique, hein ! dit Piet en lui offrant un autre verre. Votre bicyclette est-elle abîmée ?

—	Non, pas du tout.

—	Et celle du coolie ?

—	Non plus. Je crois qu’il était saoul. Mais je vous en prie, il est inutile de faire tant d’histoires à ce propos, dit Tomlinson.

Il tira son mouchoir de sa manche et s’épongea le front. Je dois dire que je n’ai jamais vu personne transpirer autant que notre sinkeh pendant ses premiers mois de travail sur la plantation. Je lui avais même prescrit de l’eau salée, à boire de temps à autre, pour récupérer le chlorure de sodium qu’il perdait. J’ignore s’il en a jamais pris. Il était aussi une proie de choix pour les moustiques. Tous les anophèles du voisinage s’abattaient sur lui pour lui sucer le sang. Ses poignets étaient toujours enflés par les piqûres, ainsi que ses oreilles et son cou. Jusqu’à ses paupières qui en étaient couvertes. Il m’avait récemment demandé des poudres somnifères, car il passait ses nuits à lutter désespérément contre les ennemis, imaginaires ou réels, qui parvenaient à se faufiler sous sa moustiquaire. D’une façon générale, notre sinkeh était dans un triste état. La tradition qui voulait qu’on rendît la vie pénible aux nouveaux venus n’y était pas étrangère. Il en subissait toute l’implacable dureté. On l’obligeait aussi à absorber des quantités incroyables de gin et de bière au club de Medan, ce qui n’était pas pour améliorer les choses; Je n’étais pas surpris de remarquer que ses mains, parfois, se mettaient à trembler, et que sa voix se brisait comme s’il était sur le point de pleurer.

Piet considérait son sinkeh dégingandé d’un air inquiet et soucieux. Il le prit à part pour le calmer par une conversation d’affaires.

On entendit bientôt le bruit cadencé d’une careta qui s’approchait dans l’obscurité, et Piet dit :

—	Voilà les Vandenbolt.

Jane descendit les marches aussi prudemment que si elle eût porté un vase fragile, et se rendit au devant de ses invités. Le chef d’exploitation était un petit dieu dans la plantation dont il tirait d’importants profits, alors que Piet Gruytgens n’avait que 250 guilders par mois, sans aucun bénéfice, car ses arbres n’étaient pas encore mûrs pour la saignée. Sa vie se passait à défricher la jungle, à planter, sarcler, élaguer, sarcler et attendre, attendre, attendre encore. Je crois que c’est l’obligation d’attendre six et sept ans avant de pouvoir récolter qui effraie les planteurs au début. Le caoutchouc signifie mettre beaucoup d’argent en terre et attendre qu’il en ressorte avec un bénéfice, mais peu de gens, à l’époque, avaient cette patience et cette prévoyance.

Cette année-là, précisément, les statistiques indiquaient un changement radical dans la production du caoutchouc brut. La courbe de notre production de caoutchouc de plantation montait, tandis que descendait celle du Brésil et des autres pays sud-américains, producteurs de caoutchouc sauvage. Ils étaient d’une certaine façon responsables de leur chute, car ils avaient accaparé le marché du caoutchouc et haussé les prix à plus de trois dollars la livre en 1910, ce qui était absolument fantastique. Aussi rien d’étonnant à ce que même les planteurs endormis du Moyen-Orient se soient ressaisis.

Le Moyen-Orient, Java, Ceylan et les Etats Malais, et plus tard Sumatra, augmentèrent leur production de 174 livres en 1905 à plus de 30.000 en 1912. En 1913, ils dépassèrent les 50 % de la production mondiale. Nous ne savions pas que cette date marquait un tournant important de l’histoire du caoutchouc, que désormais, le Brésil et son caoutchouc sauvage étaient évincés par l’Orient et son caoutchouc de plantation. Tout ce que nous savions alors, c’était que le Brésil donnait des signes de plus en plus évidents de nervosité. Ces pauvres types, là-bas, depuis que les Anglais leur avaient pris des graines d’Hévéa, avaient formellement interdit l’exportation des noix urucuri. Au lieu de se mettre au travail et de créer des plantations de caoutchouc, ils s’installaient dans leurs fauteuils, dépêchaient leurs Indiens dans la jungle, à la recherche de la précieuse matière, et attendaient tranquillement que les bénéfices vinssent emplir leurs coffres, en se vantant devant Dieu et la Sainte-Vierge que le caoutchouc ne pouvait être préparé sans leur urucu.

On a crié à l’injustice et à la déloyauté, et fait couler beaucoup d’encre à propos de ce prétendu voL de caoutchouc. Or, je dois dire que les Brésiliens et leurs confrères de l’Amérique du Sud ne voulaient rien savoir du travail gigantesque accompli par les planteurs de l’Orient, ni de la sueur et des sacrifices qu’il leur avait coûtés. Il suffit de comparer la vie d’un Piet Gruytgens avec celle d’un de leurs barons du caoutchouc, pour comprendre pourquoi ils ont été balayés du marché.

Quelques minutes après l’arrivée des Vandenbolt, les Duncan surgirent de l’intérieur du bungalow, et je suis certain que la Reine, fidèle aux principes rigides de l’étiquette, avait soigneusement calculé le moment où ils feraient leur apparition. Vandenbolt était un homme de grande taille, à la voix claironnante et au visage rouge, qui connaissait tout ce que l’on peut savoir sur le caoutchouc, mais ne pouvait parler de rien d’autre. Mme Vandenbolt, américaine de naissance, était une petite dame très vive et primesautière qui éprouvait un malin plaisir à choquer la société de Deli par son franc parler. Je m’étais retiré dans un coin pour observer la scène et en savourer tranquillement le comique. Jane et Piet s’employaient à divertir leurs invités répartis en deux groupes : d’un côté, Vandenbolt et Duncan,

qui parlaient caoutchouc, de l’autre, la Reine qui avait fait alliance personnelle avec le sinkeh mouillé de sueur.

—	Bronxton ? lui disait-elle. J’avais une grand’tante à Bronxton, Mme Fennymore, mais vous êtes trop jeune pour l’avoir connue, je présume.

—	Mme Fennymore ? Non, je regrette, je ne pense pas l’avoir connue, en effet. Ma famille n’habite pas Bronxton même, mais réside dans une propriété, à cinq milles au sud de la ville.

—	Ah ! dit la Reine, avec le respect qui s’imposait.

—	Je suis sûr que Cauler est un fichu crétin ! disait M. Vanden- bolt à M. Duncan, à l’autre bout de la pièce. Celui qui se laisse prendre à ces actions de l’Eagle Mill Rubber mérite un bon coup de pied au derrière.

—	Oui, mais je crois qu’il a fini par le comprendre, dit en riant Mr. Duncan. Et elles ont rapporté de mirobolants dividendes tant que ça a duré.

—	Pour ma part, je puis vous dire que si les Américains n’y prennent garde, ils vont au-devant d’une débâcle pire que celle de 1907.

—	Pire, c’est impossible, rétorqua Mynheer Vandenbolt. J’étais à New-York en 1907, où je tentais d’intéresser l’U.S. Rubber à une fusion possible. La débâcle était effroyable.

—	Harrow? dit la Reine visiblement impressionnée. Mais alors, mon garçon, je ne comprends pas ce que vous faites dans cet endroit infect.

—	Tom désire apprendre tout ce qui concerne la culture et la récolte du caoutchouc, n’est-ce pas, Tom ? demanda Jane.

—	Comme s’il n’y avait pas assez de plantations dans la F.M.S., répartit la Reine. De belles vieilles plantations anglaises.

—	Le fait est que l’on tente, dans les plantations hollandaises, des expériences inconnues en Malaisie, dit le sinkeh en se grattant nerveusement les poignets.

—	Mon cher Mr. Tomlinson, vous n’êtes pas allé à Perak. Nous nous sommes rendus dans la station d’expériences du Gouvernement Britannique et je peux vous assurer...

—	Tout ce que je puis affirmer, c’est que j’ai fait plus d’argent en détachant les coupons de mes sales petites actions de caoutchouc, tranquillement assis dans mon rocking-chair à Cheltenham, que je n’en ai gagné toute ma vie à Hattonelya, à me livrer comme un forçat à toutes les expériences de culture possibles, du café au cin- chona, et du thé à l’Hévéa, rugit Mr. Duncan.

—	Avez-vous entendu parier des petits ennuis qu’ils ont eus à Tanah Kunjit ? demanda Vandenbolt à Jane.

—	Des ennuis ? fit Jane, en lui offrant des noisettes grillées. Piet, tu ne m’avais rien dit.

—	Oui, un de leurs mandoers a été tué et un aide blessé, mais ils espèrent le sauver, déclara Vandenbolt, et pendant un instant, le silence régna. Je vis alors que le sinkeh arrachait nerveusement le taffetas gommé de sa main écorchée, et je me souvins tout à coup du coolie Hassan. Je le vis traîner sa bicyclette cassée avec le sourire du Javanais bien élevé et du mahométan fidèle.

—	J’imagine que le défunt mandoer devait être un parfait saligaud, dit Mme Vandenbolt, et la Reine fit la grimace.

—	Ce genre de choses arrive toujours quand on distribue à dix mille coolies des couteaux bien effilés et qu’on les fait surveiller par une poignée de blancs. Nous autres planteurs devons courir nos risques, dit Mr. Duncan.

—	Aux Indes, quatre cents millions d’indigènes travaillent sous les ordres d'une poignée d’Anglais, dit la Reine. Et je n’ai jamais vu un coolie tuer son maître. Mais, évidemment, nous ne cajolons ni ne dorlotons nos coolies comme le font les Hollandais.

Nous autres Hollandais avons tendance à absorber une nourriture trop riche lorsque nous sommes dans les colonies, et à boire des flots de bière pour la faire descendre. Le dîner de Jane ne faisait pas exception à la règle, mais, grâce au sinkeh qui avait réussi à apporter de la glace, la bière était assez fraîche. Mme Duncan n’avait sans doute pas digéré une réflexion du jeune homme, car elle tenta de reprendre le fil de leur conversation, en lançant à travers la table :

—	Mr. Tomlinson, je viens de demander à M. Vandenbolt s’il était possible que les plantations hollandaises fussent en avance sur les britanniques dans le domaine de l’expérimentation. M. Vandenbolt partage mon avis là-dessus et pense qu’il n’en est rien.

Vandenbolt fit un clin d’œil dans la direction de Piet, et le sinkeh, qui avait trop bu et trop vite, eut une répartie beaucoup trop forte :

—	S’il n’en était rien, aucune puissance au monde ne pourrait me retenir dans le secteur Quatre, je vous assure, Mme Duncan.

—	Merci, Tomlinson, dit Piet avec bonhommie. Je le prends pour un compliment.

Mr. Duncan reposa son verre d’un coup sec, lui aussi avait beaucoup bu et se sentait très en forme.

—	Non, Gladys, ne dis pas de bêtises. Notre aimable gendre m’a mené ce matin sur son petit terrain d’expériences et m’a montré des choses dont je n’avais jamais entendu parler, ni à Ceylan ni au F.M.S.

—	Evidemment nous ne faisons que tâtonner au hasard, dit Piet, avec fierté et modestie. Mais il semble logique qu’en greffant nos plants avec les bourgeons d’une espèce choisie pour son rendement supérieur, nous obtenions de meilleurs arbres. Nous...

—	Là, là ! Voyez ce que vous venez de faire, Papa, dit Jane. Vous lui avez fait enfourcher son dada et vous ne pourrez le désarçonner avant une heure.

Piet fit mine de n’avoir pas entendu. Quand il pouvait parler de ses greffes, il devenait sourd et aveugle à toute autre question.

Evidemment, de nos jours, la greffe est un fait acquis dans la plupart des plantations, mais, en 1914, celles-ci n’en étaient qu’au stade des premières expériences. Jusqu’alors, tout avait été laissé à la nature : quelques arbres produisaient jusqu’à trente livres de caoutchouc par an, d’autres ne dépassaient pas deux livres. Les planteurs étaient peu expérimentés; la plupart d’entre eux étaient généralement des gens simples qui voulaient gagner un peu plus d argent qu’ils n’en pouvaient gagner chez eux, et qui n’avaient pas la formation scientifique de nos planteurs modernes. Mais je dois dire que Piet était en avance sur les autres. Il aurait tout essayé, et les publications de l’A.V.R.O.S., qui paraissaient de temps à autre, étaient sa bible. Il avait travaillé auparavant dans les plantations du Pasir Waringgin, à Java, où ils avaient obtenu les premiers plants hybrides, et de là, il avait amené à Sumatra des idées nouvelles. Van Helten, à Buitenzorg, était un autre type qui avait foi en la greffe, et Piet avait suivi ses travaux avec un intérêt passionné. Le jour où les plants de Van Helten attrapèrent la maladie rose, Piet Gruytgens sembla aussi abattu et désemparé que s’il avait assisté à la mort d’un parent très cher. Pauvre Piet, il n’aura jamais vu les fruits de ses nouvelles expériences. C’est Bodde qui fut le premier à obtenir des résultats pratiques de la greffe, et cela seulement en 1916. A ce moment, Gruytgens était mort depuis plus de deux ans.

Le vieux Duncan prit le parti de Piet avec enthousiasme.

—	Nous avons aussi pratiqué la greffe avec le cinchona et le café, pourquoi ne pas la tenter avec le caoutchouc ? Il parlait de plus en plus fort. Si la sélection donne de bons chevaux de courses, pourquoi ne produirait-elle pas de bons arbres. Piet, je prends résolument votre défense et celle de vos petits greffons. Gladys, vous devriez voir ces petits arbres d’un an, entourés de bandages comme des enfants malades. Le vieux Wickham lui-même n’avait cueilli ses premières graines que de dix-sept arbres spécialement choisis à cet effet. Il me l’a répété non pas une fois, mais chaque fois que je le rencontrais au club des planteurs à Londres.

—	Vous connaissez Wickham ? Comme c’est passionnant, dit le sinkeh, très respectueusement. Quel genre d’homme est-il ?

—	Très décevant, je vous assure. Il rabâche toujours les mêmes vieilles histoires sur lui-même, et me rappelle ces vieux as du cricket qui jouent encore le jeu de 1880. Mais rien à dire contre Wickham ! Le vieil animal a très bien su choisir ses graines. J’ai moi-même visité le mois dernier les Jardins de Heneratgoda en descendant de Hatton. Il y a là le bouquet des premiers hévéas amenés en Orient, et, mesdames et messieurs, chacun des arbres qui poussent à présent dans tout le Moyen-Orient descend des vieux arbres des Jardins de Heneratgoda. Et ces vénérables arbres proviennent tous des dix-sept autres aïeux choisis par Wickham dans la jungle brésilienne. Désignez- moi, je vous prie, une famille de sang royal dont la généalogie puisse être aussi clairement tracée que celle des hévéas de vos plantations !

Après le dîner, quand les dames eurent quitté la salle à manger, le vieux Duncan se remit à-parler des vieux jours. Quand il rappela le texte d’un ancien manuel du planteur avisant que l’on pouvait sans danger saigner un arbre une fois par an, Vandenbolt s’écroula de rire. Dans le secteur Trois de Tandjalak, où l’on avait commencé la saignée depuis un an, certains arbres étaient entaillés chaque jour, et ensuite se reposaient six mois, alors que d’autres étaient saignés tous les deux jours, mais durant toute l’année.

—	Quand je pense au massacre et à la boucherie que l’on faisait de mon temps, je me demande par quel miracle les arbres ont survécu, poursuivit Duncan. Evidemment, je n’ai jamais été un spécialiste du caoutchouc. Lorsque ma plantation de café à Hattoneliya a périclité, j’ai essayé le thé et j’ai planté ces hévéas plus ou moins pour abriter du soleil mes jeunes buissons de thé, c’est ce que nous faisions tous. Quand les experts du Département Forestier nous dirent que l’on pouvait extraire le caoutchouc en enfonçant dans l’écorce, avec l’aide d’un maillet, un ciseau de charpentier d’un pouce, nous appliquâmes aveuglément cette méthode.

Pour je ne sais quelle obscure raison, cette histoire mit le sinkeh en fureur :

—	Vous dites bien un ciseau de charpentier, monsieur ? dit-il en tremblant de rage. Mais c’est, c’est...

—	Qu’est-ce qui le prend, ce garçon ? A-t-il la fièvre ? dit Duncan.

—	Tomlinson, avez-vous pris votre quinine aujourd’hui ? demanda sévèrement Piet. Et combien de fois dois-je vous dire de ne pas gratter vos piqûres de moustique ? Sinon vous attraperez une infection. Je ne veux pas que vous tombiez malade au moment précis où je dois m’absenter. Nous avons encore à défricher un terrain de trente mille acres la semaine prochaine, dit-il à son beau-père.

—	Sans doute devrez-vous produire tout le caoutchouc que vous pourrez, dit Duncan. Le bruit courait à Medan que l’Allemagne mobilisait. S’il est fondé, cela signifie la guerre, et la guerre signifie une demande accrue de caoutchouc, des prix, des profits et des bénéfices plus élevés et tout et tout... N’est-ce pas Piet ? Buvons à la guerre, messieurs !

Dehors, la nuit s’était peuplée de millions de grillons qui remontaient leurs réveille-matin, de cigales qui frappaient leurs castagnettes, et des voix innombrables des grenouilles géantes.

—	On dirait la répétition de la société chorale de Broxton, s’écria Tomlinson, d’une manière tout à fait inattendue.

—	Vous avez un peu de fièvre, mon ami, lui dit sèchement Duncan. Vous devriez prendre votre quinine et aller vous coucher.

—	Je me sens parfaitement bien, répondit le jeune homme irrité. Ils font le même bruit que la société chorale de Broxton. Ne les entendez-vous pas ? Ils commencent à l’unisson et s’arrêtent à l’unisson. On peut presque voir le chef d’orchestre leur donner la mesure. Ecoutez, voici un solo de baryton, maintenant ils vont tous reprendre ensemble.

Piet écoutait cela d’un air ennuyé, il n’aimait pas entendre ce parfait gentleman anglais divaguer de la sorte. De telles envolées ne peuvent être que l’indice de troubles organiques.

—	Ressaisissez-vous, Tomlinson, dit-il d’un ton acerbe. Si vous ne vous sentez pas bien, allez vous coucher. Vandenbolt, pendant les dernières minutes, avait porté sur le jeune Anglais un regard de froide estimation qui ne signifiait rien de bon. Je crois que le vieux Duncan se sentait ennuyé pour le pauvre garçon, car il enchaîna aussitôt pour détourner l’attention de Vandenbolt :

—	Ne vous ai-je jamais dit, monsieur, que je suis le premier homme de tout l’Orient à avoir vu les plants arriver d’Angleterre. Je m’en souviens parfaitement. J’étais venu sur le bateau qui les transportait, le vieux Penang, si je ne m’abuse, et il y avait à bord un jeune homme chargé de les conduire à destination. Je l’accompagnais tous les jours à la serre chaude, et je me demandais pourquoi il faisait tant d’histoires à propos de ces plants. C’est là que j’ai commencé à m’intéresser au caoutchouc. Cela se passait il y a bien longtemps. L’année avant la naissance de Jane. Quel âge as-tu, Jane chérie ? à moins qu’un père n’ait pas le droit de poser une telle question à sa fille, demanda-t-il à Jane qui rentrait, avec la Reine dans son sillage.

—	Je vais avoir trente-huit ans, Papa. Pourquoi ?

—	C’est cela. Trente-sept, trente-huit ans. C’est le temps qu’a mis

le caoutchouc pour s’implanter en Orient. Messieurs, je vous donne ma fille et les vieux arbres de Heneratgoda !

—	Ne venez-vous pas faire un bridge sur la galerie ? dit Jane. Il y fait bon et frais. Duncan se leva, boutonnant rapidement sa veste blanche étriquée, avant que la Reine eût le temps de le réprimander.

—	A propos, Gïadys, dit-il, je vient de leur parler de ce jeune garçon qui avait apporté à Ceylan les premiers plants de caoutchouc. Comment donc s’appelait-il ?

—	Comment le saurais-je ? dit Mme Duncan, et elle entraîna les hommes sur la galerie où Madeh achevait d’installer deux tables de jeu, pendant que Lambon disposait sur un plateau les verres et les bouteilles.

—	Tu dois te souvenir de celui dont je parle, insistait Duncan. Il avait voyagé sur le même bateau que nous, et plus tard, il est venu passer quelques week-ends à Hattoneliya. Comment s’appelait-il donc? Chambers ? Chalmers ? Un beau jeune homme, avec des yeux gris et des cheveux cendrés, tu ne te souviens pas de lui ?

—	Non, je ne crois pas. Allons, tirons les cartes pour partager les joueurs.

—	Séparons les couples, c’est plus sûr, dit Duncan en s’asseyant à l’autre table. Un beau gaillard, bien trempé, mais qui ne supportait pas le climat. Je crois qu’il est mort des fièvres. Oui, Jane, je le prends avec de l’eau, merci.

Il y eut un instant de silence. La Reine regardait sa fille remplir le verre de son père. C’est la seule fois que j’ai vu ces yeux noirs chargés d’éclairs, autoritaires et cruels, se remplir de... oui, de tendresse. Les yeux de Jane étaient calmes et gris, et ses cheveux couleur du sable brillaient sous la lampe de kerosene. Ce fut un étrange instant. Dieu me pardonne, je me suis demandé soudain si Jane était bien la fille de son père, et si le jeune homme aux cheveux de sable n’avait joué aucun rôle... Dans son refus de se souvenir de lui, la Reine avait mis un peu trop d’insistance... Mais ce ne fut qu’un instant, et Mme Duncan dit d’un ton égal :

—	Non, je ne me souviens plus de lui. Eh bien ! dois-je distribuer les cartes ?

Du pondok, le tintement du gamelan parvenait, à travers les ombres, jusqu’à la galerie où nous jouions au bridge. Sa monotonie faisait partie de la nuit, et nous y étions tellement habitués que c’est à peine si nous l’entendions. Deng-Dong — Deng-Deng — Dong-Deng — Dong-Deng — Deng-Dong. Cela agit comme un narcotique. Le bruit de fond de la jungle accompagnait notre jeu : le cri-cri des grillons, les castagnettes des cigales, les grenouilles géantes, le gamelan, et, de temps à autre, l’appel strident de quelque oiseau de la forêt et la coqueluche des geckos. Et, dominant tout ce bruit, la voix impérieuse de M“e Duncan :

—	Un pique... Nous avons le jeu... Le gamelan avait cessé et personne ne s’en était aperçu. Tout à coup, il y eut un éclatement de pétards, et le sinkeh ne put se retenir de faire une grimace.

—	Damnés nègres, s’écria-t-il. Ce tintamarre a déjà duré trois nuits.

—	Ils tentent seulement de chasser les mauvais esprits, dit Jane. Trois coolies sont morts la semaine dernière et ils tremblent de peur, les pauvres.

—	Vous n’auriez pas dû faire monter mon annonce, dit Mme Duncan, à la seconde table.

—	J’ai annoncé la première, vous le saviez mieux que moi, répondit nerveusement Mme Vandenbolt.

Madeh entra à ce moment, faisant comprendre avec ses mains qu’il voulait parler à Piet.

—	Oui, Madeh, qu’y a-t-il ?

—	Coolie dehors demande permission parler Tuan besar.

—	Voyons, mais il est fou, que veut-il ?

—	Me l’a pas dit. Dit qu’il doit parler Tuan besar.

Vandenbolt posa ses cartes et écouta, et je vis que Piet s’énervait.

De toute évidence, ce petit incident donnait une mauvaise idée de la discipline dans le secteur Quatre. Un coolie n’avait pas à demander à être reçu par le Tuan besar après le tong-tong du soir.

—	Qui est-ce ? demanda Piet. Est-ce que je le connais ?

—	Coolie Hassan, du pondok Un, répondit Madeh.

—	Que veut-il ? Y a-t-il des ennuis au pondok ?

—	Non, Tuan; ils ont un rami-rami, dit Madeh en souriant. Ils sont senang. Comme pour souligner ces paroles, le gamelan reprit de plus belle. Deng-Dong — Dengdeng — Dong. Un rami-rami désigne aussi bien la joyeuse célébration d’une naissance qu’une cérémonie pour les morts, et dans tous les cas, on danse et on fait de la musique.

—	Eh bien ! dis-lui de parler au mandoer demain matin. Dis-lui d’aller dormir en paix. Madeh descendit les marches et disparut dans l’obscurité. Piet se tourna vers Vandenbolt et lui fit un sourire d’excuse.

—	Hassan est un très bon coolie, dit-il, un de ceux qui travaillent avec moi sur mon petit terrain d’expériences.

Mme Duncan avait observé la scène, les sourcils levés.

—	Quel toupet ont ces gens, dit-elle d’un air pincé... Trois carreaux. Il y eut une autre pétarade et, la seconde d’après, Madeh était de

retour. On ne voit jamais entrer les Javanais s’ils ne veulent pas qu’on les voie. Ils surgissent soudain devant vous.

—	Coolie Hassan supplie humblement avoir la permission vous parler, dit Madeh avec un sourire à peine perceptible. Veut pas rentrer maison. Attendre dans jardin jusqu’à ce qu’il plaise à Tuan besar de lui parler.

—	Godverdomme ! dit Piet. Il n’avait pas l’habitude de jurer, mais il était en colère. Je ne veux pas le voir traîner autour de la maison quand j’ai des invités. Dis-lui de se bien conduire et d’aller au diable.

—	Je dirai. Madeh disparut de nouveau.

—	Attends... dit Jane. Je vais lui parler moi-même. Peut-être est-il malade et veut-il de la quinine ? Elle savait qu’il n’en était rien, que les mandoers ont toujours une provision de quinine pour les cas d’urgence. Le sinkeh bondit sur ses jambes et lui barra le passage :

—	Non, laissez-moi y aller, dit-il, je lui apprendrai à se conduire comme il faut.

L’intention de Jane ne m’avait pas paru bonne, et moins encore celle du sinkeh trop bouillant, aussi avais-je pris les devants. Le coolie était affaissé sur l’herbe du jardin, dans l’ombre noire d’un arbre. Il était nu jusqu’à la ceinture et portait un sarong, mais pas de turban. J’imaginais qu’il venait se plaindre au sujet de sa bicyclette cassée.

—	La paix soit avec toi, mon ami Hassan, lui dis-je. Quelles nouvelles ? La réponse correcte et polie aurait dû être : Bonnes nouvelles. Mais Hassan dit : Mauvaises nouvelles.

Je pensai que pour avoir à ce point perdu ses bonnes manières, Hassan devait être dans le plus profond désespoir.

—	Qu’y a-t-il, Hassan ? lui demandai-je.

—	Veux retourner chez moi.

—	Bien Hassan. Retourne en paix, et ne mets pas en colère le Tuan besar.

—	Ne veux pas retourner pondok. Veux rentrer à la maison, dit-il. Dans la faible clarté qui venait de la galerie, ses yeux avaient une lueur terne, comme les yeux d’un chien malade.

—	A la maison, dit-il. A ma dessa.

Il existe un lien très fort entre le Javanais et sa dessa, la communauté à laquelle il appartient. Le châtiment le plus grave pour des voleurs et des criminels est leur bannissement de la dessa. L’exil, fût-ce à quelques kilomètres de chez eux, les réduit à n’être plus que les ombres misérables et inconsolables des hommes libres qu’ils étaient auparavant au sein de leur village.

—	Tu ne peux pas aller à ta dessa cette nuit, ni demain, ni cette semaine, tu le sais bien. Alors pourquoi venir déranger le Tuan besar et ses invités ?

—	Que la paix soit avec les invités, fit-il, cérémonieux. Mais mon foie est devenu noir. Si je ne retourne pas à ma dessa, je vais mourir.

Un foie qui devient noir signifie un état très avancé de mélancolie provoquée par la mort d’un fils bien-aimé, un amour malheureux ou encore une nostalgie profonde et intolérable. J’avais pitié de Hassan, mais je ne pouvais rien pour lui.

—	Combien de temps as-tu travaillé à Sumatra ?

—	Deux moussons, Tuan.

Les coolies engagés par contrat étaient amenés à J " pour une durée de trois ans. Ils signaient ce contrat de leur nom ou, s’ils ne savaient pas écrire, de l’empreinte de leur pouce noirci d’encre. Les lois sont maintenant moins rigoureuses, mais à cette époque, les coolies étaient plus ou moins prisonniers de la plantation. S’ils tentaient de s’évader, ce à quoi ils se risquaient rarement, on les rattrapait et les jetait en prison. De l’avis des compagnies de caoutchouc, c’était un marché honnête. Former un coolie coûtait cher; il fallait l’habituer au travail, le dresser, améliorer sa santé, sa force et sa résistance. Cette domestication qui exigeait beaucoup de temps, était nécessaire, si l’on voulait obtenir un travail stable. Le principal était d’acquérir une main-d’œuvre régulière et il était insensé de vouloir louer des coolies pour une période de moins de trois ans, c’était là le point de vue de la compagnie, mais le coolie le considérait souvent comme une injustice incompréhensive et outrageante.

J’ai souvent réfléchi au problème de l’exploitation des indigènes et ne suis jamais parvenu à lui apporter une solution. L’histoire du caoutchouc est à cet égard une des plus sombres qui soient, car sa récolte est extrêmement pénible. En période de boom, il fallait employer la ruse ou même la force pour pousser les gens à venir travailler. En période de crise, les coolies étaient renvoyés, et ils se révoltaient parce qu’ils réclamaient du travail. Les coolies des plantations étaient des rois, comparés aux ramasseurs de caoutchouc sauvage, mais si l’on compare les conditions de travail dans les plantations modernes à celles qui existaient alors, leur métier apparaît aujourd’hui pénible et dangereux. Les dangers, d’ailleurs, étaient partagés équitablement entre les planteurs, les inspecteurs, les administrateurs et les tuan besars. Tant que le monde aura besoin de caoutchouc, il se le procurera, par tous les moyens, mais celui qui achète un jeu de pneus neufs ne songe pas à ceux qui peinent, transpirent et saignent dans la jungle ou dans les plantations. Le caoutchouc est une substance curieuse, qui excite les pires instincts de l’homme, qui le rend avide, impitoyable et démoniaque. On disait volontiers à cette époque que chaque livre de caoutchouc coûtait la vie d’un individu, et il est vrai que le caoutchouc a fait autant de victimes que les idéaux de religion ou de liberté, et les guerres pour la possession des terrains qui le produisent ne sont pas près de finir.

J’avais pitié de Hassan, je lui dis :

—	 A la prochaine mousson, tu pourras rentrer chez toi. Le temps passe vite. Pourquoi n’irais-tu pas dormir maintenant et oublier un peu.

—	Peux pas dormir, Tuan Docteur, dit-il d’une voix curieusement chantante. Gros bateau part pour Java dans trois jours. Un ami m’a dit. Beaucoup de coolies retournent à Java sur gros bateau. Veux retourner aussi.

—	Qu’y a-t-il ? demanda Jane qui descendait dans le jardin. Qu’avez-vous à parler si longuement ? Quelles nouvelles, Hassan ?

—	Bonnes nouvelles Mam, répondit-il poliment.

—	Ça n’est rien, lui répondis-je en anglais. Une petite crise de nostalgie. Vous savez comme ça les prend de temps en temps. Demain, il aura tout oublié.

Jane se pencha et posa amicalement sa main sur l’épaule de Hassan.

—	Il tremble de tout son corps, fit-elle. Tu ne veux pas mettre le Tuan besar en colère, lui dit-elle en malais.

—	Non, fit-il, toujours affalé sur le sol.

—	Alors, va dormir maintenant. Tu ne veux pas être chassé par les domestiques.

—	Peux pas dormir, Mam Tuan Docteur, répondit Hassan de sa drôle de voix chantante.

—	Pourquoi ne lui donnez-vous pas une poudre somnifère, Dr. de Haan ? C’est ce dont il a le plus besoin. Il a eu beaucoup de malchance ces temps derniers, le pauvre diable.

—	As-tu joué ? lui demandai-je.

—	Oui, Tuan.

—	Perdu ?

—	Oui, Tuan. Il sourit et ajouta : Cette nuit mon dernier coq a été tué dans le combat.

—	Tu gagneras encore de l’argent et tu achèteras d’autres coqs, lui dit Jane.

—	Ma' bicyclette est cassée, Mam.

—	Tu t’achèteras aussi une nouvelle bicyclette.

—	Mes femmes sont mortes, toutes deux, et aussi mon petit garçon, dit-il, et, à cela, il n’y avait rien à répondre. Je veux retourner à ma dessa, dit Hassan.

—	Ecoute, mon ami. lui dis-je. veux-tu que je te donne une médecine qui te fera dormir, te donnera de beaux rêves et t’aidera à supporter ton chagrin ?

Il réfléchit.

—	Oui, Tuan Docteur, dit-il comme un enfant obéissant. Jane me fit un petit signe et retira sa main de l’épaule tremblante du coolie.

—	Il va dormir huit heures et demain matin, n’entendra pas l’appel du travail, dis-je à Jane. Cela aggravera son cas.

—	J'en parlerai à Piet, me répondit-elle. Donnez-lui la poudre à présent. Le reste me regarde.

Elle retourna à sa partie de bridge interrompue, tandis que je conduisais Hassan au dispensaire où je lui donnai du véronal. Il me remercia et disparut. Je me sentais un peu ridicule d’avoir fait tant d’histoires pour un coolie qui n’avait rien de plus qu’un accès de mélancolie au milieu de la nuit. Si j’avais su alors ce que je sais à présent, je n’aurais pas quitté Hassan d’une semelle. Enfin, je retournai sur la galerie et présentai mes excuses à Mme Duncan pour cette absence qui avait duré cinq minutes.

Au cours des années qui ont suivi, je me suis souvent	demandé	s’il eût été en mon pouvoir d’empêcher	la catastrophe. Je	n’aurais	pas

dû renvoyer Hassan avec un comprimé de véronal dans la bouche, qu’il s’est certainement empressé de cracher dès que j’ai eu le dos tourné. J’aurais dû demeurer	avec	lui et m’efforcer	d’ouvrir	son « dalam » fermé et muet. C’est	ainsi	que les Malais appellent ce	que

nous avons à l’intérieur de nous-mêmes : nos pensées, nos sentiments, nos rêves, nos espoirs; la chose qui nous fait haïr, aimer et vivre : dalam. Le dalam de Hassan s’était détraqué cette nuit-là, et si j’avais été un bon médecin, je l’aurais remis d’aplomb.

J’ai essayé des milliers de fois de m’identifier au coolie, de suivre le cheminement de ses pensées et de comprendre l’incompréhensible. Je crois qu’il retourna à sa place dans le gamelan, qu’il s’y accroupit et se remit à jouer de son gambang. Son père lui avait appris très tôt à s’en servir. Il l’avait pris sur ses genoux, dès qu’il avait su marcher, et avait dirigé ses mains munies des petits marteaux, sur les clés de l’instrument. Et son père lui-même l’avait appris de son père autrefois. Deng-Dong-Dengdeng-Dong.

Quand Hassan jouait de son gambang, il se transportait en rêve à sa dessa. et à son enfance dans l’air des montagnes de Java. La fraîche odeur du jeune riz dans l’eau des sawahs, la joie et l’abondance pendant les moissons. Le bruit des femmes battant et vannant le riz dans les rues de la dessa. Deng-Dong-Dengdeng-Dong.

Son père était mort et Hassan était devenu un homme important dans la communauté. Il avait pris femme, et plus tard, une seconde femme. Toutes deux lui avaient donné des enfants, deux fils et une petite fille. La vie avait coulé douce. Dcng-Dong-Dengdeng-dong.

Alors, il y avait eu de mauvaises récoltes. Et les souris avaient envahi les sawahs, des millions de souris. Elles n’avaient pas épargné un épi, dans ses champs et sur toutes les terres de Tamanketjil. Alors était venu un homme riche à Kainanketjil, et il avait dit aux hommes que dans l’île de Batak, il y avait de la nourriture, beaucoup de nourriture. Le travail était facile et les Hommes Blancs le payaient de bon argent sonnant. Il y avait des fêtes et des batailles de coqs tous les jours, et dans les villes, on trouvait des femmes qui dormaient avec vous sur des coussins de soie parfumés d’odeurs paradisiaques. Us vivraient tous comme des sultans, et il n’y aurait plus de souris dans les sawahs et plus de famine.

—	Que devrons-nous faire en échange de toutes ces choses, demandèrent les anciens du village ? Et le riche étranger répondit :

—	Vous partez le matin tailler avec un couteau l’écorce de quelques arbres. Un enfant de cinq ans pourrait le faire. C’est ainsi que Hassan quitta sa dessa. Deng-Dong-Dengdeng-dong.

Ils lui remirent de la monnaie d’argent et une magnifique couverture rouge pour s’y rouler quand les nuits seraient froides. Ils l’emmenèrent vers la grande ville avec ses femmes et ses enfants, dans une voiture tirée par un monstre enflammé qui crachait et criait nuit et jour, et faisait une peur terrible aux enfants. Ils le mirent sur un grand bateau où lui, ses enfants et ses femmes furent très malades. Sur le bateau, il y avait des hommes qui avaient été des coolies et parlaient une langue différente de la sienne. Ils étaient grossiers et buvaient beaucoup d’arak, contrairement à la loi du Prophète. Ils installèrent des planches à jeu et lui raflèrent tout l’argent qu’on lui avait donné. Il fut débarqué dans l’île étrange de Sumatra, et à grand renfort de cris et de bousculades brutales, ils furent massés dans des voitures à bœufs et emmenés. L’air était étrange et les maisons différentes, et les gens qui les habitaient étaient des Dyaks, des barbares. Il n’y avait que très peu de sawahs le long du chemin, et là où Hassan fut débarqué, il n’y avait que des arbres, des arbres et des arbres, qui formaient un dessin géométrique. Mais pas trace de sawahs. De tout ce qui lui manquait, les rizières lui manquaient le plus. Sur le bateau, deux de ses enfants étaient tombés gravement malades et, pendant la première semaine dans le pondok, ils moururent. La petite fille la première, et ensuite le garçon. Il est vrai qu’on lui avait donné une maison pour y vivre, de l’argent et du riz. Mais la maison était petite et laide, il y avait peu d’argent, l’air sous les arbres sentait mauvais et le riz avait ce goût amer de la nostalgie. Deng-Dong- Dengdeng-Dong.

Hassan n’avait jamais eu de fièvre, mais il tomba malade au bout d‘un mois de séjour dans le pondok. La peur l’avait envahi. Les mandoers qui le commandaient étaient grossiers et bruyants, sans égards pour personne, et parlaient un langage condamné. Les mauvais esprits planaient sur le pondok, apportant la maladie ave eux. La vie eut bientôt le goût fade de l’eau stagnante d’une mare boueuse.

11 alla trouver le Tuan Besar et le supplia de le renvoyer à Java. Mais le Tuan Besar lui montra un papier portant l’empreinte de son pouce noirci, et lui dit qu’il devait encore rester pour trois moussons humides. Au cours de ce même mois, les mauvais esprits firent mourir une de ses femmes, et la seconde commença à cracher le sang. Alors Il se dit : « Fuyons cet endroit et retournons à notre dessa. » Il prépara méthodiquement son plan et donna de l’argent à un homme qui venait dans le pondok vendre des sarongs aux femmes et des boutons et des peignes et des savates. Cet homme lui avait promis de l’aider à s’échapper et de le cacher jusqu’à ce qu’il y ait un bateau en partance pour Java. La nuit où ils s’enfuirent, sa femme se sentit tellement malade qu’il fut obligé de la porter. Il avait acheté à une vieille femme une drogue pour endormir profondément l’enfant dont les cris auraient pu donner l’éveil aux gardiens. Au petit jour, quand le tongtong appela les coolies au travail, ils se cachaient dans l’eau d’une sawah fraîchement labourée au milieu des collines qui entouraient la plantation. Hassan vit se lever le jour, vit le ciel ouvert sur sa tête et sentit l’odeur de la terre et des champs et du riz et l’appel de la liberté. Et il dit : « Mère de mon fils, je suis senang... » Deng- Dong-Dendeng-Dong.

Mais ils l’attrapèrent et le mirent en prison. Il ne pouvait pas comprendre pourquoi tout cela lui arrivait, et son foie devint dur et colérique, et il se mit à détester tout le monde. Ils conduisaient les prisonniers sur la route et leur faisaient rouler des blocs de pierre et creuser des fossés. La honte s’empara de son âme. Je suis Hassan, fils de Singah, de la dessa de Tamanketjil à Java, pensait-il, pour ne point l’oublier. Mais sa fierté était brisée en petits morceaux et jetée dans la boue. Il y avait un surveillant, un Dyak, un barbare qui le battait et battait aussi un autre prisonnier, un vieillard. Si Hassan avait eu son couteau, il eût tué le Dyak. Après trois mois, ils le relâchèrent et le renvoyèrent au pondok. Mais il n’était plus Hassan, fils de Singah. Il était un autre homme avec une âme dure et pleine de colère. Deng-Dong-Dengdeng-Dong-Deng-Dong-Dengdeng-Dong.

Pendant son séjour en prison, ils avaient pris son fils et l’avaient mis dans l’école des hommes blancs où ils lui enseignèrent de mauvaises manières et un affreux langage. Sa femme était très malade quand il revint, et il n’avait plus d’économies. Il lui restait encore un peu de fierté, car il était habile de ses doigts et pouvait, mieux que tous les autres coolies, entailler l’écorce avec précision, et faire couler le caoutchouc dans la coupe. Tous les matins, quand sonnait le tongtong, il traversait l’aube naissante, son nom était crié, et il se rendait à l’endroit assigné. Il faisait dans l’écorce des incisions aussi fines qu’un cheveu, fixait la coupe et passait au prochain arbre, et de là au suivant. Puis, quand le soleil se trouvait au-dessus des arbres, il revenait sur ses pas, recueillant le lait des arbres dans le récipient qu’on lui avait donné, pour le transporter ensuite à l’endroit où il devait être rassemblé. Mais pour le punir de son escapade, ils lui enlevèrent le peu de fierté qui lui restait et l’envoyèrent dans la jungle. Il ne s’était jamais rendu dans la forêt vierge, il avait peur et le travail était si dur qu’il croyait que son dos se briserait. Des serpents rampaient sous ses pieds et des sangsues s’accrochaient à la saignée de ses genoux, les fièvres montaient de la terre et les mauvais esprits rôdaient alentour. Beaucoup d’hommes mouraient, beaucoup étaient malades. Un jour, Mam Besar vint à sa hutte dans le pondok et lui lut une lettre dans laquelle il était dit que son petit garçon placé à l’école de l’Homme Blanc était mort. G’est à partir de ce moment que l’âme torturée de Hassan se referma sur elle-même et demeura impénétrable. Parce qu’on lui avait enlevé son fils et qu’on l’avait tué et qu’il ne le reverrait plus jamais. Il aurait bien voulu en avoir un autre, mais la jungle avait mangé toute la force de ses reins, et il n’aimait plus à dormir avec sa femme. Il prit tout son argent, acheta de l’arak et joua avec les autres hommes, parce qu’il voulait oublier et rire. Deng-Dong-Dengdeng-Dong.

Sa seconde femme fut emmenée à l’hôpital des Hommes Blancs, et là, ils la tuèrent comme ils tuaient tous ceux qu’ils y emmenaient. Elle était morte dans un flot de sang qui "avait jailli de sa bouche et avait séché en formant une croûte sur ses pauvres seins flasques. Quelques-uns, dans le pondok, partagèrent sa tristesse, mais les autres continuèrent à jouer, à rire et à crier, parce qu’un pondok de coolies est un endroit où des étrangers venus des lieux les plus divers vivent ensemble. Il n’y règne pas cette fraternité de la dessa où les hommes sont nés, où leurs pères étaient nés, et les pères de leurs pères, et tous les ancêtres. Après la mort de sa seconde femme qui le laissait sans enfants, il devint lui-même un joueur, un rieur et un crieur. Ils le firent sortir de la hutte dans laquelle il avait vécu avec sa femme, et il dut déménager dans le pondok des célibataires. Il y contracta peu à peu leurs habitudes de vie insouciante. Avec l’argent de sa paye, il s’acheta de 1 arak et deux coqs de combat et, quand ils rapportaient de l’argent, il descendait en viile, les jours de hari besar et dormait avec des filles, mais sans éprouver, ou presque, de plaisir. Un jour, le mandoer l’insulta. Hassan sortit son couteau et voulut le tuer, mais d'autres hommes le retinrent, alors la colère l’abandonna et il sentit comme si quelque chose allait se casser au-dedans de lui, et il s en alla dans le pondok et pleura. Il n’avait jamais pleuré depuis qu'il avait cessé de téter le sein maternel, et la crainte l’envahit, JL n avait jamais entendu parler d’un homme qui pleurât, et il eut peur d’avoir été ensorcelé. « Je suis Hassan, fils de Singah, de la dessa Tamanketjvl », pensait-il, mais tout cela n’avait plus aucun sens et il était devenu un étranger pour lui-même. Un jour de hari besar, le métis à la figure pâle qui venait apporter l’argent, et que tous haïssaient, annonça que celui qui voulait acheter une bicyclette le pouvait. Il donnerait la bicyclette, et en échange, retiendrait un peu d argent, chaque hari besar, jusqu’au jour où la bicyclette serait entièrement payée. Hassan fit inscrire son nom sur le livre. Désormais il reçut moins d argent. Mais il avait quelque chose à quoi penser et dont il pouvait parler, quelque chose à espérer et, à l’idée de posséder une bicyclette, un peu de fierté renaissait en lui. La deuxième mousson arriva et il rêva à son retour dans sa dessa. Il n’avait pas de lemme, il n’avait pas d’enfants et pas assez d’argent pour s’acheter une sawah, sans parier d’une dessa entière. Mais il aurait une bicyclette. Et personne à Tamanketjil n’avait de bicyclette. Ils l’admireraient et 1 envieraient. Il prendrait une autre femme et aurait d’autres enfants, il serait de nouveau bien portant et heureux, et il oublierait les trois moussons à Sumatra comme le cauchemar d’une mauvaise nuit. Deng-Dong-Dengdeng-Dong.

Il y avait dans le secteur un nouveau Tuan, un homme qui avait des manières pires que celles d’un Chinois ou même d’un Dyak barbare et cannibale. Tous les coolies riaient de lui et aucun d’entre eux ne voulait obéir à ce sinkeh. Même les Chinois se moquaient de lui et disaient, dans le pondok, qu’il venait d’Angleterre, une île où il n’y avait ni soleil, ni lune, ni rizières, ce qui expliquait pourquoi ce sinkeh était stupide comme un bœuf. Le sinkeh qui venait d’Angleterre avait aussi une bicyclette. Deng-Dong-Dengdeng-Dong. Deng- Dong-Dengdeng-Dong.

Ce jour même, dans l’étroit sentier, Hassan roulait sur sa bicyclette et le sinkeh roulait aussi sur la sienne. Le sinkeh lui avait réclamé le passage en hurlant, mais la bicyclette de Hassan avait sa volonté à elle, elle menaçait de le faire culbuter, et il s’y cramponnait comme on s’accroche à une charrue dans un champ caillouteux. Mais avant qu’il sût ce qui était arrivé, la bicyclette de l’Homme Blanc lui était tombée dessus, et les deux véhicules s’étaient trouvés enchevêtrés comme deux jeunes taureaux qui se battent. Le sinkeh était pâle de colère et transpirait à grosses gouttes, il lui lançait insulte sur insulte. Quand Hassan ramassa sa bicyclette tordue et cassée et qu’il essaya de l’enfourcher, il s’aperçut qu’elle était hors d’usage. Les économies d’un an y avaient passé, c’était tout ce qu’il possédait et c’était en morceaux. Il se força à ne pas entendre les insultes de l’Homme Blanc et à ne pas sortir son couteau et le tuer. Il se pencha pour ramasser la poignée de sa bicyclette qui était tombée. C’est alors que l’Homme Blanc l’avait repoussé violemment et lui avait asséné un coup de poing dans la figure. L’Homme Blanc s’était écorché la main et Hassan essuya les traces de sang sur sa joue. Il eut l’impression que le monde allait finir, que tout s’obscurcissait autour de lui, car toucher la tête d’un homme ou le frapper au visage était la seule insulte mortelle que l’on ne peut pardonner. Mais il avait été coolie pendant deux ans et ils avaient brisé sa fierté et lui avaient fait courber l’échine devant l’Homme Blanc. Il se détourna et, traînant derrière lui sa bicyclette cassée, disparut.

Ce soir-là, il avait engagé son dernier coq de combat, espérant que la passion du jeu effacerait le souvenir de l’affront subi et le désir de vengeance. Mais le coq avait été tué et il ne lui restait plus rien. Plus de femmes, plus d’enfants, pas d’argent, pas de coqs, plus de fierté, plus de joie, même pas de bicyclette. Sa force l’avait abandonné, et le sentiment de son honneur. La haine seule restait au fond de lui-même, noire et profonde.

Il s’était accroupi derrière le gambang, espérant sourdement que la musique le soulagerait de sa peine, mais cette nuit, elle n’avait plus aucun pouvoir. Elle ne lui parlait que de ses biens disparus et son foie devenait plus noir et plus dur, et il sentit qu’il était un homme perdu s’il ne pouvait revenir dans sa dessa et se sauver à cette heure même. C’est alors qu’il se rendit vers la maison du Tuan besar pour l’implorer de lui rendre sa liberté. Quand la liberté lui fut refusée et qu’il ne vit plus d’issue, il s’abandonna à lui-même. Il s’accroupit derrière son gambang et son moi l’abandonna; tout d’abord une grande peur l’envahit, puis un vide jaune, ensuite il ne ressentit plus rien, il se laissa aller à son dalam.

Deng-Dong-Dengdeng-Dong... Deng-Dong-Dengdeng-Dong.

— Ça ne vous rend pas fou, demanda la Reine en additionnant les points de sa partie ? Quatre cœurs, cent vingt.

—	Quoi donc, Maman ? s’enquit Jane, qui se versait un verre d’eau tiède.

—	Ce gamelan. Je ne comprends pas comment vous arrivez à supporter ça. Cinq notes, toujours les mêmes, depuis au moins deux bonnes heures. 11 me semble que je viens de faire un tour de manège. Je me sens complètement étourdie. Piet, pourquoi n’interdisez-vous pas aux coolies de faire un tel vacarme ?

—	C’est à peine si je l’entends encore, dit Jane. J’y suis tellement habituée. Je trouve même que c’est assez reposant.

—	Je déclare être de l avis de Mme Duncan, dit Tomlinson de sa voix peu assurée. Ça a le même effet sur moi que ce gaz que les dentistes vous donnent à respirer... Vous êtes légèrement écœuré et vous sentez tout de même la fraise. C’est une sensation infecte.

—	Voyons, voyons, dit Piet. Ce n’est pas le moment de parler de dentistes.

Tomlinson qui faisait le mort pendant cette partie de bridge, se leva et se versa un autre verre. 11 attendit avec tact le moment où personne ne le regardait et disparut sur la gauche, par l’escalier obscur qui menait aux toilettes. Je me souviens d’avoir souri en pensant qu’il devait avoir longtemps résisté à l’envie de s’y rendre, en gentleman bien élevé et discret.

Ce qui arriva alors, je ne puis le raconter que d’après son propre témoignage au procès. Il avait, semble-t-il, quitté les toilettes et retournait au bungalow, guidé par la lumière qui descendait de la terrasse, quand il entendit un bruit de respiration rapide et haletante. « Y a-t-il quelqu’un ? » avait-il demandé sans obtenir de réponse. Puis, à mesure que ses yeux s’étaient accoutumés à l’ombre, il avait aperçu la silhouette d’un homme immobile à quelques pas de lui. Il y avait dans l’air une étrange odeur de transpiration, sauvage et inhumaine.

—	Ne pouvez-vous pas répondre, quand on vous pose une question ? avait demandé le jeune homme d’un ton sec. Mais, comme il ne recevait de réponse que ce bruit de respiration lourde et oppressée, il se dirigea vers la maison. Du moins c’est ce qu’il dit. Mais je crois qu’il perdit le contrôle de lui-même et que, saisi de panique, il se mit à s'enfuir à toutes jambes. Ce qui arriva alors ne prit que quelques secondes. Un cri retentit dans la nuit, rauque et strident, auquel seul Piet sembla prendre garde, levant la tête comme s’il se demandait quel oiseau sauvage de la forêt avait pu s’égarer en ces parages.

—	Sans atout, dit Mme Vandenbolt. L’instant d’après, Tomlinson arriva en courant à une allure extraordinaire, trébucha sur l’escalier, pour s’écrouler sur la terrasse, à bout de souffle.

— Que diable... fit Vandenbolt; mais, avant qu’il ait eu le temps d’achever sa phrase, nous regardions tous du côté du jardin, figés par la surprise. Nous vîmes alors Hassan se ruer à travers le gazon, le couteau levé dans sa main droite, les yeux exorbités et la bouche écumante. Il s’approchait de nous avec des mouvements saccadés d’automate, de plus en plus rapides. Nous sûmes tous à cet instant que c’était « l’amok ». Des quantités de détails sans importance surgissent très clairement à des moments pareils; l’on en est conscient, mais on reste cependant immobile, comme hypnotisé, et l’on ne comprend rien à ce qui se passe et l’on ne discerne absolument pas ce que l’on pourrait faire. Je me souviens avoir vu Mme Duncan se saisir de son sac en perles et Vandenbolt pousser sa femme vers l’intérieur de la maison. Piet Gruytgens se trouva soudain au haut de l’escalier du jardin, criant : « Brenti, Hassan ! Arrête, arrête ! » Comme s’il avait l’espoir que son ordre allait traverser la rouge colère du coolie. Tomlinson était toujours étendu à terre (on sut plus tard qu’il s’était foulé la cheville) et je crois que j’essayai de protéger Jane de mon corps, mais je n’en suis pas certain. En tous cas, quand le coolie enfonça son couteau dans le corps de Piet, Jane se lança au-devant du meurtrier. Il y eut alors trois coups de revolver très rapprochés et tous deux tombèrent l’un sur l’autre, le coolie d’abord et Piet une seconde après.




Oui, de nous tous, la Reine était la seule qui n’eût pas perdu son sang-froid. Elle portait toujours, semble-t-il, un revolver dans son sac à 'main, un de ces petits revolvers ridicules pour dames, avec de la nacre sur la poignée. C’était probablement une habitude qu’elle avait gardée de ses séjours dans les plantations. Toute l’antipathie qu’elle nous inspirait ne peut m’empêcher de reconnaître que c’est grâce à elle que Jane eut la vie sauve; peut-être même nous a-t-elle sauvé la vie à tous. La Reine Gladys Duncan avait du caractère. Un caractère exaspérant, mais un caractère. Je ne crois pas qu’elle ait beaucoup regretté la disparition de son gendre. Son extraordinaire attitude exprimait peut-être cette arrière-pensée : Ça lui apprendra, qu’avait-il besoin, cet idiot, d’être hollandais et de dorloter ses coolies ! Mais le plus drôle est qu’elle n’avait jamais tiré un coup de feu de sa vie, sauf peut-être quand elle était une jeune actrice et qu’elle devait tuer son amant sur la scène avec des cartouches à blanc. Tout cela ressortit plus tard au cours de l’enquête et alimenta les potins des plantations pendant longtemps. Par la suite, elle se révéla incapable de viser et d’atteindre fût-ce la façade d’une maison. Mais elle avait bien touché Hassan. Je ne croyais pas qu’il survivrait et ne le lui souhaitais pas. Mais je ne sais comment, il en réchappa pour passer de longues années en prison. Quand il en sortit, il avait l’air d’un vieillard, il fit un pèlerinage à la Mecque et devint un hadji.

Le pauvre Piet Gruytgens mourut quatre heures plus tard d’une hémorragie interne. Le couteau avait traversé la rate et il n’y avait plus rien à faire. C’est grand dommage qu’il n’ait pas vécu pour voir ses arbres greffés grandir, et grandir son fils. Les arbres et l’enfant devinrent magnifiques. Les actuelles plantations de Sumatra doivent beaucoup aux premiers essais de Tandjalak.

Quant à Piet Gruytgens le Jeune, il est maintenant sinkeh à Tainpat Waringgin où je dirige l’hôpital, et je pense qu’il deviendra un jour un homme et un planteur de la valeur de son père.




LA MORT D’UN INDIEN





L’insatiable désir d’obtenir la plus grande production dans le temps le plus court et aux prix les plus bas fut sans aucun doute une des causes qui provoqua le plus de crimes. Les Indiens qui ne se pliaient pas à cette exigence étaient torturés et tués raides, tandis que les plus intraitables étaient forcés, sous la menace du machete ou du fusil, d’exécuter les ordres reçus. Ainsi le crime était proportionnel au rendement, et le nombre de kilos extraits, augmentait dans la mesure où il était perpétré. Autrement dit, plus il se commettait d’assassinats et plus s’accroissait la production, ce qui signifie également que la plus grande partie de cette production était acquise au prix du sang et des cadavres.

JUDCE Dr. PAREDES




(Extrait du Rapport Spécial du Select Committee

sur Putumayo. Londres, 1913).

Dans ce district, Messieurs Arana ont établi 45 centres de ramassage de caoutchouc, entourés de terrains cultivés, avec une population d’çnviron 40.000 Indiens à qui l’on enseigne progressivement la manière de perfectionner les méthodes primitives utilisées jusqu’alors pour le traitement du caoutchouc, d’où il résulte une amélioration sensible de la qualité de ce produit.

(Prospectus de la Peruvian Amazon Company, Lld.

Londres, décembre 1908).




L'automobile avait fait son apparition dans les grandes villes du monde entier. Des messieurs à lunettes protectrices et des dames à cache-poussière et chapeaux plats, avec des voilettes nouées sous le menton, se promenaient dans ces mécaniques à des allures folles, et les usines avaient besoin de tout le caoutchouc que l’on pouvait arracher aux plantations de Landolphia et de Funtumia, à la sueur des esclaves noirs d’Afrique, mourant de faim et de mauvais traitements. Dans les grands centres, Iquitos du Pérou, Manaos et Belém du Brésil, le prix du beau et dur caoutchouc de Para atteignait des hauteurs vertigineuses. Les bénéfices se répartissaient diversément; les banques faisaient des placements à des taux d’intérêt très élevés; les directeurs touchaient des gratifications et des bénéfices énormes; les employés qui, dans les forêts, forçaient les ramasseurs à extraire le plus de caoutchouc possible, touchaient de 20 à 50 % de commission, mais ne recevaient pas de salaires réguliers; les autorités devaient être achetées, les journaux réduits au silence, des hommes influents soudoyés, des gardiens et des forces armées vigilantes entretenus pour assurer l’exploitation de la main-d’œuvre indigène. A la bourse de Londres, de New-York et d’autres grandes villes, c’était la ruée sur les actions de caoutchouc de compagnies véritables ou frauduleuses. Dans les forêts du bassin de l’Amazone, des milliers et des milliers d’arbres étaient sacrifiés et jamais remplacés, et des tribus entières d’indiens massacrées dans la folie de la course au caoutchouc. Des fortunes se construisaient, s’effondraient et disparaissaient tandis que le monde entier perdait la tête devant les promesses de l’or noir. De simple commodité qu’il était, le caoutchouc était soudain devenu une nécessité absolue. L’âge de l’automobile avait commencé, l’âge du caoutchouc commençait aussi. Davantage de caoutchouc ! Nous avons besoin de plus de caoutchouc, criait et hurlait le monde. Davantage de caoutchouc, à n’importe quel prix ! N"importe quel prix !

Au Pérou, sous une hutte indigène, au milieu des forêts qui s’étendent entre les rivières Caraparana et Igaraparana, un Indien se mourait. Il espérait mourir rapidement parce que ses douleurs étaient intolérables. Sirete, gémissait-il doucement, comme sa vie s’en allait. Sirete ! J’ai mal !

Il avait l’habitude de grandes souffrances, mais c’était là plus qu’il n’en pouvait endurer, et il voulait mourir vite. Mourir vite, c’est bien mourir, disaient les hommes de sa tribu. Ce matin, Ils étaient venus. Ils l’avaient attaché à un arbre, avaient enveloppé ses jambes de chiffons imbibés de pétrole et allumé sous ses pieds un feu de feuilles sèches, les réduisant à deux moignons noirs et calcinés. Ils l’avaient frappé avec les crosses de leurs Winchesters entre les jambes jusqu’à ce qu’il ne restât plus qu’une pulpe sanglante de ce qui avait été sa virilité; il en coulait encore un mince filet de sang, et une épaisse agglutination de mouches bleues et de fourmis rouges se nourrissaient des caillots coagulés. Son chien se blottissait contre lui, gémissant doucement et léchant les blessures, là où trois de ses doigts avaient été coupés, trois doigts qu’il n’avait plus, mais qui cependant lui faisaient mal. Tout près de lui, quatre urubus attendaient qu’il mourût, d’horribles vautours noirs sentant la charogne. L’Indien se mourait. Et pendant qu’il agonisait, il se souvenait. Il se souvenait.

Je suis le fils de Maredaipa qui fut un grand tuchaua, un chef de la nation des Maynanes et de la tribu des Kuitotos. Mon nom est Imbitide. Quand je serai mort et que mes douleurs m’auront quitté, je voyagerai dans les heureuses forêts et je chasserai avec mon père, comme autrefois .dans mon enfance.

Quand j’étais un enfant, j’habitais la Grande Maison que les hommes de ma nation avaient bâtie. Elle était recouverte de feuilles d’yarina et ses murs étaient d’écorce de sachahuasa tressée. Je suis fier de la maison, fier de mon père, parce qu’il est le tuchahua et que sa parole est loi dans ma nation. Ma mère est magnifique. Elle a de gros seins ronds de mère pour nourrir mon petit frère. Elle porte ma jeune sœur sur son dos. Elle plante, avec les autres femmes de la tribu, le yucca et l’ocote sucré. Quand les hommes rentrent de la chasse et de la pêche, elle prend la cervelle, le sang et les entrailles des poissons et du gibier, et les jette dans le grand pot pour les cuire. Le pot bout toujours, et toujours règne l’odeur de la bonne et riche soupe de casaramanu dans laquelle les cœurs, les entrailles et les cervelles sont cuits avec l’ayi brûlant, et nous ne savons pas ce que c’est que la faim.

Le père de mon père était tuchaua avant lui et, quand il fut trop vieux et faible, mon père l’a tué comme le prescrit la coutume, et l’a enterré sous la grande Ma-ison avec les autres vieillards. Quand mon père sera vieux, je ferai mon devoir, je le tuerai et l’enterrerai sous la maison et deviendrai moi-même tuchaua.

Pour devenir un homme il faut que j’apprenne à supporter la douleur. Le brujo perce mon nez et mes oreilles et mes lèvres, et y introduit des bâtons de junco. Il m’attache des cannes à sucre autour des reins pour que les fourmis rouges attirées par le sucre s’y assemblent et me piquent. Je ne crie pas. Je ne sourcille pas. Je ne me plains pas, je suis un homme. Il y a une grande fête, on arrache mes cils et mes sourcils pour que j’aie l’air fier, et j’attache un anneau de grelots autour de mes genoux, et autour de mon cou, des dents de singe et de panta. Je bats le tambour, je joue de la flûte, je résous des devinettes, je chante, je danse, je me saoule de cahuana. Le lendemain, j’ai une douleur dans la tête comme si une guêpe était prise à l’intérieur. Tous les hommes de ma nation ont des douleurs dans la tête le lendemain de la fête de ma virilité.

Je suis un homme et il me faut une femme. Je choisis une femme de la nation des Yabujanas et aussi de la tribu des Huitotos. Je vais à leur Grande Maison et je pends à leur chevron un sac avec des présents de coco. J’attends leur décision dans les buissons. Après plus de jours que ma main n’a de doigts, le sac est décroché en signe qu’ils veulent me donner, une femme. J’apporte des présents à son père et au tuchaua, et je vais dans la forêt ramasser du petit bois pour sa mère. Mon père me donne une place dans la Grande Maison, où mettre mon hamac et mes armes et mon panier et mon foyer et mon pot. J’appelle ma femme Ocote parce qu’elle est douce et mûre comme le fruit, et qu’elle m’est utile. Elle plante et cuit pour moi, elle me badigeonne le corps de jagua noir pour éloigner les mouches et les moustiques. Je deviens gros et paresseux et heureux et je ne connais pas la faim.

Il vient un, deux, trois hommes blancs, Blancos, qui visitent toutes les maisons dans cette partie de la forêt. Les Blancos sont grands, gros et forts. Mon père est l’homme le plus grand de notre nation, mais sa tête atteint seulement la hauteur de leurs épaules et nous rions. Il met de grandes plumes sur sa tête pour avoir l’air plus grand, mais il a toujours l’air d’un enfant à côté d’eux. Les Blancos sont habillés sur tout le corps et nous sommes complètement nus. Les Blancos transpirent et nous n’avons pas trop, chaud. Nous rions des Blancos. Nous craignons les Blancos, mais ils nous donnent des présents nombreux et magnifiques. Ils nous donnent de grands et magnifiques couteaux et de petits couteaux et des miroirs dans lesquels on se voit comme dans l’eau profonde et noire. Ils donnent de magnifiques perles à nos femmes et de petits poissons dans des boîtes plates. Ils nous donnent de l’aguardiente, nous leur donnons de la cahuana. Nous célébrons le solennel chupe de tabac, où mon père qui est le chef, trempe son doigt dans le pot de tabac, et tous les hommes de la nation trempent leur doigt dans le pot de tabac, et les Blancos trempent aussi leur doigt dans le pot de tabac et jurent le serment solennel. Nous sommes amis et nous sommes assis ensemble et nous rions beaucoup. Nous faisons une grande fête et des danses pour nos nouveaux et riches amis. Nous sommes saouls et très heureux.

Les Blancos nous apportent un message amical de leur grand maître qui possède toute la forêt. Il possède les rivières aussi. Il invite ma nation à lui rendre visite dans un endroit qui s’appelle la Chorrera, sur la rivière Caraparana. Là, il nous donnera plus de présents encore et fera pour nous une grande fête, il nous donnera des armes à feu et nous serons ses hôtes et ses enfants. Nous lavons nos corps dans la rivière et nous les frottons d’huile pour qu’ils sentent bon, et nous peignons nos visages et attachons autour de nos reins de fraîches ceintures de elanchama, et nos mères et nos sœurs et nos femmes sont très excitées, elles prennent leurs bébés sur leur dos et leurs enfants par la main et elles baragouinent et bavardent comme un troupeau de singes. Nous voulons fabriquer des hamacs pour notre père si riche et lui apporter des fruits de la forêt, parce que nous ne voulons pas arriver les mains vides. Mais les Blancos nous disent que leur Grand Maître désire que nous lui apportions du jebe comme présent. Mais nous ne savons pas ce dont il s’agit. Nous apprenons que c’est le lait qui coule des blessures d’un arbre de la forêt. Nous avons toujours connu et utilisé ce lait, mais dans le langage Huitoto, on l’appelle isiré. Avec les machetes, qu’ils nous ont donnés, nous allons entailler tous les arbres que nous pouvons trouver. Quand le lait est coagulé, nous le retirons de l’écorce et le battons pour en former une boule. Nous chargeons ces boules de jebe sur notre dos et nous sommes fiers d’avoir de belles et lourdes boules parce que les Blancos nous ont dit que nous recevrions autant de présents de notre maître que nous lui apporterons de jebe. Et nous sommes très heureux.

Nous allons très loin dans la forêt avec nos boules de jebe sur le dos, très loin et très loin, et nos femmes sont fatiguées, et la sueur coule sur nos corps, et nos épaules nous font mal. Nous voulons suspendre nos hamacs aux arbres et nous reposer et manger, mais les Blancos nous entraînent parce que le maître nous attend. Les Blancos sont des gens très impatients. Mayai... Mayai... dépêchez-vous, tout le temps. Ils sont terriblement impatients et nous frappent avec la crosse de leurs armes à feu si nous n’allons pas assez vite. Nous voudrions nous enfuir, retourner à nos maisons, mais nous avons peur. Deux garçons, pas encore mariés, tournent les talons et s’enfuient en courant parce qu’ils ont peur. Les jeunes gens Huitoto peuvent courir très vite, mais le feu des carabines des Blancos peut aller plus vite encore, il vole plus rapide que la flèche la plus rapide. Il attrape les deux garçons et les tue. Leur mère crie et nous dit que nous devrions tuer les Blancos parce que nous sommes plusieurs fois plus nombreux que les doigts de la main et qu’eux ne sont qu’un, deux, trois. Mais nous avons peur. Nous, les Huitotos, sommes des gens petits et craintifs et n’avons encore jamais tué d’étrangers. Nous marchons. Mayai Mayai, et ne sommes plus heureux du tout.

Nous arrivons à la Chorrera dans la soirée et il y a une grande fête comme les Blancos nous l’ont promis. La Chorrera est un endroit comme nous n’en avons jamais vu. La forêt est dégagée sur le bord du fleuve, mais il n’y a pas de culture de yucca ni d’ocote. Il y a de grandes maisons où ils mettent les boules de jebe, le long du rivage.

Une de ces maisons est pleine de présents pour nous. Nous n’avons jamais vu tant de présents et nous sommes très heureux. Il y a beaucoup d’hommes dont les visages ne sont pas peints mais sont pourtant de différentes couleurs. Quelques-uns sont bruns, quelques- uns comme du café, d’autres un peu plus rouges, d’autres plus blancs, d’autres plus verts, mais les plus grands et les plus forts sont tout noirs et viennent d’une île très lointaine appelée Barbade. Il y a des hommes qui sont habillés et portent des armes à feu et d’autres qui sont nus comme nous le sommes. Tous les hommes sont ivres et nous le devenons rapidement nous-mêmes. La place est éclairée par des torches et des feux de joie. Il y a aussi des lampes très jolies qui brûlent doucement comme les yeux d’un enfant. Je demande le nom d’une de ces lampes (je n’en avais jamais vu de pareilles) et j’apprends qu’on les appelle des lampes à pétrole. J’aimerais qu’on me fît cadeau d’une de ces lampes, j’aimerais une lampe à pétrole qui pendrait dans le coin de notre sombre Grande Maison. Je crois que j’apporterai beaucoup de jebe à la Chorrerra et je demanderai aux Blancos une lampe comme celles-là. Je veux une lampe à pétrole.

Un homme blanc, très saoul, sort d’une de ces maisons et les hommes crient tous ensemble : « El jefe ! El jefe ! » Il tient une bouteille à la main; il rit et lui et deux autres commencent à nous jeter des présents : encore de ces petits poissons qu’ils appellent sardines et des miroirs et des couteaux et des morceaux d’étoffe. Chacun se bouscule, court et se précipite et crie et pleure comme dans un jeu. Il y a de plus en plus de rires et de cris et une joie comme je n’en avais jamais vue ni avant cette nuit-là, ni après. Un autre homme sort de la maison et reste debout sur l’escalier, ils l’appellent El Boliviano. Il a la figure la plus blanche que l’on puisse voir, il a l’air de l’homme pâle de la forêt que l’on n’aperçoit que le jour où l’on doit mourir.

— Ecoutez, hommes, crie-t-il, écoutez-moi ! Chaque cauchero qui aujourd’hui a apporté sa fabrica pleine de cinq arrobas peut aller aux femmes.

A ces mots, tous les hommes nus s’élancent vers une petite maison au risque de se tuer les uns les autres tant ils sont pressés d’arriver les premiers sur les marches, où deux gigantesques Barbados les obligent à se mettre en file.

Les hommes Huitoto sont comme les mâles de l’oiseau jacami. Ils n’ont qu’une femelle au nid et pas plus. Ils sont trop doux pour avoir plusieurs femmes, parce que les femmes ont des voix aigres et des ongles tranchants. Aussi je n’arrive pas à comprendre pourquoi se battent tous ces hommes nus.

—	Est-ce que chacun va avoir une femme maintenant ? Et pourquoi sont-ils si mal élevés ? J’avais posé cette question à un homme assis par terre à côté de moi. Il était vêtu comme un Blanco et avait une carabine, mais il était petit et avait une face de Huitoto. Je vois qu’il ramasse un petit couteau avec ses doigts de pied comme un Huitoto et cela m’encourage à lui parler.

—	Est-ce que chaque homme va avoir une femme maintenant ?

—	Oui, chacun aura son tour, nous n’en avons que six dans cette maison et deux cents hommes doivent passer cette nuit. J’espère que les filles sont solides. Le mois dernier, une d’elles en est morte.

—	Je ne comprends pas ?

—	Tu comprendras bien une fois ou l’autre, idiot. Quand les femmes sont amenées à la section, le jefe prend les plus jeunes et les plus jolies pour lui, comme c’est son droit. Entre neuf et quinze ans. Celles qu’il ne veut pas, il les refile à son subjefe et à ses lieutenants. Quand ils en ont assez, ils nous les passent à nous. On nous appelle les Racionales, parce que nous sommes pleins d’intelligence et que vous autres Indiens n’en avez pas. Vous n’êtes pas des hommes du tout, vous êtes des bêtes. Les femmes de la petite maison sont bien assez bonnes pour vous.

—	Je ne comprends pas. N’êtes-vous pas un Huitoto ?

—	Tu deviens insolent, animal, tu seras fouetté. Je viens d’Iquitos et mon père était un gentilhomme péruvien.

—	Je ne comprends pas. Tous ces hommes n’ont-ils donc pas de femme qu’ils se battent de la sorte comme des piranas qui sentent le sang.

—	Les animaux n’ont pas de femmes, dit en riant le Racional. Les femmes dans cette maison ont été enlevées à leurs, maris. Si tu n’apportes pas assez de jebe, on t’enlèvera aussi la tienne.

J’étais étourdi, j’étais ivre et j’avais grand peur, et soudain je me souviens des deux garçons de ma nation couchés morts dans les bois et la proie des fourmis. Je quittai les lumières de la place et me rendis dans l’ombre derrière les maisons où ma femme, ma mère et mes sœurs et mes petits frères dormaient dans leurs hamacs. Je les réveillai et leur dis de s’échapper en rampant dans la forêt et de s’y cacher; mais je gardai les chiens avec moi pour qu’ils puissent m’aider à les retrouver par la suite. Je cherchai mon père parce qu’il était le tuchaua et que j’avais besoin de son conseil, mais je n’arrivai pas à le trouver dans la foule rendue sauvage par la fête. Il y avait de la musique partout et les Blancos envoyaient des étoiles dans le ciel avec des bruits de tonnerre, ils tiraient des coups de fusil et tous les hommes étaient ivres et le sable du rivage était rouge de la lumière des torches. Je finis par retrouver mon père qui dormait sur le sol, tellement saoul que je n’arrivai pas à le réveiller. J’étais saoul moi- même, alors je me suis endormi à ses côtés.

Le lendemain matin, ils appellent un capitan après l’autre dans une des maisons. Ils appellent mon père et moi je reste dehors. Je regarde à travers la fenêtre.

—	Combien de gens vivent dans ta maison ? demande le Boliviano, celui qui a la figure toute blanche.

—	Beaucoup, beaucoup de gens. Beaucoup, dit mon père. Ils montrent leurs doigts. Autant que ça ?

—	Plus.

—	Autant ?

—	Plus.

—	Appelez-les tous ici, qu’on puisse les compter.

Le Racional que j’avais rencontré la nuit précédente et un autre homme nous conduisent dans la maison et nous comptent. Mon père sait que j’ai envoyé les femmes et les enfants dans la forêt.

—	N’avez-vous ni femmes ni enfants ? Pas de filles, où sont-elles ? Parle !

—	Je ne sais pas, dit mon père. « Une Unete. »

—	Tu vas savoir dans un instant, dit le Blanco. Ils emmènent mon père dans un coin etTun des hommes noirs le fouette avec un fouet de lanières de cuir de tapir entrelacées. Mon père est un Huitoto et un tuchaua, il a appris à supporter la douleur.

—	Une Unete. Une Unete. Je ne sais pas.

D’abord sa peau se gonfle en stries rouges, puis elle crève et le sang transpire. Ensuite les coupures s’approfondissent et les os apparaissent tout blancs à travers le rouge du sang. C’est comme ça que le fouet mord dans un homme. Mon père crie une fois, puis plus du tout. Je crois qu’il est mort, mais c’est seulement son esprit qui s’est échappé de son corps. Ils versent une gourde d’eau sur sa tête et recommencent à le frapper. Les jambes se mettent à trembler et mes dents à claquer. Je peux supporter la douleur, mais je ne peux pas supporter de voir frapper mon père. 

Je crie :

—	Je vais vous dire où elles sont, elles sont parties dans la forêt pour rapporter plus de jebe.

Ils s’arrêtent de battre mon père, ils lui font un cadeau. Ils lui donnent un petit miroir et lui disent en riant d’y regarder les blessures de son dos. Ils nous comptent et inscrivent le chiffre et nos noms dans leurs livres. Ils disent à mon père que chacun de nous doit venir tous les dix jours à un endroit appelé Matanzas et apporter une puesta ou une demi-arroba pour chaque homme, femme et enfant de notre nation.

—	Je ne comprends pas, je ne comprends pas, dit mon père.

—	Tu vas comprendre, je t’apprendrai à comprendre, crie celui qui a la figure toute blanche. Ils l’appellent El Boliviano, il est leur jefe, leur capitan. Maintenant, allez à la maison et commencez à travailler. Mayai, mayai... espèce d’animal.

Donner le jour à un enfant est une chose très importante et occasionne beaucoup de peine et d’ennuis au père. La mère est seulement le récipient qui porte l’enfant jusqu’à l’heure de sa naissance et son travail est facile. Mais c’est le travail du père de donner à l’enfant un cœur et un esprit et de lui transmettre l’héritage des ancêtres et de lui donner la vie. C’est pour cette raison que le père doit être entouré de beaucoup de soins et d’attentions à l’heure de la naissance, quand la mère va dans la forêt pour expulser de son propre corps le corps de l’enfant. Il faut que le père reste dans son hamac pour avoir l’énergie nécessaire à la naissance. Le brujo vient et l’aide à rassembler toutes ses pensées et à appeler sur lui toute la puissance de ses ancêtres. Les femmes de la famille doivent bien nourrir le père pour qu’il ait en lui assez de force pour en donner un peu à son fils. Le père gémit et transpire et souffre dans cette cérémonie de la naissance car, s’il ne réussit pas, l’enfant peut naître mort ou malade ou infirme ou sans cervelle. Quand la mère rentre de la forêt avec son nouveau-né, le père est très très fatigué de son travail et elle doit le soigner jusqu’à ce qu’il recouvre sa force.

Mais aucune de ces importantes cérémonies ne fut observée quand mon premier fils naquit. J’étais conduit par quatre muchachos tout le long du sentier difficile et interminable qui mène à la Grande Maison de ma nation. C’étaient les premiers muchachos que j’aie connus, je les détestais et ils me faisaient peur. C’étaient des Indiens de la tribu des Boras, mais ils avaient été emmenés loin de leur pays alors qu’ils étaient encore de petits garçons et dressés par les Blancos à nous surveiller avec des carabines et des fouets. Ils fouettèrent ma femme quand elle voulut se. reposer après la naissance de mon fils et ils lui donnèrent en riant tous les noms de bêtes les plus répugnantes. Voilà comment mon fils esl né. Ma femme Ocote se mit à genoux sur le bord d’un igapo et, se tenant à un tronc d’arbre, mit bas l’enfant, comme le chiot d’un chien errant, comme le petit de l’alligator qui crie avant même d’avoir quitté l’œuf.

Nous étions de retour dans la maison de notre tribu, mais nous n’y vivions plus aussi heureux qu’autrefois. Nous ne pouvions plus

flâner, nous les hommes. Nous allions dans la forêt entailler avec nos machetes l’écorce des arbres et rouler ensuite en boules la jebe sèche. Les boules n’étaient ni grosses ni lourdes et nous avions peur des Blancos. Après autant de jours que mes deux mains comptent de doigts, les muchachos revinrent avec leurs fusils et nous conduisirent à Matanzas. Nous n’avions pas apporté assez de jebe. Les aiguilles de la balance ne voulurent pas rester debout mais tremblèrent et se laissèrent tomber comme un homme malade. Nous fûmes tous fouettés avec les fouets de cuir de tapir. Mon père le fut plus durement que les autres, parce qu’il était le capitan. Ensuite on nous renvoya chez nous.

Nous ne vivions plus comme autrefois. Nous n’avions plus le temps d’aller chasser et pêcher. Nous avions faim très souvent. Nous cherchions des arbres dans la forêt, nous les frappions de nos machetes et nous roulions la jebe en boules. Cette fois les boules étaient grosses et lourdes. Nous ne fûmes pas fouettés. On nous donna de la nourriture et des présents. El Boliviano nous dit que notre grand-père nous aimait et que nous étions de bons Indiens. Je veux une lampe à pétrole, voilà ce que je pensais.

Nous allons dans la forêt et nous ramassons de la jebe. Nous n’avons pas le temps de manger, pas le temps de dormir, nous récoltons la jebe. Nous sommes des hommes très maigres, très faibles et très fatigués et nous récoltons la jebe. Nous avons peur, nous avons terriblement peur.

Trois lunes passent et les Racionales nous disent de prendre nos femmes avec nous et chaque enfant qui atteint le nombril de son père. Deux hommes ont très peur et cachent leur famille. Les Racionales leur coupent la tête avec leurs machetes et les têtes tombent comme des noix de coco, et plus aucun homme ne cache sa famille. Les Racionales prennent toute la jebe que nous avons récoltée pendant ces trois lunes et nous la chargent sur le dos. Ensuite ils nous conduisent à la Chorrera. Nous marchons, nous marchons, nous marchons. Nous ne parlons pas, nous ne chantons pas, nous marchons. Trois femmes tombent et meurent au bord du chemin, de la crainte qu’elles avaient dans le cœur. Deux autres enfants naissent, non pas comme des Huitotos, mais comme des singes.

Je pensai : ils nous traitent comme des animaux. Je pensai que nous ne sommes pas des animaux, mais que ce sont eux qui font de nous des animaux. Je pensai que je ne veux pas de lampe à pétrole. Ce que je veux, c’est un fusil comme en ont les muchachos et les Racionales.

A la Chorrera, je refusai les cadeaux que les Blancs m’offraient.

Je refusai les sardines, malgré ma faim. Ma faim d’un fusil était encore plus grande. Je veux qu’on me fasse cadeau d’un fusil, je le leur dis très humblement. Ils ont ri. Bueno Huitoto, apporte-nous cinq pagos de jebe et on te fera cadeau d’un fusil. Je sais que c’est beaucoup, beaucoup de jebe. Je pensai : je ramasserai les cinq pagos et j’aurai un fusil et je tuerai les Blancos.

— Huitoto, tu as de la chance, me dit le Racional Pedro. Nous gardons ta sœur et ton jeune frère ici à la Chorrera. Ta sœur sera la femme du Jefe et ton frère sera emmené à Iquitos. On me permet d’emmener ma femme avec moi. Ils lui donnèrent de la nourriture et une magnifique image sur laquelle on voit les maisons et les grands canoas de la Chorrera avec les couleurs de la réalité. Ocote était très heureuse de son image, mais mon père était triste d’être séparé de ma sœur et de mon jeune frère.

Quelquefois nous apportions assez de jebe et quelquefois pas. Quand nous voyions que l’aiguille sur l’échelle ne se tenait pas droite, nous nous couchions par terre et attendions que le fouet morde la chair de notre dos. Nous n’étions plus stupides. Nous avons appris beaucoup de choses. Nous rendions les boules plus lourdes. Nous y mettions du sable et des pierres. Nous nous volions de la jebe les uns aux autres. Il n’y avait plus de paix dans la Grande Maison des Maynanes. Nous attendions que les malades meurent pour prendre leur jebe. Et, s’ils ne mouraient pas assez vite, les plus forts les tuaient et prenaient leur jebe. Nous n’étions plus des Huitotos de la même tribu, mais plutôt des ennemis ou des alligators se battant autour d’un morceau de viande pourrie sur le sable de la rivière. Nous étions malades et fatigués, maigres et affamés. Les arbres aussi étaient malades et fatigués, ils se desséchaient comme de vieilles femmes et ne donnaient plus de lait. Nous emmenions nos femmes dans la forêt, avec nos enfants, pour nous aider à récolter la jebe. Il ne restait plus de temps aux hommes pour la pêche et la chasse, ni aux femmes pour la culture du jardin et la cuisine. Nous avions faim, nous étions les créatures les plus affamées de toute la forêt. Nous nous desséchions et ne faisions plus d’autres enfants. « Abattons les arbres, dit mon père. Quand il n’y aura plus d’arbres à jebe dans la forêt, les Blancos partiront et nous laisseront tranquilles et nous serons heureux comme avant.» Nous-avons coupé les arbres et les avons saignés. Cela faisait de belles boules et l’aiguille restait droite et nous n’avons pas été battus. Mais les Racionales trouvèrent les arbres morts. « Qui a coupé les arbres ? », ont-ils demandé. Nous avons répondu que nous ne savions pas. Une Unete. Ils prirent quelques-uns des hommes et leur coupèrent les bras comme nous

avions coupé les branches. Ils jetèrent les bras sanglants à leurs chiens. Les chiens les traînèrent dans le sable, s’accroupirent et se mirent à les déchiqueter. J’observais les chiens dévorant les bras de mes amis, et je pensais : il faut que j’apporte cinq pagos pour avoir une carabine. Je me souviens. Je me souviens.

Je me souviens du jour où j’ai revu ma sœur. Elle sortait de la maison des femmes et se tordait les bras et pleurait. Elle n’était plus nue comme les femmes de ma tribu, mais habillée comme une de ces femmes que les Blancos gardent pour leurs plaisirs à la Chorrera. Elle avait des perles autour du cou et une fleur écrasée dans les cheveux et elle pleurait tout haut : Pitié ! criait ma sœur dans ses larmes. Prenez une des autres filles. C’est trop. Ne me prenez pas tous. Je ne peux plus supporter d’hommes ce soir.

Pour une gourde d’aguardiente, j’achetai à un homme de ma nation sa permission d’aller dans la maison. Il y avait quatre hamacs et une forte puanteur y régnait. Dans chaque hamac, un homme et une femme se tenaient ensemble, sans honte, comme des chiens. Je n’ai jamais vu un tel spectacle dans la Grande Maison de ma nation.

— Sœur, lui dis-je, sœur, ma petite sœur. Je la couchai dans son hamac et, avec l’eau d’une gourde, je lavai les larmes de ses yeux. Ma sœur n’était qu’une enfant, elle était toute petite. Elle n’était pas encore une femme. Les filets de sang qui coulaient le long de ses jambes ne provenaient pas de ses entrailles, mais des blessures infligées par les hommes qui l’avaient déchirée. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, ma sœur ?

Elle avait d’abord appartenu au jefe de la Chorrera. Elle vivait avec neuf autres filles qui lui appartenaient toutes. Il usa d’elle. Il l’embrassa. Il lui fit des cadeaux et il la rendit malade. Quand il était ivre, il la battait avec un fouet. Quand il eut assez d’elle, il la donna à un homme noir. Il était fier, parce qu’il était un Anglais de l’île de Barbados. Il fut gentil avec elle. Il lui donna de magnifiques habits. Elle était heureuse. Ils la lui enlevèrent quand il partit pour une correria et la donnèrent à un métis, le Racional Argelos. Mais quand Romolo revint de la correria, il abattit Argelos d’un coup de fusil. Ils mirent Romolo dans le cepo; ils lui mirent une chaîne de fer autour du cou et fermèrent le cepo autour de ses chevilles. Le cepo mordit dans ses jambes qui enflèrent et moururent. Il resta avec ses jambes mortes sous lui. Quand ils le sortirent de là, il ne pouvait plus marcher. Les Blancos le renvoyèrent. Ma sœur voulait aller avec lui. Ils la battirent jusqu’à ce que son esprit s’envolât de son corps. C’est alors qu’ils la mirent dans cette mauvaise maison des femmes.

—	Tue-moi, mon frère, tue-moi, me disait ma sœur.

Les hommes dehors s’impatientaient. Ils frappaient à la porte.

—	Combien de temps veux-tu rester là-dedans ? Es-tu collé à la fille comme un chien à sa chienne ? criaient-ils.

Je n’ai pas pu tuer ma sœur, j’ai dû l’abandonner aux hommes. C’est ainsi que j’ai revu ma sœur. Je veux un fusil pour tuer tous les Blancos. Je me souviens.

Quand il n’y eut plus de lait dans les arbres et que nous fûmes battus plus qu’un Huitoto ne peut le supporter, mon père assembla la nation. Il nous dit :

—	Partons secrètement; je connais les chemins de la forêt, je vous conduirai dans des sentiers secrets où les gardes' ne nous trouveront pas. Je connais un endroit appelé la Réserva qui appartient à un homme qui est bon pour les Huitotos. Rendons-nous là-bas. Les hommes répondirent :

—	Oui, allons-nous-en, mais ne nous laissons pas prendre par les gardes, sinon ils nous tueront tous l’un après l’autre.

Quand les muchachos revinrent, la Grande Maison des Maynanes était vide. Ils allèrent à la Chorrera et le dirent au jefe. Le jefe entra dans une grande colère.

—	Attrapons ces animaux, faisons une correria. Poursuivons-les et tuons-les les uns après les autres.

Il envoya les muchachos, les Racionales et les grands hommes noirs de Barbados en leur disant que s’ils rentraient bredouilles, il leur couperait les oreilles, il fendrait leurs crânes stupides et leur brûlerait les pieds et les mains.

Mais ils ne purent nous retrouver. La nuit, nous rampions par les chemins secrets et le jour nous nous cachions dans une vieille hutte abandonnée couverte de chaume. Les muchachos et les Racionales et les hommes de Barbados étant trop stupides pour nous attraper, le jefe envoya à notre recherche des hommes de la tribu de Bora. Les Boras sont plus forts que les Huitotos et ils sont les ennemis des Huitotos. Ils nous découvrirent et nous emmenèrent à Matanzas pour y subir notre châtiment.

Le Boliviano n’était pas ivre, mais il avait la fièvre et ses dents claquaient. Il nous parla très froidement :

—	Ecoutez, animaux, je ne veux pas vous tuer tous, parce que les cadavres des Huitotos n’apportent pas leur puesta. Quoique vous méritiez tous d’être déchirés membre par membre, vous m’êtes plus utiles vivants que morts. Vous devez travailler ou mourir, parce que je ne veux pas rentrer pauvre dans mon pays. Je tuerai votre capitan qui vous a conduit dans la forêt et je tuerai chaque troisième homme de votre nation.	• -

Nous n'étions plus une aussi grande nation qu’avant l’arrivée des Blancos. Nous étions une poignée d’hommes et beaucoup d’entre nous étaient malades. J’espérais qu’ils couperaient la tête de mon père avec un machete, parce que mourir vite, c’est bien mourir. Mais ils le pendirent à un arbre, ia tête en bas et le jefe prit sa petite carabine et tira sur mon père. Il avait une mauvaise fièvre, la face pâle; sa main tremblait et il dut tirer beaucoup de fois. Ses amis se tenaient autour de lui et riaient, comme les Huitotos rient quand un homme vise mal et que son javelot ne peut atteindre le but. Il était dans une colère terrible et tirait, tirait, tirait. Mon père était mort depuis longtemps, mais le jefe tirait toujours. Tiro al blanco, disait-il.

Je voyais tout ça. Ils m’avaient attaché à un autre arbre, mais ne m’avaient pas tiré dessus. Ils me dirent de regarder mourir mon père et d’apprendre ainsi à ne pas m’enfuir.

Je regardais mourir mon père et je pensais : j’apporterai cinq pagos de jebe et j’aurai un fusil. Tiro al blanco, tiro al blanco dans la tête du Boliviano. Tiro al blanco dans ses gros et infects testicules blancs et malades.

Je poussai un cri et mon esprit s’envola de mon corps et je restai longtemps évanoui. Ils me battirent avec le fouet de cuir et me jetèrent de l’eau froide sur la tête jusqu’à ce que je revienne à moi. Ils m’attachèrent une chaîne de fer autour du cou et me mirent dans le cepo. Le charpentier Bartoloméo avait fait un grand cepo avec des trous pour davantage d’hommes que deux fois ensemble les doigts de mes deux mains. Nos jambes se raidirent et moururent, les fourmis couraient sur nos chairs et les asticots pénétraient dans les blessures de nos chevilles. Nous n’avions pas à manger, mais nous n’avions pas faim. Nous n’avions rien à boire, mais nous n’avions pas soif. Quelques-uns d’entre nous tombèrent malades de la maladie qui fait enfler le corps. Sirete ! gémissaient-ils nuit et jour. Sirete ! J’ai mal ! Quelques-uns tombèrent malades de la maladie que les hommes blancs appellent la variole. Ils mouraient, leurs chevilles prises dans le cepo. Les morts pourrissaient au milieu de nous, les vivants. Quand ils avaient besoin de place pour d’autres hommes, ils retiraient les morts qu’ils remplaçaient par des vivants. Quand la puanteur des morts devenait intolérable, ils brûlaient leurs corps pourris ou les jetaient dans la rivière. Au lieu de yuccas et de fruits, les Blancos plantaient les crânes et les os des Huitotos morts autour de leurs propriétés de Matanzas.

J’avais un ami dans le cepo, il s’appelait Teofilo. Il était brun et mince et intelligent. Il pouvait lire, écrire et compter. Il m’apprit le langage des Blancos. Il me dit que nous travaillons tous pour les jefes et que les jefes travaillent pour notre maître que nous n’avons jamais vu. Tous les jefes étaient de mauvais hommes parce que le maître avait choisi les pires hommes du pays pour qu’ils sèment la terreur dans le cœur des Indiens et les fassent travailler. Les jefes prétendent que les Indiens sont paresseux et qu’on ne peut pas les faire travailler pour de l’argent. C’est vrai. C’est stupide de travailler. C’est désagréable et ça n’est pas digne. Il convient que les hommes soient gros et paresseux dans leurs hamacs. Les jefes disent que puisqu’on ne peut pas faire travailler les Indiens pour de l’argent, il faut les y forcer par la peur. C’est pourquoi ils doivent tuer beaucoup d’indiens, les pendre, les brûler, les frapper et leur tirer dessus. Tiro al blanco. Quand les autres Indiens, les Huitotos, les Boras et les Ocaimos voient cela, ils ont peur et ne sont plus paresseux. Les hommes noirs sont payés pour battre et tuervles Indiens. Les Racio- nales sont payés pour battre et tuer les hommes noirs. Les Blancos sont payés pour battre et tuer tous ceux qui ne font pas ce qu’ils veulent.

Teofilo dit que tout ça n’est pas juste. Il dit que c’est très mal. Il dit que les Indiens devraient élever la voix et crier leurs souffrances au monde. Il dit que trente mille Indiens ont été tués par les Blancos, seulement dans notre région. Il dit qu’à Iquitos et à Manaos, dans les grandes villes, la description de nos souffrances a été imprimée et vendue dans la rue à ceux qui peuvent lire. Il dit qu’il a lu cette description de ses propres yeux. Il dit qu’un de ses amis avait caché cette description dans le manche creux de son machete et l’avait fait passer de secteur en secteur. Atena, Ultimo Retiro, la Sabana, Santa Catalina, Morelia. Teofilo dit qu’il la lisait lui-même aux hommes d’El Encanto et que c’est pour cette raison qu’il avait été enfermé dans le cepo. Il dit que l’homme qui portait ce papier dans le manche creux de son machete avait eu les paupières cousues et les oreilles remplies de cire chaude. Teofilo parlait et j’écoutais. Tandis qu’il parlait, j’oubliais que j’étais emprisonné dans le cepo. Quand Teofilo parlait, j’étais un homme libre — un Huitoto, et le capitan de ma nation. Il y a de l’espoir, me dit Teofilo. Vous devez élever la voix et crier votre souffrance au monde. O vous les faibles, vous les âmes damnées de cet enfer.

Je me souviens, Teofilo, je me souviens.

La maladie qu’ils appellent la variole tomba sur mon ami Teofilo et il se mourait. Je pressais mes lèvres sur son épaule et essayais de sucer la maladie de son corps, comme les mères de ma nation soignent leurs enfants, les amis leurs amis et les fils leurs pères. Je couvris son corps des marques de ma bouche, mais la maladie resta en lui et il mourut. Par ma bouche, sa maladie pénétra dans mon corps et je devins à mon tour très, très malade. Mon esprit s’affaiblit et, comme un oiseau aux ailes noires, s’envola de mon corps. Ils me jetèrent dans la rivière avec les cadavres de ceux qui étaient morts dans le cepo, mais je n’étais pas mort. L’eau froide rappela mon esprit qui revint à l’intérieur de mon corps. Je vivais. L’eau froide me lava de la maladie et me guérit. Je m’accrochais à des racines et cachais ma tête sous les grandes feuilles qui poussaient sur le rivage. J’avais peur que les piranas, attirés par le sang de mes blessures, ne me dévorent vivant. Mais l’eau était rapide et il n’y avait pas de piranas. Quand les ombres descendirent, je m’enfuis. J’étais encore très malade et, pendant plusieurs jours, mon esprit s’envola sur ses ailes noires et je restai sans connaissance jusqu’à ce qu’il revint voleter comme vers un nid détruit. Mais je mangeai le fruit du pacay et bus l’eau du chingana, et cela me guérit. Je finis par retrouver le chemin vers la baraque où s’était cachée ma famille, en suivant les ruisseaux perdus.

Je comptai les survivants de ma nation, dont j’étais le tuchaua. Ils étaient sept. Ma femme Ocote était parmi les sept,* et mon jeune fils Ife. O, ma femme Ocote, ô mon petit garçon, je suis content d’être avec vous. Souvent j’ai pensé à vous et mon cœur se serrait de douleur tandis que j’étais retenu dans le cepo avec une chaîne autour de mon cou. Ma femme Ocote soigne mes blessures et, la nuit, elle rampe dans la forêt à la recherche des fruits et des racines qui sont notre nourriture. Nous n’osons pas planter de yucca, nous n’osons pas non plus faire du feu et cuire. Les odeurs et la fumée pourraient nous trahir.

Je suis trop faible pour chasser et pêcher. La nuit, je me couche dans le hamac aux côtés de ma femme Ocote, mais je suis trop faible et épuisé pour l’approcher. C’est un triste capitan que vous avez, vous, les sept survivants de la nation des Maynames.

Hier, nous avons dû tuer nos chiens. Les Blancos passaient dans la forêt tout près de notre hutte et les chiens ont aboyé. J’ai dû les étrangler et leur briser le cou pour qu’ils ne nous trahissent pas. J’ai dû les tuer tous à l’exception du mien qui est sage et tranquille comme un Huitoto. Nous entendions les Blancos crier dans la forêt- ils tirèrent trois coups de feu.

— Allons-nous-en d’ici, supplia Ocote, nous ne sommes pas en sécurité.

Je tins conseil avec les deux hommes qui restaient de notre nation.

Oui, allons-nous-en, dirent-ils. Tu es le capitaine, tu dois nous mener vers l’endroit que ton père nous a promis, où il y a un Blanco qui est bon pour les Indiens. Allons-nous-en, dirent-ils tous.

Ce matin, je sortis en rampant dans la forêt à la recherche du chemin secret dont mon père avait parlé. Mais mes jambes étaient faibles et le souffle me manquait. Je ne trouvai pas le chemin. En rentrant à la hutte, je vis cinq urubus perchés sur un arbre. Les urubus annoncent la mauvaise chance. Ils annoncent que quelqu’un va mourir. C’est comme si l’on voyait le petit homme pâle dans la forêt. Ils se tenaient sur une branche basse et ils ne bougèrent pas à mon approche. Ils me regardaient et je sentais l’odeur de charogne qui les accompagne. Un d’entre eux battit de ses ailes noires, mais ils ne s’envolèrent pas. Je poursuivis mon chemin. C’est alors que je vis une petite tête gisant sur le chemin. Il y avait des traces de chaussures en grand nombre et l’odeur que les hommes noirs de Barbados laissent derrière eux, et il y avait la petite tête. J’ai vu beaucoup de crânes épars dans la forêt, autour de Matanzas; mais je n’ai jamais vu la tête d’un petit enfant tranchée comme un fruit et jetée dans la boue. Je la prends par les cheveux et je tourne son visage vers moi. Les yeux sont grands ouverts et me regardent. C’est la tête de mon petit enfant Ife.

C’est la correria, ils ont trouvé notre dernière cachette et c’est la fin. Je prends mon machete à deux mains et j’avance. Je n’ai pas peur, je n’ai pas de fusil mais je les tuerai quand même. Comme je m’approche de la maison, je sens une odeur de chair brûlée et je sais ce qu’ils ont fait à ma femme Ocote. J’avance toujours, j’ai mon machete à la main. Je n’ai pas peur et j’avance. Ils ont tué mon père et toute ma nation et ma femme et mon fils. Je les tuerai avec mon machete et ils me tueront, je n’ai pas peur.

Je me souviens.

Maintenant je meurs, je meurs vite. Je ne souffre plus. J’irai chasser avec mon père Maredaipa et mon fils Ife. Il n’y aura pas d’arbres à jebe dans les forêts heureuses.

Ce soir-là, le nègre de Barbados appelé le Roi était d’une humeur noire; il était toujours d’une humeur noire quand l’excitation de la correria, la frénésie cruelle de la chasse à l’esclave l’abandonnaient. Il ne voulait pas dessaouler, parce que dessaouler après une correria, la nuit, est une chose horrible, et il la craignait. Mais, plus il restait dans le Putumayo, plus il conduisait de correria, plus il tuait et torturait d’indiens et plus il lui était difficile aussi de s’enivrer et d’entretenir son ivresse. Après chaque correria, il buvait cinq et dix fois la valeur de sa paie supplémentaire, mais il se sentait cependant terriblement près de la limite du sang-froid et de l’horrible épouvante. Il était endetté envers la Peruvian Amazon Company, et depuis longtemps, ne savait plus combien il leur devait et combien d’années et de mois il devait encore rester à fouetter, torturer, brûler et tuer les Indiens. Il n’y avait qu’un instant très court entre l’ivresse totale et l’état où il était juste assez ivre pour pouvoir s’amuser. Il prit le fouet de cuir qui était son outil et rentra dans la maison pour battre la femme que la compagnie lui avait octroyée. Quand il l’abandonna saignante sur le plancher, il était encore affamé et insatisfait, comme s’il n’y avait pas assez de sang dans le monde et de cris assez perçants pour combler à jamais l’envie qu’il en avait. Puis les douleurs dans ses reins recommencèrent, il se sentait très mal et pas assez ivre. Il se jeta par terre, hurlant comme un chien malade, tant que tous les chiens de la station se mirent à hurler de concert.

Sur les marches, dehors, un autre nègre se tenait accroupi, un homme misérable et maigre. Ses bras étaient croisés sur ses genoux pointus et sa tête enfouie dans ses bras. Il se balançait sur les talons, tandis qu’autour de lui s’élevaient les hurlements fous, de plus en plus intenses. De sa voix basse et profonde, il chantait doucement dans le creux noir de ses bras, les larmes coulaient le long de son visage et tombaient sur ses genoux. Il chantait que le Seigneur devait avoir pitié de lui et qu’il avait la nostalgie de Barbados, qu’il ne rentrerait jamais à la maison, non, Seigneur, jamais, Seigneur. O Seigneur, vous savez que je suis un Anglais, chantait-il, que je suis un Anglais et que je n’aime pas tuer des gens. Mais si je ne les tue pas, le jefe me tuera, et je veux vivre, ô Seigneur, et rentrer à la maison, Seigneur.

Il s’arrêta de chanter et de pleurer en pensant aux sept Indiens qu’il avait tués ce matin, et aux vingt-trois de la semaine précédente, et aux autres, des centaines, des centaines. Les doigts arrachés aux mains de ceux qui étaient punis, les bras jetés aux chiens, les cris des femmes violées, brûlées et tuées. La tête du petit enfant, ce matin. O Seigneur, il avait les yeux ouverts et le petit corps sans tête avait encore avancé d’un pas après que le Roi l’eût tranchée d’un coup de machete. O Seigneur, ô Seigneur. Il se leva, se prit la tête à deux mains et vomit violemment. Il était très malade. Il savait qu’il ne pourrait manger avant trois jours au moins et ne cesserait de vomir toutes les cinq minutes. Il ne pouvait jamais manger après une correria; c’est pour cela qu’il était si maigre. Il essaya de se rappeler quelque chose de beau, mais sans le pouvoir. Il savait qu’il avait été une fois un enfant, mais quand il essayait de s’en souvenir, il ne le pouvait pas. Tout ce qui lui restait dans la mémoire était cette sensation gluante de sang tiède dégoulinant sur ses mains.

El Boliviano, l’homme à la face pâle qui se vantait toujours d’avoir fait des études universitaires, l’être le plus bestial parmi tous les jefes bestiaux de la Peruvian Amazon Company, buvait de l’eau-de- vie dans un grand verre à eau. Il s’apitoyait beaucoup sur son sort ce soir-là. Il subissait une forte crise de malaria et il était tourmenté par une vieille syphilis inguérissable. Ses huit filles, récolte de ce mois, étaient assises autour de lui et le regardaient fixement de leurs yeux stupides d’Indiennes. Il les détestaient toutes. Il détestait l’odeur de leurs corps et le toucher de leur peau et la sueur de leurs fronts et la passivité triste avec laquelle elles recevaient ses étreintes. Elles étaient des bêtes et pire que des bêtes et.il les détestait parce que, dans les brouillards de son ivresse et de sa fièvre, il les rendait responsables de son impuissance et de son échec. Depuis quelque temps, ni les contorsions des corps fouettés, ni les cris, ni les spectacles de tortures et de viols n’avaient eu le pouvoir de réveiller ses sens et son désir. Il était malade jusqu’à la moelle des os, il était vidé et impotent, et la vie n’avait plus pour lui qu’une saveur mauvaise. Autrefois, quelque part, il avait été un homme jeune, plein d’énergie et de force, un blanc, un homme éduqué. Je suis un gentleman, gémissait El Boliviano. Il était venu dans le Putumayo pour s’enrichir et il demeurait pauvre. Il était alors bien portant, maintenant il était malade. Il avait aimé les femmes, il les détestait. Il se mit péniblement debout, balayant le verre sur la table. Il farfouilla dans son étui pour y prendre son fusil, et les filles se mirent à crier et se ruèrent à la recherche d’un abri. La plus jeune n’avait que neuf ans. El Boliviano ne savait pas ce qu’il voulait faire. Peut-être voulait-il tuer la vermine qu’il était devenu, mais il ne parvenait pas à la trouver. Il appuya sa main droite tremblante et le fusil sur son poignet gauche et se mit à tirer comme un aveugle. Tiro al blanco.

L’administrateur de la Chorrera jouait aux cartes avec ses deux lieutenants et perdait beaucoup. Ils avaient trop bu et la bagarre était dans l’air. L’administrateur avait reçu du bureau d’Iquito une nouvelle lettre désagréable. Une fois encore, l’Administrateur en Chef de la Compagnie s’était plaint que la station ne produisait pas assez de caoutchouc et, en outre, que la qualité en devenait de plus en plus mauvaise. L’administrateur de la Chorrera jurait bruyamment et tapait sur la table avec son poing couleur de café.

— Que connaît-il de la production, ce senor a’Iquitos, cette saleté, ce voleur ? Que peut-il comprendre à ce travail ? Il y a dix ans, le district entier produisait 35.000 livres de caoutchouc. L’année dernière, la production était d’environ 900.000 livres, et les senores d’Iquitos et de Manaos ne sont pas satisfaits ! Davantage de caoutchouc ! Davantage de caoutchouc ! Ils trônent dans leurs satanés bureaux confortables, boivent du champagne et vivent comme des rois et me laissent travailler dans cette forêt vierge de malheur ! Ils n’ont qu’à venir ici; qu’ils essaient de tirer une once de plus de caoutchouc de ces saletés d’indiens, une once seulement ! Pour quoi s’imaginent-ils que je reste ici, dans cet endroit qui pue l’Indien mort ? Davantage de caoutchouc ! Il y a une limite à tout. Même à la quantité de caoutchouc que l’on peut extraire d’un district, et cette limite est atteinte. Qu’ils aillent tous au diable, eux et la compagnie, au diable la Chorrera ! Carmelita, une autre bouteille d’eau-de-vie et réveille les autres filles. Je veux qu’elles dansent pour nous. Et dis à ce chien de nègre de cesser de gueuler, sinon je le mets dans le cepo...

Senor Pabléo, le Directeur en Chef d’Iquitos, recevait cette nuit-là quelques fonctionnaires du Gouvernement. Ses cheveux luisaient de pommade, son costume avait été coupé à Londres, et son champagne de choix était importé directement de Reims. Il avait une femme très décorative et une maîtresse amusante. Bref, tout ce qu’un homme peut désirer, et pourtant, il se sentait mal à l’aise. Il y avait ces quelques articles de journaux qui parlaient des méthodes employées par la Compagnie pour forcer les indigènes à extraire le caoutchouc. Ces articles avaient paru trois ans auparavant dans des feuilles à scandales appelées « la Felpa » et « la Sanciôn », toutes deux mortes d’une mort tranquille peu après leur apparition dans les rues d’Iquitos. L’affaire avait paru sans importance à l’époque et, d’ailleurs, Pabléo n’avait pas cru un mot de ces articles. Mais, on ne sait comment, ces articles n’avaient pas fini leur carrière, même après que leur auteur eût été chassé d’Iquitos. Par malchance, un Américain était arrivé à La Réserva juste au moment où la compagnie s’occupait de certains désordres qui s’y étaient produits. Sans rien comprendre aux affaires du pays, l’Américain avait fait un tapage inouï dc*ns une revue de Londres appelée « Truth », et Don Julio, le puissant beau-frère de Pabléo, venait de lui envoyer furieusement télégramme sur télégramme de Manaos. Julio était en route vers l’Angleterre pour essayer d’apaiser les remous d’opinions que ces articles avaient pu susciter parmi les actionnaires de la Peruvian Amazon Company. En d’autres termes, pensait rageusement Pabléo, mon cher beau-frère s’en est allé faire un voyage très agréable et il me laisse ici avec la désagréable mission de graisser à nouveau les pattes de politiciens locaux, de me débattre avec le gouvernement de Lima, de trouver les hommes corruptibles et un terrain d’entente avec le voyou qui a imprimé ces odieux reportages sur nos méthodes d’exploitation des Indiens du Putumayo.

Pabléo s’excusa auprès de ses invités et alla dans sa chambre à coucher prendre une poudre de Seidlitz. « Charmant travail pour moi », pensa-t-il. Il va falloir à présent que je retrouve ce Saldana Rocca, cet empoisonneur que j’avais réussi à chasser de ces lieux, que je le retrouve pour essayer de lui faire entendre raison. Je me demande ce qu’il en coûtera à la compagnie. Je n’aime pas que des faiseurs de scandales de son espèce me fassent chanter et que mon idiot de beau-frère me tombe dessus. Non, je n’aime pas ça...

Cette nuit-là, dans une chambre d’hôtel d’une petite ville près de la frontière du Vénézuela, le rédacteur Saldana Rocca travaillait avec de nouveaux documents sur les méthodes d’agir abominables de la Peruvian Amazon Company. Quand il avait écrit son premier article, il n’avait pas prévu à quel point ce cri dans le désert le détournerait de sa route. Cette bonne grosse nouveauté journalistique n’avait, jusqu’à ce jour, apporté d’aide à personne, mais lui avait valu à lui de nombreuses difficultés. On l’avait forcé à quitter Iquitos et il avait bien failli se laver les mains de toute cette histoire. Mais ça ne pouvait se faire, n’est-ce pas ? Il venait de relire quelques passages d’une des lettres qu’il avait publiées trois ans auparavant :

Après quoi, Senor Saldana, j’ai servi un mois et cinq jours à Maianzas sous les ordres de Norman. Pendant ce temps, j’ai vu tuer et brûler dix Indiens; trois cents autres furent fouettés et moururent peu à peu, car leurs blessures ne sont pas soignées; quand ils sont pleins d’asticots, on les tue à coups de fusil ou avec des machetes. Ensuite, on en brûle quelques-uns. D’autres sont jetés en tas et pourrissent, dégageant une puanteur insupportable. Ce secteur pue tellement qu’il devient parfois impossible d’y rester à cause de la viande pourrissante des Indiens morts ou mourants.

Ici, à Matanzas, Norman m ordonna de tuer un petit Indien de neuf à dix ans qui avait été cruellement battu pour s’être enfui, et qui se mourait des suites de ce châtiment barbare; son dos plein de vers était complètement déchiré par les coups de fouets qu’il avait reçus. J’ai refusé de tuer Fenfant, Senor Saldana, mais Norman, dont la colère ne connaissait plus de bornes, saisit sa carabine et me mit en joue, et comme je F avais vu tuer quantité de gens et que je n’avais

personne pour me soutenir, je dus m’exécuter et tuer le petit Indien. A Ultimo Retiro, j’ai servi environ un an et le chef était José Inocente Fonseca. Pendant ce laps de temps, ils ont tué au moins deux cents Indiens, hommes, femmes et enfants. Les os des victimes sont répandus autour des propriétés, partout...

Saldana Rocca reposa la lettre et regarda avec un profond soupir le paquet d’autres missives semblables qu’il avait devant lui. Devait-il encore remuer ces horreurs sanglantes ? La nuit était chaude et lourde, l’orchestre municipal jouait sur la plaza et il se sentait très seul. Le plancher, autour de sa chaise, était couvert de feuilles de papier, pleines de phrases laborieuses et inachevées. Il prit sa plume et recommença sur une nouvelle feuille :

« Avant que ce monstre, cet ancien colporteur de chapeaux qui arriva nu-pieds dans le Putumayo, n’eût chassé des territoires à caoutchouc tous les honnêtes gens qui s’y trouvaient, environ cinquante mille Indiens vivaient sur ce territoire, cinquante mille indigènes, doux et humbles, monogames et pacifiques. Il en reste aujourd’hui approximativement dix mille. En supposant que tous n’aient pas été tués et que de ces quarante mille Indiens manquants, quelques-uns aient eu la chance de s’échapper, il n’en demeure pas moins évident que cette exploitation inhumaine et cruelle des cinq dernières années a privé le district entier de quarante mille Indiens des tribus Huitoto, Andoque, Cocoma et Bora ; sans parler de centaines de milliers d’arbres qui ont été saignés à mort. Et quel est le résultat net de cette incroyable hécatombe d’êtres humains et d’arbres ? Même pas quatre mille tonnes de caoutchouc ! Quarante mille personnes tuées pour produire quatre mille tonnes de caoutchouc de mauvaise qualité — du caoutchouc pour les voitures des riches et des désœuvrés. »

Saldana Rocca lut cette page, la déchira, la jeta sur le plancher et en recommença une autre. L’orchestre jouait sur la plaza.

Cette nuit-là, l’opéra de Manaos donnait une représentation d’Aïda, avec une troupe venue spécialement d’Italie, et la fameuse diva Anna Weygand de l’Opéra Impérial de Vienne. La partie du ténor devait malheureusement être tenue par une doublure, le Cavalière Mantuzzo étant mort de la fièvre jaune à l’hôpital, où avaient déjà succombé plusieurs de ses camarades du chœur et du ballet. Il régnait une véritable épidémie de fièvre jaune à Manaos, et les étrangers de passage y étaient beaucoup plus sensibles que les habitants de la ville. Ces derniers, cependant, étaient trop habitués à ce genre d’événements pour éviter de sortir pendant la saison de l’opéra.

Le théâtre était construit sur le modèle de l’Opéra de Paris. Les robes du soir des spectatrices venaient également de Paris, ainsi que leurs longs gants, leurs chapeaux énormes et leurs parfums. Les diamants tapageurs qu’elles avaient à leur cou, ou ceux qui ornaient les doigts des messieurs, avaient été taillés à Amsterdam, l’or de leurs dents ne pouvait être que l’ouvrage de dentistes américains, quant au léger vernis d’éducation dont tout ce beau monde faisait parade, il portait l’empreinte des écoles privées de Suisse ou des écoles publiques d’Angleterre. Pendant l’entr’acte, la société huppée de Manaos, cette société toute neuve et beaucoup trop voyante d’une ville dont la prospérité est récente, entourait un gentleman vêtu d’un impeccable habit à queue, un homme corpulent, jovial, suave et sympathique que tout le monde semblait aimer beaucoup. C’était Don Julio, le puissant créateur et maître de la Peruvian Amazon Company. La rumeur publique disait qu’Anna Weygand était sa maîtresse et qu’il avait lui-même payé son cachet. Appuyé contre l’un des piliers de marbre, il tenait sa cour sous l’admirable lustre de verre de Venise du Foyer Nobre. Don Julio se montrait charmant et enjoué comme à l’accoutumée. Il recevait de bonne grâce les compliments et les bons vœux qu’on lui adressait à l’occasion de son prochain voyage en Europe. Quoique certains ennuis l’attendissent à Londres, il se faisait une fête de ce voyage qu’il allait entreprendre en compagnie de la délicieuse Anna Weygand.

A ce moment, un laquais en livrée du théâtre, suant de toute sa sombre figure de mulâtre, fendit la foule, s’approcha de Don Julio et lui glissa quelques mots à l’oreille en roulant le blanc de ses yeux de manière expressive. Don Julio parut reprendre son souffle, mais garda le sourire.

—	Rien de désagréable? demanda nonchalamment son frère Lizardo. Lizardo, le baladin, l’administrateur très bien payé des bureaux de la Compagnie à Manaos, avait toujours mauvaise conscience et craignait la puissance et la brutalité de son frère. Don Julio le prit par le revers de son habit et l’entraîna dans un coin.

—	Reste ici avec ma femme, dit-il, ne lui dis rien encore. C’est épouvantable ! Au moment où je dois prendre le bateau et partir !

—	Qu’y a-t-il ? demanda Lizardo, inquiet. Ce n’était pas l’habitude de Julio de se mettre dans un tel état.

—	Tu vas l’apprendre. Ils l’annonceront après l’entr’acte. Changement dans le programme.

—	Mais quoi donc, au nom du Ciel ?

—	Anna. Anna Weygand. Elle vient d’être frappée de la fièvre jaune. Je dois aller d’urgence voir le médecin. Et cela en pleine repré-

sentation ! Et au moment où je dois m’embarquer pour Londres ! Ah ! cette satanée compagnie, les ennuis qu’elle me donne !

Le pâle premier président de la Peruvian Amazon Company jouait à Biarritz ce soir-là. Je suis un homme malade, se disait-il, je ne peux pas me rendre à Londres chaque fois qu’ils me sifflent, je dois me soigner. Le plus désagréable échange de télégrammes avait eu lieu entre lui et le monsieur correct et distingué qui était à la tête du bureau de Londres. Tandis qu’à Biarritz, ce soir-là, le premier président, rendu nerveux par ces télégrammes, jouait désespérément et perdait gros, le monsieur correct de Londres, averti par un flair qui ne l’avait jamais trompé au cours de sa longue et capricieuse carrière de banquier, sentait souffler un vent de mauvais augure. Il était sorti tard dans la soirée et avait eu un entretien privé avec le vérificateur des comptes chargé d’examiner les livres de la Peruvian Amazon Company dans le Putumayo. Ce vérificateur, un jeune homme mince, ambitieux et bien élevé, était revenu enchanté de son séjour en Amérique du Sud. Sa vie, à dater de ce moment, avait pris très rapidement une direction ascendante; de petit employé qu’il était, avec un salaire de 150 livres par an, il avait été élevé au titre de secrétaire et administrateur du bureau de Londres, avec un salaire annuel de mille livres. Pour mériter cette brusque promotion, il n’avait fait rien de plus que de laisser se glisser, dans la traduction de son rapport, une légère imprécision.

Les livres d’Iquitos avouaient 33.461 livres sous la rubrique : « Gatos de conquistaciôn », autrement dit : « Dépenses pour conquêtes ». Le rapport de la réunion du conseil traduisait innocemment : « Dépenses pour le développement de l’exploitation ». C’était tout. Après tout, il était vérificateur des comptes et non traducteur. Ce n’est que ce soir-là, quand se manifestèrent les rumeurs d’un scandale imminent et que le bruit courut que Sir Roger Casement (l’homme qui avait dévoilé les atrocités du Congo) devait être envoyé officiellement dans le Putumayo, ce n’est que ce soir de brouillard épais, que le vérificateur sentit qu’il avait été pris dans l’inextricable réseau d’une toile d’araignée gluante et sordide, et que sa stupidité avait servi de couverture à tous les crimes commis là-bas. Arpentant de long en large son modeste appartement, il songeait amèrement à sa famille, à ses amis, à son collège, à sa fiancée, se demandant s’ils allaient tous le laisser choir, si son nom se trouvait mêlé à quelque affreux scandale. Il songeait au suicide, car il n’était qu’un jeune garçon sans expérience, tout frais émoulu de Cambridge, et prêt à payer son erreur, s’il le fallait.

Soudain, la sonnette de la porte tinta et le monsieur distingué, qui se trouvait à la tête du bureau de Londres, fit son entrée et dit sèchement :

— Dites donc, mon vieux, j’aimerais discuter certaines choses avec vous.

Ce soir-là, un des actionnaires de la Peruvian Amazon Company, attristé par les choses qu’il avait lues dans « Truth », décida d’écrire une lettre à son avoué :

« ... en relisant l’article 169 des statuts de ladite compagnie, je commence à me demander si l’on n’a pas trompé la bonne foi des actionnaires en les faisant participer à leur insu à quelque répugnante affaire. L’article précité n° 169 dit ce qui suit :

« Aucun actionnaire, ou réunion générale ou autre d’actionnaires, n’aura le droit d’exiger quelque information que ce soit touchant les détails des opérations commerciales ou d’exploitation de la compagnie ou tout autre question susceptible d’être un secret commercial ou considéré comme tel, ou encore d’avoir trait à la conduite des affaires de la compagnie. »

Un seul homme ne nourrissait pas le moindre soupçon à l’égard de la Peruvian Amazon Company : Sir John Lister Kaye, qui, moyennant les appointements habituels d’un directeur, à savoir deux cents livres par an, avait prêté son nom respectable à une compagnie qui massacrait des milliers de gens dans le lointain Pérou, et exportait une quantité négligeable de très mauvais caoutchouc pour la nouvelle industrie mondiale. Sir John avait quelques amis à dîner ce soir-là. La conversation roulait sur l’entrevue du Kaiser et du Tsar. On s’accordait pour trouver ridicule la manière dont les deux souverains avaient échangé un toast. Les convives étaient spirituels, le service impeccable, les mets délicieux, l’argenterie étincelait à la lueur des bougies et se reflétait dans le miroir d’acajou de la table.

Le dîner terminé, les dames quittèrent la pièce, le maître d’hôtel servit le porto, et Sir John s’éclaircit la gorge pour raconter à ses amis la dernière plaisanterie qu’il avait entendue à son club.

Sir John, un homme honnête et respecté, à la conscience limpide, se sentait en harmonie parfaite avec l’univers entier, tandis que dans les forêts entre l’Igaraparana et le Caraparana, un Indien se mourait.

Dans les rues, dehors, les nouvelles autos sillonnaient le brouillard.





LIVRE II

UNE NÉCROLOGIE D’AKRON





Chaque code de concurrence loyale, chaque convention et chaque patente approuvée, prescrite ou publiée sous ce titre, devra comporter les conditions suivantes : (1) — Que les employés auront le droit de s’organiser et de négocier collectivement par le truchement de représentants de leur propre choix et ne subiront aucune ingérence, contrainte ou coercition de la part des employeurs ou de leurs agents dans la désignation de ces représentants ou dans leur travail d’organisation ou dans toute autre activité ayant pour but une négociation collective, une aide ou une protection mutuelles; (2) — qu’aucun employé, ou individu cherchant un emploi, ne pourra être obligé, comme condition de son engagement, à entrer dans un syndicat d’entreprise ou être empêché de joindre, créer, ou soutenir, une association de travail de son propre choix; (3) — que les employeurs devront observer le nombre maximum d’heures de travail, le taux minimum des salaires et autres conditions de travail approuvées ou prescrites par le Président.

(Extrait du National Industrial Recovery Act Section 7 (a) June 16, 1933 - Public - n* 67 73 rd Congress).




Les vicissitudes les plus frappantes de l’industrie du caoutchouc dans toutes ses branches ont d’abord été les peines de croissance d’une industrie nouvelle et les bouleversements qui accompagnent le développement d’une nouvelle technique. Il est vraisemblable qu’avec le temps, les industries du caoutchouc atteignant leur maturité, on parviendra à réaliser une stabilité comparable à celles des autres grandes industries.

(Extrait de «Encyclopedia of the Social Sciences»).




Jim Morton n’avait pas atteint l’âge où l’on peut mourir d’une bronchite ; mais il mourut pourtant alors qu’il entrait dans la quarantaine. D’abord, il commença par éternuer, puis il eut mal à la gorge et se mit à tousser ; il disait éprouver la même sensation que si on lui eût appuyé un genou sur la poitrine. Quand il commença à délirer, sa femme fit venir un médecin qui murmura quelque chose de vague à propos de congestion pulmonaire et, quatre jours plus tard, nous sortions Jim Morton de sa maison, les pieds en avant. D’une façon générale, on ne rencontre pas beaucoup de vieillards aux alentours d’Akron ; en tout cas, pas chez les travailleurs du caoutchouc. Si vous voulez comprendre la manière dont

Jim Morton s’éteignit à quarante ans, il faut examiner la manière dont il a vécu. C’était un brave homme. Un homme bon, religieux et patient, et un confectionneur de pneus habile et de toute confiance. Je ne suis pas un orateur. Je ne veux pas employer des mots extraordinaires en parlant de Jim, mais je voudrais dire au moins ceci : c’était un homme libre. Il ne l’a pas su tout le-temps, mais il le sut à la fin. Il savait qu’il détenait quelques droits, dont l’un était ce que notre Constitution appelle la recherche du bonheur. Par cela, je n’entends pas cette espèce luxueuse de bonheur que vous rencontrez dans les demeures des barons du caoutchouc de West Hill, mais bien le bonheur simple et tranquille que chacun de nous recherche, vous et moi, et cinquante millions d’autres types qui travaillent dans des usines sur toute l’étendue des Etats-Unis. Avoir une femme, des enfants, une maison et un petit bout de jardin. Avoir de quoi nourrir sa famille, avoir assez de temps pour se reposer et dormir, et de santé pour profiter de toutes ces choses. C’est ce que nous demandions tous, et Jim Morton ne le demandait pas d’une façon plus bruyante que les autres, peut-être même ne le demandait-il pas assez bruyamment; il était très patient dans sa recherche personnelle du bonheur. Mais quand il sentit qu’il ne l’obtiendrait jamais et qu’il serait toujours et toujours joué, il devint enragé à son tour et se joignit à ceux qui se battent pour le même but, et c’est comme ça qu’il a attrapé un rhume et qu’il est mort.

J’ai rencontré Jim en 1919, alors que, alignés devant l’usine Fires- tone, nous attendions notre tour. C’était un grand gaillard au visage plein de taches de rousseur et au front torturé de rides. On pouvait voir, seulement à la manière dont il laissait pendre ses bras, qu’il venait d’une ferme. Il y avait devant lui un type plus âgé qui avait un air et un accent étrangers; il se retourna et dit :

—	Arrête de pousser, t’arriveras assez tôt.

—	J’te pousse pas, répondit Jim.

—	Oui, tu pousses.

Un autre dit : Ferme-la, Al, tu veux pas qu’on s’engueule dans l’enclos.

A cette époque, la ville était pleine de Hongrois, de Serbes, de Polonais, de Roumains et de je ne sais quoi encore, et ce type, Al Bundy, était de cette espèce-là. Personne n’aimait se mêler à eux. La plupart étaient des manœuvres; ils travaillaient pour n’importe quel salaire et il n’y avait pas de travail trop dur pour eux. Il y en avait qui étaient tellement avides qu’ils auraient accepté deux emplois dans deux usines différentes sous deux noms différents. Quelques types dans la file disaient qu’Al Bunty avait fait cela dans sa jeunesse et, pensez, ils avaient autrefois des journées de dix et onze heures. Alors, il grommelle un peu et la boucle, et Jim a l’air tout épaté. Je lui dis :

—	T’es nouveau dans la ville ?

—	Oui. J’ suis arrivé hier soir par le train de neuf heures quarante.

—	Et ça t’ plait ici ?

—	Je me disais justement que c’est la ville la plus sale que j’aie jamais vue de ma vie.

—	Tu viens du Kentucky ? Il me fit un large sourire :

—	C’est ce que tout le monde me demande. Ça doit être écrit sur ma figure. Et toi, d’où es-tu ?

—	De Wheeling, Virginie occidentale. J’arrive ce matin.

—	La ville la plus sale que j’aie jamais vue de ma vie, qu’il répète, et je pense qu’il n’a pas vu tant de villes que ça dans sa vie.

—	Si t’as pas été en France, tu sais pas ce que c’est que la crasse, que je lui dis, et il regarde mon uniforme et il fait timidement :

—	Je pense que vous autres en avez vu de dures là-bas.

Il y avait pas mal de types en uniforme dans la file de ceux qui attendaient d’être embauchés, parce qu’on disait que c’était plus facile si on avait fait la guerre. Mais, de toute manière, ça n’était pas un problème de se faire embaucher à Akron. Au contraire, les usines n’arrivaient pas à trouver assez d’ouvriers. Ils devaient envoyer des racoleurs dans la montagne et les forêts pour attraper des gars solides et puissants, leur mettre des chaussures, et les amener à Akron. Ce qu’elle pouvait être sale, cette ville ! Je me demande comment elle apparaît aujourd’hui à un étranger, parce que, quand on vit longtemps dans un endroit, on s’accoutume à la saleté et à l’odeur. Ah ! l’odeur d’Akron ! C’est la première chose qui m’a frappé en pleine figure quand je suis sorti de la Gare de l’Union ce matin-là. Une drôle d’odeur, chaude, douceâtre, brûlée, et qui se colle à vous comme du caoutchouc vert. A cette époque, Akron était encore une ville champignon, elle avait grandi si vite qu’elle n’avait pu trouver son équilibre. La Grand’Rue, la rue du Marché, leur aspect inachevé faisait songer à une allée dans un Luna-Park.. Des boîtes de nuit, des restaurants, des salles de jeu, des magasins de sports où l’on pouvait miser sur les chiffres, et il y avait aussi des cabarets avec des filles et des baraques de tir, toute une fête foraine. Ils n’avaient pas encore eu le temps, semblait-il, d’installer un système d’égouts convenable. Les rues n’aboutissaient nulle part et la ville n’était qu’un fouillis encombré d’une foule de gens qui suaient, sacraient, se bousculaient les uns les autres.

Alors Jim me demanda :

— As-tu un endroit où dormir ? Je lui répondis que je n’avais pas eu le temps de m’en occuper. Lui non plus n’en avait pas eu le temps. La nuit précédente, il l’avait passée sur un banc de la gare de l’Union. Trouver un coin pour dormir était une chose sacrément difficile à l’époque, on s’installait dans les endroits les plus invraisemblables. Sous des tentes, des auvents, trois familles dans un rez-de-chaussée, quatorze types dans un bungalow de quatre pièces. Tandis qu’on discutait de ce problème, ce métèque d’Al nous dit :

—	Si vous travaillez tous les deux dans une équipe différente, je pourrai peut-être vous donner un lit.

—	Comment ça ? lui dis-je. Et il expliqua que sa femme prenait des pensionnaires par équipes, trois par lit, deux dollars par jour.

—	 Tu travailles, il dort, ensuite il se lève et va travailler, tu reviens et tu dors, tu comprends ? On se contenta de rigoler et on lui dit qu’il était cinglé, ou qu’il nous prenait pour des cinglés. Mais on s’aperçut par la suite que ce n’était pas le cas, bien au contraire.

Nous entrâmes chez Firestone et il y avait un type derrière un pupitre qui nous posa quelques questions, et on nous a embauchés tous les deux, Jim et moi. Ensuite, on a passé toute la journée à chercher une chambre, mais on n’a pas pu en trouver. Alors on est revenu et on a retrouvé Al Bundy chez Joe’s Nook, et on lui a dit qu’on prendrait son lit pouilleux pour deux dollars par jour. On lui a demandé s’il ne faisait pas assez d’argent, que sa femme était obligée de prendre des pensionnaires. II nous dit qu’on gagnait assez d’argent tant qu’ils ne vous flanquaient pas à la porte.

—	Pourquoi qu’on t’a flanqué dehors ?

—	Le contremaître.

—	Qu’est-ce qui ne marchait pas ?

—	Il s’est trouvé que je n’aimais pas le ragoût irlandais et qu’il n’aimait pas la goulash hongroise. Al avait un tempérament bagarreur, et quand on l’avait de son côté, ça allait bien, mais quand on l’avait contre soi, il était la chose la plus moche qui se fût jamais promenée sur deux jambes. On lui demanda comment allait le travail, il répondit:

—	Ça irait bien s’il n’y avait pas le travail accéléré.

—	Qu’est-ce que c’est que le travail accéléré ? demanda Jim.

Al jeta un regard circulaire vers tous les autres qui étaient là et qui mangeaient des saucisses au comptoir de Joe.

—	Ecoutez, les gars, s’exclama-t-il, écoutez ça ! Il sait pas ce que c’est que le travail accéléré ! T’en fais pas, vieux, ils te le feront voir. Tous se mirent à rire et nous autres, nouveaux venus, fîmes chorus pour ne pas avoir l’air d’être nés d’hier. On est rentré avec Al et on s’est mis deux dans le lit; il est vrai que Jim était deux fois aussi grand que moi et prenait beaucoup de place, mais il était propre et dormait calmement, et ça m’était égal de partager sa couche. Evidemment, les choses auraient été plus simples si nous n’avions pas fait partie de la même équipe et si nous avions dormi à des heures différentes, mais il s’est trouvé que nous étions tous deux inscrits dans la même équipe, lui dans la fosse et moi dans l’atelier de confection. D’autre part, c’était agréable d’avoir un camarade avec qui se promener quand on avait du temps libre.

Au début, nous étions trop fatigués pour faire quoi que ce soit. Nou: étions habitués tous deux aux durs travaux, mais mes doigts saignèrent pendant des semaines, et Jim marchait courbé comme un infirme, tant il était endolori et fatigué. Ce qui nous avait amenés à Akron, c’était l’appât du dollar de l’heure. Ça semblait extraordinaire, et, quand j’en avais entendu parler à la maison, j’avais eu du mal à le croire. C’était pourtant vrai. Au bout de six semaines, quand j’eus terminé mon apprentissage, et que j’ai su fabriquer un pneu, on m’a donné un dollar de l’heure. J’en faisais quarante-huit par semaine, sans blague. Oui, mais à ce moment, les prix atteignaient des hauteurs fabuleuses. On payait deux dollars cinquante pour faire nettoyer un costume et encore deux dollars cinquante pour se faire couper les cheveux. Tout coûtait des sommes folles, et si on gagnait facilement, on dépensait facilement. Je ne vous ai pas dit que j’avais voulu devenir instituteur ? Oui, c’est à quoi je rêvais avant qu’ils m’aient mis l’uniforme, mais au bout d’une année en France, les choses m’apparurent sous un jour très différent, et je n’eus plus envie de m’installer pour toute l’année dans une petite école perdue dans la campagne. Je voulais faire de l’argent rapidement, et Akron était l’endroit pour ça. Pour le moment, nous étions en passe de . devenir enragés, Jim et moi, mais une chose arriva, qui devait nous calmer.

Les gentilles jeunes filles étaient aussi rares à Akron que la neige en juillet, mais si un gars avait de la veine et allait régulièrement à l’église, il avait une chance de gagner la course. C’est comme ça que nous avons rencontré Ethel. C’est-à-dire que Jim la rencontra le premier et n’arrêta pas de m’en parler, au point qu’elle me faisait de loin l’effet d’une tranche de pastèque un jour d’été. Le visage de Jim rayonnait quand il nous a présentés l’un à l’autre, Ethel et moi, il était si fier de nous deux. Il suffit d’une danse et d’une promenade le long du lac pour savoir que nous étions faits les uns pour les autres. Ethel venait, comme moi, de la Virginie occidentale; elle était venue à Akron pour travailler comme dactylo, parce que les siens avaient besoin d’argent pour pouvoir conserver la ferme. Il ne fallut pas plus d’un mois pour qu’elle me dise oui et il n’y a pas un type dans tout Akron qui eût pu trouver une meilleure épouse. Mais je ne m’étais pas demandé ce que ça ferait à Jim, jusqu’au moment où je vis son visage quand je lui annonçai la nouvelle. C’était le matin, j’étais en train d’enfiler mes chaussettes, et lui se rasait devant le petit miroir que nous avions l’habitude d’appuyer contre le rebord de la fenêtre, et ça sentait le café que Mamma Julika préparait à la cuisine. Je me souviens encore de cette odeur.

—	Il paraît qu’Ethel et moi nous allons nous marier dans quinze jours, avais-je dit d’un air que je m’efforçais de rendre indifférent. J’ai entendu le rasoir gratter le menton de Jim comme s’il avait pressé trop fort, mais il ne m’a rien dit.

—	Tu ne me félicites pas d’avoir trouvé la plus belle femme de la ville ?

—	Bien sûr, dit-il. Ethel est sûrement une belle fille.

Il s’était coupé et la mousse sur son visage devenait rose. Il prit sa serviette, la reposa, empoigna la cruche, versa de l’eau sur la serviette, essuya la mousse et le sang, mais il évita de me regarder.

—	Maintenant, tu vas avoir ce lit pour toi seul. Ethel a trouvé un appartement meublé à Barbeton où nous pourrons nous installer très simplement.

—	Ça, c’est bien, dit Jim, et, soulevant le broc, il avala l’eau qui y restait, puis il s’assit lourdement sur une chaise. Le sang dégoulinait toujours de son entaille.

—	Tu ne peux pas te figurer comme je suis heureux, lui dis-je.

—	Seigneur, c’est pas la peine de me l’enfoncer dans la tête, je peux imaginer c’ que peut sentir un type qui va épouser Ethel. je n’en aurais pas été malheureux moi-même.

—	Alors, pourquoi ne l’as-tu pas demandée le premier ? Son manque d’enthousiasme me fâchait. Je devais être bouché ce matin-là.

—	Oui, pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Mais je pense qu’elle ne m’aurait pas accepté. Je ne peux pas mettre les mots ensemble aussi gentiment que toi. Tu as dû lui faire un sacré barattin.

—	Quelle mouche te pique, Jim ?

—	C’est rien; seulement, c’est moi qui l’ai rencontrée le premier et qui te l’ai présentée, pas vrai ? Alors c’est pas très chic de ta part, voilà tout.

—	Allons, tu sais combien on t’aime tous les deux. Tu seras notre garçon d’honneur, Ethel me l’a demandé elle-même, et dès que nous aurons un petit bungalow, on installera une chambre pour toi, avec un lit pour toi tout seul, qu’en penses-tu ?

J’ai cru une seconde qu’il allait me frapper violemment, et je me tins sur la défensive quand je le vis marcher sur moi, mais il se ravisa, il resserra son pantalon et se dirigea vers la porte.

—	Tu peux aller au diable, dit-il en sortant, et tu peux dire à Ethel qu’elle aussi peut aller au diable, et que je m’en fous.

Je n’ai jamais su exactement comment Jim se fit accrocher par Connie, mais il n'y avait pas beaucoup de choix à cette époque à Akron, et il semble qu’il s’était fourré dans la tête de se trouver rapidement une femme, seulement pour nous montrer à quel point il s’en fichait. Ethel et moi, nous nous sommes mariés un dimanche, et, le soir du même jour, Jim prit une cuite terrible; il ne vint pas au travail le lundi matin, et quand il arriva le mardi, il avait encore la gueule de bois, et il avait décidé d’épouser Connie. Pour autant que je puisse reconstituer les événements, il l’avait rencontrée cette nuit-là dans un des cabarets de Main Street où elle travaillait comme serveuse, chanteuse ou je ne sais quoi. Il ne s’est jamais souvenu comment il était arrivé là, mais le lendemain matin, il se réveilla dans la chambre de Connie avec un mal de tête épouvantable. C’était la seconde fois de sa vie que Jim avait mal à la tête; la première, c’était le jour où il avait commencé le travail dans la fosse. Juste au moment où il se disait qu’il donnerait bien dix dollars pour une tasse de café bien noir et un grand verre d’eau fraîche et une compresse froide sur la tête, la porte s’était ouverte et le petit Ken était entré. Je crois que c’est ce qui a décidé Jim.

N’oubliez pas qu’il ne savait pas où il se trouvait, ni comment il y était arrivé, et que la dernière chose au monde à laquelle il se serait attendu, était bien de se voir servir au lit un petit déjeuner par un si drôle de gamin. Kennie, qui devait avoir huit ans, était un petit bonhomme en combinaison bleue, au fond de culotte rapiécé, avec de gentils yeux confiants. Il ouvrit la porte avec son pied, il portait le petit déjeuner sur un plateau de bois. Le plateau était couvert d’un napperon de papier sur lequel étaient posés, une tasse et une soucoupe à fleurs, un verre vide et une bouteille de White Rock, fraîchement sortie de la glacière, et dans la tasse, le café le plus fort que Jim ait jamais goûté de sa vie, et dans la soucoupe, deux aspirines. Je sais tous ces détails, parce que Jim me les a racontés cent fois.

—	Bonjour, dit Kennie, et il poussa du pied une chaise près du lit, sur laquelle il déposa le plateau.

—	Bonjour, dit Jim, se demandant ce qui lui arrivait.

—	Ma mère m’a dit que vous deviez rester au lit si vous ne vous sentiez pas bien. Elle dit que vous devriez boire le café d’abord et ensuite prendre l’aspirine.

—	Qui est ta mère ? demanda Jim.

—	Quoi, vous connaissez ma mère, dit le garçon. Je serais bien

surpris de la connaître, pensait Jim, mais il ne le dit pas. Il se mit à boire le café et se sentit un peu mieux.

—	Et qui es-tu ? demanda-t-il à l’enfant. Le petit Ken s’était assis et le regardait avaler l’aspirine.

—	Je suis Kenneth Mc. Gowan.

—	Ça, c’est un drôle de nom pour un petit bonhomme comme toi, dit Jim qui ne savait toujours pas dans quel lit il se trouvait, ni où il avait passé la nuit.

—	Et vous ?

—	Moi, je suis Jim.

—	Très heureux de vous rencontrer, Jim, dit gravement Ken, et ils échangèrent une poignée de main. Ma mère va bientôt rentrer. Elle est allée au marché acheter des beefsteaks pour le déjeuner, dit l’enfant. Il parlait un langage aussi clair et élégant que le professeur à l’école ou le prédicateur du haut de sa chaire. Cela rendait Jim honteux de lui-même.

—	Des beefsteaks ? dit-il.

—	Oui, des beefsteaks. Maman a dit qu’elle allait faire de ce jour un dimanche. C’est lundi, mais maman en fera un dimanche. Il regarda autour de lui, cherchant de quoi alimenter la conversation avec Jim.

—	Voulez-vous voir mon lapin ?

—	Pas maintenant, merci, dit Jim. Il se sentait encore dans un piteux état. L’enfant traversa la pièce de son pas assuré et revint avec une photographie qu’il avait prise sur une étagère.

—	Jim, c’est mon père, dit-il fièrement. Jim prit la photographie et la regarda pour faire plaisir au petit garçon. Elle représentait un jeune homme en uniforme de lieutenant.

—	 Il ne vit pas avec vous ? demanda Jim, gêné.

—	 Il est mort, il a été tué en France, dit l’enfant, et l’on pouvait s’apercevoir qu’il ne savait pas très bien ce que signifiait « être mort ». Jim eut pitié du gamin, et c’est ainsi que ça a commencé.

Je ne sais pas jusqu’à quel point l’histoire des malheurs de Connie était vraie, parce qu’elle était le mensonge personnifié. Elle inventait des histoires comme d’autres filles font des tartes aux pommes. Je ne sais même pas si elle n’avait pas simplement ramassé cette photo du jeune lieutenant quelque part, pour que l’enfant ait un père dont il puisse parler fièrement à l’école. Elle raconta à Jim qu’elle était veuve de guerre et que la riche famille de son mari s’était opposée à leur mariage. Cela me semblait un peu bizarre. Quoi qu’il en soit, des filles de cette espèce savent fort bien s’y prendre avec les hommes qu’elles rencontrent. Les deux aspirines, le petit déjeuner au lit, le napperon de papier sur le plateau et le beefsteak du déjeuner étaient précisément ce jour-là les choses les plus susceptibles de mettre Jim d’excellente humeur. Je crois aussi qu’il n’aurait pas épousé Connie aussi vite s’il n’y avait eu l’enfant.

Il était fou de ce gosse, et Kennie n’était pas moins fou de son nouveau père. Un lieutenant sur une photo, c’est quelque chose, mais un ouvrier bien charpenté, en chair et en os, comme Jim, c’était encore mieux. Jim était ce genre de grands types qui se laissent apitoyer par les petits êtres sans défense, comme des chatons abandonnés ou des chiots encore aveugles. Ken était juste de la taille qu’il fallait, et Connie aussi. Petite, avec un parler enfantin. Les yeux bleus qui le regardaient comme s’il eût été la tour Eiffel ou quelque autre merveille. Il abandonna son lit chez Al et alla s’installer chez Connie, et, ainsi, marqua un point contre Ethel et moi. Il avait un fils et nous n’avions même pas un canari.

Je ne sais pas si Jim était heureux avec Connie ou s’il regrettait de l’avoir épousée. Je ne sais pas non plus si ce que disaient les autres femmes du voisinage était vrai quand elles racontaient qu’elle le trompait de ci de là avec quelques-uns des plus jeunes garçons. Ce n’est pas mon affaire et je ne veux pas le savoir. Tout ce que je sais c’est qu’elle était querelleuse, et que s’ils n’en arrivaient jamais à se battre, c’est que Jim avait un caractère d’une grande douceur et d’une grande patience. Il était calme et toujours le même, Connie était nerveuse et d’humeur capricieuse. Quand elle voulait, elle pouvait faire une cuisine plus succulente que la plupart des autres femmes, Ethel comprise. Mais quand elle n’en avait pas envie, elle flanquait du hachis sur la table-et s’en allait au cinéma. Quelquefois, elle fignolait leur maison jusqu’à ce qu’elle fût la plus propre et la plus belle de la rue; elle fabriquait de nouveaux rideaux avec des franges et des fleurs, et elle peignait la chaise longue en vert, elle nettoyait et polissait et mettait des napperons et des dentelles partout, et même un petit coussin rose sur le siège des W.C. pour qu’on n’attrape pas froid en hiver. A d’autres périodes, elle était trop paresseuse pour lever la main et elle laissait tout à l’abandon. Deux fois, au cours des cinq premières années, elle abandonna Jim et Kennie à la suite d’une dispute; elle avait simplement bouclé sa valise, épinglé une petite note sur la porte, déposé la clef chez la voisine, donné à manger au chat et quitté Akron à pied. Je ne sais pas où elle était allée, et je ne l’ai jamais demandé à Jim. Elle était rentrée tout aussi soudainement. Après chacune de ces fugues, elle restait calme pendant une longue période. Mais ce qu’il y a de drôle dans tout cela, c’est qu’elle n’a jamais quitté Jim que lorsqu’il avait du travail et gagnait pas mal d’argent; quand les choses n’allaient pas, elle lui demeurait fidèle.

La plupart d’entre nous, ouvriers du caoutchouc, nous sommes mariés vers l’année 1919, parce que nous avions fait pas mal d’argent et que nous nous imaginions pouvoir entretenir une famille, nous payer du bon temps, mettre de l’argent de côté et peut- être acheter un petit bungalow. Les compagnies en construisaient des faubourgs entiers à toute allure, Goodyear Heights, Firestone Park, qui s’étendaient vers le sud et l’est d’Akron. La vie s’annonçait belle. Nous arrivions à gagner jusqu’à cinquante et cinquante-cinq dollars par semaine, et, après le travail, nous nous asseyions ensemble sur le perron et faisions des projets. Nous rêvions de notre bungalow et Jim rêvait du sien. Mais plus il y rêvait et moins sa maison ressemblait à celle d’un ouvrier du caoutchouc à Akron. Le dimanche, après le service divin, nous allions pique-niquer au bord du lac, et Jim marchait en avant, tenant dans sa main la petite main de Ken et parlant au gamin de la maison qu’ils se feraient bâtir. Il planterait du blé et des pêchers et des pruniers, il aurait un jardin potager et des poules, et Ken irait tous les matins chercher les œufs encore chauds; et peut-être même posséderaient-ils une chèvre, et Ken aurait du bon lait crémeux pour son petit déjeuner.

—	Et deux chevaux, s’écriait le gamin.

—	Oui, ou des mules; les mules, c’est mieux, disait Jim, en fronçant drôlement les rides de son front, comme s’il calculait déjà ce que pourraient lui coûter deux mules.

Mais maintenant, je dois vous parler du travail en ce temps-là, comparé à ce qui se fait de nos jours dans les ateliers. Pour être juste, il faut dire que les choses allaient lentement, bien que les anciens se plaignissent du travail accéléré. D’autre part, les machines n’étaient pas ce qu’elles sont à présent, et le travail, de ce fait, était pénible, les conditions sanitaires encore précaires, et il y avait beaucoup d’accidents. Ceux qui, comme Jim, travaillaient dans la fosse, étaient les hommes les plus forts et les plus résistants qu’on avait pu recruter dans les villages perdus de la montagne. La plupart des pneus étaient alors vulcanisés dans des chaudières à vapeur; on devait les soulever avec une poulie mouflée, les descendre dans le moule et ensuite forcer les moules à la seule force des bras. C’était, je vous l’assure, une besogne harassante. Il régnait là-dedans, une chaleur et une humidité infernales, et les bruits, les sifflements, les vapeurs et les odeurs de tous les autoclaves marchant ensemble, suffisaient à démolir le type le plus costaud. Mais si quelqu’un était de taille à supporter cet enfer, Jim Morton était sans contredit celui-là. Pour moi, j’étais ce qu’on appelle un finisseur dans la. salle des pneus. Chez Firestone, deux hommes travaillaient ensemble sur un pneu. Ça semble drôle aujourd’hui, mais c’était ainsi. Quand je me reporte à ces temps héroïques, je vois tout d’abord la foule.dans les ateliers; c’était d’un bout à l’autre de la salle, un océan de têtes de travailleurs. Aujourd’hui, les ateliers sont vides, vides ! Les machines paraissent accomplir le travail, et elles l’accomplissent en vérité. Mais que sont devenus les ouvriers dont on n’a plus eu besoin ? Tous les vingt ans ou à peu près, on renvoie quelques millions d’hommes qui ne sont plus nécessaires. C’est une manière de ramener la prospérité, mais n’est-ce pas aussi la cause qui engendre les guerres ? Mon compagnon de travail était un sourd-muet. Quantité de sourds-muets travaillaient dans les usines de caoutchouc. Il s’appelait Mike Kern, un brave type avec qui il était facile de s’entendre. On avait convenu d’un langage par signes et tout allait très bien. Quand il avait fini la carcasse du pneu, je la prenais et la fixais sur une sorte de roue à broche, j’y adaptais la bande de roulement et le bourrelet, je montais ensuite la toile de renfort, et enfin, les côtés de l’enveloppe. C’étaient les petits pneus à talon 30 : 3 1/2 pour Fords, vous vous rappelez, ceux qui accrochaient doucement. Mike pouvait en construire quinze par jour, et moi, en achever quinze, ce qui faisait à peu orès cinquante cents pour un pneu. A cette époque, nous ne travaillions pas à la pièce, nous étions payés à l’heure. Huit heures par jour, six jours par semaine, c’était l’horaire. A la fin de 1919, quand les usines manquèrent de confectionneurs de pneus, ils firent monter la paye jusqu’à un dollar vingt-cinq de l’heure et nous avions l’imnression d’être riches. Connie se fit faire une coiffure indéfrisable et j’achetai à Ethel une lessiveuse mécanique.

Je ne sais pas exactement ce qui arriva vers la fin de 1920. Tout dégringola, et voilà ! Jusqu’alors, les grosses compagnies de caoutchouc vendaient et vendaient, et le public achetait toujours. Soudain, quelque chose a pété et tout s’est arrêté. Probable que les gens avaient acheté tous les pneus dont ils avaient besoin et toutes les voitures qu’ils pouvaient s’offrir à tempérament. C’est venu aussi vite qu’un ouragan. Peut-être les types de Mahogany Row (L’Allée d’Acajou, c’est ainsi que l’on appelle le bureau des directeurs) en avaient-ils déjà eu vent ? Ce qui nous arriva à nous, les travailleurs, c’est qu’on nous renvoya comme d’une pichenette. En l’espace d’une heure, des milliers et des milliers d’ouvriers furent jetés à la rue. Par quelque fenêtre que l’on regardât, on pouvait voir la file des gars qui se rendaient à la gare, leur valise à la main, ou d’autres qui sortaient de la ville à pied. Soixante à soixante-dix mille ouvriers du caoutchouc furent laissés sans travail, et quittèrent la ville. Je ne sais pas ce qui est arrivé à la plupart d’entre eux, ni où ils peuvent être à présent. Quant à moi, je me trouvais dans une aussi sale situation que la leur. Ethel attendait un bébé, et je venais de verser un gros acompte pour l’achat d’un bungalow de quatre pièces. Cinq cents dollars, toutes nos économies. Je ne pouvais pas me permettre de perdre cette somme, et je ne savais comment effectuer mes paiements mensuels. J’expédiai Ethel chez ses parents. Non pas que ça me faisait plaisir de demander de l’aide à mon beau-père, qui se trouvait lui-même dans la gêne, mais je ne pouvais agir autrement. Pendant un an, je fis tous les métiers; je travaillai dans l’équipe de réparation du B. & O., vivant dans une vieille carriole abandonnée sur un talus. J’installai des lignes télégraphiques dans le Dakota du Sud, j’exerçai le métier de plongeur chez un Frea Harvey à Bowling Green, Indiana. Ensuite, pendant quelques mois, je suis resté sans travail. C’est précisément à cette époque que le bébé est né. J’ai payé l’hôpital avec mes derniers sous, et j’ai finalement envoyé au diable les cinq cents dollars et le bungalow.

Pendant cette année, j’avais perdu la trace de Jim Morton. Je ne l’ai revu que lorsque je suis revenu à pied à Akron. Il avait dû passer par des moments terribles, il était devenu si maigre qu’il paraissait encore plus grand. Lui et sa femme habitaient un rez-de-chaussée de Jakson Street, et Connie avait perdu son langage enfantin. Elle avait triste mine, un caractère plus infernal que jamais, et une grossesse de tous les diables. Elle était ce genre de femme qui est enceinte dès que son mari la regarde, mais il y avait quelque chose de détraqué en elle, et elle faisait fausse couche sur fausse couche, ce qui la vieillissait et la rendait de plus en plus acariâtre. Elle nous grondait et nous houspillait :

—	Comment, vous autres hommes, pouvez-vous supporter cela ? Pourquoi ne vous assemblez-vous pas et ne faites-vous pas quelque chose ! Organisez une marche de la faim ! Descendez la West Market Street en gueulant dans leurs satanées oreilles que vous mourez de faim.

—	Et qui se soucierait de descendre West Market, répondait Jim. Les types savent que plus ils gueuleront, moins ils auront de chances de décrocher du boulot.

Cela se passait en 1921. Les compagnies recommençaient à embaucher, mais il était encore difficile d’avoir du travail, et des centaines d’hommes qui attendaient en file indienne, seuls quelques-uns étaient acceptés. Le nouveau tarif était de quatre-vingt-sept cents de l’heure pour les constructeurs de pneus, sans possibilité d’augmentation. Ainsi vous pouviez vous faire dans les quarante dollars par semaine, pas un sou de plus, quelle que fût la vitesse de votre travail. Ça peut vous paraître beaucoup, mais détrompez-vous. A Akron, les prix étaient encore très hauts, et chaque automne, il y avait des renvois. Les compagnies nous gardaient pendant les mois de juillet et août, et nous faisaient travailler à plein rendement. En septembre, quand elles cessaient de vendre et que leurs stocks étaient assurés, elles nous congédiaient par centaines et par milliers. Pas la moindre sécurité dans le travail. On ne pouvait échafauder aucun projet, il fallait s’attendre à chaque instant à recevoir des mains du contremaître le petit papier bleu.

—	C’est à croire que les pneus poussent chaque saison, comme les pommes, grognait Connie. Vous n’êtes pas mieux traités que les ramasseurs de fruits mexicains. La récolte engrangée, vous pouvez aller au diable. Pourquoi ne faites-vous rien contre ça, vous, les hommes ?

Avez-vous jamais vu un oiseau ou un écureuil en train de manger ? Ils sont tout le temps sur le qui-vive. Ils observent, épient, regardent de tous côtés, ils écoutent et sont inquiets. Ils ne savent pas ce que c’est que de grignoter en paix. Je me demande ce que ça peut faire à leur estomac. Mais je sais ce qu’il en a coûté au nôtre de devoir vivre dans une perpétuelle insécurité. Ça nous a fait perdre du poids et donné des maux de ventre. La santé de Jim était très chancelante, il mangeait peu. Je pense qu’il a dû perdre l’habitude de manger régulièrement depuis 1920. Connie avait beau faire tout ce qu’elle pouvait pour que la cuisine fût appétissante malgré la pauvreté de l’ordinaire, Jim repoussait son assiette et son visage verdissait. Il avait de telles douleurs d’estomac que la sueur lui sortait du front; alors, il se levait au milieu du repas, et allait s’asseoir dans la cour, la tête entre les mains. Quand il demandait à être engagé dans la fosse, ils le regardaient et le renvoyaient. Il n’avait plus l’air assez solide pour ce genre de travail et il savait bien qu’il ne l’était pas. Finalement, un de ses anciens contremaîtres lui donna un mot de recommandation, car il le savait bon ouvrier, et Jim fut admis dans le second atelier de Goodyear, où on lui apprit à construire un pneu. Pendant les premières semaines, il se sentit tout courbaturé, car ses muscles avaient perdu l’habitude de jouer et ses doigts saignaient.

—	Je regrette la ferme, me dit-il une fois. C’était du travail pénible,

mais rien en comparaison de celui-ci. S’il n’y avait le petit, je retournerais demain dans le Kentucky.

—	Qu’est-ce que ça a voir avec le petit ?

—	Il est intelligent, me répondit-il. Je veux lui paver de l’instruction. Je suis son père après tout ! Je lui dois de l’élever comme il faut. J’en suis responsable, n’est-ce pas ?

Il resta donc à l’atelier, et, au bout d’un ou deux ans, devint un excellent confectionneur de pneus. Un homme de la fosse ne travaille qu’avec son corps et sa force. Son cerveau, il ne l’utilise que pour contrôler le temps de la cuisson et régler la vapeur. Mais la construction du pneu est un beau travail, qui exige de l’attention et du savoir faire. Un bon confectionneur a raison d’être fier de son adresse.

Mais peut-être ne savez-vous pas comment on fabrique des pneus, et tout ceci vous paraît-il du chinois. Eh bien ! voilà comment se déroulent les différentes phases de l’opération : Tout commence dans les magasins où le caoutchouc brut arrive en feuilles. L’aspect de ces feuilles est étrange, on les emballe dans des nattes, et leur odeur n’est pas la même que celle du caoutchouc vulcanisé. Les feuilles sont amenées dans la salle des malaxeurs pour y être broyées. Il v a une longue rangée de malaxeurs et il fait très chaud dans cette pièce, car le caoutchouc, quand il est broyé, répand une chaleur et une puanteur terribles, et fait entendre de furieux craquements. Les cvb’ndres tournent et tournent, avalent le caoutchouc, le mâchent et le remâchent. Après avoir passé par plusieurs malaxeurs, le caoutchouc ressort tout chaud et sifflant, en une masse molle, pliable et malléable. C’est cette curieuse propriété du caoutchouc frais qui en fait une matière différente de toutes celles que l’on emploie dans les usines, car si le caoutchouc vert n’était pas collant et malléable, comment pourrait-on construire des pneus par simple superposition de couches qui adhèrent ensemble ? Ensuite, quand le caoutchouc a été broyé, on le refroidit dans de l’eau avant de le mettre dans le gros Banbury, un mélangeur, où on lui incorpore un certain nombre d’ingrédients que les préparateurs ont fait cuire dans un atelier spécial. Il y a surtout du soufre et du plomb et du noir de fumée et quelques autres matières qui ont des noms de dix syllabes au moins. Quelques-unes sont nécessaires pour la vulcanisation, d’autres pour la coloration, d’autres encore pour durcir ou ramollir le caoutchouc, ou le rendre plus élastique ou plus résistant. Il y en a qui sont appelées accélérateurs, parce qu’elles réduisent la durée de la vulcanisation, d’autres amollisseurs ou durcisseurs, antioxydants ou remplisseurs. Je n’ai jamais pu me fourrer tout ça dans la tête, et le peu que j’en raconte maintenant m’a été dit beaucoup plus tard par Ken, qui l’avait appris à l’école, et s’empressait de faire parade de sa science toute neuve.

Quand le caoutchouc sort du Banbury, il est plastique. Il passe ensuite dans une calandre à trois cylindres, qui le transforme en une bande de confection. Nos carcasses sont faites avec ces bandes. Les tuyaux sont traités différemment.- Pour les fabriquer, la matière est passée sur un mandrin, c’est-à-dire une espèce de ver mécanique autour duquel la feuille chaude de caoutchouc est appliquée et soudée pour former l’âme du tuyau. Pour empêcher les parois intérieures de coller les unes aux autres, on y souffle du talc. Il y a du talc partout dans une usine de caoutchouc, parce que cette satanée matière tend perpétuellement à coller à elle-même avant qu’on ne l’ait cuite ou vulcanisée, opération qui vient en dernier lieu. Aujourd’hui, ils fabriquent une solution liquide de talc, et c’est bien mieux, quoiqu’il y ait toujours des nuages de talc dans l’air. Mais quand je suis arrivé la première fois à Akron, la poussière, ou la neige, comme les camarades l’appelaient, était effroyable. On avait du talc partout, dans les cheveux, dans les cils, à l’intérieur des combinaisons, dans la nourriture, dans le nez, dans les poumons. Si Jim n’avait pas absorbé tant de talc, je me demande s’il serait mort d’une simple bronchite avant d’avoir atteint la quarantaine.

Quand la feuille sort de la calandre, elle est montée à l’étage au- dessus, où les filles la découpent en bandes de longueur déterminée. Il n’y a pas si longtemps qu’elles apportaient elles-mêmes ce qu’il fallait de matière à chaque confectionneur, et quelquefois les gars devaient attendre indéfiniment. A présent, presque tout est amené sur des tapis roulants. C’est alors que commence notre travail de confectionneurs. Chaque homme se tient derrière son tambour dont il règle la vitesse avec une pédale. On garnit le noyau, autour duquel on applique la première bande avec la paume de la main. Ça, c’est un travail délicat qui doit être exécuté avec beaucoup de précision. La bande une fois fixée, on lui superpose une autre toile que l’on nettoie avec un solvant, et une troisième, et ainsi de suite; la dernière de ces bandes doit épouser la forme du bourrelet, et venir s’appliquer sur les côtés de l’enveloppe. Cette opération exige un travail des bras et des poignets pénible et difficile. Puis on ajuste le protecteur et la bande de frottement, et ensuite, on nettoie la carcasse avec une brosse métallique et du solvant. Maintenant, il s’agit de finir le pneu, c’est-à-dire de fixer le croissant. Il ne s’applique pas comme les autres bandes, il ceinture le bandage et doit être tiré sur le tambour. C’est le moment le plus pénible, et qui exige toute la force dont un homme est capable. Il faut le tendre avec une barre de fer et sa résistance fait trembler tout votre corps. Pour s’en rendre compte, il n’est que de regarder un confectionneur de pneus quand il monte le croissant. Il s’accroupit sur ses talons, presque à terre, la sueur coule sur son visage et ses joues tremblent. Il y a tellement de force concentrée dans ce croissant qu’il peut vous envoyer voler par-dessus la machine si la barre reste coincée. J’ai connu plus d’une douzaine de types qui se sont cassé le bras quand la barre s’est accrochée entre le croissant et la carcasse. Et si le solvant prend feu à cause d’une étincelle électrique, vous pouvez attraper de méchantes brûlures. On fait glisser ensuite le croissant sur l’enveloppe à laquelle il adhère de lui-même pour venir mourir sur les côtés. Ce travail doit être exécuté très soigneusement, parce que si une bulle d’air se glisse entre les différentes couches, le pneu ne vaut rien. Ce dernier commence alors à prendre sa forme définitive. On supprime les bavures avec un couteau, et on arrête la machine. On détend le tambour et on retire le pneu, et ce travail est également très pénible, croyez-moi. On rassemble ensuite les matériaux pour la confection d’un nouveau pneu, on colle une étiquette, pour l’inspecteur, à celui que l’on vient de terminer, et on le roule sur le tapis mécanique. De nos jours, il suffit de quatre minutes pour confectionner un pneu, et c’est un temps sacrément court, croyez-moi. Que l’inspecteur trouve le moindre défaut dans le pneu, et c’est autant de retenu sur votre salaire. De même si quelque chose est dérangé dans votre machine et vous empêche de suivre le train. Si la compagnie ne voulait pas payer des tarifs qu’elle ne respectait que sur le papier, ils s’arrangeaient pour vous faire attendre la matière première, et le temps perdu était également pris sur votre salaire. C’est ce qui nous arrivait chaque jour, jusqu’au moment où les syndicats furent créés.

Le pneu une fois examiné, on place à l’intérieur un sac gonflé d’air qui lui donne l’aspect d’un gros pet de nonne. Ensuite on l’achemine vers les autoclaves pour le vulcaniser. La fosse est un endroit infernal où retentissent crépitements et sifflements, et où règne une chaleur atroce. Là, les coquilles ou moules, disposés par rangées, sont maintenus à une température s’élevant de 230 à 290 degrés (Farenheit). Depuis que les pneus y sont amenés sur des convoyeurs, et sont descendus dans les moules par des ascenseurs hydrauliques, le travail n’est pas aussi pénible que par le passé, quand il fallait de véritables hercules pour l’exécuter avec un treuil et une poulie. Cette opération fait perdre au caoutchouc son adhérence, et le pneu sort de la coquille avec de belles cannelures, comme des gaufres fraîchement cuites sortiraient d’un gaufrier gigantesque. Chaque ouvrier des autoclaves avait plusieurs moules à surveiller. Il introduisait un pneu dans un moule, le verrouillait, contrôlait la température, ouvrait le second, en sortait le pneu qu’il suspendait ensuite à un crochet, réintroduisait un pneu dans le moule, en ressortait le premier, et ainsi de suite. Je ne connais pas grand’chose à ce genre de travail, mais Jim m’a dit que le temps de vulcanisation devenait de plus en plus court à mesure qu’ils mettaient de meilleurs accélérateurs dans leur mélange. Au cours de ma carrière, j’ai vu se faire pas mal de perfectionnements dans les usines. Les types de Mahogany Row se tapaient dans le dos et nous disaient que c’était pour nous rendre la tâche plus facile à nous autres ouvriers, mais ça n’est pas absolument exact. Les perfectionnements sont apportés pour accélérer la production, un point c’est tout. Fabriquer des pneus plus grands et de meilleure qualité aux prix les plus bas.

Si vous êtes un acheteur de pneus, c’est parfait pour vous. Mais si vous êtes un confectionneur, vous vous rendez compte qu’à ce régime, vous aurez tôt fait de vous rompre les boyaux, et c’est exactement ce' qui est arrivé à Jim Morton.

Ça n’aurait pas été aussi grave s’il avait continué à travailler chez Goodyear, où le vieux Seiberling avait créé pour les copains une caisse de maladie et un système d’hospitalisation. Mais au moment où c’était arrivé, il travaillait chez Summit Rubber où rien de semblable n’existait. Pendant quelque temps, Jim eut des douleurs dans l’épine dorsale à la suite de ses courbatures, mais il n’y prêta aucune attention. Il commença à marcher le dos voûté, d’une drôle de façon, et il ne ressemblait plus du tout à ce grand et solide gaillard du Kentucky que j’avais rencontré devant la maison Firestone, quelque cinq ans auparavant. Il ne montrait plus à Kennie comment manier la batte, et il n’avait plus envie d’arroser le gazon devant la maison quand il rentrait du travail. Il n’allait même plus au match, le dimanche, et se contentait de s’asseoir devant sa porte et de regarder devant lui, dans le vague, avec des yeux de chien malade.

—	Qu’est-ce qui t’arrive, Jim, lui demandais-je, parce que son comportement m’inquiétait.

—	Oh ! c’est rien, disait-il. Je me sens brisé, voilà tout.

—	Il gémit et se tourne et se retourne dans son sommeil que c’en en est affreux, me disait Connie. Je ne peux pas dormir une minute avec cet homme dans le lit à côté. Je lui ferais bien une friction tous les soirs s’il voulait me dire où il a mal. Un jour, il prétend que c’est le dos, un autre, que c’est dans le gros orteil, et, quelquefois, il me dit que c’est dans la tête. Je pense qu’il se fait des idées, c’est tout.

Un matin, je le vois descendre le couloir, passer devant moi avec un drôle d’air. Un type n’abandonne pas son travail pour rien, ça représente une trop grande perte de temps, et le contremaître n’aime pas ça non plus. J;ai compris tout de suite que quelque chose n’allait pas et, quand il passe, je lui fais :

—	Qu'est-ce qui ne va pas mon vieux ? Et je continue à ajuster mes bandes. Alors il me répond d’une drôle de voix :

—	J’ peux plus continuer.

Et, cette après-midi-là, le docteur Bierce l’envoya à l’hôpital, l’opéra, et dit que Jim aurait fort bien pu y passer, car il s’était rendu à son travail avec une hernie étranglée. Quand il fut remis, rafistolé et prêt à reprendre son emploi, c’était la saison creuse, et il ne put en retrouver avant trois mois.

Il y avait six ans qu’il était arrivé à Akron. Il avait perdu vingt- sept livres, son estomac le faisait beaucoup souffrir, et son sommeil n’était plus ce qu’il avait été. 11 était devenu un peu dur d’une oreille, à cause du vacarme des autoclaves, et tout le talc que ses bronches avaient absorbé le rendait vulnérable au moindre rhume, dont il prenait un temps fou à se débarrasser. 11 avait une grande et méchante cicatrice rouge à l’endroit où il avait été opéré de sa hernie, et, chaque fois qu’il fixait le croissant sur le bandage et que l’effort le faisait ployer jusqu’à terre, il craignait que son ventre n’éclatât. Il avait vingt-huit ans, mais en paraissait quarante.

Ça n’était que le commencement. On a beaucoup bavardé et discuté à propos du travail accéléré, mais je me demande si les gens qui ne travaillent pas dans les fabriques de caoutchouc ou d’automobiles peuvent comprendre ce que ça peut faire à un gars. Quand Jim et moi sommes arrivés à Akron en 1919, deux hommes étaient attelés à la même tâche, et il fallait confectionner quinze pneus en huit heures pour être quitte. Le tarif était d’un dollar vingt-cinq, et les anciens gueulaient comme des possédés contre le travail accéléré, A les entendre, il semblait qu’un homme, autrefois, était considéré comme un bon ouvrier s’il confectionnait ses quatre pneus en huit heures. Mais ça, c’était avant l’arrivée de Sherlock Holmes. C’est le nom que nous avions donné au type avec le chronographe. Difficile de le voir, mais lui nous voyait fort bien. Il observait chacun de nos mouvements, inscrivait leur durée et calculait la vitesse à laquelle le même travail pouvait être exécuté, et l’économie de temps que pourrait faire la compagnie. C’était pendant toutes ces années, régulièrement, la même comédie. La compagnie affichait sur le tableau des nouvelles charmantes et le contremaître prononçait un aimable discours. A peu près ceci : La compagnie a fait de beaux bénéfices l’année dernière, et elle veut en faire profiter ses meilleurs travailleurs. Aussi, elle accordera une prime de tant de cents à l’équipe d’ouvriers qui construiront le plus de pneus, mettons en deux semaines. Evidemment, nous nous jetions sur l’ouvrage comme des fous afin d’obtenir le plus haut barème, et, quand les deux semaines étaient écoulées, nous avions tous confectionné plus de pneus que les semaines précédentes, et il n’y avait pas d’équipe qui fût très en avance sur les autres. Mais nous avions montré à la compagnie que nous pouvions travailler plus vite, et c’est tout ce qu’ils voulaient savoir. Pendant ce temps, la compagnie avait introduit parmi nous des meneurs qui gâchaient le travail et allaient à des allures endiablées, que nous autres ne pouvions suivre, en sorte que nous avions travaillé comme des brutes sans gagner un cent de plus. Une semaine plus tard, de nouveaux tarifs étaient affichés, et la nouvelle allure était tout juste suffisante pour nous permettre d’atteindre le tarif de base. Si l’on voulait s’en sortir et avoir la paie entière, il fallait travailler encore plus vite; si l’on tombait au-dessous de la vitesse limite, on risquait d être brûlé; quant au tarif de base, il ne permettait pas d’entretenir une famille. C’était une vis sans fin, et que l’on serrait de plus en plus. La compagnie avait de jolis noms pour désigner ces méthodes : Etude de temps, Expertise de rendement, Système Eedaux, Organisation scientifique, Taylorisme. Oui, mais pour nous autres, ceci n’était qu’un enfer broyeur d’os et suceur de sang.

Prenez Jim, par exemple. En 1926, il travaillait chez Summit Rubber, il y avait quatre hommes à une machine et il était le n° 2, ce qu'on appelle le confectionneur. A eux quatre, ils devaient fabriquer deux cent cinquante-deux pneus par jour, de modèle réduit, les 440 : 21 pneus-bailons. S il y parvenait, il touchait 96 cents de l heure. 11 avait besoin de tout cet argent. 11 s’était acheté un lopin de terre, et finalement, s’était mis à construire lui-même cette petite maison qu’il avait toujours promise à Kennie. Ce n’était encore qu’une cabane, mais il avait planté des pêchers et des pruniers, et il y avait un carré de maïs et deux rangs de légumes dans la cour.

— C’est idiot de payer un gros loyer pendant toute l’année et de vivre tout de même comme un romanichel, me disait-il. Evidemment, je dois faire mes versements mensuels, mais ça m’appartient, et c’est quelque chose, n’est-ce pas ?

Quand la sirène hurlait, il rentrait chez lui et se mettait à creuser et à travailler, à dresser une clôture, à clouer des bardeaux sur son toit, à peindre un mur, à boucher les trous avec du ciment, et il se sentait heureux. Je suis persuadé que Jim était resté fermier de cœur. Et son cas ne constitue pas une exception parmi les ouvriers des compagnies de caoutchouc; la plupart sont venus à Akron directement des fermes et ils ont l’agriculture dans le sang. C’est ce qui en fait d’excellents ouvriers d’ailleurs, attachés à leur travail comme à leurs femmes et à leur religion, et respectueux de la paix d’autrui.

Jusqu’à présent, tout allait bien. En 1927, Summit Rubber inaugura une nouvelle machine où chaque ouvrier devait travailler seul. Si Jim voulait avoir ses 96 cents de l’heure, il devait construire 80 pneus non finis à lui seul, c’est-à-dire des pneus sans les côtés. Six mois plus tard, il arrive un matin au travail, et de nouveaux tarifs sont affichés. Les gars, debout devant le panneau d’affichage, ne disent mot, et leurs visages se crispent en lisant les nouvelles. Jim crache splendidement, retire sa chique de sa joue, en introduit une autre, et se dirige vers le vestiaire, avec cet air penché qu’il a depuis son opération. Encore une nouvelle machine, plus rapide que l’autre. Il faut qu’il construise des pneus plus grands et plus lourds : 450 : 21, et, s’il veut s’en tirer, il devra fournir 80 pneus finis au lieu des non terminés qu’il confectionnait auparavant. A peu près le double de travail pour le même salaire.

Ce soir-là, il ne rentra pas directement après le travail, mais il s’arrêta chez moi: j’avais remarqué que, lorsque quelque chose n’allait pas, il venait volontiers s’asseoir dans la cuisine et regarder Ethel. Je crois qu’il n’a jamais cessé d’aimer Ethel, de sa drôle de manière paisible. Il arrivait rarement à Jim de se plaindre, mais ce soir-là, il s’est plaint tout son saoul.

—	C’est inhumain ! Ils nous poussent à travailler si vite qu’un bœuf ne pourrait le supporter. Il faut qu’on fasse quelque chose, ça ne peut pas durer.

—	Pourquoi ne vas-tu pas à la maison prendre un bain chaud, ça défatiguera tes articulations, lui dit Ethel.

—	Je ressens de telles douleurs que je ne peux même plus me coucher, je suis si las que je ne peux même pas dormir.

—	Pourquoi ne vas-tu pas à la maison, Connie va s’inquiéter si tu ne rentres pas dîner.

—	 Elle est allée à Cleveland rendre visite à une cousine qui est malade, dit-il, et je voyais très bien ce que pensait Ethel : « et les enfants sont au cinéma scolaire, et je ne vais manquer à personne ! »

Alors, nous lui donnâmes une bouteille de bière, nous fîmes une partie de cartes, et il se détendit un peu. Le lendemain matin, il retourna au travail, et essaya de faire ses quatre-vingts 450 : 21.

Les pneus devenaient de plus en plus gros et de plus en plus lourds, et les compagnies continuaient d’afficher de nouveaux tarifs, et si un type lâchait, il était brûlé. En arrivant le matin à l’atelier, la première chose que l’on voyait, c’était les nouveaux tarifs affichés, et c’était à prendre ou à laisser. On grognait et jurait beaucoup dans le vestiaire, et chacun disait que personne ne pourrait supporter ce train d’enfer, mais nous allions quand même prendre nos gants et occuper nos places dans le couloir, devant nos machines, prêts à nous briser le dos et les reins pour atteindre la limite.

Jésus, c’en est arrivé au point qu’un type n’a même pas le temps d’éternuer, qu’il ne peut même pas essuyer la sueur de son visage et qu’il doit la laisser dégouliner jusque dans ses yeux; c’est arrivé au point qu’un type n’a même pas le temps d’aller aux W.C. C’est ce que me dit Jim, quand il commença à travailler avec de nouvelles machines, encore plus rapides que les précédentes. Pendant une semaine, nous avons cru que ces machines nous rendraient la tâche plus facile, mais nous nous trompions.

—	As-tu entendu dire ce qu’ils font chez Firestone, me dit Jim. Ils ont réduit la durée du travail à six heures, et les gars doivent construire une centaine de pneus pour s’en tirer. Cent pneus en six heures. Il semble que plus vite vous travaillez, moins vous gagnez d’argent. Et ils ne cessent de presser sur l’accélérateur. Je me demande s’ils s’arrêteront jamais.

—	Ils ne s’arrêteront pas si nous, les ouvriers du caoutchouc, ne faisons quelque chose pour nous défendre.

—	Faire quoi ?

—	Tu le sais bien, nous devons nous organiser.

—	Ah ! toi et ton bavardage perpétuel sur la façon dont nous devrions nous organiser, tu finiras par te faire repérer. Ils te flanqueront à la porte et te mettront sur une liste noire.

—	Souviens-toi du jour où nous sommes arrivés à Akron, lui répondis-je. Deux hommes devaient construire quinze petits pneus à talon en huit heures. Il me semble qu’aujourd’hui nous travaillons environ vingt fois plus vite, et que nous gagnons beaucoup moins d’argent qu’il y a dix ans. C’est ça que les compagnies appellent le progrès ?

Ces années-là, les hommes étaient tellement écrasés de travail qu’ils avaient l’air de fantômes quand ils franchissaient les grilles de l’usine; maigres, les yeux enfoncés dans les orbites, ils s’en allaient comme des ombres lorsque la sirène hurlait. Les compagnies étaient fières et clamaient partout qu’elles avaient éliminé les plus grandes sources de gaspillage — c’était leur dada, le gaspillage — et atteint un niveau de production des plus satisfaisants. Si vous vous promeniez le matin dans un quartier ouvrier, vous pouviez savoir exactement où habitait un confectionneur de pneus. Vous entendiez un drôle de bruit, comme d’une batteuse, et qui pouvait durer une dizaine de minutes. C’est le bruit que faisaient les gars en frappant leurs doigts sur le rebord de leurs lits pour en extirper la raideur et l’ankylose, et rétablir la circulation avant .d’aller au travail.

—	Comme si vos mains étaient devenues de pierre, sauf qu’elles vous font souffrir tout de même, disait Jim.

Mais le fait d’être fatigué comme si l’on vous avait pressuré jusqu’à la dernière goutte de sueur n’était qu’un aspect du tableau; il y avait quelque chose de pire encore. Plus le rendement augmentait, plus les machines tournaient vite, plus les hommes étaient aiguillonnés, et moins il fallait d’ouvriers. Les renvois se succédaient sans fin, et chacun de nous tremblait d’être congédié un jour ou l’autre.

—	Seigneur, je ne sais pas ce que nous ferions si on me mettait à la porte, me disait Jim d’une voix mal assurée. Ses nerfs étaient à bout. Je dois payer la maison, et mon cagibi me coûte sept dollars cinquante par mois, et j’ai deux mois de retard pour le paiement du mobilier. Les petites ont besoin de chaussures neuves, et je n’ai pas encore payé un centime au docteur Bierce pour la dernière maladie de Connie.

—	Si tu étais un homme, lui disait Connie, tu irais dehors te battre, au lieu de rester à la maison à geindre. Jim regardait la porte qu’elle venait de claquer, et souriait tristement.

—	Peut-être que je ne suis pas un homme ? Peut-être que je ne suis plus un homme ! Ce train d’enfer m’ôte toute mon énergie. Connie ne comprend pas cela. Quand je rentre de l’usine, je n’ai pas envie d’arroser le gazon, ni de jouer avec les enfants, ni d’aller au cinéma, ni même de coucher avec ma femme. Je n’aime qu’à m’asseoir et à laisser pendre mes mains. Mes pêchers pourrissent, je devrais m’en occuper, retourner la terre. Eh bien ! je ne peux pas. Il y a quelque chose qui ne va pas. Peut-être que je devrais en parler au docteur Bierce.

Je sais ce qui le tracassait, et pourquoi il voulait aller voir le docteur. C’est qu’il devait se rendre aux toilettes trop souvent. De ma place, je pouvais le voir abandonner sa machine toutes les heures, ou à peu près, et descendre le couloir à la hâte, le visage crispé. C’était mauvais, très mauvais même, et Jim le savait. Il perdait beaucoup de temps, et se mettait en retard dans son travail. Quand il revenait des toilettes, il le reprenait avec une énergie décuplée, mais n’arrivait jamais à rattraper le temps perdu. Il se battait comme un enragé contre sa vessie, mais une heure plus tard, il fallait de nouveau qu’il sorte. Je n’avais pas le loisir d’observer la réaction du contremaître, mais je pouvais presque sentir la manière dont il suivait Jim des yeux, et dont ce fils de putain comptait les minutes perdues jusqu’à son retour. Il y a beaucoup de gaspillage quand un type a les reins malades.

Je sais que Jim devenait très nerveux, et peut-être bâclait-il un peu son travail pour s’en tirer. A plusieurs reprises, l’inspecteur lui refusa des pneus, et les déduisit de son salaire. Quand Jim descendait le couloir pour se traîner aux toilettes, tous les hommes retenaient leur souffle; quelques-uns avaient pitié de lui, d’autres s’en amusaient énormément, d’autres encore faisaient des paris au vestiaire sur le nombre de fois qu’il allait s’y rendre dans la journée. Alors, le contremaître le prit à part et lui dit qu’il devait retenir sa vessie ou soigner sa chaude-pisse s’il en avait attrapé une, sinon il se verrait dans l’obligation de le signaler pour la prochaine sortie. C’est alors que Jim alla voir le docteur Bierce.

Le docteur dit que ça venait des reins, et qu’ils devaient s’être relâchés quand Jim avait perdu tout son poids, mais que ça n’était pas très grave. Tout ce qu’il lui fallait, c’était récupérer quelques livres. Mais reprendre du poids pour un ouvrier forcé de travailler à une allure endiablée, n’était pas chose si simple qu’il paraissait.

Au moment précis où nous avions atteint une vitesse telle qu’elle ne pouvait être dépassée, le krach se produisit. Les banques s’effondrèrent, des fortunes partirent en fumée, et Summit Rubber devait être dans le pétrin. Ils nous avaient fait travailler trop vite, semble-t-il, et nous avions fabriqué trop de pneus qu’ils ne pouvaient pas vendre. Alors, avec leurs doux procédés habituels, les compagnies firent peser sur les ouvriers le poids de ce fardeau, et commencèrent à débaucher à toute vitesse.

Ceux qui conservèrent leur emploi virent leur salaire diminué de 10 % et ne travaillèrent pas plus de deux jours par semaine. Pendant ces deux jours, il fallait fournir le rendement habituel. Le reste de la semaine, on demeurait à la maison à broyer du noir. Comment payer le loyer ? Comment payer la nourriture de sa femme et de ses enfants? Les garçons avaient besoin de chaussures. La note du gaz, la note de l’épicier, la note de combustible et de bois d’allumage. Il y a beaucoup de choses qui bourdonnent dans la tête du type qui se trouve avec une famille, une maison, et seulement douze dollars et la perspective d’être renvoyé d’un jour à l’autre. C’est à ce moment que Jim perdit sa petite cabane, ses pêchers et son carré de maïs. J’avais peur que ça ne le brise définitivement, mais au contraire, ça l’a remonté. Je crois que c’est à ce moment qu’il a commencé de devenir fou, mais pas tout à fait assez. Il venait s’asseoir dans la cuisine d’Ethel et la regardait faire sa lessive.

—	Tu veux boire un coup, lui demandait-elle ? Ou veux-tu que je te fasse un sandwich, Jim ?

—	Non merci, faisait-il, car il savait que sous n’étions pas riches. Supposons, disait-il, et il s’arrêtait.

—	Oui, supposons quoi ? lui demandais-je.

—	Supposons que l’on s’organise. A quoi ça nous avancerait-il ?

—	Mais on aurait des conditions plus équitables. Ils ne pourraient pas nous traiter comme ils le font si nous étions organisés. Ils ne pourraient pas se débarrasser de nous et mettre à notre place de jeunes freluquets pour faire leur sale besogne.

—	Oui, mais est-ce que la compagnie consentirait à négocier avec un syndicat ? Tu sais bien qu’ils ne le feraient pas. Il continuait à mâcher son tabac; quand il remuait ses mâchoires, la peau se tendait sur tout son visage; il était tellement maigre que l’on pouvait deviner son squelette, comme sur les planches anatomiques que l’on exhibe parfois dans les foires de campagne.

—	Je suis sorti dans le parc ce matin, fit Jim. Quand un type n’a rien à faire, il fait aussi bien d’aller respirer un peu d’air frais et regarder les arbres.

—	Bien sûr, dit Ethel.

—	C’est drôle, les choses que l’on voie quand on fait un tour dans West Market Street. J’ai observé un long moment le jardinier du vieux Tyler. Un grand nègre. Debout sur le gazon, son tuyau d’arrosage à la main, il regardait couler l’eau d’un air paresseux. Il restait là comme une souche, à ne rien faire que tenir le tuyau, et regarder couler l’eau pendant dix minutes. Il avait un tel ventre que son pantalon était trop étroit. C’est un magnifique gazon que celui du vieux Tyler. Je parie que ce jardinier a assez de graisse autour de ses rognons. Et il n’est pas syndiqué.

—	Alors quoi ? lui dis-je.

—	Je ne sais pas, mais quelque chose ne tourne pas rond. Tout ce bavardage à propos de la crise. As-tu lu combien Summit Rubber a fait de bénéfice l’année dernière ? Trois millions et demi. C’est une drôle de crise, à mon avis. Trois millions et demi de dollars de bénéfice. Ça ne te fait pas de la peine pour ce pauvre George Tyler, cette terrible crise financière ? Je ne m’étonne plus que son jardinier soit si gros qu’il ne puisse plus boutonner son pantalon. Ken me dit que ce n’est pas le vieux G.T. qui ramasse tous ces millions, mais des types qui n’ont jamais mis le pied à Akron de leur vie. Des banques, prétend Ken; Wall Street, qu’il dit. Mais si vous lisez les journaux, vous voyez que les banques aussi ont fait faillite. Alors, qui est-ce qui ramasse tous ces millions ? Il y a de quoi devenir cinglé.

Le vieux G.T. était le président de Summit Rubber; ce n’était pas un type aussi important que les vieux Seiberling ou Litchfield, mais c’était tout de même quelqu’un. Comme les autres grosses nuques d’Akron, il était plus ou moins sorti du rang, et se croyait le meilleur ami des ouvriers du caoutchouc. S’il avait jamais entendu ce qu’on disait de lui dans le vestiaire et dans les cafés de la ville, il aurait vu les choses différemment. Jim avait une dent particulière contre le vieux G.T., parce que, quand il n’avait plus eu de travail après son opération, Connie les avait aidés à se tirer d’affaire en allant faire le ménage chez les Tylers. Leur grande maison était une des curiosités de West Hill, et Connie disait qu’elle était remplie de vieux rossignols qui ramassaient plus de poussière que tout au monde. Ça blessait la fierté de Jim de savoir que sa femme était obligée d’aller nettoyer la saleté des autres, et surtout celle du vieux Tyler.

—	Je me suis arrêté en passant, parce que j’ai pensé que je pouvais vous demander quelque chose, à Ethel et à toi, dit Jim après un instant de silence.

—	Oui, Jim, dit Ethel en se penchant sur sa planche à lessive, vas-y.

—	Il me semble que vous ne pourrez plus longtemps garder votre bungalow avec douze dollars par semaine. Alors, j’en ai parlé à Connie, et on a pensé que ce serait bien si nous pouvions venir nous installer ici avec vous, et que ça faciliterait bien des choses. Tes douze dollars et mes douze dollars en font vingt-quatre, et nous pourrions partager la note de l’épicier et il n’y aurait qu’une seule note de gaz et de combustible. Connie et moi pourrions occuper votre chambre de derrière, mes deux petites filles ne mangent d’ailleurs pas beaucoup, alors nous avons pensé que ça irait bien-, mais comme je disais...

Ethel s’arrêta de laver. Après s’être essuyé les mains sur son tablier, elle alla chercher dans son porte-monnaie une pièce de nickel pour la mettre dans le compteur à gaz. Elle avait toujours peur qu’on ne lui coupe complètement le gaz, car il arrivait que nous n’ayons même pas cette petite pièce.

—	Nos filles pourraient coucher avec nous dans la chambre de derrière, et vous pourriez garder vos enfants dans votre chambre à coucher, et peut-être installer le bébé dans la cuisine car il n’y aurait pas froid la nuit. J’ai pensé à tout ça. Si Ken pouvait avoir le canapé dans le living-room, il s’en irait tôt le matin, et il a dit qu’il donnerait chaque sou qu’il pourrait économiser. Il n’en gagne pas beaucoup, mais il vous donnerait tout, continua Jim...

Je vis Ethel se raidir, et je devins moi-même dur et froid :

—	Tu veux dire que Ken viendrait habiter avec nous dans cette maison ?

—	Oui, il paierait sa part, il ferait son lit et surveillerait le bébé la nuit, pendant qu’il étudie. Le gosse est gentil et très utile dans une maison. Demande à Connie.

Maintenant que Jim est mort, je regrette d’avoir été dur avec lui ce jour-là, mais je n’ai pas pu m’en empêcher.

—	Non, lui dis-je; non Jim, je vous prendrais volontiers, toi et Connie et les enfants. Mais pas lui. Pas Ken ! Pas dans ma maison.

—	Pourquoi pas, dit Jim ?

—	Parce que je ne veux pas avoir un espion de la compagnie entre mes quatre murs.

Jim resta encore assis environ une minute* sans rien dire; il ne mâchonnait plus son tabac et avait commencé à transpirer. Il était aussi vert que le jour de sa hernie. Même ses taches de rousseur semblaient vertes. Ensuite il se leva, et, remontant son pantalon :

—	Parfait, dit-il. C’est tout ce que je voulais savoir.

Il prit sa casquette et sortit, laissant derrière lui un curieux silence, si profond que l’on entendait les petites bulles de savon éclater dans la lessive de ma femme.

Bien sûr, maintenant que je suis plus âgé, que nous sommes syndiqués, que ies choses vont mieux et que les compagnies ont appris que l’ouvrier a aussi son mot à dire dans les questions de production et d’organisation, je n’ai plus la tête aussi chaude qu’alors. Mais dans ces premières années de crise, nous étions en pleine bataille, et, tant qu’on se bat, on ne peut s’offrir le luxe de considérer le problème sous tous ses angles avec sérénité. Du moment que vous vous mettez à réfléchir sur le cas de votre adversaire, ça vous enlève le vent des voiles. C’est pourquoi Ken Morton était à mes yeux un véritable poison. Il était l’homme des compagnies, et pour moi, c’était la pire chose que l’on puisse dire d’un jeune type comme lui.

Je me souviens d’une conversation que nous eûmes ensemble à propos de questions syndicales; c’était un garçon si intelligent qu’on oubliait toujours, en face de lui, qu’on avait affaire à un enfant, et je lui parlai comme à un adulte.

—	Je ne crois pas aux syndicats, me répondit-il d’un air important. Je ne crois pas que l’organisation ouvrière soit une panacée. Il y a, pour mon goût, trop de politique et d’intrigues dans les syndicats. Vous autres ouvriers suez et travaillez pour payer des cotisations syndicales dont les chefs de syndicats tirent des salaires à rendre jaloux MM. Seiberling et Tyler. Mais lorsque vous demandez une aide à votre syndicat, vous ne recevez que du vent. Ce n’est que du gangstérisme.

Ces paroles me remplirent de fureur, parce que j’avais fini par me persuader, après mûres réflexions, que le syndicat était la seule chose qui pouvait nous tirer d’affaire. Il est amusant de penser que le type qui m’avait initié à ces questions n’était autre que ce sourd-muet de Mike Kern. Comme il ne pouvait parler, il s’était mis à lire énormément et il m’a transmis quelques-unes de ses idées. Quelquefois, il griffonnait quelques mots sur un bout de papier : une citation ou le titre d’un article qu’il désirait que je lise; parfois, lui et son frère jumeau venaient chez nous après dîner et nous faisaient une petite conférence. C’est-à-dire que Mike communiquait son idée à son frère avec ses mains, et Gus, qui n’était ni sourd ni muet, s’en faisait le porte-parole fidèle. Aussi, quand j’entendis Ken, la bouche pleine de phrases qu’il avait apprises ailleurs, je lui dis :

—	Où as-tu ramassé ces sornettes, vieux renard ? Alors, il répondit d’un air insolent qui ne fit que m’exaspérer davantage :

—	Je lis les journaux, moi ! Vous ne pensez pas, je présume, que je parle sans m’être fait une opinion objective ?

—	Va-t-en au diable, toi et ton opinion objective. Il n’y a rien d’objectif dans le fait que ton père se fasse péter les boyaux, que l’on accélère le travail, et que de malheureux types avalent tellement de talc qu’ils crachent le sang avant d’avoir trente ans. Je voudrais te voir derrière un tambour à faire cent pneus dans ta journée. En Russie...

—	En Russie, si tu veux le savoir, le travail est pire qu’ici. Nous ne voulons pas d’enrégimentation, nous voulons l’entreprise libre. Ici, nous sommes aux Etats-Unis où un type comme moi peut tenter sa chance et arriver peut-être au sommet, dans le Mahogany Row.

—	Oui, je vois où tu veux en venir, et comment tu vas finir : Tu seras un jaune, un homme de main, un briseur de grèves. Tu n’as qu’à aller à l’Ecole de Summit Rubber, et un jour, tu jetteras des bombes à gaz à ton propre père.

Nous vivions encore chacun pour soi, et les compagnies faisaient de nous ce qu’elles voulaient. Bien entendu, il y avait un bureau de l’A.F.L. à Akron, au coin de Miller & Main, au troisième étage, dans une salle qui avait dû être un ancien local d’amicale, ou quelque chose dans ce genre. Mais le syndicat ne comptait guère qu’une poignée de membres, en majorité des maçons, et les compagnies veillaient à ce qu’aucun de nous ne se joignît à eux. Leurs espions surveillaient l’entrée du petit bureau et inscrivaient les noms de tous les gars qu’ils voyaient y pénétrer ou en sortir. S’ils avaient la preuve que vous étiez un membre du syndicat, ils vous collaient sur la liste noire, et aucune compagnie ne vous donnait jamais plus de travail. A tel point que nous n’osions même pas parler entre nous de cette question syndicale. Je pense que la plupart des gars en ignoraient même l’existence. Je m’en ouvrais parfois à Jim, mais nous ne voyions pas la chose de la même façon; et les quelques fois que nous avons parlé de Ken, nous n’étions pas d’accord non plus. Je fus écœuré de voir Ken entrer cet automne à l’Ecole de Summit Rubber, parce que je savais qu’il allait devenir, en grandissant, un suppôt de la compagnie, une de ces brutes à col blanc. Pour Ken, la compagnie venait immédiatement après Dieu Tout-Puissant, et quelquefois même avant. Quand il en parlait, il lui arrivait d’être tellement ému que les larmes lui brouillaient les yeux, comme le vieux G.T., quand il nous faisait un discours, lors d’une réunion, pour ensuite mieux nous tordre le cou.

—	Dans ce pays, s’exclamait-il, aucune compagnie ne vaut Summit Rubber. Goodyear est magnifique, Fireslone e3t très bien, Goodrich n’est pas mal, mais rien n’égale notre Summit Rubber. Nous ne sommes pas une compagnie, nous sommes une seule immense famille heureuse. Moi, je ne suis qu’un petit grain de poussière dans cette maison, mais si je veux aller demain matin voir le vieux G.T., et lui taper dans le dos et lui dire : « Comment vas-tu, G.T. ? » Il me répondra : « Et toi, fiston, que puis-je faire pour toi ? »

—	Bien, lui dis-je. Alors pourquoi ne vas-tu pas lui dire que le contremaître de la section Trois est un infâme fils de putain qui torture ton père et lui arrache la peau du dos ? Tu verras ce que dira ton G.T.

Et, ma parole, il y est allé, le lendemain matin, et ce vieux salaud de G.T. l’a retenu pendant au moins dix minutes. La semaine suivante, le contremaître du secteur Trois était remplacé par un beau jeune type qui n’avait pu encore oublier à quel endroit les muscles du confectionneur de pneus le font souffrir. Non pas qu’ils aient renvoyé cet autre salaud de contremaître. Ils l’avaient seulement déplacé à l’Usine 1, qu’il eût tôt fait de transformer en enfer. Pendant trois semaines, Ken se promena le nez en l’air, puis son père fut renvoyé. Il ne faisait pas partie d’un renvoi en bloc, avec quarante ou cinquante de ses compagnons, mais les treize qui furent renvoyés de l’Usine 2 furent triés sur le volet. Il y a très longtemps que Jim travaillait pour Summit, aussi auraient-ils pu prendre son ancienneté en considération, mais ils ne l’ont pas fait. Ils gardèrent quelques nouveaux, jeunes et inexpérimentés, et le chassèrent, lui.

Alors, j’ai demandé à Ken ce qu’il pensait de la compagnie.

—	Vous ne croyez pas qu’ils débauchent des hommes juste pour le plaisir ? Vous êtes toujours à vous lamenter, mais vous êtes parmi les ouvriers les mieux payés du monde entier, et vous le savez. Dans d’autres pays, les gens riches seulement possèdent ce que le moindre manœuvre d’Akron peut se procurer : une maison, une glacière, une radio, une voiture...

Ça ressemblait tellement aux discours du vieux G. T. que je lui aurais volontiers cassé la figure.

—	... Regardez tout ce que la compagnie fait pour vous, continua- t-il en sermonnant : toutes les recherches et les expériences entreprises pour vous faciliter la tâche. Ils vous donnent de l’air, de la lumière et de la ventilation. Ils vous donnent les plus belles machines du monae. Ils vous donnent une caisse maladie, un plan d’économies, des maternités, une école pour vos enfants. Ils vous donnent ceci et cela et davantage. Chez Goodyear, ils vous ont même fait cadeau d’un syndicat. Si on en demandait un à Mr. Tyler, de la manière qu’il faut, peut-être accepterait-il de l’organiser. Que diable voulez- vous donc ?

—	Nous ne voulons ni cadeaux ni main tendue, ai-je répondu. Ce que nous voulons, ce sont des droits.

Un jour que j’étais assis chez « Mike », à écouter les gars discuter pour savoir s’ils parieraient ou non pour les Yankees, Ken Morton entra et se dirigea vers moi.

—	Je voudrais vous parler, c’est‘très important. Je n’avais pas vu le gamin pendant assez longtemps; il avait cet air qu’ont les jeunes gens qui ont trop étudié et pas assez dormi. Il travaillait toujours à l’Ecole de Summit, suivait des cours du soir à l’Université d’Akron et remplissait également les fonctions de surveillant dans les usines, passant d’un atelier à l’autre. C’était une règle que tout étudiant de l’Ecole de la compagnie apprît tout ce qu’il y avait à savoir sur la fabrication des pneus. Ça pouvait paraître épatant si on n’allait pas trop au fond des choses. Mais la réalité était qu’ils entraînaient de la sorte une équipe de briseurs de grève.

—	Tu prends une tasse de café avec moi, Ken ? Je m’étais promis d’enterrer la hache et de ne plus me disputer avec le gosse, pour l’amour de Jim. Mais Ken me dit d’un ton de voix un peu sec :

—	Non merci. Je vais attendre que vous ayez fini. J’ai à vous parler. C’est à propos de mon père.

Il m’inquiétait, et j’avalai mon café, payai et sortis avec lui.

—	Vous vous prétendez un ami de mon père, me dit-il. La question était stupide et ne méritait pas de réponse.

—	Parfait. Ce que vous faites ne me regarde pas. Mais n’entraînez pas mon père dans votre maudit syndicat. Il a assez d’ennuis comme ça.	

A cette époque, le fait d’adhérer à un syndicat vous donnait la réputation d’un criminel ou d’un hors-la-loi. Nous avions tous peur d’en parler. Je m’étais inscrit en 1929. Je pensais que quelqu’un devait commencer et que ce pouvait tout aussi bien être moi. Les compagnies, de leur côté, devaient nourrir quelque inquiétude, sinon elles ne nous auraient pas combattus avec autant d’acharnement. Je me dis parfois que si elles n’avaient pas fait preuve d’une telle obstination, toutes ces questions syndicales n’auraient pas revêtu à nos yeux une importance aussi considérable. Si vous voulez que l’eau d’une marmite entre vite en ébullition, vous n’avez qu’à la coiffer d’un couvercle bien étanche, et attendre. C’est ce qui est arrivé à Akron au cours de ces années-là.

—	Je n’entraîne personne nulle part, répondis-je au garçon. Tu ferais mieux de surveiller tes propos. Ton père est libre, et d’âge à savoir ce qu’il fait. S’il a envie de se syndiquer, c’est son affaire. Mais je ne l’ai pas entraîné là-dedans. En fait, je ne l’ai pas vu depuis des semaines.

—	Ce n’est pas la peine de mentir. On vous a vus mercredi dernier, montant au bureau de l’A.F.L. avec mon père, dit Ken, blanc de colère.

—	Ça n’est pas vrai... Mais soudain, je me souvins de m’être rendu là-bas avec Jim, ce mercredi soir. Je l’avais rencontré dans un bazar de Main Street où il s’achetait de la crème à raser. J’étais descendu en ville en autobus, mais il avait sa guimbarde parquée au coin de la rue, et je lui avais demandé s’il ne pouvait pas me conduire jusqu’à Miller & Main. Tandis que nous roulions, je lui parlai d’un homme qui aurait pu acheter leur radio. C’était l’époque où nous vendions tout ce que nous pouvions pour payer la note de l’épicier. Quand nous arrivâmes à l’angle de Miller Street, il me demanda où j’allais. Je lui répondis : en haut. Je pense qu’il a compris ce que ça voulait dire, mais il n’y fit aucune allusion. Il me dit simplement que si je ne m’absentais pas trop longtemps, il m’attendrait, et que nous pourrions ensuite aller jusqu’à Cuyahoga Falls voir le type de la radio. Tout cela me revint comme un éclair, et je devins pâle de rage à l’idée que peut-être un des espions de la compagnie nous avait vus et en avait conclu que Jim faisait partie du syndicat.

—	Dis au salaud qui t’a raconté cette histoire qu’il est un menteur, dis-je à Ken. Peut-être ramasse-t-il cinq dollars par type qu’il dénonce à la compagnie. Mais dis-lui de supprimer le nom de ton père de sa liste. Jim n’a rien à voir avec le syndicat.

—	Peut-être ne s’y est-il pas encore inscrit, mais on l’a vu vous y accompagner et c’est assez.

—	Qui te l’a dit ? J’aimerais discuter cinq minutes avec le gars.

—	Un ami à moi, et qui n’est ni un menteur ni un salaud. Il passait par là et vous a vu entraîner mon père dans cette maison. Il m’a prévenu et je vous préviens à mon tour.

—	De beaux amis que tu as, je te félicite. Des espions de la compagnie ! La plus basse, la plus sale vermine de la ville ! C’est ça le genre de relations que tu te fais à l’Ecole de Summit Rubber ?

—	Bon, dit Ken. Ce n’était pas un espion. C’est moi-même qui l’ai vu, de mes propres yeux. A présent essayez de me dire en face que je suis un menteur.

C’était un choc, et qui dépassait mon attente. Alors, j’ai pensé : c’est ça qu’ils ont fait du brillant petit gosse de Jim. Je le voyais en faction sous le porche, de l’autre côté de la rue, inscrivant dans son petit carnet puant le nom de tous les ouvriers qui montaient à l’A.F.L. Il est grand temps que nous nous syndiquions ouvertement, pensais-je, il est temps que Jim donne son adhésion et que tous les hommes de cette ville nous apportent la leur. Ils n’ont pas le droit de nous faire des coups pareils. Nous sommes en pays libre ! Est-ce arrivé au point qu’un homme ne puisse plus boire dans un « drugstore » qui se trouve être dans le même bâtiment qu’un bureau syndical ?

—	Un simple avertissement, me dit Ken. Si vous entraînez mon père dans ces histoires, je vous préviens, il pourrait vous en coûter cher.

—	Ah ! tu me préviens, sale petit jaune puant, tu me préviens. Ainsi tu fais le sale boulot de la compagnie et tu as l’audace de me prévenir.

—	Je ne suis pas un espion, dit-il, en glissant ses mains derrière son dos. On aurait cru qu’il allait s’effondrer et pleurer d’un instant à l’autre. Je ne suis pas un jaune, je passais là par hasard, et je vous ai vu entraîner mon père dans la maison. Je vous ai vu de mes propres yeux et je vous préviens, mais je ne suis pas un jaune.

—	Suis-moi, viens par ici, c’est plus tranquille.

Derrière le café « Mike », il y avait une sorte de terrain vague où ils jetaient les cendres et les vieilles boîtes de conserves. C’est là que je l’emmenai. Je répétais :

—	Ainsi tu n’es pas un espion et tu me préviens. Tu n’es pas un espion. Tu n’es pas un espion et tu me préviens...

J’étais hors de moi. Je voyais rouge. J’aurais pu le tuer, ce garçon. Je ne m’attendais pas à le trouver si costaud. Ou était-il simplement plus jeune et plus rapide que moi à la riposte ? Nous avons roulé dans l’herbe sèche et la merde de chien, nous cognant aux boîtes remplies de cendres. Je lui ai administré la plus belle correction qu’il ait jamais reçue de sa vie, mais j’ai pris quelque chose, moi aussi.

D'habitude, on se sent mieux après une bagarre. Mais cette fois, quand je me suis relevé, c’était pire qu’avant. Je me sentais misérable, et tout ce qui m’entourait prenait l’aspect d’un grand trou noir désespérant. S’il pouvait arriver à un brave type comme Jim d’être espionné par son propre bis pour le compte de la compagnie, il n’y avait plus rien à attendre de l’avenir. C’est ainsi que les choses m’apparaissaient ce soir-là.

Et voilà pourquoi je ne pouvais pas recevoir Ken sous mon toit, et pourquoi, Jim et moi, nous ne nous sommes pas parlé pendant longtemps.

Je ne veux pas faire l’historique des syndicats, je veux seulement parler de Jim Morton et raconter comment il a attrapé ce rhume. Mais, d’une certaine façon, sa vie a été mêlée de très près aux débuts de notre organisation; Jim était un ouvrier du caoutchouc, et il est impossible de décrire la vie d’un ouvrier du caoutchouc en passant ces événements sous siience. C’est trop important. Peut-être certains d’entre eux ne se rendent-ils pas compte aujourd’hui de l’importance de cette lutte ; ils considèrent les choses comme naturelles et ne s’arrêtent pas à la pensée qu’elles auraient pu .tourner différemment si le Président Roosevelt, par exemple, n’avait pas été élu, si nous n’avions pas eu un gouvernement qui ait montré une certaine compréhension à l’égard des travailleurs, et si les syndicats n’avaient pas été reconnus à point nommé. Les gens peuvent supporter tant, et pas davantage. Je veux dire qu’ils peuvent supporter beaucoup s’ils le supportent de plein gré, volontairement, comme dans une guerre par exemple, ou une inondation ou dans des circonstances critiques, ou comme en Russie où les ouvriers possèdent les fabriques et que c’est marche ou crève pour elles et avec elles. Mais quand les gens ne peuvent rien dire et qu’ils sont fouettés sans arrêt, arrive un point où ils ne peuvent plus tenir. Nous avons été bien près de cette situation en 1932.

C’est vrai, la plupart des gars dans les ateliers ne savaient pas ce que c’était que l’organisation du travail ou les syndicats; évidemment, ils en parlaient de temps à autre, mais ils n’avaient aucune idée de quoi il retournait. Tous connaissaient la question des pneus, beaucoup le jeu de baseball et quelques-uns l’agriculture. Les ouvriers d’Akron jurent tant et plus, vont à l’église et bavardent énormément. Ils mâchonnent des chiques, parce qu’il est défendu de fumer dans les usines et que la poussière de talc vous dessèche la gorge. Ce sont des campagnards et ils n’apprennent pas à vivre comme des citadins. Ils veulent avoir des tas d’enfants, un lopin de terre, une maison à eux,

une voiture pour se rendre au travail et mener les enfants à l’église, le dimanche, et une terrasse pour s’asseoir après l’usine, et laisser leurs mains reposer sur leurs genoux. Voilà tout ce qu’ils veulent et tout ce qu’ils connaissent. Si la compagnie peut le leur donner, ils seront tous pour la compagnie; si la compagnie les laisse tomber et que le syndicat peut le leur faire obtenir, ils seront tous pour le syndicat. Je veux dire que cela n’a rien à voir avec la politique; ça touche à H racine même de la vie humaine.

Alors eut lieu l’élection de Roosevelt, mais nous n’en fîmes pas grand cas; les gars disaient simplement que les choses devaient aller mieux puisqu’elles ne pouvaient aller plus mal ; mais ils se trompaient sur ce point. L’hiver de 1932 à 33 fut de loin le pire. Tant de banques s’effondrèrent que même West Hill fut sur le point de chanceler. Les usines, grandes et petites, commencèrent à fermer leurs portes. Les écoles étaient désertes parce que les instituteurs ne pouvaient se faire payer, et les enfants encombraient la maison, réveillant le gars qui faisait partie de l’équipe de nuit et voulait dormir le jour. Et la femme disait : Laisse jouer les enfants, pour l’amour du ciel, ça les réchauffe. Entre autres nouvelles, on apprenait que Summit Rubber avait réalisé cette année trois millions de bénéfices. Ça nous a fait quelque chose, assurément, mais comment agir là contre ?

En juin, le Président Roosevelt signa le N.R.A. Nous en avons lu le texte dans notre local, et Mike Kern nous l’expliqua à grand renfort de signes de la main. Nous lûmes attentivement le paragraphe 7 a, tournant et retournant chaque mot dans notre esprit; aucun doute n’était possible, il annonçait bien la reconnaissance officielle des syndicats. Bong sang, que nous étions excités ! Une poignée d’entre nous se mit à l’ouvrage pour informer les gars des événements. La section avait un peu d’argent, mais il était bloqué dans une des banques fermées. Enfin, d’une manière ou d’une autre, nous parvînmes à réunir, sou par sou, quarante dollars, de quoi faire imprimer cinquante mille tracts; mais ne me demandez pas comment nous avons accompli ce tour de force. J’ai vendu ma tondeuse à gazon, Ethel mit sa lessiveuse en gage, et je suis sûr que les copains trouvèrent les autres dollars de la même façon. Quand les tracts furent imprimés, nous avons fait travailler nos femmes et nos enfants. Le matin du 26 juin, il neigeait des tracts aux portes de toutes les usines. Quand je franchis la grille après mon travail de nuit, j’aperçus Connie Morton qui distribuait des tracts. Je n’en croyais pas mes yeux, mais c’était bien la mère de Ken qui se tenait là debout devant moi, grande comme la vie. Elle avait l’air lamentable, dans son vieux manteau devenu beaucoup trop ample pour elle, sauf à la ceinture, et je me dis : Pour l’amcur du Ciel, la voilà de nouveau enceinte. Je jetai un coup d’œil circulaire et vis que tous les gars qui entraient ou sortaient lisaient le petit papier; il y en avait qui le déchiffraient par-dessus l’épaule d’un camarade, d’autres l’avaient ramassé à terre et le défroissaient pour pouvoir le parcourir. Comme je formulais l’espoir que le nombre de nos tracts fût suffisant, j’aperçus Jim qui se préparait à franchir la grille. Quand je le vis comme ça, dans la belle lumière du matin, je fus frappé par son air abattu, et je pensai en moi-même : voilà que nous voulons organiser une fraternité entre cinquante mille ouvriers et je ne peux même pas rester en paix avec mon meilleur et seul ami. Ma réflexion n’était pas achevée que je marchais à sa rencontre :

—	Comment ça va, Jim ? Il repoussa sa casquette en arrière, plissa le front, cracha un long jet de jus de tabac, et me dit :

—	Salut, mon vieux ! Je vis qu’il avait l’air content de tout ça, et nous restâmes face à face comme deux singes qui se sourient l’un à l’autre, et nous ne savions plus quoi nous dire.

—	Lis ça, Jim. Nous avons un meeting monstre à la fin du mois.

—	Oui ?

—	Oui ! Les choses vont changer à présent.

—	C’est bientôt le moment, dit Jim, et il continua son chemin. Je ne sais pas s’il vit Connie qui distribuait des tracts. Mais il ne donna aucun signe qu’il l’avait aperçue. A bientôt, fit-il, et il s’éloigna.

—	Tu viendras, n’est-ce pas ? lui criai-je.

—	Peut-être, répondit-il.

Je n’oublierai jamais cette soirée du meeting; d’ailleurs personne à Akron ne l’oubliera. Cela se passait dans la grande salle de l’Armoury et les gars de l’A.F.L. devaient nous envoyer un type pour nous expliquer le sens exact du paragraphe 7 a, et ce qu’il nous apportait. Nous ne savions pas si les gars viendraient, ni comment ils le prendraient, nous ne savions pas si les compagnies nous mettraient les bâtons dans les roues. C’était un beau soir d’été, et, je ne sais pourquoi, le bout de gazon qui s’étend devant Armoury Hall me semblait plus vert que de coutume. J’étais venu très tôt et observais l’arrivée des copains. Il y en eut d’abord une vingtaine, puis cent, puis mille, cinq mille, la salle fut bientôt pleine à craquer, et la foule se massa dehors. Mais je pensais : si tous les ouvriers viennent et que Jim ne vient pas, toute l’affaire est gâtée pour moi. Alors, je le vois arriver, vêtu de son beau costume bleu, et Connie, toute pomponnée, mais enceinte comme pas une. Ils ne peuvent trouver de sièges et se tiennent debout contre le mur de droite : mon vieux Jimmie, maintenant tu vas voir que j’avais toujours eu raison.

Je ne sais pas ce que valaient les discours ce soir-là. Quand les copains m’ont poussé sur l’estrade pour dire quelque chose, j’étais dans un tel brouillard que je ne sais pas ce que j’ai dit. J’ai participé par la suite à quantité de meetings, j’ai entendu bien des discours, j’en ai prononcé moi-même un grand nombre, ça ne me fait plus rien à présent. Ça devient peu à peu une routine, une habitude, et l’on s’arrête de penser, mû par le même automatisme qui règle les gestes d’un confectionneur de pneus. J’ai acquis la conviction aujourd’hui que ces grands meetings et ces discours ne sauveront pas le monde, pas plus d’ailleurs que les syndicats et le travail organisé. Mais ce soir était le début de quelque chose de grand et de nouveau, et c’était magnifique.

Après ie meeting, nous nous sommes rendus à notre local, nous conduisant comme une bande d’ivrognes, tant nous étions contents et agités. Le « drugstore » était plein de monde, et les hommes montaient sans arrêt pour s’inscrire. Une partie se tenaient dans l’escalier, une partie dans la rue; c’était une belle nuit chaude, et ceux qui quittaient le travail à minuit venaient demander comment les choses s’étaient passées. Je remplissais des cartes syndicales avec le sentiment un peu grisant de trôner au sommet du monde. L’un après l’autre, ils s’approchaient de ma table, déposaient leurs deux dollars, et je demandais : Nom ? Adresse ? Métier ? Ils apportaient des sandwiches et du café du « drugstore », et tout le monde se réjouissait comme si le fait de s’inscrire dans un syndicat reconnu officiellement signifiait que la bataille était gagnée. C’est ce que nous avons tous pensé cette nuit-là, et pendant les jours qui suivirent : nous aurons notre syndicat à présent. Plus de « travail accéléré », plus de débauchage, de bons salaires, un statut plus équitable, des notes d’épicier acquittées, du lait pour les enfants, une robe pour la femme, et deux dollars au moins pour jouer et parier sur une grosse équipe. Nous ne nous arrêtions pas à penser comment le syndicat allait nous faire obtenir cela, c’était comme si on l’avait déjà.

La porte s’ouvrit, et Jim entra. Je le vis immédiatement, comme si je l’avais attendu tout le temps. Quelques-uns des gars le saluèrent joyeusement et lui distribuèrent des tapes dans le dos, parce que tous aimaient beaucoup Jim. Mais, tout à coup, le silence s’établit. Les ouvriers du caoutchouc sont des gens tapageurs et bruyants quand ils sont heureux, mais ils devinrent soudain très silencieux. Ken Morton accompagnait son père, et ils venaient de le remarquer. Je sais ce qu’ils pensaient, et je gage que Jim le savait aussi. Ils pensaient que Ken avait été envoyé par la compagnie pour espionner et rapporter ce qui s’était passé cette nuit dans le local.

—	Je veux m’inscrire, dit Jim, et il mit ses deux dollars devant moi.

—	Nom ? Adresse ? Profession ?

Je regardai Ken qui se tenait debout à côté de son père, et Ken me regarda avec un air timide, comme s’il ne savait pas s’il devait sourire ou non. On pouvait distinguer tout de suite ceux qui avaient assisté au meeting de ceux qui venaient de quitter le travail. Les premiers avaient revêtu leurs habits du dimanche, autrement dit ceux qu’ils portaient à l’église, et les seconds étaient en bras de chemise, comme ils étaient au sortir de l’usine. J’avais toujours pris Ken pour un de ces damnés types à col blanc, mais cette nuit-là, il était en bras de chemise, il transpirait et avait la mine aussi fatiguée que n’importe qui d’entre nous. Quelqu’un m’avait raconté que le fils de Jim travaillait à l’atelier de mécanique de l’Usine 2, et il paraissait venir de là. Je ne sais pas ce que j’aurais éprouvé à son égard s’il avait été tiré à quatre épingles, mais quand je vis le garçon dans sa chemise trempée de sueur, je ne pus m’empêcher de lui dire :

—	Salut Kennie.

—	Salut, me dit-il et il me tendit la patte. Je voyais du coin de l’œil les gars qui m’observaient pour voir ce que j’allais faire. Je pensai que ça n’avait pas d’importance, et je lui serrai la main. Il avait un visage mince, mais ses mains étaient grandes et rudes, avec des cals.

—	Comment as-tu aimé le meeting ? demandai-je à Jim.

—	Beaucoup, me dit Jim. Pour sûr, ce gars savait parler.

—	J’ai entendu dire que c’était formidable, dit Ken. Mes félicitations. Bigre, je pensai, des félicitations !

—	Comment se fait-il que Kennie te permette de signer ? demandai-je à Jim; je ne pouvais tout simplement pas l’avaler.

—	Mais c’est lui qui m’a amené ici, dit Jim.

—	Pas possible ?

—	Parfaitement, me dit Jim.

—	 Alors, tu vois que ce n’est pas moi qui entraîne ton père ici, Ken. J’étais assez satisfait de la tournure des événements.

—	Oui. Et vous voyez que c’ n’est pas moi qui serais un espion et un jaune, il disait c n est, mais ça sonnait comme s’il avait parlé français. Peut-être qu’il ne peut pas s’empêcher d’être un homme de la compagnie, pensai-je. Dieu sait qui est son véritable père. Peut-être est-il né avec quelques ornements de plus que nous autres.

Pour sûr, c’était une grande soirée, et si on l’avait vue dans un film, elle aurait fait une fin magnifique. Mais la vie n’est pas comme ça. Dans la vie réelle, les choses vont comme les montagnes russes : montée, descente, montée, descente et ainsi de suite. Ainsi, avant la soirée, le syndicat ne comptait pas trois cents membres; deux mois plus tard, nous étions plus de trente mille. Oui, mais l’année d’après, nous étions redescendus à deux mille. C’était une belle lune de miel aussi longtemps qu’elle a duré. Des cortèges dans la rue, des meetings chaque dimanche; le paragraphe 7 a était notre bible. Pendant ce temps, le syndicat accumulait les erreurs et, quand nous sommes sortis des nuages, nous n’avions rien obtenu que nous n’eussions déjà. En septembre, on procéda aux renvois habituels. En décembre, quand le code du N.R.A. fut signé, nous avons pu voir où nous en étions. Nous avions la semaine de trente-six heures, un salaire minimum de quarante cents de l’heure et de quatorze dollars par semaine. Le « travail accéléré » était aussi terrible qu’auparavant.

En janvier, la semaine fut réduite à vingt-quatre heures, et le salaire minimum ramené à douze dollars. En février, Summit Rubber accusait un bénéfice net de quatre millions de dollars et nous étions toujours dans la même boue.

C’est à ce moment que les gars commencèrent à être dégoûtés et abandonnèrent le syndicat. C’est aussi le moment que choisirent les compagnies pour intervenir et nous donner des syndicats de compagnie. Ils les affublaient des noms les plus fantaisistes, mais ça revenait au même. Et c’est aussi le moment où je devins moi-même un homme de la compagnie, je ne sais trop comment.

Je ne sais pas pourquoi les gars de l’atelier de confection m’élirent, je suppose que c’est parce que j’étais un peu plus fort qu’eux en grammaire et en orthographe. Peut-être ont-ils pensé que je ne me laisserais pas prendre si facilement aux fins discours dont nous gratifiaient ces messieurs de Mahogany Row. Je sais pourquoi ils ont élu Jim Morton; ils l’aimaient, parce qu’ils avaient l’impression quand ils le regardaient, de retrouver leur propre image comme dans un miroir. Je n’étais pas très satisfait de l’élection d’Al Bundy, en troisième lieu; ils disaient que c’était le plus ancien travailleur de notre atelier et le meilleur, qu’il avait plus d’expérience que nous autres et que c’était un bon lutteur. Peut-être l’était-il, en effet, surtout pour défendre ses propres intérêts. Mais je crois que la compagnie est intervenue dans son élection. Nous nous rendîmes donc les trois à Mahogany Row, où Mr. Baldwin nous fit un joli petit discours, nous demandant pourquoi nous devrions laisser à des étrangers le soin de régler les affaires de l’usine, comme si nous ne savions pas nous-mêmes ce qu’il nous fallait. Il ajouta que nous représentions tous les travailleurs de l’Usine I de la même manière que les députés représentent au congrès tous les citoyens de leur district électoral. Il nous assura de la coopération absolue de la compagnie, et nous nous sommes sentis mollir et fléchir à l’intérieur, et nous lui en promîmes autant. Quand nous nous retrouvâmes dans la rue, nous avions compris qu’enfin nous avions part à la direction de la compagnie, et que c’était à nous d’obtenir pour les gars de meilleures conditions de travail. Nous voyions l’usine, cette chose énorme et puissante qu’était Summit Rubber et, pour la première fois, nous avions l’impression qu’elle nous appartenait aussi.

Il était déjà tard dans la soirée quand nous sommes sortis, et Jim s’arrêta dans la rue pour contempler notre usine, sa masse de verre et de lumière fluorescente se détachant sur le ciel noir, et il dit :

—	 C’est quand même la plus belle usine de la ville, pas vrai ?

—	 Oui, que je lui dis. Je savais ce qu’il ressentait, car je le ressentais aussi. C’est ce qu’il y a de drôle dans tout ça : on bataille contre sa propre compagnie, on traite son directeur de vieux fils de putain, et on jure et menace quand on lit dans le journal qu’ils ont fait des millions de bénéfice de plus que les autres compagnies, parce qu’on sait qu’ils nous les ont extraits de la moelle. Mais c’est notre compagnie et on en est fier et il ne faut pas que quelqu’un vienne prétendre que sa compagnie est supérieure à la nôtre, parce qu’on risquerait de l’étriper.

On nous donna un petit bureau placé juste derrière celui du chef d’atelier. Nous avions des heures de réception où les gars pouvaient venir nous exposer leurs doléances; nous pouvions convoquer des réunions et quand nous le désirions, traîner nos pattes sur les tapis moelleux de Mahogany Row et demander des audiences à MM. Baldwin, Mc. Guire, ou au vieux Tyler lui-même, et leur proposer divers amendements. Il y eut de légères améliorations, mais très minimes et les progrès étaient très lents.

En septembre, quarante-cinq hommes de la fosse furent débauchés, et Jim et moi-même nous démissionnâmes du syndicat de la compagnie. Nous devions à cette époque confectionner trois cent quatorze pneus, ce qui est un travail terriblement rapide, quoi qu’on dise* En décembre, on nous mit à la porte. Pas un débauchage, mais un pur et simple renvoi. Ce n’était pas un cadeau de Noël agréable. D’après le code de la N.R.A., il n’y aurait pas dû y avoir de préférences, mais il y en eut sacrément.

—	Si on ralliait le syndicat, me dit Jim.

—	J’ai toujours gardé ma carte, lui répondis-je.

—	Bien, dit Jim.

C’est une drôle de chose, cette industrie du pneumatique. Vous sentez tout ce qui se passe dans le pays, comme ces machines qu’ils ont installées à Cleveland et qui peuvent enregistrer les tremblements de terre en Chine. Par exemple, il se trouva que l’année 1936 fut une des meilleures que nous ayons eues depuis longtemps, et pourquoi ? A cause du boni du soldat. Au commencement de cette année, j’étais de nouveau à Summit Rubber, et ils avaient aussi repris Jim, peut-être à i,ause de Ken. Celui-ci avait gagné ses diplômes à l’Université d’Akron, puis il était parti dans l’Illinois pour compléter ses études. Quand il était revenu, ils lui avaient donné une belle situation; il faisait des recherches dans une de leurs usines spécialisées. Il avait grandi loin de son père, et avait déménagé dans le quartier chic. C’était un homme à col blanc, il était invité à des réceptions huppées au Mayflower Hôtel, et Connie n’aurait pas été surprise de le voir épouser quelqu’un de la famille Tyler. En ce qui nous concerne, nous autres ouvriers, c’était toujours le chacun pour soi, et les petits avantages qui nous avaient été octroyés ne venaient pas des syndicats, mais bien des syndicats des compagnies.

Puis, en mai, la Cour Suprême déclara inconstitutionnelle .la N.R.A., et cela mettait un terme à tout ce qui avait été commencé.

Je ne vais pas vous parler de la grève d’Akron en 1936, car c’est de l’histoire du mouvement ouvrier. Nous n’avons pas fait grève en 1932, quand la situation était désastreuse, mais nous avons fait grève en janvier 1936, quand elle commençait à nous être favorable. Mais si vous me demandez pourquoi et comment c’est arrivé, je vous dirai que ce fut un cas de combustion spontanée. Les compagnies avaient jusqu’à présent entassé tout sur notre dos, excepté la paille qui l’aurait brisé. La paille, ce fut quand les syndicats furent déclarés inconstitutionnels. Aussitôt que l’industrie se sentit libre de bouger comme elle le voulait, on nous annonça le retour aux journées de huit heures abandonnées cinq ans auparavant. Goodyear démarra, et les autres se préparèrent à être de la fête. Nous regardions le chemin parcouru, et nous eûmes tôt fait de nous apercevoir que l’on avait tourné en rond pendant ces années passées, et que nous étions revenus à notre point de départ, et pire encore.

—	Mais, pour l’amour du Ciel, il n’y a pas un gars qui pourrait supporter de travailler huit heures consécutives au régime actuel, me dit Jim. Je me demande si ces poupons de Mahogany Row se figurent que nous sommes en acier trempé ?

—	S’ils nous remettent la journée de huit heures, c’est que le quart des ouvriers va être renvoyé, lui répondis-je. Et c’est la fin de tout.

Ken me dit que cette fois, ça ne s’est pas cuisiné ici, mais à Wall Street. Il dit que c’est voir les choses de travers, et que, quoi que l’on puisse dire contre les types de Mahogany Row, ce sont tout de même des gars d’Akron, des hommes du caoutchouc. Ils savent mieux. Ce

sont les types qui tiennent les cordons de la bourse qui nous ont cuisiné ça, qu’il dit.

—	Bien ! c’est parfait si Ken le dit. Mais, pendant ce temps, il s’entraîne avec leur équipe volante pour t’envoyer des bombes à gaz s’il arrive du grabuge. Il y a eu une petite grève à Barberton qui a été brisée par des lacrymogènes, et chaque compagnie est en train d’accumuler des réserves de munitions telles que leurs magasins ressemblent à des arsenaux secrets.

—	C’est pas vrai, dit Jim. Et l’on pouvait compter les taches de rousseur sur son visage qui verdissait de plus en plus. C’est pas vrai.

—	Demande-lui toi-même. Tu es son père, peut-être te dira-t-il la vérité ?

Sa réponse fut longue à venir, mais quand il me la donna, j’en ai reçu un choc.

—	Je ne suis pas son père. Peut-être que je ne l’ai pas élevé comme il faut, mais tu sais que je ne suis pas son père. Si c’est vrai ce que tu dis, et qu’il s’entraîne avec son équipe volante, je veux que tout le monde sache que je ne suis pas son père.

Cet hiver-là fut très froid à Akron, mais l’air était tellement chargé qu’il semblait qu’il allait faire explosion à la moindre étincelle. Les compagnies se préparaient à briser la moindre tentative de grève, mais nous ne préparions rien. Nous savions seulement que quelque chose devait arriver bientôt. Quand Goodyear débaucha deux cents de leurs hommes, alors, ça s’est cassé. Ça se serait cassé pour beaucoup moins, les choses allaient si mal qu’un rien aurait suffi. Deux jours avant la rupture, un événement me fit sentir et comprendre ce qui devait se passer. En franchissant la grille après mon travail de nuit, je vis Jim debout près du portail.

—	Tu ne vas pas au boulot, Jim ?

—	Non. Renvoyé hier soir.

—	Seigneur I

—	C’est parfait. S’ils veulent appliquer leurs huit heures, j’aurais dû partir de toute façon. J’ai plus assez de force pour le supporter. Peut-être que j’ ferais mieux de retourner à la maison et de reprendre l’agriculture.

—	Qu’est-ce qui ne va pas ?

—	Oh ! rien. Toujours les reins qui me chicanent. Et cette cicatrice de mon opération. Le docteur me dit que ce sont les adhérences. Ça m’ donne chaud à l’intérieur. Viens chez « Mike », nous prendrons notre petit déjeuner ensemble. Je dois te dire quelque chose.

—	Eh bien ! lui dis-je, quand nous fûmes assis au comptoir ?

—	Tu te souviens de ce que tu m’as dit à propos de mon gamin ?

—	A propos de Ken ?

—	Oui. A propos de Kennie. Il a quitté la boîte samedi dernier.

—	Tu veux dire qu’il a été renvoyé ? J’étais surpris.

—	Non. Il s’en va. Il est parti de lui-même. Je voulais que tu le saches.

—	Bigre ! Je savais combien le gamin était ambitieux, et combien il avait travaillé pour arriver là. C’était pas le type à fiche le camp. Pourquoi est-il parti ?

—	 Il ne m’a pas dit, et je ne lui ai pas demandé. Je voulais simplement que tu le saches. Il n’est pas dans leur équipe volante. Il s’en va, tu vois.

—	Et qu’est-ce qu’il va faire maintenant ?

—	Je ne sais pas. Il m’a dit de ne pas me tracasser. Il dit qu’il trouvera une autre situation. Il pourrait aller dans les Indes, qu’il dit. En tout cas, il dit qu’il en a soupé d’Akron.

—	Tu sais quoi, Jim ? D’une certaine façon, tu dois être content qu’il ne soit pas là au moment d’une manifestation.

—	Oui. C’est un bon gosse. Je voulais simplement que tu saches qu’il est parti de son propre gré.

—	Parfait. Je le dirai aux autres aussi.

—	Bien, à la prochaine.

Je travaillais dans l’équipe de nuit quand cette grève se déclencha, et je suis content de n’avoir pas manqué cet instant. C’est une de ces choses qu’un type n’oublie pas, même s’il doit vivre cent ans. La consigne avait été donnée de cesser le travail à deux heures du matin précises, et depuis minuit, nous étions tous tendus et brûlants comme des courroies de transmission. Il y a quelque chose d’étrange dans un atelier qui marche à plein rendement. Quand on regarde le couloir et qu’on est très fatigué, on éprouve une sensation de légèreté dans sa tête, et, quelquefois, on distingue les choses trop clairement, comme dans un rêve. Alors, ce qui vous frappe, c’est que les machines sont vivantes et que les hommes qui travaillent dessus sont morts. Les machines font du bruit, et elles brillent et elles bougent et elles crient et elles dansent et elles ont des caprices et des humeurs et elles sont vivantes. Mais les ouvriers sont calmes et il ne reste pas la moindre étincelle en eux, et ils ne font pas un mouvement qui soit humain; quand tout geste inutile leur a été enlevé, les ouvriers remuent comme des automates sans vie. Parfois cela me faisait peur de regarder le couloir, et de voir tous ces hommes morts travailler sur des machines vivantes. Mais cette nuit, un phénomène se produisit qui transforma toutes choses autour de nous. A deux heures sonnantes, chaque travailleur du cinquième étage du bâtiment arrêta son tambour et recula d’un pas, et, Mike Kern, le sourd-muet, traversa la salle, se dirigea vers le mur, tira le levier, et les courroies de transmission s’arrêtèrent et tout devint silencieux. Les courroies avaient marché et marché pendant des années, et le bruit dans l’atelier avait continué de jour et de nuit, de nuit et de jour, et voici qu’un sourd-muet venait de tout arrêter. Mike Kern avait l’air terriblement petit à l’autre bout de l’atelier, mais le silence était plus bruyant que le tonnerre, et dès l’instant où les machines eurent cessé de vivre, tous les hommes morts ressuscitèrent.

II tombait une neige fine cette nuit-là, et pendant les deux semaines suivantes, le froid devint de plus en plus vif, mais le piquet de grève autour de Summit Rubber tenait ferme, même quand la température fut descendue à onze degrés au-dessous de zéro, et que les hommes durent être relevés toutes les heures. Ils avaient allumé des feux de camp et construit des baraques avec de vieilles tôles et des bouts de carton, et les femmes s’affairaient alentour et les ravitaillaient en café chaud. Jim Morton était parmi eux. Je l’ai vu une fois ou deux pendant les plus grands froids, au moment où la bataille entre nous et la compagnie était à son apogée, et que tout semblait mort dans le voisinage. Jim portait deux des couvertures de laine de Connie enroulées autour de sa veste de cuir, il était coiffé d’une vieille casquette à rabats, et chaussé de grandes bottes de caoutchouc bourrées de papier journal, et il faisait les cent pas devant la grille d’entrée Huit. Sur son visage, j’ai vu quelque chose que je n’avais vu sur aucun visage depuis qu’on avait pris cette tranchée près de Soissons en 1918. Nous étions en pleine bataille, il s’agissait de vaincre ou de crever, et Jim le savait. C’était un bon soldat.

—	Ça va Jim ?

—	Tout est gardé, mon vieux, qu’il répondait.

—	Tiens le coup, Jim.

—	Bien sûr que je tiens.

Le froid tomba quelques jours plus tard, mais la grève continuait. Le vieux George Tyler refusait de négocier avec les gars. Il demeura assis dans son bureau, à Mahogany Row, comme un général assiégé dans un fort, jusqu’au moment où ils ont dû l’emmener sur une civière. C’était un vieux fils de putain entêté, et il n’entendait rien à ce qui se passait. II pleuvait, Jim avait un rhume, mais il continuait à monter la garde, sans prendre le temps de se moucher ni d’aller aux toilettes, comme s’il se trouvait toujours forcé de respecter l’horaire. C’était une chose que le « travail accéléré » lui avait apprise.

—	Comment ça va, Jim ?

—	Au poil... criait-il d’une voix enrouée.

—	Cette fois nous ne serons pas refaits.

—	Pas, si on peut l’empêcher.

—	C’est ça, Jim, tiens le coup.

La seconde semaine passa, et Jim attrapa la fièvre, et il restait toujours enveloppé dans ses couvertures, parce qu’il frissonnait, même quand le soleil brillait. Il avait les yeux rouges et la figure congestionnée, et il tournait en rond dans un brouillard, comme un ivrogne. Les types de Mahcgany Row étaient sur le point de capituler et le vieux Baldwin nous fit savoir qu’il consentirait à voir nos représentants, à condition que nous cessions de garder les grilles. Quand nous nous sommes arrêtés, il était grand temps pour Jim Morton de rentrer à la maison. Au moment où il se mit au lit, il délirait, et Connie envoya chercher le docteur Bierce.

—	Congestion pulmonaire, dit le docteur. Vous feriez mieux de dire à sa famille de ne pas s’éloigner.

Je vis Jim, pour la dernière fois, la veille de sa mort. Je venais directement de la conférence que nous avions eue à Summit. Je voulais que Jim fût le premier à entendre les bonnes nouvelles. Il était au lit, et il avait l’air si grand qu’on ne voyait pas la fin de ses six pieds et deux pouces. Il semblait avoir du mal à respirer, et Connie disait qu’il ne devait pas parler. Mais il ne délirait pas et savait exactement ce qui se passait.

—	Comment va, Jim ?

—	Très bien. Comment vont les affaires ?

—	Nous gagnons, Jim.

—	Ah ! oui ?

—	Oui. Cette fois on le leur a montré. A partir de maintenant, les choses vont changer.

—	Oui, dit-il, l’air satisfait.

Il y avait du bruit dans sa poitrine comme si on faisait bouillir un pot de colle, et il avait du mal à parler.

—	Le « travail accéléré », dit-il. Je pouvais à peine le comprendre.

—	Qu’y a-t-il à ce propos ?

—	Plus..., dit-il. Plus du tout...

—	Non, non, plus de « travail accéléré ». Plus rien que nous ne puissions supporter. Plus de journée de huit heures. Plus de renvois. Plus d’amendes sans arbitrage. A partir de maintenant, nous allons avoir notre mot à dire sur la manière de travailler.

A cela, il sourit, mais d’un pauvre sourire ; ses lèvres étaient fendillées, d’abord à cause du froid, et ensuite de la fièvre. Il murmura quelque chose que je ne pus comprendre.

—	Il parle ce Kennie, dit sa femme. Il voudrait qu’il revienne.

—	Mais pourquoi ne revient-il pas ?

—	Comment le pourrait-il ? Il est sur un bateau, en route pour Sumatra.

—	Je vois.

—	Oui. Je suis heureuse qu’il n’ait pas été là ces dernières semaines.

—	Et moi donc ! J’aurais voulu faire quelque chose de vraiment gentil pour Jim, mais je ne savais pas quoi. Je caressai ses mains qu’il tenait croisées sur le drap. Je reconnus aussi la couverture, c’était celle dans laquelle il était emmitouflé pendant la grève.

—	Les gars aimeraient que tu guérisses vite de ce rhume pour que tu puisses célébrer avec eux le retour des deux cents.

—	Sûr, dit-il, sûr. Dis-leur que je serai là.

Mais il n’y fut pas.

Voilà tout ce que l’on peut dire de Jim Morton, voilà comment il a vécu, comment il est mort.

N’oublions pas Jim Morton. Gardons vivante sa mémoire, car si nous oublions le sens qu’il y a derrière la vie et la mort d’un camarade comme Jim Morton, nous serons tous perdus et ce pays avec nous.







UNE BIOGRAPHIE D’AKRON




Un petit garçon aux yeux étincelants, aux cheveux décolorés par le soleil, aux mains sales, avec une des jambes de ses salopettes retroussée et l’autre pendante et mouillée, s’arrêta à bout de souffle devant l’oncle Abner, qui avait installé son rocking-chair au sud de la grange, pour exposer au soleil ses membres rhumatisants.

— Je les ai, je les ai, oncle Abe, les voici !

Le garçon lui tendait une boîte de conserve rouillée pleine de marc de café où grouillaient et se tortillaient des vers de terre dodus et roses.

— Magnifique, dit l’oncle Abner sans enthousiasme. Laisse-les sous le porche, les poules ne pourront pas les y attraper.

— Il y en a plus de cinq douzaines, oncle Abe. Combien m’en donnerez-vous ?

— Combien en veux-tu ?

— Vous pouvez les avoir pour cinq cents.

—	Mais tu es fou ! cinq cents pour une boîte de vers !

—	Ça fait un cent la douzaine. Ce n’est pas trop cher. Il y en a soixante-trois. Je vous en donne trois pour rien.

—	Tu ne les as pas coupés en deux, ces satanés vers, pour en faire cinq douzaines avec deux.

L’insulte laissa le gamin tout interloqué. Le sang lui monta à la tête et deux veines se gonflèrent sur ses tempes. Il aurait voulu pleurer, mais il mit ses mains derrière son dos, releva les épaules et tint bon.

—	Je n’ai jamais trompé personne, dit-il, étouffant d’une colère contenue.

—	Eh bien ! je ne peux pas payer cinq cents pour tes vers anémiques. Prends-les et fiche le camp.

—	Oncle Abe, dit l’enfant gentiment, regardez-les. Ce sont les plus beaux vers que l’on puisse trouver dans le pays. J’ai passé toute la journée à gratter pour les déterrer. Je me suis levé avant le soleil et je suis descendu jusqu’à Watkins Creek pour vous les chercher. J’ai mis de côté le marc de café d’hier, parce que ça les nettoie et ça les engraisse. Ce ne sont pas de petits vers maigrichons que les poissons dédaignent. Ecoutez, oncle Abe, il faut que j’aie ces cinq cents.

—	Je n’ai pas cinq cents à dépenser pour des vers. Je t’en donne deux.

Le garçon resta quelques minutes à sucer sa lèvre inférieure et à. la mordre, pendant que son petit cerveau faisait des calculs.

—	Si vous les achetez sur la digue, vous payerez deux fois plus pour des vers beaucoup moins beaux. Cinq cents, c’est vraiment pas trop cher.

—	Sacredieu, quelle peste tu es, dit l’oncle. Le gamin évalua en argent comptant le coup d’œil amusé du vieillard, et redressa la tête.

—	Vous me les prendrez pour cinq cents, dit-il, plein d’espoir.

—	Non, deux !

—	Bon, dit l’enfant en saisissant la boîte, Hank Perkins me les prendra pour sept.

Il partit, et l’oncle, de surprise, sortit sa pipe de sa bouche.

—	Géorgie, eh Géorgie ! appela-t-il, mais le gamin continuait à s’éloigner. S’il n’est pas le plus entêté et le plus rusé petit diable de tout Grantville, pensa l’oncle Abner.

George vendit ses vers à Hank Perkins pour six cents, et Hank Perkins attrapa une perche de sept livres cette après-midi-là.

—	La prochaine fois, oncle Abner me payera le double, dit George.

Tel était George Tyler à cinq ans.

A vingt-deux ans, George Tyler était un beau garçon de six pieds deux pouces, avec une fière moustache, un col haut, et un faible pour les cravates voyantes et les pantalons étroits qu’il glissait, chaque nuit, sous les matelas douteux de chambres d’hôtel aussi variées que modestes. Voyageant de foire en foire, armé d’un flair psychologique très sûr, d’un incontestable pouvoir de persuasion, et de réserves inépuisables de plaisanteries, de patience et d’entêtement, il réussissait à vendre aux fermiers, vétérinaires et détaillants de toute espèce, plus de McBurney’s Kentucky Horse Fluid que tous les services de vente de McBurney réunis.

—	Hey ! Pop Sherman, comment vont les affaires ce matin ? criait- il en faisant irruption dans le petit bureau enfumé de John Cooper Sherman, Chevaux et Voitures, près du canal d’Akron. Dommage que je ne sois pas venu dans le Summit plus tôt... je suis sûr que vous avez depuis longtemps épuisé notre marchandise. Et comment va votre goutte ? N’avez-vous jamais essayé d’appliquer un cataplasme sur votre pied, quatre cuillers à soupe de fluide dans un quart d’eau chaude, et de grosses chaussettes de laine autour ? Ce qui est bon pour les chevaux doit être bon pour les gens ! Si ça ne vous soulage pas, Pop, je vous donne un gallon entier de McBurney’s pour rien, sans blague ! Maintenant, si vous voulez bien me signer une commande de quinze gallons... je repasserai le mois prochain ? A propos, vous ai-je raconté celle du Seigneur et du fermier du Kentucky ? Eh bien ! le fermier arrive au ciel et le Seigneur lui dit...

George se dirigea vers l’écurie avec une commande de vingt gallons dans la poche, il donna le morceau de sucre qu’il avait barboté dans le sucrier de l’hôtel à la jument brune, caressa la croupe luisante du plus bel hongre du jeune Sherman, admira le nouveau poulain, examina en connaisseur le nouveau boghei qui venait d’arriver, et invita Ed à boire un verre avec lui à l’hôtel. Ed est un brave garçon, pensait George, et un jour il sera le propriétaire de toute l’affaire. George se sentait attiré par les gens prospères, chanceux ou influents. Il trouvait naturel de les aimer comme d’être dégoûté par les pauvres, les déclassés, les mendiants stupides, sans avenir, marqués du signe de l’échec. Il traversa la cour en sifflotant, passa devant lé portail, et risqua un coup d’œil dans la cuisine. Esther Sherman y cuisait une tarte aux pommes. Il la regarda silencieusement pendant un instant, puis il dit la première chose qui lui traversa l’esprit :

—	Vous êtes vous-même comme une pomme, ça donne faim rien que de vous contempler.

—	Quoi... George Tyler ! De tous les gens du monde, vous êtes le dernier dont j’eusse soupçonné la présence en ces lieux, s’écria Esther. Et me voilà avec ce vieux tablier !

Esther était une jeune fille de dix-huit ans, à la figure ronde et joyeuse. Tout ce qui était elle brillait, luisait, étincelait de jeunesse et de santé : ses cheveux, sa peau, ses dents, ses lèvres.

—	Avez-vous reçu mes cartes postales ? demanda-t-il, en entrant dans la cuisine. Il y avait une bonne odeur de pommes, de beurre, de cannelle et de cassonnade chaude.

Esther rougit un peu.

—	Mais... oui, dit-elle.

—	Mais vous ne m’avez pas répondu.

—	Non... je n’avais pas votre adresse. Vous êtes toujours par monts et vaux.

—	Allons donc. Vous n’avez tout simplement pas pensé à moi.

—	Mais pourquoi penserais-je à vous ? Il y a des choses plus importantes auxquelles je dois penser, dit-elle, malicieusement.

—	Mais, moi, j’ai pensé à vous bien souvent.

—	Oui ?

—	Oui. Chaque fois qu’il pleuvait, j’ai pensé à vous, et songez qu’il y a eu un déluge dans le Missouri.

—	Qu’ai-je donc à voir avec le temps ?

—	Je ne sais pas. Je n’ai jamais vu une jeune fille rire comme vous. Quand je vous raconte une histoire drôle, vous riez aux larmes. Peut-être est-ce pourquoi je pense à vous quand il pleut. Voulez-vous connaître un secret ?

—	Quel secret ? demanda Esther, pétillante de curiosité.

—	Allons faire un petit tour en voiture cette après-midi, et je vous le confierai. Je dois essayer la nouvelle voiture de votre frère, je le lui ai promis.

Esther vint pour la promenade en blouse de soie raide à manches bouffantes et coiffée d’un petit chapeau à voilette. Au bout d’un moment, George passa son bras autour de la fine taille de la jeune fille, elle regardait droit devant elle, faisant semblant de ne pas s’en apercevoir. Il lui raconta l’histoire du fermier du Kentucky et du Seigneur, qui la fit rire aux larmes. Il attacha le cheval à un arbre et couvrit de baisers les larmes de ses joues, ardemment, adroitement et respectueusement. Savoir embrasser la fille d’un client tout en restant dans les limites de la bienséance, fait partie de la technique d’un fin commerçant. Quand il eut fini de l’embrasser, les larmes continuaient de couler sur son visage.

—	Juste Ciel, vous pleurez. Qu’y a-t-il donc, mon chou ? demanda George abasourdi.

—	Vous êtes si drôle, murmura-t-elle, et elle recommença à rire et à pleurer.

Quand il revint au printemps de 1896, il trouva Esther en deuil de son père. Elle avait l’air désemparé et perdu, comme s’il lui manquait l’appui d’un bras solide. Sa robe noire mettait sa peau en valeur, et elle avait aussi hérité de la moitié de la bonne vieille maison de John Cooper Sherman, Chevaux et Voitures.

—	Je t’aime, Esther, dit George. Je t’ai toujours aimée. Veux-tu

m’épouser ?	;

—	Dites donc, Ed, dit George à Ed Sherman, le nouveau chef de la maison, vous pourriez faire une bêtise plus considérable que celle de me prendre comme associé. Vous connaissez les chevaux et les voitures, mais, à parler franc, vous n’avez pas le sens des affaires. Et c’est là que je peux être utile. J’ai des idées sur la manière de remonter et moderniser la maison Sherman. Je vous parie tout ce que vous voudrez que je peux faire doubler vos bénéfices en un an. Les chevaux et les voitures, c’est très bien, mais les bicyclettes ? Eh bien ! à présent, ce sont les bicyclettes qui rapportent de l’argent. J’ai étudié à fond la question. Vous allez me demander quelle sera ma contribution à notre association ? Je serai franc et loyal. Elle ne sera pas grande, financièrement parlant. J’ai mis de côté sept cent vingt-quatre dollars, c’est tout. Je ne sais pas à combien vous pouvez estimer le petit poids de matière grise que je représente, mais c’est le seul capital dont je dispose à l’heure qu’il est. Je vous fais donc cette proposition, Ed : L’année dernière, « Sherman » a fait un bénéfice net de 4.187 dollars et 42 cents. Je travaillerai pour vous au mieux de mes capacités, et vous n’aurez pas à me payer un dollar pendant un an, si vous n’en gagnez pas six mille. Si je fais monter votre bénéfice à six mille, cette année, vous me prenez pour associé, et tout ce qui dépassera les six mille dollars prévus sera mon salaire de l’année. C’est une proposition honnête, n’est-ce pas ? Vous voyez, j’aime Esther, et elle m’aime, et vous ne voulez pas que votre sœur épouse un type qui est toujours par monts et vaux, et je ne veux pas seulement épouser la moitié de votre firme, je veux la gagner et la faire progresser...

Deux ans plus tard, une nouvelle enseigne se balançait au-dessus de la porte du magasin :

TYLER et SHERMAN

Bicyclettes et Voitures

à vendre et à louer

Six leçons gratuites pour chaque bicyclette

Facilités de payement




La part de bénéfice net de George Tyler fut de 4.263 dollars en 1896, de 5.000 dollars en 1897, et 6.472 dollars en 1898, dont il investit une partie en valeurs immobilières. Cette année, ils avaient eu leur premier enfant, un garçon qui pesait à peu près dix livres à sa naissance; et qui obligea ainsi son père à offrir des cigares de dix cents à chaque étranger qu’il rencontrait. Cette année-là aussi, Frank Seiberling lança sa fabrique de pneus Goodyear à Akron et trouva moyen de ramasser, à cet effet, un capital de quelque deux cent mille dollars. Il n’y a pas si longtemps, le caoutchouc voulait dire seulement des chaussures, des sacs, des courroies, des emballages; cela voulait dire aussi la puissante et monopolisante United States Rubber Company, enflée comme un python après un bon repas, d’avoir englouti tant de petites firmes avec leurs brevets et leurs patentes. Mais Goodyear signifiait pneumatiques, quelque chose que la Compagnie avait oublié, ou dont elle n’avait pas voulu. George Tyler, toujours sur le qui-vive, observait la nouvelle entreprise avec l’attention du chien de chasse qui flaire une piste. Faiblement, mais à coup sûr, il flaira beaucoup d’argent.

Un jour, en mai 1902, George Tyler allongea ses pieds sur le double bureau et se mit à contempler silencieusement son beau-frère qui lisait le journal du matin.

—	Des nouvelles ? demanda-t-il, au bout d’un instant.

—	Rien, dit Ed, qui avait pris du poids, et dont le visage avait la consistance de la pâte qui a trop levé.

—	N’avez-vous pas entendu Goodyear faire marcher la sirène de son usine ?

—	Oui, ils ont fait un tintamarre terrible. J’ai cru qu’il y avait le feu chez eux, mais Charlie m’a dit que c’était une célébration, ou quelque chose d’approchant.

Charlie avait été le garçon d’écurie de Sherman pendant des années, jusqu’au jour où un cheval emballé l’avait piétiné, lui brisant la hanche et deux doigts. George avait gardé l’infirme, en partie par délicatesse d’âme, et aussi parce qu’il était une source riche et divertissante, et parfois utile, de petits renseignements.

—	Ils ont fixé leur sirène et hurlé leur victoire au monde, dit George Tyler : la Cour d’Appel des Etats-Unis a déclaré nul le brevet Grant. Rien d’étonnant à ce qu’ils aient mis en marche la sirène.

—	Et alors, dit paresseusement Ed ?

George lui jeta un regard agacé :

— Mais réveille-toi donc, Ed, ça change toute l’histoire ! Tant que la Consolidated Rubber tenait ce brevet, toute l’industrie des pneus était pieds et poings liés. Je n’aurais pas voulu avoir les maux de

tête de Seiberling ou de Firestone ces dernières années. Plus de procès, de menaces, de litiges qu’ils n’avaient de cheveux sur la tête. Leurs licences retirées, leurs fonds gelés, les bénéfices séquestrés... c’est un véritable miracle qu’ils aient pu tenir le coup avec la Consolidated contre eux. Mais maintenant, les choses se présentent sous un autre jour. N’importe quel type débrouillard qui a des capitaux peut ouvrir une fabrique de pneus et ramasser tout l’argent qu’il veut.

—	Dis donc... dit Ed, se réveillant de sa torpeur, et remarquant l’agitation de son beau-frère. Qu’est-ce que ça peut te faire que Goodyear déclenche sa sirène ?

—	Ecoute-moi, Ed, dit George, et l’intensité de sa voix était telle qu’elle força l’attention de son beau-frère et lui fit déposer son journal. J’ai beaucoup réfléchi à toutes ces questions. Que dirais-tu si nous vendions notre maison et que nous montions une petite usine de pneus?

—	Tu es fou ? Les pneus, c’est une mode. Je te laisse jouer avec tes bicyclettes, mais moi, je reste attaché à mes voitures à chevaux.

George suça sa lèvre inférieure et la mordit.

—	L’autre jour, j’ai lu un discours de Mr. Ranlett Flint. Il dit que l’avenir est aux voitures sans chevaux... et qu’alors, nous aurons besoin de pneus. Un Français, Michelin, a fait sauter dix-neuf pneus dans une course. Si la voiture sans chevaux devient populaire, il leur faudra une nouvelle collection de pneus chaque fois qu’ils iront faire un tour... comme au cheval sa pitance d’avoine. Nous sommes à un grand tournant, ne le vois-tu pas ?

Ed regarda fixement son associé visionnaire et secoua la tête, visiblement ennuyé.

—	Ecoute-moi, Ed: J’ai reçu une proposition du vieux Patterson qui veut acheter la maison Sherman pour son fils cadet, il en offre quatorze mille dollars, dont 50 % payables comptant, et le reste trimestriellement. Je suis certain qu’il ira jusqu’à seize ou dix-huit mille. Nous pourrons alors acheter le matériel de la Ranîey Rubber Tyre qui est en faillite, dans Exchange Street, machines et tout et tout pour vingt mille dollars comptant, et dix mille en deux échéances de six mois. Maintenant, si je peux les faire descendre à douze mille payables comptant, je suis sûr que Blank et le vieux Harris cracheraient chacun une avance de deux à trois mille dollars garantis par une hypothèque...

—	Ah ! tais-toi, interrompit Ed. Tu es fou. Qui aurait l’idée d’acheter une boîte en faillite et d’abandonner une bonne et solide affaire ? Car nous avons fait plus de quinze mille dollars de bénéfice l’année dernière. C’est pas d’la p’tite bière, ça ?

—	Plus de quinze mille ! Sainte Vierge, mais ne sais-tu donc pas que Seiberling s’est sucré de plus de cent mille dollars pendant les deux premières années, et ça malgré tous ses ennuis ? Maintenant, avec leur capital de un million, et cent pour cent des dividendes distribués...

—	Oui, ça, c’est Goodyear...

—	Ce qu’il peut faire, nous pouvons le faire. Nous le pouvons. Prends Harvey Firestone. Ce que Firestone peut faire, je peux le faire dix fois, dit George Tyler avec chaleur, et si tu ne veux pas entrer là-dedans, c’est ton enterrement. Le sentiment d’implacable rivalité qui l’animait à l’égard de Harvey Firestone remontait à l’époque où ils étaient tous deux vendeurs de liniment pour chevaux. Le fait que celui-ci gagnait beaucoup d’argent avec ses pneus, tandis que lui en était encore à vendre et à louer de malheureuses bicyclettes, fouaillait son ambition. Il prit un crayon et couvrit une feuille de papier de colonnes de chiffres. Puis il reposa le crayon, et ses pieds remontèrent sur le bureau.

—	Supposons que je te vende ma part de l’affaire ? dit-il d’un air nonchalant. Si tu me payes sept mille dollars, je te fais, par surcroît, un cadeau de dix mille dollars... C’est ce que ça vaut à présent, et c’est encore une bonne affaire. J’ai demandé à l’expert d’y jeter un coup d’œil l’autre jour...

Ed faillit tomber à la renverse à l’ouïe de cette proposition. Mais, quatre mois plus tard, Georges Tyler avait trouvé moyen de réunir la somme nécessaire, d’acheter le matériel entier de la maison Ranley, et ainsi, de rejoindre les rangs des fabricants de pneus d’Akron.

Un jour pluvieux d’avril 1906, George Tyler était assis dans son bureau et dictait des notes pour son rapport à la réunion annuelle des actionnaires de la Summit Rubber Company. Emporté par l’expansion formidable de la nouvelle industrie, il s’était soumis, non sans répugnance, à la loi économique qui veut qu’une entreprise privée passe, au cours de son développement, des mains de son propriétaire à celles d’une société. Il possédait cependant 64 % des mille actions formant le capital avec lequel la société avait été fondée en 1904. Le reste était réparti entre quelques commanditaires plus ou moins choisis par lui. Il était le président, le directeur général, le dictateur de Summit Rubber. Il était le succès et la responsabilité. Il était Summit Rubber.

... Notre production de pneumatiques a encore doublé cette année; elle s’élève à 25.664 pneus, tandis que nos ventes atteignent la somme de 783.210 dollars. Un plan extensif pour augmenter notre capacité de fabrication a été réalisé. Le capital social s’est accru de 3.206 actions, cotées, en février, à 90 dollars l’action — les dettes initiales ont diminué — important chiffre d’affaire — l’année à venir devrait apporter des résultats considérables du fait de notre rattachement direct à l’industrie automobile...

Ici, au milieu de son rapport triomphal, il s’arrêta de dicter, le sourcil froncé, et se mit à réfléchir. Il avait une épine dans le pied, le contrat pour deux mille jeux de pneus de Harvey Firestone avec Henry Ford, le nouveau constructeur d’automobiles de Détroit. Ce n’était pas tant cette première commande de deux mille pneus qui l’ennuyait, que son renouvellement par la suite. Cette affaire devait assurer à Firestone un revenu à vie. Pour entrer dans l’industrie automobile et obtenir son premier contrat de cinq cents jeux, il avait dû vendre à très bon marché, supporter une perte, et les dépenses d’une nouvelle série de machines. C’était une aventure, et George Tyler n’était pas aussi certain de sa réussite qu’il le laissait entendre dans son rapport.

— Merci, Ralph, c’e3t tout pour aujourd’hui, dit-il à son secrétaire, en glissant ses notes dans son tiroir. Je rentre à la maison un peu plus tôt. Le docteur Bierce a autorisé Mme Tyler à se lever pour la première fois aujourd’hui, et je désire assister à ce grand événement.

Il y avait eu une autre grande distribution de cigares quand, douze jours auparavant, une petite fille lui était née. Il se fredonnait la chanson de l’homme heureux et qui est sûr de réussir. En refermant son tiroir, il laissa reposer sa main quelques instants sur son bureau. Il aimait à sentir cette vibration régulière, pareille à celle d’un bateau, qui traversait tout le bâtiment : C’était la pulsation, le battement de cœur de cet organisme vivant qu’était Summit Rubber.

L’usine s’étalait maintenant sur quatorze acres. Les seize ouvriers de ses modestes commencements étaient devenus plus d’un millier d’employés. Il traversa l’antichambre d’un pas rapide, descendit le long couloir sur lequel donnait les portes des bureaux de son état- major. De grandes fenêtres s’ouvraient sur les immenses constructions nouvelles, les cours, les ponts, les passerelles, les hangars, les deux cheminées, le réservoir d’eau, la tour de l’horloge, accueillant l’agréable odeur de Summit Rubber, si différente de la puanteur qu’exhalaient les autres manufactures de pneus de la ville. Il prit l’ascenseur, passa devant le guichet de réception, et franchit la grille. Un tapis de sourires, de saluts amicaux et de marques d’affection respectueuse était déroulé devant lui, moelleux et chaud.

George Tyler avait pris de l’embonpoint, juste assez pour paraître un homme important, dont les affaires réussissent. Un coiffeur venait chaque matin lui tailler la moustache. Ses complets étaient confectionnés à Chicago et il avait abandonné le pantalon étroit de sa jeunesse pour une coupe plus ample, les vêtements plus larges et généreux qu’arborait la classe à laquelle il appartenait désormais, classe d’industriels riches et entreprenants. Sa voiture Reo dernier modèle, capable d’atteindre la vitesse de dix-huit milles à l’heure, était sa grande fierté. Lorsqu’il entra' dans sa maison neuve de West Market Street, le hall était rempli d’une bonne odeur de poulet rôti. Le monde n’aurait pu être meilleur s’il l’avait conçu pour son usage personnel.

La chambre à coucher était confortable, et tout y était rose. Rideaux, dentelles, tentures, et Esther dans une robe duveteuse et rose. Elle était assise dans son lit et lui souriait.

—	Je t'ai attendu pour me lever, dit-elle. La garde-malade s’empressa auprès d’elle et lui enfila ses pantoufles.

—	Ne vaudrait-il pas mieux que je te porte, dit George.

—	Ne sois pas idiot, je ne suis pas impotente, je ne suis pas une infirme, j’ai simplement eu un bébé. Et je vais en avoir un tous les ans désormais.

George conduisit Esther vers le grand fauteuil près de la fenêtre.

—	Comment te sens-tu, ma chérie ? Bien ?

—	Magnifiquement, dit-elle. Apportez-moi le bébé, mademoiselle, je voudrais changer ses langes.

Soudain, une terreur étrange passa dans son regard.

—	Qu’y a-t-il, chérie ?

—	Rien... dit-elle. Ce n’est rien, rien. Je me sens très bien.

Elle ferma les yeux et leva la main, mais le geste demeura inachevé, la main retomba. Pendant une seconde, son visage prit une expression d’angoisse effroyable, puis elle sourit de nouveau. Soudain, ses lèvres bleuirent, ainsi que le lobe de ses oreilles et les ongles de la main qu’elle avait levée, les cernes de ses yeux et les ailes de son nez.

—	Excuse-moi, George... soupira-t-elle. Je suis tellement ennuyée...

Ce fut tout. Quand le docteur Bierce arriva, appelé d’urgence,

Esther était morte depuis une demi-heure.

—	Un caillot de sang, dit-il. Nous ne pouvons plus rien.

Ce fut une des rares fois où George Tyîer n’arriva pas à se dominer. Il faillit étrangler le docteur. II chassa la garde-malade. Il refusa de voir le bébé. Il soutint un terrible combat avec Dieu. Il ne pouvait pas croire que sa femme fût morte. Il ne pouvait admettre que quelque chose qui lui appartenait à lui — qui était sa propriété, son bien — pût lui être enlevé. On le frustrait de son bonheur.

—	Ce n’est pas juste, répétait-il indéfiniment. Jésus, ce n’est pas juste.

Esther dormait dans le nid rose de sa chambre à coucher, entourée de tout le bric-à-brac ridicule et coûteux qu’il avait accumulé là pour elle. George Tyler essaya de pleurer, mais sans y parvenir.

Cette année-là, Summit Rubber accusait un bénéfice net de 104.238 dollars, la compagnie avait augmenté son fonds de réserve, diminué sa dette, agrandi l’usine et distribué un dividende de 100 % sur les actions. Les gens, à Akron, disaient :

—	Regardez ce Tyler, il fait son chemin. On eut pitié de lui, mais on oublia vite qu’il avait perdu sa femme. Il y a peu de commisération pour les gens très riches ou les gens très pauvres. D’ailleurs, George l’aurait considérée comme une insulte. Il fit élever un somptueux monument sur la tombe de sa femme, et fit une donation de vingt mille dollars pour un Fonds à la Mémoire d’Esther Sherman Tyler, dont le revenu devait être affecté à une maternité pour les épouses des ouvriers de l’usine. Le fonds consistait en actions préférentielles de Summit Rubber, le meilleur placement que connût George Tyler.

—	As-tu jamais vu une action de Summit Rubber ? demanda George Tyler à son fils, Junior, le jour de son dixième anniversaire.

—	Non, monsieur, répondit vivement Junior. Il était venu de l’Ecole Militaire de Greenbrier, pour passer à la maison ses vacances de Pâques. Il paraissait grand et fort dans son petit uniforme fringant. Depuis la mort d’Esther, George avait reporté sur son fils toute son affection. Quant à Patricia, la petite fille qui avait coûté la vie à sa mère, il l’avait confiée à une nurse bien payée, et se contentait, occasionnellement, de chatouiller le menton grassouillet du bébé quand on le lui amenait. C’était sa façon de remplir à son égard ses devoirs paternels. Ce jour-là, George Tyler avait pendu une devise en grosses lettres dans la chambre de son fils; c’était un des deux cents cartons qu’il avait fait mettre dans tous les bureaux, sous le nez des quatre mille employés de son usine. JE PEUX LE FAIRE, disait la pancarte. Elle formait un décor parfait derrière les deux têtes de Tyler penchées sur le titre que George Tyler avait sorti de son portefeuille et soigneusement déplié sous les yeux de son rejeton.

—	C’est ton cadeau d’anniversaire, cinq actions de notre maison. Elles valent aujourd’hui deux cent vingt-six dollars chacune. L’année dernière, quand nous avons eu cette mauvaise baisse, elles étaient descendues à quarante-six dollars, et l’année prochaine, elles pourraient bien valoir deux fois ce qu’elles valent aujourd’hui. Comprends- tu ce que signifient ces actions ?

—	C’est comme... dit Junior. Vous les mettez dans un coffre à mon intention, et quand elles auront doublé de valeur, je les vends et j’en retire beaucoup d’argent.

—	Ne fais pas ça, grands dieux ! Tu ne vas pourtant pas vendre ta lapine avant qu elle ne t’ait donné un petit ? Eh bien ! c’est la même chose avec les actions. Elles se multiplient, elles font des petits et t’enrichissent. Je vais te dire quelque chose : Les gens qui ont vendu nos actions au moment de la panique de l’année dernière s’en sont mordu les doigts depuis. Si je tombais dans la purée, Junior, je vendrais ma maison, je vendrais toutes nos cuillers d’argent, mon pantalon, mais je garderais mes actions de Summit Rubber. Tu es un grand garçon à présent, il est temps que tu connaisses ces choses. Un jour, tu seras à la tête de Summit Rubber, et tu voudras diriger la maison à ta manière, n’est-ce pas ?

—	Oui, monsieur.

—	Je parie que tu le feras. C’est pourquoi il te faut t’accrocher à tes actions comme un bulldog, et devenir notre principal actionnaire.

—	Maintenant, ce titre, ce n’est pas simplement un morceau de papier. D’une certaine façon, il fait de toi mon associé, tu me comprends ? Lundi prochain, je te montrerai l’usine tout entière, et tu me diras si tu apprécies la manière dont je la dirige, parce que tu es un actionnaire à présent, et que j’ai des responsabilités envers toi.

Le lundi suivant, il visita avec son fils chacun des douze bâtiments de l’usine, tous les bureaux, les ateliers, toutes les salles. Des magasins, au sous-sol, jusqu’aux ateliers d’emballage, sous le toit. Toutes les fosses, les malaxeurs, les ateliers des mélangeurs, les ateliers de calandrage, de confection des pneus; ils grimpèrent dans les monte- charge, redescendirent par le petit escalier en colimaçon, traversèrent les passerelles qui reliaient les différents bâtiments, ils inspectèrent les tuyauteries compliquées qui amènent l’eau, se glissèrent dans la fournaise de la salle des machines et se promenèrent le long d’un garde-fou où soufflait un vent froid et violent.

—	Mes enfants, voici Junior, lançait George Tyler avec une fierté paternelle. — Comment allez-vous Junior ? répondaient les directeurs, les secrétaires, les garçons de bureau, les comptables, les inspecteurs, les chimistes et les ingénieurs, les mécaniciens, les caissiers, les surveillants, les contremaîtres, les électriciens, les machinistes, les malaxeurs, les hommes des fosses, les mélangeurs, les confectionneurs de pneus, les colleurs, les emballeurs et les balayeurs.

—	Comment vas-tu, Gus ? Comment va ta femme, Hank ? Dis donc, Bill, n’as-tu pas eu deux jumeaux le mois dernier ? Beau match dimanche dernier, Joe. Voilà comment Tyler apostrophait son personnel, et chaque homme à son passage lui lançait un rapide sourire et rejetait sa casquette en arrière.

« Je peux le faire ! » criaient les pancartes sur tous les murs. Au terme de sa visite à Pusine, Junior fut présenté au petit nombre d’hommes que G.T. avait choisis pour son état-major. Iis lui tapotèrent ies épaules, lui passèrent la main sur la tête, et Mr. McGuire, le directeur de la production, lui offrit une banane. Finalement, Junior se retrouva dans le bureau de son père où un verre de lait l’attendait. Il était très fatigué, mais très fier, et dans sa tête tournait un incroyable tourbillon de machines, d’hommes et de chiffres.

—	Regarde cette photo, fiston, lui dit son père en lui montrant du doigt, sur le mur en face du bureau, un agrandissement pâli. C’est ainsi que Summit Rubber a commencé. Avec seize hommes... et aucun d’entre eux ne savait fabriquer un pneu; moi non plus, d’ailleurs. Des machines usées et deux granges en mauvais état comme ateliers. Pas d’argent liquide et mon crédit à la limite. Chaque jour de paye, je devais mettre en gage mon âme, pour avoir les deux cents dollars qu’il me fallait. Chaque fois qu’il arrivait une cargaison de caoutchouc, je devais supplier à genoux ton oncle Ed de la faire libérer sous sa caution. Mais, bon sang, quelle merveilleuse aventure de débuter à zéro et d’en arriver là.

Junior, fier de son père, résuma toutes ses impressions dans une seule question :

—	Maintenant, diîès-moi, monsieur, sommes-nous la plus grosse fabrique de pneus d’Akron ?

—	Eh bien ! mon fils, répondit pensivement G.T., je dirais que « Goodrich » a encore une belle avance sur nous, mais nous sommes à la même hauteur que « Firestone ».

—	Nous devons les battre, fit simplement Junior. George Tyler aurait embrassé son gamin pour cette phrase.

La course allait son train, Goodrich, qui avait lancé l’industrie des pneus à Akron, resta longtemps en tête, mais fut enfin dépassé par la Goodyear Company de Seiberling. Pendant des années, Goodyear maintint sa position à la tête des autres compagnies, en importance, chiffre de production, capital, progrès technique et social. Seulement, quand il s’agissait d’inventions nouvelles, Goodrich gardait toujours sa place d’honneur. Ces années-là, Firestone et Tyler restèrent des concurrents de même force, tous deux farouches individualistes, aimant jouer seuls et se lancer dans des entreprises qui scandalisaient toute l’industrie. L’United States Rubber, la société géante, qui depuis des années menait la lutte pour le monopole du caoutchouc, avait lancé un coup d’œil dans le petit coin du champ où poussaient les pneus, mais elle était restée en dehors du cercle d’Akron, jetant son dévolu sur tout ce qui pouvait être fabriqué avec du caoutchouc — ce qui ne l’empêcha pas de confectionner bientôt une très grande quantité de pneumatiques.

Là-dessus vint l’automobile, vint aussi le grand boom. . Le pneu à côtés droits, le pneu ballon, d’abord pour les automobiles, ensuite pour les camions. Vinrent les années folles, entre 1910 et 1915, où la production décupla, et où les bénéfices furent astronomiques, où les actions de Junior rapportèrent jusqu’à 4.000 % de dividende, où West Hill abrita plus de cent millionnaires, et où les chemises de soie furent à la mode parmi les ouvriers. A cette époque, la plupart des petites compagnies avaient été évincées du marché ou absorbées par les grosses firmes. La fabrication des pneus, de petite expérience commerciale qu’elle était, était devenue une science complexe et ambitieuse, et avait acquis une importance comparable à celle des industries du pétrole et de l’acier.

—	Ecoute, fiston, expliquait George Tyler à Junior, pendant une semaine d’été qu’ils passaient à pêcher la truite, le facteur principal du prix de revient de la production restera toujours le prix du caoutchouc brut. C’est le seul grand problème que nous ne pouvons résoudre. Ça n’aurait pas une grande importance que le caoutchouc brut fût cher ou bon marché, si seulement il pouvait demeurer stable. Mais il rebondit constamment comme une balle de caoutchouc, et c’est ce qui fait de toute cette satanée industrie un terrible jeu de hasard. Aucune année ne passe sans qu’il ne subisse des fluctuations d’au moins 25 % et davantage. Le caoutchouc, fiston, n’est pas une marchandise comme les autres. C’est de la dynamite, et c’est un mal de tête chronique.

—	Qu’est-ce qui le fait rebondir de la sorte ?

—	Oh ! un tas de choses. Surtout les groupes qui manipulent les prix; des groupes qui les font et les défont, ces prix, à peu près comme ils veulent. Ils bloquent tout, tu comprends. Un jour, c’est l’United States Rubber, le lendemain, c’est le capital anglais, ou l’un ou l’autre gouvernement de l’Amérique du Sud qui rachète tout. Il se trouve toujours quelqu’un pour essayer d’imposer les prix. Alors se produit une faille dans le système, et le caoutchouc dégringole, comme à présent.

Junior réfléchissait à tout cela très sérieusement, tandis qu’il dévorait son sandwich. C’était une journée splendide. G.T. avait attrapé quatre grosses pièces et deux petites, et Junior une truite arc-en-ciel qui, d’après son estimation très exaltée, ne pesait pas moins de deux livres. A présent, ils laissaient le bateau dériver sous les ombrages de la berge pendant qu’ils déjeunaient et discutaient d’importantes affaires, d’homme à homme. C’était un de ces jours où Junior se sentait aussi libre et heureux que si l’Ecole avait brûlé, et avec elle, le professeur de mathématiques et celui d’anglais.

—	Je vais vous dire ce que nous devrions faire, G.T. Nous devrions posséder notre propre terrain, ainsi nous n’aurions à acheter notre caoutchouc à personne, conclut-il d’un air important.

—	Ce n’est pas une mauvaise idée, répondit G.T., satisfait au delà de toute expression. Je parie, se dit-il à lui-même, que le fils Firestone n’en aurait pas une pareille.

—	Ecoute, fiston, fit-il, déviant la conversation vers un sujet personnel qui le tracassait depuis un certain temps.

—	Oui, monsieur.

—	Nous devrons retourner à Akron un peu plus tôt que je ne le pensais; mardi prochain, pour être exact.

—	Oh ! Papa !

	Je t’ai promis de te laisser faire ton apprentissage à l’usine quand tu aurais douze ans. Eh bien ! tu les as à présent. Je t’ai trouvé une place dans l’atelier de collage; c’est un travail facile. Tu seras payé comme les débutants, vingt cents de l’heure, c’est une bonne paye. Mr. McGuire s’occupera de toi, quand je serai absent.

—	Où allez-vous, père ?

—	Pour résumer une longue histoire, fiston, je vais me marier. Il n’est pas normal d’avoir une grande demeure comme la nôtre sans une femme pour la tenir, ne crois-tu pas ? D’ailleurs, ce sera plus agréable pour toi aussi de trouver une mère à la maison, quand tu y viendras passer tes vacances.

—	Oui, monsieur, répondit le garçon dont un gros morceau de sandwich obstruait la gorge.

—	C’est-à-dire... Ça ne sera pas la même chose, ajouta-t-il.

—	Pourquoi, Junior ? Entre nous, ce sera toujours la même chose, répondit son père d’un ton gêné. Et tu te conduiras comme un gentleman avec ta nouvelle mère, je compte là-dessus.

—	Qui est-elle ? demanda Junior, sans ambages.

—	Miss Warrens... Marylou Warrens, dit G.T. Cette conversation était beaucoup plus difficile à tenir qu’un rapport devant un conseil d’administration rebelle.

—	Elle ! dit Junior. Ah ! bigre !

Malgré son nom de danseuse de ballet, Marylou Warrens appartenait à une famille d’aristocrates. C’était une jeune personne gâtée, insouciante, arrogante, mais fine, et brillant de ce vernis que les meilleures écoles d’arts d’agrément d’Europe dispensent à leurs élèves, un vernis légèrement atténué par la douce patine que confère l’argent, à condition qu’il y en ait énormément et qu’il ait été dans la famille depuis fort longtemps.

Marylou avait décidé d’épouser George Tyler lors d’un week-end, pendant lequel il lui avait paru ne pas faire assez attention à elle. En réalité, si George Tyler ne lui avait pas prêté une plus grande attention, c’était uniquement parce qu’elle lui faisait peur, et qu’il n’avait jamais cru qu’une femme pût l’intimider à ce point. Jusqu’à l’époque où il avait rencontré les Warrèns, George Tyler avait toujours été en parfaite harmonie avec lui-même. Mais, le fait d’avoir été leur hôte pondant un week-end à Long Island lui avait donné un incompréhensible et désagréable sentiment d’infériorité. Avant le dîner, tandis qu’il méditait sur les lacunes de son éducation et de sa culture, Marylou échangeait quelques mots désinvoltes avec son frère Randolph M. Warrens.

—	Il est amusant, disait-elle.

—	Oui, à sa manière primitive, je dois dire qu’il l’est, acquiesça Randolph.

—	Ce qu’il a pu faire de lui-même m’impressionne beaucoup. Il n’a pas été élevé dans une serre. Oh ! Randy, n’est-il pas rafraîchissant ? C’est un véritable repos, cet homme, dans notre vie conventionnelle et ennuyeuse. Ne l’aimes-tu pas ?

—	C’est de mauvaise politique d’aimer quelqu’un en affaires.

—	Est-ce la raison pour laquelle tu l’as invité ? Dois-je avertir ce pauvre et confiant George Tyler que l’Usa Oil est le grand méchant loup qui veut dévorer son pauvre petit Summit Rubber ? Il en est si fier ! Il m’en a parlé ce matin pendant deux heures, m’expliquant pourquoi ses pneus « l’Aigle volant » sont meilleurs que les je ne sais plus quoi de Firestone, et qu’il a utilisé deux mille tonnes fortes de caoutchouc l’année dernière. Figure-toi, deux mille tonnes fortes. A l’entendre, on aurait cru qu’il l’avait mangé lui-même tout ce caoutchouc.

—	Pas besoin d’avertir Tyler. Il sait de quoi il retourne. C’est l’un des adversaires les plus perspicaces qui soient. Si je ne fais pas attention, Summit Rubber sera un jour capable d’absorber l’Ûsa Oil.

—	Combien vaut-il ?

—	Il a l’allure d’un type qui vient d’atteindre son premier million, mais si tu veux avoir un rapport détaillé et confidentiel, je peux aller le chercher dans mon bureau. En tous cas, de l’avis général, il vaudra bien dix fois plus dans quelques années.

—	On peut en faire quelque chose, dit rêveusement Marylou. Il

n’est pas précisément galant homme, il me traite comme un légume. Mais peut-être n’est-ce que timidité ou obstination ?

—	Il est veuf avec deux enfants, dit Randolph.

—	Oui, dit-elle, il ne le sait pas encore, mais je vais l’épouser. Nous serons très heureux.

—	Grands dieux... s’exclama son frère.

A peine Marvlou Warrens avait-elle épousé Tyler qu’elle sentit le besoin irrésistible de la femme américaine type, de transformer son mari. Elle se mit sérieusement au travail, essayant de passer au papier de verre ces rudesses mêmes et ces qualités pour lesquelles elle l’avait choisi. Quand elle s’aperçut que son mari n’était pas fait de mastic, mais d’une matière infiniment plus difficile à entamer, elle fut d’abord déçue, puis ennuyée, puis furieuse, vexée, enfin prête à demander le divorce. Mais son frère Randolph intervint, et elle dut céder. George, de son côté, accepta ses humeurs et ses petits accès de colère comme autant de symboles de sa haute éducation. Marylou, malgré les précautions prises, fut enceinte avant même que leur nouvelle maison d’Akron fût terminée. C’était ce que le Beacon Journal appelait un palais : une maison pseudo-anglaise avec un hall de cinquante-deux pieds de long, peuplé d’antiquités vraies et fausses. Dans une petite aile de l’édifice, au-dessus du logement des domestiques, miss Allan, la nurse anglaise, habitait avec Patricia, la fille d’Esther, qui grandissait dans l’ombre, aussi ignorée qu’un champignon. Un escalier grinçant et tortueux menait au cabinet de travail de George Tyler, un refuge plébéien et confortable. L’on y trouvait ses mouches à truites, les revues qu’il aimait lire, les photos auxquelles il tenait, et le pupitre et la chaise du vieux bureau de Sherman.

Au milieu de la plus grande agitation, un tout petit garçon naquit trois semaines trop tôt. On le mit dans une couveuse jusqu’à ce qu’il eût atteint un poids de cinq livres, et il fut ensuite baptisé du nom de Maxwell Randolph, les seuls prénoms que la famille Warrens admît pour sa descendance mâle. Le côté Tyler semblait n’être qu’un accessoire. Si George n’avait pas été marié d’une façon si absolue avec Summit Rubber, il aurait constaté que son union avec Marylou n’était pas précisément heureuse. Mais il était trop absorbé par la réussite de ses affaires pour en être affecté. Marylou détestait Akron et passait aussi peu de temps que possible à West Market Street. Des visites à Boston, à Long Island, à New-York; des voyages à Londres et dans le midi de la France. Des séances de pose pour Sargent, qui faisait son portrait. Des concours hippiques au Piping Rock Club. Le yacht, etc.	

C’étaient les Belles années : les routes dévoraient plus de pneus que les fabriques n’en pouvaient livrer. Le caoutchouc de plantation avait fait son apparition sur le marché, les prix du caoutchouc brut étaient plus raisonnables, et l’invention de nouveaux accélérateurs avait permis d’obtenir une qualité de marchandise plus ferme et plus solide. Les grèves de 1913, grâce à Dieu et à la sagacité de George Tyler, qui avait su manœuvrer son personnel avec adresse et humanité, effleurèrent à peine Summit Rubber, alors qu’elles touchèrent cruellement les autres compagnies. Après s’être étendue horizontalement par l’accroissement de son capital, l’expansion de ses usines et l’absorption de quatre compagnies plus petites, Summit Rubber commença à se développer verticalement. Une fabrique de coton à Fall River, et une autre à Taunton, furent annexées, deux mines de charbon dans l’Ohio furent achetées. L’acquisition de vastes plantations de coton marquèrent les débuts de l’indépendance de Summit Rubber vis-à-vis des fluctuations du marché des matières premières. Chacune de ces améliorations était le fruit des conseils et de l’influence de Randolph Warrens.

Alors que Marylou se révélait incapable de transformer son mari en une reproduction à bon marché de ses flirts de Long Island, un profond changement s’était opéré en Tyler et Summit Rubber, à l’instigation de son beau-frère. Randolph M. Warrens appartenait à cette nouvelle génération d’industriels qui ne considèrent pas l’industrie comme un jeu de hasard, mais comme une science. Homme de Yale, avec deux ans d’études et un diplôme du Boston Tech, et un séjour à Heidelberg, il avait deux idées maîtresses : la direction scientifique et les cartels internationaux. Quand Tyler le rencontra pour la première fois, et qu’il vit danser sur sa chaîne de montre la clef Phi Beta Kappa, il fit la grimace; mais il dut bientôt se rendre à l’évidence que Randolph Warrens, vice-président, à trente-deux ans, de la puissante Usa Oil, ne devait pas sa situation aux millions dont il avait hérité, mais qu’il était bel et bien le cerveau et le puissant moteur du trust. Etant donné la grande quantité d’actions de Summit Rubber que détenait l’Usa Oil, Warrens, devenu l’un des directeurs de Summit, eut une influence de plus en plus décisive dans la réorganisation de la firme, remplissant les bâtiments de laboratoires de recherches, remplaçant les anciens chefs d’atelier par des chimistes et des experts formés scientifiquement dans les écoles, et appliquant toutes les mesures susceptibles d’augmenter et d’améliorer la production. Les choses n’en allaient que mieux, d’ailleurs, et chaque année, George Tyler pouvait terminer son rapport aux actionnaires par ces mots, presque invariablement :

—	L’année écoulée nous apporte le plus gros chiffre d’affaires et le bénéfice le plus élevé qu’ait enregistrés l’histoire de notre compagnie. Nous avons triplé notre production de l’année précédente et envisageons des résultats encore plus satisfaisants au cours des années à venir...

Au bout de quelques années, alors qu’il avait épuisé tous les charmes de sa vie conjugale, Tyler reprit ses relations avec une jeune et aimable personne qu’il avait connue à Cleveland.

En 1919, peu après la fin de la guerre, Marylou fit une dépression nerveuse. George, dans son ignorance complète du fait, presque publiquement connu, que l’amant de sa femme avait été tué près d’Ypres, s’imagina qu’un voyage de lune de miel en France la guérirait de sa mélancolie. Il s’ouvrit de ce projet à Randolph Warrens qui lui suggéra, avec son tact coutumier, d’éviter une Europe encore occupée à lécher ses blessures.

—	L’Orient, peut-être. Comprenez-vous, George ? Pas de lune de miel, rien de romantique dans l’état d’extrême nervosité où elle se trouve... Là-bas, Marylou pourrait rechercher des gravures japonaises pour sa collection, tandis que vous-même iriez vous documenter sur la situation des plantations à Sumatra. L’offre est intéressante, et si vous ne la saisissez au vol, elle pourrait ne pas échapper à Firestone.

L’U.S. Rubber avait des plantations à Sumatra, et Goodyear avait acheté récemment de grands terrains de ce côté. L’idée d’ajouter des plantations de caoutchouc aux fabriques de coton et aux mines de charbon de Summit Rubber s’était peu à peu imposée à l’esprit de Randolph, pendant la guerre, et l’avait amené à échanger une correspondance prudente et réfléchie avec quelques Hollandais qui désiraient vendre leurs anciennes cultures de tabac.

—	Vrai, c’est une bonne idée, dit Tyler soulagé. Je vais tout préparer pour ce voyage et j’embarquerai Marylou de gré ou de force.

George Tyler s’amusa énormément pendant la traversée, jouant le jour au jeu de galets et la nuit au poker.

Marylou prétexta un terrible mal de mer et ne quitta pas sa cabine. Tyler passa en trombe à travers Singapour, prit le prochain bateau pour Sumatra, tira des planteurs de 1’ « Harmonie », à Medan, un nombre incroyable d’informations, visita le terrain proposé, se lança dans un échange frénétique de télégrammes avec son bureau et avec Amsterdam, réussit une affaire difficile, mais excellente, et ajouta au petit empire de Summit Rubber ur.e plantation de quarante mille acres.

—	Maintenant, je me demande ce que Harvey Firestone en pensera, se dit-il triomphalement, quand il eut repris son souffle.

Il prenait un léger repas sur la terrasse du Raffles Hôtel, en discutant de l’installation de la future plantation avec l’acheteur local, Roy Miller, deux experts qu’il avait subtilisés à l’U.S. Rubber, et un médecin de plantation hollandais, Mynheer de Haan, qui paraissait connaître le territoire en question mieux que personne, quand un boy lui apporta un paquet de télégrammes.

—	Parmi les messages habituels se trouvait une dépêche signée Ed Sherman. Il la glissa sous sa serviette pour éviter l’agacement qu’il prévoyait. Il avait fait de son beau-frère le directeur de l’armée de camions que l’usine employait, mais Ed était stupide et buvait trop, et il survenait toujours des histoires dans son département.

—	Oui, je partage votre avis, disait-il au docteur de Haan. Des coolies malades sont une trop lourde responsabilité. Je désire que l’hôpital de la compagnie soit prêt le jour d’arrivée du premier convoi de coolies chinois. Ils partiront de Hong Kong le seize du mois prochain.

Il s’éventa avec sa serviette, car il n’arrivait pas à s’habituer à la chaleur, et son regard tomba sur le télégramme d’où se détacha soudain le mot « Junior », avec une précision particulière, comme s’il avait été imprimé en lettres plus grandes que le reste.

—	Excusez-moi, dit-il, et il lut :

JUNIOR SOUFFRE TRÈS MAUVAISE GRIPPE DEVEZ VOUS ATTENDRE AU PIRE ED.

—	Idiotie, dit-il; il relut la dépêche et la glissa de nouveau sous sa serviette.

—	Vous avez rencontré Junior quand vous êtes venu à Akron, n’est-ce pas, Roy ?

—	Oui, G.T. et quel garçon ! un athlète ! Vous devriez le voir, Dr. de Haan.

—	Il me dépasse d’un pouce et je mesure plus six pieds, il joue quart arrière dans l’équipe de Yale. Et il travaille bien aussi.

Il reprit le télégramme. Son front devint rouge et ses tempes commencèrent à battre.

—	Tout le monde attrape- la grippe tôt ou tard, n’est-ce pas, docteur ? dit-il d’un ton dolent.

—	Oui, nous en avons eu une véritable épidémie à Medan. A Batavia aussi, mais elle est enrayée maintenant.

—	Je vous connais, vous autres médecins. Vous appelez grippe espagnole un pauvre rhume de cerveau. Je l’ai attrapée l’année der-

nière, la grippe, et je n’ai même pas eu à m’aliter, je l’ai coupée avec une bonne dose de rhum. Je ne vois pas comment on peut prétendre qu’une petite grippe est dangereuse, disait Tyler, en s’efforçant de se rassurer. Il fait une chaleur d’enfer dans ce pays, ajouta-t-il d’un ton agressif.

—	Malheureusement, la grippe peut être très dangereuse, dit le docteur de Haan. Ici même, dans les Indes Orientales, nous avons perdu beaucoup de monde, et j’ai entendu dire que les Etats-Unis enregistrent un nombre de décès considérable... Oh ! Mr. Tyler... Qu’y a-t-il ? Vous ne vous sentez pas bien ?

—	La chaleur... apportez-moi un whisky, vite, garçon... dit George Tyler en s’évanouissant.

C’était en 1919. Une très bonne année, la meilleure que Summit Rubber eût jamais connue. Une année telle que G.T. en oublia presque le chagrin que lui avait causé la mort de son fils. Pour honorer sa mémoire, il avait offert à ses 16.000 employés la Fondation George Tyler Junior. Un bel édifice, qui abritait les salles d’école de la Summit School, un salon, une bibliothèque, un gymnase et une cantine. Ce fut une grande et touchante cérémonie que celle de l’ouverture de cette institution; George Tyler, s’adressant à ses ouvriers, leur dit que la perte de son fils lui faisait ressentir combien ils étaient tous ses enfants.

Malgré les taxes fédérales payées en rechignant, Summit Rubber réalisa cette année-là un bénéfice net de 2.374.180 dollars, versa 12 % de dividende sur les actions ordinaires, 8 % sur les préférentielles et 100 % de superdividende au capital investi, et ses actions furent cotées à 326 sur le marché. Et tous ceux qui connaissaient l’industrie du pneu prévoyaient pour 1920 un Mont Everest de production et de ventes. Les compagnies essayaient de se distancer en entassant les stocks de caoirtchouc brut et en empilant des montagnes de pneus.

Mais, au milieu de l’été, les ventes commencèrent à baisser et la panique s’empara du marché.

Le sublime édifice de l’industrie du caoutchouc, chargé à son faîte d’une ambition excessive, et reposant sur des bases financières trop fragiles, commença à chanceler. Des bénéfices exorbitants qui, par exemple, avaient multiplié par 9.000 % les cinq actions préférentielles de Junior, avaient été soutirés de l’affaire. L’expansion s’était faite à l’aide de prêts et de crédits, et les réserves étaient ridiculement petites. Ce fut comme si Summit Rubber avait été éprouvé à la fois par un tremblement de terre, une tornade et une inondation. G.T. galopait en tous sens à travers les banques, à Akron, à Cleveland, à Chicago.

Il faisait des discours à messieurs les ronds-de-cuir, pour solliciter leur appui et tenter de protéger Summit Rubber des griffes de Wall Street. Pendant ce temps, les usines Un et Deux, les fabriques de coton, les mines, la plantation de Sumatra continuaient d’absorber de l’argent en quantité considérable; le caoutchouc commandé quatre mois auparavant arrivait semaine après semaine, et il fallait le payer. Des ballots de marchandises que l’on avait fait réserver dans la crainte d’en manquer, commençaient à être livrés. Il y avait vingt mille ouvriers à payer, des factures à acquitter, des commanditaires et des bailleurs de fonds à faire patienter. L’argent devait être trouvé par n’importe quel moyen et n’importe où. Les magasins de Summit Rubber étaient remplis jusqu’aux poutres de pneus que personne ne voulait acheter, tandis que le flot ininterrompu des engagements financiers absorbait le dernier argent liquide et les dernières possibilités de crédit. L’immense foule des ouvriers que l’on avait attirés à Akron en leur promettant de gros salaires, sortaient furieux de la ville en déroute, et George Tyler passait ses nuits à réunir des comités spéciaux, à congédier par milliers les employés de bureau et les ouvriers, à diminuer les frais généraux jusqu’à l’extrême limite. Il en était encore à se débattre avec ces problèmes, quand Harvey Fires- tone trouva une sorte d’expédient. Il réduisit de 25 % le prix de ses pneus, inondant le pays des slogans d’une immense campagne publicitaire, pourchassant le client par tous les moyens, ce qui lui permit de se tirer tant bien que mal de la catastrophe.

—	Je peux en faire autant, se dit George Tyler, et il partit pour New-York.

Randolph Warrens l’attendait.

De la manière excessivement polie dont son beau-frère le reçut, G.T. comprit toute la gravité de sa situation. Sinon, Randolph ne se serait pas levé de son bureau pour lui avancer un siège et déboucher, avec un air de tendre sollicitude, une bouteille de bon vieux Courvoisier.

—	Randy... J’ai besoin de deux millions pour renflouer Summit Rubber.

Randolph le regarda une bonne demi-minute en frottant ses longues mains froides.

—	Quelles garanties pouvez-vous me donner ?

—	Aucune, répondit G.T.

—	Aucune ?

—	Sauf une hypothèque sur moi-même, si toutefois vous m’attribuez une valeur quelconque.

—	Et vos actions ? demanda Warrens, quoiqu’il sût parfaitement à quoi s’en tenir à ce sujet.

—	Summit Rubber est descendu à cinq dollars vingt aujourd’hui...

Randolph sourit en ayant l’air de dire : Nous savons très bien que

vous êtes au-dessous du cours.

—	Vous détenez encore 35 % des actions, dit-il.

—	C’est collatéral. J’ai contracté des emprunts.

—	Des emprunts privés ?

—	Oui, oui, privés, et vous le savez bien, répartit G.T. qui commençait à se fâcher. Vous savez parfaitement ce que m’a coûté la construction de l’Assembly Hall et ce que me coûte l’entretien de l’Ecole de Summit. Tout est sorti de ma poche, et j’ai dû faire des emprunts. Et il y a votre sœur qui n’est pas précisément économe.

—	Si vous refusez, je vends tout à Standard Oil.

Randolph savait qu’il ne bluffait pas. Il avait réussL à se procurer une copie des notes d’une conférence que G.T. avait eue avec les chefs de la Standard. Il regarda fixement son beau-frère.

—	Bon, dit-il enfin. C’est bien, G.T., je verrai ce que je peux faire. Mais à une condition : vous allez travaillez avec moi et Baldwin à un plan de réorganisation de Summit Rubber qui, vous me pardonnerez de vous le dire, est devenue une trop grosse affaire pour vous. La maison a besoin de sang neuf, de méthodes et d’idées nouvelles. A propos, nous avons noté quelques suggestions, Baldwin et moi...

—	Ainsi, tout est préparé d’avance. Depuis longtemps vous attendiez ce moment, vous et votre Baldwin avec sa tête de furet, où Summit Rubber ne sera qu’une dépendance de l’Usa Oil, pensa George Tyler, et il y eut dans son crâne un tel afflux de sang qu’il craignit d’avoir une attaque.

—	Très bien, Randy. C’est vous le patron.

Quand l’orage fut passé, G.T. s’assit dans son bureau et dicta les notes de son rapport aux actionnaires. Tout se résumait en quelques lignes habiles : « La seule année depuis la fondation de notre compagnie qui n’ait pas été bénéficiaire. — Période de réajustement et de déflation, symptômes de l’après-guerre. Industrie du caoutchouc particulièrement frappée. Nos matières première, le caoutchouc et la toile, ont vu leur valeur baisser de plus de 50 % en quelques mois. Nos bénéfices reportés ont non seulement été absorbés, mais encore, nous accusons un déficit de 9.653 dollars et 56 cents. — Malgré tout, nous envisageons l’avenir avec confiance. — Réorganisation en cours selon méthodes de production modernisées et plus économiques. — Des raisons privées m’obligent à me démettre de mes fonctions de président en faveur de Philippe W. Baldwin, qui a fait partie du Conseil d’Administration pendant six ans déjà. — Pouvons nous féliciter de notre chance qu’un homme de cette valeur prenne la direction de nos affaires. — Resterai administrateur. — M’engage à travailler de toutes mes forces pour protéger vos intérêts. — Merci. — Summit Rubber. — Augmentation de capital. — Dividende. — Actions ordinaires. — Préférentielles. — 7 pour cent... »

Les petits actionnaires, cette foule sans visage composée de banquiers et d’actrices, de maîtres d’hôtel et de femmes de ménage, d’employés de bureau et d’ecclésiastiques, de clowns de cirque et de garçons de courses, de gangsters et de veuves logeuses, de danseuses de ballets et d’instituteurs timides de province, de boniches et de garçons d’ascenseur ne surent jamais que Summit Rubber avait été au bord de la faillite. Et en 1922, l’industrie avait repris et marchait à plein rendement, et Summit Rubber avait réalisé de nouvelles économies dans la production, et enregistré un bénéfice net de plus de trois millions.

Depuis sa dépression, Marylou était devenue insupportable et menait une vie scandaleuse.

Pendant plus d’une année, George Tyler lui avait refusé le divorce, non par jalousie, mais il craignait que son divcrce ne portât préjudice à ses affaires. La bourse a une sensibilité de sismographe. Si le directeur d’une firme est condamné pour ivresse au volant ou poursuivi en justice pour une violation de promesse, les actions sont susceptibles de tomber, et celles de Summit Rubber étaient justement en train de remonter.

Un samedi après-midi, il descendit dans le jardin pour débrouiller ce problème sans être dérangé. Mais, quand il arriva au petit bassin en contre-bas et se fut assis sur le banc, il aperçut un jeune garçon debout dans l’eau.

—	Hé ! que fais-tu là ? s’écria-t-il en colère.

L’enfant était dans l’eau jusqu’aux genoux, les jambes de ses salopettes avaient été retroussées, mais la gauche, mouillée, était retombée. Il avait des cheveux blonds de soleil et des yeux bleus, un visage allongé au menton proéminent. Il aurait été beau s’il n’avait été si pâle et si maigre. Il tenait des pinces dans sa main droite; en travers de sa joue, il y avait une marque d’huile ou de cambouis. Il se retourna et regarda fixement, et d’un air très sérieux, le vieux Tyler. Aha ! pensa Tyler. Un enfant obstiné, sensible aussi. Il voudrait pleurer, mais il ne le fait pas.

—	Sors de ce bassin.

—	Un instant, Mr. Tyler. Je dois réparer la fontaine. Cette fontaine, sur la petite île, au centre du bassin, était une des acquisitions de Marylou, un taureau de bronze, sur le dos duquel reposait une femme nue, en bronze aussi, dans une position très incommode et très peu naturelle, comme si elle eût été étendue sur un sofa. Une de ses mains tenait une cruche d’où aurait dû jaillir un jet puissant, mais qui n’avait jamais donné naissance qu’à un mince filet d’eau dont on apercevait la trace verte sur le corps nu de la femme. Tyler n’aimait pas cette fontaine. Les rencontres occasionnelles avec des œuvres d’art se traduisaient toujours chez lui par un mélange d’ennui et d’incertitude, et, comme il ne voulait pas avoir l’air ridicule, il s’abstenait d’en parler. Mais, à ce moment, profitant de l’absence de Marylou et des excellentes raisons qu’il avait de se mettre en colère, il donna libre cours à ses sentiments.

—	Qui t’a demandé de réparer cette abominable fontaine ? Qui t’a autorisé à venir ici, d’ailleurs ? Qui es-tu ? Sors de ce bassin, hurla-t-il.

Le garçon essuya cette bordée sans broncher, avec l’air étonné d’un chien qui cherche la cause des aboiements de son maître. Il pencha sa tête sur son épaule, ouvrit la bouche et mit ses mains derrière son dos.

—	Oui, Monsieur, tout de suite, Monsieur Tyler, dit-il. C’est à ce moment que George Tyler fut frappé par une ressemblance indéfinissable, un souvenir vague et irritant parce qu’il ne pouvait le rattacher à rien.

—	Où t’ai-je déjà vu ? demanda-t-il à l’enfant.

—	Je suis venu ici deux fois. Ma mère aide au ménage tous les samedis, Mr. Tyler. L’enfant crut sentir que Tyler n’était plus aussi fâché que tout à l’heure, et il en profita pour faire quelques petits travaux avec sa pince. Il se baissa pour ramasser un marteau et donna un ou deux coups sonores à la fontaine; quelques instants plus tard, il était absorbé par son ouvrage comme seul peut l’être un enfant de dix ans.

Tyler secoua la tête ; il était sûr de n’avoir jamais vu le petit gaillard, mais l’enfant, il en était tout aussi certain, lui rappelait quelqu’un.

—	Veux-tu bien cesser ce vacarme et décamper !

—	Oui, Mr. Tyler, mais j’ai promis à Alec de réparer le jet d’eau.

Alec était le jardinier de couleur que Tyler persistait à garder,

malgré sa paresse et son inutilité, simplement parce qu’Alec savait quantité d’histoires drôles.

—	Tu ne peux pas réparer cette fontaine; personne ne le peut, hurla Tyler exaspéré, mais il se rasséréna, et mit ses mains derrière son dos. Je vais te donner un conseil, fiston, ne promets jamais quelque chose que tu ne peux pas tenir. C’est du mauvais travail.

—	Oui, Mr. Tyler. L’enfant abandonna la fontaine après lui avoir donné un dernier coup de marteau, et vint tranquillement vers Tyler.

—	Comment t’appelles-tu ?

—	Ken. Kenneth Morton.

—	Morton... Morton... Morton... fit Tyler rêveusement. Et ta mère est femme de ménage ?

—	Non, elle aide à faire le ménage, mais elle n’est pas femme de ménage.

—	Je vois, dit Tyler, réprimant un sourire, mais sans quitter l’enfant des yeux. Où donc avait-il vu cette expression, ce menton pointu et obstiné, ce nez droit et fin, cette contenance. Que fait ton père ?

—	Il est homme de fosse.

—	Morton, dis-tu ? Il ne travaille pas à Summit ?

—	Non, Mr. Tyler. Il travaillait chez Firestone, mais maintenant, il est en chômage.

—	Je vois... dit Tyler, et il soupira légèrement. Les affaires urgentes auxquelles il était venu réfléchir près de cette satanée fontaine reprenaient possession de lui. Il resta quelques minutes à regarder fixement l’enfant sans le voir, tandis que ses pensées retournaient à leur premier objet; Ken, ses petites mains sales derrière son dos soutenait son regard sans sourciller.

—	Mon père n’est pas mon père, dit-il enfin. Je veux dire que Jim n’est pas réellement mon père, il a simplement épousé ma mère.

Ah ! Nous arrivons quelque part, pensa Tyler. Il se sentait un peu soulagé à la perspective de quelques autres minutes de distraction, et de plus en plus curieux de savoir qui ce diable de petit bonhomme pouvait bien lui rappeler.

—	Qui est donc ton père, fiston ?

—	Il est mort, il s’appelait Kenneth McGowan. Ma mère a une photo de mon père en uniforme.

—	Kenneth McGowan. Non, non... dit Tyler, et il abandonna ses recherches. Maintenant, décampe, Ken, sors de mon jardin. Je ne peux pas avoir des gosses qui chahutent autour de moi, je dois réfléchir.

—	Oui, Mr. Tyler, mais j’ai promis à Alec de réparer cette fontaine.

—	Faut-il que j’élève la voix ? Veux-tu que je te flanque dehors ?

—	Mais elle n’a pas assez de pression.

—	Evidemment qu’elle n’a pas assez de pression. Tu n’as pas besoin

de me le dire. Va-t’en maintenant, et que je ne te retrouve pas ici ! Va-t’en !

Tyler hurlait, son front était devenu rouge et deux grosses veines y apparaissaient à mesure que le sang affluait dans sa tête. Le surmenage de ces dernières années l’avait rendu irascible au plus haut degré, il frappait du poing sur les tables, claquait les portes, utilisait les cendriers comme projectiles, et ses colères subites étaient redoutées dans sa famille et dans les bureaux du second étage de Summit Rubber. Le petit Ken le regardait, plus intéressé qu’inquiet.

—	Entendu, Mr. Tyler, dit-il poliment. Au revoir, Mr. Tyler.

Il ramassa ses outils et disparut, petit et mince, entre les rosiers. Tyler le regarda s’éloigner. L’enfant semblait s’attarder parmi les buissons, comme s’il examinait un objet perdu dans l’herbe. Tandis que Tyler regardait dans sa direction, il y eut dans la cruche de la dame de bronze une série de crachotements et de petits jets hésitants, et, la seconde d’après, l’eau se mit à jaillir en un arc magnifiquement clair et frais.

—	Ah ! ça, par exemple ! s’écria George Tyler.

Cette nuit-là, il dormit très mal parce qu’il était agacé de ne pouvoir se rappeler où il avait vu ce gamin auparavant et aussi parce qu’il s’était promis de prendre une décision à propos de Marylou avant le lendemain. D’ordinaire, il pouvait compter sur son sommeil comme sur un ami fidèle, mais rester éveillé, des heures durant, à regarder galoper dans le noir l’interminable cavalcade de souvenirs vagues et parfois bouleversants, était pour lui chose entièrement nouvelle et très désagréable.

Peu après quatre heures, il se dressa sur son séant, comme mu par un ressort et tourna le commutateur. Junior... murmura-t-il, envahi soudain par une émotion étrange, presque inquiétante. C’est ça, pensa-t-il. Si Junior n’avait pas eu assez à manger, il aurait ressemblé à cet enfant. Sa manière de mettre ses mains derrière son dos... Junior le faisait aussi...

Il s’arrêta, sidéré. Junior tenait ça de moi, fit-il tout haut. Mais diable, qu’est-ce que ça veut dire ? Son père est mort et il portait l’uniforme. Junior aussi. Alors quoi ? Il y en avait des millions comme ça aux Etats-Unis. George Tyler commença à transpirer dans son lit et ôta sa veste de pyjama. J’aimerais pourtant voir cette photo. Quel âge peut avoir ce gosse ? Neuf ans ? Dix ans ? Voyons... Il doit être né vers 1911 ou 12, quand Junior avait quatorze ou quinze ans. Allons, allons, tu divagues, mon ami ! Mais il ressemble à Junior. Peut-être que Dieu l’a fait à son image et qu’il me l’envoie au moment même où je me sens terriblement seul. Junior non plus n’aurait pas

renoncé; il aurait réparé cette fontaine, même si un vieux fou de mon espèce lui avait aboyé dans les oreilles. Et moi-même, j’aurais agi ainsi à cet âge. J’aimerais revoir ce gosse. Je pourrais l’emmener avec moi quand je vais pêcher dans le Nord. Il porterait mon attirail. Maxwell... non; Maxwell se mouillerait les pieds, il attraperait un rhume et se mettrait à sangloter chaque fois que je décroche une truite de l’hameçon. Maxwell est une fillette. Mais je parie que ce gamin serait un joyeux compagnon de pêche.

George Tyler respira profondément, remit son pyjama, se leva, traversa le cabinet de toilette, la salle de bains, et pénétra dans la chambre de Marylou. Il y avait longtemps qu’il n’y avait mis les pieds. Une lampe bleue était allumée, parce que l’un des derniers complexes de Marylou était de ne pouvoir dormir sans lumière. Rien d’étonnant à cela, se dit-il en la regardant avec l’implacable cruauté du mâle déçu, elle a l’air d’un cadavre sur lequel des embaumeurs se seraient acharnés pendant des heures.

Marylou avait en effet sur le visage un masque d’une matière blanchâtre et rigide, et une mentonnière attachée sous sa mâchoire. Ses cheveux étaient pris dans un filet et ses mains gantées de gants roses.

Elle peut l’avoir son divorce. Si quelqu’un la veut, qu’il la prenne. Quant à moi, je vais à la pêche.

Le boom de 1919 et la débâcle de 1921 n’avaient été que l’avant- première des événements de 1929-1930. Avec la régularité d’un pendule, la même chose s’était répétée et répétée, depuis le premier boom et le premier effondrement vers 1830, en Nouvelle-Angleterre, où l’on spéculait sur le caoutchouc avant même que l’on sût comment l’utiliser.

En 1928, l’industrie du pneumatique fit des affaires d’or. Summit Rubber vendit pour 125.360.208 dollars de pneus et fit un bénéfice net de 6.720.843 dollars. Sur le marché à la hausse de cette année-là, les actions étaient cotées 423 dollars et des dividendes pour un total de 3.174.062 dollars furent distribués aux actionnaires.

Et ce fut la dernière fois que Summit Rubber versa des dividendes à ses actionnaires.

Depuis l’élection de Mr. Bald’win à la présidence, G.T. avait été doucement relégué vers un coin tranquille. Il n’était plus que le grand vieillard, l’homme d’autrefois, une belle pièce de musée, une marque de fabrique de bon aloi. Les hommes du service de publicité de Summit Rubber faisaient grand cas de lui, racontant ses débuts, avec cent vingt-cinq dollars dans sa poche, et comment il avait dû mettre

en gage sa montre pour payer le salaire de ses 16 ouvriers. Il était délégué à toutes les réceptions officielles, on l’envoyait aux meetings et aux conférences; il traitait avec les politiciens locaux et servait d’intermédiaire à Washington. C’était un si beau vieillard, avec ses yeux bleus brillants, ses cheveux gris et son menton volontaire. Il savait un tas de bonnes histoires et les racontait avec une verve intarissable. Il avait des amis partout, parmi les banquiers, les magnats de l’industrie, les sénateurs du Congrès... et parmi les ouvriers des ateliers. Il n’avait pas. son pareil pour détendre une situation difficile. Il avait le caoutchouc dans la peau, disait-on à Akron, et on était fier de lui.

Le pouvoir est une drogue dangereuse qu’il est difficile de se déshabituer de prendre. A première vue, G.T. était encore très puissant, mais en réalité, dans les bureaux du second étage et dans les conseils, il se voyait perdre peu à peu de son importance.

Il livra sa grande bataille contre Philip W. Baldwin en 1928, il la perdit et, depuis, ne retrouva jamais son ancienne position. Cela avait trait à l’application d’une nouvelle méthode qui consistait à approvisionner les marchands à la chaîne, et qui avait été introduite dans l’industrie par le nouveau président de Goodyear, P. W. Litchfield, en 1926. Bientôt, le pays fut inondé par ces pneus bon marché sur lesquels se ruait la foule des acheteurs. Ce n’était pas seulement une concurrence impitoyable et ruineuse pour les autres usines et les marchands indépendants, mais pour Goodyear lui-même. La voix publique murmurait à Akron que Goodyear avait perdu quatre millions sur le contrat de Sears pendant la première année. Mais cette politique une fois commencée, personne ne pouvait plus l’arrêter; chaque compagnie était obligée de fabriquer par millions des pneus de cette espèce et de leur trouver un débouché.

Pour Summit Rubber, le débouché était l’Usa Oil avec ses milliers de postes à essence et ses garages.

Mr. Baldwin, le président de Summit Rubber et aussi l’un des directeurs de l’Usa Oil, avec de gros intérêts dans la maison, chantait des alléluias. C’était la dernière manœuvre qui faisait de Summit Rubber un satellite de l’Usa Oil. G.T. fit pleuvoir les coups de poing sur la table et multiplia les claquements de portes. Les tempes battantes et le front cramoisi, il prenait le conseil d’administration à témoin de ses protestations :

— Je m’insurge et m’insurgerai jusqu’à mon dernier souffle contre une politique de vente à perte, simplement parce que d’autres compagnies la font. Je proteste contre ce tour pendable que l’on joue aux marchands honnêtes qui ont vendu nos « Winged Eagles », nos « Golden Eagles », nos pneus à basse pression et tous les pneumatiques que Summit Rubber a pu fabriquer, depuis les premiers que j’ai confectionnés avec mes seize ouvriers jusqu’aux derniers modèles; je m’élève contre des méthodes dégradantes, indignes de notre compagnie !...

Le conseil l’écouta dans un silence amusé, puis décida de signer le contrat avec l’Usa Oil.

—	Allez donc tous au diable ! dit G.T. et il quitta la salle de conférence. Lui et le vieux Seiberling étaient les deux seuls à désavouer une politique qui coûtait des millions à l’industrie. Mais, à partir de ce jour, il fut traité comme un vieux général en retraite dont les victoires étaient historiques, mais la stratégie périmée. Si G.T. se rendait compte que ses jours de gloire dans Summit Rubber étaient passés, il était trop malin pour le laisser paraître. Il travaillait dur, faisait des contrats et utilisait ses relations au maximum. Pour se changer les idées, il passait une grande partie de ses moments de loisir à l’Ecole de Summit Rubber. Il faisait irruption dans les salles de cours, il tournait autour du gymnase, regardait les jeunes gens s’entraîner au baseball. Avec ses revenus considérables de cette année- là, il leur fit cadeau d’une piscine couverte.

—	Monte, fiston, je vais te conduire un bout de chemin, disait-il parfois à Ken Morton au sortir de l’Ecole; et tandis qu’ils roulaient tranquillement vers l’ouest, il en profitait pour lui faire part de son expérience, et Ken écoutait respectueusement ses monologues.

—	L’indépendance, disait-il; si tu veux réussir, sois indépendant en toutes choses. Je veux dire par là que tu dois être capable de prendre ou de laisser. Tout. Le pouvoir, l’argent, le sommeil, le plaisir, la boisson, le tabac, les femmes. Tout. Prendre ou laisser; oui, monsieur... Qu’est-ce que cette histoire à propos de la journée de huit heures ? dit-il un jour à Ken. Je ne comprendrai jamais comment quelqu’un peut espérer réussir en travaillant huit heures par jour ? Quand je suis arrivé à Akron, nous avions des journées de douze heures. En ce qui me concerne, je n’ai jamais travaillé moins de douze heures par jour; je tomberais malade si je ne suivais pas ce régime. Si un homme vient me dire qu’il a besoin de huit heures de sommeil par jour et de huit heures de repos, je ne lui accorde aucune estime. Il n’y a qu’une manière de réussir en affaires, fiston. Donner un peu plus que le voisin, pour un prix un peu plus bas. Il n’y a qu’une manière de réussir pour un homme, c’est d’en savoir plus que les autres et de travailler davantage. Combien d’heures travailles-tu, mon garçon ?

Ken bredouilla quelque chose à propos de son travail dans les ateliers, à l'Ecole de Summit Rubber, de ses cours de chimie le soir à FUniversité d’Akron, et G.T., satisfait, approuva :

—	Ça, c’est bien, fiston. Ce sont des gars comme toi dont Summit Rubber a besoin pour pouvoir envisager l’avenir avec confiance.

Ken ne sut jamais ce qui avait fait de lui le préféré de G.T., mais il travaillait désespérément pour mériter cette faveur. G.T. non plus ne se rendait pas compte qu’il ne parlait qu’à l’ombre de celui qui serrait les dents et mettait ses mains derrière son dos à la manière de Ken.

—	Mon fils, n’oublie pas que chaque individu est ton adversaire. Si tu rencontres un homme, dans les affaires, il y a deux questions que tu dois d’abord te poser : Que me veut-il ? et : Que puis-je en tirer ? Sinon, tu seras pris dans le filet.

—	Oui, Mr. Tyler. Merci beaucoup, Mr. Tyler, disait le jeune homme. Il descendait à Main Street et restait immobile au bord du trottoir jusqu’à ce que la grande limousine noire eût disparu; alors, il prenait l’autobus pour rentrer dans le quartier est d’Akron où il habitait. G.T., dans sa grande demeure vide, prenait son dîner qu’on lui apportait dans son cabinet de travail, et passait le reste de sa soirée à étudier les documents dont il avait gonflé sa serviette.

En 1930, quand tout commença à dégringoler, Summit Rubber sortit le vieux G.T. de ses boules de naphtaline et le remit à l’ouvrage, car il n’avait pas son pareil pour manœuvrer dans les moments difficiles. Mais cette fois, la crise ne ressemblait pas à celles qu’il avait connues déjà, et combattues. Même l’Usa Oil, ce géant aux ramifications internationales, fut ébranlé. Passé la période critique, Summit Rubber était encore en vie, mais complètement soumis à Wall Street; quant à George Tyler, il était devenu un homme pauvre, et aurait volontiers vendu sa maison de West Market Street, s’il avait trouvé acheteur, car l’hypothèque dévorait le plus clair de ses revenus. Les biens immobiliers dans lesquels il avait investi beaucoup d’argent avaient baissé comme tout le reste, et il en perdit la plupart. Il avait un coffre plein d’actions sans valeur et il subit des pertes considérables dans les faillites de banques d’Akron et de Cleveland. Il ne touchait plus aucun dividende, et au moment où il lui fallut vendre ses actions de Summit Rubber, elles étaient descendues à douze cents.

Cependant, les spécialistes du rendement se remirent en lice, bondirent, et réussirent un autre miracle en abaissant une fois de plus le coût de la production, réduit déjà à l’extrême limite; et, en 1931, Summit Rubber pouvait annoncer un bénéfice net de 2.846 dollars, ce qui, tout bien considéré, n’était pas si mal.

Mais quand G.T. descendit dans les ateliers des confectionneurs de pneus et qu’il appela les ouvriers par leurs prénoms, il ne trouva pas un homme pour lui sourire en relevant sa casquette. Il savait qu’ils n’avaient pas de temps à perdre en gaspillage ; mais il en fut néanmoins très affecté.

Et puis, il y avait tous les ennuis avec ses enfants.

Maxwell, quand on lui donna le choix entre sa mère, nerveuse et toujours préoccupée, et ce père, vigoureux, instable et bruyant, avait serré les poings et, pâle de colère rentrée, avait murmuré qu’il voulait aller au Collège Saint-Paul et rendre visite à ses parents, alternativement. G.T. n’était jamais parvenu à aimer son second fils, parce qu’il l’avait toujours comparé à Junior, et Maxwell échouait en toutes choses où Junior avait excellé. L’influence que ces comparaisons défavorables avaient eue sur la vie intérieure du petit Maxwell, George Tyler ne s’en souciait pas le moins du monde, et, d’ailleurs, il ne l’aurait pas compris; il se sentait un peu triste à l’égard du gosse, quand celui-ci venait à Akron pour ses vacances, et c’est tout.

—	Il est aussi solitaire qu’une pantoufle, quand le chien a mangé l’autre, disait-il à Charlie, le vieux garçon d’écurie des Sherman, qu’il avait gardé à son service comme garçon de bureau et messager, son misérable espion privé dans l’usine, et son confident aux heures difficiles.

—	Si j’étais vous, G. T., je le ferais travailler dans les ateliers comme l’a fait Junior, tenez ! Je lui donnerais quelque chose à faire, peut-être que cela ferait plaisir aux hommes. Vous savez, on grogne beaucoup en ce moment.

Ainsi, Maxwell commença à travailler cet été-là, dans les magasins, mais il dut abandonner au bout de quinze jours à cause d’une sinusite. G.T. eut alors une autre idée. Il fit en sorte que Ken Morton vînt rendre visite à Maxwell. Cela donna de meilleurs résultats. Les jeunes gens, tous deux minces et pâles, n’avaient qu’un an de différence d’âge, mais un monde de différence d’éducation, et ils devinrent bientôt des amis. George Tyler était content. Il espérait que cette amitié changerait Maxwell... et c’est ce qui arriva. Seulement, le changement ne s’effectua pas dans le bon sens. Par l’intermédiaire de Ken, Maxwell Tyler eut un premier aperçu de l’existence et des préoccupations des ouvriers du caoutchouc, et il se rangea complètement de leur côté. Parfois G.T. sentait les yeux de son fils se poser sur lui, froidement, implacablement. Les idées du garçon se développèrent avec l’âge, un mur s’élevait entre lui et son père. Chaque fois qu’il venait à la maison, des querelles, des disputes éclataient. G.T. perdait tout empire sur soi-même, criait, hurlait, brandissait son poing, jetait les cendriers par terre. Maxwell, très froid, très détaché, tenait mordicus à ses théories radicales :

—	Il y a eu des émeutes à cause de la famine quand on a supprimé le «service de secours aux familles», affirmait Maxwell; je ne sais combien de milliers de familles d’ouvriers vivent pratiquement de rien. Ils sont désespérés, aussi ne soyez pas surpris si un jour vous devez faire face à une révolution.

—	Mais ne crois-tu pas que cela me brise le cœur quand nous sommes obligés de débaucher, hurlait G. T., et il disait vrai. Ces hommes, ils sont mes amis. Je les connais tous par leur nom. Toute ma vie, je n’ai pas gagné un dollar que je n’en aie donné le quart à mes ouvriers. Je donnerais ma main droite pour les aider. Mais il existe des lois économiques, et nous devons tous nous y soumettre. Nous nous torturons la cervelle pour donner à chaque homme la possibilité de travailler et de gagner sa vie. Ceux qui parlent de révolution sont des bons à rien et des tire-au-flanc; ils sont l’écume de la terre. Les braves gens comprennent que nous sommes dans une mauvaise passe et nous aident à la surmonter. Ils doivent porter leur part de la crise, comme nous portons la nôtre.

A cela, Maxwell ne donna aucune réponse, il se contenta de jeter un regard sur les tapisseries luxueuses et les objets d’art de la maison Tyler et, par la fenêtre, au delà des magnifiques gazons verts, à la brillante Duesenberg, stationnée devant le portail.

—	Tant que nous continuons à faire marcher les usines, nous procurons du travail à 12.000 hommes, dit G.T. avec chaleur, pour se défendre contre cette accusation tacite. Mon fils, tout est calculé jusqu’à une fraction de fraction de centime et, cependant, nous sommes en déficit tous les ans. Si nous fermions l’usine, je t’assure que nous serions dans de meilleurs draps que nous ne le sommes à présent. Mais demande à tes amis rouges s’ils aimeraient que l’on ferme les portes, nous, Goodyear, Goodrich, U.S. Rubber, Firestone, toutes les satanées usines de caoutchouc du pays. Demande-leur s’ils aimeraient retourner dans leurs montagnes. Demande-leur simplement comment ils vivaient avant d’arriver à Akron. Tu ne le sais pas, mais moi, je le sais. Nous les avons gâtés, c’est tout. Pourquoi n’ont-ils pas épargné leur argent, quand nous étions en pleine prospérité ? Demande-leur cela. Mais, dès qu’ils gagnent beaucoup d’argent, ils mènent la vie : chemises de soie, boisson, jeu, tout ce qui leur est néfaste. Ce sont des paresseux, tes ouvriers, voilà tout. La journée de six heures ! Ce n’est pas ce que Dieu demande ? A la sueur de ton front, voilà le commandement de Dieu. Ce n’est pas la peine que tu regardes cette maison comme si elle était la puanteur même. Je l’ai gagnée et j’ai travaillé pour cela, et il n’y a jamais eu pour moi de journées de six heures.

—	Vous savez pourquoi vous gueulez, dit Maxwell, presque gentiment. Parce que vous sentez le goût de votre décrépitude au fond de votre palais, vous et votre classe.

La tension artérielle de G.T. était, depuis quelque temps, assez haute. Ne t’excite pas, ce n’est pas bon pour toi, se dit-il à lui-même. Mais, à l’ouïe de cette absurdité, il sentit que sa tête allait éclater s’il ne donnait libre cours à ses sentiments. Il saisit un cendrier et le brisa sur le plancher.

—	Tu peux aller au diable, beau parleur de salon, hurla-t-il, mais Maxwell avait quitté la pièce avant la scène finale.

—	Tu peux dire à Marylou que son fils est devenu un communiste, dit G.T. à Randolpb Warrens. Dis-lui qu’un de ces jours, il flanquera une cartouche de dynamite sous son derrière et sous le mien.

—	 C’est la mode parmi les jeunes gens de nos jours, répondit Randolph amusé. Ils croient que ça les rend intéressants.

Mais quand Maxwell, ce garçon de dix-huit ans, nerveux, délicat et très sensible, refusant d’obéir à la tradition des Warrens, choisit, au lieu de Yale, l’Université de Colombia, ce nid du radicalisme, même les Warrens commencèrent à se fâcher. G.T. fit ce que les pères forcenés de sa génération avaient toujours fait pour ramener à la raison leurs enfants récalcitrants : il coupa les vivres à Maxwell. Comme l’amitié avec Ken, chaudement conseillée, cet acte se retourna contre son auteur, tel un boomerang. Si G.T. était obstiné, Maxwell ne l’était pas moins. Il alla à New-York et se débrouilla pour suivre les cours de l’Université. Si ses tendances vers la gauche avaient été une pose d’adolescent, maintenant qu’il vivait comme un pauvre garçon écrasé de travail, mal payé, parmi la foule des chômeurs de New-York traqués par la crise, l’anticapitalisme devint pour lui une réalité.

Ce n’est que lorsqu’il tomba malade d’une pneumonie que les choses se raccommodèrent superficiellement entre lui et son père. G.T., désormais, se fit un devoir de rencontrer son fils chaque fois qu’il allait à New-York. Il l’emmenait dîner, le bourrait de nourriture très chère, évitait soigneusement les sujets politiques, et s’en retournait avec le sentiment d’avoir fait du mieux qu’il avait pu. Quand Maxwell fut diplômé « summa cum laude », G.T. releva la tête et s’en fit même une gloire au Portage Club. Mais quand le garçon lui expliqua qu’il ne s’intéressait qu’à la science pure et qu’il espérait faire une carrière universitaire comme physicie'n, il abandonna tout espoir de comprendre son fils.

L’administration de Roosevelt qui, aux yeux de George Tyler, ne commettait que des erreurs, fit tout de même une bonne chose en supprimant la prohibition. Une nuit, par hasard, George Tyler rencontra son fils dans le nouveau bar Zébra. Il y eut un petit silence gênant de part et d’autre, parce que Maxwell était en compagnie d’une jeune fille, et son père aussi.

—	Salut, G.T.

—	Salut, fiston. Comment vont les mathématiques ?

—	Béryl, voici mon père; Mme Conley, mon père.

—	Je vous aurais reconnu sans présentation, M. Tyler, dit la femme qui était mince, très brune, avec une figure de tamias.

—	Svlvia, mon fils.

—	Très heureuse de vous rencontrer, dit la petite blonde; elle était jolie mais vulgaire, et Maxwell luttait visiblement pour faire face à la situation.

—	Je ne savais pas que vous étiez à New-Kork.

—	 C’est une surprise, n’est-ce pas, dit la petite blonde.

—	 C’est cette réunion d’actionnaires, dit G.T. Vous savez que je suis du conseil d’administration de l’Usa Oil.

Mrs. Conley le regarda d’un air ouvertement ironique :

—	Vous êtes un homme très occupé, M. Tyler. Elle avait une voix flûtée, trop douce, trop vibrante et pourtant cassante.

—	Tu as vu ta mère dernièrement ? demanda Tyler. Comment va-t-elle ?

— Comme d’habitude, dit Maxwell, vous savez...

—	Oui, dit Tyler, je sais.

—	Tiens, voilà une rumba, dit la blonde, viens G.T., allons danser.

—	Le plaisir avant le devoir, comme disait le fermier quand il enterrait sa femme, dit G.T., et il se laissa entraîner sur la piste.

—	Lui, je le trouve sympathique, mais pas elle, dit la blonde.

—	Moi non plus, dit George Tyler.

Par Randolph Warrens, il apprit que Mme Conley était la femme du professeur Albert Conley, le jeune et célèbre sociologue, et que le professeur et Maxwell se partageaient ouvertement cette petite femme à museau d’écureuil.

Les deux hommes étaient amis et tous deux amoureux de Béryl. Béryl était amoureuse des deux hommes; apparemment, leur expérience triangulaire était une réussite.

—	Vous blaguez, dit G.T., complètement éberlué.

—	De telles choses sont déjà arrivées, dit Randolph d’un air détaché.

—	Pourquoi ne divorce-t-elle pas pour l’épouser ?

—	Je suppose que c’est affaire d’âme ! Nous ne comprenons pas ces âmes subtiles, dit Randolph.

G.T. frissonna.

—	Pouah ! dit-il. C’est comme si on collait son nez dans un égout. Et vous dites qu’ils le font ouvertement ?

—	Ouvertement, dit Randolph.

—	Ça, par exemple, fit George Tyler; c’était sa manière d’exprimer son étonnement le plus profond...

—	Je crois que je deviens trop bête pour ce monde, s’exclama-t-il quand, l’instant d’après, Randolph Warrens lui fit savoir que Patricia se conduisait mal, que c’était fâcheux pour le nom des Tyler, que tout au moins elle pourrait se montrer un peu discrète.

—	Si j’étais vous, j’userais de mon autorité et je lui demanderais de ne pas s’exhiber au vu et au su de tout le monde.

—	Je ne sais pas de quoi vous parlez. A-t-elle aussi des histoires à trois ? demanda G.T., les mains derrière le dos.

—	Non, mais elle vit avec cette danseuse, je ne sais plus son nom. Bientôt, nous aurons trop de scandales dans notre famille.

Il fallut quelques explications avant que George Tyler, dans l’innocence de sa génération, pût comprendre ce dont il s’agissait. Ça le mit dans une violente colère.

—	Il semble que je deviens trop idiot pour ce monde, déclara-t-il. Et ce monde ne signifiait pas seulement l’adultère et l’homosexualité qui se pratiquaient au grand jour, mais aussi le jazz, les femmes ivres dans les bars, la reconnaissance des droits du travailleur, le bavardage sur le mépris de l’homme, le N.R.A., les associations et les syndicats. Cela voulait dire aussi que plus une seule des grosses compagnies de caoutchouc ne payait de dividende à leurs actionnaires, que les actions restaient bien au-dessous du pair, cela visait les impôts élevés, le Securities Exchange Act, et tout ce qui, aux yeux de George Tyler et de ses amis, paraissait un contrôle gouvernemental absurde et antiaméricain.

Ce monde semblait à George Tyler une machine usée, aux vis et aux écrous branlants, au mécanisme grinçant et aux soupapes bruyantes. En outre, ce monde semblait n’avoir que peu de goût pour des hommes de son envergure, des aventuriers et des pirates...

—	Quelquefois, j’ai envie de serrer la main au dynosaure du musée, dit-il à Randolph Warrens. Salut, vieux contemporain, comment va votre famille ?

Mais la molle tolérance de l’époque fit germer d’autres idées dans sa tête. Pourquoi n’en pas tirer avantage ? Pourquoi ne m’amuserais- je pas pendant que je suis en vie ? pensa-t-il. Quand je serai mort,

ce ne sera plus très drôle. Alors, George Tyler demanda Sylvia en mariage, cette petite blonde exubérante qui lui servait de manucure chaque fois qu’il venait à New-York.

—	Que penserais-tu d’épouser un homme pauvre, mon chou ?

—	Si j’étais folle de lui, peut-être.

—	Le type dont je parle n’a vraiment rien dont on puisse être fou. Il a perdu son argent en 1929; il en a juste assez pour vivre, 30 ou 40.000 par an, peut-être un peu plus. Pas trop mal conservé pour soixante ans, mais fort comme un bœuf. Et s’il claquait, sa veuve ferait une bonne petite affaire. Car le vieux bonhomme a une assurance sur la vie de 200.000 dollars... non pas qu’il les vaille...

—	Oh ! G.T., tu es formidable, pleura Sylvia.

Un homme, cheveux gris, grand, les joues rouges, cynique, naïf, puissant, avec, sur les genoux, une jeune femme remuante... voilà le portrait de George Tyler à 66 ans.

Un matin de décembre 1936, G.T. était monté jeter un dernier coup d’œil aux nouvelles voitures à déjeuner, avant qu’elles ne soient mises en service. On lui en avait avancé une, et elle était là dans le couloir, devant la cuisine, une chose luisante, brillante, fascinante et très utile. G.T. en examina toutes les pièces, se mit à genoux pour inspecter la petite cafetière électrique et le petit frigidaire où le lait et la crème glacée étaient conservés. Il passa ses doigts sur la surface chromée et en ressentit ce plaisir que toute chose bien faite éveillait en lui.

—	Eh ! Ken, as-tu vu ces mécaniques ? cria-t-il, quand il vit le jeune ingénieur chimiste se diriger vers l’ascenseur qui descendait au laboratoire de recherches du cinquième. Viens ici, fiston et jette un coup d’œil là-dessus.

—	Bonjour, M. Tyler, dit Ken. Il avait l’air maigre et obstiné.

—	Tu voulais me voir, n’est-ce pas, fiston ?

—	Oui, M. Tyler.

—	Tiens, regarde, lui dit G.T., qui caressait amoureusement le nouvel engin. Nous en avons cinquante et ce n’est qu’un début. Pense comme ce sera agréable aux hommes de se voir ainsi apporter leur déjeuner. Et ça gagnera au moins dix minutes pour chaque homme d’équipe, 457.254 heures d’homme en une année.

—	C’est beau, M. Tyler, dit Ken, tandis que l’esprit de G. T. s’égarait dans de splendides calculs d’économie de temps et de mouvement, et de progrès social.

—	Il va falloir que nous étudiions aussi leur régime, dit-il. Leurs femmes sont trop ignorantes pour cela. Bon, descendons.

Us entrèrent dans le grand ascenseur de service, trois ouvriers s’y trouvaient déjà; ils s’effacèrent pour faire place à G.T., mais ne relevèrent pas leurs casquettes.

—	Bonjour, les gars. Comment vont les gosses, Paul ?

—	Bonjour, dit Paul, et G.T. eut l’impression d’enfoncer dans un trou alors qu’il s’attendait à trouver un sol amical sous ses pieds.

—	Viens, sortons d’ici, et il entraîna Ken à sa suite. G.T. marcha rapidement le long du couloir, il traversa plusieurs ateliers et ils sortirent enfin sur la rampe de chargement entre l’usine 1 et l’usine 2. Un vent froid soufflait aigrement de l’est et G.T. renifla d’un air désapprobateur :

—	Encore cette satanée puanteur de « Goodyear », maugréa-t-il. Il s’arrêta sur les marches de fer d’un petit escalier qui menait aux voies de service; le vent souffla ses cheveux en auréole grise.

—	C’est là qu’ils venaient autrefois déjeuner, dit-il. Ça leur prenait une heure pour y arriver et en repartir, après avoir craché, mangé et s’être reposés. Ils avaient besoin de prendre l’air, parce que nous n’étions guère montés au point de vue ventilation, à cette époque lointaine. Il faut avoir mon âge pour pouvoir apprécier les bienfaits du progrès. Mais il fait froid par ici, dit-il en se retournant. Pourtant, ça avait l’air confortable quand les hommes étaient assis là ensemble, balançant leurs jambes dans le vide, comme des moineaux sur un fil télégraphique. Nous ne savions pas ce que voulait dire la vitesse.

Il se tint là debout encore une minute, regardant, non pas le vide inamical et noir de suie sous ses pieds, mais ce qui n’était plus. Il voyait un jeune et solide garçon assis parmi les ouvriers, Junior, vêtu de salopettes, les jambes ballantes, avec sur ses genoux, une cantine, comme les autres ouvriers, et, dans ses mains encrassées d’enfant, un gros sandwich dont il arrachait fièrement, victorieusement, d’énormes bouchées, comme un homme. Les gars lui avaient appris à chiquer et ils riaient... il n’était pas alors question de lutte des classes...

G.T. se laissa aller à un de ses rares et vagues soupirs.

—	Bon, fiston, allons-nous-en, j’ai une conférence à deux heures.

Ken traînait la patte derrière le vieillard, et ils se retrouvèrent sur

les tapis du royaume de Mahogany Row. Il avait l’air très nerveux.

—	Bien, fiston, lui dit G.T. en pénétrant dans son bureau, qu’est-ce qui t’amène ?

—	Je... Mr. Tyler... Je ne sais par où commencer, dit Ken en regardant tristement G.T.

—	Vas-y. Il t’arrive un coup dur ? Une plainte à formuler ?

—	Non, ce n’est pas ça, Mr. Tyler.

—    Si tu veux une augmentation, il faut t’adresser 



—	Non... Oh non ! Mr. Tyler. Pas d’augmentation. C’est que je m’embrouille complètement.

—	Mais tu t’embrouilles dans quoi ? dans quoi ?

Ken mit ses mains derrière son dos, et, avançant résolument d’un pas :

—	Je veux m’en aller, Mr. Tyler.

G.T. alla vers la fenêtre et il y resta quelques instants, contemplant ce monstre altier : Summit Rubber. Il tenait, lui aussi, ses mains derrière son dos, comme Ken Morton, et un lourd silence planait entre eux. Finalement, il revint à son bureau et sourit à Ken.

—	Une cigarette, fiston, dit-il gentiment, et dis-moi ce qui ne va pas. Tu n’es pas un déserteur, n’est-ce pas ?

—	Non, Mr. Tyler.

—	Alors, quoi, tu n’aimes pas travailler pour nous ? Quelque chose ne te plait pas ici ?

—	Mr. Tyler... Vous savez... Summit Rubber et vous... je ne pourrais même pas commencer à vous dire ce que vous et Summit Rubber êtes pour moi... je donnerais n’importe quoi, Mr. Tyler, n’importe quoi pour vous plaire... et... pour vous montrer combien je suis reconnaissant de ce que vous avez fait pour moi...

—	Alors, qu’y a-t-il ?

—	Je dois m’en aller, Mr. Tyler, dit Ken, lamentablement.

—	Ecoute-moi, Ken. Si une autre compagnie avait essayé de t’enlever à Summit Rubber, Firestone, par exemple, ou si quelqu’un t’avait offert une meilleure situation que nous ne pouvons le faire maintenant, tu aurais la décence de venir me le dire en face, n’est-ce pas ? George Tyler commençait à se fâcher. Il n’était pas homme à se laisser chiper sous le nez quelque chose ou quelqu’un qu’il appréciait. Mais Ken Morton aussi se fâchait, car les paroles de Tyler l’avaient blessé, et le sang lui montait au visage.

—	Vous devriez mieux me connaître, Mr. Tyler. Si je dis que je m’en vais, c’est que je m’en vais, que je quitte Akron. Je ne peux plus supporter ça, je dois partir, ne le voyez-vous pas, Mr. Tyler ?

—	Mais pour quelles raisons ?

—	Parce qu’il va y avoir une grève et qu’il y aura des ennuis et que je suis dans l’équipe des briseurs de grève. Mr. Tyler, vous connaissez mon vieux père, c’est un des meilleurs confectionneurs de pneus d’Akron, je ne pourrais pas marcher contre lui s’il éclatait une bagarre...

—	Qui t’a dit que les hommes allaient se mettre en grève ? Qui ? vociféra G.T.

—	Peu importe qui. Je ne suis pas un espion, Mr. Tyler, répliqua Ken. Mais vous pouvez me croire, si l’on revient à la journée de huit heures, il y aura certainement une grève, vous le savez, je le sais, tout le monde le sait... sinon, pourquoi instruirions-nous des équipes volantes et aurions-nous des réserves de munitions plein les hangars ? Mais je ne veux pas être là quand ça commencera, non, pas moi... Je veux partir.

—	C’est ça, tu veux partir uniquement parce que tu penses que nous allons avoir quelques ennuis. Et moi qui croyais que tu avais de l’ambition. Moi qui croyais que tu te rangerais du côté de l’ordre et de la paix dans cette usine. Tu me déçois beaucoup, mon fils.

—	Je regrette, Monsieur, mais je dois partir.

George Tyler évalua la force d’obstination de son jeune disciple et soupira.

—	Entendu, dit-il. Il connaissait Ken et savait qu’une fois sa résolution prise, rien ne pouvait plus l’arrêter.

—	Si tu veux partir, pars, mais que je ne te revoie plus. Quitte Akron et ne reviens pas avant dix ans, tu m’as entendu ?

—	Oui, Monsieur, dit Ken et il se dirigea vers la porte. Je regrette Mr. Tyler, dit-il. Merci Mr. Tyler. Au revoir, Mr. Tyler.

Quand il eut atteint la porte, G.T. se mit à rire.

—	Seigneur, quel idiot tu es, Ken, dit-il. Viens ici. Ne fais pas l’âne. Si j’avais abandonné chaque fois que des difficultés avaient surgi avec les hommes, où en serais-je maintenant, dis-moi ? Reste à ton travail et tu verras bien ce qui arrivera. Nous avons plus de douze mille ouvriers, et je te parie tout ce que tu veux que 99 % d’entre eux sont de braves types loyaux qui ne demandent rien d’autre que de vivre en paix et de mériter leurs salaires. Nous avons des devoirs envers ces hommes-là. Nous ne pouvons permettre à quelques mauvais éléments de semer la discorde et le désordre parmi leurs camarades et d’empêcher ces derniers de poursuivre pacifiquement leur travail. C’est pourquoi nous avons des équipes volantes. Pour leur faire savoir que nous sommes prêts et que nous ne voulons pas de grabuge.

—	Oui, Mr. Tyler, mais vous ne voulez tout de même pas que je jette des bombes à gaz contre mon propre père si des incidents se produisent ? Je ne veux pas être à Akron quand ça arrivera... dit Ken; il tremblait et avait l’air désespéré. G.T. eut pitié de lui.

—	Ton père est un brave homme, fiston, dit-il. La racaille de la ville essayera peut-être de créer des incidents, mais un brave homme comme ton père ne se mettra pas en grève.

—	Mr. Tyler, dit Ken Morton. Je crains, Mr. Tyler, je crains, si l’on remet en vigueur la journée de huit heures, que même les bons ouvriers ne se mettent en grève.

Le matin du troisième jour de la grève, George Tyler décida de diriger lui-même les opérations. Il était très tôt quand il arriva à l’usine et il faisait encore nuit. La forme confuse d’un obstacle barrait la rue, et le chauffeur arrêta la voiture.

—	Qu’y a-t-il ?

—	On ne peut pas aller plus loin, Mr. Tyler.

G.T. descendit de voiture, un vent glacial l’assaillit et lui coupa le souffle pendant une seconde.

—	Rentre à la maison, dit-il au chauffeur. Je te téléphonerai quand j’aurai besoin de toi. Il regarda de plus près la masse de ferraille qui encombrait les rails du tramway. Une barricade, se dit-il, étonné. Ça ressemble à une barricade. Quelqu’un avait prudemment placé une lanterne rouge devant le tas de déchets, ce qui donnait à la barricade un petit air civilisé et ordonné, très américain. G.T. se sentit beaucoup mieux.

Summit Rubber avait un étrange aspect, celui d’une citadelle assiégée. Une épaisse rangée d’hommes, enveloppés dans des couvertures, du cuir, du papier, du linoléum, battaient la semelle dans ce gel grinçant. A quelques pas de là brûlait un feu, et ses reflets rougissaient les grilles de fer de la porte Une. Un bruit de marteau arrivait d’une cabane de fortune que quelques hommes étaient en train de construire. On chantait à l’extrémité invisible de la ligne de piquet. Au delà du feu, un chariot, où des femmes distribuaient des gobelets de café. Un petit nuage de vapeur montait devant chaque silhouette et de la fumée s’échappait aussi des gobelets.

—	Un pique-nique, eh ! dit G.T. moitié à lui-même, moitié à un homme à côté de lui, penché sur sa tasse de café. L’homme leva la tête mais ne paraissait ni le voir, ni l’entendre. Sa tentative amicale ayant ricoché sur le visage impénétrable de l’ouvrier, G.T. commença à se fâcher. Il avait passé la journée de la veille et une grande partie de la nuit en conférences. De longs entretiens orageux avec le conseil d’administration, les avocats, le chef de la police, la presse, les autorités de la ville, le maire. Il avait absorbé une grande quantité de café noir, il était fatigué, épuisé et pourtant bien éveillé. Il était venu à l’usine, car il ne voulait pas qu’une poignée de grévistes empêchent d’entrer les onze mille ouvriers loyaux et de bonne volonté qu’il s’attendait à voir arriver pour le travail à six heures.

Il ne lui fallut que quelques pas pour atteindre la ligne de piquet

dont il émanait un peu de chaleur humaine mêlée à l’odeur acre des vieux habits et de la pauvreté.

—	Laisse-moi passer, Phil, dit-il à un des hommes qu’il connaissait par son nom. L’homme se retourna et dit automatiquement :

—	Bonjour, Mr. Tyler.

—	Laisse-moi passer, lui répéta G.T.

—	Personne ne passe, dit l’homme.

La ligne de piquet s’immobilisa quelques instants et devint plus dense au fur et à mesure que les hommes se groupaient les uns derrière les autres. « Qu’y a-t-il ? »

—	C’est le vieux G.T. Il veut entrer.

—	Ne le laissez pas passer, les gars.

—	Eh bien ! Mr. Tyler, déjà debout aujourd’hui ?

—	Dis au vieux tel et tel de retourner chez sa femme.

—	Ah ! laissez-le donc passer, les gars.

—	Ce vieux fils de garce ne va pas travailler.

La rumeur s’évanouit peu à peu. George Tyler, du poids de son immense corps, se fraya un passage à travers le barrage et il ne lui fut pas opposé de grande résistance.

Lorsqu’il avait pris la décision d’aller voir lui-même ce qui se passait à l’usine, il se sentait d’humeur assez bienveillante. Mais, pendant les quelques secondes qu’il lui fallut pour forcer le piquet de grève, ses sentiments refroidirent et il se prit à détester ces gens. Était-ce là les ouvriers qu’il avait connus ? Ces hommes renfrognés, enveloppés dans des couvertures, n’étaient que des réprouvés et des criminels. Ils étaient dangereux. Ils n’étaient pas ceux dont il voulait le bien et à qui il avait donné la moitié de sa fortune. Le Fonds à la mémoire d’Esther Sherman Tyler, la Fondation George Tyler Junior, l’École de Summit, la piscine et les voitures à déjeuner.

Il laissa derrière lui la ligne de piquet et se dirigea vers la porte Une. Il dut s’arrêter devant la grille qui était fermée à clef et barrée, et appeler le concierge pour se faire ouvrir. Derrière la grille de fer il y eut un bruit de pas rapides, il vit la lumière indécise du jour naissant, le feu de camp et les silhouettes des gardiens armés. Ils avaient l’air idiots. Ils étaient en train de délibérer.

—	Mr. Baldwin nous a ordonné de laisser la grille fermée, Mr. Tyler, dit l’un d’eux. On pouvait voir qu’il avait peur, un vieil imbécile effrayé. G.T., toujours derrière la grille, tapait du pied, hurlait des ordres, attendant que les hommes de garde se décident à le laisser entrer ou non dans sa propre usine. Les hommes en faction riaient de lui. Et ce rire lui faisait dresser ses cheveux gris sur la tête. Ils devraient tous être fusillés, pensait-il, fou de rage. Finalement, la grille s'ouvrit.

—	Laissez-la ouverte, dit-il en entrant.

—	La laisser ouverte, Mr. Tyler ?

—	Oui. Vous êtes sourds ? Laissez-la ouverte.

—	Mais, Mr. Baldwin a donné des ordres...

—	Maintenant, c'est moi qui donne des ordres. Laissez la grille ouverte pour l'équipe de six heures.

—	Oui, Mr. Tyler.

Les lumières étaient allumées à l’intérieur, mais il n’y avait personne au bureau de réception, personne dans l’ascenseur. G. T. se sentit étrangement seul en montant l’escalier qui conduisait aux bureaux. Il éprouvait vaguement le désir d’une présence à ses côtés, ce matin, Esther, Junior, Maxwell. Ou Ken Morton. Il s’arrêta pour laisser se calmer son cœur battant. Il n’avait pas l’habitude de grimper les escaliers. Il avait besoin d’exercice. Quand tout sera fini, j’emmènerai Sylvia en Floride, se dit-il. On entendait un chant au loin; il devait venir de l’atelier de confection du bâtiment six. C’est là que la grève avait commencé. Je me demande s’ils ont quelque chose à manger, pensa-t-il; c’est le troisième jour qu’ils sont là. Une idée jaillit dans sa tête, qu’il crut d’abord excellente : envoyer les voitures à déjeuner aux gars là-haut, avec du café chaud, des petits pains et des saucisses, comme d’habitude. De la part de votre ami G.T., et il viendra vous voir et vous parler un peu plus tard. Non. On n’agit plus ainsi à présent. Règlement des syndicats. Délégués. Chefs de syndicats... Secrétaires syndicaux. Et derrière, une poignée de saboteurs et de hors-la-loi communistes. Maxwell aimerait cela, pensait-il ironiquement. Laissons-les crever de faim là-haut, ça leur apprendra.

Il arriva au second étage et descendit le long couloir. Dans le bureau de Baldwin les lumières étaient allumées, et dans celui de Mc Guire aussi. Le bruit sourd de conciliabules se perdait derrière les murs. Néanmoins, tout semblait à l’abandon. Sur le banc, en face de son propre bureau, Charlie était affalé, endormi. Il se réveilla à l’instant où Tyler passa devant lui.

—	Qu’est-ce qui se mijote, patron ? Il pénétra dans le bureau à sa suite en boitillant, l’aida à enlever son manteau qu’il pendit dans l’armoire.

—	Peut-être en sais-tu plus long que moi ?

—	Je suis monté faire une petite visite aux gars dans l’usine Une. Cela ne m’a pas l’air très sérieux. Ils jouent à toutes sortes de jeux. Quelques-uns dorment, d’autres chantent. Ça a plutôt l’air d’un pique- nique.

—	C’est aussi ce que je pense, Charlie. Nous aurons une manifestation aujourd’hui, et demain le travail reprendra comme d’habitude.

Charlie voulut dire quelque chose, ne le dit pas et s'éloigna. G.T. s’assit lourdement à son bureau et attendit que l’équipe du matin arrivât. Au bout d’un moment, il arracha une feuille de papier d’un bloc-notes et se mit à composer un diagramme. 12.000 ouvriers; 600 en grève. 11.400 qui ne demandent qu’à travailler. Bien, peut-être pas plus de 10.000. 10.000 hommes dignes de confiance, perdant leur temps et leur salaire, simplement parce qu’un petit nombre d’ouvriers veulent fomenter des troubles. Ce n’est pas juste, pensa-t-il et il jeta le papier. Il se dirigea vers la fenêtre et regarda au delà de la grille et de la rue où la ligne de piquets bougeait presque imperceptiblement. Si elle s’opposait à l’entrée de l’équipe du matin, l’escouade avait l’ordre de la briser par la force et d’aider les travailleurs loyaux à faire ce qu’ils voulaient. G.T. éprouva une sensation de froid dans l’estomac, comme un général au matin d’une grande bataille, quand toutes ses troupes prennent leur position. Il regarda la pendulette sur son bureau. Six heures moins cinq. Il regarda le cadran illuminé de l’horloge de la tour pour être sûr de ne point se tromper. Maintenant, l’équipe du matin devrait arriver en fleuve vers la grille... ou du moins stationner à l’extérieur de la ligne de piquets. Il regarda encore par la fenêtre. Rien n’avait changé. Un autocar vint s’arrêter derrière la barricade ridicule ; huit ou neuf hommes en sortirent, hésitèrent, parlementèrent avec quelques-uns des hommes de piquet, puis remontèrent dans leur car qui tourna lourdement et redescendit en ville.

Quand G.T. regarda de nouveau l’horloge, il était six heures trois minutes. L’équipe du matin n’était pas venue, la grille restait ouverte. Ils n’étaient pas venus.

Il s’assit et sonna Charlie.

—	Oui, patron ?

—	J’aimerais boire quelque chose, dit-il. Charlie le regarda.

—	Du café ? Je vais vous en faire.

—	Non, j’ai déjà trop bu de café. Je ne me sens pas très bien. Apporte-moi du whisky.

—	Entendu, G.T.

Le whisky avalé, il demeura assis, les mains croisées sur son bureau, méditant un plan d’action. Son regard restait fixé sur la photographie accrochée au mur, le mauvais agrandissement de sa première usine de Summit Rubber. Il était tellement habitué à cette photo qu’il rie la voyait plus, mais, tout à coup, elle prit trois dimensions, comme s’il la regardait dans un stéréoscope. Il s’aperçut alors de ce qui rendait son bureau si étrange, si froid et si vide. Il n’y avait plus de vibrations. Pendant trente ans, l’usine avait été vivante, le bureau n’avait jamais cessé de trembler. Mais à présent, les machines étaient arrêtées. Le cœur de l’usine Une ne battait plus, rien ne bougeait.

—	Ils ne peuvent pas faire cela, dit-il tout haut, et, saisissant le téléphone, il attendit. Il n’était pas sûr que les opérateurs ne fussent pas en grève eux aussi. Mais il y eut un déclic, Tyler respira profondément et se fit brancher sur le bureau de Baldwin.

—	Phil, G.T. à l’appareil, fit-il. Quelles sont vos intentions maintenant.

Il écoutait le téléphone, essayant de régulariser sa respiration. Trop de café noir. Pas assez de sommeil. Trop d’excitation aussi.

—	Écoutez, Phil, dit-il, laissez-moi diriger les choses à ma manière et je vous promets que tout sera arrangé aujourd’hui. Je peux le faire. Je vous dis que ce n’est pas le moment de refuser de parler aux hommes. Cela coûte beaucoup trop cher. Demandez aux experts de calculer combien d’argent nous perdons chaque minute. Non. Non. Non ! Envoyez un message aux hommes de l’atelier de confection pour leur dire de déléguer trois parlementaires. Quoi ? Quoi ? Non, je ne perds pas le nord... hurla-t-il. Je sais simplement que je peux le faire. Oui, je le peux et vous ne le pouvez pas. Pourquoi pas ? Eh bien ! je vais vous le dire. Parce que je suis un homme du caoutchouc et que vous n’êtes jamais qu’un imbécile ignorant, un petit intrigant de Wall Street, un fantoche, et quand Wall Street tire les ficelles, vous dansez, quoique vous soyez cent fois président de Summit Rubber. Sur ce, je m’en vais parler aux hommes, après quoi, vous aurez ma démission.

Ce lui était un immense soulagement d’abandonner cette politesse huilée de la table de conférence et de parler, de hurler, de gueuler tout ce qu’il avait sur le cœur. Il ferma violemment le téléphone et se dirigea vers la porte.

Il lui arriva alors quelque chose de bizarre. Le sang lui monta à la tête si brusquement qu’il en ressentit une douleur terrible dans les veines, et il pensa : maintenant je vois rouge, et ensuite, ce fut comme si quelqu’un lui avait mis sur les yeux une étoffe noire, et le plancher se souleva, le plafond descendit, quelque chose se mit à gronder comme une cascade, et il s’effondra lourdement. Quand Charlie entra en boitillant dans le bureau, il le trouva étendu à terre.

Le Beacon — journal d’Akron — annonça que notre grand George Tyler avait eu une légère attaque, mais que sa robuste constitution reprendrait certainement le dessus. Il disait que G.T. se remettait de son accident dans sa somptueuse villa de West Market Street, que la jeune et jolie Mrae Tyler était à son chevet, et qu’Akron souhaitait à son grand citoyen une guérison rapide. Mais il disait aussi que les négociations entre les grévistes et la direction de Summit Rubber avaient abouti à une impasse totale.







LE FLEUVE NOIR




Les Amazones ne sont jamais parvenues à se stabiliser, et cela parce que l’Eldorado existe effectivement. Il existe comme une idée, une attitude mentale. Les gens ouvrent la jungle, cherchant la richesse au lieu de travailler pour que le pays la produise, cette richesse. Il en est ainsi à présent, il en a toujours été ainsi. Toute l’immense industrie du caoutchouc n’est réduite qu’à une ombre parce que les Anglais et les Hollandais ont planté des arbres à caoutchouc, tandis que les Sud-Américains le récoltaient à l’état sauvage dans les forêts.

(Tiré de : Voyage à Manaos, par Earl Parker Hanson. New-York, 1938).




Maxwell Tyler avait souffert d’une grave crise de malaria depuis son arrivée au Yavita-Pimichin Portage, qui est le point d’intersection du monde forestier de l’Orénoque et de celui du Rio Negro et de l’Amazone. Couché sous la tolda de son canoë, il naviguait nonchalamment à travers les paysages infinis et fantastiques de sa fièvre. Il tentait avec beaucoup de mal de faire la part du rêve, de la vision, du délire, et de la réalité consciente; mais la ligne de démarcation était mince et vague, comme l’était celle qui séparait le ciel nacré des étendues d’eau nacrées au-dessous, des îlots et des rives plates à perte de vue. Le bleu-vert obsédant des forêts glissant sans fin et sans interruption, jour après jour, semblait presque irréel. Un nuage d’un rose incertain se dissolvait en un vol de flamands aux longues pattes; ce pouvait être vrai ou ne point l’être. Cependant, quand Tyler vit son canoë s’engager dans la grande rue d’Akron, où tout le monde avait la figure bleu indigo, il trouva cela parfaitement plausible. Il ramait le long de l’Exchange Street, et lorsqu’il arriva à la porte de Summit Rubber et s’aperçut qu’elle avait l’air du porche de la cathédrale de Chartres, il pensa seulement que c’était encore une des idées mégalomanes de G.T. Dans son délire, Tyler avait beaucoup de discussions imaginaires avec son père, et il se plaisait à constater combien ses arguments étaient brillants et irréfutables, opposés aux oraisons réactionnaires et séniles du vieux monsieur. Dans l’ensemble, Maxwell Tyler ne se sentait pas incommodé par la fièvre, pas beaucoup, parce qu’elle le maintenait sur un plan de singulière exaltation. Elle lui redonnait les sensations qu’il avait éprouvées quand, par curiosité et goût de l’expérience, il avait fumé de la marijuana. C’était la même transparence délicieuse de toutes choses, la même intensité exagérée. Quand il avait l’esprit clair, il était extrêmement clair. Mais lorsqu’il était plongé dans les paysages saturniens de ses 104 degrés de température, la transformation était complète, la réalité perdait toute sa valeur. Il y avait des moments, qui revenaient sans cesse, où il se trouvait à l’orée d’une immense perspective de colonnes blanches, et chaque colonne était un système philosophique d’une profondeur inaccessible aux autres, mais, à ses yeux, d’une transparence cristalline. À l’extrémité de l’avenue, quelque chose l’attendait, invisible à certains moments. Une pyramide, ou plutôt une tour de pyramides, s’élevant doucement au-dessus de l’horizon, comme une architecture de nuages, ou une machinerie scénique parfaitement réglée. C’était la mort, à n’en point douter; mais c’était aussi la réponse à tous les problèmes mathématiques insolubles, et il lui semblait hautement désirable de parvenir à ce but, sensation à la fois déchirante et extatique.

Ce n’est que le dernier jour qu’il commença à redescendre des Himalayas de sa fièvre, glissant de façon très désagréable dans les froids marécages de l’épuisement, où il se retrouvait faible et dégrisé. Il devenait la proie, aussi, de terribles maux de tête, tandis qu’une abondante sueur glacée s’emparait de son corps, et de son âme, une pitié pleurarde et dégoûtante. Pour beaucoup d’excellentes raisons, Tyler se sentait si triste en pensant à lui-même, qu’il avait peine à se retenir de pleurer. Parce que la quinine achetée à San Fernando de Atabapo s’était révélée n’être que de la farine et du bicarbonate de soude, et que personne dans l’Orénoque, dans l’Atabapo et sur les rives du Rio Negro, n’avait pu le secourir avec une dose suffisante de vraie quinine. Parce qu’il avait décliné l’offre des pères Salésiens de Sâo Gabriel de demeurer quelques jours dans leur mission, le temps de laisser passer sa forte crise de fièvre. Parce que les métis et les blancs qui lui avaient donné l’hospitalité ici et là ne voulaient point accepter d’argent en retour, mais seulement ses précieuses munitions, de la poudre, des capsules de fulminate, du fil et des aiguilles, et autres indispensables commodités de la civilisation, le laissant de plus en plus désemparé. Et parce que, dans toute cette région, et tout le long de cette maudite rivière noire, on ne pouvait se procurer de nourriture fraîche que celle que l’on abattait soi-même avec ses armes. Et il éprouvait un terrible besoin d’aliments frais. Une orange, un ananas, au jus de fruit, du lait, un œuf, un morceau de viande, aurait purgé son sang de sa fièvre et de sa faiblesse. Mais il n’avait que la maigre pitance des indigènes : de la mandioca, des haricots secs et du riz, du poisson séché et quelques boîtes de conserves supplémentaires qu’il avait pu acheter à Cucuhy.

C’était peu avant le coucher du soleil, le second soir après son départ de la petite colonie propre et accueillante de Sao Gabriel. Le bourdonnement des insectes était aussi assourdissant que celui d’une chute d’eau, les claques furieuses que les rameurs se donnaient sur leurs bras et leurs jambes pour chasser les moustiques faisaient contrepoint au bruit des rames, et les premiers éclairs pâles déchiraient le bord du vaste horizon. Les Indiens montraient des signes évidents de fatigue; leurs bavardages et leurs plaisanteries avaient cessé, ils ramaient de plus en plus lentement. Enfin, Andreo pointa vers le rivage son index, et dit :

—	Voici l’endroit dont je vous ai parlé, Senhor, on ne peut trouver de meilleur emplacement à cinq mille kilomètres à la ronde.

—	Bueno, restons-y donc, dit Tyler en sortant de dessous la tolda. C’est alors qu’il vit la maison.

D’abord, il avait cru que sa fièvre le reprenait. Des maisons comme celle-là ne pouvaient exister au milieu de la forêt vierge, elles ne pouvaient exister que dans son délire. Elle avait un haut toit d’ardoises, des lucarnes, et une architecture à la française. Construite en pierre brune, la forêt l’enserrait de toutes parts, la recouvrant d’une abondante végétation verte et visqueuse. Des branches pénétraient par les fenêtres sans vitres, des racines soulevaient les murs croulants, des plantes grimpantes et des lianes envahissaient l’escalier et l’entrée. Les portes manquaient, dévorées depuis longtemps par les fourmis et les termites. Le débarcadère devait avoir sombré, pourri, sous la surface du fleuve, et quand Tyler marcha sur les restes d’une grille de fer, ils s’effritèrent, en craquant, en une poussière rousse. 11 s’arrêta, la tête prise de vertige, les jambes mal assurées. En se retournant, il rencontra le large et blanc sourire d’Andreo.

—	Ce soir, le Senhor va dormir dans un véritable palais, dit-il joyeusement. Derrière Andreo, qui était le propriétaire de la pirogue et, par conséquent, quelque chose comme le capitaine et le patron, les deux rameurs fermaient la marche, chargés des hamacs, de la boîte de fer blanc qui protégeait les vivres contre les attaques des insectes et de la pourriture, et les carabines privées de munitions. Comme à l’ordinaire, Andreo avait pris sur lui de transporter la petite radio à ondes courtes qu’il admirait et adorait par-dessus tout. Le chemin qui conduisait à la maison était assez bien éclairci, et Andreo remit son machete à sa ceinture.

—	Il semble que des gens ont passé par là aujourd’hui, dit-il.

—	A qui appartient la maison ? demanda Tyler. Andreo haussa éloquemment les épaules.

—	A personne, Senhor. Au roi des vautours. Aux fourmis et aux termites, ou à quiconque veut bien y accrocher son hamac.

Tyler s’appuya à un montant vermoulu, regardant Andreo débarquer les instruments. Il passait son temps à craindre que l’un de ses délicats appareils ne s’abîme ou se perde, réduisant à néant les efforts de l’expédition. Mais Andreo était un brave homme, adroit de ses mains et sur lequel on pouvait compter sans arrière-pensée.

—	Je n’ai jamais entouré une fille d’autant de précautions, dit-il en plaisantant, quand il fut revenu à la hauteur de Tyler. Son beau visage d’Indien brillait d’un rire de bravade, et Tyler voyait qu’il était fier d’avoir la garde des précieux instruments. Il avait rapidement pris Andreo en sympathie, et la compagnie du jeune Indien le consolait de ses déboires.

—	Nous allons manger et nous reposer ici, Andreo, dit-il sur un ton de gaîté un peu forcée.

—	Entrez avec Dieu et la Sainte Vierge, ceci est votre maison, dit poliment Andreo.

Il faisait plus sombre à l’intérieur. Comme il cheminait à travers le corridor, il eut l’impression d’être déjà venu là. A Brooklin, il s’en souvenait, avec Béryl, en visite chez une grand’tante à elle. La vieille maison aux pierres brunes avait le même air de grandeur surannée que cette bâtisse à l’abandon. Nous sommes en plein surréalisme, pensa-t-il, en s’arrêtant devant un trou dans le mur qui servait de porte à une grande pièce sur la gauche. L’endroit était rempli de fumée bleue et de l’odeur amère d’un feu de bois vert dans l’immense cheminée. Le manteau de la cheminée était de marbre, avec des fioritures de mauvais goût, très 1900. Il y avait aussi la partie inférieure d’une Vénus de Médicis, un derrière de marbre, triste et solitaire, contre lequel un chien galeux se frottait le dos. Le plancher, contre toute attente, n’avait pas été dévoré par les termites; sous une couche de poussière et de gravats, on pouvait deviner le dessin compliqué d’une mosaïque de bois précieux du Brésil. C’était le genre de marqueterie très à la mode à l’époque du boom du caoutchouc. Un peu plus loin, un billard, sur trois pieds d’acajou, le tapis vert complètement pourri. Il y avait des gourdes et des calebasses, un bidon de pétrole, deux corbeilles, et un chromo bon marché de la Sainte Vierge devant lequel brûlait une petite lampe à pétrole. Le papier du mur et le plâtre avaient disparu, découvrant le revêtement; à certains endroits où le mur avait cédé, la végétation tropicale pénétrait dans la maison, verte, sombre et humide. Des gens se balançaient paresseusement dans des hamacs suspendus aux poutres; sur le plancher, les minces dessin du filet projetaient leurs ombres. Il ne subsistait que la moitié du plafond, l’autre s’était effondrée. Un candélabre vénitien restait accroché précairement aux solives. Des douzaines de gros vampires étaient collés au chevalement, répandant leur odeur acide, assemblés là comme des tas de vieux habits dans une boutique de brocanteur. Trois vieilles femmes décharnées papotaient devant la cheminée, tout en faisant rôtir la carcasse maigre et filandreuse d’un petit singe guariba. Pour terminer le tableau, une machine à coudre Singer, encore en bon état, était posée au centre de la pièce, avec, perchée dessus, une guenon appliquée à épouiller son bébé macao.

—	Bonsoir, dit Tyler en portugais. Pouvons-nous entrer ?

—	Que Dieu vous accompagne, patricio, cette maison est la vôtre, répondit un homme dans l’ombre, qui s’épaississait rapidement à mesure que l’on s’éloignait de la lueur du feu. Il descendit de son hamac, brun, maigre, l’air affamé, c’était un caboclo, vêtu d’un pantalon blanc fait de sacs de mandioca. Il observa les deux Indiens qui posaient à terre la boîte en fer blanc contenant les provisions, et son visage ravagé prit une expression de vif intérêt.

—	Nous désirons passer ici la nuit, si ça ne vous dérange pas, dit Tyler.

—	Le Senhor désire honorer ce lieu de sa présence, dit Andreo. Il souffre, comme vous pouvez le voir, d’une légère crise de fièvre.

—	Cette maison est la vôtre, Senhor, suspendez votre hamac où il vous plaira, dit le caboclo. Malheureusement, nous sommes de pauvres gens et n’avons pas grande hospitalité à offrir. Un tout petit singe pour une famille de quatorze, sans compter les enfants au sein, et c’est la première viande que nous ayons depuis deux semaines.

—	Merci, ami, dit Tyler, il n’est pas dans mon intention d’abuser de votre hospitalité. Nous avons notre propre nourriture.

—	Gardez pour vous votre sale petit guariba puant, et que vous et votre famille en crèvent, dit Andreo, en s’avançant devant Tyler qu’il faillit bousculer, tant il était pressé de débiter ses formalités. Le Senhor ne voudrait pas toucher à votre nourriture, même si vous le lui demandiez à genoux. Le Senhor a une réserve de nourriture dans sa pirogue, plus que vous n’en mangerez jamais de votre vie. Parmi ces provisions, il en est de délicates, et dont vous autres ignorants n’avez même pas entendu parler. Si vous voulez le savoir, le senhor a sur lui une lettre de Son Excellence, le Président du Brésil lui- même, dans laquelle Son Excellence ordonne à chacun de vous de se mettre au service et aux ordres du Senhor. Si le senhor n’était pas d’une nature aussi généreuse, il vous flanquerait tous hors de cette maison, à l’instant même, vous, votre famille et votre petit singe puant...

—	Ça va, Andreo, dit Tyler, tu vois bien que cet homme et sa famille ont faim. Pourquoi partageraient-ils leur repas avec moi ?

—	Pourquoi partageraient-ils ? Senhor ! Senhor professor ! Pourquoi, pourquoi ? Ne sont-ils pas brésiliens ? Et n’êtes-vous pas un invité ?

—	 Je suis moi-même un invité, et je n’ai pas le droit de partager le singe avec quiconque, dit l’homme éberlué. Je n’ai pas tué ce singe et il ne m’appartient pas. Mais je laisserai volontiers ma part au senhor, et moi, je resterai sur ma faim, ajouta-t-il tristement; ses petits yeux vifs dévoraient la boîte de fer-blanc. Les quatorze membres de sa famille étaient descendus de leurs hamacs et faisaient cercle pour écouter et regarder. Tyler soupira. Il se soumit à l’inévitable. On lui offrirait généreusement un os de singe à ronger et en retour, il aurait à nourrir quinze personnes avec ses réserves déjà très épuisées.

—	Le senhor est étranger dans le pays ? demanda le Cahoclo pour entretenir la conversation, en attendant que la caisse déverse son abondance de délices sans nom.

—	Oui, un étranger de marque; un Norte-Americano et un millionnaire, répondit nonchalamment Andreo. Et vous, qui êtes-vous ? Il ne me semble pas me souvenir de vous ?

—	Je m’appelle Jorge da Selva. Et vous, n’êtes-vous pas Andreo Mello, celui que Padre Francisco a amené de Bolivie, quand il est venu à Sâo Gabriel ?

Andreo fit un léger signe de la tête et se mit à déballer les provisions. Tyler, dans son hamac, avait fermé les yeux, et il entendait le dialogue d’une façon très lointaine.

—	Et où va le senhor en partant d’ici ?

—	A Santa Isabel, et au delà.

—	Nous aussi, nous allons de ce côté. Nous attendons le bateau qui doit remonter de Cucuhy, la semaine prochaine.

—	Vous n’avez pas de pirogue ? dit Andreo d’un air méprisant.

—	Nous ne sommes pas des gens du fleuve.

—	D’où venez-vous ?

—	De là... dit Jorge, indiquant vaguement la direction de la jungle. De l’intérieur.

—	C’est mauvais là-bas, n’est-ce pas ? demanda Tyler.

—	Oui, très mauvais, Senhor. Ce sont encore des sauvages là-bas, de très mauvais Indiens. Très, très sauvages.

—	Qu’est-ce qu’on fait là-bas ?

—	Du caoutchouc, Senhor; de la balata aussi. Mais maintenant, nous partons, nous quittons le Rio Negro. Nous sommes en route, moi et ma famille.

Andreo avait sorti le vieux bidon à pétrole dans lequel ils conservaient leur cachaça, et Jorge en but une grande gorgée.

—	Dommage que vous ne puissiez pas partager votre singe avec nous. Très dommage... dit Andreo d’un air tentateur, et les deux rameurs éclatèrent de rire. Qui a tué ce pauvre petit singe qui est beaucoup trop petit pour vous et pour votre famille ? continua Andreo, en laissant la cachaça faire sa petite musique à l’intérieur du bidon.

—	C’est le patrâo, dit Jorge misérablement. C’est son singe.

—	Et qui est donc votre patrâo ?

—	Enrique, que l’on appelle La Bala.

—	Oh ! Enrique, dit Andreo, avec un ton d’immense mépris. Je ne savait pas qu’Enrique avait encore un fusil. Il est fini, votre patrâo.

—	Le patrâo est bon pour nous, même s’il n’a pas de chance pendant quelque temps, dit l’une des vieilles femmes devant le feu. Il ne s’en va pas tout simplement en nous abandonnant à notre misère. Il nous a invités à venir à un endroit que l’on appelle «A Esperança » où il y aura du travail et de la nourriture pour nous tous.

—	S’il existe un lieu pareil sur tout le Rio Negro, je n’en ai jamais entendu parler, répondit Andreo.

—	Ce n’est pas sur le Rio Negro, nous allons beaucoup plus loin, jusqu’à Cearâ. A Esperança est une fazenda que le gouvernement a installée pour venir en aide aux gens de notre espèce, aj outa la vieille. Nous avons un bon gouvernement qui prend soin des gens. Il y a quelques années, ce gouvernement avait installé une fazenda du même genre, pas loin de Santa Isabel, mais elle ne valait pas grand’ chose. Quand le prix du caoutchouc est monté, les gens sont partis au loin pour en récolter, et quand ils sont revenus, ils n’ont pas pu retrouver leur fazenda. La forêt l’avait entièrement dévorée. Le Rio Negro est un mauvais pays, Senhor, pour la culture et l’élevage. Les vampires sucent le sang des bêtes et elles meurent. Ce n’est pas la même chose à Cearâ, Senhor.

—	Oui, et cela doit être vrai. Le père de ma mère est venu de Cearâ dans les Amazones, et il nous en a souvent parlé, dit Jorge. Il y a de la nourriture pour tout le monde, et pas de fièvres, pas d’inondations, même pas de jaguars. La mère de mon père voulait toujours y retourner.

—	A Cearâ, dit la vieille femme, à A Esperança, ils ont du bétail, des poulets, des cochons et toutes espèces de viandes. Ils ont du lait et des œufs pour tout le monde. C’est un endroit où les gens ne connaissent pas le mot faim, senhor, et c’est là où le patrâo nous conduit.

Tyler referma les yeux. L’éternelle rengaine, où qu’on aille sur ces territoires, pensa-t-il. La faim et la nourriture. La faim et les fièvres et la nourriture. Les pauvres diables, ils ont oublié comment on chasse avec un arc et des flèches, mais ils ne peuvent se payer des carabines et des munitions. Alors, ils doivent crever de faim jusqu’à ce qu’un Enrique leur tue un singe. Ils ne vont plus tout nus, quoique Dieu seul sache par quelles humiliations ils doivent passer pour gagner de quoi s’acheter des pantalons. Mais à Sao Gabriel, il y a une station de radio et un collecteur d’impôts. C’est ce qu’ils appellent la civilisation, je suppose.

—	Voilà Enrique, lui murmura Andreo, et Tyler ouvrit les yeux et s’assit pour saluer son hôte de la nuit. Mais cela ne peut être vrai, se dit-il. Ce n’est pas vrai, c’est encore la fièvre. Je suis encore dans le canoë, descendant le Rio Negro, et cet homme et cette maison ne sont qu’un rêve.

Enrique ne vint pas par l’ouverture dans le mur, qui avait été autrefois une porte, mais par le plafond. Il venait de l’étage au-dessus.

Il resta un instant suspendu à une des poutres vermoulues et ensuite, se balança par-dessus le lustre. Les muscles et les veines saillaient sur ses bras maigres, et son visage, parmi les vampires endormis, ressemblait à une gargouille. II dégringola sur le plancher avec un bruit sourd et se figea dans l’attitude d’un acrobate qui reçoit les applaudissements après son grand numéro. Le macao piailla nerveusement, abandonna la machine à coudre, et vint atterrir sur l’épaule d’Enrique. Cela ne peut être vrai, pensa encore Tyler : Il n’y avait pas un cheveu sur la tête d’Enrique, pas de sourcils, et pas trace de cils. Jamais il n’avait vu un visage aussi désespéremment nu, si ce n’est chez les fœtus conservés dans l’alcool qu’on lui avait montrés dans ses premiers cours de biologie.

—	Salut, dit l’apparition.

—	Salut, répondit automatiquement Tyler.

—	Je suis Enrique. Et qui êtes-vous ?

—	Je m’appelle Maxwell Tyler.

—	Comment allez-vous, Senhor Tyler ?

—	Très bien, merci, et vous ? J’espère que je ne suis pas de trop, dit Tyler. Ce n’est qu’une seconde plus tard qu’il se rendit compte qu’ils avaient parlé anglais. C’était la première fois depuis de longues semaines qu’il entendait parler anglais. C’est idiot, se dit-il. Allons, soyons un peu raisonnable.

—	Norteamericano ? demanda Enrique. New-York ?

—	Plus ou moins.

—	Ah ! Grande ville. Je connais. J’ai été moi-même à New-York. Il y a longtemps. Pas de travail. Kein Geschaft zu machen. Vous comprenez l’allemand ?

—	Un peu, pas beaucoup, dit Tyler.

—	Soy alemân, dit Enrique en espagnol. J’ai quitté l’Allemagne, il y a fort longtemps.

Il examina le visage de Tyler avec ses yeux de porcelaine bleue et sourit :

—	Vous avez la malaria... dit-il, non pas comme une question, mais comme une constatation.

—	Oui, un peu, dit Tyler. Il me semble que c’est bientôt fini à présent.	

—	Vous avez de la quinine?

—	Non, très peu. La plus grande partie de ma réserve a été volée à Marao et ce que j’ai acheté à Cucuhy était mauvais.

—	On m’appelle La Bala, déclara Enrique, comme pour se présenter, la balle. Schiesskugel. Avez-vous jamais vu un homme sans un poil sur le corps ?

—	Pas que je me souvienne...

—	Je vais vous montrer. Pas un poil, nulle part, dit Enrique qui s’apprêtait à descendre son pantalon pour une démonstration.

—	Je vous crois, dit très rapidement Tyler. Mais comment est-ce arrivé ?

—	Beaucoup de malaria, beaucoup de fièvres, beaucoup de fièvre typhoïde. Il y en a qui meurent, d’autres deviennent impotents, d’autres perdent leurs cheveux. Moi, j’ai perdu mes cheveux. A Mexico, Zacatecas, je travaillais dans les mines, on m’appelait petit chien sans poils. Pas par méchanceté. Ici, ils m’appellent la balle. J’ai l’air drôle, pas vrai ?

—	Original, en tout cas, répondit Tyler, reconnaissant de l’explication rationnelle, quoique fort improbable, qui venait de lui être donnée.

Enrique continua à regarder pensivement Tyler, il examina son visage, ses lunettes, ses membres longs et minces, les réserves de force

qui lui restaient dans le corps, son curieux bagage, ses rameurs et le bidon de cachaça.

—	Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-il. Caoutchouc ?

—	]\on, non, pas de caoutchouc.

—	Balata ? Noix du Brésil ? Non... Graine de Tonka ? Cabosco ? Pas de graine de Tonka au Brésil.

—	Rien de tout ça, dit Tyler avec un sourire.

—	Que va ? Rien de tout ça ? Mais que faites-vous donc ici, Senhor ?

—	Ah ! C’est une très drôle d’histoire et bien ennuyeuse, Senhor Enrique, dit Tyler d’un air vague. De nouveau, les yeux de porcelaine l’examinèrent.

—	Faim ? demanda Enrique.

—	Oui, assez, dit Tyler d’un air embarrassé. Il ne pouvait s’empêcher de regarder rôtir le singe... Je ne me souviens pas du jour où j’ai mangé de la viande fraîche pour la dernière fois... dit-il, et soudain, les larmes lui vinrent aux yeux, de pitié envers lui-même.

—	Ah ! Senhor, tout le monde a faim sur le Rio Negro, dit Enrique, qui avait très vite compris. Faisons un pique-nique, hein ? Tout le monde partage. On mange ensemble, voulez-vous bien ?

Tyler tendit à Andreo la clef de sa caisse de fer-blanc et il y eut un mouvement de curiosité dans l’assistance qui se précipita pour participer à la cérémonie du déballage des merveilles qu’Andreo avait vantées. Elles consistaient en sacs de haricots séchés et de mandioca, entourés de richesses qui n’étaient autres que des sardines, et deux précieuses boîtes de pêches de Californie.

—	Cachaça ? demanda Enrique, très attentif à la cérémonie.

—	Ce qu’il en reste, dit Tyler, lui montrant le bidon.

—	Bon, dit Enrique, d’un air satisfait. Très bon, Senhor. Prosit.

Le pique-nique fut un grand changement pour Tyler aussi bien que pour Enrique. Si petits que fussent les morceaux de singe rôti, Tyler ressentit, après avoir absorbé le sien, une grande chaleur, et ses frissons cessèrent presque immédiatement. Sa tête sortit des brouillards du vertige, et les douleurs de son cou disparurent. La cachaça, d’autre part, avait dû libérer un muscle paralysé de la langue d’Enrique, car il devint loquace et ses phrases s’allongèrent au fur et à mesure que la soirée s’écoulait. Dans ses randonnées à travers le monde, il avait oublié chaque fois autant d’une langue qu’il avait appris de la suivante, aussi sa conversation était-elle un bizarre mélange d’accents et d’expressions d’argot, un recours constant aux vocables de toutes provenances, mais surtout d’espagnole. Déroutant mais sublime, pensait Tyler très amusé, c’est comme de lire Firmegans Wake. Béryl lui avait apporté ce livre à l’aérodrome, comme cadeau de départ, le jour où il s’était envolé pour la Fioride, première étape de son voyage vers Caracas. Elle était restée là, trop petite et trop mince, avec sa minuscule bouche pincée qui souriait bravement, et lui jetait au hasard d’absurdes citations de Finnegan pour iui faire oublier qu’elle avait passé avec son mari la nuit précédant son départ. Quels saies petits intellectuels nous avons été, Béryl et moi, songeait Tyler au souvenir de cet adieu qui semblait avoir eu lieu dans un autre âge, sur une autre planète. On voyage vite et loin sur un fleuve de malaria et lorsqu’on est la proie d’une grosse faim réelie, primitive et brutale.

Enrique, bien rempli de pêches de Californie et de cachaça, se balançait confortablement dans un hamac voisin du sien, et il reprit pour la troisième fois la même question. Tyler laissa Béryl debout sur l’aérodrome et se précipita vers son nouvel ami.

—	Maintenant, dites-moi la vérité... Pourquoi êtes-vous venu sur le Rio Negro ? Geschaft ? Business. Croyez-moi, les affaires sont mortes, dit Enrique.

—	Je ne suis pas un homme d’affaires, je suis un savant, dit Tyler, se demandant si Enrique avait jamais entendu ce mot-là auparavant. Mais Enrique était très informé.

—	Un savant. So. Je connais un savant. Il y a longtemps. Là-bas, en Allemagne. Ludwigshafen. Heidelberg. Frankfurt, dit-il d’un ton rêveur. Junge, Junge, et quel savant. Je nettoie son laboratoire. Je le connais très bien. J’ai oublié son nom. Erich... Ehrlich... Il y a plus de savants en Allemagne que j’ai de puces de sable sous les ongles de mes orteils. Qu’est-ce que vous faites ? De la chimie? De la médecine? Vous étudiez les remèdes indiens ? Celui-là, il fait une invention pour guérir la syphilis. Mais est-elle guérie ? Amigo. Il n’y a qu’à demander aux Indiens. Non !

—	Je ne fais rien d’aussi utile, dit Tyler, se piquant lui-même d’une fine pointe d’ironie. Vous n’avez jamais entendu parler de science pure ? Absolue, pure, inutile, raréfiée ? C’est mon travail. En d’autres termes, je suis un mathématicien et j’ai été envoyé ici par l’Institut Carnegie.

—	L’Institut vous a envoyé pour quoi faire ? dit Enrique.

—	Pour faire des recherches sur le magnétisme terrestre; pour étudier le magnétisme de la terre, si cela vous dit quelque chose.

—	Bien sûr. Magnetismo de la tierra. Cierto. Je comprends parfaitement. Et l’Institut, il vous paye bien pour cela ?

—	Ce n’est pas la question d’être bien payé. C’est une question de...

—	Science pure, je sais. Et en quoi consistent vos activités à propos du magnétisme de la tierra mal payé, Amigo ? demanda Enrique avec une ironie non déguisée. Je vais vous dire pourquoi vous êtes ici : parce que vous êtes fou. Je suis fou aussi. Voilà pourquoi nous nous sommes rencontrés ici. Menschenskind, nous sommes le même genre de fous. El paludismo, oui ? La faim, oui ? Les moustiques, les chivacoas, les piumes, les zancudos et insectes de même acabit, oui ? La fièvre, la typhoïde, la fièvre jaune, la fièvre des eaux noires, la dysenterie, oui ? Hombre ! Des fous comme nous, ça court, ça court. Mais après quoi ? Vous l’appelez science pure. Magnetismo de la tierra que vous l’appelez. Moi, j’appelle ça l’argent. J’appelle ça l’or. J’appelle ça le caoutchouc. Je cours, je cours. Je l’appelle ceci, je l’appelle cela. Que l’on coure pour échapper à quelque chose ou que l’on coure après quelque chose qu’on n’attrape jamais, quelle différence ?

Tyler regarda l’homme avec un grand étonnement. Il jeta un coup d’œil autour de lui. Comment se fait-il que je sois ici, pensait-il. Ah ! Quelle longue histoire. Ne recommençons pas tout cela. La fumée dans la pièce s’était dissipée, le feu s’était consumé. Quelques Indiens s’étaient endormis dans leur hamac, d’autres se tenaient encore accroupis devant les braises. Une jeune femme assise sur un tabouret en forme de tortue, donnait le sein à son enfant. Son visage magnifique était sculpté dans une matière douce, brillante et brune. Sa tête était appuyée contre le postérieur de marbre de Vénus. Le chien s’était endormi dans son petit hamac. La lueur d’une cigarette dans l’ombre au delà du billard était Andreo, attentif à ce qu’il n’arrivât point de mal à Tyler et agacé de ne rien comprendre à la conversation.

—	Andreo ? dit Tyler.

—	Oui, Senhor.

—	Aurons-nous bientôt un concert, ou te sens-tu trop fatigué ?

—	Oh ! non, Senhor, pourquoi serais-je fatigué ?

Tyler savait qu’Andreo attendait toute la journée le moment où il lui donnerait les écouteurs et où il chercherait pour lui de la musique dans l’éther. Les boîtes de nuit de Copacabana, de Rio, Toscanini, Carnegie Hall, Hollywood Bowl. Depuis quelques jours, Tyler l’avait déçu dans son attente; sa fièvre avait été trop forte pour qu’il pût trouver un plaisir quelconque à distraire son Indien. Il avait simplement pris l’heure exacte au signal du soir d’Arlington et s’en était tenu là. Les yeux de cocker d’Andreo le suppliaient avec impatience.

—	Bientôt, Andreo, répéta doucement Tyler, et il se tourna de nouveau vers l’homme couché à son côté. Pourquoi êtes-vous parti d’Allemagne ? demanda-t-il.

—	Oh ! C’est sans importance, répondit Enrique. Je n’aimais pas le militarisme allemand. J’étais en âge d’être mobilisé, mais n’avais aucune envie qu’un satané sergent me botte les fesses pendant trois ans. J’étais socialiste, alors. Je suis parti. Je suis un déserteur, vous comprenez, et je ne peux plus retourner en Allemagne. Que va, vous ne pouvez pas comprendre, vous autres, Americano. Votre pays est très riche, très libre, pas de militarisme. Mon pays est très pauvre, très sombre, trop de gens, pas d’espace, tout le monde déteste tout le monde. Je suis le plus jeune fils, la ferme va à mon frère aîné, je n’ai pas de possibilités. C’est toujours le plus jeune frère qui s’enfuit d’Allemagne. Je voulais être libre, je ne voulais pas être un soldat, je voulais tenter ma chance. J’étais jeune, j’étais fort. J’avais l’ambition de devenir ingénieur; mais que suis-je devenu après être parti ? Chauffeur sur un cargo de l’Hapag. Je pensais, si j’allais au Canal de Panama, où l’on a besoin d’hommes jeunes et forts pour travailler. Hombre, avez-vous jamais remarqué, si vous allez dans un lieu aride quelque part dans le monde, où le travail est aride, vous trouvez toujours des Allemands. J’ai beaucoup voyagé, j’ai connu beaucoup d’endroits où la vie était très pénible, j’y ai toujours rencontré des Allemands. Vous, par exemple. Vous venez ici, Amazones, Rio Negro, n’est-ce pas des terres arides ? Eh bien ! qui trouvez-vous ici ? Enrique La Baïa; encore un de ces diables d’Allemands. Vous savez pourquoi ? Parce que l’Allemagne est si pauvre. Ça rend les gens durs. Ça ne rend pas les Alemanes agréables, mais ça les rend durs.

—	Il semble que ça les durcisse suffisamment pour qu’ils aient besoin de recommencer une guerre tous les vingt ans ou presque, dit Tyler sèchement. Ils ne peuvent pas rester en paix, vos sacrés nom de Dieu d’Allemands. Je n’ai pas écouté la radio depuis quelques jours, mais tout ce que je sais, c’est que nous sommes en pleine nouvelle crise, et cela grâce à vos pauvres Allemands endurcis. J’espère que le Seigneur nous évitera encore la guerre, mais les choses ont l’air d’aller très mal.

—	J’espère qu’il y aura une guerre, dit Enrique, avec la plus grande simplicité du monde.

—	Pour l’amour du ciel ! Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?

—	La guerre est bonne pour les gens, dit Enrique, elle est très bonne, et, también, la guerre est nécessaire.

—	Mais vous ne le pensez pas, dit Tyler.

—	Mensch, macht doch die Augen auf, dit Enrique, assez excité pour retomber dans un allemand à peu près correct. Que savez-vous de la paix ou de la guerre ? Rien, si ce n’est ce que vous avez lu dans les livres. Science pure, Jawohl ! Les bénédictions de la paix, oui ? Les horreurs de la guerre, Scheisse ! Nous avons vingt ans de paix, maintenant, et où sont les bénédictions ? Crise mondiale, chômage, surproduction, surpopulation, abondance de biens et l’humanité tourne en rond comme une poule sans tête. Que devons-nous faire ? Gott im Himmel, s’il vous plaît, que devons-nous faire ? Tuer des centaines de milliers de cochons ? S’arrêter de labourer, jeter le blé dans l’océan, brûler le café, crever de faim, claquer, krepier, mais en serons-nous soulagés pour autant ? Non, Hombre, non. So. Faisons une guerre, c’est mieux pour tout le monde.

Tyler voulait répondre, mais il renonça. Je suis idiot d’échanger des Weltanschauung avec ce vagabond de la forêt, se dit-il en reposant sa tête en arrière pour tenter de localiser ses douleurs dans un autre coin de son crâne. La jeune femme avait fini de nourrir son enfant; avec beaucoup de dignité, elle fit rentrer ses seins dans sa blouse, non pas comme s’ils étaient une partie de son corps, mais de simples ustensiles de ménage jolis, propres et ronds. Elle se leva, secoua ses jupes, et alla vers la table pour augmenter un peu la flamme de la petite lampe à pétrole qui était devant la Vierge. Andreo avait disparu et Jorge dormait dans son coin. Il n’y avait plus de vampires pendus au lustre, ils semblaient s’être évanouis doucement dans la nuit de la jungle. Enrique suivit le regard circulaire de Tyler et eut un petit rire.

—	Vous appréciez cette maison, dit-il ? Muy bonita, hein ? Muy elegante ? Mais ce qu’elle pue la mort. Je vais vous dire quelque chose, amigo : je connaissais cette maison du temps où elle était vivante. Hombre, l’homme le plus riche du monde habitait là, Don Julio, le grand baron du caoutchouc. Des diamants sur ses femmes, des diamants à chacun de ses doigts, des diamants dans ses dents. Je vous le dis, j’ai été invité dans cette maison en 1913. Maintenant, Don Julio est mort, ses femmes sont mortes, la maison est morte. Rio Negro est mort. Le caoutchouc est mort. Ailes futsch ! Est-ce que vous connaissez quelque chose au caoutchouc ?

—	Très peu... dit Tyler. Et l’odeur d’Akron lui revint, le visage de son père, et le bruit particulier de la porte de la bibliothèque quand elle claquait dans la maison de West Market Street ; tout cela demeura un instant suspendu dans une brume étrangère et s’évanouit.

—	Ecoutez-moi, Hombre... Je sais tout ce qui concerne le caoutchouc. Le boom, la crise, la fin, l’espoir, toujours l’espoir. Le caoutchouc doit revenir, le caoutchouc reviendra. Le gouvernement a une defesa da borracha, le gouvernement a un projet pour faire revenir le caoutchouc. M. Ford a un projet, tout le monde a un projet. J’ai plus de projets moi-même que mon chien n’a de puces, en suis-je plus avancé ? Mais à présent, j’en ai fini avec le caoutchouc. Le caoutchouc ne vaut rien. Kein Geschaft zu machen. Regardez cette maison, vous pouvez voir ce que le caoutchouc fait de toutes choses. Le caoutchouc l’a construite, le caoutchouc l’a tuée. Je l’ai dit à mes caboclos, je le leur ai expliqué. Vous autres idiots, leur ai-je dit, qu’attendez-vous donc ? Ne voyez-vous pas que le caoutchouc ne pourra jamais revenir ? Caucheros, seringueiros, je leur dis, pourquoi restez-vous assis dans la fumée de votre hutte, trempant votre spatule et tournant votre péla, la trempant et la roulant et toussant et recommençant à la tremper, à la rouler et à tousser, et entaillant les arbres et trempant jusqu’à ce que vous creviez de faim, vous, vos femmes et vos meninos, et même votre chien ? Quittons ce territoire, je leur dis. Allons à Cearâ, où le gouvernement nous donnera du travail et de la nourriture. Nous planterons, nous récolterons, et nous mangerons, caucheros, je leur dis. Vos enfants seront forts, et vos femmes seront grasses. Mon ami, je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie que le jour où j’ai su que j’en avais fini avec le caoutchouc. Semer et récolter et manger... Ça, c’est la bonne vie, nicht wahr ? Semer et récolter et manger et tout oublier du caoutchouc. Maintenant, nous allons vers les Amazones, à Para, à Cearâ, et le caoutchouc peut s’en aller au diable.

C’était un discours étonnamment long, que Tyler écouta avec respect, parce qu’il venait d’un homme qui concluait à l’échec de sa vie. C’est malheureux que le vieux G.T. ne soit pas là pour l’entendre, pensa-t-il, souriant de la destruction comique de ce monument à la gloire et à la décadence du caoutchouc. Andreo, les bras chargés de feuilles sèches de palmiers qu’il venait de ramasser dans la forêt sombre et humide, se glissa dans la pièce. Il jeta le combustible sur la braise, s’accroupit et ranima le feu de son souffle. Dès que les premières flammes pétillantes commencèrent à grimper le long des nervures des feuilles, il laissa là le feu et, jetant un rapide regard à son maître, se mit en devoir de défaire la sacoche de cuir abritant l’appareil de radio.

—	Pas encore, Andreo, dit paresseusement Tyler. Enrique avait recommencé à parler, tirant un autre fil de l’écheveau embrouillé et bariolé de sa vie.

—	Jamais entendu parler de Mad Mary   ? demanda-t-il.

—	La Mad Mary ? questionna Tyler, effrayé.

—	Oui, c’est ainsi que nous l’avions baptisée, la Mad Mary. El ferrocarril de Madeira-Mamoré. Mensch, was für eine Schweinerei das war !

Comme tous les voyageurs dans le bassin de l’Amazone, Tyler avait entendu parler de ce satané chemin de fer. Pour autant qu’il pouvait s’en souvenir, sa construction avait entraîné une dispute de frontières, et finalement, la conclusion d’un traité entre le Brésil et la Bolivie. Au début du vingtième siècle, le Brésil s’était engagé à construire une ligne de chemin de fer pour relier les régions sauvages et riches en caoutchouc de la Madeira à Guajara sur le fleuve Mamoré, en longeant les rapides non navigables et les étranglements de la Madeira, donnant ainsi à la Bolivie la possibilité de transporter son caoutchouc plus rapidement et plus économiquement. Le Brésil demanda aux Américains de se charger de ce travail, car seuls ils semblaient capables de mener à bien des entreprises aussi extravagantes. Ce qu’il était advenu de ce projet, Tyler l’ignorait, et d’ailleurs, ne s’en souciait guère.

—	Et alors, ce ferrocarril ? demanda-t-il poliment; c’était agaçant, et pourtant amusant d’entendre l’espéranto fabriqué par Enrique, et cela lui faisait oublier quelques instants ses maux de tête.

—	Ja, ce chemin de fer ! J’y ai travaillé, je peux vous le dire, Senhor Tyler, vous ne rencontrerez guère de types vivants qui peuvent se vanter d’avoir travaillé au Madeira Mamoré. Peut-être avez-vous entendu parler de cette ligne ? Chaque traverse de ces rails a coûté la vie d’un homme. Hombre, les hommes que la mort nous a enlevés, la désertion et la maladie ! J’étais venu là du canal de Panama. Je suis un maquinista, je fais marcher une pelle à vapeur. Les Américains m’appelaient ingénieur, mais ce n’est pas l’espèce d’ingénieur instruit que j’aurais voulu devenir en Allemagne. Que va... Ils me payent huit milreis par jour, ce qui équivaut à deux dollars quarante or à cette époque. Beaucoup d’hommes viennent du canal de Panama pour travailler au Madeira Mamoré, et aussi des Barbades, des Indes Orientales, d’Espagne. Il leur fallait des hommes et encore des hommes, car il en meurt en masse continuellement, et il leur en faut pour les remplacer. Hombre, vous auriez dû voir l’Ortega arriver avec une cargaison d’hommes frais ! Nous ne l’appelions pas l’Ortega, mais le Huik  . Tous les patrons sont Norteamericanos. C’est là que j’ai appris l’anglais. Il y a aussi quelques Allemands, des gens de toutes couleurs, de toutes races, très drôle. Nous arrivons sur le Hulk, et la moitié des hommes attrapent la fièvre jaune pendant le voyage. A Porto Velho, on nous met en quarantaine. A Candelaria, il y a un cimetière rempli de petites croix blanches. Je me dis, Auf Wiedersehen, Heinrich, mein Junge, adios, bientôt, tu auras peut-être aussi ta petite croix blanche. Les médecins entrent et nous regardent, des Norteamericanos aussi, très jeunes. Ils ont des cages autour de la figure, avec des voiles, comme en portent les étudiants en Allemagne dans leurs duels au sabre, ils ont aussi des gants et de grosses chaussures. Je suis un homme instruit, je comprends. C’est une protection contre la fièvre jaune, les moustiques, les microbes, ils apprennent cela à Panama. Ils m’attachent une chapa autour de mon cou, ce que vous appelez une plaque d’identité, comme pour un soldat qui part pour la guerre. Auf Wiedersehen, adios, c’est la fin ! Ils m’envoient dans le camp dix-huit, à Jaci Parana. Mensch, ce qu’il faisait chaud dans ce camp dix-huit. On pose les rails, le ballast, et on transpire ! Grosser Herrgott... que l’on transpire ! Nos mains sont mordues par les puces piume, et nous avons des zancudos sous la peau, des chivacaos sous les ongles des orteils, des ulcères, des éruptions et des maux de ventre. Cette année-là, en automne, il y a l’épidémie de béribéri. Tous les soirs, on peut voir les hommes, assis sur leurs couchettes, sous leurs moustiquaires, enfoncer leur pouce dans leurs chevilles, quand ils croient que personne ne les regarde. Si la marque du pouce reste dans la chair gonflée de la cheville, c’est qu’on' a le béribéri. Pas d’espoir. Un mois plus tard, adios companeros, on vous retrouve sous une petite croix au cimetière de Candelaria. Très drôle à voir, tous ces types qui pressent leurs pouces sur leurs chevilles, quand ils croient que personne ne les regarde. Beaucoup de fièvre aussi, continuellement. On mange sous un toit de chaume, les bancs sont cloués à la table. On mange de la bolacha, de l’arque, du café, du corned beef américain, et du beurre en boîte, ça ressemble à de la paraffine, et ça un goût de graisse de char. Si vous laissez un morceau de viande sur la table, il y a tant de grosses mouches bleues, qu’elles s’en emparent, le soulèvent et l’emportent au loin, es verdad. Sur la table, il y a une salière, un poivrier et une grande bouteille de quinine. Chacun sale ses aliments, les poivre, avale de la quinine; on le fait en dormant: sel, poivre, quinine. Mais ça nous empêche pas d’attraper la fièvre. Les hommes qu’on perd tous les jours, enlevés par la mort, la désertion et la maladie ! Mais je vais vous dire quelque chose que vous ne savez pas, amigo : les hommes aiment cette vie. Plus il y a de danger, plus on s’amuse. Quand vous vivez sans danger, il est trop important pour vous de rester vivant. Mais quand il n’est pas plus important de vivre que de mourir, on est très heureux et on s’amuse énormément. Avez-vous jamais vu des photos de soldats à la guerre ? Non ? Oui ? Avez-vous jamais vu un soldat triste sur une photo ? Non, certainement pas. Ils rient toujours, ils s’amusent toujours. Pourquoi ? Ils ont passé la ligne. Ils savent que ça n’a pas d’importance de rester vivant. Vous m’écoutez, Americano ?

—	Oui, oui, j’écoute.

—	Pourquoi est-ce que je vous ai parlé de la Mad Mary ? Oui, écoutez-moi. Cette maison et le Madeira-Mamoré ferrocarril sont la même chose, ils font partie de la même histoire. Il y a un endroit près du camp vingt, il s’appelle el Calaerôn del Infierno, nous l’avions ainsi baptisé. Un bon et joli nom. Nous vivons tous à Calderon del Infierno, nous bouillons dans ce chaudron d’enfer, des milliers d’hommes : deux mille hommes. Nous suons, nous travaillons, dévorés par les rhumes et les toredos et les cupims. Nous perdons mille hommes par la mort, la désertion et la maladie. Pourquoi des hommes vivent-ils et meurent-ils comme ça ? Parce qu’il est très important de construire un chemin de fer à travers la forêt vierge. Il est de la plus haute importance de construire ces satanés deux cents milles à travers la jungle de Porto Velho à Guajara-Mirim pour que le caoutchouc puisse être transporté en chemin de fer. Bueno. Maintenant, écoutez, Americano. Le quinze juillet 1912, nos satanés deux cents milles sont finis et les hommes encore debout peuvent retourner chez eux. Mais c’est maintenant qu’arrive la bonne blague, amigo ! Voici la raison de mon histoire du Madeira-Mamoré. En 1913, le boom du caoutchouc est fini. Quand nous commençons à construire cette voie de chemin de fer, nous sommes en plein boom, le caoutchouc vaut jusqu’à trois dollars la livre, du beau Para. En 1913, c’est fini. Les prix dégringolent. Fini. Nous avons été des fous, des idiots. Locos. Il y a une ligne de chemin de fer entre Porto Velho et Guajara-Mirim, et personne ne veut plus s’en servir. Un nouveau ferrocarril, un beau chemin de fer, de nulle part à nulle part, et le caoutchouc ne vaut pas la peine qu’on le transporte ! Quelle bonne blague, hombre, quelle bonne histoire ! Chaque traverse coûte la vie d’un homme, et maintenant le boom est fini, et personne ne veut plus de ce putain de ferrocarril. Andreo ! Est-ce qu’il reste un peu de cachaça dans ton bidon ? Je veux boire à la santé de cette vieille putain de Mad Mary.

Andreo se leva, s’étira comme un chat et alla vers la table, où se trouvait le bidon à pétrole à côté de l’image de la Sainte Vierge. Il le secoua et un petit bruit de liquide répondit à l’intérieur.

—	Le Senhor veut-il vraiment donner le reste de notre cachaça ? demanda Andreo d’un air furieux.

—	Nous pourrons nous procurer tout ce que nous voudrons à Santa Isabel, Andreo, dit Tyîer.

Andreo remplit un petit gobelet pour Enrique et le lui apporta.

—	Pourquoi empoisonnes-tu le Senhor avec tes vieilles histoires ? dit-il; lui qui a l’habitude de parler avec des politiciens et des poètes et dont le nom est inscrit sur la première page des journaux à Rio. Je l’ai vu, de mes yeux vu, Dieu me protège.

Enrique ne parut pas entendre un mot, il prit le gobelet, avala le rhum, le regard absent.

—	Oui, en 1912, le ferrocarril était construit et nous pouvions rentrer à la maison, dit-il. Mais quand un homme a vécu comme nous avons vécu pendant trois ans, il n’est plus question pour lui de rentrer à la maison. Si un homme s’habitue à vivre avec un pistolet à la ceinture et à coucher avec des putains et des Indiennes et à jouer une centaine de milreis et à vivre au milieu du danger, il ne se sent plus l’envie de s’installer dans une gentille petite Haüs avec une Frau et des enfants. Pouvais-je rentrer à Ludwigshafen, dites ? Non. Alors chacun de nous se met en quête d’un autre Calderôn del Infierno. 1912, toujours le boom du caoutchouc. Je vais à Manaos, je gagne au poker, beaucoup d’argent, je dépense de l’argent, je m’amuse, je fais des connaissances, je rencontre des gens très gentils et très importants, tous très riches. Je rencontre Don Julio, c’était un monsieur aimable et très influent. Pourquoi ne venez-vous pas dans le Putumayo ? me dit-il. Nous avons besoin d’hommes de votre calibre; vous pouvez faire une fortune. Peut-être ne me croyez-vous pas, Senhor, mais c’est la pure vérité. C’est alors que je suis venu dans cette maison, invité par Don Julio. Sur cette table, j’ai joué au billard, ici, j’ai bu du champagne, et -au premier étage, j’ai couché avec une magnifique dame, une autre invitée de Don Julio. Il n’y a pas de plus grande plaisanterie que la vie, amigo, croyez-moi. So ! En 1912, je me dis : Madeira Mamoré ne vaut rien : la sueur et le travail, ça ne vaut rien. Jouer au poker, rencontrer des gens riches, c’est beaucoup mieux. Peut-être le caoutchouc est-il encore mieux. Tous les gens riches que je rencontre gagnent leur argent dans le caoutchouc. Essayons le caoutchouc, Enrique, que je me dis, et je vais dans le Putumayo.

« Jusque-là, tout va bien. Il y a des gens qui disent que le Putumayo est effroyable, mais je ne le crois pas. Si vous voulez faire travailler les Indiens, il faut être impitoyable; les Indiens du Putumayo sont des sauvages, des cannibales. Je ne pense pas que le Putumayo était si terrible. Hombre ! Après Madeira-Mamoré, rien n’est terrible. Je vais vous dire ce qui est terrible : quand le crach arrive, ça, c’est terrible. Quand ces damnés Anglais nous volent notre caoutchouc et installent des plantations dans l’Est et nous balayent du marché. Tout le monde doit liquider. Plus d’argent, plus de bateaux sur les fleuves, plus de marché, plus d’exportation, plus de caoutchouc. Le caoutchouc ne vaut plus la sueur qu’il coûte. Les caucheros meurent de faim, l’herbe pousse dans les rues de Manaos. C’est une immense catastrophe. Peut-être même en avez-vous entendu parler dans les Estados Unidos ? »

Cela fit sourire Tyler.

—	Eh bien ! si c’était si épouvantable, pourquoi diable n’avez-vous pas essayé d’y remédier ? dit-il. Si vous avez vu si clairement que vous aviez à concurrencer le caoutchouc des plantations, pourquoi n’avez-vous donc pas essayé de créer vous-mêmes des plantations ?

—	Voulez-vous que je vous dise pourquoi ? Bon. Je vais vous dire un secret, murmura Enrique d’un air important : Nous ne pouvons pas avoir de plantations de caoutchouc dans les Amazones, parce que Dieu ne le veut pas.

—	Ecoutez, Enrique, dit Tyler agacé. Vous n’êtes pas brésilien, vous êtes allemand de naissance et, comme vous le dites vous-même, instruit. Ne me racontez pas que Dieu est brésilien. Jusqu’ici, je me suis rendu compte qu’on le dit en guise d’excuse, dès que quelque chose ne va pas dans ce pays.

—	Vous n’aimez pas les Brésiliens, non ? dit Enrique comme mu par un ressort. Il avait dit cela en portugais et, des autres hamacs, un murmure avait répondu; Andreo vint rapidement se ranger au côté de son maître, au cas où une bagarre aurait éclaté.

—	Je les aime, cria Tyler, d’un air fâché. J’aime chaque Brésilien que j’ai rencontré au cours de mon voyage. Ils sont humains, libres, tolérants, généreux et hospitaliers. Je les aime. Que diable, je peux vous trouver cinq cents raisons qui me font aimer les Brésiliens. C’est justement parce que je les aime que cela me rend furieux de les voir mourir de faim et souffrir dans l’une des régions les plus riches du monde ! Et vous qui venez me prétendre que c’est Dieu qui le veut.

—	Vous, le Gringo, dit Enrique, avec un sourire bon enfant, vous le Norteamericano, que savez-vous des Amazones ? Pourquoi pas de plantations, vous dites ? Les arbres à caoutchouc sont du pays, pourquoi ne pas les planter et tuer le caoutchouc d’Asie ? Vous êtes malin, vous savez beaucoup de choses ? La science pure et pas de Dieu dans le ciel. Eh bien ! je vais vous le dire. Vous pouvez mesurer le magnetismo délia tierra, mais vous ne pouvez pas mesurer ce que Dieu veut. C’est moi qui vous le dis, Dieu ne veut pas de plantations

de caoutchouc au Brésil. Los gobiernos essayent de planter du caoutchouc ici, en Colombie, au Venezuela, en Equateur, au Pérou. Ils essaj^ent. Ils mettent beaucoup de capital, beaucoup de travail, beaucoup de peine. Tout le monde essaye. Monsieur Ford essaye aussi et il est un Norteamericano très intelligent, comme vous l’êtes, et qu’est- ce qui arrive ? Les arbres à caoutchouc tombent malades et meurent. Ils tombent chaque fois malades et ils meurent. Dieu ne veut pas qu’ils poussent en plantations, et c’est la vérité. Je le sais. Je travaille moi-même à Fordlandia, de 1930 à 1932, sur le Rio Tapajôs. De mes yeux, je vois les jeunes arbres tomber malades et mourir.

—	Ford l’a fait en amateur, dit Tyler.

—	Monsieur Ford est un homme religieux, non ? Un bon ami de Dieu, non ? Seulement, peut-être que Dieu n’en sait rien et qu’il rend malades tous les petits arbres de monsieur Ford. Je vais vous dire quelque chose, Americano. Madeira était mauvais. Putumayo aussi. Mais Fordlandia était plus mauvais encore. Boire, verboten. Jurer, verboten. Fumer, verboten. Je ne me suis pas enfui d’Allemagne pour vivre dans une prison. Si monsieur Ford veut que ses seringueiros soient des petits anges avec des ailes blanches et de gentilles chemises blanches et propres... Adios, Enrique ! M. Ford a construit des routes et des maisons, et un robinet avec de l’eau dans chaque maison, et une école, et un hôpital, et chaque enfant doit être propre toute la journée et tous les jours aller à l’école; les hommes se font épingler, les enfants et aussi les femmes. On ne peut pas traiter les Brésiliens comme ça ! Ils sont pauvres, mais fiers. Ils n’aiment pas qu’on leur apprenne à vivre. Les seringueiros brésiliens n’ont pas besoin de lumière électrique, de robinet, ni d’uniforme de boy scout. Ce qu’il faut aux seringueiros, c’est boire et rire et être des hommes libres et bien s’amuser. So ! M. Ford a des terrains si grands sur le Tapajôs que l’on peut y mettre la moitié de l’Allemagne, mais pas de caoutchouc. Il a des terres, des ouvriers, des savants, des administrateurs, des experts, et beaucoup d’arbres à caoutchouc malades et qu’on ne peut saigner. M. Ford a beaucoup d’argent, c’est un grand homme, un homme très religieux, oui ? Et si M. Ford ne peut pas faire pousser une plantation de caoutchouc au Brésil, c’est parce que Dieu ne le veut pas. Pour ce qui est de moi, j’ai quitté Fordlandia complètement dégoûté.

Tyler riait doucement en lui-même. Il imaginait très bien le profond dégoût de cet aventurier de la jungle refusant d’être embrigadé dans l’ordre et l’organisation rigoureuse de l’entreprise brésilienne de Ford. Mais, même si l’on ne mêle pas Dieu à cette histoire, pensait-il, il demeure évident que, jusqu’à présent, le caoutchouc brésilien transplanté en Asie, s’y est bien développé, et que, pour une raison encore inexpliquée, il refuse d’être replanté dans son sol natal. Et nous voici encore plongés dans le caoutchouc. Au diable cette saleté collante !

—	Il y a sept ans, dit Enrique, sept ans, quand le prix du caoutchouc était si bas, qu’on ne pouvait pas s’acheter un verre d’eau avec une arroba de beau para, je retourne à Porto Velho. Je m’adresse au Jefe du ferrocarril pour lui expliquer ma situation. Senor Jefe, que je lui dis, j’ai aidé à construire ce chemin de fer. Il n’y a pas un rail entre Calaleirao et Mutum que je n’aie aidé à poser de mes propres mains. Senor Jefe, j’en ai assez des Amazones. Je suis un ingénieur et vous pouvez voir en moi un homme instruit qui voudrait faire du travail bon et honnête. Senor Enrique, me répondit le Jefe très poliment, je suis submergé de regrets, mais vous rendez-vous compte qu’il ne roule qu’un seul train toutes les deux semaines, et cela seulement pour pouvoir conserver la concession ? La conserver, que je demande? Comment sont donc entretenues les petites croix blanches sur le cimetière de Candelaria, Senor Jefe ? que je lui fais. J’essaye d’aller aux Estados Unidos, mais un ami, au Consulat, me dit : pas de travail, trop de chômeurs, vaut mieux rentrer en Allemagne. Je pense que l’Allemagne n’est pas plus grande que ma main, c’est une petite prison toute sombre. Je lis dans les journaux ce qu’on dit de l’Allemagne : Hitler, Nalionalsozialismus, pire qu’à Fordlandia. Parler, verboten, penser, verboten. Je vais ici, je vais là, j’essaye ceci, j’essaye cela et c’est partout la même chose. Retournons aux Amazones et voyons comment va le caoutchouc maintenant. Il y a des troubles en Espagne, en Chine aussi, et le caoutchouc remonte. Quand il y a des guerres, le caoutchouc remonte toujours. Je retourne sur un bateau citerne, je reviens. Le caoutchouc remonte un peu, mais pas assez. Pour vous dire la vérité, chaque patrao, chaque seringueiro et chaque cauchero le sait aussi. Il y a une loi, et même le Présidente du Brésil ne peut pas la changer. Quand la livre de para descend en dessous de 35 cents, il est inutile de la sortir de la forêt, et les caucheiros meurent de faim. Vous savez combien vaut la livre de beau para à présent ?

—	17 cents, répondit Tyler, avec une promptitude qui l’étonna et le dégoûta. Il croyait avoir extirpé le vieux G.T. de ses préoccupations, jusqu’à la racine, mais il y avait toujours de petites pousses comme celle-là qui ressortaient de temps à autre. Enrique le regarda avec une grande surprise mêlée de suspicion.

—	Vous savez donc quelque chose sur le caoutchouc, après tout ? Peut-être vous êtes-vous moqué de moi, avec votre magnetismo de la tierra et votre science pure ? Peut-être voulez-vous essayer vous- même du caoutchouc ? Bueno, vous pouvez l’avoir. Allez-y, essayez. Pour moi, c’est fini. Vous voyez en moi un homme désillusionné, amigo. C’est fini. Et aussi pour mes caucheros. Nous allons à Esperança, où le gouvernement a installé un véritable paradis, à ce qu’on dit. Prosit.

Pendant leur conversation, les caboclos avaient continué leur vie silencieuse. Ils avaient beaucoup plus de sang indien que blanc, ce qui les rendait calmes et laconiques. Leurs hamacs pendaient les uns à côté des autres, ceux qui se trouvaient devant le feu, éclairés par la flamme, les autres, perdus dans le noir. Le rythme lent de leur balancement se répétait partout sur le plancher, des réseaux d’ombres s’y formaient. Çà et là, apparaissaient les lueurs des cigarettes, et une fumée lourde et amère s’élevait en ronds paresseux. Quelques- unes des femmes entretenaient une conversation monotone, à voix basse, devant le feu, et de temps à autre, un bébé se mettait à pleurer; on le dorlotait et il redevenait silencieux. Les chiens se grattaient avec fureur, martelant le plancher de leurs queues ou aboyant dans un rêve. La guenon macao avec son petit, restait assise devant le feu parmi les femmes; elle ressemblait, par la pose et l’expression, aux mères cabloclo, comme si elle en était la caricature. Un garçon de treize ans, qui était sorti dans la nuit, rentra, et mit quelques fleurs devant la petite image de la Sainte Vierge. Un léger vernis de sérieux et de dévotion s’étendait sur son visage éveillé de bambin. Une minute plus tard, la pièce se remplissait du lourd parfum nocturne des fleurs, et l’enfant bataillait sur le plancher avec deux de ses compagnons. Tandis que Tyler contemplait tout cela, il sentit avec surprise que cette maison, qui, quelques heures plus tôt, lui avait paru un cauchemar, un rêve de fièvre, avait pris un curieux air de confort, même à ses propres yeux. Andreo, incapable de contenir davantage son impatience, avait commencé de déballer l’appareil de radio. Il était devenu, immédiatement, le centre d’un cercle de garçons excités et curieux et de quelques jeunes femmes gloussantes. Tyler l’entendit qui récitait à voix basse une autre ode à la grandeur de son maître.

— ... mais la radio que quelques-uns d’entre vous, ignorants, avez entendue ou vue pendant le carnaval, à Sâo Gabriel, ne peut être comparée à celle-ci, qui est une véritable merveille. De la musique de Rio ? Mais certainement. De Nova-York ? Et pourquoi pas ? Ne venez-vous pas d’un pays étranger, Enrique ? s’écria-t-il. Ne voudriez-vous pas entendre votre langue maternelle à la radio, Bala ?

Tyler regarda son bracelet-montre, et les enfants se groupèrent aussitôt autour de lui, lui tirant les manches et le priant de faire marcher la radio et de les laisser écouter. Pendant cette expédition, qui l’avait entraîné si loin de la vie normale et civilisée, l’expérience avait appris à Tyler qu’il ne pouvait mieux récompenser les indigènes de leur hospitalité bénévole qu’en prenant leur photo ou en leur offrant un concert de radio. Il se laissa glisser de son hamac, mit le pied dans un tourbillon vertigineux, mais se rattrapa vite. Bien, dit-il. Vas-y, Andreo.

Il prit une paire d’écouteurs, remit l’autre à Andreo, et commença à jouer avec les boutons. Andreo avait placé respectueusement la radio à côté de l’image de la Vierge. Elle était là, dressée, crachant grossièrement quelques rythmes frénétiques et sensuels. La réception était claire. Tyler brancha sur Rio qui émettait l’habituelle musique de boîte de nuit. Il enleva les écouteurs et les offrit à Enrique qui refusa en secouant obstinément son crâne chauve. Andreo donna les siens au garçon qui était à côté de lui, observant avec curiosité l’expression d’étonnement stupide qui se répandait sur son visage, et qu’il accueillit comme un tribut à la supériorité de son maître, et implicitement, à la sienne. Les deux paires d’écouteurs voyagèrent d’une tête à l’autre; ceux qui les tenaient poussaient de petites exclamations, ou écoutaient avec un rire amusé. Ceux qui attendaient leur tour avaient la bouche, les yeux et les narines grands ouverts. Tyler s’échauffa au jeu. Il leur donna un peu de Buenos-Aires. A Mexico City, un vieux comédien racontait des histoires drôles, auxquelles les cabaclos ne comprenaient pas grand’chose, parce qu’ils ne savaient pas l’espagnol. Ils écoutaient avec des visages solennels et ternes, comme s’ils eussent été à l’église. Soit par politesse, ou parce qu’Andreo avait piqué leur curiosité, ils demandèrent à Tyler de leur faire entendre de la musique de son pays. Quand il eut accepté d’un signe de tête et qu’il commença à chercher New-York, Andreo s’empressa d’arracher les écouteurs de la tête d’une vieille femme à côté de lui. Finalement, Tyler trouva ce qu’il cherchait; le programme était médiocre : des disques de musique populaire. Il ferma les yeux. II était fatigué. Il revit New-York, la nuit. Le Rockfeller Centre. L’arrêt bruyant du El sur la Troisième Avenue. Le ciel dans un reflet rose sur la ville; à Broadway, le bruit de la foule et les lumières crues et blanches sur les visages nerveux et intelligents des citadins. Les gratte-ciel, doucement réfléchis dans le lac du Central Park, les jeunes gens se tenant par la main, oubliant la chaleur du jour sur l’impériale des autobus de la Cinquième Avenue. Les immenses pyramides de lumière que les Palisades déversaient sur le fleuve. Les cris des vendeurs de journaux, les gâteaux, les burlesques, Times Square, le surréalisme des vitrines de Bonwit Teller, la course au succès, les gens sortant des théâtres et se dirigeant vers les boîtes de nuit de la Cinquante-deuxième Rue, l’odeur de catacombe d’une station de métro, le regard jeté dans un appartement miteux, du train qui remonte la 125e Rue; dans le haut de Bronx, les gens avaient sorti leurs chaises dans la rue pour respirer un peu d’air frais, car il faisait chaud à New-York. Ça sentait toujours le café fraîchement torréfié quand, on traversait le pont de Brooklin. Trois petits garçons dansaient les claquettes sous la voûte de Carnegie Hall, il arrivait une bouffée de musique d’un bateau du fleuve, trois brefs hurlements de sirène annonçaient l’arrivée du Normandie. Et il y avait Béryl qui faisait signe avec un paquet de revues illustrées qu’elle avait achetées pour lui et oublié de lui donner. Elle souriait, avec des larmes dans les yeux. Il n’avait jamais pensé que Béryl pût pleurer. Le visage d’un agent, les visages des chauffeurs de taxis, des garçons d’ascenseur, des portiers, des garçons de restaurants, le mélodrame de New-York, les visages de New-York, les voix de New-York, les bruits de New- York, la nuit...

Tyler avait passé les écouteurs au petit garçon qui avait apporté des fleurs à la Sainte Vierge. Il ne pouvait entendre New-York, mais il pouvait le voir à travers ses yeux fermés. Alors, Andreo lui secoua le coudé et le ramena sur le Rio Negro.

— Plus de musique, fit-il, le regard plein d’une grande déception. Cet homme, l’Americano, il parle, il parle, il parle; qu’est-ce qu’il dit ?

Avec un soupir indulgent, Tyler saisit les écouteurs. La curiosité d’Andreo à l’endroit des coutumes bizarres des Etats-Unis était sans limites, et ce n’était pas la première fois que Tyler s’était vu obligé de lui traduire la réclame passionnée d’un speaker pour une marque de savon ou de cigarette. Mais ce que Tyler entendit, quand il eut fixé les écouteurs à ses oreilles, n’était pas de l’anglais, mais de l’allemand. Il reconnut la voix détestée, avant de comprendre le sens des paroles.

« Ich habe mich daher nun entschlossen, mit Polen in der gleichen Sprache zu reden, die Polen seit Monaten uns gegenüber anwendet.

... Et : « ... Solange kein anderer ihre Neutralitàt bricht werden wir sie ebenfalls peinlischst beachten... »

Tyler se sentit pâlir; il n’avait pas cru que l’on pouvait sentir cela « ... tant qu’aucun autre ne rompra sa neutralité, nous l’observerons scrupuleusement... » Le froid s’emparait lentement de ses membres, gelait ses orteils, lui serrait le cœur, gagnait ses lèvres,

bientôt paralysées. Ce n’était pas les frissons subits et violents de la malaria, mais la sensation d’immersion lente et sûre dans de l’eau glacée.

—	Qu’y a-t-il, hombre ? s’enquit Enrique avec une molle curiosité.

—	Ça y est maintenant... votre Hitler... votre Hitler... ça y est...

Enrique s’assit dans son hamac, une expression de dédain amusé sur son visage.

—	Le fou, murmura-t-il.

« Russland und Deutschland haben im Weltkrieg gegeneinander gekampft. Ein zweites Mal soll und wird das nicht mehr gescbeben. In Moskau wurde dieser Pakt genau so begrüsst, wie Sie ihn hier begrüssen... »

Il y eut la rumeur immense d’une acclamation, rythmique, mesurée et mécanique, un rite lourd et barbare, presque inhumain. Ce bruit, cette voix, nasale, frénétique, devenue familière dans son hystérie, faisait le tour du globe sur les ondes mystérieuses, perçue par tous, crainte et méprisée de tous. Les mains et les jambes de Tyler commencèrent à trembler et son pouls se mil à battre douloureusement dans ses reins.

« A partir de maintenant, les bombes répondront aux bombes, et quiconque combattra avec le poison sera combattu avec le poison des gaz. »

Ça y est à présent, pensa Tyler. Nous y sommes; le monde entier; ce pauvre monde stupide et aveugle. En Espagne, nous aurions pu l’arrêter alors. Si seulement ils avaient levé l’embargo... mais l’inscription sur le mur les aveuglait ! Il revit très clairement, dans une succession rapide d’images, le visage de son ami Tom Curtis revenu d’Espagne, aveugle. Le drapeau américain, et le bail et la foule et la tribune du speaker au meeting de la ligue anti-nazie. Colombus Circle. Il était là debout, le bras de Béryl accroché au sien, il tenait sa main dans sa poche de manteau alors qu’ils écoutaient quelque discours incohérent, mais inspiré, d’un harangueur populaire. A présent, il était trop tard. Le pire était survenu. Nous avons tout fait de travers. Maintenant, c’est commencé. Maintenant, Staline s’est dérobé et lui laisse les mains libres. C’est la fin de tout ce à quoi l’on croyait. Béryl, que va-t-elle penser maintenant ? se dit-il tout à coup. Son doux pacifisme doit s’effondrer aujourd’hui que tout est bouleversé. Nous voici, nous, la génération perdue après une autre génération perdue, nous qui avons gâché notre destin du commencement à la fin. Lançons-nous dans un bon suicide mondial et nous essayerons d’en sortir. Soudain, il se rendit compte combien il était fantastique d’écouter ce discours, à cet endroit, au cœur profond de la forêt vierge. Il enleva ses écouteurs et les déposa, les mains tremblantes.

—	Senhor ? Senhor Professor ? dit Andreo inquiet. C’est la fièvre qui revient ?

—	Non, ce n’est rien, dit Tyler, s’apercevant avec dégoût que ses lèvres tremblaient. J’ai l’air saoul, pensa-t-il. Cela est sans signification pour vous... C’est seulement la guerre qui a commencé. Rien à voir avec votre pays. Seulement l’Europe. Mais ce sera une guerre immense.

—	Une grande guerre, senhor ? demanda Andreo du ton joyeux qu’il aurait demandé : un grand spectacle ? Un grand carnaval ? Une grosse gourde de cachaça ?

—	Hombre... une guerre ? cria Enrique, bondissant de son hamac et tirrachant brutalement les écouteurs de la tête du garçon. Son visage nu commença à se crisper, tandis qu’il écoutait la voix lointaine. Il commença à se frapper la cuisse avec son poing.

—	Ya, dit-il à bout de souffle comme s’il répondait à un appel invisible. Ya... Gut... sehr gut... ya.., yawohl... Krieg,,, gut !

Tyler reprit les écouteurs, mais ce qu’il entendit alors n’était que la voix onctueuse du speaker :

—	Vous venez d’écouter la retransmission du discours que le Führer a fait ce matin au Reichstag, déclarant la guerre à la Pologne. Nous allons poursuivre notre programme. Bing ! Indicatif de la station. Cinq secondes plus tard, le rythme rapide d’un orchestre swing retentit à nouveau, comme si rien ne s’était passé. Par hasard, dans cette région de tempêtes et d’orages nocturnes, la réception avait été claire cette nuit-là. Tyler rendit les écouteurs à Andreo, et Enrique ôta les siens qu’il garda dans sa main. Il semblait réfléchir rapidement et profondément. Ses lèvres remuaient, son visage grimaçait toujours, et sa langue passait sur ses lèvres avec la rapidité d’un lézard qui attrape une mouche. Les caboclos se pressèrent autour de Tyler et d’Enrique; ils sentaient que quelque chose d’extraordinaire était venu jusqu’à eux par la machine de l’Americano. La guerre, se disaient-ils entre eux, il y a une guerre, n’as-tu pas entendu ? Jorge Romolo, une grande guerre en Europe. Una guerra grande, la guerre, la guerre, la guerre. Les hommes le dirent à leurs femmes, et les femmes le répétèrent à leurs enfants et le hurlèrent dans les oreilles des vieilles qui ne pouvaient entendre ou comprendre aussi bien qu’elles. Les jeunes garçons, près de l’appareil de radio se mirent à

faire des cabrioles, saisis d’une gaîté inexplicable; à quelques pas, dans le fond de la pièce, quelqu’un s’était emparé des gourdes et les secouait suivant un rythme joyeux et sauvage; la petite foule était en proie à une excitation que Tyler ne put comprendre tout de suite. Il ne voyait que le sourire blanc de leurs visages bruns et brillants, il ne voyait que le mouvement rythmé de leurs corps, qui s’élargit bientôt en une danse improvisée. Les cris, les battements de mains et les chants : guerre, guerre, une guerra grande, une grande guerre. Les hommes soulevaient leurs bébés et les balançaient en l’air, les hommes se riaient à la face les uns des autres, se tapaient dans le dos, comme s’ils se félicitaient de quelque chose. Les chiens eux- mêmes avaient sauté de leur hamac et prenaient part à la frénésie générale, en dansant, en sautant, en aboyant.

—	Andreo... dit Tyler, complètement éberlué.

—	Oui, Senhor.

—	Pourquoi dansent-ils ?

—	Ils sont heureux parce qu’il y a une guerre, Senhor. C’est très bon pour les seringueiros, naturellement.

—	Patricios, cria Enrique, couvrant la clameur joyeuse. Amigos, maintenant nos ennuis sont terminés ! Nous n’avons pas à partir, nous n’avons pas besoin de transpirer dans les champs, nous n’avons pas à aller travailler à Cearâ comme des peons. Vous avez entendu ? La guerre ! Arriba la guerra ! Arriba ! Il leur faudra du caoutchouc, beaucoup de caoutchouc, à n’importe quel prix, dix milreis le kilo, vingt milreis ; nous serons très riches, très, très, très riches. Ne perdons pas de temps. Demain, nous retournerons à notre seringal, et nous ramasserons autant de borracha que nous pourrons avant le début des inondations. Allons, remercions la Vierge et le Bon Dieu et prions-les de nous donner de bons arbres, avec un gros rendement, et je vous promets que nous serons tous riches et que vos femmes auront des boucles d’oreilles en or et des robes de soie et que vous pourrez envoyer vos enfants à Manaos pour leur donner une bonne instruction. Le caoutchouc revient, ce sera comme au bon vieux temps, et nous vivrons dans des maisons comme celle-ci, comme elle était quand j’étais l’invité de Don Julio en 1912...

Sont-ils fous ou est-ce moi qui le suis ? pensa Tyler. Il regardait sans comprendre tous ces gens hors d’eux de joie. Il serait plus facile d’arrêter un express de ses deux mains nues que de freiner dans sa course après la vieille chimère cette foule obsédée et à moitié morte de faim. Soudain, venue d’on ne sait où, il y eut la cachaça, une festa était surgie de terre, ils étaient transportés, non par l’espoir, mais par la certitude qu’ils allaient pouvoir tirer de l’or des arbres de la forêt. Comme un démon chauve, desséché, fiévreux et fanatique, Enrique les entraînait de nouveau loin du travail honnête qui donne de la nourriture et de la sécurité, sur une piste sans fin où il n’y avait que jeu, maladies, famine et désillusion.

— Tu peux remettre la radio dans son étui, Andreo, dit tranquillement Tyler. Il se leva sur ses jambes vacillantes et sortit par le trou dans le mur qui servait de porte. Il avait besoin d’être seul, de respirer, de penser.

La guerre avait commencé, une guerre aux mille visages, voilà comment elle lui apparaissait dans ce coin perdu de la terre. Le petit disque rond de sa lampe de poche dansait devant lui parmi les décombres du hall d’entrée, le long du sentier, sur le rivage.

Le Rio Negro coulait, noir, sans bords, calme, sous le ciel lourd de nuages; au loin, des éclairs déchiraient l’horizon. Le Rio Negro n’avait pas changé en deux siècles, depuis le temps de Pater Anselmus, l’un des premiers Jésuites missionnaires, dont Tyler avait lu les notes de voyage avant de s’aventurer dans son expédition. Ces eaux étaient encore les Eaux de la Faim. Tyler s’assit sur un tronc humide de rosée et essaya de réfléchir. Le silence de la nuit était un rideau de velours épais et noir, scintillant de petits éclats de bruit. Après cette guerre, le monde sera peuplé de quelques survivants, pensait-il, et sur les eaux noires du fleuve se dressait la vision apocalyptique d’un univers détruit. Les rires et les chants remplissaient la maison de Don Julio. Le caoutchouc. C’était pour cela que l’on faisait des guerres. L’or, le caoutchouc, le charbon, l’acier, le pétrole. Ils font des guerres pour obtenir le caoutchouc dont ils ont besoin pour faire la guerre, pensait Tyler, et dans sa nouvelle poussée de fièvre, cela lui semblait incroyablement drôle. Il se mit à rire d’un rire sourd qui lui secouait le corps, il rit jusqu’à épuisement. Tout à coup, il revit la pyramide au bord de l’horizon. II était trop faible pour descendre la longue avenue des piliers, mais il sentait, dans sa fièvre, que cette pyramide, cette tour de pyramides, la liberté, la clef de l’énigme, viendrait jusqu’à lui, il n’avait qu’à l’attendre.

Dans le journal de Maxwell Tyler, publié par ses amis après sa mort, ces trois lignes seulement étaient consacrées à l’après-midi du 1er septembre 1939 :

« QUELQUE PART ENTRE SAO GABRIEL ET SANTA ISABEL,

Entendu la déclaration de guerre d’Hitler par la radio. Les indigènes en étaient ravis et semblaient croire que le prix du caoutchouc brut allait monter. »







L’ESSAI




Bien des hommes ont passé la plus grande partie de leur vie à la recherche du caoutchouc synthétique, et chaque expérience nouvelle a donné naissance à un produit, commercialement plus acceptable. Les noms de quelques-uns des savants qui cherchèrent et découvrirent le caoutchouc synthétique sont : W. A. Tilden, I. Kondakoff, O. Wallach, C. D. Harries, Fritz Hoffmann, K. Gottlob, C. V. Lebedief, J. A. Nieuwland, et W. H. Carothers (Néoprène), J. C. Patrik (Thiokol) et Waldo Semon (Koroseal). Les recherches sur le caoutchouc synthétique ont connu du fait de la guerre mondiale et du blocus de l’Allemagne un essor considérable. Au cours de ces dernières années, l’Allemagne a fabriqué une sorte de caoutchouc synthétique, le « Buna », tiré du butadiène (extrait de l’acétylène), du styrène et de l’acrylnitrile. On sait que d’énormes quantités de Buna ont été fabriquées en Allemagne, environ 3.000 tonnes en 1937, peut- être dix mille en 1938, et quelque chose comme 20.000 tonnes en 1939. De petites quantités de Buna ont été vendues aux Etats-Unis en 1938 et 1939, à des prix très élevés.

(Tiré de « Rubber, History, Production et Manufacture »,

par P. W. Barker, U.S. Departement of Commerce.

Washington, 1940).




Une nappe de chaleur humide et oppressante avait recouvert la ville toute la journée; peu avant le coucher du soleil, le ciel incolore s’était coagulé en une masse de nuages qui se mêlaient aux boules de fumée grises et brunes tournoyant le long du Neckar, au-dessus des faubourgs incendiés par le bombardement du mardi précédent. L’haleine âcre et amère du feu effaçait jusqu’à l’odeur de ce berceau de l’industrie chimique, une odeur persistante de chlore, de créosote, de carbure et de soufre.

Il y eut le grandiose et sanglant spectacle du soleil déclinant sous l’écran de fumée et de suie ; pendant quelques minutes, les eaux gonflées et jaunâtres du Rhin jetèrent un immense reflet rouge, puis l’astre disparut, et la longue silhouette efflanquée du château baroque, avec son toit mutilé, se découpa dans un ciel qui s’assombrissait lentement. L’ombre s’épaississait, les incendies pas encore éteints, et qui le jour étaient invisibles, couturaient l’horizon de flammes compactes bleues et jaunes; il y eut aussi le sourd grondement d’une explosion, le bruit d’une bombe à retardement ou d’une équipe de démolition au travail dans la gare du chemin de fer.

Au Numéro Cinq, la chaleur devenait intolérable aussitôt que les fenêtres brisées étaient obscurcies de papier bleu, d’étoffe ou de planches, tampons d’ombre sur les trous de lumière. Les bouches d’aération, les ventilateurs actionnés frénétiquement étaient impuissants à dissiper dans l’air étouffant les fumées de butadiène. Les tabliers chauffés, sur lesquels séchaient des tas de caoutchouc synthétique humide faisaient l’effet d’une fournaise gigantesque. Les douze hommes qui travaillaient dans le Numéro Cinq ruisselaient de sueur. Leurs corps avaient une odeur de soupe rance, parce qu’ils n’avaient pas assez de savon pour faire disparaître la transpiration de la veille. Quand le boum lointain de l’explosion ébranla la charpente métallique des machines, le contremaître Buchholz s’arrêta un instant pour reprendre son souffle, la bouteille d’antioxydant en équilibre dans sa main sur la cuvette de mesure.

—	On dirait le tonnerre, ce serait agréable si nous avions un petit orage. Cela nous rafraîchirait un peu, dit le docteur Hernried, le chimiste qui dirigeait l’équipe. Il était sorti de sa cabine et regardait Buchholz mesurer l’antioxydant.

—	Nous n’aurons pas cette veine, Herr Doktor, dit Buchholz. Il était crasseux et ratatiné, il avait une taille de gnome, et son visage, sec comme un pruneau, arborait un dentier supérieur ridiculement neuf. Hernried retourna dans sa cabine, s’assit, et commença à se frotter le sourcil gauche. Il était sujet à de violents maux de tête névralgiques qui étaient presque devenus chroniques, depuis qu’il était de service au N° 5. Le plafond était trop bas dans cet atelier, la pièce surpeuplée de machines, l’air suffocant. Le bâtiment D, où se fabriquait le Buna-S, était l’un des plus vieux du pâté de vieilles usines démodées qui composaient cette dépendance de la puissante I.G. Farben, et les conditions de travail dans les usines rapidement construites étaient des plus mauvaises.

La sirène fonctionna; le Dr. Hernried inscrivait ses dernières notes dans son livre de laboratoire au moment où le Dr. Helm vint prendre la relève pour l’équipe suivante. Helm était un jeune homme au visage en lame de couteau et à la voix impérative des maîtres du troisième Reich. Hernried regarda son jeune et brillant collègue avec des yeux ternes et fatigués.

—	Heil Hitler ! dit-il. Vous êtes allé nager aujourd’hui ?

—	’l Hitler ! dit Helm, avec cette nonchalance de l’élite nazie qui n’a pas besoin de donner de l’emphase à ces formalités. Non, ils ont fermé les bains du Rhin depuis que le pont a été touché. J’ai pris une douche froide. Il fait sacrément chaud, n’est-ce pas ?

Il prit le livre et parcourut les notes de Hernried, tandis que son aîné revêtait un veston d’alpaca très usé. Puis, il ramassa deux

morceaux d’une matière blanche et spongieuse — échantillons d’essai de Buna — et lut les étiquettes collées dessus.

—	De la fournée 40 B 157 et 158, dit Hernried. Ils n’ont pas encore été essayés. La fournée 159 a encore deux heures à cuire.

—	Bien, dit Helm. Allez-vous au meeting ?

—	Non, c’est ma soirée de théâtre. Lohengrin. J’aime Lohengrin. Ils feront une interruption pour le discours de Goebbels; ce qui fait d’une pierre deux coups.

—	Espérons que ce sera la seule interruption cette nuit.

—	Je le crois. Il y a beaucoup de nuages. Allons... Bonne chance, ici aussi.

—	 Oh ! ils ne nous auront pas; pas ici, dans tous les cas.

—	 Non, ils ne nous auront pas. Heil Hitler !

—	H’l Hitler !

La nouvelle équipe était déjà au travail quand Hernried traversa la pièce, ils avaient commencé à transpirer eux aussi. A un robinet, sous les petites lampes bleues du couloir, le contremaître Buchholz se lavait les mains et se rinçait la bouche au moment où Hernried passa.

—	Heil Hitler ! Herr Doktor.

—	Heil ! Nous avons fait du bon travail aujourd’hui, Buchholz.

—	Oui, Herr Doktor. Les fournées 155 à 158 sont bien sorties.

—	Oui, dit Hernried, notant une légère hausse de ton dans cette remarque anodine. Bien. Heil Hitler ! Heil !

Dès que Hernried eut quitté le royaume où il était défendu de fumer, ii s’empressa d’allumer la cigarette qu’il avait mise de côté. Cachant le petit point lumineux dans sa main repliée, il traversa les rues sombres de l’usine. L’obscurité n’était pas complète cette nuit, elle était ponctuée par les flammes des faubourgs, et diluée par la lueur qui descendait du ciel nuageux. A peine Hernried eut-il quitté le bâtiment D, qu’il se trouva marcher dans un monde fantastique et biscornu. Tous les trucs de camouflage avaient été mis en œuvre pour masquer cette usine importante : de l’étoffe verte, des filets, de la peinture, des buissons et des tas de paille composaient un sombre trompe-l’œil très étudié. Là où le Rhin s’élargissait et formait une grande courbe, une fausse usine avait été construite sur des radeaux, pour inviter la R.A.F. à jeter ses bombes où elles ne pouvaient pas faire de mal. Jusqu’à ce jour, l’usine n’avait pas été touchée. Mais combien de temps cela durerait-il encore, pensait Hernried, combien de temps, combien ?

Elle était là, rampant dans la nuit, respirant, s’agitant, sifflant et grondant comme un énorme animal : une des têtes de l’engloutissante

I.G. Farben, une des innombrables fabriques dispersées dans toute l’Allemagne et dans le monde entier. L’usine d’aniline et de soude de Ludwigshafen, les usines de produits colorants de Leverkusen et celles de Hôchst, Agfa à Berlin, Griesbeim-Elektron à Frankfurt, de produits chimiques à Uerdingen, Biebricb, Leuna, les usines de dynamite Nobel à Hambourg, de rayonne et d’explosifs en Westphalie; et d’autres, et d’autres encore issues de la nouvelle guerre, filles de celles que le premier conflit mondial avait engendrées. Celle-ci, cet affreux et sombre pâté de manufactures obscurcies, en marche sans arrêt à travers les nuits noires, était une usine mère. C’était là le centre du cancer, le corps de la pieuvre, dont les tentacules s’étendaient jusqu’en Hollande, en Suisse et en France; s’amalgamant aux industries chimiques d’Angleterre et des Etats-Unis, elle était devenue partie intégrante de la Standard Oil et de Winthrop, avait poussé de nouvelles racines dans tout l’hémisphère occidental, avait pénétré sournoisement dans tous les états d’Amérique du Sud et d’Amérique centrale, communiquant de son expérience et de sa puissance au Mitsui et au Mitsubishi du Japon. C’était là le sanctuaire de la nouvelle religion du Produit de Remplacement, le trône du royaume de l’Ersatz. C’était le nombril de l’Empire invisible que l’Allemagne avait construit, grâce au génie de ses savants, à la sueur de ses ouvriers, et aux plans et projets de ses financiers, de ses politiciens et de ses militaires, en un mot de sa classe dirigeante avide de pouvoir.

Le docteur Hernried jeta un dernier regard sur cet amas de bâtiments lourd et sombre. Comme chimiste, il aimait l’I.G. Farben et il en était fier. Mais l’homme en lui la détestait et la méprisait.

Au cours de ses années d’existence, l’I.G. Farben (I.G., c’est-à-dire Interessen-Gemeinschaft, intérêts communs) était devenue à la fois une bénédiction et une malédiction pour l’humanité. Dans ses laboratoires, le génie allemand, porté aux grandes synthèses, avait réussi le fantastique et l’incroyable. Là s’était formée la source de tous les produits colorants, là s’étaient effectués les progrès de la chimie des colloïdes et de la chimie des goudrons. De là étaient sortis le nitrogène et les engrais artificiels. Là avaient été commencées les premières recherches sur les vitamines, avaient jailli les premières lueurs des miracles du groupe des sulfanilamides; de là venait la découverte de bienfaits comme la quinine synthétique, l’aspirine et le salvarsan, mais aussi des destructeurs diaboliques comme les gaz toxiques et les explosifs.

De là aussi était originaire, parmi d’autres produits encore, le Buna-S, le caoutchouc synthétique, sur lequel l’Allemagne roula vers la guerre...

Le docteur Hernried, se frayant un chemin à travers l’obscurité de la Goethestrasse dans la direction du pont du Rhin, songeait à l’époque où les plus grands chimistes d’Allemagne — et cela voulait plus ou moins dire les plus grands chimistes du monde — travaillaient dans ces laboratoires de recherches, alors que lui n’était qu’un jeune diplômé timide, rêvant d’être admis à y travailler à son tour. Maintenant, j’y suis, pensait-il, en frottant son front douloureux. Et pour combien de temps encore, combien de temps ?

Depuis que le pont du Rhin avait été touché, il était fermé au trafic; deux S.A. en gardaient l’entrée, un trop vieux et l’autre trop jeune. Le plus jeune lut le laissez-passer du docteur à la lueur tamisée d’une lampe de poche.

—	Passez. Heil Hitler ! dit-il. Soyez prudent, suivez les rails du tram.

Hernried leva le bras et passa.

Ses souvenirs le reprenaient. Le professeur Hofmann faisait des essais dans des cuves de vingt litres, à la recherche du caoutchouc synthétique, et lui-même, jeune docteur en chimie nouvellement diplômé, s’occupait de choses honorables et sérieuses, comme d’examiner une éprouvette ou de nettoyer un Erlenmeyer.

Pendant au moins cent ans, des chimistes avaient essayé en vain d’analyser le caoutchouc naturel, de le diviser en ses éléments constitutifs et le reproduire ensuite synthétiquement. Il restait toujours un « x » irrésolu et insoluble. Mais dans la nécessité créée par la première guerre mondiale, quelque chose était enfin sorti des laboratoires de l’I.G. Farben, qui, sans être exactement du caoutchouc synthétique, n’en était pas moins une substance sur laquelle les roues pouvaient rouler quelques centaines de milles avant qu’elle ne parte en morceaux. La guerre terminée, ce Weichgummi disparut, comme s’il avait eu honte de son existence. La recherche du caoutchouc synthétique avait abouti, une fois de plus, à un cul-de-sac. Puis, vint le développement monstrueux de l’I.G. Farben. Sur cent Allemands, deux au moins étaient employés dans cette entreprise géante, et les quatre-vingt-dix-huit autres étaient consommateurs de produits qui devinrent partie indispensable de la vie journalière, non seulement en Allemagne, mais dans le monde entier. Hernried se souvenait d’une conversation qui avait eu lieu entre l’explorateur Pertel et son collègue Friedmann.

—	En Nouvelle-Guinée, disait Pertel, j’étais arrivé dans un village d’honnêtes cannibales, tous gens amicaux et hospitaliers d’ailleurs. J’avais la fièvre, ils m’amenèrent à leur sorcier, prétendant qu’il avait un philtre merveilleux pour me guérir. Et que croyez-vous que c’était? De l’aspirine Bayer.

—	Oui, répondit Friedmann, c’est bien la manière allemande. Ils nous ont pris nos colonies, et nous inondons les leurs avec nos médicaments. Ils nous ont désarmés, mais dans nos laboratoires, nous préparons des armes plus mortelles qu’ils n’en peuvent rêver. Laissons- les rire de nos Ersatz; il n’y a rien dans leurs plantations que nous ne puissions faire germer dans nos usines de produits chimiques. Nous leur ferons ce que les Chinois ont fait aux Mandchous.

—	Engraisser le vainqueur ?

—	Exactement, les engraisser, les corrompre, les rendre incapables de faire par eux-mêmes quelque travail que ce soit, les rendre tributaires de notre savoir. Regardez l’Amérique. Leur curiosité scientifique et leur ambition sont atrophiées, nous les avons paralysés en leur vendant notre travail, notre sueur, notre génie...

Pauvre Friedmann ! pensait Hernried, en débouchant du pont et s’enfonçant dans l’échiquier sombre de la ville. Son patriotisme à cent carats ne l’a quand même pas sauvé. Lorsque les Juifs avaient été obligés de partir dans les deux heures pour une destination inconnue, il avait perdu le contrôle de lui-même et s’était suicidé, et avec lui, sa jeune femme. Je ne me suis jamais soucié du pauvre Friedmann. Mais tout de même...

Hernried vivait à proximité du pont du Rhin, dans une chambre louée à une vieille demoiselle extrêmement digne, Frâulein Charlotte Aalrund. C’était une personne appauvrie, pleine de délicatesse, mais fanatiquement dévouée au Führer et à ses cohortes. L’attitude politique pleurarde, sentimentale et stupide de la vieille demoiselle, était loin de déplaire à Hernried, qui l’avait choisie comme logeuse, précisément pour cette raison. Il veillait toujours à ce que ses amis et connaissances, les gens et les endroits qu’il fréquentait, les choses qu’il faisait ou disait, pussent témoigner d’un nazisme pur et sans tache. Il avait quitté sa femme, abandonné ses amis d’autrefois, brûlé ses livres, détruit des lettres qui lui avaient été chères. Il allait jusqu’à faire attention qu’aucun mot ne lui échappe pendant son sommeil. Telle était la consigne.

La solitude était l’épreuve la plus terrible qu’il eût à endurer depuis qu’il était membre actif du mouvement clandestin. Il devait côtoyer chaque jour tout ce qu’il détestait, abandonner tout ce qui signifiait amitié, compréhension et sympathie, supprimer sa véritable identité et fréquenter ceux qu’il méprisait le plus. S’il se trouvait parfois sur le point de s’effondrer, ni les dangers, ni les risques à courir à chaque minute, ni le balancement somnambulique et périlleux sur le gouffre d’une mort affreuse n’en étaient la cause, mais bien la solitude sans fin et sans fond à laquelle il se sentait irrémédiablement condamné.

Il n’y avait pas de réunions secrètes, de mots de passe ou d’insignes, ni aucune de ces péripéties romantiques de la conspiration. Chacun d’entre eux suivait son chemin, solitaire, comme une comète lancée dans un univers obscur. Il était trop dangereux de se réunir, trop dangereux aussi de savoir. On peut briser un homme, on peut toujours le contraindre à révéler ce qu’il sait. Hernried le comprenait, aussi avait-il accepté ce système rigide de l’isolement. Mais sa tâche n’en était pas plus facile pour autant. Un inconnu, qu’il n’avait encore jamais vu et qu’il ne reverrait plus, déguisé en facteur, en livreur, en blanchisseuse, lui apportait des instructions qu’il suivait à la lettre, sachant bien que la moindre inexactitude dans le mouvement synchronisé de l’organisation de sabotage pourrait faire découvrir le complot et causer sa ruine et celle de tous ses camarades sans visages et sans noms. Mais, Joseph Hernried, Docteur en Chimie, avait depuis longtemps cessé de se préoccuper de ce qui pouvait lui arriver, il s’était détaché de lui-même comme on le fait parfois sur la table d’opération, quand l’anesthésique commence à produire son effet, que la douleur perd de son acuité, et la mort de sa présence.

Hernried entra dans la maison et pressa le bouton de la minuterie dans l’escalier. Les marches étaient polies par l’âge, et les odeurs mêlées de quatre familles qui cuisinaient, mangeaient et vivaient sur chaque palier, le surprirent désagréablement. Avant qu’il ne fût parvenu au dernier étage, la lumière, comme toujours, s’éteignit, et il chemina à tâtons dans l’obscurité. Frâulein Aalrund semblait avoir écouté ses pas dans l’escalier, car la porte s’ouvrit devant lui, avant qu’il ait eu à chercher la serrure. Dans le long corridor, à l’intérieur, régnait une odeur froide et sèche de vieilleries bien conservées et propres, qui émanait des armoires et des lithographies de la vieille demoiselle, des manteaux qu’elle avait mis à l’abri dans des sacs, et de Frâulein Aalrund elle-même.

— Pas de lettres pour moi ? demanda Hernried. Il ne recevait jamais de vraies lettres, mais il s’était fait adresser une correspondance volumineuse dont chaque enveloppe le désignait comme un excellent Nazi et un membre loyal du parti. Si Frâulein Aalrund — ou quelqu’un d’autre — avait voulu mettre le nez dans son courrier, elle n’aurait rien trouvé à y redire. Il recevait aussi, et lisait, les journaux et les revues qu’il fallait, car, même dans un pays où la presse était contrôlée, il y avait des publications plus orthodoxes que d’autres, et il correspondait avec quelques officiers du front et recevait des invitations de clubs de joueurs de quilles et de sociétés de tourisme extrêmement nationalistes, portant la signature de S. S. réputés ou même d’un Gauleiter. Il était devenu membre du parti déjà en 1934, avec l’idée, encore vague à l’époque, qu’un jour il serait nécessaire que des hommes de son espèce fussent à l’intérieur de la forteresse.

—	Seulement deux lettres aujourd’hui, dit Fraulein Aalrund en les lui remettant, et Herr Kleinert a passé pour dire qu’il ne fallait pas venir dimanche. Il n’y aura pas de musique de chambre. J’ai appris chez l’épicier que la Lindenstrasse était très abîmée.

—	Nous le ferons repayer dix fois aux Anglais ! dit Hernried d’un ton officiel. Il alla dans sa chambre lourdement meublée des meubles de noyer du père de Fraulein Aalrund, qui avait été maire de la ville au temps de Bismarck. Les fenêtres étaient ouvertes, et la vieille demoiselle se précipita devant lui pour tirer les écrans d’obscurcissement avant d’allumer la seule ampoule qui se détachât des quatre douilles vides. Il attendit qu’elle sortît de la chambre, mais elle restait là debout, les mains derrière le dos, appuyée au chambranle de la porte, dans l’attitude d’une courageuse victime liée au poteau d’exécution d’une tribu de cannibales.

—	Un monsieur est venu vous voir, dit-elle enfin.

—	Un monsieur, il n’a pas dit son nom ?

—	Non. Il a pénétré dans votre chambre et il est resté là un moment et puis il est parti.

Un instant, le cœur de Hernried en oublia de battre. Il n’avait pas besoin de demander à Fraulein Aalrund pourquoi elle n’avait pas empêché l’inconnu d’entrer dans sa chambre. Dans les conversations, en Allemagne, beaucoup de choses se comprenaient sans qu’on eût besoin d’explication. D’autre part, les visites et les recherches de la Gestapo étaient si fréquentes qu’elles ne prêtaient pas à beaucoup de commentaires. S’il a trouvé mon appareil à ondes courtes, ça peut aller loin, pensa-t-il, très ennuyé. Quoique, si l’on devait emprisonner chaque personne qui écoute les émissions étrangères, l’Allemagne serait bientôt dépeuplée. Quant au reste de ses affaires, dans ses tiroirs ou dans son armoire, elles avaient été choisies à dessein pour le désigner comme un fidèle Nazi. La visite pouvait être une simple inspection de quartier. Mais elle pouvait signifier aussi qu’il était suspect. Cela devait arriver un jour, il le savait, il l’avait toujours su, il y était préparé.

—	Rien d’autre, Fraulein Aalrund ? demanda-t-il, impatient de se trouver seul pour voir si son poste de radio avait été découvert.

—	Non, Herr Doktor, c’est tout. Mais, la main sur la poignée de la porte, elle ajouta : J’ai emporté ce matin votre machine à diather-

mie dans ma chambre. J’espère que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je vous l’emprunte ?

—	La machine... vous l’avez prise ?...

—	Oui, Herr Doktor. J’avais de tels rhumatismes... Frâulein Aalrund tourna sur ses talons sans un bruit et s’en fut.

Hernried resta immobile à regarder la porte fermée pendant plus d’une minute. La boîte de diathermie cachait son récepteur à ondes courtes. Il avait dit à Frâulein Aalrund qu’il l’utilisait pour ses névralgies. En la laissant traîner dans la pièce, au vu de tout le monde, il avait espéré qu’elle n’éveillerait aucun soupçon. Quand il l’écoutait — elle, la seule voix qui pénétrât jamais dans la cage de verre de sa solitude — il laissait sa petite radio bon marché et réglementaire cracher tout ce qu’elle voulait : des discours, des marches militaires, des plaisanteries lourdes, le fatras de la propagande. Les écouteurs collés passionnément à ses oreilles, il recueillait les voix de la liberté, comme les murmures d’une amoureuse. Quelquefois avec espoir, quelquefois avec honte, avec impatience, ou encore avec une colère rentrée et brûlante, mais toujours avec envie. Comme ils étaient jeunes et peu évolués, superficiels, lents à comprendre, ignorants ! Et pourtant, ils étaient libres, ils possédaient toutes les choses qui font que la vie vaut la peine d’être vécue. Ces choses qui avaient été écrasées et piétinées dans son malheureux pays : la liberté, la justice, la décence, la dignité humaine. Et ils disaient la vérité comme s’il était simple et naturel de la dire, comme si la liberté n’était pas justement ce qui devait être craint, persécuté, interdit, brûlé, battu, torturé, tué. Ce n’est que pendant ces instants volés, quand il écoutait sa machine diathermique, que Hernried ne se sentait plus seul, mais l’un des soldats de cette immense armée en marche. Et maintenant, Frâulein Aalrund, ce reliquat frêle, stupide, fier et affamé d’une période révolue, avait risqué sa vie pour cacher, sous le nez de la Gestapo, son appareil à ondes courtes...

Hernried s’assit sur le rebord de son lit, sa tête entre les mains, pour réfléchir clairement et profondément. C’était une chose que de connaître ses ennemis, c’en était une autre, beaucoup plus compliquée, que de savoir reconnaître ses amis. Frâulein Aalrund, par exemple, peut-être avait-elle dit exactement ce qu’elle voulait dire, peut-être avait-elle emporté l’appareil pour soigner ses rhumatismes ? Ou serait-ce qu’un obscur instinct l’aurait conduite à le protéger, à l’encontre même de ses idées et de ses convictions politiques les plus sincères ? Il y avait encore une troisième possibilité, incroyable et merveilleuse, que la vieille demoiselle, sous son fanatique déguisement, fût l’un d’entre eux, et qu’une providence organisée, l’ait amené, lui, jusque chez elle, afin qu’il ne fût pas complètement abandonné au moment du danger.

Une des causes des maux de tête chroniques de Hernried, était cet effort continuel auquel il se livrait pour rechercher les moindres symptômes qui eussent pu trahir son appartenance au mouvement. La petite prostituée dans le bordel où il allait ostensiblement, parce qu’il était très fréquenté par les fonctionnaires du parti, l’agent au coin de la rue, le S.A. qui gardait le pont du Rhin, son chef de service dans son uniforme rutilant, travaillaient peut-être au même but et partageaient les mêmes espoirs et les mêmes craintes que lui. Mais on ne le savait pas, on ne pouvait pas le savoir.

Il croyait le sentir parfois au regard d’un homme, dévoilé un instant, parfois à une pression de main sur son épaule ou au ton spécial qui donne à une remarque ordinaire une tout autre signification, ou quelquefois à rien de plus qu’un silence, un geste arrêté, un mot pas prononcé, un sourire réprimé. Depuis peu, il avait de bonnes raisons de penser que son vieux contremaître Buchholz était son allié le plus proche. Mais là encore, il veillait à ne pas tomber dans une souricière de la Gestapo, à ne jamais, jamais laisser quelqu’un partager son secret. Quant à l’agent qui avait fouillé sa chambre aujourd’hui, sans y rien trouver, sa perquisition pouvait avoir une signification précise ou n’en avoir aucune. Quoi qu’il en soit, il était inutile de gaspiller ses forces en inquiétudes.

Il faisait terriblement chaud dans la chambre. Hernried éteignit la lumière et écarta les rideaux pour laisser entrer un peu d’air. Il fit couler de l’eau tiède au robinet de la salle de bains et avala deux poudres contre le mal de tête. Il décida de ne pas aller entendre Lohengrin. Il s’allongea sur son lit et croisa ses mains derrière sa tête, ses douleurs s’atténuèrent et finirent par disparaître. Les minces rideaux blancs pendaient mollement dans l’air immobile où régnait une forte odeur de brûlé. Fermant les yeux dans la chambre obscure, il pensa à Catherine.

Ils étaient allongés sur les planches ensoleillées de « l’Etablissement de Bains Huber », quelques radeaux flottaient à proximité du pont, sur les eaux lentes et puissantes du fleuve. Catherine, dans son maillot de bain noir, était magnifique, de la beauté d’une jeune jument; la poitrine forte, des cheveux abondants, des jambes vigoureuses, mais aux fines attaches. Elle s’assit, secoua ses cheveux mouillés, et toucha les planches.

—	Elles sont chaudes, dit-elle, chaudes et bonnes. Ce bois ressemble à la robe de satin gris de ma grand’mère, tu ne trouves pas ?

—	Oui, c’est le soleil et l’eau qui les rendent ainsi. Il se demandait comment il trouverait jamais la force de lui dire ce qui devait être dit. La petite Cat s’exerçait à un nouveau saut de l’ange, encore très imparfait, au plongeoir de six mètres.

—	Nous devrions venir ici tous les jours d’été, dit Catherine. C’est excellent pour la petite, et l’abonnement familial pour la saison ne coûte que 15 marks.

—	Mais, s’il pleut beaucoup, un abonnement de saison est perdu !

—	Nous y viendrons aussi quand il pleuvra. J’aime nager dans la pluie. Et ce sera excellent pour tes nerfs. Tu es terriblement nerveux depuis quelque temps.

—	Catherine, dit-il, et sa bouche se dessécha. Nous devons nous séparer.

—	Nous séparer ? répéta-t-elle avec un sourire. De toute évidence, elle n’avait pas compris ses paroles. Tu es tombée sur le ventre, cria- t-elle à la petite fille. Redresse tes épaules !

—	Nous séparer. J’ai tout arrangé, j’ai dit à notre propriétaire que nous remettons l’appartement le 1er octobre. J’ai écrit à ta mère que toi et la petite iriez vivre avec elle à Munich.

Catherine s’assit et lui mit un doigt sur le front.

—	Que se passe-t-il là-dedans, quelque chose de dérangé ? dit-elle, toujours souriante. Au monde qu’irais-je faire à Munich ?

—	Tu pourrais recommencer la photographie ; et Cat pourrait apprendre le métier de céramiste.

—	Ainsi, on se préoccupe de notre sort, mais puis-je te demander à mon tour ce que tu comptes faire ici sans nous ? Vas-tu passer ta vie à l’usine à fabriquer des tas et des tas de ton infecte Buna ?

—	Oui, j’ai beaucoup de travail, et je ne peux me permettre d’avoir une famille qui tournaille autour de moi, tout le temps.

Le sourire disparut du visage de Catherine.

—	Je ne te comprends pas, dit-elle. Je ne te comprends plus. Tu as changé, tu deviens querelleur et nerveux. Nous nous sommes déjà disputés plusieurs fois. Mais nous nous appartenons l’un à l’autre, n’est-ce pas ?

—	Voyons, Catherine, ce n’est pas la peine de discuter, ma décision est prise. Nous devons nous séparer, et il vaudrait mieux que nous le fassions le plus vite possible, et sans douleur. Je ne peux plus vivre avec toi.

—	Mais pourquoi ? Pourquoi, pourquoi donc ? Elle ne pleurait pas. Il avait choisi cet endroit parce qu’il la savait incapable de se laisser aller à pleurer en public. Il espérait aussi qu’elle serait trop fière pour vouloir s’accrocher à lui après cette répudiation brutale.

—	Il y a des choses dans la vie d’un homme qui l’empêchent de mener une existence de famille rangée, dit-il. Pendant un instant, elle fut très calme. Elle arrachait des éclisses du bois décoloré et soyeux des planches, puis elle dit ce que n’importe quelle femme aurait dit à sa place.

—	Est-ce une autre ?

—	S’il en est ainsi, je ne pense pas qu’il soit de bon goût d’en parler avec toi.

—	Alors, c’est cela, dit Catherine, après un certain temps. Et elle se remit à sourire. Si je te laisse seul un mois, ou davantage... ne reviendras-tu pas me chercher ?

—	Si je te laisse un an, cinq ans ? Je suis patiente et obstinée, je t’écrirai. Me répondras-tu ?

—	Non, Catherine, je désire une coupure nette, sèche. Pas de lettres. Rien à quoi s’accrocher.

—	Mais nous resterons amis, n’est-ce pas ?

Il chercha désespérément dans son esprit un moyen de briser sa loyauté, mais en vain. Tant qu’il subsisterait un lien quelconque entre lui et elle et son enfant, ils se serviraient de cela pour le faire parler. Tant qu’il subsisterait un lien entre eux, Catherine et la petite Cat seraient exposées à un danger épouvantable. Il devait se séparer d’elles entièrement, brutalement; il ne pouvait même pas se permettre de lui laisser deviner la vérité, car la vérité était trop dangereuse pour elle. Il lutta pendant des nuits et des nuits. Ah ! être tiède, comme l’étaient la plupart des autres, ni bon, ni mauvais, ni tout à fait pour, ni tout à fait contre l’Ordre Nouveau. Laisser glisser les choses, fermer les yeux, s’enduire les oreilles de cire, bâtir un mur de ciment autour de sa conscience, et continuer à vivre cette petite existence de tous les jours. Mais il n’avait pas le choix, non, il ne l’avait pas. Il était chimiste; il connaissait les lois d’attraction des corps, le moment où ils explosaient; tout aussi inéluctable et absolue était la loi qui l’avait déterminé à prendre le chemin le plus difficile.

En vérité, personne ne pouvait être aussi peu fait que lui pour jouer le rôle dangereux qu’il avait accepté. Myope, de taille mince et trop légère, c’était un homme affligé d’une névralgie trigéminale héréditaire; un neurasthénique, qui n’avait jamais pu se remettre du choc causé par un éclat d’obus pendant l’autre guerre; un mauvais sportif, un homme qui avait peur des serpents, du bruit, de la vitesse, des piqûres et des accidents d’auto, un intellectuel frisant la cinquantaine, sans muscles et presque sans vitalité, enfin, une petite souris d’homme, qui de toute sa vie n’avait jamais rien accompli de très spectaculaire. Le docteur Joseph Hernried avait toujours été un chimiste de confiance, mais un chimiste médiocre. La seule fois qu’il eût jamais fait preuve d’ingéniosité et de talent, ce fut le jour où il mit au point une méthode de sabotage de la fabrication du Buna-S. Il lui avait fallu des jours, des semaines et des mois pour découvrir que le caoutchouc, en modifiant d’une certaine façon la formule de l’antioxydant, pouvait très bien se comporter au cours des essais, mais commençait à vieillir rapidement, une fois soumis à l’usure et au grand air. C’était là son chef-d’œuvre, son invention, sa formule, un secret dont il était fier. Il éprouvait de la joie à penser parfois que cette création le mettait au rang des grands chimistes qui avaient inventé le caoutchouc synthétique, après des années d’expériences et d’échecs.

Dans le corridor, le téléphone sonna brutalement, le tirant de son demi-sommeil, et coupant ce dialogue muet avec Catherine, qu’il ne cessait de se répéter. Il se leva en grognant un peu et décrocha le récepteur.

—	Oui, dit-il, oui, le Dr. Hernried à l’appareil...

—	Excusez-moi de vous déranger, fit une voix polie. Je suis le Gruppenführer Heirael. J’ai reçu l’ordre d’aller vous chercher et de vous ramener à l’usine. On a besoin de renseignements de votre part. C’est urgent. Ma voiture passera vous prendre dans cinq minutes.

—	Bien, dit le docteur Hernried. Je serai prêt.

—	Heil Hitler !

—	Heil...

Ça y est, pensa-t-il, en raccrochant. Ça y est. Soudain, son front, son dos, ses mains furent inondés de sueur, elle coulait abondamment sur sa poitrine et dans le creux de ses jambes. Sa migraine avait disparu. Ne perdons pas la tête, se dit-il durement. Allons, ressaisis- toi, et surtout pas de grand final d’opéra. Tu sais ce que tu as à faire. Tu l’as assez répété ton rôle. Oui, mais alors, je ne connaissais pas le goût de cette peur mortelle. Je ne savais pas ce que cela pouvait faire au corps, je ne savais pas que cela me transformerait en une boule de neige fondante...

—	Herr Doktor, Herr Dokfor... dit Fraulein Aalrund, oubliant son éducation et son tact habituels, tant elle était anxieuse de connaître la raison de ce coup de téléphone tardif. Mauvaise nouvelle ?

—	Pas du tout, dit Hernried que la seule présence de la vieille fille suffit à calmer. Il redevint maître de lui, solide sur ses jambes. Je dois retourner à l’usine, c’est urgent..., un de ces problèmes techniques qu’ils ne peuvent résoudre sans le vieux docteur Hernried, fit-il, avec un sourire forcé.

—	Je vous garderai au chaud du thé de menthe. Cela vous fera du bien.

—	Ne vous donnez pas cette peine, dit-il, avec un sourire, en rentrant dans sa chambre.

Trois minutes s’étaient écoulées. Il se donna un coup de peigne, ses cheveux étaient humides de sueur, et il se pinça les joues pour effacer leur pâleur, il alla ensuite à sa garde-robe, mais n’y put trouver la veste de son uniforme.

—	Frâulein Aalrund, Fraulein Aairund, cria-t-il, dans sa hâte. Avez-vous vu ma tunique ?

Elle entra précipitamment sur ses jambes arthritiques :

—	Je l’ai pendue sur le balcon de la cuisine, dit-elle. C’est un si bel uniforme. Il ne faut pas que les mites s’en emparent. Je l’ai brossé et nettoyé, j’ai mis des boules de naphtaline dans les poches, et je l’ai suspendu à l’air et...

—	Ah ! La barbe ! dit-il. Fraulein Aalrund, sous le choc imprévu d’une grossièreté aussi inattendue, battit en retraite et revint une seconde plus tard avec la tunique, juste au moment où la sonnette tintait. Hernried la lui arracha des mains. Dès qu’il l’eut enfilée, il se sentit protégé comme par une armure. Elle portait sous la patte de la poche gauche la Croix de Fer de Première Classe de la Grande Guerre. A ce moment, apparut le Gruppenführer Heimel, dans son uniforme noir de S.S., un tout jeune homme, poli et un peu timide, au visage net et bien dessiné.

—	Désolé de vous déranger, Herr Hauptmann, dit-il encore, après qu’ils eurent échangé les saluts et les « Heil ». Mais les ordres sont les ordres. Hernried connaissait ce genre de types. C’étaient les pires, car ils avaient grandi avec le régime...

—	S’ils m’avaient téléphoné de l’usine, j’aurais pu m’y rendre sans être chaperonné par un S.S., dit calmement Hernried. Un peu d’assurance et de force avaient passé de son vieil uniforme dans son corps fragile.

—	Non, Herr Hauptmann, le pont est fermé ce soir, et vous avez besoin d’une escorte.

—	Bon. Dans ce cas, merci pour la compagnie. Nous partons ?

Dans le bureau, cinq hommes l’attendaient : le Dr. Mühsarn, directeur de la fabrique de Buna; Kranzler, directeur de la production; Friedrichs, commissaire politique que le parti avait mis dans l’usine comme dans toutes les autres usines d’Allemagne, et deux hommes qu’il ne connaissait pas et qui ne pouvaient être que des agents de la Gestapo. Un était gros et gras, souriant d’un air endormi et paisible, avec un peu de salive aux commissures des lèvres. L’autre était osseux, nerveux, de la race des types qui s’empoisonnent avec de hautes doses d’ambition venimeuse. Le Dr. Mühsam murmura leurs noms que Hernried n’était pas censé entendre. L’air était lourd de fumée. Pendant que ce dernier prenait place, le gros agent discutait gravement avec Friedrichs de leurs marques de cigares préférées.

—	Je les ai directement de Turquie, disait-il. Une fois qu’on s’est habitué à ces tabacs légers... et Friedrichs répondait :

—	Goûtez de ceux-là, bien qu’ils soient légers, ils ont davantage de corps.

Tout avait l’aspect d’une réunion d’hommes inoffensive, et Hernried respira.

—	Vous désiriez des renseignements, messieurs, dit-il sur le ton de la conversation, comme si le fait d’avoir été convoqué à l’usine et d’y être venu, escorté par un S.S., n’avait en soi rien d’extraordinaire.

—	Oui, Dr. Hernried, dit le Dr. Mühsam, ces messieurs désirent avoir votre opinion, car vous avez certainement plus de connaissances que nous tous dans la fabrication du Buna-S. Vous étiez assistant de Hofmann au moment des premières recherches, et plus tard, vous avez travaillé sous la direction de Ter Mer, n’est-ce pas ? En bref, pour arriver au cœur de la question, nous avons reçu du Haut Commandement, des réclamations très graves concernant nos produits.

—	Je suis fâché de l’apprendre, Herr Doktor. De quoi s’agit-il ?

—	Il se passe que, depuis quelques mois, plusieurs de nos pneus n’ont pas tenu; la qualité du Buna était si mauvaise, paraît-il, qu’elle constituait un véritable danger pour nos camions militaires. Des accidents se sont produits, qui ont lourdement handicapé nos colonnes de ravitaillement. Je ne saurais assez vous faire comprendre l’extrême gravité des plaintes que nous avons reçues. C’est pour tirer cette affaire au clair que nous nous sommes réunis ce soir.

Le Dr. Hernried se dit, dans un éclair, qu’il y avait peut-être une chance, quoique très mince, qu’on l’eût appelé seulement à titre d’expert. Ce qu’il venait d’entendre le remplissait d’une joie chaude et forte comme de l’acier. Il baissa les yeux, de peur qu’ils ne trahissent ses véritables sentiments.

A ce moment, Friedrichs parut deviner ses pensées, car il se pencha en avant et lança durement :

—	Je ne vois pas le besoin que vous éprouvez de donner des renseignements militaires à vos chimistes, Dr. Mühsam. Il me semble hors de doute que le Dr. Hernried puisse nous fournir les explications techniques qu’on lui demande sans connaître les détails.

—	Si vous interrogez le chimiste qui a travaillé des années au perfectionnement du caoutchouc synthétique, dit Hernried, en prenant soin de bien mesurer chacun de ses termes, et si je suis censé vous dire la vérité, je ne puis que vous répéter ce que nous savons tous : c’est que nous ne sommes pas parvenus à donner à notre Buna-S toutes les propriétés du caoutchouc naturel, surtout en ce qui concerne les pneus, où les chances d’insécurité subsistent. Le Dr. Mühsam vous le confirmera lui-même.

—	Jusqu’à un certain point, c’est vrai ! dit le Dr. Mühsam, et une fois de plus, Hernried se demanda si cet homme était un allié ou un ennemi. Ce discours qu’il venait de prononcer sur les résultats du sabotage, pouvait être une étourderie de savant distrait, ce pouvait être aussi le signe de sympathie d’un conspirateur.

—	Notre caoutchouc synthétique est, à certains égards, supérieur au caoutchouc naturel : par sa résistance à la chaleur, à l’huile, aux acides; son extensibilité est satisfaisante aussi, mais il n’en est pas moins vrai que son élasticité et que l’adhérence...

—	Tout ça est idiot, dit Friedrichs. Chacun sait que nos pneus en Buna-S sont les meilleurs du monde, et que nos, armées ont roulé dessus de victoire en victoire. Il n’y a pas eu de réclamations pendant deux ans, et maintenant, tout d’un coup, en voilà ! Il est impossible de l’expliquer par un galimatias de chimiste.

—	Mais c’est très simple, dit Kranzler. Au début de la guerre, nous incorporions jusqu’à 30 % de caoutchouc naturel à notre composition; les chambres à air étaient même confectionnées entièrement en caoutchouc naturel. Aujourd’hui, nos pneus sont faits intégralement de caoutchouc synthétique, alors, évidemment, ils n’offrent pas la même résistance.

—	Permettez-moi de vous dire un mot, dit le Dr. Mühsam en se tournant vers les deux hommes de la Gestapo cachés derrière un nuage de fumée de cigares : nous ne sommes pas des fabricants de pneus, nous sommes une usine de produits chimiques. Nous livrons aux fabriques de pneus du caoutchouc synthétique, c’est tout. Il se présente sous forme de bandes semblables aux feuilles de caoutchouc naturel. C’est dans les chambres de mélange des fabriques de pneus que le caoutchouc est préparé pour la fabrication des pneus. C’est là qu’il faut chercher les responsables.

—	Cessez de débiter des niaiseries, dit Friedrichs, nous savons que les chambres de mélange n’ont rien à faire dans toute cette histoire.

Le plus gros des deux hommes de la Gestapo s’avança sur sa chaise et mit son doigt sur la poitrine de Hernried. Ce dernier pouvait sentir l’haleine de l’homme, et, de ses yeux de myope, distinguer les points noirs qu’il avait sur le nez.

—	Ecoutez-moi ! Nous ne sommes pas des enfants. Nous avons étudié l’affaire, nous l’avons suivie, et elle nous a conduit tout droit à l’usine qui fabrique ces damnées bandes de caoutchouc.

—	Jawohl, hurla Friedrichs dans une de ses crises soudaines d’hystérie. Elles viennent de mon usine, elles ont été fabriquées sous mon nez et si nous ne pouvons extirper le mal par la racine, je serai rendu responsable ! Mais je trouverai ce qui est arrivé. Et les coupables regretteront le jour de leur naissance.

Hemried regarda avec une froide ironie cet homme du parti qui n’avait vraiment pas de veine. Il est beaucoup plus effrayé que je ne le suis, se dit-il satisfait. Friedrichs était un spécimen parfait de mesquinerie et d’étroitesse d’esprit. Ver de terre qui creusait son chemin dans le parti, il s’accrochait désespérément au moindre petit avantage qu’il pouvait rencontrer, piétinant sans vergogne ceux qui étaient d’un rang inférieur au sien. Et maintenant, cette baudruche gonflée était percée; il y avait eu sabotage dans son usine, il allait perdre sa place, être congédié, peut-être arrêté, peut-être soupçonné, peut-être tortiïré, peut-être tué. En d’autres termes, Friedrichs, ce parfait échantillon nazi, était exactement au même point que le docteur Hernried qui avait incorporé à leur Buna quelque mélange sans valeur au lieu d’un antioxydant efficace...

—	Ne vous excitez pas, Herr Friedrichs, dit Hernried en prenant soin que sa voix ne trahisse pas son ironie. Je vous assure qu’il est inconcevable que des irrégularités aient pu se commettre dans notre usine. La fabrication du Buna est tellement mécanique qu’il est impossible d’y changer quelque chose. Je ne sais pas si ces messieurs la connaissent... dit-il, en se tournant vers les deux hommes de la Gestapo, le cœur rendu léger par la certitude d’avoir réussi le travail qui lui avait été commandé. Si vous me permettez, j’aimerais vous expliquer, étape par étape, comment le Buna. est fabriqué, et vous verrez que chaque feuille est soumise aux essais les plus rigoureux, et que le moindre "hasard est entièrement éliminé.

Celui des agents de la Gestapo qui était mince et nerveux eut un sourire mince et nerveux.

—	Il est inutile de nous le raconter, dit-il, l’usine est sous surveillance depuis des semaines. Vous ne pensez tout de même pas que nous n’avons pas des hommes à nous dans les ateliers.

—	Oui... Mais vos hommes ont-ils trouvé quelque chose ? Et il ajouta : Je parierais ma vie contre votre cigare qu’ils n’ont pas trouvé quoi que ce soit.

—	Non. Ils n’ont rien trouvé, dit Kranzler d’un air important; et Friedrichs essaya de reprendre contenance.

—	Non, c’est vrai, ils n’ont rien découvert, rien du tout, dit-il, et Hernried sentit -combien il était cocasse d’être aligné devant la Gestapo avec des compagnons aussi bizarres.

—	Parce qu’il n’y avait rien à découvrir, dit Hernried, se mouvant légèrement et sûrement sur la surface claire d’un réservoir de courage dont il ignorait l’existence en lui. Evidemment, nous savons tous que nos hommes travaillent de dix à douze heures, qu’ils sont soumis à une grande tension nerveuse, et cela pourrait influer sur la qualité de l’une ou de l’autre des feuilles. Mais, dans l’ensemble...

Il s’arrêta et ils écoutèrent tous un son lointain.

—	Ce n’est pas la sirène, dit Hernried, réprimant un rire moqueur. Ce n’est qu’un aspirateur à l’étage au-dessous.

Friedrichs se leva subitement et marcha vers la fenêtre fermée.

—	Cette chaleur m’étouffe, dit-il, d’un ton geignard. Ne pourrions- nous pas enlever cette saleté, Mühsam ?

Le Dr. Mühsam traversa la pièce et manipula les chevilles de bois qui bloquaient les fenêtres.

—	Si vous ne voyez pas d’objection à ce que nous continuions notre conférence dans l’obscurité... dit-il, et Hernried éteignit l’unique lampe qui se trouvait sur le bureau. La nuit est claire, dit le Dr. Mühsam en soupirant. Elle apparaissait d’une blancheur curieuse, sous le plafond de nuages, de fumée et de poussière que la lune cachée illuminait.

—	C’est mieux, soupira Friedrichs en jetant un coup d’oeil par la fenêtre aux bâtiments camouflés.

—	Le caoutchouc synthétique, dit Hernried à la pièce obscure, et particulièrement le Buna-S, est fait d’une façon très simple, et je ne vois pas un seul point de sa fabrication où pourrait se glisser un sabotage. Vous savez ce qu’est un polymère, n’est-ce pas, messieurs ? demanda-t-il, et enchaînant volubilement, comme pour balayer une réplique éventuelle. Un polymère, comme le mot l’indique, messieurs, est une molécule géante réunissant un grand nombre de molécules identiques. Dans le cas du Buna-S, nous imaginons ce polymère comme une chaîne ininterrompue, chaque molécule accrochée à la suivante par des crochets jumelés formant ainsi une maille élastique.

—	Au fait, Hernried, dit le mince agent de la Gestapo en se tapant la cuisse avec une règle qu’il avait prise sur le bureau. Venez-en au fait.

—	Mais cest le fait, je vous assure, Herr Kommissâr, dit Hernried. Eh bien I le Buna-S est fait de trois quarts de butadiène et d’un quart de styrène. Ces deux éléments sont fabriqués pour nous dans la nouvelle usine de Skopau, où la matière première, le charbon, est à portée de la main; ils nous sont ensuite amenés dans des réservoirs.

Des réservoirs, ils sont pompés directement et dirigés vers le N° 5, dans le réacteur où...

—	Un instant, dit le gros agent de la Gestapo. Ce dont vous parlez, ce sont des gaz, ou quoi ?

—	Ça dépend, Herr Kommissàr, interrompit le Dr. Mühsam. Des gaz, oui, à température normale, mais sous pression, ils se liquéfient. Le butadiène est un dérivé de l’acétylène, et le styrène est tiré de l’éthyl-benzène. Il n’est pas nécessaire de vous dire qu’ils sont pompés dans le réacteur sans qu’il y ait la moindre possibilité de les altérer. En outre, si l’une des matières qui entrent dans le réacteur était imparfaite, elles ne se polymériseraient pas, et nous n’obtiendrions pas le latex. Ce cas s’est produit quelquefois, au début de la fabrication du Buna, mais plus à présent.

L’agent de la Gestapo émit un petit grognement, sa chaise gémit quand il se renfonça dans l’ombre.

—	Dans la chambre, le butadiène et le styrène sont laissés à peu près dix-huit heures, en présence d’une suspension de talc et d’un catalyseur, continua Hernried.

—	Vous ne pourriez pas utiliser des mots allemands ? Qu’est-ce que... ce catalyseur ? interrompit la voix haute et fluette.

—	Je regrette, mais il n’existe pas de mot allemand pour désigner cela, Herr Kommissàr. Dans notre cas, c’est un natrium métallique, dit le Dr. Mühsam. C’est de là que dérive le mot Buna. Bu-tadiène; Na-Natrium. Les échantillons du latex qui, du réacteur, passent dans le réservoir, sont essayés, et la moindre erreur serait découverte à ce moment-là.

—	Dès que les antioxydants ont été mélangés au latex, celui-ci est pompé dans un coagulateur d’où il ressort sous la forme d’une masse caoutchouteuse, dit le Dr. Hernried, glissant rapidement sur ce point délicat. Les machines l’étalent sur des écrans, et elle est poussée à travers une série de rouleaux qui en extraient l’humidité, jusqu’à ce qu’elle tombe en feuilles blanches dans le broyeur. Là, elle est mâchée et ensuite étendue sur les tabliers chauffants pour y être séchée, et voilà tout ce qui se passe ici. Ce qui sort des tabliers est du Buna-S, prêt à être essayé et emballé.

—	Et ces essais ? Comment sont-ils faits ?

—	Herr Kommissàr, Herr Kommissàr, dit avec impatience le Dr. Mühsam, nous avons étudié tout cela déjà, non pas une fois, mais dix. On prélève un échantillon de chaque feuille enlevée du séchoir, pour vérifier sa résistance à la chaleur, au pétrole, au vieillissement, à l’ozone, à l’élasticité, à l’extensibilité, et ainsi de suite, et les résultats sont enregistrés automatiquement par des machines. Chaque étape est organisée pour exclure toute intervention extérieure, et l’enregistrement des essais est infaillible.

—	L’est-il vraiment ? dit le mince agent de la Gestapo.

—	Oui, absolument, répondit Hernried, non sans impatience. Puis, il y eut un long et lourd silence. Hernried se demandait si son audace avait réussi à confondre ces deux hommes; il était content de lui, mais l’effort accompli lui avait laissé une curieuse faiblesse autour du cœur. Soudain, la tête de l’agent de la Gestapo partit en avant comme celle d’un serpent à l’attaque.

—	Fermez la fenêtre, allumez la lumière, ordonna-t-il.

J’espère que je ne suis pas trop pâle, pensa Hernried comme le cercle se resserrait autour de lui. Ses lèvres étaient devenues froides et il était furieux contre son corps, si peu assuré et tellement plus faible que son esprit.

—	Vous avez été membre du parti depuis 34, Dr. Hernried, dit sèchement l’agent.

—	Oui, en automne 1934. J’ai senti cette année-là que le Parti avait besoin de l’aide de chacun, et je me suis inscrit.

—	Et avant 1934 ? Ne vous êtes-vous pas associé à une foule pourrie de Juifs et de communistes ?

—	Nos laboratoires en étaient infestés ; impossible de les éviter dans ma profession. Mais, je ne m’occupais guère que de chimie et pas du tout de politique. Ce n’est que lorsque j’ai entendu parler notre Führer, que la lumière s’est faite en moi, dit Hernried.

C’était une vieille histoire, qu’il avait racontée des centaines de fois déjà, et elle lui semblait terriblement plate.

—	Et dernièrement, ne vous êtes-vous pas associé avec la racaille communiste parmi les ouvriers ? fit paresseusement le gros Kommis- sâr. A l’arrière-plan, Friedrichs se tordait les mains.

—	Je vous assure qu’il n’y a pas de communistes dans notre usine, s’écria-t-il lamentablement. Il n’y a jamais eu que des hommes de confiance dans les usines de l’I.G. Farben, des hommes absolument sûrs. La guerre seulement, en nous laissant à court de main-d’œuvre, nous a obligés à nous montrer un peu moins sévères dans le choix de notre personnel; mais d’autre part, les hommes sont surveillés de si près, et la discipline est tellement stricte, que toute possibilité de sabotage est inconcevable et encore moins réalisable.

—	Et ce Buchholz ? Il a été arrêté en 1933 comme militant communiste, et maintenu sept mois à Niederdorf. Qu’en dites-vous ?

Oui, songea Hernried intensivement, que doit-on penser de lui ? Où est-il à présent ? Que sait-il ? Et que pourra-t-il garder pour lui ?

—	Buchholz a complètement changé d’idées depuis son passage à Niederdorf, dit Friedrichs. Il va sans dire que nous l’avons très étroitement surveillé et examiné avant d’en faire un contremaître. De plus, il a exécuté pour nous un travail confidentiel, parmi les ouvriers, et s’en est fort bien acquitté.

Serait-il un espion ? pensa Hernried, en essayant de se frayer un chemin dans la forêt de soupçons et de méfiance qui avait envahi chaque pouce de sa vie et de son pays. M’a-t-ii surveillé, espionné et livré à ces gens ? La discussion au sujet de Buchholz avait, pendant une minute, détourné de lui l’attention, mais l’agent mince de la Gestapo se leva soudain et se planta devant lui avec l’air d’un dompteur de bêtes fauves.

—	Dites-nous, Hernried, dit-il gentiment, que faisiez-vous, vous et Buchholz, avec les antioxydants ? Vous les mélangiez, et il les incorporait au latex, et vous falsifiiez le résultat des essais. A vous deux, vous avez gâché des plaques et des plaques de caoutchouc. Vous avez saboté notre pays dans sa lutte pour la vie. Vous avez tué nos soldats, et pour cela, vous allez être tué, et pas seulement tué.

—	Mais ceci est absurde, dit Hernried. Je refuse de répondre à une telle accusation. Mes états de service parlent pour moi. Je protesterai auprès de vos supérieurs et vous ferai châtier pour m’avoir insulté. La meilleure défense, c’est encore l’attaque, se dit-il, et il se demandait dans quel livre d’école il avait appris cette formule. Le gros agent de la Gestapo repoussa son compagnon qui resta un instant bouche bée d’étonnement.

—	Vous avouerez avant que la nuit ne soit finie, Hernried, lui dit-il aimablement. Vous avouerez, comme votre camarade Buchholz a avoué. Nous savons tout, et nous voulons votre bien. Vous portez la tenue militaire, vous avez fait la dernière guerre, vous avez reçu un éclat d’obus, vous avez été décoré de la Croix de fer de Première Classe. Ce sont là des circonstances atténuantes. Nous ne voulons pas que vous nous disiez ce que vous et Buchholz avez fait aux antioxydants, nous le savons déjà. Oui, Buchholz nous l’a dit. Si vous êtes raisonnable, Hernried, vous pouvez nous dire des tas de choses intéressantes. Nous sommes vos amis. Nous ne voulons pas vous faire de mal. Si vous voulez bien nous donner les détails que nous vous demanderons, nous vous faciliterons les choses, Hernried.

Hernried se leva d’un bond et frappa l’homme au visage. Il avait souvent préparé ce geste dans ses répétitions mentales. C’est ce qu’aurait fait un bon Nazi s’il avait été accusé de la sorte. L’agent de la Gestapo tituba, jura, mais sembla avoir perdu un peu de son assurance. L’autre s’était jeté entre les deux adversaires, et quelqu’un avait empoigné Hernried et lui maintenait les bras collés derrière le dos.

—	Voilà ma réponse, dit-il, haletant. Et vous n’en aurez jamais d’autre de ma part.

L’homme de la Gestapo essuyait le sang de sa bouche, il grognait comme un énorme vieux limier. L’autre eut tout à coup un revolver à la main. Ce geste dramatique fit presque rire Hernried. Ses mains étaient toujours solidement maintenues derrière son dos, mais, soudain, il sentit la pression amicale d’une autre main dans la sienne. Le Dr. Mühsam tenait un de ses bras, Friedrichs tenait l’autre. Dans ce fol enchevêtrement d’allégeances, il n’était même pas impossible que Friedrichs, l’homme du parti, fût un ami camouflé.

—	Parlons un peu de votre vie privée, Hernried, pour changer. Vous êtes marié ?

—	J’étais marié. Je me suis séparé de ma femme il y a deux ans.

—	Ah ! oui, j’avais oublié. Pourquoi vous êtes-vous séparés ?

—	Incompatibilité d’humeur, nous avions de grandes divergences d’opinion. La vie était devenue un enfer, alors, nous avons conclu un arrangement, et nous nous sommes séparés.

—	Et vous lui avez laissé l’enfant ?

—	Oui, c’était une des clauses de notre arrangement.

—	Elles vivent à Munich, n’est-ce pas ? Et vous n’avez jamais revu votre fille depuis deux ans ?

—	Non, je ne l’ai pas revue.

—	Mais pourquoi, Hernried, pourquoi ? Il est anormal qu’un père abandonne aussi complètement son enfant.

—	J’étais très absorbé par mon travail. Je pensais aussi qu’il valait mieux pour la petite qu’elle ne fût pas mêlée à nos histoires.

—	Fine psychologie, Herr Doktor. Vous aimez certainement beaucoup votre fille.

Hernried prit un certain temps pour trouver la réponse la moins compromettante. Le mégot de sa cigarette collait à ses lèvres et sa bouche était sèche de peur.

—	Je ne vois pas pourquoi je devrais vous confesser mes sentiments intimes ? dit-il enfin. Le fait d’aimer ou de ne pas aimer ma fille ne nous aidera pas à produire du meilleur caoutchouc.

—	Je me le demande... dit l’agent rêveusement. Je me le demande, Dr. Hernried. Voyez-vous, votre fille a été arrêtée aujourd’hui, et elle sera gardée sous surveillance jusqu’à ce que vous nous ayez dit tout ce que nous voulons savoir.

Hernried enfonça ses ongles dans la main anonyme et amicale qui tenait la sienne. Nous y sommes, se dit-il. Précisément ce que je voulais éviter. C’est la seule fibre qui me retienne encore à la vie ! Alors, tout cela avait été inutile, la séparation, la solitude, ce grand

et terrible sacrifice, tout ça pour rien ! Petite Cat, pensa-t-il, et les souvenirs affluèrent instantanément : ses minuscules orteils, si merveilleusement parfaits, à sa naissance, le petit manteau blanc qu’elle portait quand elle avait trois ans, les mots cocasses qu’elle avait inventés pour elle-même. La petite Cat, un jour, à un défilé hitlérien, ou garnissant de fleurs le portrait d’Hitler au-dessus de son lit, et parlant le langage hitlérien, et devenant de moins en moins son propre enfant et de plus en plus celui de ce nouvel état maudit — la petite Cat, si ignorante, si stupide de jeunesse — et s’il refusait de dire ce qu’ils voulaient savoir, ce n’est pas lui qu’ils tortureraient, mais elle, petite Cat !

—	Je n’ai rien à dire, dit-il enfin. Vous faites une grave erreur, et vous la regretterez.

—	Au contraire, capitaine Hernried, c’est vous qui faites une erreur. Cependant, je suis sûr qu’avant demain, vous vous souviendrez des noms des chiens qui ont organisé vos actes de sabotage, dit l’agent de la Gestapo; son ironie était grosse comme un câble de marine. Il alla vers la porte et l’ouvrit :

—	Heimel, cria-t-il. Le Gruppenführer apparut dans la porte et claqua les talons.

—	Fouillez-le ! Les mains du jeune homme glissèrent sur tout le corps de Hernried, sous sa tunique, dans ses poches, où il ne trouva que les boules de naphtaline de Frâulein Aalrund. Hernried le laissa faire, s’en apercevant à peine; dans sa tête tournoyaient les plans, les pensées, les projets, les craintes, les espoirs. Tout devenait inutile.

—	Abführen ! dit l’homme de la Gestapo.

Il y avait une marque incrustée dans le plâtre grisâtre de la muraille, une tache brillante et polie, juste à hauteur des yeux de Hernried. Elle s’était formée de la sueur, du sang et de l’agonie des prisonniers dont les têtes avaient été cognées contre ce mur d’une cave de la Gestapo. Il avait perdu le sens de la durée et ne savait pas depuis combien de temps on le cuisinait; mais il avait appris deux choses dans cette épreuve immense : qu’elle était pire que tout ce qu’il avait imaginé, et aussi, qu’il pouvait supporter beaucoup plus qu’il ne s’imaginait. Je peux le supporter, se disait-il à chaque seconde, à chaque coup. Je peux le supporter, je peux supporter ceci, et ceci encore. Il n’avait jamais, jusqu’alors, réalisé toute la puissance magique invincible contenue dans le simple acte de penser. Il suffisait de penser pour faire disparaître la douleur et se rendre invulnérable. Penser, penser, penser, et vous parveniez à vous détacher de votre corps, vous étiez libre comme l’avaient été les martyrs à travers les siècles. Penser, penser, penser, et vous deveniez insensible. Penser, penser, ne jamais s’arrêter de penser, pas un instant, et rien ne pouvait plus vous arriver. Penser à Catherine quand elle avait eu l’enfant, après trente-six heures d’efforts, et il y avait eu ensuite l’opération, elle avait pu la supporter et c’était bien pire que ça. Penser à toutes les femmes qui traversent cette épreuve, et qui rient comme avant, comme si rien n’était arrivé, prêtes à mettre au monde un autre enfant, et d’autres encore. Elles disent qu’on oublie très vite les douleurs. Penser aux hommes qui avaient passé par là, non pas pendant une heure, mais pendant des heures interminables, pas une seule fois, mais tous les jours de l’année, et qui étaient sortis des camps et avaient repris leur vie, et qui, lorsqu’on leur en parlait, avaient une expression de calme étrange dans leurs yeux et vous souriaient. Penser à Wullman, qui avait pu s’échapper en Suisse, et à Steiner, en Amérique, où il leur apprend à fabriquer du Buna-S. Penser au vieux Buchholz dont les dents de devant avaient été brisées à Niederdorf, à son nouveau râtelier et à ses mains sales bien équilibrées, à l’étincelle de courage tranquille qui brillait au fond de son regard, derrière ses sourcils broussailleux; il y avait passé auparavant, et il n’a pas eu peur de recommencer. Penser aux pneus qui éclatent, aux camions qui culbutent dans les fossés, et aux colonnes de ravitaillement brisées. Penser à cela. Y penser et rire. Penser à n’importe quoi, n’importe quoi : la formule du Buna-S...
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... la fabrication de tout le caoutchouc synthétique comporte deux phases principales : la synthèse des motifs monomères et leur transformation, par polymérisation ou condensation, afin d’obtenir le polymère final — une polymérisation en masse sur un catalyseur du monomère, liquide ou gazeux, ou en solution dans un solvant organique, de préférence un hydrocarbure aromatique; vous avez compris, Hernried ? — Oui, Herr Professor, et ils avaient fait bouillir le thé dans un Erlenmeyer et l’avaient bu avidement, et tous deux très fatigués, dans cette odeur de carbure, ils avaient continué à travailler toute la nuit, et à quatre heures du matin, la substance s’était précipitée dans la cornue, et quand il l’avait examinée, il lui avait trouvé quelques-unes des propriétés du caoutchouc et il était rentré à la maison, dans l’aube naissante, comme un homme ivre, ivre d’épuisement et de la joie incomparable que procure une expérience réussie. Penser, penser, ne pas cesser de penser ou sinon, tu te laisseras briser. Catherine, nous irons encore nous baigner ensemble et nous allonger sous le soleil, parmi cette odeur délicieuse de planches chaudes et mouillées, et la petite Cat sur le plongeoir, et nous boirons du vin nouveau. O Catherine, ô Maman, ceci est horrible, mais je peux le supporter, oui je le peux. Penser aux colonnes de ravitaillement désorganisées, aux camions accidentés et aux pneus qui éclatent, à la parcelle de bien que l’on pouvait faire pour la cause, penser à la cause, ne pas s’arrêter de penser, ne pas se demander si ça valait la peine. Oui, c’en valait la peine, un million de fois. Si ça aide à finir la guerre une minute plus tôt, à amener l’écroulement du IIIe Reich une minute plus tôt, ça valait la peine. Mais je veux vivre. Penser à cette merveilleuse chose qu’est la vie et s’y accrocher; les fraises sur des feuilles de vigne aux étalages du marché, l’odeur du pain frais ou de l’armoire à linge de Catherine, un bon verre d’eau froide, le retour à la maison où ils m’attendent pour dîner, jouer avec la petite Cat, faire des boules de neige, se sentir brisé de fatigue, aller se coucher, se réveiller le matin, en été, écouter le jardinier qui ratisse le gravier dans le jardin de l’hôtel, marcher sous la pluie avec Catherine, acheter des marrons chauds au coin de la rue, qui vous réchauffent les mains les jours d’hiver glacés, en rapporter à la maison pour la petite, retourner au laboratoire des recherches et reprendre les expériences avec l’isobutène. — Oh ! Seigneur, s’il vous plaît, faites que je ne m’arrête pas de penser maintenant, je ne vous ai rien demandé pendant des années, mais faites que je continue à penser...

Il y avait des stations à son calvaire, des évanouissements qui lui donnaient un peu de répit, velours calmes et profonds d’inconscience où il se reposait; il y avait des intermèdes où ces tortionnaires lui parlaient avec une sollicitude toute paternelle et essayaient de l’amener à une confession. Il y eut un épisode de cauchemar quand ils amenèrent Buchholz, le visage transformé par les coups en une pulpe noirâtre, et un filet de sang qui dégoulinait, drop, drop, dans le silence... et quand il se rendit compte avec une joie étrange et sans limite que Buchholz n’aurait pas été torturé de la sorte s’il avait avoué quoi que ce fût...

— Mais mon fils est soldat, répétait Buchholz indéfiniment. Mais mon fils est soldat et se bat sur le front, comment pourrais-je saboter mon propre fils ? sifflait-il entre ses pauvres gencives d’où le beau dentier neuf avait sauté. Ils s’arrêtèrent de battre Hemried, ils l’attachèrent simplement pour le forcer de regarder la bastonnade qu’ils donnaient au vieux Buchholz. Il pensait que c’était pire que d’être battu lui-même, et ça lui faisait songer à quelque chose qu’il avait déjà expérimenté auparavant : Peut-être chacun de nous porte- t-il dans sa mémoire une partie de la somme totale de souffrance humaine à travers les siècles; et il pensa : Le Putumayo est partout, et pendant une très courte seconde, il fut l’Indien que l’on fustigeait, et cet autre Indien qui regardait celui que l’on battait.

A ce moment, la sirène commença à hurler, et une cloche d’alarme à retentir; et les lumières s’éteignirent trois fois, donnant le signal d’une attaque aérienne. Il y avait, dans la cave, trois hommes de la Gestapo, deux S.S. en tenue noire et une jeune fille, à la machine à écrire; tous devinrent assez nerveux.

—	La cave est à l’abri des bombes, dit le maigre; il avait l’air épuisé, comme un homme après des excès sexuels, et sa peau avait des reflets humides et verdâtres. Mais ce n’était là qu’un subalterne. Celui qui avait dirigé le supplice était un professionnel froid et supérieur, un spécialiste de l’horreur. Prenons un peu de bière, dit un autre, et l’un des S.S. sortit et revint avec quelques bouteilles qui se couvrirent de buée froide dans cette pièce chaude, renfermée et humide de transpiration. Hernried toucha sa bouche et l’enflure de son œil gauche, qui commençait à se fermer, et tout à coup, il se sentit très calme et sûr de lui; c’était comme au sortir d’un délire, et les douleurs se mêlaient à la peur.

—	Prosit î se dirent les hommes de la Gestapo les uns aux autres, et ils s’essuyèrent la mousse de la bouche. Alors retentirent les premières explosions et le bruit des canons antiaériens de la tour de D.C.A., derrière la gare. Ils paraissaient faibles et lointains. Soudain, le sol de la cave bougea sous leurs pieds et le plâtre tomba du mur contre lequel les têtes des prisonniers avaient été cognées. La sténographe langoureuse se jeta en hurlant dans les bras du chef. Le bombardement faisait rage, ébranlant les fondations du monde. On entendait le hurlement des piqués qui déferlaient les uns après les autres, le sifflement des bombes qui tombaient, ce curieux instant infinitésimal où vous avez le souffle coupé dans le silence qui précède l’explosion, et ensuite, le craquement gigantesque qui se répète, se répète, impitoyablement, et se répète encore et encore.

Hernried, qui avait déjà reçu un choc à la suite d’un éclatement d’obus, était pris d’une panique animale à chaque alerte. Mais cette fois, il se domina. N’était-il pas drôle d’être effrayé par des bombes anglaises, quand on souhaitait qu’elles démolissent et réduisent en miettes cette usine diabolique, de l’autre côté du Rhin ? Et il savait que, de toute façon, il était un homme mort. Et dans sa terreur instinctive, il jubilait d’une joie qu’il n’avait jamais connue auparavant. Par les fentes de ses yeux gonflés, il vit que les cinq autres étaient saisis d’une panique croissante, tandis que l’infernal vacarme, les éboulements, les cris et les explosions continuaient sans arrêt. La porte s’ouvrit brutalement, et des hommes encore se précipitèrent à l’intérieur de la cave, se jetant les uns sur les autres et hurlant que le bâtiment avait été touché. Ceux qui se trouvaient à l’intérieur se ruaient vers la sortie pour fuir cette trappe, et ceux qui étaient au dehors, cherchaient à y pénétrer, comme dans un dernier refuge; ici, comme partout en Allemagne, la haine éclatait, et la fureur de tous contre tous. Tout à coup, les lumières s’éteignirent, en même temps qu’une autre explosion arrachait les racines du monde. Elle fut suivie d’un cri et puis de silence. On entendit alors quelqu’un hurler des prières au Seigneur, dans les ténèbres. Puis, il y eut une nouvelle rafale, d’autres sifflements de bombes, et ensuite, plus rien.

Quand Hernried reprit connaissance, quelqu’un le traînait dans des tunnels obscurs et interminables ; il étouffait, et il essaya de cracher cette boule aigre et chaude qui l’écœurait. Alors il mourut, resta inanimé assez longtemps, et finalement, ressuscita.

—	Il revient, dit quelqu’un, et quelqu’un dit : Il est plus solide qu’on ne pourrait le croire en le voyant. Hernried se demandait où il avait déjà entendu cette voix, et alors il se souvint.

—	Buchhoîz ? demanda-t-il, quand il eut fini de cracher et de tousser.

—	Oui, Herr Doktor, tout va bien, dit Buchhoîz dans l’obscurité.

—	Qu’est-il arrivé ? demanda Hernried faiblement.

—	On en est réchappé. Ils nous ont fait sauter jusqu’au ciel et on est retombé sur terre.

—	Sommes-nous vivants ? demanda Hernried. Il entendit rire Buchhoîz.

—	Oui, Herr Doktor, répondit-il.

Hernried toucha ses yeux et tâta l’obscurité. Quelqu’un prit sa main et l’enduisit de pommade. Ce devait être une femme.

—	Ils lui ont brisé les doigts, le pauvre malheureux, dit-elle.

—	Je ne le savais pas, dit Hernried. Il demeura un instant tranquille et essaya de réfléchir.

—	Buchhoîz, murmura-t-il, Buchhoîz, je suis aveugle.

—	Si vous l’êtes ? dit Buchhoîz. Vos yeux sont simplement bouchés. Vous avez l’air de Schmeling, après qu’il ait perdu son titre.

Une compresse froide et humide fut appliquée fermement sur son front et ses yeux; quelqu’un lui lavait la figure, les oreilles et le cou, comme cela ne lui était pas arrivé depuis le temps où il était un petit garçon.

—	Le bombardement est-il terminé ? demanda-t-il, lorsqu’il eut conscience du silence environnant.

—	Oui, terminé depuis plus d’une heure.

—	Est-ce qu’ils ont eu l’usine, cette fois ?

—	On le dirait. Ça flambe d’une façon formidable.

Hernried chercha à entendre le craquement des flammes, le bruit d’écroulement des murs et le rugissement du feu qui étaient devenus familiers dans cette ville depuis le mois d’août, mais il ne perçut que le doux clapotis de l’eau contre les planches, un son frais et tendre, calme et berceur.

—	Où sommes-nous ?

—	Avec des amis, sur le fleuve, sur un bateau.

Hernried porta à ses yeux sa main qui n’avait pas été abîmée et souleva sa paupière enflée ; d’abord, il ne vit rien d’autre que son bras nu et, à une distance considérable, ses genoux nus, autour desquels flottaient quelques lambeaux d’étoffe, puis, un mélange de cheveux, de sourcils, de sang coagulé et de sourire édenté, c’était le visage de Buchholz, et quelques autres visages peints sur un décor de planches, et la lumière d’une lampe à pétrole qui éclairait les magnifiques cheveux blancs d’une vieille femme très laide. Il laissa retomber sa paupière avec un soupir de satisfaction.

—	Je ne croyais pas que nous nous en tirerions, Buchholz, dit-il.

—	Cette petite torture ? Ce n’était vraiment pas grand’chose. Le vieux Wolf n’est qu’un amateur, comparé à Finkler, à Niederdorf, dit Buchholz, un peu vantard.

—	Ils vont bientôt nous rattraper, fit Hernried.

—	Peut-être que oui, peut-être que non. Ils auront pas mal de travail à tout remettre en ordre après cette nuit. Ça nous donne le temps de filer.

—	Filer où ? demanda Hernried, où donc, Buchholz ?

—	On va remonter le Rhin jusqu’à un petit village sur le Bodensee. Vous savez nager ?

—	Oui, mais...

—	Des centaines d’entre nous l’ont traversé à la nage et sont arrivés en Suisse. Pourquoi ne le pourrions-nous pas ? Nous ne sommes pas seuls. Nous avons des amis, partout. Il n’est pas un hameau, pas une ville, pas un endroit le long du Rhin où nous n’ayons des amis pour nous cacher et nous aider à poursuivre notre route. Il n’y a pas que vous et moi, nous sommes des milliers, des centaines de milliers. Nous avons fait le peu que nous avons pu, et à présent, nous ne sommes plus d’aucune utilité dans ce pays. Nous allons essayer d’en sortir. Sinon, pourquoi aurions-nous été sauvés par le bombardement de cette nuit ? Cela n’aurait pas de sens.

Maintenant qu’il était lavé et pansé, Hernried commençait à souffrir de courbature et d’ankylose dans chacun de ses muscles, de ses tendons, de ses os et de ses nerfs. Mais en même temps, il se sentait très bien, ses maux de tête avaient disparu.

—	Un médicament énergique pour une névralgie trigéminale et congénitale, dit-il, et ils crurent qu’il délirait un peu. Il récapitula les événements, et au bout d’un moment, il dit : Fini pour nous, le Buna, Buchholz.

—	Nous ferons autre chose, Herr Doktor, dit Buchholz quelque part.

Hernried pensait à Catherine et à la petite Cat, et Buchholz songeait à son fils qui était un bon soldat de l’armée nazie, en Afrique du Nord, et le bateau remontait lentement le fleuve.
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Le camion numéro 3, un Fiat de cinq tonnes, appartenant au « Détachement Onze », lequel se composait lui-même de six camions, d’une plate-forme de mitrailleuse, de deux voitures d’état- major et de deux motocyclettes, faisait partie d’un convoi allemand de cinq cents véhicules allant de Benghazi à Fort Capuzzo.

C’était leur troisième nuit de voyage, mais il semblait à Karl Pfungst qu’ils roulaient depuis des semaines et des semaines. Il avait sommeil, il avait soif et il avait froid. Il était pénible de grelotter au vent humide et glacé du désert et d’être encore brûlant et desséché à l’intérieur. Peu de temps après le coucher du soleil, ils avaient mangé leurs rations de brun hachis hitlérien en conserves, et avaient bu une mixture à laquelle on donnait le nom de café, qu’ils avaient cuite sur du sable imbibé de pétrole. A minuit, ils avaient fait halte à la base de ravitaillement de Bu Ngem et reçu chacun leur pinte d’eau. Pfungst avait partagé la sienne avec le radiateur de son camion, mais cela ne pouvait justifier la soif atroce qui le tourmentait. A moins qu’elle ne fût provoquée par la transpiration, et cette diarrhée du désert aussi, qui vous fait perdre une grande quantité d’eau. Les mains de Pfungst, au volant, étaient raidies par le froid, et il les levait alternativement, pour assouplir et réchauffer ses doigts, et essayer de les dégourdir. Il aurait dû porter des gants, mais le revers de ses mains était couvert de petites écorchures et d’ampoules, et rien n’était plus pénible que de retirer des gants qui collaient aux plaies. Tous les soldats avaient des brûlures de soleil, des exanthèmes, des ampoules et des écorchures sur tout le corps. Leur peau était brûlante sous leurs chemises, qui devenaient raides de sueur séchée pendant les nuits glaciales. Leurs faces cuites étaient partout douloureuses autour des lunettes qui les protégeaient contre la réverbération du soleil sur le sable, et ils avaient des démangeaisons entre les doigts de pied et sous les poils du scrotum. Le sable pénétrait dans leurs yeux enflammés, dans leurs bouches, dans leurs narines, entre leurs dents, dans leurs nombrils, sous leurs prépuces. Un vent chaud et sec avait soufflé pendant trois jours, recouvrant toutes choses d’une couche de poudre brune et dure qui formait une croûte irritante sur les épidermes. Si on se grattait, c’était intenable, si on ne grattait pas, c’était à devenir fou. Pfungst frottait son menton sur le foulard qu’il portait autour du cou, il entendait sa barbe de trois jours brosser l’étoffe, et ça lui procurait un petit soulagement rapide et court. — Scheisse ! disait-il.

Une guerre formidable couvrait le globe, la campagne de Libye n’en était qu’une petite partie, dont la contre-attaque que les Allemands préparaient pour le lendemain matin n’était elle-même qu’une fraction infime. Les cinq cents unités du convoi qui transportait du matériel vers le front étaient comme les grains de sable du désert. Le détachement auquel appartenait Karl Pfungst avait la grosseur d’un microbe, et le camion n° 3 qu’il conduisait, d’une verrue sur le dos de ce microbe. Mais pour l’homme dans le camion, le monde entier se ramenait à ce bout de peau ensablée, irritée, douloureuse, au milieu de son corps.

Karl Pfungst était un bon soldat. Il jurait souvent, ne se plaignait jamais et pensait très rarement. Son cerveau était un organe rudimentaire, dont il n’avait pas appris à se servir seul. Et ce cerveau privé d’exercice s’était complètement atrophié. Pfungst était un bon soldat, parce qu’il aimait à -recevoir des ordres. Sans ordres, le monde environnant lui semblait un véritable chaos, confus et dangereux. Il ne connaissait pas les doutes et les responsabilités pénibles de ceux qui vivent libres et indépendants. Tout ce qu’il avait à faire, c’était d’obéir. Les décisions se prenaient en dehors de lui. Il ne doutait pas que ses supérieurs n’eussent toujours raison, et du moment qu’il leur obéissait bien, il était convaincu d’avoir toujours raison lui aussi. De plus, il savait qu’il était bien équipé, qu’il appartenait à l’armée la plus forte du monde, qu’il était protégé, qu’on s’occupait de lui, et qu’il était vainqueur. Il n’avait jamais pensé qu’il pourrait mourir dans cette guerre. Les bons soldats n’y pensent jamais. D’ailleurs, la mort se rangeait dans cette catégorie d’abstractions lointaines que son cerveau ne pouvait imaginer, ni approcher. C’est pourquoi, il n’était pas seulement un bon soldat, mais aussi un soldat courageux. Il avait beaucoup entendu parler de l’Ordre Nouveau que le Führer allait instaurer dans le monde après la guerre. Pfungst ne savait pas au juste en quoi consistait cet « Ordre Nouveau », mais il en était un partisan convaincu. Chaque fois qu’il entendait ces mots « Ordre Nouveau », il voyait un tronçon d’autostrade rectiligne entre Frankfurt et Wiesbaden, la plus belle route qu’il eût jamais parcourue au volant d’une voiture. Il ne doutait pas que des routes comme les Reichsautobahnen, que le Führer avait fait construire sur tout le territoire de l’Allemagne, n’existassent nulle part ailleurs dans le monde. Karl Pfungst était un bon soldat, mais, en plus de ça, il était un excellent chauffeur-de camion. Il aimait son camion, et passait son temps à le soigner et l’entretenir. Il avait été heureux de pouvoir lui donner la moitié de sa ration d’eau, car le moteur rafraîchi garderait sa bonne humeur. Pfungst sentait obscurément et inexpri- mablement que le Führer prenait soin de lui comme lui de son camion. Si, malgré cela, son camion était couvert d’une croûte de poussière, s’il grinçait à chaque changement de vitesse, si le moteur avait des bruits insolites, et les ressorts gémissaient, menaçant de rompre à tout instant, ce n’était pas sa faute à lui, comme ce n’était pas la faute de ses officiers ou du Führer, si sa peau le démangeait de la tête aux pieds, s’il avait soif, s’il n’était pas lavé, pas rasé, s’il était puant de transpiration, privé de sommeil ou de repos depuis plus de soixante-dix heures. Les grands responsables, c’étaient ces cochons de froussards d’Italiens qui s’enfuyaient chaque fois qu’ils n’étaient pas aiguillonnés par les baïonnettes allemandes, et ces cochons d’Anglais orgueilleux qui ne voulaient jamais admettre leur défaite. Si Pfungst détestait les Anglais, il détestait plus encore les Italiens, comme tous les soldats allemands.

Le chauffeur Pfungst décolla sa langue altérée de son palais et la passa sur ses lèvres sèches. La soif était une chose atroce. La dernière fois qu’ils avaient fait route vers la Passe d’Halfaya, ils avaient eu toute l’eau qu’ils avaient voulu. Ils avaient roulé sur la belle route neuve que Mussolini avait construite le long de la côte, et ils s’étaient arrêtés aux usines de distillation où l’on pompait et filtrait l’eau de mer; on pouvait en ingurgiter à satiété, et se rincer la bouche et les cheveux, remplir les bidons et rafraîchir les moteurs. Pfungst languissait au souvenir de toute l’eau qu’il avait eue en avril dernier. Cette fois, ils avaient reçu l’ordre de s’éloigner de la côte, de se disperser dans le désert à deux cents mètres les uns des autres. Pfungst ne discutait pas la sagesse de cet ordre, mais l’expédition n’en était pas moins diabolique et détestable. Ils escaladaient les dunes, piquaient dans des trous dont ils ressortaient pour butter contre des rochers cachés sous une fine couche de sable, changeant de vitesse à tout instant, cahotant, bondissant, dérapant, chaque camion enveloppé dans son propre nuage de sable et de poussière. Tout à coup, Pfungst sentit qu’il en avait assez. Saisissant le volant d’une main plus ferme, il ralentit, passa encore deux bosses, puis relâcha son pied de l’accélérateur, et donna un coup dans le tibia du soldat qui somnolait à ses côtés.

—	Debout... J’ai eu ma part de cette saloperie.

—	Je ne dors pas, dit sourdement Buchholz. Quelle heure est-il ? Encore une crevaison ?

—	Pas de crevaison, nom de Dieu ! J’ai seulement besoin de chier et de pisser. Prends le volant.

Il laissa le camion rouler dans les traces profondes du véhicule qui les précédait, et l’arrêta judicieusement entre deux dunes basses et rocheuses. Se penchant très bas, il alluma une cigarette dans le creux de sa main, et aspira profondément la fumée. La cigarette colla immédiatement à ses lèvres sèches et fendillées; elle n’avait aucun goût, mais l’imperceptible amertume qui en émanait suffisait à marquer une étape dans cette nuit interminable. Il était interdit de fumer à cause des avions patrouilleurs ennemis, mais les hommes le faisaient tous en cachette.

—	Attends, dit Pfungst. Il descendit péniblement du camion et se dirigea vers l’arrière. Buchholz prit sa place au volant. Il se donna plusieurs claques sur les cuisses parce que ses jambes s’étaient engourdies. Il éprouva une sensation de picotement lorsque le sang recommença de circuler. La nuit était très profonde et très froide.

Au bout d’un instant, Buchholz entendit le camion n° 4 arriver derrière eux, et il craignit que l’obscurité ne provoquât une collision. Il y avait eu une belle demi-lune au début de la nuit, mais il ne restait plus qu’un croissant verdâtre, comme un quartier de fromage inûr suspendu au bord de l’horizon. Buchholz se figurait toujours le désert comme un immense chaudron dans lequel ils cuisaient et grésillaient tout le jour. Au coucher du soleil, le chaudron était recouvert d’un énorme couvercle rond et noir, et rapidement retiré du feu. Quand venait le matin, le couvercle se soulevait et le chaudron reprenait sa place au milieu des flammes. Le camion n° 4, dans un grincement de freins, ralentit quelque part derrière eux, puis repartit en première, changea de direction, les dépassa dans une nuage de poussière compacte, en faisant un crochet beaucoup trop grand. Le chauffeur leur cria quelque chose qui se perdit dans un vacarme de changement de vitesses. L’instant d’après, le bruit de ferraille parut très lointain. La nuit, les sons semblent toujours se perdre dans l’immensité du désert; c’était une des raisons pour lesquelles un petit convoi pouvait si facilement s’égarer. Buchholz remit le camion en marche tandis que Pfungst reprenait sa place. Mais à ce moment, la voiture d’état-major arriva à leur hauteur et stoppa.

—	Quelque chose ne va pas ? demanda le lieutenant Krantz d’un ton coupant. Buchholz ne pouvait pas distinguer son visage dans l’obscurité, mais il savait que le lieutenant était bien rasé et propre comme à l’ordinaire. Dieu seul connaissait le secret d’une telle performance au milieu de la Libye et de cette satanée campagne. Jusqu’à sa voix qui avait cette netteté et ce tranchant de lame de rasoir. Le lieutenant Krantz était très jeune et gonflé de son importance, et les hommes étaient parfois agacés par sa perfection outrecuidante.

—	Ce n’est rien, Herr Leutnant, dit Buchholz, un peu ennuyé. Le soldat Pfungst a dû descendre.

—	Bien, roulez, roulez, dit le lieutenant avec impatience, ne retardez pas les autres camions.

—	Jawohl, Herr Leutnant. Mais Pfungst a la colique. C’est le sable dans la nourriture.

—	Bon, avancez, lança encore le lieutenant. La petite voiture grise attendait sur le bord de la piste, comme un chien de berger, veillant à ce que chaque camion reprenne sa place dans le convoi.

—	Conduis prudemment, il y a plus de trous d’obus dans ce coin-là que tu n’as de puces, dit Pfungst. Il était le meilleur chauffeur des deux, et il ne se privait pas de le faire sentir à son compagnon.

—	Tu sais ce que tu peux me faire, lui répondit Buchholz, et le silence retomba sur le camion numéro 3.

Un vent froid d’Arabie secouait vers l’est le sable de son burnous. La nuit était étrange, profonde et glaciale.

Dans le Manuel du soldat, il est dit : Comptez sur le soutien de vos camarades, et en retour, soyez prêts à sacrifier votre vie pour eux. Mais, dans le camion n° 3, ce beau sentiment n’était guère appliqué. Pfungst détestait Buchholz de sa manière bornée et stupide, parce que Buchholz n’était pas un bon soldat. Bqchholz ne se faisait pas faute de se plaindre et de rouspéter, et il était d’une humeur quinteuse. Il n’entendait pas les plaisanteries, semblait la plupart du temps très malheureux, et soupirait après sa femme, restée à Mannheim; quelquefois, il parlait sans arrêt, il parlait de choses que Pfungst ne comprenait pas. Puis il retombait dans un état de mutisme absolu pendant des heures et des jours, ce qui était encore plus exaspérant que son bavardage. Sans cependant en avoir la preuve, Pfungst pensait que Buchholz ne tiendrait pas le coup dans les moments dangereux, et qu’il ne fallait pas s’attendre à ce qu’il fît la chose qui s’imposait dans une circonstance critique. Hier, par exemple, quand un pneu avait éclaté et que leur camion avait fait une embardée, Buchholz avait oublié de couper le contact. Si la voiture avait culbuté et pris feu, ils auraient sauté avec leur chargement de munitions. D’une façon générale, Pfungst n’avait aucune confiance en des gens tristes et rêveurs comme l’était Buchholz.

Quant à ce dernier, il se sentait plein de rancœur, de haine et de mépris pour Pfungst. A sa manière, Buchholz était un homme très ennuyeux, que la saleté et l’ordure qui sont quatre-vingt-dix pour cent de la guerre dégoûtaient souvent de lui-même. Mais, tandis qu’il pouvait jusqu’à un certain point supporter sa propre crasse et son odeur, il était furieux d’être obligé de respirer la puanteur des aisselles de Pfungst, et de ses pieds en sueur dans ses chaussures de toile caoutchoutée, et surtout, de subir les récits grossiers de ses exploits amoureux. Chaque fois que Pfungst ouvrait la bouche pour parler de femmes, un flot d’obscénités immondes s’en échappait.

Buchholz, avant la guerre, avait épousé une jeune fille dont il n’avait jamais cessé d’être amoureux. Depuis sa dernière permission, elle attendait un enfant, et il sentait, avec une tendresse profonde dans son cœur, qu’il y avait quelque chose de sacré dans une femme que l’on aime et qui allait être bientôt mère. Mais la couverture de saletés que Pfungst étalait sur tout ce qui avait trait à l’amour finissait par corrompre l’idée même que lui, Buchholz, s’en faisait. Aussi était-il très malheureux de devoir supporter les grossièretés de ce jeune type de dix-neuf ans qui ne connaissait des femmes que ce qu’il en avait appris dans les bordels militaires de Turin et de Zagreb.

Quand Pfungst eut fini sa cigarette, il l’éteignit soigneusement et décortiqua le mégot dans le petit sac de cuir que l’armée lui avait donné pour y mettre son nécessaire de couture. Il le fourra ensuite dans sa poche, et tomba dans un demi-sommeil, sa tête appuyée contre l’épaule de Buchholz. Un peu de sable pleuvait de ses cheveux emmêlés. Le silence de la nuit enserrait le camion, Buchholz avait

l’impression d’être enlisé dans une matière qui gelait lentement autour de lui, comme de l’eau noire qui se transformerait en un bloc de glace noire. Ce silence absorbait les nombreux bruits du convoi : les gémissements des camions qui glissaient dans des trous, le chant de l’embrayage quand ils en ressortaient, le cliquetis des caissons de fusils, les pétarades des motocyclettes, que dominaient les cris et les grincements de son propre véhicule.

Buchholz aspira une grosse bouffée de cet air froid et humide du désert et l’avala, comme si c’eût été de la nourriture. Il était très nerveux, et la lutte qu’il avait dû mener pour dissimuler cette nervosité aux autres — jeune garçon dans la jeunesse hitlérienne, jeune homme dans le front du Travail, soldat dans l’armée — pour la dissimuler jour après jour, pendant des années, l’avait épuisé. A son âge, il avait déjà deux rides profondes dans les joues, et la peau tendue sur sa mâchoire anguleuse faisait un creux sous chacune de ses oreilles. Il n’y a que sur les visages allemands que l’on voit cette marque de fatigue et de vieillesse prématurée. Je suis nerveux, pensait- il, car je suis né dans les misères de l’autre guerre. J’ai grandi parmi la faim, les batailles de rues, la pauvreté et la révolution. Maintenant, ils vous nourrissent de chocolat et de vitamines et de tout ce qu’on veut, mais si j’avais eu assez de vitamines quand j’avais six ans, je ne serais pas aussi nerveux aujourd’hui. Il avait beaucoup réfléchi à cette question et en avait finalement déduit un système très clair. Les raisons de la guerre étaient aussi limpides que l’A B C. Il fallait que l’on combattît pour que les enfants allemands ne meurent plus jamais de faim et que le peuple allemand ne soit plus jamais saigné à blanc par le reste du monde. Cette fois, tout se passerait dans l’autre sens et, pour cela, il était prêt à mourir. Il se sentait plein de rancœur et de désir de revanche, mais aussi très malheureux à l’idée de perdre sa vie dans les batailles. Une nouvelle crampe d’estomac le fit se pencher en avant et geindre un peu. Pfungst murmura quelque chose dans son sommeil, et sa tête chercha une position plus confortable sur l’épaule de Buchholz. Ses cheveux noirs étaient rudes comme des poils de chien, et bouclaient très bas sur son front; ils étaient lourds de poussière et de transpiration, ce qui leur donnait l’aspect d’une chevelure de statue. Buchholz arrêta la voiture et écouta le ciel muet et étoilé. Pfungst se réveilla aussitôt.	

—	Des avions, demanda-t-il ?

—	Silence, fit Buchholz, je crois les avoir entendus.

—	Ne mouille pas ta culotte.

—	Je ne te l’ai pas demandé.

—	Mein Schatz, surtout ne mouille pas ta culotte, répéta Pfungst. Buchholz embraya, et, irrité, se remit à conduire. Il y eut trois secousses brèves, mais violentes, imprimées par un obstacle caché dans le sable, puis une embardée qui faillit lui arracher le volant des mains.

—	C’est ça, abruti, dit Pfungst, applaudissant avec une joie stupide la maladresse de son camarade. Il suffit que je te laisse conduire, pour qu’un pneu éclate. Cette fois, nous sommes arrêtés, et pour de bon.

Il était déjà hors de la voiture et passait ses doigts sur le pneu gauche avant. Murmurant toutes les obscénités qui lui venaient à l’esprit, il sortit sa lampe de poche et, la protégeant soigneusement de la main, se mit en devoir d’examiner le caoutchouc noir. Il le sentait s’amollir et s’aplatir sous la pression de ses doigts et n’hésita pas à lui donner les noms les plus infects qui lui glissaient sur la langue. Buchholz était lui aussi descendu du camion; le désert avait pris une odeur familière de garage quand, agenouillé dans le sable, il installa le cric pour soulever la roue. De l’huile chaude, du caoutchouc, l’odeur amère d’un moteur Diesel vivant, mais fatigué. Le camion n° 4 fit un crochet rapide, suivi du quatre roues avec sa mitrailleuse de 35 mm., dont le canon pointait son index vers le ciel. Le camion n° 5 passa à son tour, un peu trop vite et un peu trop près, les enveloppant d’un nuage de poussière brune qui les aveugla pendant quelques instants. Quand Buchholz eut fini de se frotter les yeux, il entendit la voix claironnante du lieutenant Krantz, et, un peu plus tard, il put discerner la petite voiture d’état-major grise qui ronflait à côté.

—	Des ennuis, camion 3 ?

—	Jawohl, Herr Leutnant. Encore une crevaison.

—	Changez de pneu en vitesse. Ne lambinez pas.

—	La petite voiture s’éloigna, bondissant dans la direction de la tête du convoi, que dirigeait le major Kranich avec l’aide du lieutenant Von Stetten. Von Stetten avait la boussole, la carte, le sextant, une lampe capuchonnée, et aussi la responsabilité de la liaison avec le convoi précédent. Le major était d’excellente humeur et prenait bien les choses. Avant le jour, ils seraient à Fort Capuzzo et le lendemain, une attaque serait déclenchée, il y aurait des combats et de l’action. Cette pensée réchauffait le cœur du vieil officier comme un bon vieux Bourgogne bien chambré.

—	Oui ? Qu’y a-t-il ? Sa rêverie venait d’être bousculée par l’arrivée de son jeune lieutenant, dont la voiture s’était rangée aux côtés de la sienne, les deux nuages de poussière n’en faisant plus qu’un.

—	Le camion n° 3 vient d’avoir une nouvelle crevaison, Herr Major. La roue gauche avant, dit le lieutenant.

—	Faites-leur changer le pneu et qu’ils nous rattrapent. Dites au convoi de ralentir jusqu’à 25 kilomètres à l’heure, dit le major après une seconde de réflexion, et la voiture-chien-berger tourna et disparut dans l’ombre.

—	C’est la troisième crevaison du camion n° 3 depuis hier, dit le major.

—	Oui, Herr Major.

—	Huit pneus plats dans notre convoi ? C’est un peu trop pour mon goût.

—	C’est le désert, Herr Major, dit le lieutenant Von Stetten. Une rude épreuve pour les camions.

—	Je connais le désert, Von Stetten.

Oui, vieux chameau, pensa Von Stetten, comme si je ne le savais pas. C’était un jeune et brillant officier qui tenait en piètre estime ce revenant de la vieille garde et ses radotages sur la première guerre mondiale. Si l’on en croit nos dernières statistiques, dit-il, nous devons nous attendre à 30 % de mortalité provenant de l’imperfection de notre équipement, et c’est même une estimation optimiste.

Une niaiserie optimiste, pensa le major, qui n’aimait pas beaucoup ce premier lieutenant trop méthodique.

—	Vous m’aviez dit que ce Buna était une merveille, répondit-il, d’un ton agacé. Pour mon compte, j’aimerais mieux me promener à dos de chameau, c’est plus sûr. Comment pouvez-vous tenir l’horaire, si vous devez jouer les nurses auprès de vos camions malades ?

—	Il est indubitable que nos pneus de caoutchouc synthétique sont supérieurs aux pneus de caoutchouc naturel que nos ennemis utilisent, dit sèchement von Stetten. Surtout dans le désert. On a pu vérifier que la résistance à la chaleur et à l’usure du Buna-S était très supérieure...

—	Il m’importe peu de savoir comment vos sacrés Buna réagissent au laboratoire. Je vous conseillerais plutôt d’écouter nos chauffeurs qui, chaque fois que cèdent les côtés d’une carcasse, risquent d’être tués. Ce qui vous manque, c’est le contact personnel avec vos hommes. Vous entendriez des merveilles alors, von Stetten. Arrêtez... dit-il au caporal Funke, qui conduisait la voiture. Oui ? Le lieutenant Krantz venait de reparaître dans un nuage de poussière obscure.

—	Le camion n° 3 n’a plus de pneus de rechange, Herr Major, déclara-t-il. Je leur ai donné l’ordre d’attendre la voiture de dépannage du convoi Quatorze que j’ai envoyé chercher par un motocycliste. Ou préférez-vous que nous fassions décharger le camion n° 3 et que nous l’abandonnions ? demanda-t-il pour la forme.

Le major réfléchit un instant, furieux que son second lieutenant ait pris une décision sans le consulter, quoique un peu soulagé de n’avoir pas eu à la dicter lui-même. Schweinerei ! se dit-il, dégoûté, je suis un officier, je ne suis pas un satané chauffeur de camion. Mon affaire est de me battre, et non de rafistoler quelques maudits pneumatiques en pleine nuit. Quelle heure est-il ? demanda-t-il à von Stetten. Le tout petit cadran lumineux qui brillait sur le poignet osseux de von Stetten voltigea jusque sous les yeux du lieutenant et redescendit.

—	Deux heures vingt-trois, Herr Major.

Le major Kranich poussa un petit soupir.

—	Combien de kilomètres, approximativement ?

—	Environ cent vingt, Herr Major.

—	Nous n’avons pas le temps de décharger, dit le major mécontent d’avoir à accepter la décision de son lieutenant. Qu’ils attendent la voiture de dépannage, et qu’ensuite ils rattrapent le temps perdu et nous rejoignent avant Fort Capuzzo. Il était fermement décidé à amener son convoi à l’heure exacte et sans perdre de camions... puisque c’est tout ce dont ils le croyaient capable.

—	Très bien, Herr Major, dit le lieutenant Krantz, et il fonça de nouveau vers l’arrière de la colonne échelonnée sur les sables. La nuit devenait plus légère, imperceptiblement, comme si l’on avait versé dans son encre un liquide incolore pour la diluer. Le vent commençait à tourner, comme toujours, trois heures avant l’aube.

Pfungst et Buchholz, assis tristement dans leur camion, attendaient l’arrivée du pneu de rechange. Ils avaient soulevé la voiture avec le cric, et enlevé la roue; c’est tout ce qu’ils pouvaient faire pour le moment. De temps à autre, Pfungst faisait démarrer le moteur pour qu’il ne se refroidisse pas. Deux convois les avaient dépassés; peu après, le silence s’était reconstitué, le ronronnement des moteurs s’éloignait à une distance infinie. J’espère qu’on ne va pas nous perdre, pensait Buchholz. Il essaya de ne pas trahir son angoisse, mais ses efforts demeurèrent vains :

—	J’espère qu’ils ne vont pas nous perdre, s’entendit-il dire finalement.

—	Ne mouille pas ta culotte, dit Pfungst. Au nom du ciel, pourquoi es-tu si nerveux ?

—	Je ne suis pas nerveux. Je ne fais qu’imaginer...

—	Au diable ton imagination ! dit Pfungst.

—	Ils vont vers le sud, répartit Buchholz, comme se perdait au loin le bourdonnement des moteurs, j’ai l’impression qu’ils vont nous rater. Il fumait voracement, cachant sous ses doigts le point lumineux de sa cigarette, et soufflant la fumée sur son poing. La nuit s’était-elle éclaircie, ou ses yeux s’étaient-ils habitués à l’obscurité ? Le quartier de lune à l’horizon brillait d’un plus vif éclat, il avait l’aspect d’un bout de fer blanc collé sur un tableau noir. Les étoiles étaient grosses et belles, leur nombre en faisait aussi une source de lumière. Çà et là, Buchholz pouvait identifier les objets dont il apercevait les formes autour d’eux. Il y avait deux camions abandonnés, des Lancia, pensa-t-il; il y en avait un devant eux, et un second un peu plus à l’ouest. Le premier était presque enterré sous le sable que le vent avait soufflé contre lui. L’autre dressait son squelette noir et nu, c’était un vieux modèle. Les vents balayaient la poussière qui le recouvrait.	

—	As-tu entendu parler du type du Sixième qui a trouvé une barrique de vin rouge près du Point 90 ? dit Pfungst, rêveur. Paraît que les Italiens l’avaient ensablée avant de se débiner. Une barrique pleine de vin rouge. Du chianti, c’est un peu aigre, j’en ai bu à Turin une fois.

—	Et alors ?

—	Oh ! rien, c’est mon imagination, dit Pfungst, lourdement ironique. Mais, mon vieux Buchholz, je t’assure que je boirais volontiers une barrique de chianti.

—	Les voilà, dit Buchholz. Le hruit d’un camion se rapprochait à travers l’obscurité. Buchholz passa son bras par dessus celui de Pfungst, et appuya sur le klaxon avec impatience. Il se demandait s’ils l’entendraient. S’ils leur filaient sous le nez sans les voir... il se souvint tout à coup d’un livre qu’il avait lu dans son enfance, où il s’agissait de naufragés abandonnés... mais brusquement, le camion surgit devant eux, immense dans le vide environnant. Buchholz retira sa main du klaxon.

—	Ces messieurs peuvent-ils m’indiquer le chemin pour la Potz- damer Bahnhof ? dit gaiement le mécanicien en courant à leur rencontre. C’était un homme maigre, d’aspect fragile, avec une barbe de trois jours, et un uniforme plein de taches d’huile, de sueur et de crasse, un homme d’une désinvolture que l’on devinait dans l’ombre, sans la voir.

—	C’est Toni !... dit Buchholz, en découvrant un de ses rares sourires. Pfungst grogna de contentement.

Toni, jadis mécanicien dans un garage, y avait été repéré par une jeune et jolie star de music-hall, et était devenu un acteur de cinéma très populaire. Quand l’Armée l’avait rappelé sous les drapeaux, il était revenu à son premier métier.

Toni aimait les femmes, et les femmes l’adoraient. Quoiqu’il eût épousé l’actrice qui l’avait tiré de son garage et lancé sur les planches, il avait mené la vie amoureuse d’un jeune animal polygame perpétuellement en rut. Mais, en 1933, on avait découvert que sa femme avait du sang juif. Toni avait alors été contraint de divorcer, et ce fait, aussi curieux que cela puisse paraître, l’avait rendu foncièrement monogame. Il avait envoyé sa protégée en Suisse où il lui rendait visite régulièrement, se considérant toujours comme son mari, et lui procurant aide et soutien en utilisant tous les moyens et toutes les ressources que pouvait offrir le régime. Tout le monde connaissait et tolérait ces curieuses assiduités. Toni avait des amis partout — dans les rangs des grands chefs du parti, à l’Etat-Major, dans les bureaux, les théâtres et les prisons. Il s’était inscrit au parti, qui se servait de sa popularité pour sa propagande. Quant à lui, il avait acquis, au cours des dix dernières années, le cynisme le plus absolu. Il faisait songer à cet homme qui vendait du vin destiné à la Sainte Communion, cinq shillings le gallon, en sachant pertinemment que ce n’était qu’une ignoble piquette. Et beaucoup lui ressemblaient sur ce point, parmi les jeunes Allemands, et aussi parmi les grands chefs nazis, surtout parmi ces derniers.

Il roula sur le sable un pneu neuf vers le camion trois, avançant avec beaucoup de précautions, comme ils le faisaient tous dans le désert, où l’on risquait toujours de butter contre une mine; mais il ne se donna pas la peine d’aider les deux chauffeurs. Il se contenta de faire le tour de la grosse voiture, l’inspectant centimètre par centimètre.

—	Si vous avez besoin de moi, téléphonez au balayeur, dit-il. Oh ! les gars, ce qu’on va se sentir riche après cette balade !

—	Beaucoup de crevaisons, dernièrement ? demanda Buchholz.

—	Oh oui ! beaucoup. Le mois dernier, c’étaient les ressorts. Pour ce convoi, ce sont les pneus. Enfin, s’ils ne sont pas assez bons pour rouler, ils les feront cuire et nous les donneront à manger.

—	Nous les donner à manger ? dit Pfungst, surpris, mais ne sachant pas trop s’il devait le croire.

—	Oui, tu ne sais donc pas ? dit Toni, heureux de se payer cette tête stupide de soldat. Je parie qu’il y en avait dans ton hachis hitlérien la nuit dernière. Ils les traitent chimiquement, ils les font cuire, les mettent en boîtes et nous les distribuent comme rations. On dit que ça constipe quand on a mal au ventre, dans une bataille par exemple. Ça vous fait une sorte de bouchon de caoutchouc dans le fondement, c’est de la nourriture idéale pour héros. Il fit un clin d’oeil à Buchholz, et siffla quelques mesures d’une valse. C’était la rengaine qu’on jouait pendant les six jours, au Sportpalast, quand il y venait jeune homme. Elle avait accompagné Toni tout au long de sa vie et le remontait chaque fois qu’il était fatigué.

—	Tu sais qu’ils sont synthétiques, dit-il très sérieusement. Tu sais ce que ça signifie, synthétique ?

—	Ça veut dire que nos uniformes sont fabriqués avec des arbres, dit fièrement Pfungst.

—	Synthétique, ça signifie que vous prenez un bout de charbon et que vous le transformez en ce que vous voulez. C’est comme un conte de fées. De la nourriture, de l’huile, des drogues, des uniformes, des pneus, n’importe quoi, dit Toni. N’as-tu jamais entendu dire que nous autres Allemands sommes des génies du synthétique ? Oui, c’est ce que nous sommes tous : des génies synthétiques. C’est très intéressant, c’est merveilleux. Prenez cette guerre, elle est synthétique du commencement à la fin.

—	De quoi diable parle-t-il ? demanda Pfungst à son camarade Buchholz.

—	Il se moque de toi, lui répondit Buchholz.

—	Nous sommes tellement synthétiques que nous pouvons faire n’importe quoi en partant de n’importe quoi. Par exemple : J’ai entendu parler d’un homme qui a travaillé des années, et qui est enfin parvenu à transformer du charbon véritable en charbon synthétique. N’est-ce pas remarquable ?

—	Oui, mais il n’y a rien de remarquable dans le fait d’avoir trois pneus crevés sous un camion en deux jours, dit Pfungst lugubrement. Cette manie du synthétique... Il se leva et secoua le sable de ses mains.

—	Cigarette ? dit Toni, tirant de sa poche un magnifique étui en or marqué de ses initiales incrustées de diamants. Le geste était d’une insolence incroyable; le petit étui en s’ouvrant accrocha tous les rayons de la lune, et Pfungst siffla longuement son admiration.

—	Pourquoi trimbales-tu cette camelote ? demanda Buchholz, impressionné malgré lui.

—	C’est ma mascotte. Une dame très chère à mon cœur me l’a offert. Un jour il arrêtera une balle destinée à me tuer, dit Toni. Si nous gagnons cette guerre, chaque soldat en aura un pareil, mais synthétique.

—	Que veux-tu dire par si nous gagnons cette guerre ? demanda Buchholz d’un ton indigné.

—	Je m’excuse. Fehlleistung, selon Freud. Oh ! je m’excuse encore, j’avais oublié que c’était un damné Juif. De toute manière, quand nous gagnerons cette guerre. Dès que nous aurons gagné cette guerre, pour préciser, dit Toni. Buchholz se sentait dans la situation d’un boxeur devant un adversaire trop rapide, trop prompt à l’esquive.

Pfungst avait encore réfléchi pendant ce temps-là.

—	Dans cette guerre, dit-il, on ne se bat plus à coups de fusil. Toni le regarda, et quand il vit que la bouche de cet homme était trop sèche, même pour fumer, il eut pitié de lui.

—	Tu as soif, mon vieux ? demanda-t-il gentiment.

—	Pas plus qu’un autre, dit Pfungst, tout en se grattant entre les jambes.

—	Bien, amène-toi dans mon bar, je te paye un verre, dit Toni en se dirigeant vers son camion. Pfungst et Buchholz échangèrent un coup d’œil rapide et le suivirent. Avec Toni, on ne savait jamais s’il était sincère ou s’il se moquait de vous.

—	Quel silence, fit Buchholz. Depuis quelques minutes, ils n’avaient pas vu passer d’autres camions, et le désert, autour d’eux, était soudain devenu une immensité vide et menaçante.

—	Grüss Gott, tritt ein, bring Gliick herein, s’écria Toni en grimpant dans son camion. Que préfèrent ces Messieurs? Du champagne ou du Liebfrauenmilch ? Il mit sur son bras un vieux chiffon crasseux et huileux et se pencha vers ses invités comme un maître d’hôtel obséquieux et bien stylé. Buchholz crut un instant qu’il disait vrai. Un type qui va coucher avec sa femme juive peut aussi bien avoir du champagne dans son camion de dépannage. Quelques Italiens en avaient en tout cas. Le petit soldat silencieux faisait du tapage en cognant l’un contre l’autre deux bidons d’huile.

—	Entrons à l’intérieur, où nous pourrons allumer, dit Toni.

—	Mais ne perdons pas de temps, dit Buchholz. C’est tellement silencieux, tout d’un coup...

—	Ne t’affole donc pas, dit Pfungst. Si je peux boire un coup, je conduirai tout le long du chemin et rattraperai les autres en un rien de temps.

Sous la bâche du camion régnait une odeur d’huile et de pneu, épaisse et lourde; le petit disque brillant de la torche de Toni se promenait sur des rangées très ordonnées de petits flacons de carton pleins d’huile, de piles noires de pneus, enroulés comme des boas bien nourris, de bidons et de boîtes de fer blanc, contenant de l’eau pour les radiateurs. Pfungst, pendant une seconde vertigineuse, vit des cercles rouges, verts et jaunes danser devant ses yeux. Jusqu’au moment où il aperçut les bidons d’eau, il n’avait pas su à quel point il avait soif.

—	Contemplez, dit Toni, qui orienta sa lampe sur les bidons. Il en sortit un : Piper Heidsieck, Extra Dry. En voici un autre : Lieb- frauenmilch, Kirschenstück, année 1921, la meilleure, dit-il. Donne- moi ta gamelle.

Pfungst la décrocha de sa ceinture, le glou-glou de l’eau le fit presque pleurer. Mordant le sable de ses dents, il écrasa son mégot et le fourra dans la poche de sa veste. Puis, saisissant sa gamelle à deux mains, il commença à boire.

—	Doucement, doucement, dit Toni. Ne bois pas si vite, mon vieux, tu vas te rendre malade.

—	Et garde-le à l’intérieur de ta peau, dit Buchholz d’un air supérieur. Ne t’en va pas le pisser dans le sable ou le transpirer tout de suite. Au moment où il prononçait ces paroles, la sueur perla sur le front de Pfungst, à travers la croûte de poussière. Buchholz en fut dégoûté. Il but à son tour, et remplit la moitié de son bidon, avec une certaine répugnance, parce que cela n’était pas réglementaire. Il ne savait pourquoi, mais cette orgie d’eau tiède, huileuse et d’un goût atroce, volée à la réserve des camions, lui faisait l’effet d’une débauche secrète et défendue.

—	 Bon, signe le reçu pour le pneu et allons-nous-en, dit Toni. Tout le plaisir a été pour moi, croyez-le. Et toujours à votre service, messieurs.

—	Ne crois-tu pas que tu pourrais nous donner un autre pneu de rechange ? demanda Pfungst, qui se sentait mieux et recommençait à se préoccuper de son camion.

—	Certainement pas, dit Toni. Pensez-vous que j’ai une mine de caoutchouc synthétique ? Je commence à être à court de pneus à l’heure qu’il est.

—	Mais si nous crevons encore une fois...

—	Vous ne crèverez pas, dit Toni. Vous avez atteint la limite permise.

Comme ils s’en retournaient à leur camion, ils entendirent le bruit d’une explosion, quelque part dans le désert, assez lointaine, quoique violente. Buchholz s’arrêta un instant pour écouter, mais Pfungst continua son chemin. Une mine qui éclate était quelque chose de tellement courant qu’il pouvait bien ne pas l’avoir entendue.

—	Cette fois, nous savons quelle direction prendre, dit Buchholz. Il était heureux que quelque chose ait brisé le silence qui les entourait. Il crut de nouveau percevoir au loin le ronronnement du convoi. Le camion de Toni démarra et, tournant brusquement vers le nord, fit chanter ses vitesses pour redescendre ensuite la dune la plus proche.

Pfungst empoigna le volant, et bientôt, des milliers d’aiguilles de sable criblèrent la peau de leur visage.

Ils se sentaient beaucoup mieux, ils se sentaient très bien même. Après avoir bu de cette eau huileuse, ils ne se demandaient plus combien de temps allait encore durer cette guerre, comme il leur arrivait parfois de le faire, lorsqu’ils avaient faim ou soif, ou qu’ils étaient fatigués ou qu’ils s’étaient égarés. Demain, après avoir livré leur chargement d’obus à la ligne de feu, ils iraient boire, se raser, nager, dormir et battre l’ennemi. Demain.

Ce n’est que lorsqu’ils furent victimes d’une nouvelle crevaison qu’ils recommencèrent à se sentir mal.

Pendant vingt minutes, tout avait bien marché dans le convoi n° 11, puis, le camion n° 5 avait eu des ennuis. Cette fois, le major Kranich ordonna une halte et se rendit lui-même, très en colère, sur les lieux de l’accident. C’était un axe cassé, et il n’y avait rien d’autre à faire que d’abandonner le véhicule.

—	Que les camions 1, 2 et 6 partent en avant en diminuant l’allure. Abandonnez le n° 5, et transférez sa cargaison sur le 3 et le 4, ordonna le major.

—	Herr Major, le n° 3 n’a pas encore rejoint l’unité, répondit le lieutenant Kranz.

—	 Alors, arrêtez le convoi et que tous les hommes déchargent les obus du camion 5 et les répartissent sur les autres camions aussi rapidement que possible, dit le major. En tout cas, autant qu’il peut en être transporté dans l’espace de dix minutes, ajouta-t-il. Le major, comme le soldat Pfungst, n’aimait pas prendre de décisions; il aimait suivre un plan net, bien établi, mais ce qu’il préférait surtout, c’était se battre. L’organisation d’une colonne de ravitaillement était une tâche qui le déroutait et l’empoisonnait au delà de toute expression.

—	Il est trois heures moins dix, Herr Major, dit le lieutenant von Stetten, en nettoyant le sable de ses lunettes après un regard de ses yeux enflammés sur son bracelet-montre. Me permettez-vous d’émettre l’opinion qu’il serait préférable d’abandonner les obus et de ne pas perdre de temps à les transborder.

—	Non, je ne le pense pas, lieutenant von Stetten, répliqua sèchement le major. Ce chargement d’obus de 12,5 pouvait décider du succès de la bataille du lendemain.

—	Cependant, une attaque aérienne reste possible avant l’aube, et l’on nous a fait observer qu’une perte de matériel valait mieux qu’une perte de temps, dit le lieutenant von Stetten, maudissant pour la millième fois ce boulet de plomb auquel on l’avait enchaîné.

—	Je ne reçois d’ordres de personne, c’est moi qui les donne, trancha le major, et le lieutenant, avec un haussement d’épaules, transmit les instructions. Le major se promenait de long en large de la ligne du convoi. Il fumait et réfléchissait. Il n’était pas content et se sentait victime d’une injustice. Mener six camions à travers le désert, sans devoir livrer la moindre bataille, lui paraissait une tâche indigne de lui. Il fallait cependant avouer qu’il n’arrivait pas à la mener à bien. Au lieu de six camions, il n’en avait plus que quatre; au lieu d’une vitesse moyenne de 40 km., son convoi ne faisait que du vingt à l’heure; et de plus il n’avait pu garder le contact avec les autres unités. Le major s’éloigna des camions où régnait une activité désordonnée. Tandis qu’il cherchait un point de repère dans l’obscurité sans fin du désert, le vent froid, soufflant à travers son manteau, rabattait sur son visage les extrémités de son cache-nez.

—	Les dix minutes sont passées, dit von Stetten qui avait surgi à ses côtés. Dois-je donner l’ordre du départ ?

—	Tout est rechargé ? Il reste encore environ 250 obus.

Le major soupira et réfléchit.

—	Si je donne aux hommes deux minutes de plus, croyez-vous qu’on pourra les emmener aussi.

—	Oui, je le crois, Herr Major, mais...

—	Eh bien donc, qu’ils le fassent !

—	Herr Major, j’insiste...

—	Ne gaspillons pas ces deux minutes, dit le major, qui alla lui- même vers les hommes pour leur adresser quelques mots d’encouragement. Les soldats avaient formé une chaîne, se passant les obus aussi délicatement que s’il s’était agi de nouveau-nés. Le major constata avec satisfaction que leur allure s’était accélérée après qu’il leur eût parlé. Finalement, le lieutenant Kranz rendit compte que tout était prêt, et qu’ils pouvaient repartir. Le major remonta en voiture, très soulagé.

—	Faisons un peu de vitesse, à présent, dit-il à von Stetten qui boudait à côté de lui, le menton enterré dans son col relevé.

—	Quelle heure est-il ?

—	Trois heures douze, Herr Major.

—	Combien de kilomètres encore ?

—	Entre soixante-dix et quatre-vingts, Herr Major.

—	C’est bien simple, il faut qu’on les fasse en une heure et demie, von Stetten, dit le major. Funke, il faut que nous accélérions un peu.

—	Jawohl, Herr Major, dit le chauffeur.

Il était trois heures vingt quand la catastrophe s’abattit sur le camion n° 1. Il avait courageusement essayé de garder la distance derrière la voiture d’Etat-Major qui. filait en tête du convoi à 55 km. à l’heure... beaucoup trop vite pour le terrain accidenté sur lequel ils roulaient. On entendit la détonation, et le sifflement d’un pneu qui éclatait; le camion bondit, culbuta, perdit contact avec le sol, fut projeté par-dessus la crête d’un rocher ensablé et, se retournant, disparut dans l’immense nuage que sa chute avait soulevé. Il ne s’était pas plutôt affaissé, écrasé, que la première flamme, mince et longue comme une lame, avait surgi, et le nuage de sable tourné au rose, au jaune et au rouge.

A cet instant critique, le lieutenant von Stetten prit résolument le commandement à la place de son supérieur désarmé et sans réaction. En l’espace de quelques secondes, il avait fait dévier les restes du convoi hors de la portée du dangereux véhicule. Les hommes eux- mêmes savaient le risque qu’ils couraient à rester dans le voisinage d’un camion en feu chargé d’obus. Les camions se dispersèrent dans toutes les directions, à des allures désespérées. Ainsi, il n’y eut qu’un motocycliste de tué quand les projectiles commencèrent à éclater. La première explosion déclencha une cascade de bruit et de feu, et fut suivie d’un chapelet de détonations isolées. Silencieusement, les officiers et les hommes du convoi contemplaient le spectacle. Une immense étendue de désert s’était soudain découverte à leurs yeux. Des vagues et des vagues de sable et de rochers, avec quelques misérables îlots de buissons rabougris qui semblaient naviguer parmi les lueurs brunes, rouges et jaunes que projetait le feu, et les sombres silhouettes de camions abandonnés et de chars d’assaut, victimes de précédentes batailles, d’accidents, de désastres ou de retraites. Examinant froidement la boussole à la lumière ininterrompue des flammes, le lieutenant von Stetten recherchait un nouveau parcours pour le convoi. Il s’agissait de s’éloigner de ces feux d’artifice qui offraient une trop belle cible aux patrouilles ennemies. La petite voiture grise du lieutenant Kranz courait en tous sens, fidèle berger s’efforçant de reconstituer la ligne brisée du convoi et de lui redonner une apparence d’ordre. Von Stetten, debout dans la voiture, hurlait ses ordres au chauffeur Funke, pour qu’il les conduisît hors du halo de lumière, loin des bruits d’explosion, des craquements, des détonations, des sifflements et des pétarades.

—	Mais les hommes... dit le major Kranich.

—	Quels hommes, Herr Major ?

—	Les deux du camion 1, dit lamentablement lé major.

—	J’ai bien peur qu’il n’en reste plus grand’chose, répondit froidement von Stetten. Nous devons continuer.

—	Stoppe la voiture, Funke, dit le major.

—	Ne t’arrête pas maintenant, Funke, dit von Stetten, et la voiture continua de rouler.

—	C’est incroyable, murmura le major. Inouï, incroyable. C’est de l’insubordination, pensait-il, furieux et désorienté, c’est un cas flagrant d’insubordination ! Si c’est ça le genre d’obéissance et de discipline que l’on inculque aujourd’hui aux jeunes officiers, l’armée allemande est fichue. Je vous ferai passer en cour martiale, se dit-il en colère, mais il n’articula pas cette menace. En 1917, à l’Hart- mannsweilerkopf, il avait rampé à travers le no man’s land sous le feu de l’artillerie française pour ramener son sergent blessé jusqu’à leur abri. Tandis qu’ils s’éloignaient de plus en plus du lieu du sinistre, à une allure prudente mais régulière, von Stetten parut comprendre le drame qui se jouait dans l’esprit du major, car il lui dit, presque gentiment :

—	Il faudrait patienter une heure au moins avant que ce camion soit complètement brûlé et que nous puissions aller chercher quoi que ce soit parmi ses décombres. Mais nous ne pouvons pas attendre tout ce temps-là, Herr Major. Je suis content que vous ayez décidé d’abandonner ces trois hommes plutôt que de perdre tout le convoi.

Le major ne répondit pas, mais continua à ruminer dans son coin.

—	Comment est-ce arrivé ? s’enquit-il, beaucoup plus tard, quand la dernière lueur de l’incendie eût disparu derrière les dunes.

—	Un simple éclatement de pneu, comme les précédents.

Le major réfléchit longuement, puis :

—	Sabotage ? demanda-t-il enfin.

—	Ce mot n’existe pas dans le vocabulaire du Troisième Reich, répondit sèchement von Stetten.

—	Mon cher lieutenant, j’étais dans l’armée en 1917 et 1918. Je connais les symptômes d’une telle maladie, je les connais, je sais de quoi je parle.

Il est temps que tu te fasses mettre à la retraite, pensa le lieutenant, tu es un dangereux fossile, toi et ceux de ton espèce.

A quatre heures vingt, il n’y eut plus de doute pour personne que le détachement numéro onze avait perdu son chemin dans le désert et n’arriverait pas à Fort Capuzzo avant le jour. Il ne restait que trois camions, les numéros deux, quatre et six, et parmi eux, le quatre ne roulait que sur cinq roues. Le motocycliste survivant était parti en éclaireur dans l’espoir de retrouver les autres éléments du convoi, mais il n’était pas revenu. Le lieutenant Kranz avait reçu les mêmes ordres, et quitté le détachement dans sa petite voiture d’état-major qui avait pris une autre direction. Il avait disparu, enveloppé dans son nuage de poussière, avec une certaine ardeur et même de la gaîté, parce que cette petite mission n’était pas sans danger, et qu’elle faisait diversion au train-train désespérant du convoi auquel il était enchaîné. Les hommes étaient fatigués, mornes et tristes, de cette tristesse qui dort au fond de l’âme allemande, toujours prête à se réveiller dans les moments difficiles, et à submerger toute espérance de sa vague noire. Ce n’est qu’en surface que les Allemands sont bravaches et vantards et se donnent des airs de brutalité victorieuse, car cette nation porte en elle le souvenir de trop de batailles qui s’achevèrent par la défaite. Il est connu que les bonnes nouvelles les laissent toujours sceptiques, mais qu’ils acceptent très volontiers de croire le messager qui leur annonce un désastre.

Le major, conscient du mauvais moral qui régnait dans son unité, ordonna à ses hommes de chanter. Cette décision était légèrement ridicule, le chœur formé par les équipages des trois camions rescapés avait l’allure d’une performance de fantômes, et accusait encore l’impression du désastre. La lune avait quitté le ciel et l’air commençait à changer. Le vent était tombé, il faiblissait toujours, peu avant le lever du soleil, et quoiqu’il fît encore noir, l’obscurité s’était atténuée et les objets invisibles devenaient peu à peu visibles. Il y avait des traces dans le sable, toutes fraîches, puisqu’elles n’avaient pas encore été efFacées par le vent. Les crêtes des rides, sur le désert, se dessinaient l’une après l’autre, comme les vagues d’une mer agitée. Dans la solitude infinie .de la route, ils perçurent soudain les grincements d’un camion qui dévalait dans des trous, puis remontait l’obstacle. Personne, dans le détachement onze, n’attendait le retour du lieutenant Kranz. Mais tout à coup sa petite voiture déboucha des ténèbres comme une comète sans feu, avec sa queue de poussière brune, et fonça dans leur direction à travers les gris sombres et les noirs légers de la nuit évanescente. Derrière elle avançait le camion numéro trois, plus lentement, et dans un grand vacarme de ferraille; il avait l’air de ramper comme un scarabée qui aurait perdu quelques pattes dans une malheureuse aventure.

—	Eh bien ! dit le major.

—	Le camion trois rejoint, Herr Major, avec des pneus abîmés, un ressort cassé, et après avoir échappé à une patrouille ennemie opérant à l’arrière de nos lignes. Plusieurs coups de fusil ont été échangés, et nos hommes ont jeté quelques grenades à main sur les voitures ennemies, une d’entre elles a été incendiée. Le caporal Eggenhofer, de la voiture de dépannage du convoi quatorze, qui était avec nos hommes à ce moment-là, a été légèrement blessé. Le soldat Günther, du même camion, a été fait prisonnier par l’ennemi. Il a fallu abandonner la voiture de dépannage après y avoir mis le feu. Nos deux hommes sont sains et saufs, Herr Major. Je suis parvenu aussi à prendre contact avec les détachements quinze et seize, qui sont arrêtés à quelque trois kilomètres de nous, direction nord-est. Il semble que nous ayons bien des ennuis avec les camions de notre convoi, Herr Major, ajouta le lieutenant, comme une remarque personnelle.

—	Je voudrais parler aux hommes, dit le major, et le lieutenant Kranz se dirigea vers le camion numéro trois dont les freins paraissaient mal fonctionner, mais qui parvint tout de même à s’arrêter. Buchholz et Pfungst en descendirent, avec cette raideur de somnambule des hommes exténués. Le lieutenant aida lui-même Toni à traverser le petit parcours accidenté. Iis avaient fixé à son bras droit un tourniquet rudimentaire, et jeté sur ses épaules un manteau qu’ils avaient serré et boutonné sur sa poitrine; il avait cependant l’air de frissonner et ses dents claquaient, quoiqu’il sourît et marchât avec cette aisance qui lui était familière et ce balancement qui amusait tous ceux qui le rencontraient.

—	Qu’est-ce que tu as fait, Toni ? lui dit le lieutenant von Stetten, abandonnant pour l’instant le ton militaire. Tu t’es battu tout seul contre une compagnie de chars britanniques ? Avant la guerre, à Berlin, ils avaient souvent goûté ensemble les bons vins de « Horcher », et mangé sa fameuse venaison.

—	Faites votre rapport, caporal Eggenhofer, dit le major.

—	Jawohl, Herr Major. J’étais en train de changer un pneu sur mon camion, quand nous entendîmes quelqu’un s’approcher de nous par derrière. Le caporal Buchholz était persuadé, et cela était très vraisemblable, que nous nous trouvions en contact avec quelques-uns des nôtres; mais il nous apparut vite que nous étions tombés sur une patrouille ennemie. Ils avaient camouflé leurs deux camions avec des filets et des branchages... c’étaient ces petits quatre-roues d’une demi-tonne que l’on distingue à peine la nuit. Comme je venais d’enlever une roue à mon camion, je savais qu’il m’était impossible de m’esquiver assez rapidement, nous décidâmes alors d’utiliser notre dernière chance, c’est-à-dire de faire sauter le camion. J’ai idée qu’ils ont été aussi surpris que nous, Herr Major, mais ils avaient des mitrailleuses, et nous n’avions que nos fusils automatiques et quelques grenades à main.

—	Ils s’étaient noircis le visage et se cachaient derrière les broussailles. Nous ne pouvions pas les voir et nous avons tiré à l’aveuglette. Nous aurions pu nous enfuir, sans cette saloperie de pneu qui nous retenait là. Tout en parlant, Pfungst se grattait entre les jambes.

—	Soldat Pfungst ? dit le major, et Pfungst cessa de se gratter, attendant que le major lui parle.

—	Jawohl, Herr Major, dit-il.

—	Caporal Buchholz, dit le major, vous me ferez un rapport détaillé quand nous serons arrivés à Fort Capuzzo. Nous ne pouvons pas perdre de temps à présent. Essayez de nous suivre avec votre camion, il n’y a plus que quelques kilomètres.

—	Jawohl, Herr Major, répondit Buchholz, un peu désappointé, car il craignait d’être abandonné encore une fois aux caprices de ce misérable camion qui rampait comme un escargot. Pfungst suçait laissé complètement démonter par cette dernière escarmouche, à laquelle il ne s’attendait pas. Il n’est bon soldat que lorsqu’il sait qu’il va y avoir une bataille, mais le moindre danger le trouve désemparé, pensa Buchholz, qui, aussi loin que remontaient ses souvenirs, avait toujours connu un état d’insécurité et de menace. Dans son jeune âge, il avait vu son père fréquenter les meetings communistes, qui se terminaient généralement par des bagarres de rue et des arrestations. Sa mère et ses deux frères aînés passaient des nuits entières à attendre, parlant tout bas, de crainte d’éveiller l’enfant qui dormait. Il n’avait jamais couché dans un vrai lit. Le sien était fait de deux chaises accolées sur lesquelles sa mère étendait des draps. Pendant la nuit, les chaises s’écartaient l’une de l’autre, ce qui dérangeait son sommeil, et son oreiller grossier et défraîchi exhalait une odeur de moisissure. Il pouvait se rappeler cette odeur, la sentir au milieu de ce désert de Libye, où il faisait aussi froid que pendant les nuits sans charbon de son enfance. Il n’était jamais parvenu à oublier ces nuits de terreurs trop grandes pour un petit garçon. Quelquefois, il avait vu revenir son père couvert de bleus ou saignant de la bouche où manquaient ses dents de devant. Quelquefois aussi, le père ne rentrait pas; des jours entiers s’écoulaient, sa mère pleurait, il n’y avait plus d’argent ni de nourriture à la maison. C’est pour cette raison que Buchholz détestait les communistes, qu’il était acquis à Hitler et n’avait confiance en personne, même pas en l’auteur de ses jours. S’attendre au pire, à chaque heure de son existence, ça rend nerveux, peut-être, et use votre énergie, mais du moins, quand il arrive un malheur, on n’est pas surpris.

—	Viens, partons, dit-il à son indésirable compagnon en le poussant dans la direction du camion. Il ne se donna même pas la peine de chercher Toni. D’ailleurs, le caporal Eggenhofer n’était certainement pas en état de supporter le voyage cahotant qu’ils allaient entreprendre. Les deux officiers le conduisaient vers la petite voiture grise, l’entourant de mille précautions, comme si personne n’avait jamais eu de balle dans le bras.

Le major Kranich ne se préoccupait pas beaucoup de ces détails. Il parlait dans son microphone, informant le chef du convoi de la rencontre de ses hommes avec la patrouille ennemie. Mais sa pensée était ailleurs. Des ennuis avec les camions tout le long du chemin. Les détachements quinze et seize arrêtés au nord — donc son unité n’était pas la seule à être retardée. Jusqu’à présent, ça va, schôn. Mais le manque de ravitaillement avait pour conséquence de différer la contre-attaque prévue pour le lendemain matin, et une attaque retardée pouvait faire perdre le bénéfice d’une campagne ! Et une campagne perdue ici, sur cette bande de terrain désertique et inutile, labouré par des siècles de batailles, pouvait prolonger la durée de la guerre de dix ou vingt ans peut-être. Le major sourit. Pour lui, peu importait la durée de cette guerre, il était soldat, la guerre était son métier, et il la préférait à la paix. Il eût préféré mourir plutôt que de recommencer son existence terne d’officier en retraite. Mais il connaissait les simples soldats et se demandait combien de temps ils arriveraient à supporter cette vie, sans se décourager. Il les avait vus se fatiguer de la guerre en 1917 et 1918. Il connaissait cette lassitude extrême, cet épuisement qui s’empare d’une armée et la rend passive, indifférente à la victoire ou à la défaite, à l’avenir, à tout autre chose qu’à la paix. L’issue d’une guerre dépend de petits détails comme l’échec d’un convoi de ravitaillement. Un axe cassé. Un pneu éclaté, cinquante pneus éclatés. Et dans son esprit ressurgissait le mot défendu : sabotage.

Les étoiles pâlissaient, et il semblait que leur nombre eût diminué depuis quelques minutes.

—	Mauvaises nouvelles, dit gravement le major.

—	Mauvaises nouvelles, Herr Major ?

—	Oui. Le fait que nos hommes aient rencontré une patrouille anglaise.

—	Ah !... ça, dit von Stetten. L’ennemi connaissait à présent la position de leur convoi. Peut-être même savait-il mieux qu’ils ne le savaient eux-mêmes où retrouver les camions dispersés sur cette mer de sable innavigable. Il n’y avait rien à dire, rien à faire. Il leva la tête, écouta la nuit, écrasa sa cigarette et la jeta. Soudain, ils entendirent quelque part dans le lointain, un son qui approchait, le ciel qui se déchirait en deux comme une immense et lourde pièce de soie.

—	Ça y est, les voilà, dit von Stetten.

L’instant d’après, le désert avait pris une couleur bleuâtre sous les premières lueurs des fusées éclairantes, et l’air bourdonnait du vrombissement d’avions.

—	Les nôtres ? demanda le major. Von Stetten, qui avait écouté très attentivement, haussa les épaules.

—	Eh bien ! il me semble qu’on est bons, cette fois, fit le major.

Ils avaient abandonné les camions et les voitures, dispersés alentour, et s’étaient mis à couvert dans un de ces fossés peu profonds qui balafrent la surface du désert. Le sable était si blanc dans la lumière des fusées que le ciel avait repris sa teinte de velours noir, et que les ombres étaient profondes, sombres et heurtées; les avions avaient l’air de requins gris aux ventres blancs : des Tomahawks, quatre. Ils piquaient vers un objectif dont le major évaluait la.distance à deux ou trois kilomètres vers le sud ; très probablement les infortunés détachements quinze et seize. On entendait le vrombissement, puis le sifflement du vol en piqué, le boum des explosions et le grondement de l’avion qui remontait, bientôt couvert par le bruit du piqué suivant, et du suivant et ainsi de suite. Ils s’envolèrent vers l’est et laissèrent encore tomber deux fusées éclairantes : de gros chrysanthèmes de lumière éclatante suspendus dans le ciel, qui brûlaient lentement, arrachant à l’ombre une autre partie du désert. Puis les avions revinrent vers un nouvel objectif, si rapproché, cette fois, que le bruit résonna avec une brutalité effroyable, et que l’on sentit passer le vent de l’explosion et trembler le sol. Comme ils se trouvaient très mal à l’aise, ils se criaient les uns aux autres des plaisanteries de mauvais goût à travers le vrombissement, le sifflement et le hurlement des bombardiers, mais ce vacarme assourdissant les empêchait d’entendre le son de leurs propres voix.

—	Tu as besoin d’une coupe de cheveux, hurla von Stetten à Kranz, et aussi de te faire raser. Que dirait Maria si elle te voyait dans cet état.

Kranz haussa les épaules, pour montrer qu’il n’entendait pas un mot de ce qu’on lui disait. Là où la terrible lumière frappait leurs visages dans la tranchée peu profonde, surgissaient des masques, avec des fentes noires à la place d’yeux, et des ombres aiguës et profondes à l’endroit du nez, des pommettes et du menton.

—	Qui est Maria ? hurla le major. Sa fiancée ?

—	Maria ? Un cheval ! cria von Stetten.

—	Une putain ? Celle du bordel d’Athènes ?

—	Non... une jument baie, et Kranz en est follement épris.

—	Je suis absolument contre la sodomie, dit calmement Toni, dans un court intervalle de silence, et la plaisanterie fit rire aux éclats le

major. Les avions repartirent vers Halfaya, Buchholz se leva et regarda par-dessus la crête de la tranchée. Il demeura ébloui quelques secondes après que se fut éteinte la dernière fusée, puis il aperçut quelque chose au loin comme une mince déchirure dans la nuit. Là où le noir du ciel rejoignait le noir de la terre, se dessinait une ligne gris-blanc, très mince. C’était le jour qui se levait. C’était le moment où le couvercle de la nuit se soulevait et le chaudron allait être remis sur le brasier. Buchholz respira profondément. Dans dix minutes, le jour serait là, et la patrouille de l’aube serait partie. Ce n’est pas encore le moment, pensa-t-il. Ce n’est pas le moment où je dois mourir. Pas aujourd’hui. Demain peut-être, mais pas aujourd’hui. Jamais ne lui était venue l’idée qu’il allait mourir dans cette guerre, cela le rendit très malheureux. J’aimerais du moins voir mon enfant, se disait-il, et il essayait de se l’imaginer. C’était un petit garçon; il avait des joues rouges et portait un drôle de petit bonnet, il tenait un verre de lait de ses deux mains et buvait avec cette application que les petits enfants mettent à prendre leur nourriture, en faisant de petits gloussements à mesure que le lait descend.

Buchholz sourit à son fils; dans le ciel, les avions revenaient.

— Cette fois, ce sont les nôtres, dit von Stetten. Il savait très bien qu’il mentait, mais il voulait maintenir haut le moral de la troupe. Pfungst se grattait entre les jambes avec une sorte de plaisir sauvage.

Les avions volaient juste au-dessus de leurs têtes, à mille mètres d’altitude à peine. Ils retenaient leur respiration, les avions s’orientèrent vers le sud en s’élevant.

Les appareils lâchèrent encore quelques bombes vers le sud. Les fusées étaient désormais inutiles, car le désert était parsemé de camions en flammes. Ici et là, des chargements d’obus explosaient, mais ce bruit paraissait insignifiant, comparé au vacarme des moteurs. Ailleurs, un canon antiaérien était pris de hoquet ; son crépitement semblait ridicule dans la tourmente déchaînée du ciel. Les avions revinrent et piquèrent sur un objectif qui n’était plus qu’à deux cents mètres de la tranchée; les hommes s’aplatirent tous contre terre, se protégeant la nuque de leurs bras. Toni, oubliant sa blessure, en fit autant, mais il poussa un grognement de douleur. Ils se sentaient perdus.

Les avions tournoyaient juste au-dessus de leurs têtes, mais ils ne semblaient pas les avoir repérés, et les hommes se sentaient encore protégés par l’ombre de leur petite tranchée et par l’odieuse poudre brune qui leur remplissait la bouche et tremblait sous leur corps.

Pfungst, soudain, et contre toute attente, s’était endormi ; il était dans les bois près de Bentheim et attrapait des écrevisses. Il attrapa d’abord une grenouille. L’animal remuait et glissait dans son poing; s’armant alors d’un vieux canif rouillé, il lui fendit la peau, la lui retroussa par-dessus la tête, puis l’attacha encore pantelant à un bâton fourchu et le plongea dans le petit ruisseau clair et frais qui traversait la clairière. Il attendit que l’écrevisse sortît de dessous son rocher et accrochât ses pinces autour de la grenouille. Le fait de rêver à ce ruisseau et à ces bois donna à Pfungst une soif intense. Il se réveilla et se rappela tout à coup le jour où on avait tué le Juif de Bentheim. Ils l’avaient dépouillé de ses habits et battu entre les jambes et avaient arraché de son visage son horrible barbe juive — les poils, la peau et tout — et l’avaient de nouveau battu e. tre , les jambes jusqu’à ce qu’il mourût. Cela avait été une bonne rigolade que Pfungst aurait voulu recommencer bien souvent. Car c’était à cause des Juifs qu’ils avaient dû se rendre en Libye pour y être brûlés de soleil, dévorés par les démangeaisons et torturés par les coliques. A cause des Juifs, des Italiens, des Anglais, des communistes, des Américains, des démocrates, de cette bande de cochons, de sales cochons.

Le râle du Juif qu’il avait aidé à tuer autrefois et le sifflement du bombardier sur leurs têtes ne furent plus qu’un seul et même cri tandis qu’il hurlait sa haine stupide et bornée dans le sable qui tremblait contre son corps. Cochons, cochons, cochons ! Vous tuer tous, tous.

A présent, les projectiles pleuvaient autour de leur tranchée. Le choc et le fracas assourdissant des bombes les jetaient dans un état de nervosité épouvantable. Ce n’est ren, pensait le jeune lieutenant Kranz. Ce sera fini dans quelques secondes. Souviens-toi du raid sur Tobrouk... c’était bien pire; et Sidi Barrar.i ? Demain, quand tout sera fini, je me raserai, j’irai nager et coucher avec une fille... Au diable ces damnés Anglais... au diable... au diable...

C’est un peu bruyant, pensait le lieutenant von Stetten. Mais ce sera bientôt fini. Ce sera bientôt fini. Bientôt fini. Bientôt fini. Il faut que cela finisse vite, sinon je deviendrai fou. Doucement, doucement. Ce n’est pas la peur. C’est le bruit. C’est un peu bruyant, c’est tout.

Buchholz, écrasé contre le sol, sentait le monde s’écrouler autour de lui. Il ne voyait plus la terre, ni le sable, il se tenait blotti contre Pauline et l’embrassait sauvagement, et en même temps, il était le petit garçon en culottes reprisées qui marchait dans un cortège, brandissant un petit drapeau rouge. Son père avait été communiste et il était devenu nazi, mais on ne peut avoir confiance en personne, même pas en son propre père. Il était allé trouver son instituteur et lui avait signalé que des hommes se réunissaient chez son père la nuit, pour parler contre le Führer, et son père avait été arrêté et sa mère avait pleuré, tout en tournant la soupe aux pommes de terre et reniflant ses larmes pour qu’elles ne tombent pas dans la soupe. Et puis c’était Pauline, de nouveau, et l’enfant, sérieux avec son verre de lait... Seigneur, on dit que l’on se souvient de toute sa vie quand on meurt, mais je ne veux pas mourir, pas aujourd’hui, s’il vous plaît, maman, s’il vous plaît, père, s’il vous plaît, mon Dieu au ciel, s’il vous plaît, ne me laissez pas mourir, mon Führer, ne me laissez pas mourir... Pauline... tiens-moi... tiens-moi bien fort...

Voyons, pensait Toni Eggenhofer, en se livrant à une introspection ironique. Tu y es. Comment prends-tu cela, mon garçon ? Pas si mal, semble-t-il. Tu es froid, calme, pas le moindre trac. Savais-tu, Toni, que tu étais un héros ? Non, tu ne le savais pas, sinon tu aurais, en bien des occasions, agi différemment. Peut-être es-tu calme parce que tu es satisfait de quitter la scène pour toujours. Tu es dégoûté de toi-même jusqu’au plus profond de ton cœur, n’est-ce pas ? Tu avais choisi la voie la plus facile, et elle t’a conduit dans ce désert, Toni, mon héros. Tu ne voulais pas être mis dans un camp de concentration, battu et piétiné. Tu n’as pas voulu renoncer à la belle vie, aux premiers rôles dans les comédies musicales, ni aux contrats, au public et aux applaudissements. Tu t’es menti à toi-même. Tu croyais pouvoir faire beaucoup de bien à tes amis en te compromettant avec ces cochons de nazis. Mais tu ressembles à un morceau de bois rongé par les vers et qui s’effrite en poussière dès qu’on le touche. C’est pourquoi Dieu t’a rejeté et abandonné. Tu fais partie d’une grande armée, plus grande encore que cette redoutable et magnifique armée allemande; tu fais partie de cette armée de tièdes, mon cher ami. Maintenant, récite ton petit épilogue, et que ce soit fini. Si j’avais su que c’était si facile de mourir, j’aurais mieux vécu. Je regrette de ne l’avoir pas fait. Par exemple, j’aurais aimé être parmi ceux qui risquent leur peau en fabriquant ces drôles de pneus qui éclatent si facilement. Si j’en réchappe, Seigneur, je le ferai. Je serai un de ceux-là, si je survis. Ils sont une petite armée, mais forte et invincible... « Qui brûle dans une grande flamme blanche »... Où ai-je entendu cela ? Ça y est maintenant... maintenant...

Le major Kranich s’assit et regarda autour de lui. A présent que les bombardiers les avaient découverts, il était temps de mettre la mitrailleuse en position.

— Lieutenant von Stetten, lieutenant Kranz, dit-il, où sont les mitrailleurs ? Personne ne l’entendit, ou peut-être ne l’avait-il pas vraiment dit, mais seulement pensé, quand il s’était levé dans cet enfer hurlant autour de lui, et qu’il avait grimpé sur le bord de la tranchée.

C’est alors que survint le coup direct qui pulvérisa les restes du détachement onze, les mélangeant à cette autre poussière brune de l’Afrique du Nord que les guerriers phéniciens, grecs, romains et arabes avaient mordu bien avant eux.

Le Haut Commandement allemand annonça deux jours plus tard : « Les troupes italiennes et allemandes, encerclées par les Britanniques à Solium et à Halfaya Pass, en Egypte, près de la frontière de Libye, se sont rendues à cause de l’impossibilité où elles étaient de se ravitailler en nourriture et en eau. »







NOTES AMÉRICAINES




SENATOR CONNALLY. — Nous pouvons tous voir à présent que nous aurions dû nous montrer vigilants à Pearl Harbour, que nous aurions dû éviter la catastrophe, que nous aurions dû faire ceci et que nous aurions dû faire cela. Mais aucun d’entre nous n’a prévu ce qui allait se passer. Nous ignorions tous que les Indes orientales seraient occupées si rapidement. Il est beaucoup plus facile aujourd’hui de dire : « Mon Dieu, mais pourquoi donc n’avez-vous pas agi de telle ou telle façon ? » quand c’est l’autre qui aurait dû le faire. N’est-il pas vrai ?... Nous sommes tous coupables.

MR. BATT. — Nous sommes tous sur le même bateau.

SENATOR CONNALLY. — Nous sommes coupables. Le Congrès est coupable depuis quatre, cinq, six ou huit ans de n’avoir pas fait construire davantage d’avions-. Ils n’ont pas sorti la tête du sable pour regarder autour d’eux et voir ce qui se passait dans le monde... Si nous avions pu dépenser vingt milliards de dollars, il y a cinq ou six ans, nous n’aurions pas à débourser aujourd’hui tant de billions.

MR. BATT. — Parfaitement.

SENATOR CONNALLY. — Nous ne l’avons pas fait.

MR. BATT. — Exactement.

SENATOR CONNALLY. — Nous ne l’avons pas fait. Il nous est facile de dire maintenant : « Mon Dieu, pourquoi ne l’avons-nous pas fait ? » Nous ne l’avons pas fait, voilà tout. A présent, il faut que nous fassions du caoutchouc synthétique, n’est-ce pas ?

MR. BATT. — Il n’y a pas de doute à ce sujet.

SENATOR CONNALLY. — Que nous en fassions maintenant. Auparavant, nous ne savions pas que nous aurions à en faire. Quels que soient les obstacles et les difficultés, et le prix que nous aurons à y mettre, il faut que nous en fassions.

(Extrait de « Investigation of National Defence Programme ».

Tuesday, March 24, 1942. United States Senate,

Spécial Commitee to Investigate the National Defence Programme. Washington, D. C.).




L’auteur est pleinement conscient que des objections raisonnables peuvent être faites à l’extension du patronage gouvernemental, surtout lorsqu’il s’agit d’un gouvernement républicain, à certaines branches de l’industrie, et que l’on juge très impolitique de la part d’un gouvernement le fait de manufacturer des articles qui peuvent être fabriqués par des particuliers. Mais on peut dire qu’il est apparu opportun aux gouvernements eux-mêmes de fabriquer ce dont les gouvernements seuls ont besoin. Les particuliers de la classe commerçante trouvent plus d’avantages à suivre les demandes du marché, et ne sont pas tentés de faire des expériences pour le compte du gouvernement ; et, d’autre part, ils sont généralement moins au courant des besoins du gouvernement que les fonctionnaires et les ingénieurs qui sont à son service. Une branche commerciale comme celle-ci, par conséquent, ne semble pas devoir être développée pour les besoins du gouvernement sans que lui-même n’y accorde une attention toute particulière.

(Tiré de « Gum Elastic », par Charles Goodeyar, New Haven, 1855).







Des hommes en chemises blanches, des hommes à cols blancs, des hommes en uniforme, un million d’hommes, chacun porteur d’une serviette de cuir; de jeunes colonels fringants, des savants à lunettes, des bureaucrates importants. Des bureaux, un million de bureaux. Des couloirs. Des kilomètres et des kilomètres de couloirs. L’orchestre crépitant, bruissant, tintant de dix mille dactylos... non, le chef ne peut vous recevoir aujourd’hui... appelez WPB, Republic 7500, descendez l’escalier F, impossible de vous tromper... prenez des taxis... partagez le trajet... Opérateur, donnez-moi National 1414, oui, la Maison Blanche, sortez-le à triple exemplaire... dites-le à votre sénateur... non, ne tuez pas d’Américains...; des bâtiments, des bâtiments et encore des bâtiments; une profusion de colonnes doriques... des bâtiments en stuc, des bâtiments de briques rouges, aux lignes fuyantes, des bâtiments d’hier, des bâtiments d’aujourd’hui... des pelles à vapeur dévorant le sol pour faire place aux bâtiments de demain... Descendez à Temporary D, non, ils viennent de déménager, appelez District 3000, appelez Republic 7400... « Dans ce temple, comme dans le cœur du peuple »... classez-le dans le fichier... « faire tout ce qui peut amener une paix juste et durable »... « Lincoln avait vraiment cette taille, papa ? » Les légations vides dans l’Avenue Massachussets, l’air de maisons où quelqu’un vient de mourir, la poussée des hangars, comme des champignons, s’accrochant au mur de nouvelles maisons locatives, et des nègres qui s’en échappent, un peintre WPA sur son échelle qui badigeonne paisiblement un panneau publicitaire entre les murs de porphyre vert du Security Building, un vieux nègre pêchant à la ligne sous les ombrages du Potomac, et la foule des bureaucrates qui se répand dans la ville; un million de voitures dans un petit parc de stationnement, un million de jeunes filles penchées sur un million de machines à écrire, les voix d’un million de téléphones, un million de problèmes, une nation pacifiste en guerre, ce type dans la Maison Blanche, attendez, il s’agit de tout spécialiser, allocations, priorité, budget... nous faisons ce que nous pouvons, mais...

Une ville calme dans l’hystérie, comme une dame soucieuse de sa dignité et de ses bonnes manières, mais qui peut éclater à tout instant : Washington, mars 1942.

Alfred Hoyt quitta la cabine téléphonique et s’épongea le front; il était encore tôt, mais l’attente devant le téléphone, la bataille pour un petit déjeuner dans une cafétéria, et son passage éclair chez le coiffeur l’avaient déjà épuisé. Il traversa la salle de lecture de l’Hôtel Willard, se dirigeant vers le fumoir; le dessin violemment coloré du tapis lui donnait le vertige. Il aurait désiré s’asseoir un instant pour se calmer, mais il n’y avait pas une chaise vide. Le fumoir était noir de monde, assis, debout, attendant, bavardant, lisant les journaux du matin. Hoyt s’appuya contre une des colonnes de marbre et essaya de réorganiser son programmé de la journée. Hier, on lui avait promis qu’il verrait Mr. White, de la Rubber Production Division, à neuf heures trente ce matin. Mais Mr. White avait été appelé à une séance du WPB, et son idiote de secrétaire n’était pas sûre de l’heure de son retour, à supposer qu’il revînt. A onze heures, il était censé rencontre! Canfield, qui semblait connaître les ficelles de l’endroit et pourrait l’aider... si toutefois on pouvait compter sur Effie... s’il ratait Canfield, il aurait des ennuis à la maison; il fallait qu’il demeure dans les parages du bureau de Mr. White jusqu’à ce qu’il l’aperçût, sinon, il lüi faudrait encore attendre une semaine avant de pouvoir obtenir un autre rendez-vous. Alfred Hoyt soupira profondément, son costume était trop chaud; la température était basse chez lui à Char- lestown, et il avait fait froid pendant toute la semaine à Washington, mais hier, le printemps était venu, et la ville s’était tout à coup transformée .en une serre chaude. Sur un canapé se trouvait un beau vieillard à cheveux blancs, à la silhouette longue et osseuse, le bras droit paralysé, la main enfoncée dans sa poche. Hoyt reconnut George Tyler, un personnage célèbre à Akron. Mais qui était son interlocuteur ? Les deux hommes étaient de ceux devant lesquels Hoyt ne pouvait s’empêcher d’éprouver le sentiment de son insignifiance. Il n’était que le gendre de la Compagnie de Caoutchouc McCreely, et McCreely lui-même n’était qu’un marmouset parmi ces géants de l’industrie. Comment Hoyt aurait-il osé s’asseoir sur le même canapé que George Tyler ?

—	Toute cette histoire est grotesque, disait Randolph Warrens au vieux G.T. Le gouvernement a besoin d’un bouc émissaire, mais ils se sont trompés d’adresse, s’ils s’imaginent pouvoir m’épingler.

—	Ce n’est pas la peine de s’exciter, Randy, dit George Tyler, qui prisait fort la situation; ça l’amusait énormément de voir son impassible beau-frère suer et se trémousser à l’idée d’une enquête du Sénat dans ses affaires. Garde ton sang-froid.

—	Je n’ai jamais été aussi calme; d’ailleurs, j’ai l’intention de dire un mot ou deux à ces mangeurs de lotus.

—	Parfait, approuva G.T., et au même moment, son regard rencontra celui d’un homme à l’aspect miteux, vêtu d’un complet marron et transpirant à grosses gouttes. Je connais ce type-là, se dit-il, en se lançant dans un effort de concentration disproportionné à son objet; depuis quelque temps, sa mémoire le trahissait parfois, mais il ne voulait pas se l’avouer. Aussi, quand il lui arrivait de vaincre ses réticences, se sentait-il heureux pendant des heures entières. Qui prétend que je vieillis ? se disait-il alors.

—	Mais, c’est bien Alfred Hoyt, s’écria-t-il, d’une voix triomphale. Comment allez-vous, Alf ?

—	Très bien, merci, et vous, G.T. ? dit Hoyt, nageant immédiatement vers cet îlot de cordialité inattendue. Je ne croyais pas que vous vous souviendriez de moi, G.T. Vous avez une mémoire incroyable !

Warrens, à contre coeur, fit de la place au nouveau venu, furieux d’avoir été dérangé dans sa conversation avec Tyler.

—	Certainement que je me souviens de vous. Nous nous sommes rencontrés en 1939 aux fêtes du centenaire de Charles Goodyear, à Woburn, n’est-ce pas ? Et comment va Mme Hoyt ?

—	Merci, très bien. Nous avons eu un bébé le mois dernier, dit Hoyt. La mémoire de Tyler s’était rouverte et lui apportait un supplément d’information.

—	J’ai été peiné d’apprendre la mort du vieux McCreely, dit-il. Quelle personnalité, ce vieux bonhomme! Tu ne l’a pas connu, Randy?

—	Pas à ma souvenance, dit sèchement Warrens, et G.T. fit de rapides présentations. Randolph Warrens ! pensa Hoyt, et pendant une seconde, il eut l’air de mâcher un cornichon. Alors, c’est lui. C’est le salaud qui nous a vendus à Hitler... parce que Hoyt, comme tout le monde, s’était fait cette opinion d’après les journaux.

—	Si vous n’avez pas connu le vieux McCreely, vous avez beaucoup perdu, dit Tyler. Il avait acheté ses premières patentes directement à Charles Goodyear, et depuis, l’usine est toujours restée propriété de la famille McCreely. Et à présent, c’est vous qui êtes le patron, Alfred ? Pas mal de responsabilités, n’est-ce pas, surtout en ce moment. Et comment les types de la RPD vous traitent-ils ?

—	Je suppose qu’ils font ce qu’ils peuvent, et ce n’est pas beaucoup. En fait, je traîne ici depuis une dizaine de jours, pour essayer d’obtenir des attributions, et ne souhaiterais pas à mon pire ennemi de passer par où j’ai passé ! Vous devez voir Mr. White, me disent-ils, mais où se cache ce Mr. White, ça, je n’arrive pas à le savoir. C’est l’homme invisible ! Evidemment, j’imagine que ces messieurs sont submergés, mais nous, les petits producteurs ! Mr. Warrei.s, nous avons chez nous des ouvriers que nous employons depuis vingt et vingt-cinq ans, dont les pères travaillaient déjà pour nous, et peut-être aussi les grands-pères, des ouvriers que je vais être obligé de renvoyer tous, à mon retour, parce que je n’aurai pu voir ce Mr. White, ni obtenir d’attribution de caoutchouc. J’ai dépensé une fortune à séjourner dans cette ville, et c’est encore une chance ! Si vous voyiez les malheureux qui attendent sur les bancs du Temporary. On devine à leurs visages que beaucoup d’entre eux ont dû emprunter la somme nécessaire à leur voyage à Washington, et ils sont là qui attendent, qui attendent, et chaque minute leur coûte de l’argent, et ces pauvres diables se ruinent chaque jour davantage sans obtenir d’attribution. Mr. Tyler, connaissez-vous Mr. White ?

—	Oui, par relation d’affaires, dit prudemment Tyler. Ce n’est pas un homme du caoutchouc, mais un de ces jeunes gens brillants que Mr. Roosevelt a découverts, et vous savez que nous n’aimons guère ces types du New Deal...

—	White est un idéaliste, dit Warrens d’un air dégoûté, comme s’il avait dit : White est un puant. Ne croyez-vous pas que nous devrions nous en aller; fit-il soudain. Il en avait assez de la transpiration et du bavardage de Mr. Hoyt.

—	Prends les devants, dit tranquillement G.T., que les craintes de son beau-frère remplissaient de joie. Va leur dire ce que tu penses, et évite de te faire donner des jetons de bois par le comité sénatorial.

—	...voir, Mr...eu... Hoyt, dit Warrens avec dédain, et il se leva.

—	Bonne chance pour l’enquête, Mr...eu... Warrens, fit Alf Hoyt sur un ton des plus impertinents. Fort bien, pensa-t-il, il est président de l’Usa Oil Company, et je ne suis jamais que le mari d’Effie McCreely, mais je n’aimerais pas être dans sa peau aujourd’hui. Ma situation est au moins propre. Randolph Warrens fendit nonchalamment la foule du fumoir. George Tyler le regarda s’éloigner, et pendant un instant, oublia complètement la présence de Hoyt. De sa main gauche, il palpa son portefeuille dans sa poche intérieure, puis le sortit, le mit sur la petite table de marbre devant lui et l’ouvrit très adroitement pour vérifier si la lettre s’y trouvait toujours. Elle y était, et G.T. rempocha le portefeuille. C’était une lettre de Randolph Warrens à Sylvia, la femme de George Tyler, une lettre des plus compromettantes, une lettre d’amour plate et ridicule, dans laquelle il appelait Sylvia « mon petit oiseau » et signait : « Ton petit gamin ». Depuis que G.T. avait trouvé cette lettre, il se demandait comment il était possible qu’un homme d’affaires aussi retors que Warrens ait pu envoyer une épître aussi compromettante et d’aussi mauvais goût. Il devient vieux et stupide ! Tyler s’était bien amusé à lire et relire la lettre. S’il avait surpris Sylvia dans les bras d’un homme plus jeune que lui, peut-être aurait-il été blessé dans son amour-propre, peut-être aurait-il été furieux et jaloux. Mais Randolph Warrens avait à peu près son âge, et lui, G.T., se savait en meilleure forme que Randolph Warrens, sous tous les rapports, oui monsieur, tous les rapports. Malgré tout, cette lettre dans son portefeuille avait quelque chose d’inconfortable. Cela compliquait la vie calme et sans heurt qu’il menait avec Sylvia.

—	Mr. Tyler... dit Hoyt timidement, et G.T. se décida à oublier ses désagréments pendant un instant.

—	Prenez un cigare, Alf. Et maintenant, parlez-moi de vos ennuis.

—	Ce sont ces tétines pour bébés, dit Hoyt. On manque de caoutchouc, d’accord. Il faut se restreindre, bien. Ça, nous le comprenons et ne rouspétons pas. Mais nous sommes fabricants de fournitures pour les drugstores et il est indispensable que nous puissions satisfaire notre clientèle. Nous ne pouvons pas cesser de fabriquer des tétines parce qu’il y a une guerre ? Les gens ne cessent pas de faire des bébés, n’est-ce pas ? Au contraire ! Mais leur Mr. White n’a même pas la politesse de me recevoir, ni de s’excuser et de fixer notre attribution pour nous permettre d’aller de l’avant et fabriquer nos tétines. Ce que j’en ai vu dans cette ville, G.T... et vous ne pouvez séjourner plus de quatre jours dans un hôtel ! Et la nourriture qu’ils vous flanquent dans ces cafétérias ! J’ai un petit ulcère d’estomac — qui n’en aurait pas à notre époque — et mon état empire chaque jour. Tout cela va me conduire à l’hôpital.

—	Ouvrez-moi votre cœur, Alf, dit gentiment G.T. Ouvrez votre cœur, mon garçon.

—	Je sens que vous me comprenez, dit Hoyt, que l’affabilité du grand homme touchait profondément. Depuis dix jours, je n’ai parlé à personne qu’à ces secrétaires terriblement aimables, ces magnifiques paons qui meublent les antichambres; ne dirait-on pas, à les voir, que Ziegfeld les a choisis lui-même pour le gouvernement ? Eh bien !

j’ai entre les mains une grande responsabilité. Vous me flattiez en prétendant que j’étais le patron de « McCreely’s ». Non, pour parler franchement, c’est ma femme, Effie, qui remplit ce rôle... Vous l’avez rencontrée à Woburn. Le vieux McCreely, qui n’avait jamais pu se faire à l’idée de n’avoir pas de fils, l’a élevée comme un garçon, ne cessant de lui répéter qu’elle hériterait un jour de la fabrique. Effie a toujours vécu dans les fournitures de caoutchouc pour drugstores. On n’a jamais vu un directeur plus à la page, Mr. Tyler, et jolie avec ça; c’est bien simple, j’en suis fou, et je n’ai jamais pu comprendre la raison pour laquelle elle m’a épousé. J’ai tant de peine à me mettre à son niveau. Elle a dû rester à Charlestown à cause du bébé, et c’est moi qui suis chargé de régler les affaires ici. Pourrais-je jamais retourner auprès d’elle et lui dire : je regrette, chérie, mais je n’ai pu obtenir d’attribution pour nos tétines ? No-n, impossible, je ne le pourrais pas. Vous voyez, Mr. Tyler, il n’y a pas que les tétines pour bébés qui me tracassent.

—	Combien de caoutchouc vous faut-il pour vos tétines ? demanda G.T., disposé à lui rendre service.

—	Quatre cents livres par mois, dit Hoyt. George Tyler réprima difficilement un rire, avala de la fumée, et eut un accès de toux.

—	Seigneur Jésus ! dit-il. En 1936, quand il s’était retiré de Summit Rubber, ils avaient fabriqué plus de douze millions de pneus... et voilà un gars qui se ronge le cœur pour quatre cents livres de caoutchouc.

—	Voyons, Alf, je peux écrire un petit mot à mon ami le colonel Lyons qui, avant la guerre, était 'dans l’association des Fabricants de Caoutchouc. La dernière fois que je l’ai vu, il travaillait dans le Security Building, mais ils passent leur temps à déménager. Peut-être pourra-t-il vous aider. Je dois partir à présent. Tenez, voilà. Bonne chance, et présentez mes hommages à votre joli petit patron. En prononçant ces paroles, George Tyler sortit une carte de visite, un stylo et griffonna quelques mots de son écriture enfantine, faite de grandes lettres d’imprimerie tracées de la main gauche.

Alf Hoyt le regarda s’éloigner. Quel gaillard, pensa-t-il. Quel gaillard !

—	Le colonel n’est pas là pour l’instant, dit à Alf Hoyt une des trois jeunes filles postées dans l’antichambre. Elle était si délicieuse, patiente, compréhensive et condescendante qu’il aurait aimé lui tordre le cou. A la longue, ces nuages pleins de douceur obstinée, de féminité charmante, polie et soignée, qui traversaient sa route, commençaient d’exercer sur lui une influence perverse. Elles avaient

toutes l’air de belles infirmières angéliques, entourant leurs malades d’une mansuétude inépuisable et leur offrant toujours un bassin de lit au lieu du cigare et du verre à boire qu’ils souhaitent. Devant elles, vous perdiez contenance, l’homme que vous étiez devenait un être asexué ne sachant plus très bien ce qu’il désire. A certains moments, le subconscient révolté de Alf Hoyt lui murmurait qu’un viol serait la seule manière de convaincre ces filles qu’il savait parfaitement ce qu’il voulait.

—	Eh bien ! je l’attendrai, dit-il, en prenant place sur une chaise. Dans les salles d’attente du Security Building il n’y avait pas, comme dans le Temporary Building E, de gros bancs de pénitents, les sièges étaient de cuir. Alf Hoyt sortit de sa poche le formulaire que la secrétaire de Mr. White lui avait remis la veille et, l’esprit absent, s’appliqua à le lire.

TITRE 32 — DÉFENSE NATIONALE CHAPITRE IX — BUREAU DE L’ORGANISATION DE LA PRODUCTION SUBDIVISION B — SECTION DES PRIORITÉS PARAGRAPHE 940 — CAOUTCHOUC ET PRODUITS ET OBJETS DONT LE CAOUTCHOUC EST PARTIE COMPOSANTE.

AMENDEMENT N° 2 A L’ORDRE SUPPLÉMENTAIRE N° M-15-b, POUR RESTREINDRE L’USAGE ET LA VENTE DU CAOUTCHOUC.


L’ordre supplémentaire n° M-15-b est modifié et libellé comme suit...




En soupirant profondément, Hoyt passa à une autre page :

LISTE A — DE L’ORDRE SUPPLÉMENTAIRE M-15-b APRÈS MODIFICATION

Gants de chirurgie. Trousses de colostimie. Sacs de Pilcher. Sacs d’Orsat. Pessaires...




Ses yeux parcouraient en tous sens la liste des ceintures herniaires, des cathètres, des ronds pour malades, des bassins de lit, des ceintures de maternité, des poires en caoutchouc (pour les oreilles, les ulcères, nasal, rectal, vaginal), des téterelles, des soutien-gorge... mais il ne trouvait pas de tétines. Pas de tétines. L’air désolé, il contemplait cette liste, et l’armée répugnante de ces objets de caoutchouc défilait devant lui en rangs compacts. Il n’aimait pas le caoutchouc; non, il ne l’aimait pas. Ça collait et ça puait, c’était dégoûtant sous toutes ses formes. Hoyt regarda sa montre. Dix heures dix; à onze heures, il devait voir Canfield. Il retourna dans l’antichambre.

—	Mademoiselle, dans combien de temps croyez-vous que le colonel sera rentré ?

—	Je ne pourrais vraiment pas vous le dire; il est parti au Sous- Comité du Caoutchouc de la C.R.M.B.; ils sont parfois lents à se mettre d’accord, d’autres fois, tout est réglé en un clin d’œil. Si j’étais vous, je patienterais encore un peu.

—	C.R.M.B. ? dit Hoyt, en essayant d’introduire cette nouvelle série d’initiales dans les cellules encombrées de son cerveau.

—	Combined Raw Materials Board. Ils procèdent aux répartitions proportionnelles, d’accord avec l’American Requirement Committee. Il s’agit de décider des quantités de chaque marchandise à répartir aux Nations Unies. Le colonel Lyons est chargé du caoutchouc destiné aux Etats de l’Amérique Latine et il est quelquefois difficile de persuader les représentants de l’Armée et de la Marine de l’utilité même de ce Sous-Comité du Caoutchouc.

—	Oh ! je vois, dit Hoyt. Il s’était toujours figuré que les Etats de l’Amérique Latine envoyaient du caoutchouc aux Etats-Unis, et non l’inverse, mais il garda pour lui ses réflexions et se remit à transpirer.

—	Que désirez-vous lui demander ? Peut-être puis-je vous être de quelque secours ? s’enquit aimablement la jeune fille.

—	Eh ! bien... Hoyt restait indécis. Mais à ce moment précis, la jeune fille poussa un petit cri d’oiseau, les deux autres firent battre les ailes bleues de leur papier carbone, et derrière la porte qui s’ouvrait sur la pièce à côté, une bronchite très mâle se fit entendre.

—	Le voilà; je vais demander s’il peut vous recevoir, Mr. Hoyt, murmura la jeune fille avec un clin d’œil complice; elle disparut un instant dans la pièce voisine pour reparaître avec un sourire joyeux de Père Noël.

—	Le colonel vous attend, lui dit-elle, et elle ajouta sur un ton de confidence : Vous voyez, ça n’a pas été long.

Le colonel était un homme de haute taille avec un visage de poisson étonné et soucieux, et des -manières très sociables. Il perdit trois minutes de son temps précieux à bavarder du temps qu’il faisait, de la chaleur subite, de la vue que l’on avait de ses fenêtres; il offrit une cigarette à Hoyt, et lui expliqua le sens des dessins tapissant son mur, qui se trouvaient être des études pour sa nouvelle invention : une ceinture de sauvetage perfectionnée. Hoyt les admira avec un sourire vide, puis il présenta sa requête.

—	Je représente la Compagnie de Caoutchouc McCreely à Char- lestown, dans l’Etat de Massachusetts, une des plus anciennes du pays, mon colonel. Le colonel devint encore plus aimable et l’assura qu’il connaissait la maison, qu’il avait même connu le vieux McCreely pendant des années; il s’enquit de la santé de sa fille... Esther... Effie ?

—	C’est ma femme.

—	Veinard, dit le colonel. Que puis-je faire pour vous et le vieux McCreely, Mr. Hoyt, dites-moi ?

—	C’est au sujet de l’attribution de caoutchouc destiné aux tétines pour bébés, dit maladroitement Hoyt. Nous n’en avons pas reçu et...

—	Des tétines pour bébés, fit le colonel, abasourdi. Des tétines pour bébés ! dit-il, et il se mit à rire. Mais, mon cher Mr. Hoyt, nous n’avons rien à faire ici avec les tétines pour bébés. Je vais me renseigner sur les démarches que vous devez effectuer, et je suis sûr que vous obtiendrez votre attribution tout de suite. Miss Grand... dit-il dans son dictaphone, Miss Grand, voulez-vous venir, s’il vous plaît. Je vous présente Mr. Hoyt, Miss Grand, c’est un ami de Mr. Tyler, il se trouve dans l’embarras, et nous voudrions l’aider dans la mesure de nos moyens. Mr. Hoyt a besoin d’une attribution pour pouvoir fabriquer des... eu... tétines, ça entre dans quelle catégorie ? Voyons, objets médicaux ? non, fournitures pour droguistes. Oui, c’est ça... Où donc Mr. Hoyt doit-il se rendre pour obtenir son attribution ? Chez Mr. White, Temporary Building H, n’est-ce pas, Miss Grand ? Mais n’ont-ils pas déménagé ? Vous seriez gentille de téléphoner et de vous renseigner, oui, tout de suite... ça y est, Mr. Hoyt. Vous devriez aller au Temporary Building E, et essayer de voir Mr. White... Miss Grand, voulez-vous, s’il vous plaît, téléphoner au bureau de Mr. White pour obtenir un rendez-vous pour Mr. Hoyt. Dites-leur que je le demande personnellement comme une faveur... je vous en prie, Mr. Hoyt, au revoir Mr. Hoyt... Bonne chance...

Hoyt attendit encore une dizaine de minutes, dans l’antichambre, avant que Miss Grand eût trouvé le numéro de téléphone de Mr. White, dont le bureau avait déménagé plusieurs fois au cours de la semaine, et dont l’indicatif avait été changé ce matin même. Le paon du bureau de Mr. White répondit que l’on pourrait venir à n’importe quel moment entre trois et quatre heures, et qu’elle espérait que Mr. White serait là, mais qu’elle ne pouvait pas toutefois l’assurer. Hoyt remercia Miss Grand et sortit. Quand il se retrouva sur le trottoir, il était onze heures moins six, et pas un taxi en vue. Traînant ses pieds endoloris, il accéléra sa marche, espérant que Canfield serait encore là quand il arriverait au Department of Commerce Building.

— Messieurs du Comité, dit Randolph Warrens, du ton d’un homme habitué à s’adresser à des comités et à les faire plier sous sa volonté. Je vous suis reconnaissant de cette première audience en faveur de ma compagnie, je vais m’efforcer de rester dans les limites des faits et de vous les exposer aussi succinctement que possible. Je tiens en premier lieu à dissiper l’accusation dont ma compagnie est victime, à savoir : d’avoir retardé, empêché ou étouffé le développement du caoutchouc synthétique dans notre pays. Messieurs, une telle accusation n’a pas l’ombre d’un fondement, les faits et les documents le prouvent abondamment. Ma compagnie n’a pas d’excuses à faire pour le rôle qu’elle a joué et joue dans cette question de caoutchouc synthétique. Elle a importé d’Allemagne dans ce pays l’invention du Buna de l’I.G. Farben, laquelle est à la base du programme actuel du Gouvernement concernant le caoutchouc. Si le caoutchouc Butanex doit figurer dans ce programme, c’est grâce à nos expériences de l’utilisation du Vistanex (une autre invention de l’I.G.), qui nous ont permis d’en mettre au point la formule. Maintenant, messieurs, permettez-moi de vous dire que, dès le mois de janvier 1939, c’est-à- dire, un an avant que le Conseil de la Défense Nationale ne s’intéresse à cette question de notre approvisionnement en caoutchouc, nous avons correspondu avec le Service des Approvisionnements de l’Armée et de la Marine, attirant leur attention sur le caoutchouc synthétique, et leur donnant toutes les informations que nous possédions à ce sujet.

—	Et combien en possédiez-vous à cette époque, puis-je vous le demander, Mr. Warrens ? interrompit le président, le sénateur Clark F. Christians. C’était un partisan du New Deal, un ennemi des trusts, un homme jeune, intelligent, rapide et incisif. L’Usa Oil Company avait financé une partie de la campagne électorale de son adversaire, et Christians n’était pas homme à l’oublier. L’ami de la compagnie, que celle-ci avait réussi à introduire dans le comité, le vieux sénateur Freeman Nash, faisait de son mieux pour contre-balancer les efforts du jeune démocrate, mais il n’était pas de taille à lutter contre lui. Il avait la compréhension un peu lente, et craignait aussi de trop s’exposer. Mais il avait du moins le sens des grandes affaires, et, tandis que les autres sénateurs ne parlaient qu’en termes généraux, il pouvait les arrêter de temps à autre avec des précisions.

—	Comme je l’ai déjà fait remarquer, dit Warrens patiemment, nous possédions le brevet de fabrication du Buna-S et du Buna-N pour les Etats-Unis; nous les avions acquis par contrat en 1929, avec deux mille autres brevets que nous avait procurés à cette époque l’I.G. Farben. Nous...

—	Un instant, Mr. Warrens, interrompit Nash. Vous aviez acquis ces brevets... à quel prix, pouvez-vous nous le dire ?

—	Nous les avions payés trente millions de dollars, répondit Warrens, et un silence impressionnant suivit ces paroles.

—	Et combien vous ont-ils rapporté ? demanda le vieux sénateur Munger, de sa manière brusque et carrée. C’était un représentant du Farm Bloc, qui avait fait d’un manque d’éducation soigneusement entretenu sa marque de fabrique au Sénat.

—	Le caoutchouc synthétique ? Pas un sou, monsieur, répondit Warrens.

—	Un instant, Mr. Warrens, dit Christians. Avez-vous payé comptant ces trente millions ? Ou l’arrangement fut-il basé sur un échange de brevets ?

—	Nous les avons payés en actions de notre compagnie, dit Warrens, tirant le meilleur parti possible de l’inévitable.

—	Fort bien; en d’autres termes, d’après cet arrangement de 1929, l’I.G. Farben allemande devenait votre partenaire, hurla triomphalement Christians. D’après votre correspondance avec l’I.G., il s’agit même d’un « mariage absolu ». Pour le meilleur et pour le pire, c’était bien là l’idée ? Dites-le-nous, Mr. Warrens ?

—	Permettez-moi de vous rappeler, Mr. Christians, dit Warrens, non sans inquiétude, qu’en 1929, les relations entre les U.S.A. et l’Allemagne étaient excellentes. Il régnait dans notre pays une atmosphère très germanophile; et d’ailleurs, le Gouvernement encourageait les affaires avec l’Allemagne, dans l’idée que cela permettrait aux Allemands de payer leurs dettes de guerre. Il est profondément injuste, permettez-moi de vous le dire, de brandir ce contrat contre nous aujourd’hui que nous sommes de nouveau en guerre avec l’Allemagne. Je maintiens encore que, sans cet arrangement, nous ne serions pas en mesure à l’heure actuelle de fabriquer des pneus en caoutchouc synthétique, et que ce serait pour nous une catastrophe sans nom...

—	Voulez-vous insinuer, Mr. Warrens, que votre Compagnie détient dans notre pays le monopole de la fabrication du caoutchouc synthétique ? demanda le conseiller en chef. C’était un piège bordé de velours, mais Warrens ne s’y laissa pas prendre.

—	Vous savez qu’il n’en est rien, répondit-il avec la même douceur. Vous savez, d’après le dossier, que Du Pont a mis au point son Neoprène, et qu’il existe aussi des produits similaires fabriqués chez Goodrich, chez Goodyear et d’autres...

—	Dois-je comprendre que leur Chemigum et leur Ameripol sont plus ou moins basés sur le même principe que le Buna-S ? dit le vieux Nash, volant au secours de Warrens, c’est-à-dire dérivés de la même matière première, du butadiène et du styrène.

—	Oui, mais à ma connaissance, ils ne doivent pas avoir dépassé le stade expérimental. Us ont tâtonné et s’ils sont parvenus à fabriquer quelques pneus à des prix exorbitants, qui sont à l’essai à présent, on ne peut prétendre que cela représente un progrès dans le domaine des réalisations pratiques.

—	Oui, et c’est ce qui nous amène au fait. Pourquoi ne peut-on le prétendre, Mr. Warrens, pourquoi ? Parce que vous avez retardé et freiné le plan de fabrication du caoutchouc synthétique dans notre pays... et que vous l’avez fait sous l’inspiration... pour ne pas dire sous les ordres... de l’I.G. Farben de Mr. Hitler. Est-ce vrai, oui ou non ?

—	Certainement pas. Je proteste...

—	Vous protestez... mais voyons. Est-il vrai que l’I.G. Farben et vous, vous étiez partagé le monde, bien déterminés à ne laisser pénétrer personne dans cette chasse gardée ? Que le programme de l’I.G. Farben concernant le caoutchouc synthétique était financé, subventionné et contrôlé par le gouvernement de Mr. Hitler, et qu’en fait, vos partenaires — l’I.G. et le gouvernement hitlérien — ne sont qu’une seule et même chose ? Est-il vrai que l’I.G. Farben refusait de vous communiquer les perfectionnements apportés à la fabrication du Buna-S, et qu’ils vous interdisaient d’en fabriquer vous-même ? Qu’ils vous empêchaient de passer vos brevets à aucune autre compagnie américaine ? Et cela ils le faisaient parce que le gouvernement allemand ne voulait pas que les Etats-Unis connaissent ou apprennent quoi que soit sur la fabrication du Buna. Est-ce vrai, oui ou non, Mr. Warrens ?

—	Non, ce n’est pas vrai. Toutes les informations dont nous avions besoin sont contenues dans les brevets. D’ailleurs, à cette époque, nous ne nous intéressions pas encore suffisamment au caoutchouc synthétique pour devoir les utiliser, sénateur Christians.

—	Ah ! vous ne vous y intéressiez pas ! Le caoutchouc synthétique ne vous intéressait pas ?

—	En 1929 ? Pendant les années qui ont précédé la guerre ? Non. Et vous, sénateur ? répartit Warrens, et il vit avec plaisir que Christians était cloué pour un instant.

—	Mr. Warrens, dit le chef conseil, pendant les années qui ont précédé 1939, vous avez été sollicité par l’une ou l’autre des grandes entreprises qui désiraient vous acheter une licence sur vos brevets. Vous avez alors refusé de la leur accorder ou, du moins, vous avez fait traîner les choses en longueur de manière à décourager ces compagnies. Pourquoi l’avez-vous fait ?

—	Nous n’étions pas encore satisfaits de la qualité de nos produits et ne pouvions, par conséquent, délivrer de licences.

—	Voulez-vous dire qu’à présent vous connaissez mieux la fabrication du caoutchouc synthétique qu’à cette époque ?

—	Certainement. Et d’ailleurs, dès que nous nous sommes trouvés dans la nécessité de le fabriquer, nous avons poussé les expériences le plus loin possible.

—	Pourquoi ne Pavez-vous pas fait plus tôt, avant que le feu ne dévore les combles ?

—	Parce que, monsieur le sénateur, une entreprise privée ne peut dépenser que des sommes limitées pour ses recherches. Nous n’avons pas de contribuables pour payer l’addition. Dès que le gouvernement eut commencé à financer le programme du caoutchouc, nous sommes allés de l’avant, et depuis, nous avons fait de remarquables progrès.

—	Je n’attendais pas de votre part, une apologie du contrôle gouvernemental de l’industrie, dit Christians, mais je l’apprécie. Venant de vous, c’est un compliment.

—	Je n’ai aucunement l’intention de faire l’apologie de quoi que ce soit. On me pose des questions, j’essaye d’expliquer les faits, répondit rageusement Warrens.

—	Voyons, monsieur Warrens, dit le chef conseil, la guerre commencée, lorsque vous avez prévu les difficultés auxquelles nous allions nous heurter quant à notre approvisionnement en caoutchouc brut, avez-vous, de gaîté de cœur et volontairement, mis au service du pays les ressources de votre compagnie ?

—	Nous avons proposé de réunir les quatre grandes compagnies de caoutchouc et de mettre au point un programme unifié.

—	Oui, cela nous le savons. Dès que vous avez été séparés de vos amis allemands, vous avez essayé de créer un autre cartel, ici, aux Etats-Unis; vous avez tenté de faire passer sous votre contrôle la jeune industrie du caoutchouc synthétique. Vous n’avez pas transmis vos connaissances dans ce domaine aux autres compagnies. Au lieu de ça...

—	Monsieur le sénateur, vous savez ou vous ne savez pas qu’il n’est pas d’usage dans le monde des affaires de remettre à son concurrent ses secrets de fabrication sur un plateau d’argent, dit Warrens exaspéré.

—	Peut-être; mais quand Goodyear et Goodrich ont voulu se lancer dans la fabrication du caoutchouc synthétique avec leurs propres brevets, et sur la base des recherches de leurs propres laboratoires, qu’avez-vous fait ? Les avez-vous aidés ? Leur avez-vous donné des conseils ? Ou, du moins, les avez-vous laissés tranquilles ? Non, Mr. Warrens, non. Vous avez intenté un procès à l’une de ces maisons et menacé l’autre d’une semblable poursuite en contrefaçon. Et ces attaques en justice ont eu lieu à quelle époque ? En octobre 1941; deux mois avant Pearl Harbour, vous empêchiez ce pays de fabriquer du caoutchouc qui lui était aussi nécessaire que le pain.

—	C’était légitime techniquement ; nos amis chez Goodyear et Goodrich l’ont compris, dit faiblement Warrens. C’est la procédure la plus courante lorsqu’il s’agit d’immobiliser une affaire en suspens, jusqu’à ce qu’un accord soit intervenu entre les parties...

—	Monsieur Warrens, c’est vous qui avez employé le terme « immobiliser », ce n’est pas moi, dit Cbristians, et il se rassit.

Warrens, furibond, alluma une cigarette. J’ai perdu le premier round, se dit-il. Mais c’est le dernier qui compte.

—	Mr. Canfield, dit Hoyt au petit homme sec qui cachait son visage congestionné sous les reflets de grosses lunettes convexes, Mr. Canfield, peut-être cela est-il pour vous sans importance, pour vous ou pour la W.P.B. et la Division des Opérations Industrielles, mais je vous assure que pour nous, c’est une question de vie ou de mort. Nous sommes fabricants de tétines pour bébés depuis 1857; nous avons une renommée bien établie de fournisseurs de tétines confectionnées à la main, qui s’ajustent simplement ou qui se vissent. Nous en fournissons aux hôpitaux, aux intermédiaires, aux drugstores, aux magasins à la chaîne et aux grossistes, dans toute l’Amérique et les pays alliés. Je viens d’en parler au colonel Lyons, il pense comme moi que l’exportation des marchandises de caoutchouc ne doit pas être interrompue dans les pays alliés, et tout particulièrement dans les Etats de l’Amérique Latine. Voici la situation : nos stocks de tétines sont près d’être épuisés, et il faut absolument que le problème de nos attributions soit résolu, de manière à ce que nous puissions assurer à nos clients une distribution ininterrompue. Je comprends bien que des prescriptions sont maintenant formulées par l’office de la Production en ce qui concerne les répartitions du caoutchouc brut pour la fabrication de tétines, et je tiens à spécifier que nous sommes prêts à supporter notre part de sacrifice, à nous plier aux restrictions qui s’imposent et à collaborer à l’action du gouvernement. Mais, Mr. Canfield, permettez-moi de vous faire remarquer une chose, et je vous prie instamment de la prendre en considération. Les prescriptions devraient limiter, le poids brut du caoutchouc utilisé porr la fabrication des tétines plutôt que le poids du mélange employé... C’est bien clair, n’est-ce pas, Mr. Canfield.

—	Oui, dit Canfield désarçonné. Seulement je ne vois pas très bien où vous voulez en venir, Mr. Hoyt.

—	Voyez-vous, Mr. Canfield, je ne sais pas jusqu’à quel point vous connaissez la fabrication des tétines, mais...

—	Nous avons eu deux bébés nourris au biberon à la maison, c’est à peu près tout ce que j’en sais, dit Canfield avec un petit éclair d’humour dans les yeux, et Hoyt reprit son élan.

Voici de quoi il s’agit, Mr. Canfield : toute tétine, sa base, des bavures qu’il faut couper. Les tétines qui se vissent économisent la matière première, parce que les chutes ne sont jamais que du mélange assez pauvre en caoutchouc dont se composent leurs bases. Il en résulte que le poids brut de caoutchouc nécessaire à la fabrication des tétines qui se vissent est moins grand que celui que requièrent les autres modèles. En d’autres termes, s’il s’agit de limiter la consommation du caoutchouc, il vaudrait mieux que ces restrictions portent sur le poids brut plutôt que sur les spécifications, et que ce soit les experts qui règlent ces détails. Le modèle à vis exige moins de caoutchouc que l’autre, ce qui est normal, parce que l’effort de tension que nécessite l’ajustement de ce dernier n’existe pas dans le modèle à vis qui, de ce fait, n’a pas besoin d’être aussi résistant... Je parle des tétines moulées seulement, Mr. Canfield. Nous avons abandonné la fabrication par trempage dès le début des restrictions. Si vous nous laissez décider nous-mêmes combien de vis et combien d’autres...

Dans les bureaux du gouvernement, il y avait deux sortes de fonctionnaires, et Hoyt les connaissait toutes deux maintenant. Les uns faisaient semblant d’être profondément intéressés, absorbés, et même fascinés par les problèmes du demandeur; ils le regardaient fixement dans les yeux, secouaient tristement la tête, et au moment du départ, distribuaient des sourires encourageants et des tapes amicales sur l’épaule sans avoir rien accordé du tout. Les autres feignaient d’être tellement occupés et surchargés de travail qu’ils avaient toujours quatre choses différentes à faire simultanément. Ils lisaient des lettres, signaient des documents, fouillaient dans leur tiroir, jetaient des notes sur des blocs, téléphonaient et dictaient des memoranda tandis que l’on parlait dans le vide. Canfield appartenait à cette dernière catégorie.

Quand Hoyt eut fini de parler, il s’arracha d’un dossier rouge particulièrement absorbant, du genre statistique, et lui fit un mince sourire.

—	Ainsi, vous êtes le mari d’Effie McCreely, dit-il; cette résonance humaine, inattendue, avait l’air de venir du coffre d’un distributeur de chewing-gum.

—	Oui, je suis le mari, dit Hoyt; il s’en était si souvent rendu compte que son amour-propre en avait les angles un peu rognés.

—	Je l’ai connue quand elle était un bébé. J’étais à son baptême, du temps où les McCreely vivaient encore dans la vieille maison. Elle était toute chauve.

—	Chauve, monsieur ?

—	Oui, chauve comme un œuf, mais un gentil brin de fille tout de même. Bon, pour en revenir à vos tétines, je ne vois vraiment pas ce que je puis faire à ce propos. Je sais à peine de quoi nous parlons. Il faut absolument tout spécifier...

—	Mais c’est ce que nous venons de faire, Mr. Canfield, dit Hoyt en ouvrant sa serviette. J’aimerais me référer à nos lettres du 17 février et du 11 mars, dans lesquelles figurent des spécifications détaillées et précises... D’ailleurs, il se trouve que je possède la copie de ces lettres.

—	Ah ! oui, oui vraiment ? dit Canfield qui oublia complètement la présence d’un visiteur dans son bureau et se mit à se curer les ongles avec son coupe-papier. Il y eut cinq longues minutes de silence absolu, interrompu seulement par le hurlement pénétrant d’une sirène d’alarme aérienne, qui, Hoyt le savait, était essayée tous les jours à midi tapant. Canfield eut l’air de revenir de très loin, d’un lieu vraisemblablement rempli de visions admirables, de dossiers à l’infini, et s’aperçut que son visiteur attendait toujours.

—	Savez-vous qui vous devriez voir, Mr. Hoyt ? dit-il d’un air pensif. C’est Mr. Clapper; connaissez-vous Clapper ? Vous n’avez qu’à aller au Temporary H ou D... ou je ne sais quoi, et obtenir un rendez-vous avec Clapper. Vous lui montrerez votre attribution et vous pourrez ensuite régler ces détails avec lui; c’est notre expert, et un très gentil garçon...

Hoyt fut sur le point de dire qu’il n’avait pas encore reçu d’attribution, mais il se rattrapa à temps, évitant ainsi de déplaire à Canfield; il le remercia, serra la main sèche et osseuse du vieux bureaucrate et sortit.

Messieurs, dit George Tyler au Comité Spécial de la Commission des Conseillers de la Défense Nationale, vous m’avez demandé de vous faire un rapport de base sur les moyens de se procurer du caoutchouc brut ; en d’autres termes, vous désirez savoir quelles sources de caoutchouc végétal nous restent dans la situation difficile que nous devons affronter. L’année dernière, les Etats-Unis ont consommé 7660 tonnes de caoutchouc brut, dont 97 % venaient d’Extrême- Orient, de sources que nous avons complètement perdues. Cette année, nous nous attendons à consommer environ 655.000 tonnes; en 1943 ce sera à nouveau 785.000 tonnes, et la même quantité, ou même davantage en 1944. Ces chiffres indiquent le caoutchouc dont nous aurons besoin pour l’armée, la marine et la défense, et aussi, pour le ravitaillement de nos alliés, nos amis et nos bons voisins, mais ils ne comprennent pas la moindre livre pour les pneus civils, pas la moindre livre, messieurs. Pour faire face à cette demande de 22250 tonnes, nous avons un stock de 693.000 tonnes, à quoi viennent s’ajouter les 434.000 tonnes en route sur nos cargos. Que Dieu leur permettre d’atteindre un port ami, c’est tout ce que je puis souhaiter. Il y a, comme vous pouvez le voir au premier coup d’œil , une marge énorme entre les tonnes dont nous aurons besoin au cours des trois prochaines années critiques et celles que nous possédons. J’ai peur d’être obligé de dégonfler certaines illusions que vous semblez nourrir à l’endroit de plusieurs projets soumis à vous et discutés par vous. Les projets de ce genre surgissent chaque fois que la demande de caoutchouc brut dépasse les possibilités du marché. J’ai vu tout le monde se précipiter à la recherche de caoutchouc en 1910, à l’apparition des premières automobiles, et de nouveau entre 1922 et 1927, quand le plan Stevenson nous avait étranglés. Eh bien ! si nombreuses que soient les plantes dont on puisse extraire du latex, seul l’Hévéa brasiliensis s’est révélé la source la meilleure et la plus durable. Ces dernières années, 97 % de caoutchouc de plantation, contre 3 % seulement de caoutchouc sauvage proviennent de l’hévéa. Peut-être avez-vous lu quelque affirmation fantastique quant à la quantité illimitée de caoutchouc sauvage qui croît dans les jungles de l’Amazone. Eh bien ! il est fort possible qu’il en pousse autant là-bas, mais le problème est de savoir comment le sortir de là et nous le faire parvenir. L’année dernière, le Brésil a exporté 180 tonnes et même en supposant qu’avec de grands efforts, cette quantité puisse être doublée, cela ne représente encore pas grand’chose.

« Supposons à présent que vous mettiez votre espoir dans l’extraction du caoutchouc de plantes que nous pourrions faire pousser dans nos jardins. Il y a le guayule, la baguette d’or, l’euphorbe, et cette fois, nous avons même le pissenlit russe. De ces espèces, le guayule, dont la culture assez décevante autrefois, peut sans aucun doute être améliorée dans l’avenir, pourrait vraisemblablement fournir environ 50 tonnes en 1944, et davantage les années suivantes; un seul inconvénient : nous n’avons pas le temps d’attendre, nous en avons besoin dès aujourd’hui. Les autres projets, j’ai le regret de le déclarer, ne sont que de la pure fumisterie. Il nous reste quelques plantations que n’ont pas encore envahies les Japonais. Messieurs, je tiens à signaler ici que les grosses compagnies de caoutchouc des Etats-Unis ont fait tout leur possible pour nous rendre indépendants des fluctuations du marché international. U. S. Rubber, Goodyear, Summit Rubber possédaient de grosses plantations à Sumatra, et nous sommes fiers de le dire, les plus grands progrès dans la culture du caoutchouc, spécialement dans le domaine de la greffe, ont été accomplis dans ces plantations créées et entretenues par des capitaux et des entreprises américains. Pendant des années, des efforts constants ont été faits pour briser le monopole de l’Extrême-Orient sur le caoutchouc. Les plantations de Henry Ford au Brésil, de Firestone dans le Libéria et de Goodyear à Costa Rica et Panama sont le résultat de ces efforts. Malheureusement, aucune de ces plantations n’a encore atteint un rendement intéressant. Firestone, par exemple, a importé environ 80 tonnes du Libéria en 1940, et continue d’importer. Ce n’est pas mal, mais ce n’est évidemment qu’une goutte d’eau dans l’océan de nos besoins. De Ceylan, si tout va bien, nous obtiendrons quelque 500 tonnes, et quelques tonnes encore de Nouvelle Guinée. C’est là tout le caoutchouc de plantation qui nous reste. La seule chose que nous eussions pu faire pour nous rendre indépendants, c’eût été de créer une vaste industrie de caoutchouc synthétique. Eh bien ! pourquoi ne l’avons-nous pas fait ? Messieurs, je parle en homme d’affaires : les prix étaient absolument prohibitifs. Le caoutchouc synthétique revient à un dollar la livre, contre 16 à 22 cents pour le caoutchouc naturel. Si quelqu’un s’était levé au Congrès et avait demandé au pays un crédit de millions et de billions de dollars pour la fabrication d’un caoutchouc synthétique douteux à un dollar la livre, alors que l’on pouvait acheter du caoutchouc naturel de première qualité pour 16 cents et moins, une protestation se serait élevée, un tintamarre de tous les diables aurait réveillé le pays entier, et l’on aurait considéré le gouvernement comme mûr pour la maison de santé. En mai 1940, le Président se mit à étudier sérieusement le problème de l’approvisionnement en caoutchouc des Etats-Unis au cas où nous serions coupés de nos sources d’Extrême-Orient... et si vous pensez que c’était un peu tard pour commencer à s’en préoccuper, ce n’est pas moi qui vous contredirai. Dans tous les cas, dès que le gouvernement a eu ses crédits, il s’est mis à accumuler à fond de train des réserves de caoutchouc. Ils ont acheté tout le caoutchouc qu’ils ont pu trouver, et si cette matière n’est pas arrivée aussi vite et . en aussi grande quantité que nous le voulions, nous n’en devons pas blâmer notre gouvernement, mais le Comité International de Réglementation du Caoutchouc, qui représente les intérêts anglo-hollandais, et qui a maintenu les restrictions concernant les envois des plantations, même à cette heure tardive.

« Alors, quand la guerre fut commencée, et que l’Angleterre en eut subi le premier choc, le Congrès demanda à notre marine si nous ne risquions pas d’être coupés de l’Extrême-Orient, et notre marine le demanda à la marine anglaise, et les deux marines s’accordèrent à dire qu’il n’y avait pas le moindre soupçon de risque qu’une telle éventualité se produisît, que Singapour ne tomberait jamais et que Pearl Harbour était un rempart invincible... Et nous voilà. Nous savons tous que les conclusions d’un collégien valent mieux que les prévisions d’un général, et que les pronostiqueurs du lundi matin gagnent plus aisément la partie que ceux qui l’ont engagée. Le seul conseil que je puisse vous donner est de ne pas écouter les projets fumeux, ni de vous attendre à des miracles, mais de réduire au minimum l’utilisation du caoutchouc et de gagner la guerre. J’ose dire que cette fois, nous apprenons notre leçon et que l’on ne nous y prendra plus... »

—	Mr. Warrens, répondrez-vous à une autre question ? dit le sénateur Christians. Nous sommes ici pour tirer au clair les faits ambigus et suspects que l’étude des dossiers de l’Usa Oil a révélés, et j’en arrive à un point que mon esprit, dans sa simplicité, n’arrive pas à saisir : L’Usa Oil a envoyé un émissaire à la Haye, en Hollande, pour qu’il y rencontre un émissaire de l’I.G. Farben et qu’ils discutent ensemble les termes d’un arrangement — je tire ce renseignement du Document F 239 — en vue d’établir un modus vivendi entre les deux compagnies, pour la période de guerre, « que les Etats-Unis participent ou non à cette guerre ». Messieurs les sénateurs, messieurs du comité, j’attire votre attention sur le sens exact des mots qui figurent textuellement dans les dossiers de la compagnie : « un modus vivendi pour la période de guerre, que les Etats-Unis participent ou non à cette guerre », et le document ajoute, un peu tristement, que des relations couronnées de succès seront difficiles à maintenir pendant cette période. Des relations couronnées de succès, messieurs, non seulement avec une compagnie d’un pays ennemi, mais encore avec une compagnie qui est le principal atout d’Hitler dans cette guerre, l’arme la plus redoutable qui soit entre ses mains.

Il y eut une légère émotion dans la salle, et Warrens fit un gros effort de concentration. Il savait que ça devait arriver, et il avait discuté avec les juristes de sa compagnie de la réponse à donner, et l’avait soigneusement écrite. Malheureusement, sa mémoire et sa force de concentration l’abandonnèrent juste à cet instant critique. Il demeurait assis là comme un écolier qui savait sa leçon à la maison, mais l’avait oubliée sous le funeste regard de l’instituteur. Il regarda les notes qu’il avait disposées devant lui sur la table, mais ne trouva pas ce qu’il cherchait. Le froissement léger du papier rendait le silence plus profond encore.

—	Cette rencontre dont Mr. le sénateur semble s’inquiéter tellement, dit-il enfin, eut lieu pendant la seconde semaine d’octobre 1939; c’était, si vous vous souvenez, peu de temps après le début de ce qu’on appelait la Sitzkrieg. Nous étions encore en paix avec l’Allemagne. Il est évident que nous ne voulions pas laisser nos affaires à l’étranger dans le désordre, nous avions des obligations à remplir, ainsi que I.G. Farben. Les grandes affaires sont basées sur un fond d’honnêteté réciproque, monsieur le sénateur, et l’on n’abandonne pas si facilement de telles relations, ni aussi rapidement. Malheureusement, quels que soient les sentiments des parties, la guerre n’abroge pas les contrats... elle ne fait que les suspendre. Vous pouvez me haïr pour cette raison et me considérer comme un traître, si vous le voulez, mais mon opinion est que ce pays aura besoin de nous... et d’eux aussi... après la guerre, quand les fils des affaires et du commerce international seront renoués.

Warrens reprit une cigarette. Je n’ai pas assez dormi la nuit dernière, se dit-il. J’aurais dû me coucher à dix heures, et bien me reposer pour me préparer à cette journée. Au lieu de ça, j’ai fait l’idiot à danser avec Sylvia, et à faire l’amour à cinq heures du soir, comme un Français.

—	Mr. Warrens, dit le sénateur Christians, nous apprécions votre franchise. Il semble que vous considériez la guerre comme un phénomène transitoire, et les affaires comme une sorte d’entité permanente. La guerre sera terminée dans quelque deux ans, ne lui permettons pas de bousculer plus qu’il ne convient des relations commerciales profitables qui sont de longue haleine et faites pour durer. Pour vous, une guerre n’est qu’une histoire passagère, une courte interruption, tandis que les affaires sont une constante...

—	Mr. le président, dit Warrens, j’espère que même les plus pessimistes d’entre nous ne croient pas que cette guerre est faite pour durer éternellement. Il est évident que la guerre n’est pas un phénomène permanent, pas plus que Hitler, ni aucun autre homme ou système en isme qui met le feu au monde pendant une période transitoire. Si je n’étais pas sûr que les affaires dussent continuer, à quoi me servirait-il d'être là et de me voir exposé à des procédures déplaisantes, voire même insultantes ? Mais, que ferait le gouvernement sans la grosse industrie et les affaires ? Vous avez besoin de nous et de notre institution diabolique, et mieux vaudrait ne pas l’oublier, monsieur le président. Il avait prononcé ces mots sur un ton de menace à peine voilée. Christians releva ses cheveux et se jeta en avant comme un serpent prêt à l’attaque.

—	Nous ne sommes pas ici pour discuter avec vous d’idées générales, Mr. Warrens, mais pour vous donner l’occasion d’expliquer

quelques faits qui ne jettent pas une lueur très favorable sur votre compagnie. Nous en arrivons maintenant à vos étranges agissements au sujet des deux produits en question : le Buna-S et le Butanex. Vous avez tenté non seulement d’empêcher le marché ouvert du Buna, jusqu’à ce que les autorités judicières interviennent, mais encore vous avez offert votre procédé de fabrication du Butanex à l’I.G. Farben sur un plateau d’argent. Et dans le même temps, Mr. Warrens, vous essayiez d’empêcher notre Département de la Marine d’acquérir quelque connaissance que ce fût sur la fabrication de ces produits synthétiques. Pouvez-vous vous expliquer là-dessus, Mr. Warrens ?

—	Permettez que je dise un mot, Mr. le président, dit rapidement le sénateur Nash en voyant que Warrens pâlissait de rage. Permettez- moi tout d’abord de définir ces deux produits, le Buna et le Butanex. Le Buna-S est une invention allemande, dont l’Usa Oil a acquis le brevet après accord avec l’I.G. Farben, et dont elle est propriétaire aux Etats-Unis. Le Butanex est une invention américaine dont l’I.G. Farben a acquis le brevet, suivant le même accord, et dont elle est propriétaire pour l’Europe. En dépit de tout le bruit qu’elle suscite, ici ou dans les journaux, je maintiens que cette affaire est assez correcte, et qu’en aucune façon nous n’en sommes les victimes, bien au contraire. Le Buna a été essayé et s’est révélé être une matière satisfaisante pour la fabrication des pneus, tandis que notre Butanex en est encore à la période expérimentale. D’autre part, tandis que nous sommes en mesure de fabriquer ici tout le Buna que nous voulons, les Allemands, du fait de leur manque d’huile, sont dans l’impossibilité de tirer un parti quelconque de leur brevet de Butanex. Est-ce exact, Mr. Warrens ? Maintenant, Mr. Warrens, si j’ai bien saisi, l’isobutylène d’où est tiré le Butanex est d’un prix abordable, et n’exige pas la construction d’immenses usines, n’étant jamais qu’un sous-produit du raffinage du pétrole brut. D’où le prix peu élevé du Butanex, environ sept ou onze cents la livre, qui est encore meilleur marché que le caoutchouc naturel que nous faisions venir d’Extrême-Orient. Le Butanex pourrait aussi être fabriqué beaucoup plus rapidement et n’exigerait pas de contingents importants de matières premières. Ce que le comité ne peut comprendre, c’est pourquoi vous n’avez pas envoyé l’I.G. Farben au diable, et pourquoi vous ne vous êtes pas contenté de mettre au point votre procédé, bien tranquillement ?

—	La raison en est simple. Notre Butanex est meilleur marché que le Buna, mais aussi d’une qualité inférieure. Ce n’est qu’au cours des derniers six mois que nous avons réalisé des progrès considérables dans sa fabrication, et encore, il ne pourrait en aucun cas être utilisé dans l’Armée et la Marine. On ne peut pas conduire dessus à plus de quarante milles, ni dépasser un nombre de milles assez restreint, peut-être huit ou dix.

—	Et vous proclamez que vous n’avez pas livré votre Butanex au marché parce que c’était là un produit de grand avenir, que vous vouliez garder pour votre compagnie, sur lequel vous vouliez plus tard avoir le contrôle absolu, vous et vos amis allemands ? demanda sèchement Christians.

—	Non, répondit Warrens avec lassitude. Nous ne voulions pas livrer un produit qui n’était satisfaisant en aucune manière, un produit qui vient à peine d’être soumis aux essais dans nos laboratoires. Le Butanex est une promesse, et il n’est rien d’autre pour le moment.

—	Voyons, Warrens, dit le sénateur McCormick, qui n’avait pas encore dit un mot de la journée. Nous savons tous quel problème se pose actuellement à nous en ce qui concerne les restrictions du caoutchouc à l’usage ‘des civils. Vous nous dites que le Butanex ne peut servir à l’Armée, ni à la Marine. Mais les civils ? Ne seraient-ils pas très heureux de pouvoir conduire leurs voitures, fût-ce à quarante milles au maximum ? N’achèteraient-ils pas volontiers un jeu de pneus bon marché tous les dix mille milles, mettons cinq mille ? Pourquoi donc n’avons-nous pas un programme extensif de production de Butanex, uniquement à l’usage des civils ? Cela semble être une solution logique et simple à un de nos problèmes les plus épineux. Qu’est-ce qui nous empêche de réaliser un tel programme ?

—	Vous me demandez ça à moi, monsieur le sénateur ? dit Warrens, quand McCormick se fut rassis, sûr de l’effet que produisaient ses interruptions peu fréquentes, mais judicieuses. Vous me demandez ça à moi ? répéta Warrens. Pourquoi ne le demandez- vous pas plutôt au Gouvernement ? Ou au Congrès ? Ou à vous- même ? Ce n’est pas nous qui faisons le programme national du caoutchouc, nous ne faisons que fournir les matières brutes. Mais je peux vous affirmer une chose, monsieur le sénateur, si nous autres, industriels réalistes, avions à établir ce programme, il ne consisterait pas seulement en goulots de bouteilles. Les industries allemandes ont été subventionnées par leur gouvernement depuis 1934, et c’est pour cette raison qu’elles ont mis toutes choses au point à temps. Nous, nous avons effectué nos recherches avec notre argent, nous avons construit nos deux premières usines de Butanex avec notre argent, à nos risques et périls, je vous l’assure, Mr. le président, et non avec l’argent des contribuables. Mais nos possibilités sont limitées. Nous ne pouvons pas accumuler des billions de dollars de dettes comme le fait le Gouvernement, sans le moindre scrupule.

—	Votre grosse industrie veut réaliser des bénéfices, n’est-ce pas ? Et quand vous risquez de l’argent, vous espérez le récupérer un jour, grossi de ses intérêts, c’est bien ça ? hurla Christians, en pointant vers lui un doigt accusateur. Warrens se sentit un peu étourdi, comme si quelqu’un ébranlait les fondations du monde. Il dut reprendre son souffle.

—	Mais, c’est l’évidence même, dit-il enfin, calmement. L’évidence, monsieur le président. C’est là le principe fondamental de n’importe quelle affaire. A moins que vous ne connaissiez un meilleur système ?

—	Je ne voulais pas entrer dans le domaine des généralités, dit Christians, en modérant aussi son ton de voix. Mais je sais une chose dont je suis intimement convaincu : c’est que votre affiliation aux cartels allemands est à la base de notre pénurie actuelle de caoutchouc. Ces cartels internationaux nous ont rendu tributaires de l’étranger pour une grande partie de nos marchandises de première nécessité en empêchant leur fabrication dans notre pays. Vous voulez conserver des prix élevés, mais vous ne pouvez pas contrôler les prix si vous ne réduisez la production. La même chose s’est présentée dans nos rapports avec le Comité de Règlementation du Caoutchouc qui est un autre cartel, monopolisant 97 % de la production mondiale du caoutchouc. En 1940, quand notre Gouvernement essayait par tous les moyens d’accumuler des réserves de caoutchouc, il s’est trouvé coincé entre ce monopole du caoutchouc brut et celui du synthétique qui répugnait à produire. C’est pour nous une mince consolation de voir aujourd’hui les planteurs anglais et hollandais s’arracher les cheveux, et Mr. Warrens en mauvaise posture. Si le bateau coule, Mr. Warrens, vous et vos compagnies couleront avec nous. Quand il s’agira d’une question de vie ou de mort, peut-être ne vous préoccuperez-vous plus autant d’affaires et de bénéfice.

Christians s’assit, pale et essoufflé; il se versa mécaniquement un verre d’eau qui paraissait chaude et visqueuse comme de l’huile de ricin. Il y eut un murmure approbateur dans la salle et même des commencements d’applaudissements. Warrens sortit son mouchoir de sa poche et chercha un peu de rafraîchissement dans la fine batiste et le parfum de lavande anglaise. Il détestait profondément ces effets oratoires dont il s’était servi si souvent lui-même au cours de sa carrière. Il leva une longue main fatiguée, et ses ongles eurent la même arrogance froide que son visage.

—	Je suis en état d’infériorité, monsieur le président. Vous caracolez sur un cheval blanc, comme un jeune et beau croisé brandissant un sabre et un fanion. Je ne suis qu’un simple homme d’affaires, dans une tenue des plus prosaïques. Mais si vous me permettez de dévisser mon peu romanesque stylo, et de jeter sur le papier quelques faits et quelques chiffres, je vous montrerai, noir sur blanc, combien d’argent ma compagnie a investi, et perdu dans cette aventure du caoutchouc. Pour parler de bénéfices — jusqu’à maintenant, ma compagnie a rois à la disposition du gouvernement des brevets et des licences pour une valeur de trente millions de dollars, et cela sans recevoir, ni demander le moindre centime de compensation.

—	Oui, mais seulement sous la contrainte d’une action en justice et d’un décret, cria Christians. Warrens enchaîna :

—	Le jour où nous avons commencé notre politique de la terre brûlée, et que nous avons détruit nos puits de pétrole à Sumatra et dans d’autres parties des Indes Orientales, nous avons perdu encore cinquante ou soixante millions sans sourciller. Si cela nous avait pris autant de temps qu’il en faut à Washington pour prendre une décision, les Japonais posséderaient tous ces biens à l’heure qu’il est. Je déduis de votre beau discours que vous méprisez les vils profiteurs de mon espèce, monsieur le président; en ce qui me concerne, le spectacle de quelques sénateurs et hommes du New Deal s’accrochant à leurs places et à leurs traitements m’inspire des sentiments analogues.

Christians se préparait à une riposte venimeuse, mais le vieux Munger interrompit le cours des discussions d’une façon tout à fait inattendue :

—	Il est plus d’une heure, dit-il. Nous avons faim. Il est inutile de discuter l’estomac vide. Je propose que nous allions manger un morceau et reprenions les débats à trois heures.

—	L’audience est suspendue, dit Christians. Warrens ramassa ses papiers, s’épongea le front et sortit, avec une sensation de froid et de malaise dans le dos.

Hoyt était fatigué, il avait faim et il devait téléphoner une fois de plus à Effie, et il redoutait ce téléphone; il craignait aussi la bataille sauvage qu’il lui faudrait livrer pour obtenir un sandwich, à cette heure, dans le moindre restaurant, tea-room ou cafétéria de la ville. A la vue d’un taxi libre, il fut traversé par un éclair de témérité.

—	Le Mayflower, dit-il au chauffeur. Il se laissa couler sur le siège du fond et ferma les yeux un instant. Il pensait : je téléphonerai à Effie lorsque j’y serai. Quoique la salle à manger du Mayflower fût pleine à craquer, il y régnait un silence discret, poli et agréable.

—	Table réservée, monsieur ? s’enquit le maître d’hôtel.

—	Non, mais...

—	Je regrette, monsieur, toutes les tables sont occupées. Mais Hoyt voulait s’asseoir, il voulait manger, et il sortait d’une désagréable

conversation avec Effie, bien résolu à se comporter comme un homme.

—	Bien... dit-il en laissant là le maître d’hôtel. Je dois rencontrer un ami... et il se dirigea vers une table où il venait d’apercevoir Randolph Warrens, seul, qui roulait des boulettes de pain d’un air pensif.

—	J’espère que je ne vous dérange pas si je m’asseois en face de vous, dit-il, en tirant une chaise. Washington est une véritable place de camping, ne trouvez-vous pas ?

Warrens leva les yeux de son poulet créole.

—	Ali ! c’est vous, dit-il, nous nous sommes rencontrés ce matin, je crois ?

—	Exactement, dit Hoyt en s’asseyant. Warrens se résigna à supporter cette indésirable compagnie.

—	Chaud, dit Hoyt.

—	Assez.

—	Eh bien ! comment vous en êtes-vous tiré ce matin ? dit Hoyt, flottant sur la crête d’une vague d’assurance démesurée.

—	Merci, dit Warrens. Et vous ?

—	C’est un véritable scandale, la façon dont le gouvernement traite le contribuable. Le plus idiot de mes employés en sait davantage sur le caoutchouc que tous leurs experts réunis. Et qui doit en supporter les conséquences ? Qui doit régler la note ? Nous, les hommes d’affaires, spectateurs innocents. N’ai-je pas raison, monsieur Warrens ? s’écria Hoyt dans une explosion soudaine d’indignation rentrée. Warrens, agacé d’être sur le même bateau que ce petit fabricant de tétines de bébés, se contenta d’acquiescer d’un signe de tête distrait, considérant avec impatience la lenteur avec laquelle cet homme était servi et mangeait.

—	J’attends le sénateur Bland d’un instant à l’autre, dit-il brusquement; mais au lieu de s’éloigner discrètement à l’ouïe de ce nom influent, Hoyt parut s’enraciner sur sa chaise plus fermement encore.

—	Quelle veine ! Il mentait sans difficulté. Je devais justement transmettre au sénateur des amitiés de la part d’amis communs à Boston. Un beau vieillard, n’est-ce pas ? C’était sa manière à lui de raconter son échec devant la porte du sénateur. Warrens avait commandé un Martel cinq étoiles avec son café et chauffait le verre ballon entre ses longues mains; pour Hoyt, dont l’horizon n’allait pas au delà du Gordon’s Dïy Gin, c’était une manifestation d’élégance légèrement équivoque, encore qu’impressionnante.

—	Tiens, voici venir le sénateur, dit-il. Warrens s’essuya la lèvre supérieure, qui s’était humectée d’anxiété.

Il avait été difficile d’obtenir ce rendez-vous privé avec le sénateur, et bien des choses en dépendaient, bien des choses, si ce n’est tout. Warrens avait une longue expérience de l’utilisation des hommes politiques, il savait l’art de les manœuvrer et de les faire servir à ses fins; il connaissait le jeu et la règle du jeu, combien cela coûtait et comment cela se pratiquait ; l’échange des faveurs se faisait sur un niveau tellement élevé qu’il en perdait tout caractère de corruption et de vénalité. La question était de savoir si Bland consentirait à jouer à la balle avec l’Usa Oil. C’était une affaire si délicate que Warrens avait demandé à ses avocats de ne pas assister à l’entrevue, afin de donner à celle-ci le caractère d’une rencontre improvisée et strictement privée. Et maintenant, Bland, grisonnant, l’air conciliateur, mais empreint d’une réserve dont il n’avait pas fait montre dans les transactions précédentes, s’approchait de la table où se trouvait Warrens, avec cet imbécile et ses tétines pour bébés, ce stupide pantin de Charlestown. Il ne présenta pas Hoyt et l’ignora à partir du moment où le sénateur se fut assis; mais Hoyt, avec cette insolence sauvage et désespérée qui, à certains moments, envahissait sa timide personne, fondit sur l’homme politique.

— Je le disais justement à Warrens; C’est l’occasion de faire d’une pierre deux coups, parce que si je n’avais pas eu la chance de vous rencontrer ici, monsieur le sénateur, j’aurais dû de toute façon vous relancer à votre hôtel. Voilà : Tom Gardener m’a chargé de vous transmettre ses amitiés. Tom est cousin germain du beau-frère de ma femme; et il sera bien content quand je lui dirai que je vous ai rencontré. Nous étions justement en train de discuter des affaires en général, Warrens et moi, et je ne crains pas de dire que je suis franchement dégoûté de la manière dont nous traitent quelques-uns des types qui sont dans les bureaux. Monsieur le sénateur, vous êtes vous-même un homme d’affaires, et il est heureux que nous ayons des hommes comme vous pour défendre nos intérêts. Prenons ma spécialité, par exemple, celle des fabricants d’objets en caoutchouc pour les droguistes. Je suis sûr que vous connaissez notre usine, « McCreely », à Charlestown; elle n’est pas très grande, mais c’est une bonne vieille usine, monsieur le sénateur, et qui est en passe de s’effondrer uniquement à cause de la manière dont la répartition du caoutchouc est faite. On parle beaucoup de réformes sociales, et l’on nous force pratiquement à renvoyer nos ouvriers et à fermer l’usine. Prenons mon'cas particulier, monsieur le sénateur : les tétines pour bébés. Si les tétines ne sont pas indispensables au pays, pourrez-vous me dire ce qui l’est vraiment ? Si quelque chose mérite une priorité, ce sont bien les tétines, et s’il y a un devoir patriotique à remplir, c’est bien celui d’assurer le développement d’une belle génération de bébés.

Regardez les Japonais, regardez les Allemands; ils ont plus de bébés qu’ils n’en peuvent élever. Est-ce qu’il va falloir qu’aux Etats-Unis l’on dise à nos jeunes pères et mères : nous regrettons, mais nous n’avons pas assez de caoutchouc pour fabriquer des tétines pour vos enfants. Monsieur le sénateur, je vous le dis, il se présente une belle mission pour un homme comme vous; vous n’avez pas besoin de plus de popularité que celle dont vous jouissez, monsieur, mais j’ose dire que vous mériterez la reconnaissance de millions de parents si vous prenez cette affaire en main, et rapidement...

Hoyt se laissait joyeusement emporter par le courant de son discours, et le sénateur le gratifié du signe amical et du sourire professionnel du politicien.

—	Bien envoyé, monsieur, dit-il, avec une pointe d’ironie, mais, pour autant que je sache, la W.P.B. a alloué 70 % de la production moyenne de l’année dernière pour les tétines; cela ne me paraît pas injuste, qu’en pensez-vous ? Je ne suis pas expert en la matière, mais il me semble que si l’on ne fabriquait que des tétines de petite taille, et des modèles qui se vissent, cela ne diminuerait guère le nombre des tétines fabriquées. Cependant, vous avez entière liberté quant à l’usage de votre stock de caoutchouc...

Hoyt ne sut que répondre, c’était la première fois qu’il rencontrait quelqu’un qui connût la question; il rougit, se replia sur lui-même, se rapetissa dans les plis usés de ses vêtements, et murmura :

—	S’ils n’avaient pas oublié de mettre les tétines sur la liste...

—	Que dites-vous là ? Ils ont oublié ? Mais c’est impossible. Vous ne voulez pas dire qu’ils ont oublié ?

—	Oui, c’est ce qui est arrivé. Ils ont oublié de spécifier les tétines. La jeune fille du bureau de Mr. White m’a dit que cette erreur serait réparée par un amendement, mais pas avant le mois d’avril. Que devrons-nous faire d’ici là ? Fermer les usines ? Renvoyer les ouvriers ? Laisser les bébés affamés ?

—	Non, en effet, c’est impossible. Je leur en parlerai demain. Qui donc s’occupe de cela ? Mr. Allingham ? Mr. White ? Ou...

—	C’est Mr. White, monsieur. D’ailleurs, je vais essayer de le voir cette après-midi, s’il ne s’éclipse pas encore une fois, dit Hoyt amèrement. Si vous pouviez lui lancer un coup de téléphone avant quatre heures, monsieur, ou me remettre un mot à son intention, lui recommandant tout particulièrement cette affaire... je vous en serais fort obligé et vous feriez là quelque chose de très utile...

Hoyt sentait les ailes de la réussite lui caresser le front, il vit que le sénateur faisait le geste de chercher dans sa poche son stylo et attendait la clé mystérieuse qui allait lui ouvrir le sanctuaire inaccessible

de Mr. White. Mais l’exaspération de Warrens était sur le point d’éclater.

—	Vous allez nous excuser, Mr...er... Hoyt, dit-il, d’un ton tranchant, Mr. le sénateur est venu discuter avec moi de choses très importantes et qui ne souffrent aucun retard...

Tout à coup, Hoyt se vit comme eux le voyaient : un intrus, un indiscret sans vergogne, bredouillant des histoires de tétines quand le sort d’une des plus grosses entreprises industrielles du monde était en jeu. Ses oreilles étaient rouges et bourdonnantes, brûlantes de honte; il laissa tomber sa serviette et se leva.

—	Au revoir, et bonne chance. Je n’oublierai pas de parler à White quand je le verrai, dit le sénateur, et sa main retourna à son cigare sans avoir écrit le moindre mot d’introduction. Hoyt paya à la hâte, quitta la table, trébucha parmi les tables et les chaises de cette salle à manger élégante, sous les sourcils levés du maître d’hôtel, et sortit du Mayflower.

—	Que veux-tu, Kim ? disait George Tyler, une heure plus tard, à son vieil ami, le sénateur Kimball B. Bland. Une conférence sur le caoutchouc synthétique, pour que tu puisses faire un brillant rapport au Président ? Pourquoi ne la demandes-tu pas à Randolph Warrens; c’est lui le spécialiste du synthétique. Moi, je n’en sais que ce que j’ai lu dans les journaux. Et sais-tu aussi ce que j’ai lu dans les journaux ? On vous accuse, vous autres politiciens, de perdre un temps fou à discutailler, à vous entre-quereller, à écouter l’un, à écouter l’autre, à laisser chacun donner son opinion, exposer son petit projet personnel, sans vous résoudre jamais à prendre une décision définitive. Il y a une chose, Kim, que vous devez absolument vous fourrer dans la tête et comprendre clairement : Les espèces de caoutchouc synthétique sont aussi nombreuses que les variétés de pain sur le marché. L’ennui vient de ce que nous sommes une nation trop ingénieuse. Si nous n’avions qu’une espèce de caoutchouc synthétique, sanctifiée par le Gouvernement, comme les Allemands et les Russes, il y a longtemps que nous aurions commencé d’en fabriquer. Ecoute-moi, je m’efforcerai de parler aussi simplement qu’un livre d’enfants. Le caoutchouc — c’est-à-dire le caoutchouc naturel — est essentiellement un hydrocarbure ; cela, on le savait déjà en 1826. Depuis cette époque, les chimistes ont imaginé de le décomposer, de l’analyser et de regrouper ses éléments, en un mot, d’obtenir du caoutchouc synthétique. Mais le caoutchouc n’est pas si simple que ça, non. En 1860, un certain Williams est parvenu à le dissocier et à obtenir une substance qu’il a appelée isoprène, nom qu’elle porte encore de nos jours. Pendant plus de soixante ans, les chimistes ont tourné en rond avec cet isoprène; ils ont cuisiné un tas de saletés plus ou moins gommeuses et collantes, mais aucune n’avait les propriétés du vrai caoutchouc et ne pouvait servir à quoi que ce soit. Pendant la première guerre mondiale, les Allemands ont fabriqué une matière qu’ils ont appelée Weichgummi, à la cadence de cent cinquante tonnes par mois. Il leur fallait attendre six mois pour que ça se coagule dans les cuves; le résultat était lamentable, et dès que la guerre a été finie, ils ont abandonné. Mais les Allemands sont ce qu’ils sont, ils ne s’avouent jamais vaincus, ils ont attaqué le problème sous un autre angle, et à force de recherches, -ils ont fini par mettre au point le Buna-S, sur lequel est basée la plus grosse partie de notre industrie du caoutchouc synthétique. Il peut paraître un peu ridicule d’espérer gagner la guerre avec une invention allemande, mais c’est ainsi néanmoins que les choses se présentent. Maintenant, attention, Kim : Le Buna-S est ce qu’on appelle un polymère (comme le caoutchouc naturel d’ailleurs) et ses éléments constitutifs sont le butadiène et le styrène. Le butadiène et le styrène, à leur tour, peuvent être tirés presque de n’importe quel hydrocarbure. Les Allemands le fabriquent avec du charbon et de la chaux, parce que c’est ce qu’ils peuvent se procurer le plus facilement. Nous, évidemment, pourrions le tirer du pétrole, parce que nous en avons à foison. Les Russes ont commencé d’en fabriquer avec du grain, mais à présent, eux aussi se tournent vers le pétrole. Théoriquement, on pourrait utiliser la pomme de terre, le sucre et même le whisky, si on le voulait. C’est-à-dire que l’on peut transformer toute substance amylacée en alcool, et ensuite, transformer cet alcool en butadiène. Si les paysans mettent les bâtons dans les roues et réclament leur part de cette assiette au beurre qu’est le programme de la production du caoutchouc synthétique, s’ils demandent que l’on fabrique le butadiène à partir du grain, c’est à toi d’intervenir. Tu es un homme politique, je ne suis qu’un homme du caoutchouc et je dirai : fabriquez-le avec du pétrole, car chaque jour que l’on perd dans des discussions stériles et des intrigues fait le jeu de Hitler et de Hirohito. Maintenant, prends notre de ceci : le Buna-S est au premier plan dans toute cette affaire, parce que c’est le seul caoutchouc synthétique qui permette de fabriquer des pneus satisfaisants. Firestone procède à des essais de nouveaux pneus, Goodyear fabrique une matière appelée Chemigum, et Goodrich, de l’Ameripol, selon des procédés analogues. Le Perbunan est aussi excellent, mais très coûteux, et pas très élastique; un jour ou l’autre, il sera oublié.

« C’est une famille de caoutchoucs synthétiques. Mais il en existe une autre, celle du Neoprène, qui présente presque toutes les caractéristiques du caoutchouc, mais en diffère chimiquement. Elle a été découverte par le Père Julius Nieuwland, de Notre Dame, comme un sous-produit de ses recherches sur l’acétylène. Du Pont acheta le brevet, et Carothers le perfectionna. Du Pont fabrique depuis fort longtemps plusieurs milliers de tonnes de ce produit par an. Sa résistance aux huiles et aux solvants organiques fait qu’on l’utilise pour la confection des tuyaux ; il est également utilisé pour la construction des avions en vertu de cette même résistance à l’ozone et aux rayons du soleil. Mais son manque d’élasticité le rend impropre à la fabrication des pneus. On peut en dire autant d’un autre groupe, mais je te fais grâce de ces détails et me contenterai de te mentionner encore le Koroseal, et le Thiokol, employés dans la fabrication de manteaux de pluie, de réservoirs à essence à l’épreuve des balles, etc. Une seule chose pourrait s’avérer un jour parfaitement utilisable dans le domaine des pneumatiques, cette matière à propos de laquelle les journaux font tant de bruit actuellement : le Butyl de Standard Oil et le Butanex de FUsa Oil. Ce sont là encore des inventions américaines de grand avenir, mais ne t’imagine pas que je cherche à faire de la publicité en faveur de ces compagnies. Non, je n’ai aucune raison de tirer les marrons du feu pour Randolph Warrens... dit George Tyler, en tâtant la lettre qu’il avait toujours dans son portefeuille..

« Je te communique seulement le peu que je sais. Le gros inconvénient de tous ces produits synthétiques, c’est qu’ils n’ont pas franchi le stade expérimental et qu’on ne peut échafauder un plan de production sur des promesses encore incertaines. C’est ici que nous sommes coupables. Si, au cours de ces dernières années, nous avions laissé nos chimistes effectuer toutes les recherches nécessaires, nous aurions à l’heure qu’il est, à notre disposition, un produit à la fois bon marché et utilisable, et ne serions pas dans la mélasse où nous sommes. Mon opinion peut se résumer dans une phrase que mon ami Hoover a prononcée lors d’un banquet, en 1926. Il nous prévenait alors que si l’on n’intéressait pas davantage d’argent, de cerveaux et d’hommes à la cause de la recherche aux Etats-Unis, nous serions en passe de perdre notre rang dans la compétition mondiale. Je crois que nous avons tous senti combien il avait raison, et nous avons, dans une certaine mesure, tenu compte de cet avertissement. Permets- moi de te le dire, moi, un vétéran dans le domaine de la production : Nous allons encore causer une surprise ou deux au monde pendant cette guerre ! Alors, à la grâce de Dieu... »

Alf Hoyt était donc retourné au Temporary Building E. Au moment où il y entra, il ressentit un tel dégoût qu’il en fut presque malade...

Peut-être son ulcère d’estomac se réveillait-il ? Il détestait cet endroit, son odeur, son aspect, les longs couloirs, le bruit, les bousculades, la confusion qui régnait partout, les placards affichés sur les murs au-dessus des bancs de pénitence où il avait passé tant de jours inutiles et épuisants. Tout cela lui était devenu aussi affreusement familier que la salle d’audience peut l’être au criminel pendant la durée de son procès. Il s’en dégageait une fausse impression d’infinitude, comme s’il avait toujours été là à attendre, comme s’il ne cesserait jamais d’être là et d’attendre toute une éternité; il jouait le rôle d’un fantôme, d’un Hollandais Volant, d’un Assuérus dans la légende du caoutchouc. Il se trouvait évidemment plus de bureaux dans ce vieux bâtiment à deux étages que ses parois de stuc n’en pouvaient contenir. Sur les bancs, les gens, assis en rangs, respiraient un air vicié; chacun portait sur ses genoux sa serviette de cuir fatiguée, et sur son cœur, tous ses ennuis, chacun gravitait autour de son petit univers personnel. De temps à autre, un des fonctionnaires sortait d’un bureau et descendait le couloir, provoquant un remous parmi les pénitents, qui tentaient à tour de rôle d’attirer sur eux le regard de ce puissant personnage et de retenir son attention; mais il disparaissait dans les toilettes des messieurs au milieu du hall, un profond soupir s’élevait alors dans les rangs et chacun retombait dans sa stupeur première.

A deux heures trente-cinq, une petite jeune fille, un bleu papillon, conduisait Hoyt au bureau de Mr. Clapper. Il fut presque effarouché d’être reçu aussi rapidement. Entre trois et quatre, il devait risquer une autre démarche auprès de Mr. White, et, si elle réussissait, Hoyt pensait que l’incroyable pourrait bien se réaliser : son retour triomphal, ce soir même, avec son certificat d’attribution en poche.

Il se trouva que Clapper était un homme charmant, raisonnable, serviable et compétent. Trois minutes suffirent à Hoyt pour qu’il reconnût en lui un frère, au sens profond du terme. Alors, il commença à s’épanouir. Clapper était lui aussi un homme timide, et n’appartenait pas à l’espèce condescendante ou préoccupée; il n’essayait pas non plus de vous « beurrer », selon l’expression d’Effie. Il n’avait pas d’antichambre, et la secrétaire qui végétait devant une petite table, près de la fenêtre, n’était pas une beauté du genre « Ziegfeld », mais une solide fourniture de bureau, terne et grise, comme Mme Gould, à Charlestown. Cela donna à Hoyt la sensation de se trouver chez lui. De plus, Clapper avait l’air de connaître la question des produits pour droguistes. Dans une chemise, sur son bureau, se trouvait toute la correspondance échangée entre la Maison McCreely et Washington, et, dès les premiers mots qui lui échappèrent, Hoyt se rendit compte, avec une joie profonde, que Clapper en avait pris connaissance.

—	Voyons où nous en sommes, dit Clapper. Allons jusqu’au fond de cette histoire pour examiner ce qui cloche. J’ai ici vos lettres du 12 février et du 7 mars, se rapportant à votre attribution en général. Je suis sûr que vous obtiendrez satisfaction, Mr. Hoyt. Le seul ennui dans tout ça, c’est que vous demandez dans vos lettres un ajustement de votre attribution globale, mais que vous ne spécifiez pas les détails. II faut spécifier, Mr. Hoyt, tout spécifier, et ensuite...

—	J’ai là une liste complète des diverses fournitures pour drogueries que nous nous proposons de fabriquer, et vous constaterez vous-même que nous avons supprimé tout ce qui n’est pas de première nécessité, dit Hoyt, en déposant sur le bureau une nouvelle liasse de papiers. Et voici une note spéciale concernant nos besoins immédiats de 4.800 livres par an pour la fabrication des tétines.

—	Aha... dit Clapper. Mais vous auriez dû demander l’Ordonnance Supplémentaire 15-b, et nous l’envoyer...

—	C’est ce que nous avons fait, mais dans l’Ordonnance Supplémentaire 15-b, nous ne les avons pas spécifiées; nous les avons mises dans la colonne des etc., et c’est ainsi que les ennuis ont commencé...

—	Voyons, dit Clapper, après avoir étudié le document. Vous avez demandé un Formulaire de Demande d’informations le 15 décembre, et il vous a été envoyé le 29 du même mois. Exact ?

—	Oui, monsieur. Ensuite, nous avons demandé' le Formulaire P.D. 49 pour janvier, et, le 7 janvier, notre administrateur, Mr. Mac- pherson est venu ici, afin d’obtenir des renseignements verbaux. On lui a dit de remplir le formulaire P.D. 231, à savoir, la liste des quantités de caoutchouc employées pendant les trois derniers mois de 1941. Je crois que vous le trouverez à la fin du dossier, Mr. Clapper. Oui, c’est ça. Nous avons spécifié chaque détail et ajouté une note, expliquant que cette consommation des trois derniers mois de 1941 ne pouvait représenter la consommation moyenne de caoutchouc de notre compagnie, étant donné que nous avions des réserves importantes, et aussi, que nous avions ralenti la production...

—	Bien... voilà vos tétines, dit Clapper, avec un certain contentement. Il sourit à Hoyt et répéta : Les voilà. Six mille quatre cents livres par an, épuisées le 31 mars 1941. Qu’est-il arrivé, alors ?

—	Mr. Macpherson nous a rapporté l’Ordonnance Supplémentaire 15-b et nous l’avons remplie, et renvoyée en temps opportun. Cette ordonnance ne porte pas de mention : tétines. Celles-ci ne figurent que dans la colonne des etc., à la seconde page.

—	Mais, mon cher Mr. Hoyt, c’est là votre erreur. Voyons, soyez juste. Comment savoir que vous parlez de tétines quand vous inscrivez : etc. ? Je considère que les tétines pour bébés sont un détail important, et qu’il ne suffit pas de mettre un etc.

Dans cette maison de fous qu’était le Temporary Building E, avec de petits hommes d’affaires irritables, nerveux, tracassés et angoissés, jappant à ses trousses huit heures par jour, Clapper, au lieu de s’endurcir, était devenu, au contraire, de plus en plus sensible et compréhensif. Il savait se mettre à la place de chacun de ces pauvres diables, et s’il ne parvenait pas toujours à leur accorder le caoutchouc dont ils avaient besoin, il s’efforçait du moins de les renvoyer avec un peu de baume dans le cœur et l’assurance que leurs affaires ne périraient pas dans cette crise.

—	Je constate qu’ici, dès le 12 janvier, vous avez demandé votre attribution, et que le 16 janvier, nous vous l’avons envoyée par télégramme. J’appelle ça de la rapidité, pas vous ? Vous n’aviez qu’une chose à. faire, c’était de prélever la quantité allouée sur vos réserves de caoutchouc et de fabriquer toutes les tétines que vous vouliez.

—	Oui, dit Hoyt. Nous avons reçu l’attribution, mais les tétines n’y étaient pas mentionnées. Vous comprenez ?

Clapper, après s’être replongé dans l’étude des deux télégrammes, revint à la surface. Hoyt jeta un coup d’œil à son bracelet-montre et commença à s’impatienter. S’il ne se présentait pas devant le paon du bureau de Mr. White à trois heures moins cinq, elle lui dirait qu’il a manqué le rendez-vous et que c’est sa faute à lui.

—	Maintenant, je vois très bien ce qui s’est produit, dit Clapper, ramenant du fond des mers documentaires où il venait de replonger, une perle de lumière : Vous n’avez pas spécifié les tétines dans le formulaire 15-b, et conséquemment, nous ne vous avons rien alloué dans notre télégramme du 16 janvier.

—	C’est exactement ce que je m’évertue à vous faire comprendre depuis que je suis ici, Mr. Clapper, dit Hoyt, qui faisait tous les efforts imaginables pour conserver son calme. J’ai vu et revu si souvent cette histoire, que ça me rend malade de la répéter encore une fois. Nous avons dû mettre les tétines sous la rubrique et cœtera. Voilà, regardez : 4.800 livres, etc. Nous ne pouvions pas les spécifier dans votre satané Formulaire 15-b.

—	Mais, au nom du ciel, pourquoi ?

—	Mais, bon sang, parce que la rubrique tétines pour bébés ne figure pas dans le formulaire ! cria Hoyt. Le bureau fut alors plongé dans un silence impressionnant.

—	C’est impossible, finit par répondre Clapper, c’est rigoureusement impossible, Mr. Hoyt, et, ramenant à lui le dossier à couverture rouge, il s’abîma une fois de plus dans l’océan des formulaires. Le temps passait et Clapper lisait, comparait, murmurait et relisait encore, mot à mot. Hoyt, assis, impassible, sentait son estomac se renverser sur le côté comme un sac rempli de cailloux froids et lourds. Au bout de cinq minutes, l’indéfinissable secrétaire elle-même s’arrêta de taper à la machine et regarda son chef avec curiosité. Il était •trois heures moins sept, moins cinq, moins deux, moins une... Trois heures ! Hoyt savait qu’il lui fallait prendre son chapeau, sa serviette et tenter d’attraper Mr. White au second étage. Mais il demeurait cloué sur sa chaise et attendait l’instant merveilleux où il allait pouvoir dire à Mr. Clapper : Je vous l’avais bien dit ! Finalement, Clapper émergea du flot des paperasses. Cette fois, il était resté trop longtemps en plongée, il avait le souffle court et les yeux lui sortaient de la tête.

—	Vous avez raison. Pas de tétines, dit-il.

—	Je vous l’avais bien dit ! s’exclama Alf Hoyt.

Mr. Clapper se leva, il était très ému et parlait nerveusement.

—	Comment est-ce possible ? Comment une chose pareille est-elle possible ? Comment se fait-il que personne ne l’ait remarquée ? Miss Cramer, veuillez prendre note d’un message pour Mr. Allingham... non, attendez, je le dicterai plus tard. Si nous ne faisons pas rapidement quelque chose, nous allons être submergés de demandes et de réclamations — donnez-moi le téléphone — quel est l’indicatif du F.C.C. ?... Là... je l’ai... à moins qu’ils n’aient encore déménagé...

Hoyt savourait sa victoire. Mr. Clapper était bouleversé.

—	Je regrette, Mr. Hoyt, dit-il, je regrette sincèrement, je veillerai à ce que votre attribution soit honorée incessamment.

—	Vous regrettez ? dit Hoyt. Ainsi, vous regrettez ! Mais c’est très aimable à vous et je suppose que je dois vous en être reconnaissant. Il avait été poli, timide et patient pendant tous ces jours de démarches, il avait essuyé bien des humiliations et subi pas mal de désillusions; il avait suffi de la rencontre d’un homme également poli, patient et timide pour allumer l’étincelle de sa fureur rentrée et la faire exploser. C’est l’aimable « je regrette » qui l’avait rendu fou furieux. Il tapa du poing sur la table et se pencha vers le visage sans défense de ce pauvre Clapper pour lui hurler toute sa rancœur : son ulcère d’estomac, le renvoi de ses ouvriers, les notes d’hôtel ruineuses, les nuits sans sommeil, les disputes avec sa femme, toute cette pagaille, le scandale du caoutchouc, la lutte pour que se perpétuent les traditions de la maison McCreely, la ruine des petits hommes d’affaires, les impôts écrasants, le gaspillage du gouvernement, les types qui avaient dormi à Pearl Harbour, tout y passa. Et pendant tout ce temps, il était lui-même hanté par la peur, s’il s’arrêtait de hurler, de fondre en sanglots, tant il sentait sa propre impuissance, sa faiblesse et ses douleurs d’estomac. Mais au moment même où il atteignait le paroxysme de sa colère, la porte s’entre-bâilla, et la tête blonde du paon de Mr. White apparut, souriante :

—	Ah ! Mr. Hoyt, vous voilà ! Je vous ai cherché partout... vous n’avez pas oublié votre rendez-vous ? Mr. White désire vous voir.

Alf Hoyt saisit son chapeau, sa serviette, sa contenance, son estomac et ce qu’il lui restait d’énergie, et se précipita dans l’escalier derrière la jeune fille.

A quatre heures et demie, la salle de comité du Sénat était tendue de fins rideaux de fumée bleue, qui lui donnaient l’aspect d’un aquarium; les hommes qui s’y affrontaient avaient l’air échevelé, épuisé à force d’avoir hurlé, de s’être battus, de s’être tendu des pièges les uns aux autres, et d’avoir nagé en rond. Les cheveux du président Christians étaient dans un désordre indescriptible, le sénateur Munger avait déboutonné son gilet, le sénateur Nash se promenait de long en large, les pouces à ses bretelles, et ses chaussures crissaient sur le plancher. Warrens, qui avait fumé un nombre exagéré de cigarettes, demeurait inflexible. Son maintien correct et arrogant exaspérait Christians, au point que le jeune sénateur avait envie de frapper cette tête de vieux renard, aux réactions trop surveillées.

—	Messieurs du comité, monsieur le président, dit Warrens, lisant le papier que son avocat lui avait préparé, si vous me le permettez, je vais à présent vous donner un aperçu succinct de la question, telle que nous la considérons nous-mêmes. Ma compagnie est accusée d’avoir retardée ou empêché la réalisation du programme du caoutchouc, d’avoir entravé les recherches et le développement du caoutchouc synthétique dans ce pays, d’avoir dissimulé aux autres compagnies nos connaissances dans ce domaine, ainsi qu’à l’Armée et à la Marine, afin de conserver le monopole des procédés dont nous détenons les brevets. Les faits, ainsi qu’en témoignent les lettres et les rapports de nos dossiers — Documents 265 à 289 — prouvent la fausseté absolue de ces accusations. Dès janvier 1939, nous avons attiré l’attention de la Commission Consultative du Conseil de la Défense Nationale sur le risque que courait notre pays d’être coupé de ses principales sources de caoutchouc, et lui avons conseillé de mettre en train la fabrication de caoutchouc synthétique. Nous sommes allés du Conseil de l’Approvisionnement de l’Armée et de la Marine à celui de la Défense Nationale, et inversement, en passant par cinq différents organismes gouvernementaux, mais il nous a fallu attendre 1940 pour qu’un comité de la Commission Consultative du Conseil de la Défense Nationale soit désigné par le Gouvernement pour traiter ce genre d’affaire. En juin, juillet et août 1940, nous avons participé à plusieurs réunions et discussions entre la Commission Consultative et diverses compagnies de caoutchouc, car, nous autres experts industriels, étions d’avis que le caoutchouc synthétique était indispensable à la défense nationale. Pour débuter, nous avons proposé une production annuelle de 100.000 tonnes.

—	Et qu’est-il arrivé alors ? demanda le sénateur Nash, volant à son secours.

—	Eh bien ! pas grand’chose. En février de cette année, nous avions eu une conférence avec le Service Chimique de la Guerre et le Bureau de Réparation et de Construction de la Marine. Nous leur avons donné des échantillons et des renseignements techniques et avons reçu d’eux une lettre d’approbation des plus flatteuses — Document 278. Nous avons même remis à la Commission consultative une brochure contenant les expériences pratiques de nos usines de butadiène, cela en octobre 1940. En décembre, nous avons reçu une lettre de la Société de Reconstruction Financière, nous proposant la construction d’usines permettant une production annuelle de 400 tonnes de caoutchouc. — Document 279. — Vous remarquerez, messieurs les sénateurs, qu’à cette époque, le Gouvernement avait réduit notre chiffre initial de 100.000 tonnes à moins de la moitié. Nos hommes se sont mis au travail, et le 20 janvier déjà, nous étions en mesure de présenter un plan complet de production de butadiène. Nous proposions que le R.F.C. finance les 75 % de cette entreprise, tandis que nous supporterions les 25 % de la dépense.

—	Une proposition des plus honnêtes, ne pensez-vous pas, Mr. le sénateur Christians ? dit McCormick, d’une manière inattendue. Et alors qu’est-il arrivé ?

—	Rien n’est arrivé, Mr. le sénateur, rien du tout. Pour soutenir ce programme, nous avons produit une étude complète de tous les types de caoutchouc synthétique, proclamant que notre désir était d’aider à la réalisation d’une telle entreprise au mieux de nos possibilités, et sans penser au profit que nous pourrions en tirer, Mr. le président. Et nous voici finalement en mars 1941. Plus de deux ans avaient passé depuis notre première communication. Le programme, réduit à une toute petite affaire, n’existait encore que sur le papier. A ce moment-là, à notre grande surprise, le Gouvernement nous a demandé de nous désister de tous nos brevets, nos exclusivités et d’abandonner nos poursuites en contrefaçon.

—	Et vous avez refusé ! dit le sénateur Christians.

—	Non, pas du tout. Nous l’avons informé de notre grand désir de faire tout ce qui était en notre pouvoir pour soutenir ce très modeste programme, et de- notre accord quant à sa proposition. Mais, en mars 1941, l’O.P.M. entra en jeu, et tout recommença. Il y eut encore des lettres, des réunions, des discussions. En mai, l’O.P.M. convoqua une assemblée de représentants techniques du pétrole, du caoutchouc et d’autres industries chimiques, pour étudier les possibilités de construction d’usines permettant une production annuelle de 40.000 tonnes de caoutchouc synthétique. En juin, le R.F.C. nous demanda des suggestions à propos du projet de construction d’usines de butadiène pour le gouvernement. Nous leur avons remis des plans détaillés et complets en juillet. Deux semaines plus tard, nous recevions l’ordre d’abandonner les quatre projets d’usines de 100 tonnes prévus auparavant, et d’en élaborer un autre de 150 tonnes. Messieurs, nous étions en septembre 1941, sur le point d’entrer en guerre, et c’est le moment que choisit la Compagnie de Réserve du Caoutchouc pour nous demander de suspendre pour une année notre travail de construction de cette usine.

Le sénateur Christians lui-même ne trouva rien à dire, et pendant une fraction de seconde, il y eut un silence impressionnant.

—	Et alors, vous avez levé les bras au ciel et vous avez interrompu le travail ? dit Nash.

—	Non, monsieur le sénateur, non, monsieur. Nous l’avons poursuivi à nos frais. Nous sommes allés de l’avant, avec notre argent. Et c’est parce que nous avons voulu sauver le nourrisson que le Gouvernement nous avait laissé sur les bras que nous avons épargné un temps précieux. Evidemment, après Pearl Harbour, nous avons reçu un S.O.S. nous demandant de continuer la production dans notre usine, et grâce à Dieu, nous avons eu le plaisir de câbler que nous ne l’avions pas arrêtée un instant. Voici, messieurs du comité, tout ce que j’avais à dire. Il me semble que nous avons examiné la situation sous tous ses angles, et qu’il se fait tard, mais si vous avez d’autres questions à poser...

—	Je ne le crois pas, Mr. Warrens, dit Christians. Je me permettrai seulement de rappeler, en toute honnêteté, que notre Président et Mr. Wallace, qui à cette époque était Secrétaire à l’Agriculture, avaient compris en 1933 déjà, la nécessité et l’importance d’un programme constructif de production du caoutchouc. Au cours de ces dernières années, Mr. Wallace est revenu mainte et mainte fois à la charge, demandant au Congrès de financer ce programme, et chaque fois le Congrès a notifié son refus de dépenser un centime pour sa réalisation. Aussi regrettable que cela soit...

Le sénateur McCormick bondit de son siège :

—	Aussi regrettable que cela soit, c’est ainsi que fonctionne une démocratie. Si nous voulons vivre en démocratie, nous devons avaler l’amer avec le doux. J’ose affirmer que nous voulons tous vivre en démocratie ! Il avait hurlé cette phrase, et sous un murmure approbateur, le vieux sénateur se rassit. Christians conclut :

—	Eh bien ! Mr. Warrens, dit-il d’un ton un peu gêné, je souhaite que l’enquête de forme dissipe les accusations portées contre votre compagnie. En attendant, je déclare levée cette séance d’instruction préliminaire.

—	Une minute, Mr. le président, une minute, cria le sénateur Munger, son gros index dressé en l’air. Il y a quelques petites choses que je voulais demander tout l’après-midi, mais vous ne m’avez pas laissé le temps de placer un mot...

—	Ne vaudrait-il pas mieux, dans ce cas, ajourner la séance à demain matin ? suggéra le président, mais Warrens sentit qu’il ne pourrait supporter une confrontation de plus.

—	Non, non... se hâta-t-il de dire, si le comité n’y voit pas d’inconvénient, je préférerais qu’on en finisse ce soir. SU vous voulez bien m’excuser un instant, je dois décommander un rendez-vous, ensuite, nous pourrons continuer. Ce ne sera pas long, j’espère, sénateur Munger...

—	Cinq minutes, en ce qui me concerne, dit Munger, et Warrens se précipita hors de la salle. Il entendit les voix sénatoriales s’élever derrière lui, mais il savait que tous resteraient sur leurs positions, aussi immuables que des statues de bronze sur leurs socles de marbre.

—	Chambre 723 ? Mme Tyler, appela-t-il au téléphone. Oui, Sylvia? Comment allez-vous ? Seule ? Seule et solitaire, pauvre petit chou ! Oui, j’ai pensé à vous... écoutez mon chou, je ne peux vous rejoindre à présent. Quand j’aurai terminé ici, il faudra que j’aille voir mon avocat, que je me rase et que je prenne une douche... oui, ton petit garçon va se laver derrière les oreilles. Si vous voulez bien, je pourrai vous rejoindre à l’heure du dîner... Non, pas beaucoup, toutefois mieux que rien... Oui, je me conduirai bien et serai prudent, non, George ne saura rien, je le connais mieux que vous et depuis plus longtemps, et suis très expert en matière de mensonges. Non, chérie, je dois retourner vers ces babouins... viens... viens tout près de l’appareil et glisse un baiser pour moi... Merci... A bientôt mon chou, sois sage !...

Juste avant cinq heures, George Tyler s’approcha sur la pointe des pieds de la porte de leur appartement, et, la main sur la poignée,

attendit d’avoir repris son souffle. II était sûr de trouver Randolph et Sylvia ensemble derrière cette porte. C’était, en soi, une chose bien banale, mais la question était de savoir s’ils s’embrassaient, s’ils flirtaient ou s’ils étaient en train de boire innocemment des cocktails. Si la porte était fermée à clef, c’était grave. Mais si elle était fermée à clef et qu’il dût frapper pour se faire ouvrir, ils auraient le temps de se donner une contenance. D’autre part, si elle ne l’était pas, et qu’en entrant il les surprît dans une situation embarrassante, rouges de confusion, les cheveux de Sylvia en désordre et la cravate de Randolph défaite... comment réagirait-il ? Une scène ? Une plaisanterie ? Raconter l’histoire du Français et de la blanchisseuse ? Quelle situation pour un homme de soixante-douze ans, pensait-il. Je suis fatigué, j’ai eu une journée surchargée de travail, j’aimerais qu’on me fiche la paix !

La porte n’était pas fermée à clef, et Sylvia était seule. Allongée sur une chaise-longue, elle lisait Vogue en mâchonnant des pralines, tout paraissait calme autour d’elle, et douillet et comme enveloppé de musique. Il y avait, sur une petite table, un plateau à cocktails et deux verres propres.

—	Hello, chérie, dit G.T. en jetant un coup d’œil rapide sur les cendriers. Mais il n’y avait pas trace des cigarettes de Randy. Toute seule ?

—	J’ai été bien sage et je t’ai attendu pour prendre un martini, et elle lui tendit une main paresseuse. Ils sont tellement bons quand tu me les prépares, à moins que tu ne sois trop fatigué ?

—	Moi, et pourquoi le serais-je ? dit vivement George Tyler.

—	Tiens, voilà pour toi, lui dit-elle, quand il lui tendit son verre. Elle avait levé son petit visage pour qu’il l’embrasse avant de boire.

—	Randy n’a-t-il pas dit qu’il viendrait ce soir ? dit G.T. en tirant une chaise et s’y asseyant confortablement.

—	Il a téléphoné il y a un instant, nous demandant de ne pas l’attendre. Je lui ai dit que nous allions dîner au Mayflower. Peut-être nous rejoindra-t-il là-bas. Il avait l’air un peu dégoûté.

—	Oh ! ça s’est bien terminé. Difficile de le coincer. Si j’étais toi, je ne me ferais pas de souci pour lui.

—	Moi, et pourquoi me tracasserais-je à son sujet ? dit Sylvia, avec un air si innocent que G.T. se pencha sur elle pour lui donner un autre baiser. Ses cheveux étaient fins comme ceux d’un bébé et fleuraient bon la prairie. G.T. s’installa dans sa chaise et se versa un second verre. Les rideaux étaient tirés et les lampes brûlaient doucement sous leurs abat-jour de soie plissée. La fatigue le quittait peu à peu, il se sentait parfaitement à l’aise, tranquille, léger...

—	Ne t’endors pas assis, mon chou, dit la voix de Sylvia. Viens, allonge-toi, sois gentil.

—	Qui prétend que je m’endors ? dit G.T. un peu fâché, et il se redressa aussitôt. Elle installa un oreiller derrière son dos et lui caressa la tête. Il se laissa aller contre son sein et se reposa un instant dans sa douce tiédeur parfumée.

—	Sois sage, mon petit gamin, lui dit-elle, étends-toi et fais un petit somme avant dîner... c’est ça... je vais baisser un peu la lumière.

Quand elle l’avait appelé son petit gamin, un léger frisson de jalousie l’avait parcouru. Elle pourrait au moins se donner la peine de nous trouver des petits noms différents, se dit-il. Il faut que je lui parle. Elle prit une couverture légère et moelleuse et l’étendit sur lui, puis elle se pencha pour l’embrasser. Elle pouvait embrasser comme un enfant, quand elle le voulait, doucement, innocemment, avec confiance. Tout se dissipait alors dans un léger délice vaporeux et chaud, irrésistible...

Demain, pensa George Tyler en s’endormant, demain il sera encore temps. Je lui parlerai demain.

Légèrement rafraîchi, Warrens revint à la chambre de torture, et fit un petit signe d’encouragement au sénateur Munger, avec un sourire. Les visages flottaient dans des nuages de fumée bleue, comme d’étranges créatures des grandes profondeurs marines, les lumières électriques que l’on venait d’allumer découvraient des fronts pâles et perlés de sueur. Warrens se réfugia de nouveau dans la lavande de son mouchoir. Cinq minutes, se dit-il, sept, ou dix minutes au plus, et le supplice sera terminé. Je ne m’en suis pas trop mal sorti en définitive !

Sénateur Munger, vous aviez quelques questions à poser ? dit le président au vieux porte-drapeau du Farm Bloc, qui se leva péniblement.

—	Voilà, messieurs les sénateurs, monsieur le président, et vous, Mr. Warrens, dit-il avec un accent traînant qui voulait être celui d’un cowboy dans un western. On a beaucoup bavardé et discuté et on s’est jeté et rejeté la pierre, mais je dois avouer que je n’ai pas compris grand’chose à l’affaire. Eh bien ! voilà, ce que je voulais vous demander, Mr. Warrens, ceci : Dois-je comprendre que tout le caoutchouc synthétique que nous allons fabriquer dans notre pays sera extrait de votre pétrole ?

—	Non, monsieur le sénateur, pas précisément de mon pétrole, mais de matières premières qui dérivent en effet du pétrole.

—	Pourquoi ?

—	Je ne saisis pas très bien, monsieur le sénateur. Voulez-vous dire : pourquoi le tire-t-on du pétrole ? Eh bien ! parce que nous détenons le brevet de ce procédé, et que nous avons du pétrole en quantité illimitée. Vous pourriez tout aussi bien me demander : Pourquoi fabrique-t-on le pain avec de la farine ?

—	Ne voulez-vous pas plutôt dire que vous le tirez du pétrole parce que vos compagnies pétrolières détiennent les brevets et veillent à ce que personne d’autre ne prenne sa part des gros bénéfices que vous allez faire ?

—	Ces paroles, monsieur le sénateur, me blessent profondément, et je vous prie de les retirer. Cette discussion, d’ailleurs, ne me paraît avoir aucun sens, et il se fait tard...

—	Vous allez saisir dans une minute, dit en riant le vieux sénateur. Warrens dut prendre une profonde aspiration; il se rendait compte qu’il n’était pas seul à être exaspéré par les vaticinations du sénateur paysan.

—	Mr. le sénateur voudrait-il en venir au fait ? dit Christians. Il regarda sa montre. La salle était nerveuse, comme une classe qui n’aurait pas été licenciée après la sonnerie de la cloche.

—	Voici à quoi je veux en arriver : Pourquoi faites-vous du caoutchouc avec du pétrole ? Pourquoi ne le faites-vous pas avec du grain ? Pourquoi ? hurla soudain Munger, et Warrens battit des paupières.

—	Parce que nous ne saurions le faire ? dit-il, cherchant à retrouver son équilibre. Il nous faudrait tout recommencer, nous lancer dans de nouvelles études, construire d’autres usines, bousculer un programme que nous avons mis si longtemps à mettre sur pied. C’est pratiquement impossible, Mr. le sénateur. Vous faites de la farine avec le grain, laissez-nous faire le caoutchouc avec du pétrole.

—	Les Russes le font avec du grain, n’est-ce pas ?

—	Ils l’ont fait au début, mais ils se sont ensuite rabattus sur le pétrole, si mes informations sont exactes.

—	Mais on peut faire du caoutchouc avec du grain, n’est-ce pas ?

—	Théoriquement,' oui.

—	Alors, pourquoi ne pas le faire avec du grain ? Pourquoi tous les bénéfices iraient-ils dans les poches des producteurs de pétrole, et non dans celles de nos fermiers ? Je flaire quelque chose là-dessous, Mr. Warrens.

—	Monsieur le sénateur Munger, monsieur le président, messieurs du comité, dit Warrens, en essayant de trouver un peu de terre ferme dans ce marécage d’absurdité et d’ignorance. Je vous en supplie, ne nous détournons pas de la question. Votre comité a perdu des heures précieuses à discuter toutes sortes de projets à la noix. En voici un de plus. Je suggère qu’on l’abandonne immédiatement.

—	L’abandonner ? Jamais ! Je l’ai sur moi, dit le sénateur Munger, en sortant de sa poche un papier chiffonné. C’est un morceau de littérature très intéressant, un rapport confidentiel de notre laboratoire régional de Peoria, qui explique clairement comment fabriquer du caoutchouc à partir du grain. Je représente un grand nombre de fermiers, de braves et honnêtes travailleurs, craignant Dieu, et suis résolu à défendre leurs intérêts. C’est une injustice criante, à mon sens, que d’écarter les fermiers de ce programme du caoutchouc et de laisser les gens du pétrole s’en emparer complètement. Il est dit dans cette brochure que le grain est une matière première beaucoup plus économique que le pétrole pour la fabrication du caoutchouc. Mr. Warrens, j’insiste pour que l’on désigne un comité à seule fin d’étudier cette question, avant qu’il ne soit trop tard...

—	Mais, au nom du ciel, il est déjà trop tard, s’écria Warrens. Vous ne comprenez donc pas que nous avons déjà perdu un temps précieux et que chaque jour compte à présent ? Ne vous tracassez pas, monsieur le sénateur, vos fermiers vendront tout le grain qu’ils récolteront; il n’y en aura même pas assez pour nous nourrir, nous et nos armées, et les pays affamés que nous devrons ravitailler une fois la guerre finie. Je vous en prie, Mr. le président, cessons cette discussion ridicule.

—	Bien, dit alors Munger, parfaitement à l’aise. Je voudrais vous poser encore une petite question : Si l’on peut tirer de l’alcool du grain, et du caoutchouc de l’alcool, il y a aussi le sorgho, n’est-ce pas?

—	Qu’est-ce que c’est que cela ? s’écria Warrens au comble de l’exaspération.

—	Ah ! vous ne connaissez pas le sorgho, Mr. Warrens ? Vous n’avez jamais sucé un bâton de sorgho quand vous étiez petit garçon ? Eh bien ! il y a dans le Sud de petits fermiers qui possèdent chacun un carré de sorgho pour sucrer leur cuisine. Mais à présent, ils se sont groupés et veulent faire quelque chose pour le pays, contribuer au programme du caoutchouc, et ils risqueraient même volontiers quelques-uns des centimes qu’ils ont péniblement gagnés s’ils étaient assurés de pouvoir vendre leur sorgho au gouvernement. Ils s’offrent à transformer tous leurs terrains en champs de sorgho. Vous comprenez, ce sont de petites gens qui n’ont pas plus de deux ou trois acres chacun, mais ensemble ils arriveraient à faire une belle récolte de sorgho, que l’on pourrait ensuite transformer en alcool, puis en butadiène et en caoutchouc...

Cette dernière absurdité fut le coup de grâce qui acheva Warrens.

—	Excusez-moi... dit-il. Une sueur froide perlait sur son front. Excusez-moi, monsieur le président... je ne me sens pas très bien... je suis un peu surmené... je crois que j’en ai assez pour aujourd’hui...

—	La réunion est ajournée, dit le sénateur Christians, nous nous retrouverons ici demain matin à dix heures, pour procéder à l’interrogatoire préliminaire, et le sénateur Munger aura tout le temps d’exposer son point de vue. Messieurs du comité, à demain à dix heures.

Demain. Encore une journée de perdue ! Demain à dix heures, murmura Warrens, comme il se dirigeait vers la porte; il avait l’impression de glisser sur des patins à roulettes et il eut peur de s’étaler à terre avant d’avoir quitté la pièce.

—	Mon cher Mr. Hoyt, je crains d’avoir abusé de votre patience, dit Mr. White, mais vous ne pouvez vous faire une idée des difficultés au milieu desquelles nous nous débattons. Enfin, maintenant que nous disposons tous les deux d’un moment, nous allons pouvoir examiner votre cas. Oui, Jesse, dit-il dans le téléphone, naturellement je le peux. Je vais vous l’envoyer. Excusez-moi... dit-il à Hoyt. Miss Thorpe, envoyez s’il vous plaît les duplicata de 19246 B 4 et B 5 à Jesse Jones, tout de suite, dit-il dans le dictagraphe. Toujours ces dérangements ! Alors, comme je le disais, Mr. Hoyt, j’ai examiné sérieusement votre cas, et je ne doute pas une seconde... oui, qu’est-ce que c’est ? dit-il, quand le paon fut entré et eut déposé des lettres sur son bureau.

—	Il faut votre signature, Mr. White, dit-elle, et il les signa. Le paon ressortit avec un long balancement des hanches et White fit un imperceptible clin d’œil à Hoyt.

—	Comme je le disais, Mr. Hoyt, poursuivit-il, étant donné que vous êtes venu spécialement à Washington pour cette affaire, il vaudrait mieux que nous la réglions une fois pour toutes. Miss Thorpe, dit-il dans le dictagraphe, veuillez m’apporter le dossier de Mr. Hoyt et aussi l’amendement n° 7 à l’Ordonnance Supplémentaire 15-b, liste A, oui. Si je comprends bien, Mr. Hoyt, vous désirez que l’on révise entièrement la question de votre attribution, et aussi que l’on vous fasse une attribution spéciale pour vos tétines. Vous avez en effet été victime d’une négligence due à une erreur de notre part, je ne crains pas de l’avouer. Merci Miss Thorpe, et s’il vous plaît, que personne ne nous dérange, c’est très important, n’est-ce pas, Mr. Hoyt ? Oh ! oui, j’imagine vos sentiments, mais nous allons réparer. Voyons un peu les chiffres... là. Oui, répondit-il au téléphone. Mais je vous avais dit de ne pas me déranger... Ah ! c’est Mr. Hen- derson, oui, évidemment. Comment vas-tu, Léon ? Evidemment, pourquoi pas ? Dans dix minutes ? Mais il m’en faut bien cinq pour sortir ma voiture du parc. Je comprends. Oui, bien sûr. Je l’apporterai. Disons douze minutes. A tout à l’heure, Léon. Miss Thorpe, Miss Thorpe, cria-t-il à travers la porte de l’antichambre, passez-moi les minutes de la session d’aujourd’hui, je vais les emporter. Oh ! excusez-moi, Mr. Hoyt, c’est Léon Henderson. Je dois me précipiter à la N.R.P.B., dit-il en s’arrêtant une seconde à mi-chemin de la porte. A bientôt, Mr. Hoyt.

Alf Hoyt qui avait nourri les plus grands espoirs, dégringola de si haut et si brusquement qu’il en eut le souffle coupé et le cœur chaviré. Il était toujours assis sur la chaise des suppliants, comme une statue du désespoir, les yeux perdus dans l’espace laissé vide de l’autre côté du bureau, lorsque le paon entra.

—	Eh bien ! le voilà parti, dit-elle d’un ton aimable. Il a même oublié son chapeau. Je lui achèterai une trottinette automobile pour son anniversaire afin qu’il puisse traverser plus vite le couloir.

—	Que faire à présent ? Attendre ? demanda Hoyt. Elle le regarda, sans pitié. Quelle souris que cet homme !

—	Non, Mr. Hoyt, dit-elle, tandis qu’elle mettait de l’ordre sur le bureau de Mr. White. Il ne reviendra pas aujourd’hui. Essayez donc de l’attraper demain.







FRESQUE AMÉRICAINE




Le caoutchouc butyl était le résultat de recherches, faites d’abord conjointement, puis séparément, par l’I.G. Farben allemande et la Standard Oil Company dans le but de trouver le moyen de vulcaniser un produit caoutchouteux nommé Vistanex, découvert à l’origine par l’I.G. Farben. La Standard avait découvert qu’en y ajoutant un pourcentage minime d’un autre ingrédient, et en changeant le mode de réaction, on pouvait obtenir un caoutchouc susceptible d’être vulcanisé. Les matières premières nécessaires à la fabrication de ce caoutchouc nommé butyl étaient bon marché, mais il était difficile à fabriquer, et de mauvaise qualité.

(Compte rendu fait par Mr. W.S. Fahrish, Président de la Standard Oil Company de New Jersey, devant le Comité Sénatorial chargé d’examiner le Programme de Défense Nationale. Washington, le 3 avril 1942).




La Standard Oil n’est pas un inventeur. On entend dire fréquemment que c’est la Standard Oil qui a inventé ces produits. La Standard Oil peut délivrer des patentes et réunir des brevets, mais, de nos jours, les inventions sont faites la plupart du temps par des hommes salariés qui ne demandent qu’une chose : pouvoir continuer seuls leurs expériences. L’histoire du caoutchouc synthétique révèle que la recherche exclusivement privée tend aujourd’hui à rendre notre industrie tributaire de savants étrangers, et à supprimer nos propres inventeurs.

(Compte rendu de Thurman Arnold, chef de FAnti-Trust Division, devant le même comité, mars 1942).




Qui sait ou se préoccupe de savoir le nom de ceux qui ont donné au monde l’aspirine, le chlorure d’éthyle ou le béton armé ? Les gens parlent facilement de l’insuline, des sulfamides, des vitamines et des matières plastiques, mais ils no demandent jamais quels sont les chimistes qui ont donné naissance à ces produits... Peut-être verrons-nous un jour les écoles, les parcs ou les rues baptisés du nom de ces chimistes, plutôt que d’authentiques spéculateurs de terrains.	

(Extrait de : « The Chemist’s Chance », par Otto Eisenschiml dans «Chemical and Ingineerlng New». 25 mars 1942).




Au premier plan, un homme, blond, les yeux gris, massif, regardant droit devant lui; dans sa main droite, il tient une cornue, tirée de cette végétation de verre fantastique et absorbante qui pousse devant lui sur une étagère de laboratoire : condenseurs, pipettes, tubes à essai, cornues, Erlenmeyers, flacons et bechers. Son bras droit repose sur l’épaule d’une jeune femme mince, debout à ses côtés. Elle aussi est blonde et ses yeux sont très clairs, verts et froids. Mais tandis que le visage de l’homme est fait de lignes simples et presque grossières, le sien est finement ciselé, avec des pommettes haut placées, soulignées par des ombres, et une bouche au dessin ferme et décidé. Le regard de l’homme est fixé sur un objet bien défini et rapproché, quoique situé hors du tableau, tandis que la femme semble contempler quelque chose de plus éloigné. A ses côtés, et protégés par son bras, deux enfants; le garçon penché sur un petit avion, la fillette souriant à quelques fleurs piquées dans un vase qu’elle tient à deux mains. Les quatre têtes se découpent nettement sur un ciel clair, presque incolore. Vers l’horizon s’étendent les verts et les jaunes d’une terre ondulée, les bruns sillons d’un champ fraîchement labouré, rehaussés par la flamme cuivrée d’un arbre solitaire. Là où le ciel rejoint la terre, à l’arrière plan à gauche, on distingue les petits carrés et les rectangles d’une ferme, d’une grange, d’une étable, les triangles des toits, le cercle ailé d’un moulin à vent, un dessin net et géométrique en blanc, rouge tendre, avec quatre tons de gris différents. Partant du centre de l’arrière plan vers la droite, le rythme de quatre cheminées domine le contour d’une usine, de fortes ombres noires contre un nuage blanc, s’estompant en une perspective finement ouvragée de derricks, qui débordent le cadre de la peinture et lui donnent une impression d’infini. Tout cela est peint en couleurs claires, pures et fortes, et d’une extrême simplicité, presque enfantine.

Jim venait d’une ferme de 120 acres, située entre Bedford et Williams; il fit des études à l’université de Kentucky pour devenir instituteur; Janet venait de Birdseye (675 habitants) où son père était instituteur. Elle avait grandi au milieu des difficultés et de la misère des quartiers pauvres, et voulait apprendre un métier qui lui permît de venir en aide à sa famille et d’en élever les plus jeunes enfants. Aussi, l’argent était-il le centre de ses préoccupations, parce que c’est la chose qui lui manquait le plus. L’idée qu’avait Janet de la richesse se résumait en un revenu de 50 dollars par semaine, une salle de bains où elle puisse flâner tout son content, sans être dérangée par des marmots toujours pendus à la porte et cognant contre elle, une robe du soir en organdi bleu pâle pour aller danser une fois par mois, et un surplus de 20 dollars qu’elle enverrait à sa mère. Afin de satisfaire une si haute ambition, elle se décida, après une longue discussion avec son vieux parrain, le docteur Spratt, d’étudier la médecine. Mais pendant sa première année de chimie inorganique, elle se découvrit une remarquable aptitude pour cette science. Et voyant que la chimie lui offrait un raccourci vers l’indépendance et l’argent (ma chère, après sept ans de médecine, tu seras encore interne, tandis que tu obtiens ton B.S. et de jolies situations après quatre ans de chimie !), elle modifia ses plans et écrivit au docteur Pratt et à ses parents qu’elle avait résolu de devenir chimiste. Il n’y eut pas de protestation de ce côté, et Janet alla joyeusement de l’avant.

Quant à Jim, il se lança dans la chimie inorganique par hasard, parce que cela lui semblait plus attrayant que la géologie ou qu’aucun autre cours libre lui permettant d’acquérir ses dix unités de science. Tous deux devaient travailler pour pouvoir étudier à l’université. Jim avait un travail nocturne confortable au café de « l’Epis de Maïs, Ouvert Toute La Nuit », où il pouvait repasser ses cours et somnoler entre les passages des chauffeurs de camions qui s’arrêtaient pour avaler une tasse de café et repartaient ensuite sur la route noire. Janet avait économisé un peu d’argent en travaillant comme serveuse à Yellowstone Park pendant l’été; elle arrondit cette petite somme en s’occupant des enfants de Madame Wright les vendredi et samedi soirs où les Wright allaient respectivement à leur partie de bridge et à leur chorale. Janet était d’une activité débordante ; elle était toujours en tête de sa classe, et ses camarades masculins, profondément jaloux, faisaient volontiers d’elle la cible de leurs farces grossières. De l’iodure d’azote lui éclatait au nez, des nuages puants d’hydrogène sulfuré s’échappaient d’une cornue pour l’accueillir, de petits poèmes d’un goût douteux étaient épinglés sur le bois usé de sa place, et une fois même, ils lui firent la surprise de lui mettre secrètement du thiocyanate de potassium dans son chlorure de potassium, la plongeant dans une semaine de noire inquiétude et de désarroi devant les résultats inattendus de son expérience. C’était une atmosphère des plus défavorables à l’éclosion d’une idylle, et Janet avait côtoyé Jim pendant deux ans, en classe, au laboratoire, sur les terrains, avant de remarquer sa présence. Celle-ci ne lui fut révélée que lorsqu’il la dépassa dans les examens de milieu d’année où il obtint un beau 91 % contre son honorable, mais pas très spectaculaire 86, et elle ne prit que le temps de lui jeter le coup d’œil inquiet d’un favori surclassé dans la course par un petit cheval inconnu. Plus tard, son attention fut attirée par les mains de Jim, qui étaient grandes et lourdes, avec des poignets gercés recouverts d’un abondant duvet blanc. Ses cheveux aussi étaient presque blancs, surtout quand il revenait de la ferme paternelle où il avait passé l’été à travailler. Quant à ses yeux, ils étaient ensommeillés, car, entre son travail d’étudiant, et les cafés qu’il devait servir la nuit aux camionneurs, Jim ne trouvait pas le temps de beaucoup dormir. Ses grosses mains étaient d’une adresse qui tenait de la magie, quand elles manipulaient le matériel fragile du laboratoire. Jim était précis, systématique, rapide, patient... Tout ce qu’un bon chimiste doit être. Chaque fois qu’il s’arrêtait derrière elle pour la regarder faire son expérience, elle tremblait de tous ses doigts, qu’elle avait minces et nerveux.

— Ne laissez pas tomber votre acide chlorhydrique dans le sulfide de soude, ou gare à la puanteur, disait-il, et, lui retirant calmement les pipettes des mains, il les replaçait dans les trous des supports. Rentrée chez elle, Janet rêva cette nuit-là que Jim était retourné à son étable et qu’il traversait le couloir entre les cases, et que les vaches tournaient vers lui leurs doux museaux et leurs longs cils. Il s’arrêtait pour gratter l’une d’elle entre les cornes, lui caressant le cou et la croupe... mais ce n’était plus une vache, c’était Janet, elle- même, et elle se réveilla furieuse.

Chimie générale, inorganique, analytique, physique ; cours de laboratoire, physique, mathématiques, géographie analytique, analyse instrumentale, français scientifique, allemand scientifique, de l’anglais, de l’histoire; des examens, et encore des examens. Des nuits sans sommeil, de mauvais rêves, des cauchemars, des yeux cerclés de rouge. Ils vécurent les dernières semaines dans une sorte de transe, et, quand ils en sortirent, tout était terminé, ils avaient passé leurs quatre ans. La remise des diplômes, les bonnets et les robes, les discours solennels, les farces bruyantes, les rires interminables, la fatigue, les nouveaux ! Janet portait la robe d’organdi bleu, achetée avec ses économies de l’année, et elle dansa avec l’entrain d’un derviche tourneur. Elle dansa avec tout le monde, même avec Jim qui était une lourde masse de plomb sans le moindre sens du rythme. Puis, quand apparut le petit jour couleur de citron, dans le frais et pâle matin d’été, ils se firent leurs adieux, et à l’Université de Kentucky, et à quatre belles années de leurs vies.

—	Bien... bonne chance, Jim. Et merci de m’avoir aidé pour l’analytique.

—	Oui, bonne chance aussi, Janet. Prenez bien soin de vous.

—	Je le ferai.

Il se passa six mois avant qu’elle ne trouve une situation, et elle ne trouva rien de plus brillant qu’un emploi de sténographe : elle tapait à la machine les lettres et les rapports du Dr. Greenberg, et mettait de l’ordre dans ses dossiers, et pour ce travail, elle recevait vingt-deux dollars cinquante, c’est-à-dire deux dollars cinquante en plus du salaire habituel d’une simple dactylo, car elle savait copier des formules de chimie, et pouvait, à l’occasion, comprendre ce dont il s’agissait.

La branche de l’Union Chimique à Saint-Paul était une entreprise à multiples rouages. Le Dr. Greenberg était une des nombreuses dents de ces rouages. Avec le titre d’ingénieur chimiste, il recevait deux cent soixante-quinze dollars par mois pour un travail routinier qui l’enchaînait à son bureau. Eloigné à tout jamais du laboratoire, il se rongeait d’impatience et d’ennui. C’était comme un eczéma de l’âme et de l’esprit, et, de temps à autre, il se laissait aller à de petits accès de colère, prenant Janet à témoin de ses malheurs. De son coin, elle écoutait patiemment ses plaintes, mais avec l’absence de sympathie qui caractérise la jeunesse.

—	Vous savez ce qu’ils font de moi ici ? Un tube digestif, c’est tout ce que je suis à présent. Je digère les merveilleuses trouvailles de cet idiot de Bailey, je mets de l’ordre dans le chaos de ses expériences sur le comportement alterné des acides gras en présence de corps caoutchouteux. Des acides gras, allons donc ! Et où les acides gras vont-ils les conduire ? Un ver de terre, voilà ce que je suis. Savez-vous ce qu’ils font, les vers de terre, Janet ? Ils vivent sous terre et mangent de la boue, et la digèrent en super-boue, et mangent et digèrent et mangent et digèrent. Ils ne voient pas la lumière du jour, mais peu leur chaut, car ils sont sourds et aveugles. C’est mon portrait tout craché. Un ver de terre. Des animaux très utiles, les vers de terre ! Mais je ne suis ni aveugle ni sourd, et je n’ai même pas la consolation d’être bisexué.

Janet réprimait un petit frisson de dégoût à l’ouïe de tels propos. Elle excusait le manque de savoir-vivre de Greenberg, ses manières de s’exprimer obscènes et vulgaires : n’était-il pas un étranger, un allemand, et par-dessus le marché, un Juif ? L’Union Chimique était infestée de chimistes allemands, ainsi que la plupart des usines chimiques d’Amérique, comme Janet devait l’apprendre par la suite. Aussi elle dut se rendre à la bibliothèque pour y emprunter le Fiedler et Laubach, et passer des soirées entières à récapituler son vocabulaire scientifique, afin de comprendre le Dr. Greenberg chaque fois qu’il revenait à sa langue maternelle.

—	Si vous ne vous plaisez pas ici, pourquoi ne donnez-vous pas votre démission, Dr. Greenberg ? lui dit-elle un jour que pleuvait un déluge de récriminations. Rassemblez votre courage et trouvez- vous un autre emploi. Un homme comme vous...

Il la regarda de ses tout petits yeux myopes, ironiques et pessimistes.

—	C’est votre première place ici, n’est-ce pas, Janet? lui répondit-il. N’avez-vous pas encore constaté que nous sommes tous un peuple de galériens ? Nous sommes enchaînés à nos rames, nous ne pouvons pas nous échapper. Une fois que l’on travaille pour une compagnie de produits chimiques, il n’y a aucun avantage à la quitter pour une autre. Il existe un système. Comment l’appeler ? La grappe de raisin. Cela n’est spécifié dans aucun contrat, mais il est pratiquement impossible de trouver une meilleure situation si l’on quitte une compagnie de son propre chef. Toutes sont solidaires sur ce point, je suppose que ce doit être par esprit de protection mutuelle. Alors, n’en parlons plus, et ne racontez à personne ce que je viens de vous dire. Vous êtes une gentille fille, Janet. Je vous aime bien.

Pour Noël, le Dr. Greenberg donna à Janet trois paires de bas de soie, un geste des plus extravagants, qui pouvait n’être pas très correct, mais un cadeau somptueux et très utile. Pour la première fois de sa vie, Janet ne put aller chez elle passer ces jours de fête. Elle se sentait très seule et très malheureuse. Elle avait envoyé quelque argent à sa mère, pour acheter ce dont les enfants avaient besoin, et sa mère lui avait envoyé un gâteau aux fruits et un tricot. Janet pleura un peu à la vue de ces présents, et surtout du joli papier constellé d’argent qui les enveloppait soigneusement. Elle pleura aussi parce que le gâteau s’était écrasé en route malgré toutes les précautions dont il avait été l’objet. Voyons, ma fille, se dit-elle, ne te laisse pas bêtement attendrir. C’est la vie, et c’est ce que tu voulais, n’est-ce pas ?

L’après-midi du même jour, elle se rendit à la patinoire pour secouer cette sensation de tristesse, et c’est là que survint le miracle. En effet, elle n’était pas depuis cinq minutes sur la glace qu’elle aperçut Jim Clark absorbé dans des huit.

—	Salut, Kentucky, dit Jim, et Janet en conclut qu’il avait oublié son nom.

Embrasée d’une joie soudaine, elle s’écria :

—	Ah ! ça, par exemple, mais c’est Jim Clark ! Bonjour. Et il fut flatté qu’elle se soit souvenu de son nom.

—	Que faites-vous dans ce patelin ?

—	Je vous donne trois chances de le deviner.

—	Vous travaillez ?

—	Oui.

—	Ne me dites pas que vous êtes aussi à l’Union Chimique ?

—	J’y suis.

—	Et qu’y faites-vous ?

—	Je tape à la machine pour le Dr. Greenberg, dit-elle, de mauvaise grâce. Et vous ?

—	Moi, je suis garçon de laboratoire au Numéro Huit. Un travail très important. Je suis certainement le meilleur rinceur de bouteilles de toute la boîte.

—	C’est tout ce qu’ils vous laissent faire ?

—	Oui, jusqu’à présent.

—	Et combien vous payent-ils pour ça ?

—	Vingt dollars par semaine, et vous ?

—	Vingt-deux dollars cinquante, dit tout bas Janet. Elle avait peur qu’il ne soit vexé par la supériorité de son salaire sur le sien, mais s’il le fut, il n’en fit rien paraître.

—	Depuis combien de temps effectuez-vous ce travail ?

—	A peu près un an, et vous ?

—	Cinq mois. Dire que nous avons travaillé tous les deux dans la même boîte sans jamais nous rencontrer ! Il se mit à sourire, puis à rire. Et nous voilà, les lumières de la vieille aima mater, l’orgueil et la joie du Professeur Hogart ! Summa cum laude. Comment allez- vous ?

—	Pourquoi se plaindre, Jim, ce n’est jamais que le commencement.

—	Oui, je crois que vous avez raison. Il la regarda comme s’il la voyait pour la première fois. Deux petits nuages de vapeur s’élevaient dans l’air glacial, entre leurs deux visages froids et brûlants.

—	C’est merveilleux de vous rencontrer ici, dit-il. Vous aimez patiner ?

—	Et comment, dit-elle, radieuse.

Et tandis que, leurs mains croisées, ils réussissaient un huit presque parfait, iis commencèrent à tomber amoureux l’un de l’autre.

Dix mois plus tard, quand Jim fut devenu un technicien de laboratoire accompli, avec un salaire de cent trente dollars par mois, ils se marièrent. Il dut son avancement à une expérience sur la sulfonation de l’anthraquinone que le Dr. Bailey n’avait pu réussir. Jim, resté seul à nettoyer le laboratoire, découvrit un précipité rouge dans un des flacons; comme il était consciencieux et observateur, il analysa le contenu du flacon, avant de le vider, et y trouva des traces de mercure. Le lendemain matin, il rendit compte de sa découverte qui fut accueillie avec étonnement et incrédulité. Les assistants lui rirent au nez, le Dr. Bailey se répandit en imprécations, mais Jim s’entêta. Finalement, on s’aperçut que l’un des thermomètres qui avaient servi à l’expérience était fendu, ce qui expliquait la présence du mercure dans le flacon. Cette découverte, en apparence insignifiante, mit le Dr. Bailey sur une autre piste, et ses expériences avec les anthra- quinones, qui étaient arrivées à une impasse, lui laissèrent entrevoir une possibilité de succès final. Janet admira beaucoup la finesse de déduction et l’esprit d’indépendance dont Jim avait fait preuve. Elle lui fit répéter cent fois l’histoire de sa découverte. Comment l’idée lui était-elle venue d’analyser le contenu d’un flacon abandonné ?

—	Mais n’importe qui l’aurait fait. Vous aussi bien que moi.

Janet réfléchit longuement à cette phrase.

—	Non, dit-elle. Et c’est là toute la différence. Je serai toute ma vie une chimiste consciencieuse, mais je ne trouverai jamais rien de neuf. Je suis une femme, vous êtes un homme.

—	Eh bien ! et madame Curie ?

—	Madame Curie, mais c’est autre chose. D’abord, elle était l’épouse d’un chimiste et ils travaillaient ensemble...

—	Si c’est cela qui vous tracasse... Je ne peux vous promettre que votre mariage avec un chimiste fera de vous une madame Curie, dit Jim, mais ça vaut la peine d’essayer, ne pensez-vous pas ? Ah ! Janet, je n’avais jamais eu le courage de vous le demander, mais c’est la chose que je désire le plus au monde...

—	Pourrai-je garder mon travail ?

—	Pourquoi pas ? De toutes façons, je ne gagne pas assez pour vous entretenir somptueusement.

C’étaient deux jeunes gens très sérieux, peut-être un peu secs dans le domaine sentimental, mais ils avaient les yeux clairs, ils étaient modestes, pleins d’énergie et de confiance en eux-mêmes.

—	Ecoutez, Jim, je dois envoyer de l’argent à ma famille tous les mois, environ vingt-cinq dollars.

—	Bien sûr. Je dois aussi aider mon vieux, de temps à autre. Il y a toujours quelque chose qui ne va pas à la ferme...

—	Alors, entendu, dit Janet.

—	Entendu, mon petit, dit Jim, et ils furent fiancés.

Ils vécurent dans un petit appartement au second étage, avec un petit renfoncement dissimulé par un rideau, où Janet faisait la cuisine sur un réchaud à gaz. Les heures de travail de Jim, fort heureusement, étaient plus longues que les siennes. Elle devait attraper l’autobus de huit heures cinquante-quatre le matin, et le soir, après huit heures de travail de bureau, elle n’avait que le temps de sauter dans celui de six heures huit, rempli des ouvriers harassés de l’équipe de jour, qui voyageaient debout, agrippés aux courroies. A la maison, elle jetait dans la poêle deux beefsteaks et réchauffait une boîte de légumes. Elle ouvrait la fenêtre pour dissiper les fumées bleues de la cuisine et se mettait un peu de rouge sur les joues. Jim arrivait un peu plus tard, apportant un carton d’ice-cream et deux bouteilles de Coca-Cola qu’il déposait dans la vieille glacière de bois où, à cette heure, la glace du matin avait déjà fondu complètement. Il en profitait pour dire qu’un type devrait inventer un jour un dispositif avec de la glace sèche que l’on pourrait ajuster aux bouteilles de bière. Janet se demandait un instant si elle n’avait pas épousé un génie qui allait faire leur fortune à tous deux. Mais cette petite étincelle s’éteignait aussitôt, et ils se mettaient à table pour dîner. C’était une vie monotone, l’existence que menaient des millions d’ouvriers dans les grandes et petites fourmilières du pays. Mais ils s’aimaient, et il était doux de partager les jours de pluie et de beau temps, et plus doux encore d’être l’un à côté de l’autre dans le silence de la nuit, quand les rideaux de tulle se balancent dans la brise, et que très loin au delà du fleuve, un panneau lumineux s’allume et s’éteint, monotone berceuse de lumière verte, rouge et blanche.

Quelquefois, Janet regardait son mari tandis qu’il lisait le journal du soir.

—	Es-tu heureux, Jim ? lui demandait-elle, et lui secouait sa tête ébouriffée comme si une mouche l’agaçait.

—	En voilà une question ! Bien sûr que je suis heureux. Ne l’es-tu pas toi ?

—	Je veux dire... es-tu satisfait de ton sort, de ton travail, de tout?

Jim se mettait alors à réfléchir, lentement, de sa manière analytique et profonde.

—	Eh bien ! chérie, à supposer que je ne sois pas satisfait, que pourrais-je y changer ?

—	Nous n’arrivons à rien.

—	C’est ça qui te tourmente ?	

—	S’il en était de même pour toi, tu t’efforcerais de remédier à cette situation.

—	Bien, mon petit, je vais demander une augmentation au vieux Bailey. Là-dessus, Jim mettait en marche la radio.

—	Tu me comprends mal, disait Janet, et elle fermait la radio. Tu n’as pas fait quatre ans d’études et obtenu un Summa cum laude pour finir tes jours là où tu es. Aussi longtemps que tu n’auras pas de diplôme supérieur...

—	Ah ! voilà ce qui te préoccupe. Mais, si tu t’imagines qu’il est possible de travailler pour soi et pour les autres en même temps, que ne le fais-tu toi-même ?

—	Moi ? dit Janet. Moi, mais je ne trouve même pas le temps de me faire faire une indéfrisable. Regarde mes cheveux, dans quel état ils sont !

La grande préoccupation de Janet, plus encore que le souci de sa beauté, était de savoir ce qu’elle ferait si jamais elle devenait enceinte. Ils désiraient tous deux avoir des enfants, et pourtant, ils ne pouvaient que difficilement envisager une telle éventualité.

Cela arriva pendant la seconde année de leur mariage. Leur vie en fut toute transformée.

—	Ecoute, Jim, dit Janet. Nous devons prendre une décision sans plus attendre. A la manière dont les gens me regardent, il va falloir que j’abandonne mon travail à la fin de ce mois. En fait, j’ai informé le Dr. Greenberg de mon prochain départ et il était d’accord...

—	Pourquoi Greenberg doit-il être d’accord ? Je t’ai dit de quitter le bureau, il y a déjà six semaines, dit Jim en levant les yeux de son journal. Vrai, si j’avais su à quel point tu étais obstinée, je ne t’aurais pas épousée. Il est temps que tu oublies le docteur Greenberg et que tu commences à penser à Elmer.

—	Exactement.

—	Eh bien ! dit Jim, en souriant, ça prendra neuf mois, de toute manière.

—	Oui, mais le trimestre d’automne commence dans six semaines et c’est le meilleur moment pour retourner à l’Université. Du coup, Jim s’arrêta de sourire. Ils en avaient déjà parlé, toutefois, pas très

sérieusement, comme d’un vague projet. Mais à cet instant, le visage de Janet avait une expression que Jim ne connaissait que trop.

—	Entendu, ma chérie, soupira-t-il en déposant son journal. Allons-y.

—	J’y ai mûrement réfléchi. C’est la meilleure chose que nous puissions faire. A vrai dire, je n’en vois pas d’autre. Le jour où je quitte mon bureau, tu abandonnes ton emploi et retournes à l’Université pour obtenir ton doctorat. Ensuite, nous chercherons des places.

—	Peut-être suis-je un idiot, mais je trouve ce projet insensé. Abandonner ma situation au moment où nous allons avoir un enfant, au moment où nous aurons besoin de tout notre argent...

—	Rien de plus sensé, au contraire. J’ai pensé à tout... répartit Janet en se glissant à côté de lui dans le fauteuil et brandissant sous ses yeux un bloc-notes et un crayon. Tout d’abord, nous avons économisé un peu d’argent, 123 dollars...

—	Eh bien ! il me semble que ce n’est pas mal d’argent.

—	Pas assez pour avoir un bébé dans cette ville. J’ai tout calculé. L’hôpital, le médecin, la garde-malade : 225 dollars et pas un sou de moins. Mais si tu retournais à l’Université et que j’aille dans ma famille, ma mère serait ravie de pouvoir s’occuper de moi...

—	Penses-tu que ce sera amusant d’avoir ce bébé à la vieille mode... sans anesthésique... et... sans... sans rien ? dit Jim qui commençait à transpirer d’angoisse.

—	Evidemment que ce sera amusant; tu es né ainsi et moi également. Et cela te donnera le temps de faire la plus grande partie de ton travail de thèse. Ensuite, je viendrai te rejoindre.

—	Tu ne veux pas dire que tu vas accoucher d’un bébé et d’un doctorat par-dessus le marché ? dit Jim.

—	C’est mon intention, mon petit Jimmy. Nous retournons ensemble à cette bonne vieille Alma Mater et retenons une chambre; ainsi nous réglons l’année de résidence obligatoire là-bas. Evidemment qu’ils ne me prendront pas comme étudiante dans l’état où je me trouve, mais je pourrai travailler par ci par là, mettre au point mon projet et commencer les travaux préparatoires. Ensuite, je me précipite à la maison pour accoucher et je suis de retour à temps pour le second trimestre. Alors...

—	Te précipiter à la maison ? dit Jim d’un air dégoûté. Et avec quel argent payerons-nous cette année de résidence obligatoire ?

—	Mais Jim. Que faisions-nous autrefois ? Nous pouvons travailler... Pas forcément à « l’Epi de Maïs ». Je suis certaine que le vieux Hogart te trouvera un poste d’instructeur ou d’assistant. Et il y a ces 123 dollars que nous avons économisés...

—	Mais cela est pure folie. Pourquoi ne pas continuer à vivre ici tranquillement... Si nous sommes à court d’argent, il nous sera possible d’en emprunter un peu. Après la naissance du petit, tu pourras retourner chez ton sacré docteur Greenberg et nous pourrons rembourser notre dette rapidement.

—	Oui, s’il n’y avait pas le règlement, leur magnifique règlement interdisant de reprendre une femme qui a quitté son travail pour raison de grossesse. Non, Jim, j’ai perdu mon emploi, et jamais nous ne parviendrons à élever un enfant avec ton seul salaire. Et la famille, ma mère, à qui j’ai promis d’aider Frank à terminer ses études ?

—	Oh laisse tomber ! Je vais demander une augmentation, dit Jim d’un ton désespéré.

—	Et combien obtiendras-tu ? Tu sais aussi bien que moi que sans diplôme, ta limite est de 150 dollars. Etait-ce là l’idéal qui nous soutenait dans nos années difficiles à l’Université ? Est-ce là tout ce que nous désirons offrir à Elmer ? Mon père voulait que ses enfants aient une vie un peu plus facile que la sienne et je suppose que tu ne penses autrement. Bien, alors il est nécessaire de se débrouiller. Oseras-tu regarder ton fils dans les yeux si tu n’as même pas eu le courage d’abandonner ta situation pour passer ton doctorat ? C’est le moins que tu puisses faire pour lui. Donne-lui une éducation convenable, pense à son avenir, à son confort... Voyons, Jim, jusqu’à présent nous avons tourné en rond et nous ne sommes pas plus avancés qu’au début. Pour ma part, je refuse d’abandonner avant même d’avoir essayé.

Il y eut un long moment de silence. Jim contemplait d’un œil absent le bloc-notes où Janet avait inscrit ses chiffres.

—	En tout cas, tu es persévérante, dit-il enfin.

—	Tu ne l’es pas moins, s’écria Janet rayonnante, et le programme hasardeux fut adopté.

Chaque existence procède d’un plan définitif, aussi irrévocable et inchangeable que la forme d’un pommier ou le dessin d’un cristal d’améthyste. La vie d’un individu revient toujours dans les mêmes plis et rencontre toujours les mêmes problèmes et les mêmes obstacles. Ainsi, après quatre ans de mariage, alors que Jim avait une situation de tout repos chez Du Pont, à Wilmington, avec un salaire de 185 dollars par mois, qu’ils habitaient un gentil bungalow de cinq pièces, que Janet, de temps à autre, pour arrondir un peu le budget, faisait un travail de bibliothèque pour le docteur Holdridge, qu’ils avaient une vie facile, une femme de ménage un jour par semaine, une Ford d’occasion, un frigidaire électrique et de bons amis parmi les autres jeunes chimistes, qu’aucun nuage ne venait assombrir leur existence, Janet dit un soir :

—	Ecoute Jim,'' il faut que je te parle. Nous devons prendre une décision.

Jim savait ce qui allait venir et il resta silencieux presque une minute. Puis, il arrêta la radio, sourit et dit :

—	Bon, allons-y.

—	Il faut que nous ayons notre diplôme supérieur, Jim, dit Janet. Nous ne pouvons nous laisser enterrer ici pour toujours.

—	Seigneur, murmura Jim. Nous sommes en pleine crise et j’ai un emploi, n’est-ce pas quelque chose ? Jette un coup d’œil à « la Chimie Industrielle », tu verras combien de diplômés sont en quête de travail ? Il y en a des centaines, et qui seraient bien contents de trouver un emploi comme le mien... et tu veux que j’y renonce. Et Bridget ? Cette enfant a besoin d’être nourrie...

Janet se mit à rire :

—	Nous pouvons l’envoyer à la ferme, tes parents adorent l’avoir chez eux. Ah ! Jim, si tu voyais la tête que tu fais.

—	Eh bien ! qu’a-t-elle d’extraordinaire ma tête ?

—	Consentirais-tu à garder cet emploi pour le restant de tes jours, et que s’éteigne à jamais cette lueur qui brille dans ton regard, chaque fois que tu rêves à la vraie chimie. Il est indispensable que tu obtiennes ce diplôme, tu le sais bien, sinon tu ressembleras toujours à ces poulets hypnotisés dont tu m’as parié.

—	Soyons raisonnables, ma chérie, dit Jim. Ce diplôme n’est pas aussi facile à décrocher que l’autre. Cela signifie renoncer à ma situation, retourner en classe, passer l’examen d’aptitude avant même d’être accepté. Travailler comme une brute, suer, se bourrer la mémoire... Seigneur, cela me fait peur. Je me sens trop vieux. Ce serait un changement complet, je ne sais pas si tu t’en rends compte ?

—	Ce ne peut qu’être excellent pour toi.

—	Et au nom du ciel, comment gagnerons-nous notre vie pendant ces deux ou trois prochaines années ?

—	Oh ! tout s’arrangera de soi-même, dit Janet en dissipant le nuage d'un léger geste de sa main. Tu peux être professeur ou assistant de laboratoire, ou encore donner des leçons à des cancres, travailler dans un café, faire n’importe quoi. De plus, Holdridge a promis de me donner à faire des corrections de textes, alors même que je travaillerai pour mon diplôme, et il me paie très bien.

—	Bigre, ça ne suffit pas que moi je le passe, ce diplôme, il faut encore que tu obtiennes le tien ?

—	Bien sûr. Que pourrais-je faire d’autre, puisque nous devons de toute manière retourner à l’Université ? Sans diplôme, Jim, tu ne dépasseras pas 250 dollars au maximum et tu n’auras jamais un travail intéressant. Tu as de l’ambition, n’est-ce pas ? Pense à Carothers...

Dès le début de sa carrière, Jim avait été fasciné par l’article de Wallace Hume Carothers sur les doubles valences. Depuis lors, il avait étudié avidement tout ce que publiait ce remarquable chimiste. 11 avait en quelque sorte fait de Carothers son saint patron, le guide à suivre dans le monde absorbant des polymères d’hydrocarbure. Le jour où il avait obtenu cet emploi à Wilmington, il avait été rempli d’une joie toute particulière, parce que Carothers y était le chef du département de recherches de chimie organique. Il allait enfin pouvoir le rencontrer, lui parler, travailler sous ses ordres. Quand il passait devant la porte sur laquelle était inscrit le nom de Carothers, il était parcouru d’un frisson de fierté et de curiosité respectueuse. Une fois par semaine, Carothers venait à la chambre de contrôle où Jim procédait à des essais, toujours les mêmes, sur le Néoprène (une autre invention de Carothers). Ce dernier s’arrêtait un instant et laissait tomber quelques mots. C’était un homme calme, simple et modeste; il était vêtu d’une vieille blouse de laboratoire dont les manches s’effilochaient à force de blanchissages. Un jour, Jim avait confié à Janet :

—	Je donnerais cinq ans de mon existence pour être dans le laboratoire de recherches de Carothers et le regarder travailler. Il le lui avait dit avec cette générosité du jeune homme qui a toute la vie devant lui.

—	Oui, mais pour cela, il faudrait que tu en saches beaucoup plus que tu n’en sais à présent, avait répondu Janet. Elle observait Jim, elle le voyait ronger son frein, tout en essayant l’élasticité des petits morceaux de néoprène, les uns après les autres, jour après jour. Elle sentit qu’il lui fallait obtenir son diplôme supérieur, à n’importe quel prix.

—	C’est complètement fou, ce que nous faisons là, grommela Jim, en regardant le bébé endormi dans- son berceau.

—	Oui, mais n’aimes-tu pas les folles entreprises, Jim, ne les aimes-tu pas ? dit Janet d’un ton enjoué qui emporta la décision. Deux semaines plus tard, ils levaient le camp, expédiaient la petite à la ferme des parents de Jim, et partaient pour l’Université d’Illinois. Jim, suivant fidèlement les traces de Carothers, choisit comme sujet de thèse un travail sur les hydrocarbures d’acétylène, Janet s’attaqua à une série nouvelle de corps azotés.

Et tout se serait passé selon le plan prévu, si Janet ne s’était aperçue, peu après leur arrivée à Urbana, qu’elle était de nouveau enceinte.

Comme toutes les femmes mariées à des hommes de l’espèce créatrice, Janet avait deux maris absolument différents l’un de l’autre. Il y avait Jim à la maison, Jim en pantoufles, un grand gaillard, lourd et endormi, qui faisait toute chose lentement, qui s’assoupissait pendant les conférences des professeurs et les réunions des chefs de l’usine, qui ne comprenait une plaisanterie que lorsque tout le monde avait fini d’en rire, que l’on devait réveiller tous les matins à l’aide de serviettes mouillées, en ayant recours à la ruse ou à la brutalité, qui n’avait jamais appris à jouer au bridge, qui bégayait de timidité chaque fois que quelqu’un semblait s’intéresser à lui et qui, même si sa vie avait été en danger, n’aurait pu manifester la moindre émotion. Le Jim à la maison, aussi terne, aussi confortable, aussi indispensable, aussi peu amusant, aussi reposant et digne d’être aimé qu’un vieux fauteuil.

Et il y avait Jim à son travail. Janet ne se lassait jamais de le regarder travailler; elle en devenait plus amoureuse encore de voir ses yeux froids et bleus briller d’un feu intense, son corps se tendre, ses gestes se faire aussi précis, rapides et coordonnés que ceux d’un grand animal agile et puissant. La concentration donnait à son visage de nouvelles formes, et les idées, en prenant corps derrière son front, le rendaient presque transparent de lumière intérieure. Il y avait de la force et de la beauté dans cette image de Jim au travail.

Mais, cette année où, après avoir obtenu leurs diplômes, ils n’avaient pu trouver de travail, où leurs économies s’étaient volatilisées, où leur dernier né avait attrapé la scarlatine et risqué d’en mourir, cette année où le pays tout entier avait vécu sous les nuages gris et étouffants de la crise, où ils avaient ravalé leur fierté et s’étaient réfugiés à la ferme, Janet découvrit en Jim un troisième personnage. Elle s’aperçut qu’il était toujours resté de cœur un paysan, et elle pensa que c’était là peut-être le secret de cet équilibre, de ce calme et de cette patience qui faisaient de lui un bon chimiste. Il a encore de la terre collée à ses semelles, c’est ce qui le rend pesant, mais stable, pensait-elle en le regardant charger le foin, conduire le tracteur, nourrir le bétail, aider la truie à mettre bas, et couper le bois pour l’hiver.

—	M’man, le livre est-il toujours là ? demanda-t-il à sa mère un soir, peu avant Noël.

—	Quel livre ?

—	Tu sais, ce vieux bouquin de caoutchouc. J’aimerais le montrer à Janet.

—	Il veut parler du livre de grand-papa Bancroft, celui qui lui a valu une fessée, dit le père de Jim, occupé à réparer une chaise.

—	Ah I oui. Il doit être dans le salon, dans le premier tiroir de la commode, dit la mère, et Jim alla chercher le livre. En ouvrant le tiroir, il retrouva une odeur familière de vieux bois de cerisier, de fumée de tabac et de caoutchouc qui lui rappela un épisode de sa vie d’enfant, que sa mémoire avait gardé intact. A l’âge de huit ans, il était tombé d’une meule de foin et s’était cassé la jambe; il avait dû rester alité avec sa jambe dans le plâtre, et, pour le distraire, sa mère lui avait donné le livre de grand-papa Bancroft. Il sourit en revoyant ce livre et s’étonna qu’après cent ans d’existence, ou presque, le caoutchouc n’eût pas perdu son odeur.

—	Regarde, dit-il en revenant dans la cuisine, et il déposa le livre devant Janet.

—	Qu’est-ce que c’est, chéri ? lui demanda-t-elle affectueusement.

—	C’est une vieille relique de famille, dit Jim. C’est le livre de Charles Goodyear. Tu en as certainement entendu parler une fois ou l’autre : « La Gomme Elastique ». La reliure est de caoutchouc, tu vois ? Goodyear a dû la vulcaniser lui-même. Elle est assez bien conservée après tant d’années.

Janet examina la reliure noire et usée, elle distinguait vaguement quelques-uns des dessins qui l’ornaient : Des palmiers et, sous les palmiers, des indigènes au travail dans un paysage naïf et romantique. Elle ouvrit le livre et lut la dédicace tracée d’une écriture fine, légère, un peu effacée sur la page de garde :

A Mr. HEZECHIEL BANCROFT

avec la gratitude de son fidèle ami

CHARLES GOODYEAR

Boston, octobre 1856.

—	Mais, c’est un véritable trésor... dit-elle impressionnée.

—	Je pense bien que c’est un trésor, dit la mère de Jim, qui s’approcha en s’essuyant les mains. Je l’ai montré un jour à notre pasteur, et il m’a dit que n’importe quel musée ou bibliothèque en donneraient deux cents dollars, sans discuter.

—	Ça nous porterait malheur de le vendre, dit le père. Il est dans la famille depuis si longtemps, et je ne serai pas celui qui le vendra. Grand-papa Bancroft a dû être un grand homme, je me souviens que ma grand’mère m’en parlait quelquefois quand j’étais un petit gars. II. était ami de Daniel Webster, le grand-papa Bancroft. A un moment donné, il a dû posséder la moitié de Boston, ma grand’mère disait qu’elle n’avait jamais connu un homme aussi remarquable que grand- papa Bancroft. J’imagine que la famille aurait mieux réussi si elle était demeurée à Boston au lieu de venir dans l’Ouest. L’agriculture, ça ne vaut rien de nos jours...

—	Est-ce à cause de ce livre que tu as commencé à t’intéresser à tes polymères de caoutchouc ? demanda Janet en souriant et elle continua sa lecture. Quelques minutes plus tard, elle releva la tête :

—	Ça donne envie d’aller jusqu’au bout, tu ne trouves pas, Jim ?

Se penchant par-dessus son épaule, il se mit à lire à son tour.

« ... A cette époque, aux yeux de tous, l’inventeur passait pour rechercher l’infortune où il se trouvait isolé, et son obstination et son enthousiasme paraissaient aussi vains que stupides. Tous ses actes, toutes ses affirmations étaient à tel point décriés... »

—	Tu sais ce que j’aimerais faire ? Je voudrais donner ce livre à Carothers comme cadeau de Noël, dit Jim, l’air pensif, et lui demander s’il ne veut pas me reprendre dans son laboratoire et me laisser laver ses éprouvettes... à présent que j’ai mon diplôme supérieur.

En 1935, Jim était chimiste au laboratoire de recherches de l’Usa Oil, avec un salaire mensuel de deux cent vingt-cinq dollars et un travail assez intéressant. Ils avaient un appartement de cinq pièces dans une rue de banlieue bordée d’arbres, loin des odeurs et des bruits de Newark. Le mobilier leur appartenait. Ils possédaient une voiture, un nouvel appareil de radio et Janet avait même un manteau de rat musqué, le tout acheté à tempérament. Bridget allait à l’école et John au Kindergarten. Une servante noire venait pendant la journée, et pour trente cents l’heure, gardait les enfants le soir, quand Jim et Janet sortaient.

Janet travaillait pour le Dr. Steiner. Ce dernier n’était pas seulement un bon chimiste, c’était un grand chimiste. Son Introduction Générale à la Chimie théorique faisait date dans l’histoire des sciences. C’était un Allemand, mais il n’était pas juif. Pour une raison ou une autre, Janet s’était mis dans la tête que tous les Allemands étaient ou juifs, ou nazis. Steiner n’était ni l’un ni l’autre. Après l’arrivée au pouvoir de Hitler, comme il le lui racontait avec son drôle d’accent, il avait flanqué à la figure de Herr Goebbels sa démission de Professeur à l’Université de Heidelberg, et avait quitté l’Allemagne en signe de protestation et de profond dégoût. En attendant l’occasion d’utiliser son savoir contre l’Allemagne hitlérienne, il apprenait l’anglais et jetait les premières bases de sa grande œuvre : La Théorie Statique et Cynétique des Cristaux.

Jim, quand il rentrait de l’usine, trouvait souvent Janet, les joues en feu, les mains tremblantes, occupée à trier et ordonner l’amas de science et de formules que lui avait dictées le Dr. Steiner.

—	Alors, mon petit, que raconte-t-il aujourd’hui, le vieux Steiner? disait-il d’un ton enjoué, en passant sa main dans les cheveux de Janet comme dans le poil embroussaillé d’un chien, et déchiffrant par-dessus son épaule les chaînes interminables d’équations.

—	Mon Dieu, répondait Janet, les choses que nous ignorons ne pourraient tenir dans une encyclopédie en cinquante volumes.

—	A ce point-là, mon petit ?

—	Oui, et je vais te dire autre chose : nous ne sommes que des Béotiens, nous n’avons pas pour deux sous de culture scientifique, et il serait bon de songer à rattraper le temps perdu.

—	Jusqu’à présent le vieux Fumecroupion me laisse à peine souffler, où trouverais-je le temps de faire mon instruction, dit Jim, employant à dessein cette expression campagnarde.

—	Et où en es-tu à présent ? demanda Janet, toujours curieuse quand il s’agissait des travaux de son mari.

—	Oh ! rien, une de ces formules de l’I.G. Farben. On attend de nous que nous en fassions une bonne huile lubrifiante. Comment ? je n’en ai pas la moindre idée. Je suppose que Fumecroupion a besoin d’un fleuron de plus à sa couronne.

« Le vieux Fumecroupion », tel était le nom que Jim avait donné au petit homme pointilleux qui dirigeait son secteur. C’était un chimiste qui avait l’âme et l’esprit d’un petit comptable desséché. Allen Bullocks, qui travaillait dans le même laboratoire que Jim, disait que Fumecroupion avait un chronomètre à la place du cœur, un graphique à la place de cerveau, et un fichier là où d’autres ont leur estomac. Fumecroupion avait une passion pour tout ce qui était écritures : registres, index, fiches, statistiques ; il n’avait pas son pareil pour réduire les enthousiasmes en une poudre sèche, poussiéreuse et insipide. De plus, il était d’une vanité et d’un opportunisme remarquables. Il existe dans les laboratoires de chimie une nette tendance à garder anonymes les travaux effectués ou les résultats obtenus par les chimistes. Dans le secteur de Fumecroupion, cette tendance allait jusqu’au fétichisme.

Avant qu’Allen eût été chargé de rechercher avec Jim la possibilité de tirer une huile lubrifiante de mélanges à poids moléculaire élevé, ce dernier avait travaillé trois mois avec un certain Dr. Martin Butler, à des expériences sur la viscosité des hauts polymères. Mais, au moment où Jim et Butler avaient été sur le point de faire une découverte intéressante, leur mission leur avait été retirée pour être confiée à une autre équipe. Un des principes de FUsa Oil était de ne jamais laisser un chimiste s’attaquer seul à un problème, et, si c’était possible, de ne jamais laisser une équipe poursuivre ses travaux jusqu’au bout. On changeait constamment les équipes, qui devaient abandonner leurs expériences pour en continuer d’autres à demi commencées. Les chimistes se plaignaient de ces méthodes qui leur paraissaient entraîner un terrible gaspillage d’énergie, de temps et de travail, mais, du point de vue de la compagnie, les inconvénients du système étaient largement compensés par ses avantages. Il mettait le chimiste dans l’impossibilité de se faire de lui-même une idée trop flatteuse. Les inventions, perfectionnements, procédés, brevets sortis des laboratoires de l’Usa Oil — ou d’ailleurs, de n’importe quelle autre firme importante de produits chimiques — étaient lancés sur le marché comme les résultats du travail de l’usine, et non de découvertes individuelles. Plus le nombre des petits chimistes anonymes qui travaillaient successivement au même problème était élevé, moins il y avait de danger que l’un d’eux ne posât à l’inventeur, et ne cherchât à tirer des avantages injustifiés de sa prétendue découverte.

Janet et Jim avaient accepté ce système sans le discuter; de toute évidence, le temps disponible était trop limité pour permettre à un seul chimiste de s’acharner pendant des années et des années sur la même question. Le travail par équipes accélérait les recherches, et les nouvelles inventions et les nouveaux procédés étaient fabriqués à la chaîne.

Ce n’est que lorsqu’Allen devint leur ami et leur exposa ses théories que Janet commença à réfléchir.

Allen était un garçon brillant, à l’esprit vif et rapide, un véritable ouragan. Janet n’aurait pu souhaiter à Jim de meilleur compagnon. Si Jim était bon comme le pain, Allen avait la force du levain.

— Et moi, je vous dis que ce système est absurde ! rugissait Allen en marchant de long en large dans leur salon après le dîner, et il agitait ses bras comme des fléaux, ou se passait nerveusement les doigts dans ses cheveux blonds cendrés. Je vous dis qu’il est mortel et finira, à la longue, par étouffer toute initiative et tuer l’étincelle de génie qui est peut-être dans l’un de nous. Ce système est responsable de notre retard dans le domaine de la recherche. Il existait une chose appelée la Science, même si les grands pontes de l’industrie n’en ont jamais entendu parler, mais le commercialisme l’a tuée. La Science est morte. Élevons un monument à l’idole de ce pays : le vendeur, le super-vendeur, le super-super-vendeur, et crachons au visage de ce personnage mal lavé qu’est l’homme de science, qui crée, qui rêve, qui, de son laboratoire, pourrait construire un monde heureux, un monde magnifique, si seulement on le lui laissait faire, si on lui donnait le temps et le droit de penser et de s’instruire en partant de ses propres échecs. Jésus-Christ, au début, était l’expérience, l’expérience était Dieu, et voilà qui était bien et qui était bon. Oui, mais à quoi sert l’expérience si elle ne procure un produit qui puisse se vendre ? disent les Fumecroupion. Croyez-vous qu’un géant comme Willard Gibbs aurait pu réaliser une seule de ses idées s’il avait vécu de nos jours et travaillé pour l’Usa Oil — ou l’une quelconque de ces infernales boîtes ? « Si l’essentiel est tué en même temps que l’accidentel, c’est que l’accidentel aura bénéficié d’une place qui était due à l’essentiel. » Balivernes ! Cessez vos divagations, Mr. Gibbs, et à l’ouvrage, nous avons un travail passionnant à vous confier : comment faire de la réglisse à base de graisse consistante. Oui, passez-moi le gin, Janet.

—	J’aime le système tel qu’il est, dit Jim. Qui pourrait s’offrir le luxe de financer nos recherches, si ce n’est la grosse industrie ? Que désirerais-tu ? Etre enfermé dans ton petit laboratoire seul avec toi- même, ton Dieu et tes expériences ? Tu n’aimerais pourtant pas travailler dans les conditions que Charles Goodyear a connues ? Tu ne voudrais pas utiliser la cuisine de ta femme comme laboratoire, ses casseroles comme cornues, travailler dix ans pour obtenir les résultats que n’importe quel écolier obtiendrait en un tournemain s’il était bien guidé, avoir faim, et n’avoir même pas deux dollars pour acheter le soufre dont tu as besoin ? C’est à quoi tu aboutis si tu prêches les droits de l’individu en chimie.

—	Ta conclusion est fausse, mon vieux Jimmy, et absolument fausses tes déductions, dit Allen, dont la voix se fit plus calme et plus persuasive. Si tu veux bien, pendant une minute, une seule, substituer la médecine à la chimie, tu verras clairement où je veux en venir. D’abord, il règne en faveur de cette science un intérêt général, du fait qu’une fois au moins dans sa vie, chaque individu a une appendicite ou un rhume, que les femmes ont des enfants, que les vieux ont des rhumatismes, que tout le monde, qui doit mourir un jour ou l’autre, a l’espoir que la médecine fera reculer cette date fatidique, ou tout au moins en diminuera les désagréments. Mais le public ne s’intéresse pas à la chimie et ne se donne pas la peine d’imaginer ce que serait la vie sans elle. Ainsi la chimie est confiée à l’industrie pour qu’elle en prenne le plus grand soin possible. Maintenant, mon vieux, songe un instant à ce que serait la médecine si elle avait été exploitée de la même façon que la chimie l’est actuellement ! Chaque perfectionnement serait le secret d’une firme, chaque médecin ferait breveter ses traitements, et aucun de ses confrères ne pourrait les appliquer sans risquer un procès. L’Usa Oil détiendrait les droits pour les anesthésies, la Standard Oil aurait le monopole des opérations de tumeurs et l’Union Chimique se ferait patenter pour les ulcères, et une compagnie de moindre importance aurait pu acquérir à bas prix le vaccin antivariolique, quand il ne paraissait pas encore promis à un brillant avenir. Si la guérison des maladies était vendue et exploitée commercialement comme l’est maintenant la chimie...

—	Tu divagues mon pauvre ami, dit Jim en souriant. Ça ne colle pas.

—	Ah ! ça ne colle pas ? Il est déjà assez moche qu’en achetant de l’aspirine pour un mal de tête, tu ne payes pas seulement le salycilate d’éthyle qu’elle contient, mais encore les dividendes des actionnaires d’une kyrielle de compagnies. Si la chimie était une science libre et non une affaire commerciale, le monde pourrait être si merveilleux...

—	Si elle était une science libre, nous n’aurions pas trouvé le quart de ce que l’industrie nous a permis de découvrir en montant des laboratoires de recherches sur une grande échelle, dit raisonnablement Jim, car il aimait son laboratoire et son travail à l’Usa Oil.

—	Tu parles comme une de ces jolies petites brochures que le Département de Publicité fabrique à l’intention de l’acheteur, dit Allen. Oublions la médecine, parlons de musique ou de littérature ou de philosophie : si quelqu’un était venu trouver Beethoven, après qu’il eût composé la moitié de sa neuvième symphonie, et lui avait dit : « Les crédits sont épuisés, mon vieux, et vous avez déjà passé trop de temps là-dessus, nous allons confier à quelqu’un d’autre le soin d’achever cette œuvre, quant à vous, vous mettrez la dernière main à des marches militaires... » Ou encore, au moment où Dante était sur le point d’achever le troisième chant de la Divine Comédie, si un Fumecroupion quelconque l’avait prévenu qu’un autre allait le relayer et que lui serait désormais chargé d’écrire des rondes pour enfants... Les quelques lumières qui ont surgi au cours de notre histoire auraient-elles pu naître sous le régime auquel nous astreint l’Usa Oil ? Non, impossible !

—	Je vois ce que vous voulez dire, Allen, dit Janet dans un élan subit. À vrai dire, je n’y avais jamais pensé, mais maintenant que vous présentez les choses sous ce jour...

—	Oh ! Janet, ne te laisse pas embobiner, dit Jim en secouant sa pipe et en versant un autre gin à Allen. Notre ami est un de ces types qui n’ont d’autre ambition que de lire un jour un rapport devant la Société de Chimie, et de le faire imprimer dans le « Journal » avec leur nom en gros caractères, et quelques notes biographiques flatteuses.

A ces mots, Allen rougit de manière inattendue. Son silence semblait trahir ses véritables sentiments.

—	Qui sait, dit-il enfin, si jamais le « Petit Joe » donne quelque chose, on nous demandera peut-être d’écrire un article...

C’était la première fois que Janet entendait parler du « Petit Joe ».

Jusqu’alors, le « Petit Joe » n’avait été qu’un spectre, une intuition vague, un embryon d’idée, un fœtus dans le ventre d’une cornue, une courte succession d’expériences restées sans résultats et une spéculation plus ou moins abstraite sur le fait que ce corps à poids moléculaire élevé appartenait à la même famille moléculaire que le buta- diène dont il se rapprochait beaucoup. Il y avait eu d’abord la thèse de Jim sur le comportement des hydrocarbures d’acétylène, puis ses études sur les polymères caoutchouteux et le Néoprène de Carothers, et enfin, quelque information sur l’échec de l’I.G. Farben dans sa tentative d’améliorer le Buna.

—	Je me demande si l’on ne pourrait pas tirer de cette matière un produit supérieur à l’huile lubrifiante ? avait dit Jim à Allen.

—	Comment, Dr. Clark? Un produit supérieur à l’huile lubrifiante? Surtout que Fumecroupion ne vous entende pas ! Nous avons une consigne, et même si nous devons en mourir, nous fabriquerons de l’huile lubrifiante.

—	Du caoutchouc synthétique... dit Jim qui n’avait pas écouté. Allen resta un instant immobile comme une statue, tandis que cette idée nouvelle pénétrait en lui. Toute la structure chimique des polymères du caoutchouc se déroulait dans son cerveau comme un film. 

—	Pas si bête, dit-il enfin. Pas si bête, mon vieux Jim !

Ils continuèrent tous deux à travailler, et, beaucoup plus tard, Allen dit à Jim :

—	Quelle bonne farce pour le vieux Fumecroupion !

—	J’ai fait ce matin une petite expérience avec de l’acrylonitrile, avoua Jim.

—	Et alors ?

Jim montra un petit flacon de 125-cc. dans lequel une matière visqueuse et gélatineuse flottait dans une solution de talc.

—	Mais c’est le « Petit Joe » dit Allen, après un examen attentif. Tu te souviens de notre embryon, en classe de biologie ? On dirait qu’un imbécile a remplacé la formaline par de l’eau, et que le « Petit Joe » est en train de se décomposer.

—	Oui, ça n’a pas l’air fameux, dit Jim, mais ça vaut la peine d’essayer.

—	Tu parles, dit Allen, et, à dater de ce jour, leur espoir fut baptisé du nom de « Petit Joe ».

Au terme des trois mois qui leur avaient été accordés pour leur travail, Jim et Allen avaient fabriqué une huile lubrifiante ni meilleure ni plus économique que celles qui existaient déjà, et on leur retira leur mission, qui fut confiée au Dr. Butler, en même temps que leurs notes et leur matériel. C’est à ce moment critique que Jim envoya Allen discuter avec le vieux Fumecroupion, parce qu’Allen avait le don de la parole, et que lui ne l’avait pas.

—	Ecoutez, patron, dit Allen, nous sommes sur une piste sensationnelle, découverte par hasard. C’est un sous-produit de nos expériences avec les butylènes. Si vous nous laissez continuer nos recherches, je crois que nous pourrions vous promettre une trouvaille qui renversera tout le Conseil de Direction.

—	Eh bien !... dit Fumecroupion ?

—	Quel effet ça ferait-il si, un jour, vous pouviez vous lever à la conférence des Directeurs pour annoncer que votre laboratoire a trouvé un nouveau procédé pour fabriquer du caoutchouc synthétique? dit Allen avec volubilité.

—	Oh ! ça, fit le vieux Fumecroupion, dont la curiosité se relâchait. Tout le monde peut faire du caoutchouc synthétique.

—	C’est évident, mais nous sommes sur la piste d’un produit entièrement nouveau, révolutionnaire, et le procédé pour l’obtenir diffère de tout ce que l’on connaît jusqu’à présent. Beaucoup plus simple, bien meilleur marché, et plus rapide. Nous ne demandons que trois mois de recherches. En attendant, je vous ai apporté un rapport complet des expériences faites jusqu’à ce jour, dit Allen, en lui remettant un beau paquet de feuilles que Janet avait copiées pour eux. C’était l’amorce, et Fumecroupion, si friand de rapports et de comptes rendus, y mordit aussitôt.

—	Pour le moment, on ne s’intéresse pas beaucoup au caoutchouc synthétique à la direction, dit-il. D’ailleurs, le caoutchouc n’est pas à proprement parler notre domaine.

—	Un chimiste de votre valeur n’aura aucune peine à admettre qu’il est difficile de nos jours de séparer le caoutchouc du pétrole. Le butylène est un sous-produit de vos distillations du pétrole, et si nous parvenons à en tirer du caoutchouc synthétique, nous aurons fait du caoutchouc un sous-produit direct de la fabrication de l’essence. Ce sera d’un intérêt capital pour la compagnie, les possibilités d’exploitation commerciale d’un tel procédé...

Allen s’écoutait parler avec un dégoût mêlé de fierté. Au laboratoire, Jim attendait le résultat de l’entrevue, l’air un peu pâle, et les boyaux froids et contractés, comme au matin d’un examen. Après une éternité, Allen revint, un fin sourire éclairant son visage :

—	Il va en discuter avec le Dr. Hotchkiss, qui présentera la chose mercredi prochain à la conférence des directeurs. Et, s’ils les approuvent, peut-être pourrons-nous continuer nos recherches, avec peu de crédits et peu de temps.

—	Il ne devait pas être très enthousiaste ?

—	Non. Il n’a dit qu’il ne comprenait pas pourquoi la compagnie gaspillerait des forces sur un caoutchouc synthétique de plus, alors qu’elle ne peut même pas exploiter les brevets qu’elle possède. Et pourquoi s’intéresserait-on à des caoutchoucs synthétiques mauvais et coûteux, quand le vrai caoutchouc pousse sur les arbres et ne coûte presque rien ? En d’autres termes, les compagnies de caoutchouc sont contre l’idée de caoutchouc synthétique. Relata refero, dit Allen qui avait été à Harvard, et qui, dans ses moments de grande nervosité,- s’exprimait sous forme de citations.

—	Si Carothers était à la tête de cette affaire... dit rêveusement Jim.

—	Il ne l’est pas, et tu as abandonné Carothers et quitté Wilming- ton de ton propre gré, répliqua Allen, avec toute l’impatience qui s’était accumulée en lui au cours de sa discussion avec le vieux Fumecroupion.

De la manière froide et impersonnelle avec laquelle ce genre d’affaires était traité à l’Usa Oil, il fut décidé que Jim et Allen pourraient encore passer trois mois à poursuivre leurs expériences. Le « Petit Joe » devint une fiche et un numéro : BU-126-R, et ils se retirèrent dans l’enclos tranquille de leur laboratoire, dérangés seulement de temps à autre par les inspections paternelles de Fumecroupion. Chaque semaine, ils lui remettaient leur rapport, lui montraient les échantillons obtenus, discutaient avec lui des découvertes effectuées, et recevaient en retour l’aide généreuse des finances de la compagnie, tous les produits chimiques, tous les butylènes dont ils avaient besoin, deux assistants et un garçon de laboratoire, et, qui mieux est, la permission de commander chez Guy Chabert tout le matériel désirable. Un des dons les plus remarquables de Jim était sa faculté de mettre au point et dessiner avec précision les appareils nécessaires à ses expériences. Les séances chez le vieux Chabert, un souffleur de verre belge, et un maître dans son art, étaient passionnantes. Pendant trois mois, Jim et Allen marchèrent comme des somnambules, aveugles et sourds à tout ce qui n’était pas le « Petit Joe ». Au début du troisième mois, ce dernier n’était rien de plus qu’une pâte molle et collante qui refusait absolument de se laisser vulcaniser, et ils firent des heures et des heures de travail supplémentaires; on leur apportait un sandwich et une bouteille de lait au laboratoire, et ils mangeaient sans interrompre leur travail; quelques fois même, ils y restaient toute la nuit, et Jim rentrait à la maison au petit jour, s’écroulait sur son lit, dans des abîmes de sommeil. Janet reniflait prudemment les odeurs de laboratoire qui imprégnaient ses cheveux, elle observait ses traits tirés, son visage pas rasé, et elle revivait ses peines au plus profond de son cœur. Elle aurait donné n’importe quoi pour l’aider, mais les seules fois qu’elle avait osé lui demander des nouvelles de son travail, Jim l’avait priée de le laisser tranquille, et, pour l’amour de Dieu, de ne pas lui gâter son dîner par des bavardages futiles. Un jour, elle réussit à voir Allen seul, et lui arracha de brèves confidences sur les difficultés auxquelles ils se heurtaient.

—	C’est cette satanée double valence conjuguée, soupirait-il. Sans elle, pas de caoutchouc. Eh bien ! le butylène ne la possède pas, il n’a qu’une simple double valence ordinaire. L’idée de Jim, d’ajouter juste ce qu’il faut d’oléfine diénique pour pousser la polymérisation est juste. Mais quelle dioléfine, et en quelle quantité, et de quelle manière ? Nous essayons maintenant avec du butadiène. Ça semble un jeu d’enfant, mais allez-y, essayez ! Ce que nous avons obtenu jusqu’à présent ferait tout au plus de bons spaghettis synthétiques, mais n’épatera certainement pas le conseil de direction.

Ils n’avaient jamais cessé toutefois d’exciter l’intérêt et la vanité de Fumecroupion, de flatter son âme sèche mais ambitieuse, et ils purent obtenir de travailler trois mois encore après expiration de leurs crédits. Encore trois mois de travail sur le « Petit Joe », trois mois de fièvre et de surmenage, d’espoirs lumineux et de défaites. Mais le jour vint où Jim rentra à la maison, pâle et en colère, avec, à ses talons, Allen, tout aussi furieux.

—	Le « Petit Joe » est mort, annonça Jim. C’est une fausse couche. Nous l’avons enterré ce matin.

—	Requiescat in pace, ajouta Allen. C’était un bien gentil petit bonhomme, le « Petit Joe ».

Janet observait Jim qui mâchait sa défaite. S’il fut jamais un moment où il avait besoin d’encouragement et de réconfort, c’était bien celui-là. Elle en avait le sentiment profond, et, pourtant, elle ne savait trop comment s’y prendre. Elle enviait amèrement ces femmes qui restent étrangères aux peines de leurs maris. Maudite soit la chimie, maudites les oléfines et les dioléfines, et les polymères caoutchouteux. Il te sert à grand’chose ton diplôme, ma fille, se disait-elle, tandis qu’elle s’efforçait de calmer les enfants, de surveiller le chien Beaver, tout en vaquant aux soins du ménage avec l’aide de la servante Magnolia, dont il fallait entretenir constamment la bonne humeur. Une semaine entière s’écoula avant que Jim fût en état de reprendre son travail.

—	Ecoutez-moi, mes enfants, dit Janet, j’ai à vous parler. Il vous faut prendre une décision. Vous ne pouvez pas laisser tomber le « Petit Joe ». Vous devez vous remettre à l’ouvrage, avec ou sans crédits.

Allen était vautré sur leur canapé, les pieds en l’air. A portée de la main, un flacon d’aspirine. Jim et Allen avaient continué toute cette semaine, à célébrer les funérailles de « Petit Joe ». Comme ils n’avaient pas une grande habitude de l’alcool, ils avaient tous deux la gueule de bois. Mais Jim, quand retentit l’ancien cri de guerre, retrouva son enthousiasme.

—	Je sais ce que Janet veut dire, Allen. Je n’ai pas cessé d’y penser ces jours derniers : Il n’est pas nécessaire d’abandonner la partie. Nous pourrions continuer de travailler pendant notre temps libre, y passer nos nuits, et si nous parvenons à un résultat...

—	Précisément, dit Janet, le souffle coupé. Si vous y travaillez pendant vos heures de loisir, ce sera votre propriété, et aucun Fume- croupion au monde ne pourra vous l’enlever. Personne ne pourra vous arrêter et vous remplacer par une autre équipe...

—	Bon sang, Jim, dit Allen qui revint brusquement à la surface, ce serait une manière de l’emporter sur leur système, pas vrai ?

—	Tu sais pourtant ce que ça signifie, Janet ? dit Jim. Seize heures par jour au laboratoire, huit pour la compagnie, et huit au moins pour nous. Ça va bouleverser notre vie... j’aurai à peine le temps de vous voir, toi et les enfants. Et peut-être que nous n’arriverons à rien du tout, et Fumecroupion triomphera : Je vous l’avais bien dit...

—	Que veux-tu que je fasse ? demanda Janet. Faut-il te plaindre ou me plaindre ? Te supplier de rester le soir à la maison et de jouer aux cartes avec moi ?

Ainsi débuta la seconde phase des expériences qui finalement devaient aboutir à la découverte d’un caoutchouc synthétique américain bon marché et parfaitement utilisable.

Ils eurent encore avec Fumecroupion une longue et pénible entrevue dont ils sortirent en emportant la permission de continuer leurs travaux pendant leurs heures de liberté, et d’utiliser à cette fin le matériel des laboratoires de l’Usa Oil. Il allait sans dire que tous les résultats qu’ils pourraient obtenir deviendraient propriété de la compagnie.

« ... Que tous perfectionnements et inventions quels qu’ils soient que ledit Employé a conçus, pourrait concevoir ou réaliser, pendant la période dudit emploi, et qui se rapporteraient ou se rattacheraient d’une manière quelconque à l’une des questions qui ont été ou peuvent devenir, pendant ladite période, l’objet de recherches de l’Employeur, et/ou l’une de ses compagnies affiliées, ou auxquelles ledit Employeur et/ou l’une de ses compagnies affiliées s’est intéressé ou peut s’intéresser pendant ladite période, seront la seule et exclusive propriété dudit Employeur ou de son nominataire; et chaque fois qu’il en sera requis par ledit Employeur, il exécutera et assignera toutes demandes, transmissions et autres instruments que ledit Employeur estimera nécessaires afin de demander et d’obtenir des lettres patentes des Etats-Unis, et/ou de pays étrangers pour lesdits perfectionnements et inventions et cela afin d’assigner et d’assurer audit Employeur ou son nominataire les seuls et exclusifs droits, titres et intérêts pour lesdits perfectionnements, inventions, applications et brevets... »

—	Que pensez-vous de ce magnifique paragraphe trois de notre contrat ? demanda Allen, après l’avoir récité à Jim et à Janet sur un ton d’ironique gravité.

—	Eh bien ! il est, me semble-t-il, aussi correct que nous pouvions l’espérer. Jls nous payent des salaires, et nous permettent d’utiliser leur laboratoire et leur matériel, comme nous le désirons. Tu ne vois donc pas qu’ils nous tendent une belle tranche d’indépendance sur un plateau d’argent. Que veux-tu de plus ? Pour ma part, du moment que je peux poursuivre mes recherches, je me déclare satisfait. Je n’ai jamais pu, ni ne pourrai jamais entendre le langage de la législation.

—	En tout cas, ils impriment « Employeur » avec une majuscule, dit Allen en guise de conclusion.

—	« Employé » aussi, dit Janet, qui lisait par-dessus son épaule, et essayait de se montrer équitable, même contre son propre sentiment.

Malgré un entraînement de vieille date au manque de sommeil, les sept mois suivants mirent à rude épreuve le système nerveux de Jim, si solide pourtant. Il perdit du poids, devint irritable et parfois même querelleur. Les enfants l’agaçaient, il rudoyait le chien, et s’irritait de la manière dont Janet se coiffait. Car le « Petit Joe » s’obstinait à ne pas progresser ; comme la plupart des problèmes de chimie nouveaux, celui-ci se compliquait au fur et à mesure que Jim et Allen avançaient dans leurs recherches. A chaque étape franchie, la distance qui les séparait de la perfection rêvée semblait s’accroître. Par une curieuse coïncidence, le livre de grand-papa Bancroft, « la Gomme élastique » de Charles Goodyear, fut le meilleur soutien de Jim dans les moments difficiles, l’aida à surmonter le découragement et la fatigue. Son père le lui avait envoyé comme cadeau de Noël, et il ne quittait pas sa table de chevet. Quelquefois, au milieu de la nuit, Janet, en ouvrant les yeux, trouvait Jim assis dans son lit, en train de lire. Il avait coiffé la lampe de sa veste de pyjama pour que la lumière ne la réveillât pas; sous le duvet blond de sa poitrine nue et osseuse, la sueur brillait. Il avait l’air, en lisant l’autobiographie oubliée de Charles Goodyear, d’accomplir un travail pénible.

—	Je viens de rentrer, disait-il, pour s’excuser, s’il s’apercevait que Janet s’était éveillée. Elle regardait le réveil-matin. Quatre heures dix.

—	Pourquoi ne pas éteindre la lumière et essayer de dormir un peu, Jimmy ?

—	Écoute ça, chérie, disait-il, absorbé dans sa lecture :

« Les infortunes et les déceptions de l’auteur étaient terribles. Il était non seulement réduit à une pauvreté extrême, avec une famille nombreuse à sa charge, mais s’il continuait ses expériences, il ne pouvait plus compter sur les encouragements et la sympathie de ses amis et connaissances, car il avait déjà passé quatre ans à chercher en vain le moindre perfectionnement. »

—	Tu entends, Janet, quatre ans de vaines recherches, et moi qui me décourage et me plains au bout de cinq mois. Écoute ça encore :

« ... Seul, et avec une ardeur que rien n’avait pu diminuer, l’inventeur s’appliqua à découvrir la cause de son échec... »

—	Tu entends : Une ardeur que rien n’avait pu diminuer, c’est ça qu’il nous faut Janet... et ensuite il raconte comment, à la fin, il vit ses efforts reconnus ! Ça vous redonne du cœur à l’ouvrage, n’est-ce pas ?

Treize mois après leur première expérience, Jim et Allen entrèrent dans le bureau de Fumecroupion et déposèrent devant lui cinq échantillons qui étaient incontestablement, étant donné leur structure chimique et physique et leurs propriétés, la substance qu’ils s’étaient proposés de découvrir, à savoir, un nouveau caoutchouc synthétique. Il n’y eut ni guirlandes ni fanfares, et quelle que fût son importance dans la vie de Jim, d’Allen et de Janet, cette invention n’eut aucune répercussion dans la ruche bourdonnante de l’Usa Oil. Les échantillons furent soumis à des essais et on s’aperçut qu’ils manquaient de résistance à la tension et à l’abrasion. Si le Buna allemand, trop cassant, n’avait pas assez d’élasticité et de force d’adhérence, le « Petit Joe», lui, en possédait trop. Cela, ajouté à sa tendance à gondoler pendant la vulcanisation, en faisait un produit médiocre au point de vue commercial. C’est en vain que Jim et Allen essayèrent d’expliquer à un Fumecroupion, devenu soudain froid et indifférent, que ce n’était là encore qu’un premier stade, que Rome n’avait pas été construite en un jour, et que des expériences futures amélioreraient certainement la fabrication et le produit; l’intérêt pour ces expériences avait fléchi en haut lieu, et il n’était plus question de compter sur des crédits. Les dirigeants de l’Usa Oil eurent si pauvre opinion de cette invention qu’ils ne prirent même pas la peine de la faire breveter, et que le « Petit Joe » devint un numéro parmi d’autres innombrables numéros d’expériences classées comme insatisfaisantes. La fiche BU-126-R. Pas précisément un échec, mais certainement pas non plus le succès sensationnel dont ses inventeurs avaient rêvé pendant leurs heures de secrète exaltation.

Il y avait en Jim une patience et une résignation de paysan qui lui faisaient accepter le bon comme le mauvais, les années d’abondance comme les années de disette, les moissons miraculeuses comme les récoltes de famines, le beau temps, les inondations et les sécheresses. Pendant quelque temps, il essaya encore de convaincre les gens de l’importance du BU-126-R. Il arrêtait d’autres chimistes pour leur exposer ses travaux, il essaya de passer par-dessus Fumecroupion pour se faire entendre de personnages plus importants. Mais Fumecroupion n’était pas homme à se laisser circonvenir. Jim alla jusqu’à entreprendre maladroitement le Dr. Hotchkiss, et à lui bredouiller une conférence sur leur invention. Il écrivit à deux reprises un rapport au conseil de direction. Ces rapports vinrent ricocher jusque dans le bureau de Fumecroupion où iis furent très mal reçus, puis classés. Un jour, Jim, dans un accès de témérité, pénétra dans le sanctuaire de Randolph Warrens lui-même, s’assit sur une chaise et lui parla sans interruption pendant trois quarts d’heure. Cela arriva le jour où Allen, complètement dégoûté, avait quitté Newark, pour accepter une modeste situation de chimiste conseil à Cal Tech et respirer une fois de plus l’air pur de la science libre. Warrens parut intéressé, il parut même un peu impressionné. Il promit d’examiner la question, et si le BU-126-R s’avérait aussi prometteur que Jim semblait le croire, de recommander de pousser les recherches plus avant. Mais les choses en restèrent là. Après cette dernière tentative désespérée, les eaux se refermèrent sur le « Petit Joe » et personne n’en entendit plus parler.

Un soir d’avril 1937, Jim revint tard à la maison et se rendit directement dans la chambre à coucher; il se jeta sur le lit, le visage contre l’oreiller, en grognant quelque chose à propos d’un mal de tête. Les enfants manifestèrent leur déception derrière la porte, parce qu’il était convenu que leur père passait avec eux la demi-heure précédant leur coucher. Un instant plus tard, Janet l’entendit qui se lavait les mains et se brossait les dents dans la salle de bains. Il en sortit avec des yeux pâles et vides et demanda, d’un ton agacé, s’il était nécessaire que cette marmaille fît un tel chahut, et si l’on ne pouvait pas les fourrer au lit à l’heure.

—	Je pensais que tu voulais les voir, répondit Janet. Johnny aimerait te montrer quelque chose, un planeur qu’il a fabriqué avec du carton.

—	Au diable le planeur... J’ai mal à la tête, dit Jim. Dis-leur d’aller se coucher et de se tenir tranquilles.

Il fit glisser les enfants de ses genoux, où ils s’accrochaient comme des fruits verts, et Janet les emmena dans leur chambre. Lorsqu’elle revint au bout d’un instant, Jim se trouvait debout devant la fenêtre, il feignait de regarder dehors, sans même s’être aperçu que les volets étaient clos*

—	Ça ne va pas ? demanda-t-elle.

—	Non. Pas exactement, dit-il. Rien qui doive te tracasser, mon petit.

—	Ne veux-tu pas manger ? dit-elle, quand Magnolia mit la soupière sur la table. Il est déjà tard.

—	Pas la peine de me le faire remarquer, je me suis arrêté chez « Luce », et j’ai bu un verre, dit-il à la fenêtre. Janet lui saisit l’épaule qu’elle secoua gentiment.

—	Eh bien ! qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda- t-elle d’un ton volontairement détaché. Mais quand Jim se tourna vers elle et la regarda, quelque chose dans son visage l’effraya.

—	Je te le dirai, ce n’est rien, dit-il en s’asseyant à table. Il déplia sa serviette et commença à manger.

—	Eh bien ! demande-le-moi, mais ne me regarde pas ainsi, fit-il. Il mangeait vite, comme s’il avait peur de poser sa cuiller. Janet demeura muette.

—	Carothers est mort, dit Jim, et il continua à avaler son potage. Janet n’osait pas lever les yeux de son assiette, elle craignait que

Jim ne se mît à pleurer s’il s’arrêtait de manger. Pendant quelques secondes, il n’y eut que le bruit des cuillers heurtant le fond des assiettes, et les rapides gorgées de Jim.

—	Il était malade, n’est-ce pas ? Comment est-ce arrivé ? dit-elle enfin.

—	Malade ! Non, il s’est suicidé.

—	Suicidé ? Il s’est suicidé ? Oh ! Jimmy. Mais comment a-t-il fait ça ?

—	Comme un chimiste. Tout simplement comme un chimiste, il a avalé du cyanure. Il s’est tué.

—	Pourquoi, mais pourquoi donc ? Le sait-on ?

—	Non, personne ne le sait. Il semble qu’il n’y ait pas de raison. C’est-à-dire, pas de raison apparente. On essaye d’étouffer l’histoire. Mais il s’agit bel et bien d’un suicide. Les seuls motifs qu’ils invoquent: il aurait été légèrement déprimé et peut-être un peu surmené.

—	Si tous les chimistes à bout de nerfs et surmenés devaient se suicider, il n’en resterait pas beaucoup sur terre, dit Janet.

—	En effet. Merci, je ne peux pas manger. Ça m’a fait un choc terrible.

Il se leva, se dirigea vers son fauteuil, déplia le journal du soir, et mit en marche la radio. Ce soir ressemblait aux autres soirs et pourtant il en était différent. Jim faisait d’affreux bruits en tournant les boutons de l’appareil, passant nerveusement d’un programme à l’autre et n’obtenant qu’une effroyable cacophonie qu’il interrompit finalement. Janet pouvait sentir l’air trembler autour de lui. La surface limpide de leur vie était fendue comme une vitre contre laquelle on aurait jeté un caillou.

—	Voudrais-tu aller au cinéma, suggéra Janet, persuadée que le cinéma pouvait tout faire oublier, depuis un mal de dents jusqu’à un crève-cœur.

—	Non, dit Jim. Ne te préoccupe pas de moi. Je me sens un peu secoué. C’était un si merveilleux chimiste... pourquoi a-t-il été réduit à commettre une chose pareille ?

Janet réfléchit longuement et silencieusement.

—	Peut-être a-t-il fait hara-kiri, dit-elle enfin, en prononçant le mot avec difficulté.

—	Ne sois pas bête, chérie.

—	Peut-être suis-je bête, mais c’est bien ce qu’il me semble. Peut- être l’a-t-il fait pour protester contre le système ?

—	Ne sois donc pas bête, répéta Jim. Peut-être avait-il un cancer à l’estomac ou une tumeur au cerveau et nous ne le savions pas ? On dit qu’il était déprimé...

—	Précisément. Peut-être était-il déprimé et dégoûté au point de ne plus pouvoir supporter la vie telle qu’il la voyait. Je ne l’ai rencontré qu’à deux reprises, mais il m’a paru être un homme pour qui la chimie est une science et non pas une affaire. Peut-être pensait-il que son Néoprène devait appartenir à tout le monde, et non pas à une compagnie qui en a fait un produit aussi rare et coûteux que le caviar. Et le Nylon ? C’est une de ses créations, n’est-il pas vrai ? Eh bien ! qui le sait ? Son nom est-il attaché au Nylon ? Je n’ai jamais rien inventé, et je ne suis qu’une femme, mais si j’avais inventé le Néoprène ou le Nylon, tu peux être certain que je voudrais que le monde entier le sache et en profite, et que ces produits ne deviennent pas le monopole de quelques-uns et la source de profits d’un groupe d’actionnaires de l’une quelconque des compagnies de l’industrie chimique.

—	Tu ne devrais pas parler de cette manière, dit Jim. On te prendrait pour une communiste.

—	Mais tu es ridicule, s’écria Janet. Chaque fois qu’un individu demande à un autre de ménager une petite place à son voisin,' il se fait lourdement traiter de communiste. Tu sais que j’ai raison. Je regrette qu’Allen ne soit pas là, il comprendrait.

Jim ne répondit pas, et Janet sortit nerveusement les cartes du tiroir et s’absorba dans un jeu de patience. Jim se leva et se mit à arpenter la pièce dont les proportions n’étaient pas à l’échelle de l’émotion d’un homme de sa taille. Chaque fois qu’il passait devant la table de bridge tremblante, Janet entendait sa respiration bruyante; elle vit aussi que de grosses gouttes de sueur perlaient sur son front. Beaver gratta soudain à la porte, l’ouvrit, et pénétra dans la chambre avec une vieille balle de tennis humide entre ses dents jaunes. C’était l’heure où Jim avait l’habitude de jouer avec lui. Mais, après un coup d’œil à son maître, il lâcha la balle et, la queue entre les jambes, sortit de la pièce avec une expression de profonde tristesse dans son regard. Jim s’arrêta derrière Janet.

—	Janet chérie, dit-il, j’aimerais te poser une question.

—	Oui, dit-elle sans se retourner, afin de lui faciliter la tâche,

—	Que dirais-tu si je quittais mon emploi ?

—	Je ne sais pas, répondit Janet après un moment de silence. Je n’y ai pas songé. Tu ne pourras pas en trouver de meilleur, tu le sais.

—	Non.

—	Alors, pourquoi le quitter ? Ça me paraît déraisonnable.

—	Oui, je le sais. Mais je me suis disputé avec Fumecroupion aujourd’hui.

—	Il me semble qu’il devait s’y attendre.

—	En effet. Vois-tu, j’étais bouleversé... A cause de Carothers, tu comprends ?

—	Quoi de plus naturel, Jimmy.

—	Je sais bien que je n’aurais jamais dû me disputer avec le vieux Fumecroupion. Mais je l’ai fait. Quand il est entré dans le laboratoire avec son air pompeux, et qu’il a essayé de m’expliquer que je me trompais dans mon travail, en brouillant mon analyse, alors je n’ai pu me contenir davantage. J’espère que tu ne m’en tiendras pas rigueur, ma chérie ?

—	Seigneur, non. Je suis heureuse que tu aies enfin lâché -m peu de vapeur.

—	Depuis qu’il a jeté par-dessus bord le « Petit Joe », je bouillais sourdement, à petit feu.. J’en ai assez de jouer les pantins. Je ne sais comment t’expliquer, mais il y a quelque chose qui s’appelle le respect de soi-même. Et cette histoire de caoutchouc synthétique m’est resté trop longtemps sur l’estomac. Tu me comprends ?

—	Et comment ! A ta place, il y a belle lurette que j’aurais éclaté. Eh bien ! que s’est-il passé ?

—	J’ai simplement dit une fois pour toute à Fumecroupion ce que je pensais de lui et de sa satanée boîte. Je lui ai montré que je le connaissais et en quelle piètre estime je le tenais, mais il est beaucoup trop gentleman pour s’abaisser jamais à une honnête bagarre.

Janet éclata de rire en se représentant la scène.

—	Alors, il t’a flanqué à la porte ?

—	Je ne l’ai pas attendu. Il a murmuré quelque^chose à propos de l’extrême difficulté qu’il y aurait à continuer une collaboration dans de telles circonstances, et il a quitté le laboratoire.

—	Alors, tu t’en vas ?

—	Oui, dit Jim en poussant un soupir de soulagement. Oui, je m’en vais, j’ai envoyé ma lettre de démission comme un honnête petit chimiste. Es-tu furieuse contre moi ?

—	Bien sûr que non. Seulement voilà... ça n’est pas si simple que ça.

—	J’étais à bout. Je pense que si Carothers n’avait pas... enfin, s’il était encore vivant, je n’aurais pas perdu à ce point le contrôle de moi-même.

—	C’est bien, Jim. Pas besoin de s’énerver. Considérons froidement les choses.

—	Je vais chercher un autre emploi.

—	Évidemment, tu es un chimiste de valeur et connu comme tel, dit Janet. Mais ils savaient fort bien tous deux que l’avenir était des plus sombres.

—	N’avons-nous pas quelques économies ? demanda Jim, dont les transactions financières se bornaient à remettre son salaire à Janet et ne garder pour lui qu’un peu d’argent de poche.

—	N...non, Jimmy. Pas cette fois. Je regrette, Jimmy. Il y a eu mon appendicite, la note de l’hôpital. Il ne reste que vingt-trois dollars à la banque. Nous n’avons pas gaspillé notre argent. Tu n’es pas assez payé, voilà tout.

—	Alors, qu’allons-nous faire ?

—	Je peux gagner quelques dollars pendant que tu cherches un emploi. Le Dr. Steiner m’a téléphoné la semaine dernière pour me demander si je pouvais encore travailler pour lui.

—	Oui. C’est ce que je craignais, dit Jim d’un air sombre en se dirigeant vers la cuisine. Janet demeura encore quelques minutes dans le salon, à regarder les murs. Le coup qu’elle venait de recevoir avec le sourire l’avait un peu étourdie, et les dessins du papier dansaient devant ses yeux. Pendant une seconde inquiétante, elle eut l’impression que les murs s’écroulaient, que la maison s’envolait, que s’évanouissait le rideau de sécurité qui les enveloppait. Et Magnolia, et le chien, et les enfants ? Et moi, pensa Janet, moi ? Mais, quand elle fixa son regard avec sévérité sur ces murs instables qui renfermaient son petit monde fragile, ils retrouvèrent leur assise, et elle suivit Jim dans la cuisine.

Debout devant le frigorifique, il se versait un grand verre d’eau glacée, qu’il avala d’un trait. Beaver, à ses pieds, le regardait avec amour et reniflait aussi ce merveilleux instrument d’où sortait une délicieuse odeur de poulet froid.

—	Peut-être pourrais-je trouver du travail comme employé du gouvernement ? dit Jim, en observant l’eau dans son verre. Il y a ce projet de laboratoires régionaux...

—	Et que ferais-tu ?

—	Oh ! je ne sais pas. Rien de très passionnant, je présume, mais des recherches en tout cas. J’écrirai à la Commission du Service Civil pour me renseigner.

—	Peut-être dans un collège...

—	Non, je ne suis pas un professeur, je me consacrerai à la recherche jusqu’à ma mort.

—	Je ne te vois vraiment pas faire des analyses de lait pour le gouvernement, ou tirer de l’alcool des pommes de terre, fit Janet. Jim s’approcha d’elle et mit sa tête sur son épaule. Comme il était grand et qu’elle était petite, cette position était plutôt inconfortable, mais Janet demeura ainsi immobile, sa joue pressée contre ses cheveux doux et chauds qui sentaient le laboratoire.

— Moi non plus, murmura-t-il, et, pendant une seconde, Janet eut peur qu’il ne se mît à sangloter. Elle n’aurait pas su que faire. Lui rire au nez, le gifler ou l’embrasser ? Mais il s’écarta d’elle, se versa un autre verre d’eau, et retrouva tous ses esprits.

—	Écoute, chérie, dit-il, je n’ai pas le droit de vous mettre dans le pétrin, toi et les enfants. Peut-être ai-je commis une folie cette après-midi. Il fallait que je m’en aille ou que j’explose. Mais à présent, c’est fini. Un mot de toi et je retourne là-bas présenter mes excuses. Je suis certain qu’ils passeront l’éponge et me reprendront. Si tu le désires, j’irai jusqu’à ramper à leurs pieds et les supplier de me rendre mon emploi.

Janet pâlit un peu et serra les mâchoires. Ce n’est pas chic de me proposer de choisir, pensait-elle. Mais elle savait qu’il n’v avait pas à choisir et que la décision avait été prise le jour de l’enterrement du « Petit Joe ».

—	Quoi, Jim Clark ? dit-elle. Il n’en est pas question. Tu as avalé suffisamment de couleuvres. Sortons la carriole et partons vers l’Ouest.

Après l’entrée en guerre de l’Angleterre, quand les experts commencèrent à envisager l’éventualité — si mince fût-elle, si lointaine et si improbable — où les Etats-Unis seraient temporairement privés de leur ravitaillement en caoutchouc, le vieux cri de guerre pour une production du caoutchouc indépendante retentit à nouveau. Jamais encore le monde n’avait été à ce point l’esclave de cette capricieuse matière. Ses industries, ses avions, ses moyens de transports, qui roulaient silencieusement sur des roues matelassées, sa vie même, en dépendaient. Quant aux Etats-Unis, ils donnaient plus que n’importe quel pays du monde, l’impression de reposer sur des fondations de caoutchouc.

Jusqu’en 1939, les experts étaient trop préoccupés par le marché du caoutchouc de plantation pour s’intéresser à la question du synthétique autrement que d’une façon tout accidentelle et superficielle. Mais à présent que les souvenirs des crises anciennes se réveillaient et se précisaient chaque jour davantage, ils se rappelèrent que, dans les budgets de leurs compagnies géantes, figurait une petite somme destinée au financement d’expériences sur le caoutchouc synthétique. Ils jetèrent un coup d’œil dans leurs fichiers et allèrent inspecter les modestes retraites où quelques chercheurs fantasques et obstinés travaillaient sur une petite échelle avec des moyens très réduits. Soudain, toutes les grandes entreprises chimiques firent remarquer fièrement l’extrême prévoyance dont elles avaient fait preuve en poursuivant, avec un zèle indéfectible et de lourds sacrifices financiers, les expériences sur le caoutchouc synthétique. Toutes se déclaraient prêtes à servir leur pays, moyennant, bien entendu, un bénéfice équitable et des subsides du gouvernement. Elles chargèrent leurs « Public Relation Départments » d’étudier à la loupe les résultats obtenus dans les laboratoires et de publier, en leur donnant le plus d’ampleur possible, les travaux de leurs diverses compagnies. Comme personne, ou à peu près, hors de ces laboratoires, ne soupçonnait l’existence du caoutchouc synthétique, et que les chimistes mêmes restaient perplexes quant aux possibilités de son utilisation future, il s’ensuivit un beau charivari 'dans les réunions des conseils de direction, les comités gouvernementaux, les journaux et l’opinion publique. Ce qui ajoutait encore à la confusion générale, c’était le pessimisme et l’étrange réserve de ceux-là mêmes qui, avec une passion toute désintéressée, s’obstinaient à perfectionner ce nouveau produit. Ils n’en connaissaient que trop bien les faiblesses, et savaient les difficultés presque insurmontables que poserait le problème de sa production industrielle sur une grande échelle. C’est une chose que de faire fabriquer par Guy Chabert les appareils nécessaires aux expériences de laboratoire, c’en est une autre que de demander à des ingénieurs chimistes de construire et d’équiper des usines d’une conception entièrement nouvelle. Et il se trouvait toujours un chœur antique d’experts raisonnables pour murmurer d’horribles prophéties : que ferait le gouvernement, une fois la crise passée, de ces immenses usines redevenues inutilisables ? Le gouvernement, d’autre part, craignait d’employer l’argent des contribuables pour financer un projet aussi hasardeux. Mais comme la panique, ou du moins l’inquiétude inspirée par les événements, devenait un malaise chronique, l’une après l’autre, les compagnies s’efforcèrent de faire adopter leurs procédés, inventions et brevets, pour s’assurer une part de bénéfice, et la reconnaissance éternelle du pays.

La réunion du conseil où les directeurs de l’Usa Oil s’aperçurent, ou se souvinrent avec émotion et surprise, qu’ils détenaient le procédé de fabrication du caoutchouc synthétique le plus prometteur, parce que le meilleur marché — procédé enregistré dans leurs livres sous le chiffre BU-126-R — se tint seize mois après le départ de Jim Clark.

Il ne reste qu’un espoir au chimiste qui a quitté une grosse compagnie sur une note discordante : trouver du travail dans de petits laboratoires, dans un collège ou dans des institutions d’Etat. Le gouvernement venait précisément d’ouvrir quatre laboratoires régionaux : et celui de Peoria allait, disait-on, être affecté aux recherches sur les hydrocarbures polymères du caoutchouc. Jim, qui s’était empressé d’envoyer des lettres et des références, attendait que ce gouvernement providentiel, trop heureux de s’assurer le concours d’un jeune chimiste de grand avenir, lui proposât un engagement.

Cette nouvelle situation ne serait pas très lucrative, évidemment — le laboratoire de Peoria n’était encore qu’un commencement dans l’esprit de Mr. Wallace — mais ce serait toujours une vie de chercheur assurée par un salaire de fonctionnaire, avec la promesse d’un avancement ultérieur. Aussi, quand la réponse arriva, regrettant, en termes polis, que pour le moment le laboratoire n’eût pas besoin des services du Dr. J. Clark, dont cependant on se plaisait à retenir le nom, dans l’éventualité d’un poste à repourvoir, la déception fut-elle entière. Les Clark vécurent alors une courte période de complet désarroi. Et ce fut la chasse désespérée pour obtenir un travail, quel qu’il soit, au terme de laquelle ils se retrouvèrent à Oxnard, en Californie où, au dernier moment, Jim avait accepté une place mal rétribuée dans la petite compagnie Penucola. Il était relégué dans une espèce de grange puante qui tenait lieu de laboratoire, et son travail consistait à déterminer les points de fusion de certaines huiles végétales. Oxnard est une petite ville d’aspect un peu désolé, située au milieu d’un paysage incongrûment magnifique. En plus de la compagnie qui employait Jim, il y avait une raffinerie de sucre, qui répandait alentour une odeur de mélasse. Il y avait aussi les quelques rues chaudes, ensoleillées et poussiéreuses, du quartier habité, avec leurs mornes perspectives de bungalows, devant lesquels de petites gens tristes arrosaient à toute heure leurs gazons miteux, et une foule bigarrée de Mexicains, de Chinois, de Japonais et de Portugais que l’on voyait toujours flâner dans la rue principale, paresseuse et négligée. C’était l’exil dans toute son amertume et sa misère.

Il ne s’écoula pas un jour, pendant ces seize mois, où Jim ne ressentit la nostalgie de son ancien laboratoire, de l’activité, des odeurs, du bruit, et de l’air même qu’on respirait à Newark. Et tandis qu’il végétait ainsi et languissait au souvenir du paradis perdu, le conseil assemblé de l’Usa Oil chargeait le Département des Recherches de continuer le perfectionnement du BU-126-R, et cela, avec la dernière énergie. Vingt millions de dollars furent alloués pour les expériences des six mois à venir. Fumecroupion fut félicité chaleureusement pour les travaux effectués sous sa direction, et quatre chimistes furent lancés dans le dédale des recherches sur le « Petit Joe ». Mais le principal était naturellement d’acquérir un brevet pour cette nouvelle matière, qui fut temporairement appelée Butanex. Là, les avocats conseils de la compagnie intervinrent et remplirent les formalités requises. Quant à Randolph Warrens, qui était lui-même un chimiste de valeur, il se mit à étudier les rapports et les notes concernant les expériences auxquelles s’étaient livrés Jim Clark et Allen Bullocks pendant leurs heures de loisir. Plus il pensait à ce Butanex, plus son enthousiasme grandissait. Voilà une chose excellente, se disait-il, une chose sensationnelle, qui pourrait bien un jour révolutionner le monde du caoutchouc, et apparaître la date la plus importante de son histoire, depuis le jour où Sir Henry Wickham apporta les premières graines d’hévéa à Kew Gardens. Voilà le premier caoutchouc synthétique qui, par son prix, est en mesure de concurrencer le caoutchouc végétal. En tout cas, ce produit ne serait pas soumis au contrôle des hommes du caoutchouc, mais resterait un sous-produit de l’industrie pétrolière. Des perspectives nouvelles et fantastiques s’ouvraient devant les yeux du président de l’Usa Oil. Toute sa vie, Randolph Warrens avait essayé d’associer étroitement le caoutchouc et le pétrole. Contrôler le pétrole et le caoutchouc, c’était contrôler le monde entier. Et maintenant, dans ce modeste produit embryonnaire et incomplet qui nageait dans les cornues de ses laboratoires, il devinait, pour la première fois, que le pétrole et le caoutchouc étaient devenus une seule et même chose.

Cependant, quelques petits obstacles s’opposaient à l’immense rêve de Randolph Warrens. Le Bureau des Brevets les signala aux avocats de la compagnie. Le Butanex était loin d’être parfait, et les échantillons qui lui avaient été soumis ne pouvaient le satisfaire, pas plus que la description assez sommaire du procédé que Fumecroupion avait péniblement extraite des notes laissées par Jim et Allen. En d’autres termes, le Bureau des Brevets réclamait des détails supplémentaires sur le mode de fabrication du Butanex, détails qui ne figuraient pas dans les comptes rendus des chimistes, mais que ces derniers pourraient aisément lui fournir.

—	Envoyez-moi les deux garçons au nom desquels nous devons faire la demande de brevet, dit Randolph Warrens à son secrétaire; le secrétaire transmit les ordres qui furent criés à tous les étages du bâtiment : « Mr. Warrens désire voir les deux chimistes qui ont développé le BU-126-R ! Jim et Allen ! Le Dr. Clark et le Dr. Bul- locks de l’équipe de recherches ! Personne ne sait dans quel laboratoire ils travaillent à présent ? Personne ne les a vus récemment ? Enfin, ils sont bien quelque part, pourtant ! Mr. Warrens désire les voir immédiatement. C’est urgent. Au sujet d’un brevet. Il faut les chercher, les retrouver et les envoyer au bureau de Mr. Warrens ! On demande d’urgence le Dr. Clark et le Dr. Bullocks ! »

Un Fumecroupion, très inquiet, le col couvert de pellicules, comparut devant le conseil de direction pour présenter son rapport. Randolph Warrens lui jeta un regard glacial.

—	Eh bien ? dit-il.

—	Les deux jeunes chimistes ne sont plus chez nous, murmura Fumecroupion d’une voix tremblante.

—	Et pourquoi donc ?

—	Ils ont donné leur démission.

—	Comment ? Tous les deux ? En même temps ?

—	Non, pas tout à fait. Bullocks est parti quelques mois avant Clark.

—	Pourquoi sont-ils partis ?

Fumecroupion haussa les épaules :

—	Bullocks était communiste; c’était un agitateur, et j’ai été très heureux qu’il s’en aille de son propre gré, dit-il, s’accrochant à la perche de sauvetage qui lui était tendue. J’ai la nette impression que le conseil n’aime pas garder des communistes parmi nos employés, ajouta-t-il, en reprenant courage.

—	Et l’autre, Clark, était-il aussi un communiste ? demanda Warrens.

—	Non. Mais. Bullocks lui avait monté la tête. Il n’était pas discipliné. Pas du tout, Mr. Warrens.

—	En tout cas, il avait plus de cervelle que ne paraissent en avoir certains chefs de département, dit cruellement Warrens. Et où est-il à présent ?

—	Je l’ignore, mais je le retrouverai. Je me renseignerai et vous ferai rapidement connaître sa résidence, Mr. Warrens, bégaya Fumecroupion.

—	Il faut que nous le rattrapions.

—	Oui, monsieur... Je ferai mon possible, Mr. Warrens, mais il est têtu comme une mule. .

—	Têtu ou non, débrouillez-vous pour qu’il revienne ici, et rappelez- vous que nous n’avons guère de temps à perdre.

—	Je comprends, Mr. Warrens. Dès que j’aurai son adresse, je lui écrirai. Je pense que si je lui dis de revenir pour mettre au point la fabrication du BU-126-R, il prendra le premier avion pour Newark, soyez-en assuré.

—	Écoutez, dit Warrens. Vous n’en ferez rien. Bon sang, vous ne vous rendez pas compte que ce garçon peut nous faire chanter comme il voudra, s’il sait combien nous avons besoin de lui. Vous n’avez rien d’un homme d’affaires !

—	Non, je regrette, Mr. Warrens. Il se trouve que je suis chimiste, dit fièrement Fumecroupion, en se drapant dans les haillons de sa dignité professionnelle.

—	Je suis également chimiste, dit Warrens avec un sourire froid et insultant. Une chose n’exclut pas forcément l’autre. Il loucha le long de son grand nez en méditant un plan pour faire revenir ce Jim qui tenait des millions dans ses mains innocentes. Ce Jim Clark avait-il des amis dans votre service ?

—	S’il en avait, je ne comptais pas au nombre de ces derniers. Le Dr. Butler travaillait avec lui au moment où il est parti, et ils avaient l’air de s’entendre à merveille.

—	Fort bien, dit Warrens. Trouvez-moi l’adresse de ce garçon, demain au plus tard. Je m’occuperai moi-même de cette affaire, avant qu’il ne se commette d’autres gaffes. Et envoyez-moi le Dr. Butler.

—	Oui, Mr. Warrens. Et Fumecroupion rampa jusqu’à son bureau pour y grincer des dents et s’arracher les cheveux, jusqu’au moment où il découvrit que le Dr. Clark avait échoué en Californie, où il occupait une obscure situation à Oxnard.

Quand Jim reçut l’invitation de participer au congrès de 1939, de l’American Chemical Society, qui devait se tenir à Boston, en commémoration de la découverte de la vulcanisation du caoutchouc par Charles Goodyear en 1839, Janet se lança furieusement dans une danse de peaux-rouges.

—	Ça, Jim, c’est formidable ! Juste ce qu’il nous faut pour nous empêcher de moisir complètement. Nous devons absolument y aller, Jimmy, j’en mourrais si nous rations ça. Tu vas nous inscrire immédiatement. Seigneur, je suis si enthousiasmée que je vais éclater !

—	Oui, mais... peut-on se l’offrir ? Janet se livra à quelques acrobaties budgétaires dont elle se tira sans dommage.

—	Comment ça, si on peut se l’offrir ? On ne peut pas s’offrir de ne pas y aller, voilà la vérité, dit-elle.

Ils firent des préparatifs fiévreux en vue de ce voyage.

Les enfants et le chien Beaver furent envoyés à la campagne chez leurs grands-parents. Janet acheta une robe longue en organdi bleu pâle et alla se faire coiffer à Santa-Barbara. Ces soins de beauté allaient de pair avec une révision frénétique de ses notions de chimie. Elle se serait crue à la veille d’un examen. Quel sujet étudier pour avoir une discussion possible avec le Dr. Steiner ?

A mesure qu’approchait la date de leur départ, Jim devenait, lui aussi, de plus en plus nerveux. L’homme et le chimiste qu’il était avant son arrivée à Oxnard, semblaient ressusciter. A deux reprises, Janet, en se réveillant au milieu de la nuit, le surprit sous la lampe qu’il avait coiffée de sa veste de pyjama, comme aux temps héroïques de Newark. Il transpirait sur les derniers travaux concernant la vulcanisation, et prenait des notes dans la marge d’un article du Journal. Des piles de livres et de vieux numéros du Journal étaient amoncelés à terre, près de son lit.

Ces journées de Boston ne déçurent pas leur attente. Ils n’étaient que deux petites grenouilles dans cette mare, mais peu leur importait. Ce congrès qui, aux yeux de personnes blasées, ne se distinguait pas des congrès habituels avec leur foule bruyante d’hommes portant des insignes, de provinciales aux corsages ornés de fanfreluches, leur paraissait à eux un paradis. La joie que Jim éprouvait à rencontrer d’autres chimistes était sans limites. Il retrouva d’anciens camarades d’université, d’anciens professeurs, des collègues de Wilmington ou de Newark, et quelques-uns de ses anciens élèves de Kentucky ou d’Urbana. Janet était ravissante dans ses nouvelles toilettes. Ensemble ils dansaient, buvaient des cocktails, du thé et des punchs, écoutaient, discutaient. Ils s’aperçurent avec surprise qu’ils étaient amoureux l’un de l’autre comme au premier jour. Le bonheur de Janet aurait été complet si elle n’avait ressenti un peu d’amertume chaque fois qu’elle voyait Jim parler à d’autres chimistes. Elle savait combien il leur était supérieur malgré leur amicale condescendance.

Le troisième soir, Jim rencontra le Dr. Butler dans le hall de l’hôtel Statler (rencontre soigneusement ménagée pour lui donner toutes les apparences de l’imprévu), et sa joie passa toute mesure.

—	Ah ! par exemple, Martin Butler en personne ! Quelle heureuse surprise ! Comment allez-vous, Mart ? Et la vieille Usa Oil ? Et Newark ? Ah ! vous ne savez pas comme je suis heureux de vous revoir. J’ai des milliers de questions à vous poser...

C’était comme une réunion d’anciens camarades de classe. Les mêmes rires et les mêmes effusions, les claques sur l’épaule, les regards complices, les vieilles plaisanteries, les sous-entendus et le même langage ésotérique pour parler des choses et des gens, incompréhensible à tout autre qu’aux initiés. Jim avait l’air si outrageusement content de rencontrer ce vieux Butler, avec ses lèvres minces et son maintien raide, que Janet en conçut un soupçon de jalousie. Ils traversèrent la chaussée sans se soucier d’elle et disparurent derrière un autobus. Elle ne les rejoignit que devant la porte de l’hôtel, son mari l’avait complètement oubliée.

—	Ah ! te voilà, chérie, s’écria Jim, l’air un peu inquiet.

—	Oui, je suis encore vivante, dit-elle.

—	Écoute, chérie, quels sont nos plans pour ce soir ?

—	Pourquoi ?

—	C’est que Butler et moi aimerions nous réunir avec quelques autres camarades de la vieille équipe. Ils doivent se retrouver au Club des Ingénieurs. Je serais heureux de revoir les copains.

—	C’est plus ou moins une sortie de garçons, dit Butler, pour aider Jim dans ses explications.

—	Parfait, je me débrouillerai toute seule. D’ailleurs, je ne suis pas mécontente de me débarrasser de vous, j’aimerais dîner avec le Dr. Steiner et sa femme, et vous les trouveriez certainement assommants. Amusez-vous bien.

Janet tourna le coin de la rue et entra dans un café pour y manger un sandwich. Elle avait l’impression d’être un peu abandonnée à l’aventure. Dans leur programme de la nuit était prévu un bal sur le toit. Tant pis... se dit-elle. Et elle se dirigea vers un cinéma pour oublier le léger sentiment d’insécurité que lui avait laissé la disparition enthousiaste de Jim. Si au moins* Allen Bullocks était là, pensa- t-elle. Mais Allen était en Russie, où il fabriquait du caoutchouc synthétique à plein rendement. A l’hôtel, elle essaya de ne pas entendre la musique de danse et d’oublier que toutes les femmes de chimistes devaient s’amuser follement à ce moment même. Jusqu’alors, Janet n’avait pu réaliser son rêve de paresser à loisir dans son bain. Leur cabinet de toilette à Oxnard était une véritable voie publique. Elle ne pouvait s’y enfermer sans qu’aussitôt Jim, les enfants, la sonnette, le téléphone et même le chien vinssent la déranger. Ce soir, pourtant, bien qu’elle eût toute la paix et l’intimité désirables, elle ne jouissait pas vraiment des plaisirs de ce bain prolongé. Il était tard, minuit vingt, et Jim n’apparaissait toujours pas. Ne sois donc pas une petite épouse stupide, se dit-elle. J’espère que tu ne vas pas lui reprocher ces quelques bons moments passés avec les copains. Pour sûr, tu ne les lui reprocheras pas. Bonsoir Jimmy. Elle se retourna, et éteignit la lumière.

Jim rentra peu après deux heures. Son entrée fut accompagnée d’un crescendo de bruits : tout d’abord, le heurt contre la porte du disque de bois auquel la clef était fixée, les efforts maladroits pour trouver le trou de la serrure. Puis les tâtonnements, dans la mauvaise direction, pour attraper le bouton électrique, le choc d’un pied contre un obstacle, un « nom de Dieu » réprimé... Finalement, la lumière s’alluma, et Janet vit un Jim marcher dans la direction de son lit, en faisant d’incroyables détours devant chaque meuble qu’il rencontrait sur son passage.

—	Salut, Jim, dit-elle, en se retenant de rire. Jim, dans cet état, offrait un spectacle des plus comiques.

—	Ha ! ha ! la dame... fit-il, d’une voix un peu trop haute, et avec l’énonciation parfaite d’un lauréat d’une classe de diction. Bonsoir Madame, je vous salue, Madame.

Il se laissa tomber sur son lit et lui sourit.

—	Je ne suis pas saoul, dit-il, je suis seulement très heureux.

—	Qui prétend que tu es saoul ?

—	Je suis seulement très heureux, répéta-t-il.

—	Bravo, Jim, tu t’es bien amusé ?

—	Je ne me suis jamais autant amusé et j’ai d’excellentes raisons pour être heureux, d’excellentes raisons.

—	Viens, déshabille-toi, tes vêtements empestent la fumée.

—	... d’excellentes raisons, dit-il doucement. Soudain, Janet remarqua que le brillant de son regard était des larmes; il les essuyait gauchement, du revers de sa main. Ça lui fit un drôle d’effet de le voir pleurer.

—	Si tu es si heureux, ce n’est pas une raison pour pleurer, dit-elle, cédant à un mouvement d’impatience.

—	Oh ! oui, c’en est une. Et si j’ai envie de pleurer, qui m’en empêchera ? Qui ?

—	Bon, vas-y, pleure. Va dans la salle de bains et pleure tout ton saoul.

—	Un nouveau départ, dit Jim.

—	Que dis-tu ?

—	Un nouveau départ. Tu ne sais pas, tu ne comprends pas ? Un nouveau départ !

—	Voyons, dit Janet que l’impatience gagnait de plus en plus. Tu n’es pas aussi drôle que tu le crois. Combien de verres as-tu bus ce soir ?

—	Beaucoup, dit Jim, en gonflant fièrement les joues. Mart a payé, ajouta-t-il.

—	C’est parfait. Va dans la salle de bains, prends deux aspirines et suspends tes habits à la fenêtre.

—	 Le meilleur ami que j’aie jamais eu. Le meilleur ami ! Je ne m’en doutais pas, mais c’est vraiment un excellent ami. Il ne se contente pas de parler et de promettre, il fait quelque chose pour moi. Il me sauve véritablement la vie. Et moi, qu’ai-je fait pour lui ? Pratiquement rien. Je suis un vieux salaud, quand je pense à la manière dont je l’ai traité autrefois, ce vieux Mart. Et quand je me sens venir les larmes aux yeux, tu me dis que je suis saoul. Tu ne comprends rien. Je n’ai jamais pleuré dans les moments de désespoir? Je n’ai pas pleuré à Oxnard, pas une fois je n’ai pleurniché. Je ne suis pas rentré chez Maman pour lui dire combien j’étais malheureux? J’avais envie de m’enfuir sept jours par semaine, mais je ne l’ai jamais dit et je n’ai jamais pleuré. Parfaitement. Maintenant que je suis heureux, je pleure, et ce qui est mieux, je n’en ai pas honte et tu ne m’arrêteras pas. Il y a quelque chose dans l’amitié entre hommes, que vous autres femmes, ne pouvez comprendre.

Janet s’assit sur son lit et mit ses bras autour du cou de Jim. Quelque chose dans cette complainte hoquetante et un peu grotesque lui allait droit au cœur.

—	C’est bien, Jimmy, lui dit-elle, et elle le berça doucement dans ses bras comme elle berçait le petit John quand il s’était cogné la tête. Peut-être te sentirais-tu mieux après une bonne douche froide. Tu ne voudrais pas avoir la gueule de bois demain matin ? Tu dois avoir la tête claire. Il est possible que tu rencontres quelqu’un qui t’offre une bonne situation.

Jim embrassa sa femme sur le bout du nez et se releva. Comme il se dirigeait vers la salle de bains, il laissa échapper :

—	Merci, mais j’ai une situation.

—	Je veux dire une autre situation.

—	Je retourne à l’Usa Oil, dit-il, et il passa la porte.

—	Jim... que dis-tu ? Raconte-moi... hurla Janet. .Mais Jim avait disparu et elle entendit l’eau de la douche siffler comme une petite cascade. Quand Jim revint, longtemps après, ses cheveux mouillés et ses yeux clairs, Janet s’aperçut qu’il avait retrouvé son aplomb. Il boutonna calmement son pyjama et s’assit sur le lit, à ses côtés.

—	Tu me disais que tu allais retourner à l’Usa Oil ? C’est vrai ?

—	Oui, parfaitement vrai. Tout est arrangé, j’y retourne. Je suis un grand monsieur à présent. J’aurai mon laboratoire et une équipe de douze types sous mes ordres. Je vais essayer de consolider le « Petit Joe ». Tu sais, c’est comme si je me sentais saoul, mais je ne le suis pas. C’est la vérité vraie, et je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie. Et c’est à Mart que je le dois.

—	Ne peux-tu pas me raconter tout ça dans l’ordre, pour que j’y comprenne quelque chose ?

—	Sûr que je le peux. Nous avons retrouvé les autres copains de l’usine, et nous avons arrosé ça, et nous avons bavardé de choses et d’autres, et, naturellement, Mart n’a pu s’empêcher de voir que j’avais une sacrée nostalgie de la vieille boîte. Je ne le lui ai pas dit, bien sûr, mais il l’a remarqué. Alors, quand les autres furent partis, on a bu encore un verre ou deux ensemble, et il m’a demandé tout de go si je ne regrettais pas Newark, et si je ne regrettais pas un peu d’être parti en claquant les portes, et si je n’éprouvais pas parfois l’envie de revenir ? Eh bien ! chérie, tu me connais. Tu sais que je ne suis pas très bavard à l’ordinaire, mais après quelques verres, je peux m’exprimer aussi bien qu’un autre, et Mart avait évidemment touché le point sensible. Alors je lui ai dit qu’il avait raison et que je serais prêt à revenir n’importe quand, et que le vieux laboratoire me manquait terriblement. Alors il m’a demandé pourquoi je ne les avais jamais priés de me reprendre ? Et je lui ai dit que jamais je ne m’abaisserais à faire une pareille chose, et que je n’irais pas ramper devant le vieux Fumecroupion pour le supplier de me reprendre. Alors Mart m’a demandé si je lui permettais de s’en occuper lui-même, et il m’a assuré qu’il le ferait avec toute la diplomatie et la délicatesse voulues. Je ne savais pas que lui répondre, et c’est alors qu’il m’a raconté toute l’histoire. Il m’a dit dans le tuyau de l’oreille qu’ils paraissaient avoir repris le « Petit Joe » dans l’état où nous l’avions laissé, mais que les gars qui travaillaient là-dessus n’avaient pas l’air d’avancer beaucoup. Cette fois, ils avaient l’intention de mettre énormément d’argent dans cette affaire et de pousser les recherches jusqu’au bout. Janet, tu imagines ce que j’ai ressenti en apprenant que l’on poursuivait les recherches sans moi. Ils pouvaient gâcher un travail que je me sentais capable de mener à bien. Je ne peux pas te rapporter toute notre conversation, parce que nous avons examiné le problème sous toutes ses faces, et que ça a duré une bonne partie de la nuit. Mais, pour résumer, Mart a téléphoné au Dr. Hotch- kiss, tu te souviens de Hotchkiss ? le chef du Département des Recherches. Le vieux Fumecroupion ne laissait jamais personne arriver jusqu’à lui. Et Hotchkiss a répondu qu’il lui semblait que la meilleure solution était de me faire réengager et de me remettre à travailler sur le « Petit Joe »... Ils l’appellent Butanex à présent, un joli nom, tu ne trouves pas ? Et demain, à midi, je verrai le Dr. Hotchkiss et signerai un nouveau contrat avec lui. Et maintenant, donn-e-moi un baiser et consens à dire que nous sommes les deux chimistes les plus heureux de tous les Etats-Unis.

Ah ça !... Jim !... fut toute la réponse de Janet. Jim se glissa sous les draps et s’allongea à côté d’elle. Il mit sa grande main sous sa tête qu’il attira sur son épaule. Janet se sentit envahie par ce plaisir puissant et toujours nouveau d’être une chose frêle et menue dans les bras d’un homme grand et fort. Mais elle sentait aussi qu’il était fait d’une matière douce et malléable, douce comme de la terre, comme des entrailles, comme tout ce qui donne la vie et la conçoit, tandis qu’elle-même était dure et raide comme une barre d’acier, jusqu’au plus profond de son cœur.

— Ne te laisse pas marcher sur les pieds. S’ils n’avaient pas besoin de toi, ils ne te reprendraient pas. Tu ne sais pas ce que tu vaux, mais eux le savent. Cette fois, c’est toi qui tiens le bon bout.

Ils ont besoin de toi, voilà tout. Ils ne te feront pas de faveurs... ils ont besoin de toi. Ne te laisse pas marcher sur les pieds.

—	Si je peux avoir un laboratoire et travailler comme je l’entends et m’accrocher à mon problème jusqu’à ce que je parvienne à le résoudre, et donner mon nom au brevet, que puis-je demander de plus ? murmura-t-il.

—	Et l’argent, tu n’y songes pas ?

—	Nous n’en avons pas encore parlé, mais j’ai dit à Mart que je ne revenais pas à moins de trois cent cinquante dollars par mois, et il m’a dit qu’il était à peu près sûr que je les obtiendrais. Il a dit qu’il essayerait de convaincre le Dr. Hotchkiss...

Trois cent cinquante dollars par mois, c’est beaucoup d’argent, pensait Janet. C’est mieux que quatre-vingts dollars par semaine. Ça représente une petite maison avec, peut-être, deux salles de bains, une voiture neuve, tout ce qu’il faut pour les enfants, et des robes, pas à moins de dix-neuf dollars cinquante, une bonne pour la journée entière, et la possibilité d’envoyer jusqu’à trente ou quarante dollars par mois aux parents à la ferme. Une joue blottie contre l’épaule chaude de Jim, Janet faisait et refaisait ses calculs. Tout à coup, elle eut un instant de lucidité extraordinaire, une vision soudaine et fugitive... où les choses lui apparurent aussi clairement qu’elles étaient apparues à Randolph Warrens, au moment où il avait imaginé son monopole mondial du Butanex. Elle vit l’avenir de l’invention de son mari, et ce qu’elle pourrait être un jour pour les Etats-Unis. Elle réalisa presque douloureusement l’incommensurable valeur de Jim. Ce fut un des moments les plus beaux de sa vie, une révélation aveuglante ! Presque tremblante sous ce choc, et avec tout le sérieux et l’aplomb dont elle était capable, elle dit :

—	Ecoute-moi, Jim Clark. J’ai à te parler. Tu dois prendre une décision, et je vais te dire une chose, une seule : Si tu reprends ta place dans l’Usa Oil à moins de cinq cents dollars par mois, je n’aurai plus une once de respect pour toi de toute ma vie...









LE RETOUR AU PAYS NATAL





Le caoutchouc est le meilleur exemple d’un produit pour lequel nous sommes aujourd’hui tributaires de l’Ancien Monde et que l’Amérique Latine aurait pu cultiver. Quoique l’arbre à caoutchouc soit originaire du Nouveau Monde, nous importons chaque année près d’un billion de livres de caoutchouc des Indes Orientales. Notre pénurie de caoutchouc est l’obstacle le plus sérieux à la constitution d’un hémisphère indépendant.

Ne serait-il pas sage de la part de nos Amériques de jeter sans tarder les bases d’un plan d’approvisionnement en caoutchouc brut qui puisse assurer notre indépendance future ? Ce sera un travail de longue haleine, parce que nous nous heurterons à de sérieux handicaps. En Amérique Latine, les arbres à caoutchouc sont sujets à des maladies folliculaires. Mais l’application de méthodes scientifiques permettra sans aucun doute la culture, en Amérique Latine, de plants d’hévéas résistant à la maladie et capables d’un bon rendement. Cela nécessitera une coopération très étroite entre la main-d’œuvre et les ressources de l’Amérique Latine et la science et le capital nord-américains. Mais, cette tâche une fois réalisée, nous n’aurons plus à nous préoccuper de ce qui peut arriver aux sources de caoutchouc du Vieux Monde.

(Extrait d’un discours de Henry WALLACE prononcé au Commonwealth Club, à San Francisco, le 27 octobre 1939).




Eh bien ! que se passe-t-il ? demanda Ken Morton, lorsqu’il vit le chauffeur du taxi ranger sa voiture le long du trottoir.

— Exercice d’alerte aérienne, dit calmement le chauffeur. Faut attendre que ça soit fini. Il se renfonça sur son siège, et tourna la clef de son taximètre. Ça vous coûtera pas un radis, monsieur, ajouta-t-il, après avoir jeté un coup d’œil sur le visage furieux de son client.

— Je ne peux pas attendre, dit Ken avec impatience. C’est deux rues plus loin, je vais m’y rendre à pied.

— Impossible, monsieur, ils vous arrêteront, dit le chauffeur.

— M’arrêter, m’arrêter ! dit Ken, il sortit de la monnaie de sa poche et la tendit au chauffeur dans le creux de la main. En tout cas, je n’attendrai pas.

— Vous êtes étranger, monsieur ? dit le chauffeur, en examinant la somme reçue... ce visage au teint hâlé, la valise en peau de buffle, la coupe du manteau.

— Un étranger ? Moi ? Non, mon vieux ! Pourquoi le serais-je ? dit Ken.

— J’ sais pas, vous n’avez pas l’air d’être de New-York.

— J’ai été absent six ans.

—	Ah ! J’ m’en doutais. Vous êtes venu en avion ? Et où c’est que vous avez été pendant tout ce temps ?

—	Oh ! ici et là, partout, dit Ken avec un geste vague. La plupart du temps à Sumatra. Ce soir, j’arrive de Colombie en passant par la Havane et Miami...

—	Bigre... dit le chauffeur impressionné. Vous avez dû en voir de toutes les couleurs, je parie ? Mais, vous êtes pas dans l’armée ?

—	Non, dit Kent, en essayant automatiquement de plier sa jambe. Ils ne me veulent pas. Il hésita un instant, et ajouta : j’ai un genou raide.

—	C’est de la veine. Etes-vous marié, par hasard ?

—	Et comment ! dit Ken avec un sourire.

—	Pas étonnant que vous soyez si pressé d’aller retrouver votre dame, fit le chauffeur.

Ken lui glissa l’argent dans la main, prit sa valise, jeta sa cigarette, sortit du taxi, et, avec cette légère claudication qui lui restait d’une jambe cassée et mal recollée, il se dirigea de la Cinquante-septième Rue vers la Sixième Avenue. A peine était-il arrivé au coin de la rue, qu’un agent de la défense passive se précipita sur lui en sifflant, et l’arrêta, avant même qu’il ait eu le temps de traverser la chaussée.

—	Mettez-vous à l’abri, à l’abri, criait-il. Où avez-vous l’intention d’aller ?

—	A la prochaine rue, à Carnegie Hall, dit Ken. Il avait l’habitude de commander plutôt que d’obéir, mais il prit le ton le plus conciliant qu’il put.

—	Vous êtes étranger, n’est-ce pas ? dit l’agent. Ken pensa que New-York avait l’air d’un petit village. Peut-être ne connaissez-vous pas nos règlements ? Voilà, vous devez vous abriter dans le bâtiment le plus proche.

—	Voyons, dit Ken. Je sais tout ce qu’on peut savoir sur les alertes aériennes, et je ne suis pas un étranger. Je dois être à Carnegie Hall. Il m’est impossible d’attendre, c’est comme ça !

—	Impossible ? Mais, s’il s’agissait d’une véritable attaque aérienne et qu’une bombe vienne éclater sous votre nez, peut-être seriez-vous moins impatient. Dites donc... demanda l’agent traversé par un éclair d’intelligence, pourquoi êtes-vous si pressé d’arriver à Carnegie Hall ? Vous donnez un concert ?

—	Non, je ne suis pas violoniste et je ne chante pas d’arias, dit Ken exaspéré. Il y a six jours que je me balade en avion. Je viens du fin fond des forêts du Brésil pour entendre une conférence que donne un de mes amis, ce soir, à Carnegie Hall. Si je le manque, je peux ne pas le revoir pendant des années, à supposer que je le revoie jamais. Allez-vous à présent me permettre de traverser cette rue, jusqu’au prochain bloc ?

L’agent semblait sceptique. Et Ken ajouta avec un petit rire colérique :

—	Je ne voudrais pas déranger votre gentil petit bombardement aérien, mais je n’ai pas revu cet ami depuis la chute de Singapour, et je suis bien décidé à le revoir ce soir. Je ne vais pas le rater, simplement parce que vous autres voulez vous amuser à jouer à la guerre. Sur ce, il saisit sa valise et repartit, abandonnant l’agent à son ébahissement.

—	Attendez... attendez ! hurla l’homme en le rejoignant. Vous dites que vous étiez là-bas quand les Japonais sont arrivés ? Attendez, je vais vous mener moi-même à Carnegie Hall, sinon, les autres agents vous arrêteraient. Certes, je pense qu’un type qui a T u la réalité doit avoir l’impression que nous jouons au gendarme et au voleur. Mais nous devons être prêts, vous comprenez. Dites-moi ? Comment était-ce quand les Japonais sont arrivés ? Affreux, je pense. Mais enfin, vous en êtes sorti, et c’est l’essentiel, n’est-ce pas ?

—	Oui, je m’en suis tiré, dit Ken.

C’était tout ce que l’on pouvait dire quand on avait passé par là. Il remontait en boitillant la Cinquante-septième Rue obscurcie. Il revit les bombes sur la plantation, l’attaque du Kampong Cinq, les cadavres des indigènes, si menus, si misérables. De petits coolies bruns, leurs femmes et leurs bébés, le visage étonné, tous morts, et ceux qui vivaient encore et qui lui souriaient avec cet air de résignation infinie qui caractérise les hommes de leur race et de leur condition. La fuite nocturne dans un prahu indigène, sur les eaux bouillonnantes du Sunda Straits, les crêtes blanches des vagues qui fouettaient l’embarcation, les ailerons des requins et des barracudas sous la quille. La cachette sous la paille de riz humide d’une étable indigène quelque part dans un village japonais, avec, au-dessus, le ronflement des avions japonais victorieux, le crépitement affaibli, mourant, de la dernière batterie antiaérienne, bientôt réduite au silence. Et de nouveau, la fuite de village en village, de forêt en forêt, de bateau en bateau, d’île en île. Le voyage à bord du minuscule Titjalengka, ses courageux zigzags sur la mer de Tasmanie toujours houleuse. Puis un autre bateau, le robuste Rotorua, l’après-midi sur la mer huileuse et jaune, quand la torpille lui avait déchiré le flanc. Et les neuf jours sur le bateau de sauvetage, le soleil brûlant et desséchant, la soif, la faim, les douleurs de la jambe cassée, et les yeux enflés, et la brûlure du sel dans les plaies ouvertes, et les hommes qui devenaient fous et ceux qui mouraient et ceux qui étaient morts; et la faiblesse et les prières et la peur et le courage, et l’heure, indistincte et hallucinante, où ils furent repêchés par un destroyer, et ramenés à la vie.

A cette époque, ce genre de chose arrivait chaque jour, et à des centaines et des milliers de gens. Les histoires de naufrages défrayaient régulièrement la chronique, mais ce n’était pas une expérience que l’on pouvait relater après coup; lorsqu’on l’avait vécue, tout ce que l’on pouvait en dire était : Oui, je m’en suis tiré...

Quand il arriva à Carnegie Hall, la soirée était déjà bien avancée, l’orchestre jouait devant la salle plongée dans la pénombre. Un coup d’œil au programme suffit à rassurer Ken : Il était assez tôt pour entendre Piet Gruytgens. Il s’enfonça sur son siège et essaya de se calmer; ses oreilles encore assourdies par les vrombissements d’avions ne s’ouvrirent qu’au bout d’un moment à la musique. Un vague bruissement parcourait la salle, les soupirs et l’agitation des gens qui s’efforçaient de rester silencieux, mais attendaient avec impatience la fin de la symphonie et le début du United Nations’ Victory Team. Le sourire de Ken s’élargit, il trouvait amusant de penser que Piet allait être présenté sur un plateau d’argent à une foule avide de héros. Il était sensible aussi à l’odeur douce, propre et fraîche de cette foule américaine, si différente de l’odeur des foules auxquelles il s’était trouvé mêlé; c’était celle d’un pays qui ne manque ni de savon, ni de salles de bain, grâce à Dieu. Pendant une seconde, Ken réalisa avec une terrible acuité qu’il était de retour dans son pays. C’était l’Amérique, ces odeurs, ces visages, ces expressions, ce public mélangé, c’était les Etats-Unis 1942. Alors, il éprouva ce qu’il avait déjà ressenti maintes fois depuis la tragédie sur le bateau de sauvetage, l’impression que tout ce qu’il voyait n’était pas réel, qu’il ne pouvait exister dans le monde une telle sécurité, une telle bonne volonté, un tel confort, ces sièges de velours, ces ornements dorés, ce luxe, ces femmes parfumées, ces habits de soirée, ces chemises blanches, ces cravates noires. Tout cela n’était qu’un mirage ou un rêve, ce ne pouvait être vrai.

Lorsqu’il était un petit garçon, à Akron, il s’était souvent demandé ce qui pouvait bien se passer sur d’autres planètes; il s’était imaginé un jeune gars comme lui vivant sur une étoile et regardant la terre comme nous contemplons les étoiles. Que pouvait-il donc voir de la terre? Rien, probablement, seulement une tache sombre dans l’univers. Que pouvait-il penser, là-haut, sur sa planète ? Que faisait-il ? Que se passait-il là-haut, à l’instant où lui, Ken Morton, rêvait, assis sur les marches misérables d’un bungalow d’ouvrier à Akron ? Il arrivait toujours un moment où il devait s’arrêter d’y penser, sinon, il avait l’impression de perdre pied, comme si la marche d’escalier, au- dessous de lui, allait se dissoudre dans le néant. Il éprouvait le même vertige maintenant, en songeant qu’à ce moment précis où l’orchestre symphonique entamait le brillant final de l’Héroïque, des hommes mouraient dans les jungles des Iles Salomon, gelaient en Russie, brûlaient à Stalingrad, mouraient de faim en Grèce, étaient pulvérisés dans les sables du Sahara, froidement exécutés en Pologne, en Hollande, en Tchécoslovaquie et en Norvège.

Il regardait fixement la scène, essayant de se persuader de sa réalité. La musique s’arrêta sur un accord puissant, et il se raidit sous les rafales d’applaudissements qui moururent doucement quand, sur le podium, apparut un groupe de six personnes, à la démarche hésitante et l’air gêné !

Parmi elles se trouvait Piet Gruytgens.

Ils s’étaient liés d’amitié à Tampat Waringgin, partageant leur maison, leurs domestiques, leur nourriture, leur travail, leur vie et leur whisky. Il connaissait Piet dans ses moindres, détails, depuis le grain de beauté de son épaule gauche jusqu’aux secrets de son cœur sensible et bon. Il se souvenait de lui dans leur salle de bains, lorsqu’il lavait à grande eau son gros corps massif, blanc et rose. De Piet en tenue de toile blanche, ses cheveux blonds cendrés bien peignés, son front couvert de taches de rousseur, jouant au tennis avec Margriet et le Mem besar. De Piet en culotte courte et en chemise trempée de sueur, inspectant les jeunes pousses nouvellement greffées de la pépinière du secteur Cinq, ou dans un affreux pyjama rayé, paressant avant le dîner sur la véranda de leur bungalow, ou encore, serré jusqu’à la ceinture dans un sarong indigène de couleur passée, jetant un coup d’œil sur le courrier d’Europe. Et aussi, de Piet se rendant à l’église avec Margriet, dans ce costume de lin blanc, raide et amidonné, qui donne à tous les Hollandais un air si ridiculement respectable dans les cérémonies officielles.

Mais Piet paraissait tellement changé depuis cette époque que Ken eut du mal à le reconnaître parmi les autres membres du groupe; il finit pourtant par l’apercevoir, et se renfonça dans son fauteuil, en laissant échapper un soupir de satisfaction. Eh bien ! nous voilà de nouveau réunis, mon vieux Piet. Ce n’est pas si simple que c’en a l’air, n’est-ce pas ?

Une dame aux cheveux blancs, à la voix douce et l’air important, au profil de sénateur, avait surgi sur la tribune et commençait à présenter les six petits personnages intimidés qui se trouvaient là. Il y avait quatre hommes et deux femmes, tous des héros, choisis pour leur valeur, pour le courage indomptable dont ils avaient fait preuve pendant la guerre, et promenés dans tout le pays pour aider à fortifier le moral des citoyens et à vendre des bons de défense nationale. Il y avait un jeune Anglais à joues rouges, un pilote de la R.A.F., qui avait abattu quatorze Messerschmidt. Un lieutenant américain qui avait refusé de capituler à Corregidor et avait ramené sains et saufs dix-huit hommes à Port Moresby, dans une coquille de noix. Une jeune femme russe, souriante et solide, à la frimousse satisfaite de chat bien nourri, qui avait descendu plus de trois cents Allemands dans la guerre des partisans. Une jeune fille chinoise, souple et mince comme la tige d’un nénuphar, qui était retournée dans une ville prise par les Japonais et, qui à elle seule, avait sauvé le microscope de son université, trésor sans prix, oublié pendant la retraite. Un Philippin, gracile et sombre, qui, de son corps, avait protégé la fuite de cinq infirmières à Mindanao et servait maintenant dans l’armée américaine. Et enfin, Peter Gruytgens. Il se trouvait à Rotterdam au moment du bombardement de la ville, s’était échappé de là en Angleterre, avait piloté un avion PB Y, coulé un transport japonais à la bataille de Java, et maintenant, était chef d’escadrille de la R.A.F., quelque part dans le Pacifique. Tous avaient l’air jeune, fort et bien portant au moment où ils firent leur timide révérence; mais quelque chose dans leur présence sur la scène impressionnait les spectateurs. Ces jeunes gens connaissaient la mort, ils l’avaient eue pour compagne de leurs nuits, elle avait partagé leur nourriture. Ils avaient tué l’ennemi pour que l’ennemi ne les tue pas. Ils avaient expérimenté l’indicible : le public de Carnegie Hall ne saurait jamais ce qu’ils avaient appris pendant leur voyage en enfer.

Ils parlaient simplement, et plutôt sèchement, chacun à sa manière. A les entendre, on aurait pu croire que le courage était aussi répandu que les mûres — et peut-être l’était-il en temps de guerre. Piet paraissait plus embarrassé encore que ses compagnons.

— Je suis Hollandais, dit-il, en toussant nerveusement pour s’éclaircir la gorge, donc je suis obstiné et, de plus, j’ai un compte personnel à régler avec Herr Hitler et Hirohito et je le réglerai un jour. J’ai perdu ma mère, ma sœur et les petits enfants de ma sœur à Rotterdam. J’étais là quand nous avons perdu Amboina, Balikpapan, Soerabaja, Palembang. C’est naturel, quand je pense de ma mère et des Indes, je veux me battre jusqu’au bout.

Ken sourit, parce que Piet n’avait pas encore appris à penser à quelqu’un plutôt que de quelqu’un, et Piet continua en disant qu’il n’était jamais qu’un Hollandais moyen et que tous les autres Hollandais qu’il connaissait pensaient exactement comme lui. Tous étaient obstinés et n’abandonneraient pas la partie avant de leur avoir fait payer Rotterdam et le reste. Il était évident qu’il avait soigneusement préparé son petit discours, et qu’il fut très soulagé après l’avoir prononcé. Il y avait pourtant quelque chose dans la dure sécheresse de ses paroles qui fit que le public l’applaudit bruyamment, et Piet sortit encore une fois son mouchoir, s’essuya le visage, et ajouta :

— Je vous en prie, ne prenez pas la guerre pour un sport et n’applaudissez pas les meilleurs palmarès. La guerre est une chose affreuse. Nous la connaissons pour y avoir été profondément mêlés, et nous sommes impatients de retourner au combat. Mais cela ne signifie pas que nous l’aimions pour autant. Nous n’aimons pas la guerre. Seulement, s’il y a une guerre, il faut se battre, et si l’on a commencé de se battre, il faut le faire jusqu’au bout; il faut vaincre, sinon tout n’aurait aucun sens.

Cela pouvait paraître enfantin, mais Piet avait émis cette conclusion avec une grande sincérité, et il était visiblement satisfait d’avoir dit là quelque chose d’essentiel et d’important. Le public, un peu étonné, applaudit encore, quelques spectateurs sourirent et d’autres rirent doucement comme s’il venait de faire une plaisanterie; Piet resta immobile un instant, l’air un peu perplexe, puis il salua gauchement, et retourna s’asseoir sur sa petite chaise. La dame au profil romain reprit sa place à la tribune.

Ken n’entendit pas un mot de son discours, parce que la vue de Piet Gruytgens, le son de sa voix, Pavaient ramené à Tampat Waring- gin. Le tongtong retentissait, et il voyait le jour se lever sur la plantation, et les coolies partir avec leurs bidons et leurs bicyclettes pour la première saignée; il sortait sur la véranda et respirait la brume matinale, blanche et lourde, qui traînait sur le gazon vert devant la maison du directeur. Puis la brume en se dissipant laissait apparaître l’île noire du vieux Waringging au milieu de la pelouse : un grand dôme de verdure dont les racines aériennes s’agrippaient au sol ; il avait donné son nom à la plantation, et les indigènes croyaient que l’arbre était sacré. Le tongtong, les voix gutturales des coolies, leurs bavardages, leurs querelles, leurs rires perpétuels s’évanouissaient alors, et le silence n’était plus interrompu que par le grincement des chars à bœufs qui transportaient les balles de caoutchouc à la gare et les brefs coups de sifflet du train qui manœuvrait sur les voies étroites... Mais un bruit d’applaudissements ramena Ken à New-York, il était de nouveau à Carnegie Hall. La présidente avait fini son discours et les six héros exposés disparaissaient poliment. Les musiciens, derrière leurs pupitres, ramassèrent leurs instruments, le chef d’orchestre prit sa baguette pour le prochain numéro, et une troupe de débutantes se prépara à vendre des bons dans le promenoir. Ken se tira de sa rêverie, se fraya un passage devant les genoux de ses voisins et, après avoir franchi quelques obstacles officiels, parvint dans les coulisses.

Une foule jacassante remplissait le corridor devant la pièce où les six héros avaient été parqués; le magnésium fulgurait et les photographes des journaux harcelaient les victimes. Ken ressentit violemment le ridicule de la situation : rencontrer Piet en ce lieu, après tout ce qu'ils avaient vécu ensemble, mais il plongea bravement dans le flot compact des admirateurs, des reporters, des membres de comités et des chasseurs d’autographes, jusqu’au centre de la pièce où régnait une débauche de poignées de mains. La cape d’hermine de la douairière, devant lui, s’effaça enfin, roulant comme une avalanche de neige, et Ken Morton se trouva en face de Piet Gruytgens.

Pendant quelques instants, ils se regardèrent, puis ils se sourirent, ouvrirent la bouche et prononcèrent ensemble le même mot.

—	« Slamat », dit Ken. Et « Slamat », dit Piet.

—	« Slamat, Tuan muda », dit Ken. La paix t’accompagne, jeune seigneur... ainsi saluaient les coolies à Tampat Waringgin.

—	« Slamat, detang », dit Piet. La paix soit avec toi.

Ils étaient là comme sur un îlot au milieu de la foule, à parler le malais des coolies. Et derrière ces mots frustes et familiers, s’étendaient les quatre-vingt mille acres de Tampat Waringgin. Le camp principal, les stations, les divisions, secteur après secteur, les arbres et encore les arbres, les myriades d’arbres à caoutchouc. Les jeunes plants, les plants d’un an, les troncs greffés, emmaillotés comme des bébés malades; les arbres de trois ans, ceux de six ans, prêts à être saignés; et les aristocrates dans leurs parures d’épousailles : les espèces à rendement supérieur, leurs fleurs enfermées dans des sacs de mousseline pour éviter que leur pollen ne commette une mésalliance. Les vétérans, au tronc couvert de cicatrices en spirale; les pépinières, les terrains d’expérience, les terrasses abritées où se profilaient, rangée après rangée, les ombres minces de jeunes arbres. Le bruissement des feuilles qui tombaient, le doux parfum des fleurs vert pâle pendant la période de la pollinisation, la petite explosion sèche des capsules à graines au moment de la récolte, les orages et les pluies de la mousson, la sueur ruisselante des mois chauds, les nuits humides, bruyantes du chant des cigales, du cri des geckos, du coassement des grenouilles. Les stations et les entrepôts et l’immense usine moderne du camp principal. L’odeur lourde et la propreté méticuleuse des hangars de coagulation où le latex coulait crémeux et mousseux dans des réservoirs plats et ouverts, pour s’y décanter. L’odeur aigre des acides acétique et formique déversés dans les réservoirs, les plaques claires de caoutchouc coagulé montant à la surface; les machines à laver, à étendre, le monde mécanique bruyant et chaud, actif et curieusement parfait de l’usine, où le caoutchouc passait dans des laminoirs étincelants dont il sortait en feuilles minces et molles comme la peau d’un animal écorché, pour être suspendu sur les cadres roulants. Les corps bruns et luisants des coolies, poussant les cadres sur des rails étroits jusque dans l’ombre profonde et âcre du fumoir. Les dynamos, la centrale électrique, le laboratoire; les expériences sans fin dans le but de sélectionner des arbres plus riches, plus résistants, de choisir le terrain propice, la distance qui séparerait les arbres, et la manière de les saigner avec les meilleurs résultats. La division du latex, où Ken avait travaillé à améliorer sans cesse les méthodes chimiques de préservation du latex liquide, et les trains de wagons-réservoirs pleins de ce latex qui traversait l’océan pour devenir, après de nouveaux traitements, des chaussures élastiques, des gaines et des vêtements luxueux dernier cri.

— Slamat... avaient-ils dit, et derrière ce seul mot se cachaient les kampongs des coolies endormis et les ateliers bourdonnants de l’usine, et tous les visages, les voix et les odeurs de la plantation. Le travail, la fatigue, les espoirs, les déceptions, et de nouveau l’espoir et la joie et la réussite, et aussi l’organisme vivant, animé, ordonné et ingénieux d’une plantation moderne, conquise sur la jungle au prix de mille peines et sacrifices et sueurs et immenses labeurs; l’objet d’orgueil et de gloire brillante qu’avait été Tampat Waringgin et qui n’était plus maintenant qu’un souvenir défloré, abîmé, brûlant et amer...

Il semble que la terrible fascination qu’exerce le caoutchouc sur les meilleurs parmi les hommes de tous les pays, fasse de ces victimes une race à part : les hommes du caoutchouc. Pour eux, le caoutchouc est le noyau, le nombril du monde. Peut-être cette fascination s’explique-t-elle en partie par la nouveauté d’une substance qui reste un domaine encore mal exploré, plein de surprises et de problèmes. Il n’en demeure pas moins que les hommes du caoutchouc, les vrais, sont d’une omniscience étonnante pour tout ce qui touche à la matière mystérieuse qui occupe le centre de leur univers.

Quand le vieux Tyler commença à s’intéresser à Ken Morton, il avait l’idée d’abord vague, puis de plus en plus précise, que ce garçon-là pouvait bien avoir l’étoffe d’un homme du caoutchouc. Summit School lui avait donné de solides bases, et, lorsque Ken eut terminé son apprentissage, il n’y avait pour ainsi dire aucune machine dans toute l’usine de pneus, dont il ne connût le mécanisme et le fonctionnement. Ensuite, G.T. lui avait obtenu une bourse à l’université d’Akron, et l’avait encore aidé, quand, plus tard, il partit à Urbana pour se perfectionner. Lorsque Ken Morton quitta Akron, en 1936, il était un ingénieur-chimiste accompli; mais à Tampat Waringgin, il n’était plus qu’un sinkeh, c’est-à-dire un spécimen d’une espèce ignorante et inférieure. Il dut traverser une nouvelle crise de croissance pénible et se mettre à apprendre, en partant de zéro, tout ce qu’il faut savoir sur une plantation, et c’était très différent de l’enseignement qu’il avait reçu à l’usine de pneus et. dans les cours. Les botanistes de la plantation lui révélèrent les secrets de leur art, et il se familiarisa avec la vie des arbres ; les directeurs, les surveillants et les inspecteurs l’initièrent aux problèmes de l’aménagement du terrain, de l’irrigation, des terrassements, et il enregistra dans sa mémoire les noms curieux des diverses essences et les statistiques de rendement, et il tenta lui-même quelques timides expériences de plantation. Les coolies lui montrèrent comment manier leurs couteaux recourbés, et il essaya maladroitement de saigner quelques arbres, et pendant des heures, il observa les belles mains osseuses des meilleurs coolies en train d’accomplir la délicate opération de la greffe. Il était fier que, grâce à des sélections de plusieurs années, on ait réussi, à Tampat Waringgin, à élever le rendement moyen de 350 livres à 600 et 800 livres par acre; et comme tout le monde dans la plantation, il s’efforçait d’obtenir des rendements toujours plus hauts. A la même époque, l’épouvantail de la surproduction et de la chute des prix jetait sur leurs efforts une ombre épaisse. Il fut rappelé des secteurs lointains de la plantation au camp principal, pour y suivre tous les stades de la production : de l’arrivée bruyante des coolies, le matin, avec leurs bidons pleins de latex frais, à l’opération du lavage, de la coagulation, de l’étendage, du séchage, du fumage, du calibrage et de l’empaquetage du caoutchouc, dont les balles régulières, enveloppées de toile ou de paille, étaient chargées sur le petit train. Plus tard, il se passionna pour la méthode nouvelle qui consistait à expédier de la plantation le latex liquide dans des réservoirs. Il travailla aux laminoirs et à la centrale électrique, il se promena dans les laboratoires et transpira dans les chambres de coagulation. Il apprit tout ce que l’on peut apprendre sur le caoutchouc et, incidemment, sur les hommes. Il apprit à connaître les coolies, les contremaîtres et les mandoers, les Javanais, les Chinois et les métis hypersensibles, les Hollandais et toutes sortes de réfugiés que les conflits en Europe centrale avaient balayés vers les colonies; le Tuan besar, le terrifiant administrateur en chef, Roy Miller, et, tout en bas de l’échelle, le vieux coolie Hassan. Il cessa d’être un sinkeh idiot, un blanc-bec, pour devenir assistant, adjoint du surveillant, puis assistant de l’administrateur, et, finalement, chef de section, avec un bungalow au milieu de la division Cinq et une petite usine dont il était seul responsable; c’est alors que Piet Gruytgens était arrivé et qu’il était devenu son sinkeh.

Ce dernier avait quatre ans de moins que Ken, c’est-à-dire à peine vingt-trois ans; mais il avait une expérience beaucoup plus ancienne des Indes en général, de la plantation et de la greffe. Piet était né à Samerang, sur la côte nord de Java; son père avait été planteur de caoutchouc à Sumatra et son grand-père, sur qui il racontait une foule d’anecdotes amusantes, avait été un planteur anglais à Ceylan. Comme la plupart des enfants hollandais nés aux Indes, il avait été envoyé en Hollande pour y faire ses études, qu’il avait terminées dans les célèbres jardins botaniques de Buitenzorg, à Java. En six semaines, il en apprit davantage à Ken Morton sur le caoutchouc, l’allemand et le malais que celui-ci n’en avait appris pendant les dix-sept mois précédents. Piet illustrait ses conférences et ses anecdotes de photographies conservées dans un affreux album qui semblait être son plus grand trésor. Bientôt, Ken Morton n’ignora plus rien de la famille de Piet : son père mort dans un accident avant sa naissance, sa mère qui vivait à Rotterdam, et ses grands-parents anglais à Cheltenham, décédés depuis de longues années, mais qui semblaient bien vivants sur les vieilles photos jaunies où l’on voyait Piet lui-même, petit garçon bien nourri, vêtu d’un costume blanc de marin, l’air un peu guindé. Piet possédait beaucoup de photos de sa mère, qui, examinées dans leur ordre chronologique, donnaient une idée exacte du développement des plantations. On voyait d’abord une jeune fille aux manches à gigots, chevauchant un poney sur la piste d’une plantation de thé à Ceylan, ensuite apparaissait une jeune femme majestueuse en blouse et casque colonial, debout devant la maison primitive de la première plantation de caoutchouc à Tandjalak, où son père avait été chef de section et avait fait quelques-unes des premières expériences de greffe, détail que Piet n’oubliait jamais de mentionner. Il avait aussi de nombreuses photographies où l’on voyait, à l’arrière-plan, un monsieur très maigre, vêtu de blanc, et portant une énorme moustache. Celui-ci, disait Piet, était son oncle de Haan, ce que Ken Morton avait du mal à croire, car, lorsqu’il était arrivé à Tampat Waringgin, le Dr. de Haan, qui lui avait fait les premiers vaccins et inoculations préventives à l’hôpital de la compagnie, était un vieillard grand et maigre, à cheveux blancs, qui ressemblait à Bernard Shaw. Mais plus de la moitié de l’album était consacré à Margriet, la fille du Dr. de Haan. Il y avait Margriet en bébé, à plat ventre sur une inconfortable peau d’ours polaire, son petit derrière nu pointant innocemment en l’air.

Margriet à trois ans, à cinq ans, Margriet en écolière, Margriet à la maison, à la Haye, où elle avait élevée en même temps que Piet; Margriet jeune fille, en visite à Tampat Waringgin, et, à mesure qu’elle grandissait, l’hôpital et la plantation, à l’arrière-plan, grandissaient aussi. Sur la table de chevet de Piet, une grande photo de Margriet en robe du soir, évidemment flatteuse, souriait à travers la chambre. Le nom de Margriet revenait si souvent dans les conversations que Ken, parfois excédé, bombardait Piet d’une pluie de projectiles jusqu’à ce qu’il consente à taire ses soupirs et s’arrête de parler de cette fille.

Après un an à la division Cinq, Ken Morton fut transféré à la station centrale et nommé directeur du nouveau département du latex liquide. Piet, qui avait terminé son stage de sinkeh, fut aussi muté à la station centrale où il devint premier assistant du chef botaniste, le gros Mynheer-Vandenkamp. Ils partagèrent de nouveau leur bungalow, et tout ce serait passé le mieux du monde si Margriet n’était pas arrivée à Tampat Waringgin avec la ferme intention d’y rester définitivement.

Margriet, dans cette foule un peu grise des planteurs, fit l’effet d’une bouffée d’air frais, d’une brise légère dans une journée tropicale. Il y eut, entre elle et Piet, assaut de rires et de plaisanteries, et quand Ken les regardait batifoler sur les pelouses, le terrain de golf ou sur le court du tennis, comme deux jeunes poulains maladroits, il se sentait vieux et raisonnable.

Mais ça n’était que le début.

Margriet, avec ses mains grandes et fortes, ses longs cils argentés, sa silhouette gothique, son front enfantin et rond, était loin d’être aussi jolie que sur la grande photo de Piet, mais elle était infiniment plus attrayante. Agée de 19 ans à peine, très simple et naturelle, elle avait une voix rude et profonde de garçon avec laquelle elle émettait les opinions les plus surprenantes sur elle-même et le monde en général.

Ken, dans la vie de qui les femmes avaient jusqu’alors joué un rôle insignifiant, se sentait étrangement timide chaque fois qu’il se trouvait seul avec Margriet. II avait l’impression de trop la connaître: son innocent petit derrière de bébé, les photographies, les histoires que Piet lui avait racontées, ses projets pour le jour où il l’épouserait.

Tout allait bien tant qu’ils étaient ensemble tous les trois, qu’ils jouaient au tennis et au golf, étudiaient le malais, dansaient au club à Medan, ou partaient en auto passer un week-end à Brastagi, dans les montagnes. Mais dès qu’il se trouvait seul en présence de Margriet, Ken ne savait plus que faire de ses mains, et sa langue devenait pâteuse. Il ressentit un choc quand il s’aperçut qu’il était amoureux de Margriet, parce qu’il n’avait jamais été amoureux auparavant. Il essaya de se débarrasser de cette émotion nouvelle et encombrante. Il ne faut pas que je me laisse empoisonner par une bêtise, se disait-il, étonné des difficultés que la vie réserve à celui qui a la malchance de s’éprendre de la fiancée de son meilleur ami. Par bonheur, il était alors absorbé par ses expériences sur le perfectionnement de méthodes nouvelles de conservation et de transport du caoutchouc liquide. Il se mit furieusement à la tâche et parvint, quelques heures par jour, à oublier la belle Margriet.

Vint l’automne 1939. Les nations européennes se lançaient l’une à l’autre des déclarations de guerre, mais personne à Sumatra ne se préoccupait beaucoup de la Hollande, et la « drôle de guerre » n’avait pratiquement aucune répercussion à Tampat Waringgin. La Hollande était très lointaine, et si jamais Hitler essayait d’envahir la mère patrie, les Hollandais ouvriraient leurs digues et inonderaient le pays pour noyer l’armée allemande. On ne s’inquiétait pas de Hitler; beaucoup des planteurs avaient même un certain respect pour lui, ils admiraient son sens de l’organisation. Ce que les Hollandais des Indes Néerlandaises craignaient le plus, c’était les Japonais qui convoitaient depuis longtemps ces territoires. Quelques-uns des vieux planteurs, qui flairaient dans le vent la désagréable menace, avaient commencé de se préparer à toute éventualité. Le Dr. de Haan enseignait aux femmes les principes des secours d’urgence, et l’on entraînait les coolies à la défense antiaérienne. Sabang, Belawan et Medan étaient remplis de troupes de couleur, des avions de l’armée et de la marine sillonnaient le ciel, venant de l’aérodrome militaire du lac Toba, et, à Tampat Waringgin, les ingénieurs construisaient des abris reliés aux usines où travaillaient les indigènes, par un réseau de tranchées. Ken trouvait toutes ces précautions absurdes et exagérées, ce qui ne l’empêcha pas de mettre au point quelques plans et de faire des suggestions pour le perfectionnement de certains abris.

En décembre, peu avant Noël, Piet eut un accès de malaria qui mit le Dr. de Haan au comble de la colère. C’était inadmissible. A Tampat Waringgin, on n’attrapait pas la malaria, et si ce malheur survenait, le docteur ne le mettait jamais au compte d’un moustique local, mais d’un étranger égaré. Il était très fier, en effet, que sa plantation fût absolument débarrassée du danger des fièvres, c’était le couronnement d’une longue carrière passée à combattre le taux de mortalité élevé parmi le personnel européen et indigène.

— Je peux vous résumer en quatre phrases l’histoire entière du caoutchouc, avait-il dit cent fois à Ken Morton. Les Indiens l’ont découvert. Les Anglais l’ont sorti de la forêt vierge : l’ont planté. Le& Hollandais l’ont amélioré par des greffes et ont éduqué les planteurs indigènes. Mais vous autres, Américains, vous nous avez donné l’homme au pulvérisateur. Je vous le dis, Ken, vous pourriez facilement faire marcher une plantation sans Tuan besar, mais essayez donc de la faire marcher sans l’homme au pulvérisateur, vous nous verriez tous succomber en un rien de temps à la malaria. Regardez ce vieux type là-bas, avec le turban blanc. Vous ne penseriez pas qu’il est une invention américaine, mais c’est pourtant vrai. Il porte ce turban pour montrer qu’il est un hadji, qu’il a fait le pèlerinage de la Mecque. C’est un remarquable vieux bonhomme. Viens ici, mon ami Hassan, et montre ton vaporisateur au jeune Tuan...

Hassan était un vieux coolie ratatiné, aux genoux cagneux, qui appartenait à l’équipe du Dr. de Haan. Son vaporisateur en bandoulière, il rampait toute la journée sur les terrains toujours humides de la plantation, à la recherche des marigots et des étangs dont il aspergeait d’huile la surface, des flaques, des marécages, des ornières des voitures à bœufs, où l’eau de pluie stagnait, des bidons rouillés, des vieilles cruches cassées, des milliers de coins et recoins perdus où les moustiques auraient pu se reproduire. Un tel travail ne demandait pas beaucoup de force, mais une patience à toute épreuve et beaucoup de confiance de la part des maîtres. Quand le docteur appela Hassan, celui-ci s’inclina poliment devant Ken, les sourcils levés en signe de salut, un sourire épanoui sur ses gencives édentées, teintes de bétel.

En principe, dans la plantation on évitait les contacts personnels avec les coolies; entre ces derniers et les blancs, se dressait la haute barrière des mandoers et des contremaîtres. Mais le vieux hadji était une exception, et Ken fut bientôt capable de reconnaître son visage parmi les innombrables visages des coolies, tous plus ou moins pareils. Après que Piet Gruytgens fût venu partager son bungalow, il trouvait quelquefois le vieillard accroupi sur les marches de la véranda, statue immobile, les bras ballants sur les genoux, dans l’attitude des indigènes au repos. Il était doux et reposant d’avoir dans son voisinage ce vieux coolie, et quand leur jeune boy trop zélé voulait le chasser, Piet disait paresseusement :

—	Laisse en paix le hadji. Il ne nous dérange pas. Et se tournant vers Hassan, il ajoutait : repose en paix, vieillard.

—	La paix soit avec vous, jeune seigneur, la paix et la prospérité, répondait poliment Hassan.

Après quelques échanges d’amabilités semblables, le vieux Hassan devint partie intégrante de leur maison, un spécimen exotique d’homme à tout faire et un élément de pittoresque. Quand il avait fini de pulvériser de l’huile sur les marécages, il accomplissait pour eux de menus travaux ou faisait des courses. Il leur apportait souvent de petits cadeaux : un bouquet d’orchidées cueillies à la limite des plantations et de la forêt, un melon qu’il avait fait pousser lui-même dans le Kampong, et même quelques fraises délicates que les femmes Batak avaient ramassées dans les hautes montagnes. En retour, il ne semblait demander rien de plus que le privilège de pouvoir rôder autour de leur bungalow, ce qui lui conférait un certain prestige aux yeux des autres indigènes.

—	Je vais vous raconter une histoire sur Hassan, mais à la condition que vous ne la répéterez pas à Piet, dit un jour le Dr. de Haan.

—	En quoi cela peut-il concerner Piet? demanda Ken distraitement.

—	Vous le verrez. Piet vous a-t-il parlé quelquefois de son père ?

—	Oui. Il m’a dit qu’il ne l’avait jamais connu, qu’il était né six mois après sa mort. En fait, c’est ce qui nous a rapprochés au début. Je n’ai moi-même jamais connu mon père. C’est une chose importante dans la vie d’un garçon.

—	Je l’imagine. Vous a-t-il raconté comment son père est mort ?

—	Non, et je ne le lui ai jamais demandé.

—	Il a été tué par un coolie devenu amok.

—	C’est effrayant !

—	Oui, effrayant, et aussi inévitable qu’une crise d’épilepsie. Ou une guerre, ajouta pensivement le Dr. de Haan. Et Hassan est précisément le coolie qui perdit la raison. Mais Piet ne doit jamais le savoir.

Ken mit un moment pour digérer ce qu’il venait d’apprendre. Il demanda ensuite :

—	Hassan sait-il qui est Piet ?

—	Pour sûr, dit le docteur. Dans une plantation, les coolies savent tout ce qui nous concerne, nous autres Orang Blandas; je ne sais comment ils se renseignent, mais le bavardage leur est aussi indispensable que le betel. Peut-être le vieux bonhomme a-t-il idée qu’un rachat lui permettrait d’accéder plus facilement au paradis de Mahomet ? Ou il pense que l’âme de Piet le père est maintenant dans Piet le fils... ou encore que l’âme de son propre fils défunt a élu domicile dans le corps du jeune Tuan. Dans tous les cas, il semble plus heureux depuis qu’il peut rendre quelques services à notre sinkeh...

Quand Piet fut atteint de malaria, le vieux coolie parut très inquiet et apporta toutes sortes d’amulettes indigènes pour chasser la fièvre, sans grand succès. Le Dr. de Haan était moins tourmenté que furieux.

Il administra à Piet, qui lui avait avoué avoir passé une nuit dans une petite plantation mal tenue près de Sabang, la dose appropriée de quinine et d’atébrine, mais le malade eut néanmoins trois accès de lièvre à bref intervalle. D’habitude, dans les colonies, on ne se soucie pas plus d’une crise de malaria qu’en Europe d’un rhume, mais, après le quatrième accès, Piet paraissait à bout de forces. Il songea à prendre des vacances, il commençait aussi à s’inquiéter du sort de sa mère. Il désirait qu’elle revînt avec lui habiter les Indes. Un beau matin de février, le docteur, Margriet et Ken Morton vinrent l’accompagner à Belawan où il s’embarqua pour un séjour de trois mois.

—	Je suis sûr qu’il a attrapé ça à Sabang... disait obstinément le docteur sur le débarcadère en agitant la main.

L’après-midi qui suivit le départ de Piet, Ken trouva le vieux Hassan sur les marches du bungalow qui était devenu soudain trop grand, trop vide et trop calme.

—	Pardonnez-moi, Tuan, soupira Hassan.

—	Que veux-tu ?

—	Le Tuan muda est parti sur le grand bateau pour le pays de Blanda ?

—	Oui.

—	Reviendra-t-il ?

—	Oui, Hassan, il reviendra, dit Ken en souriant, parce que Hassan avait l’air très préoccupé.

—	Quand reviendra-t-il, Tuan ? Reviendra-t-il bientôt ?

—	Dans trois lunes, Hassan. Bientôt.

—	Baik, dit Hassan, rassuré. Bien, bien. Il reviendra. Qu’il voyage en paix. Dormez en paix, Seigneur. Donnez et prenez, dit-il, ce qui est la formule de remerciement malaise, et il s’éloigna sans bruit. Ken prit la photo de Margriet que Piet avait laissée, et la mit sur sa propre table de chevet. Ce faisant, il eut l’impression de commettre un vol.

En mai, alors que Piet Gruytgens ne se trouvait à Rotterdam que depuis quelques semaines, les Allemands envahirent la Hollande et effacèrent la malheureuse ville de la carte du globe. Les Hollandais de Sumatra reçurent la nouvelle de la perte de leur mère patrie avec un calme et un silence étonnants, et une détermination farouche. Il n’y eut pas d’affolement ni de confusion; tout se passa comme si le gouvernement fonctionnait avec plus d’efficacité qu’auparavant. Les semaines et les mois s’écoulèrent sans nouvelles de Piet Gruytgens jusqu’au jour où, enfin, des amis d’Angleterre écrivirent qu’il avait été tué avec toute sa famille à Rotterdam. Ce coup terrible remplit Ken de chagrin et de rage impuissante. Il se rapprocha de Margriet, s’attendant chez elle à une dépression nerveuse. Il avait grand besoin d’elle et voulait être là si elle avait besoin de lui. Mais ses craintes étaient injustifiées; elle continuait de se rendre à son travail comme de coutume, passant chaque jour six heures à l’hôpital de la compagnie où elle faisait son apprentissage d’aide-infirmière. Et, comme d’habitude, elle venait siffler à six heures devant son bungalow pour l’appeler à leur partie de tennis dans la fraîcheur du matin, et dans l’après-midi, vers cinq heures, tandis que les planteurs se reposaient sur les vérandas en buvant du whisky et de l’arak, avant la brusque tombée de la nuit, ils prenaient leurs bicyclettes et pédalaient jusqu’à la Division Cinq.

L'ombre était fraîche et reposante sous les vieux arbres qui ressemblaient à s’y méprendre aux frênes feuillus de leur pays; ils appuyaient leurs bicyclettes contre le toit d’un des hangars de coagulation, et se promenaient entre les troncs vigoureux, foulant le tapis des feuilles à leurs pieds. Ils allaient toujours jusqu’à la clairière où deux mille jeunes arbres nouvellement greffés avaient été plantés sous la direction de Piet. Margriet les appelait, en langage coolie, les « anak getah » de Piet, ses « enfants caoutchouc », et parfois elle s’attardait un instant à caresser de ses doigts les jeunes troncs minces et longs. Ces promenades, quoique paisibles et douces, donnaient à Ken l’impression de visites quotidiennes à un cimetière.

La seule fois que Ken vit pleurer Margriet, ce fut le jour où elle mit ses bras autour de son cou, l’embrassa, et lui demanda de l’épouser.

—	Moi ? Vous ? Nous marier ? Comment... bégaya-t-il, saisi d’étonnement. Elle mit sa main à plat sur sa poitrine où son cœur battait fort sous sa chemise de tennis. C’était une main forte et vigoureuse, aux ongles courts, mais vivante et sensible.

—	Voilà pourquoi je veux que vous soyez à moi, dit-elle. Ne voulez-vous pas de moi ?

—	Oui, mais...

—	Moi tout entière ? demanda-t-elle en le regardant dans les yeux avec beaucoup de confiance et de sérieux.

—	Oui, oui, Margriet, chérie... mais...

—	Eh bien !... moi tout entière, je vous attends depuis très longtemps... et c’est alors qu’elle se mit à pleurer.

—	Mais, et Piet ? demanda Ken désemparé. Pensez-vous que vous réussirez à l’oublier ?

—	Non, je ne le crois pas, vous non plus d’ailleurs. Il était pour nous un peu comme un jeune frère. Mais ne vous attendez pas à ce que j’entre au couvent parce que Piet n’est plus là. Nous sommes des gens modernes, n’est-ce pas ? Il y a d’autres manières de conserver son souvenir. Travailler, se battre. Et ne pas oublier ce qui est arrivé à Rotterdam.

—	Mon Dieu, Margriet, que je suis stupide...

Puis, trois semaines après leur mariage, arriva la première lettre de Piet; il écrivait qu’il s’était enfui en Angleterre, qu’il y faisait un entraînement de pilote et espérait être transféré bientôt aux Indes. Il disait aussi que seule la pensée de Margriet lui avait permis de tenir alors que tout s’écroulait et qu’une vie entière avec elle ne serait pas trop pour oublier ce qu’il avait souffert. C’était une lettre pleine de la passion amère, déchirante et désespérée d’un homme qui avait passé par l’enfer, la prison et d’innombrables dangers, pour qui chaque minute était devenue très précieuse, et qui revendiquait impatiemment sa part de bonheur.

—	Et il n’a que vingt-six ans... dit Margriet, rompant un silence qui les avait oppressés pendant des heures après l’arrivée de la lettre.

—	Veux-tu divorcer et l’épouser ? lui demanda Ken complètement désemparé.

—	Ne sois pas plus bête qu’il n’est permis !

Cette nuit-là, Ken ne dormit pas sous leur moustiquaire, mais il erra dans la plantation. Le nouvel abri antiaérien, tel une énorme ruche de béton, jetait une ombre noire sur la route, derrière le fumoir. Un indigène, accroupi devant la centrale électrique, mâchait du bétel, il le considéra avec étonnement.

—	La paix t’accompagne à cette heure tardive, Tuan.

—	La paix soit avec toi, Hassan, répondit Ken qui avait reconnu le vieillard à sa voix polie et chantante.

En regardant ce corps brun et décharné accroupi dans un rayon de lune, Ken eut pitié du vieillard. Depuis que Piet Gruytgens s’était embarqué pour son infortuné voyage, Hassan était venu souvent demander avec humilité et avec l’impatience d’un enfant quand le jeune Tuan allait revenir. Mais après la chute de Rotterdam, il avait cessé de poser des questions et ne s’était plus approché du bungalow.

—	Hassan, dit Ken, il y a de bonnes nouvelles, une lettre du Tuan muda dan9 laquelle il écrit qu’il est vivant et qu’il sera bientôt de retour.

—	C’est une bonne nouvelle, en vérité, dit calmement Hassan. Béni soit celui qui me l’a apportée. Aucun ambassadeur britannique issu de la plus pure aristocratie n’aurait pu prononcer cette phrase avec plus de réserve et de dignité. Le vieillard cracha la pulpe sanglante du bétel et sourit lentement à Ken de ses gencives édentées.

—	Maintenant, je suis senang, dit-il.

Eh bien ! je suis tout sauf cela, pensa Ken amèrement; il laissa là le vieux coolie, ouvrit la porte de la fabrique de latex et passa la nuit sur le sol de ciment, entre les ombres puissantes de ses nouvelles centrifugeuses.

—	Et comment va Margriet ? demanda Piet Gruytgens, dès qu’ils eurent échappé au tumulte de Carnegie Hall.

—	Elle ne pourrait aller mieux. Elle t’envoie ses amitiés. Ce matin, je lui ai parlé, au téléphone, de Miami.

—	Elle ne pouvait pas venir ?

—	Non, elle ne le pouvait pas, Piet. Il y a une réunion à Akron ce soir, elle doit parler à l’Assembly Hall, tu sais, ils la promènent partout, exactement comme toi, et lui font raconter l’histoire de notre évolution.

—	Comme des singes savants, dit-il, avec un large sourire sur sa face rubiconde. Et le bébé ?

—	Oh ! il est magnifique, répondit fièrement Ken. Tu aurais dû le voir sur le bateau de sauvetage saoul comme un Polonais, après une demi-cuiller de cognac. Un vrai boute-en-train ! Je ne sais pas ce que nous aurions fait sans lui, tous les onze que nous étions. C’est lui qui soutenait le moral du groupe entier.

—	Je suis déçu que Margriet n’ait pas pu venir, dit Piet. J’ai pensé si souvent d’elle.

—	A, dit Ken.

—	Quoi ? dit Piet.

—	On pense à quelqu’un et non pas de quelqu’un. Je te l’ai dit des centaines de fois, sinkeh. Il aurait voulu taper sur l’épaule de Piet, mais il avait peur de paraître trop ému.

—	Bien sûr, j’oublie constamment. Je pense très souvent à Margriet.

—	Pas plus souvent que nous ne pensons à toi, dit Ken; c’était agréable d’appartenir à une génération qui ne fait pas d’histoires. Ces histoires qui ne manquaient pas de surgir, autrefois, lorsque deux garçons étaient amoureux de la même jeune fille, que l’un d’eux était cru mort et réapparaissait au bout de quelque temps.

—	N’aurais-tu pas par hasard une photo de Margriet et du bébé sur toi ? demanda Piet, comme s’il trouvait naturel qu’ici, dans la Cinquante-septième Rue, Ken tirât de sa poche un album de famille.

—	Je ne sais pas, peut-être, murmura Ken avec l’air à la fois fier et embarrassé d’un jeune père qui a son portefeuille bourré des portraits de son fils. Mais on n’y voit goutte.

—	Allons, montre-les moi, dit Piet, et Ken fouilla dans sa poche dont il retira un paquet de photographies. Piet les regarda sous le réverbère, au coin de la Cinquième Avenue. Il les examina en détail, les unes après les autres, il gratta même une allumette pour mieux voir.

—	Margriet a changé, dit-il finalement, en lui rendant les photos.

—	Pour sûr elle a changé. Nous avons tous changé.

—	Comment s’est-elle comportée ?

—	Magnifiquement. Tu la connais. Pouvais-tu espérer autre chose de sa part ? Souviens-toi de la dernière soirée que nous avons passée à bavarder sur la véranda. Tu étais certain que je la ramènerais aux Etats-Unis si la situation était mauvaise à Sumatra ? Eh bien ! c’est juste l’inverse qui s’est produit.

—	Comment ça ?

—	C’est elle qui m’a ramené chez moi. Quand nous avons été torpillés, j’ai été assommé par un projectile alors que j’étais en train de la chercher, et je suis revenu à moi dans l’eau. Un matelot essayait de me maintenir à la surface, mais, comme ses forces le trahissaient aussi, il m’a demandé si je savais nager. Je lui ai répondu oui, en toussant, mais je me sentis ensuite incapable de remuer les jambes, je n’éprouvais aucune douleur et ne pouvais pas me rendre compte que ma jambe était brisée. Il m’a tiré vers une des embarcations de sauvetage, mais celle à laquelle je me tenais agrippé était déjà surchargée, ses occupants me criaient tous de lâcher prise, et un homme de l’équipage, qui dirigeait la manœuvre, m’expliqua qu’il ne pouvait pas me prendre à bord. C’était le bateau sur lequel se trouvaient Margriet et le petit. Elle ne perdit pas son sang-froid et, calmement, plaida ma cause auprès de l’officier, le priant de me recueillir en attendant qu’un autre bateau puisse le faire. Et elle ajouta froidement :

—	Sinon, monsieur, je me verrai obligée de rejoindre mon mari en sautant par dessus bord avec mon bébé.

—	Tu connais l’obstination de Margriet. Les autres ont senti qu’elle mettrait sûrement sa menace à exécution et m’ont hissé à bord, sans que je m’en aperçoive, car je m’étais de nouveau évanoui.

—	C’est bien Margriet, dit Piet, d’un air satisfait. Ils avaient tourné le coin de la Cinquième Avenue et se dirigeaient vers la Cinquante-deuxième Rue.

—	Tu sais, dit Ken pensivement, on voit mieux les choses après une longue absence. Souviens-toi de ce que je te racontais à propos d’Akron, combien j’en étais dégoûté au moment où j’en suis parti en 1936. J’avais l’impression d’être un petit caillou entre les meules de la lutte des classes. Ici, la direction, là, le monde du travail; mon beau-père et ses amis d’un côté, le vieux G.T. et la compagnie de l’autre, et entre eux, mon malheureux cœur écartelé. A l’époque, les ouvriers bataillaient bec et ongles contre le travail accéléré, maintenant, ils sont heureux de savoir travailler vite. Us s’acharnent à l’ouvrage comme des enragés, et de gaîté de cœur, car ils savent qu’ils le font pour sauver leurs peaux et leurs vies, et non pour l’unique plaisir d’un capitaliste ou d’un autre.

—	Oui, l’instinct de conservation est un stimulant très puissant, dit Piet avec une pointe d’humour froide. Mais, une fois le danger disparu, la lutte des classes renaîtra. D’ailleurs, si je me fie au peu d’anglais que je possède et aux articulets que je lis çà et là, chaque jour, dans les journaux, je m’aperçois qu’elle n’a, en fait, jamais cessé d’exister.

—	Oh ! ne te laisse pas démoraliser par ces détails, Piet. C’est une vieille habitude chez nous, d’étaler toutes choses au grand jour, avec 1 .aucoup de tapage, et de donner, à qui nous connaît mal, l’impression que nous nous disputons constamment. Hitler et les Japonais s’y sont laissés prendre. Nous sommes bruyants de nature, et bouillants d’une telle énergie qu’il nous est nécessaire de lâcher de la vapeur de temps à autre. Ce que tu entends n’est que le bruit de la maison que l’on nettoie de fond en comble; ensuite, tout le monde se serrera la main, et tout sera beau et propre.

—	Quel grand optimiste tu es, mon vieux Ken ! dit Piet, qui se sentait beaucoup plus âgé que son compagnon, pourtant de quatre ans son aîné.

—	J’espère que tu n’es pas devenu, toi, un pessimiste ?

—	Non, je ne le pense pas, dit Piet, visiblement amusé. Je t’assure que ça rend bigrement optimiste de se sentir encore vivant. Mais je suis réaliste, mon vieux Ken, et je crains d’être ce que tu appelles un capitaliste.

—	Quelle absurdité ! dit Ken, loin d’être impressionné par une telle déclaration. Il n’existe plus de capitalistes au vrai sens du mot dans notre génération. Les capitalistes sont une espèce qui tend à disparaître comme les dynosaures l’ont fait au cours de l’histoire.

—	Où as-tu lu ça ? dit Piet, en étouffant un rire.

—	Je ne l’ai pas lu. Je l’ai entendu de la bouche même d’un de ces vieux dynosaures. C’est le vieux G.T. qui me l’a dit, six jours avant d’être foudroyé par l’attaque qui l’a emporté.

—	Non ? Même pas George Tyler ? dit Piet. Ça, c’est ennuyeux. Alors pas de capitaliste. Mais peut-être suis-je un impérialiste et un monarchiste. Pourquoi t’imagines-tu que je me bats ?

Ils descendaient la Cinquième Avenue, emportés par leur discussion comme jadis, à Tampat Waringgin. Dans les vitrines obscurcies, des mannequins les contemplaient, d’une beauté et d’un luxe insultants; plusieurs fois, des piétons se retournèrent pour regarder l’uniforme de Piet.

—	Bon... le capitalisme n’est qu’un mot, dit Piet, ne nous engageons pas dans la sémantique. Ce mot prend le sens qu’on veut bien lui donner. Ainsi en est-il des mots pour lesquels les peuples font la guerre : l’Eglise, la Religion, l’Empire, la Royauté, la Liberté. Ce que l’on mec dans ces récipients peut être ou bon ou mauvais. Je suis, pour ma part, un de ces Hollandais obstinés qui se battront jusqu’à ce qu’ils aient reconquis les Indes Néerlandaises, leurs colonies, leurs mines et leurs plantations. C’est une réaction bien naturelle et humaine, n’est-ce pas ?

—	Bon... dit Ken, pas encore satisfait; mais à ce moment, Piet s’arrêta et, lui prenant gentiment le bras comme s’il eût été une jeune fille, lui déclara :

—	Ne me dis pas que tu ne donnerais pas la prunelle de tes yeux pour te retrouver à Tampat Waringgin et que tout y soit comme autrefois ? Appelle ça capitalisme ou impérialisme, comme tu voudras, mais en tout cas, admets que c’en est une curieuse variété. Il y a tant de sueur et de travail là-dedans, et nous n’en avons pas retiré le moindre bénéfice. Ne nous laissons donc pas égarer par les mots.

Ils marchèrent quelques minutes en silence. Ils songeaient à l’ancienne plantation, le cœur plein d’amertume. Au moment où ils allaient s’engager dans la Quarante et unième Rue Est, Piet demanda :

—	Raconte-moi comment ça s’est passé là-bas.

—	C’est arrivé juste après la Noël, le 26 décembre. Tôt le matin, le bureau de Singapour nous ordonna de rassembler nos femmes et nos enfants et de les envoyer à Batavia. Il pleuvait très fort, mais, vers neuf heures, le soleil se montra, et il fit bientôt une chaleur torride. Je conduisis Margriet et le bébé à Medan, où un Douglass les attendait pour les emmener, avec Mme Miller, les enfants Vandenkamp et toute la colonie. Je suis ensuite retourné à Tampat Waringgin. Nous reçûmes l’ordre de retirer les aimants quand les Japonais arriveraient. Ils apparurent le jour même, peu après une heure de l’après- midi, et bombardèrent l’aérodrome de Medan. Ce n’était qu’un amusement, et les dégâts ne furent pas importants : deux Européens seulement de tués, et douze indigènes. Le lendemain, nous avons tous travaillé comme des bêtes de somme pour embarquer le plus de caoutchouc possible; six cents tonnes de feuilles fumées. J’ai suivi le convoi jusqu’à Belawan pour surveiller l’embarquement. C’est, à ma connaissance, le dernier caoutchouc qui soit sorti de Sumatra. Nous n’avions plus qu’à nous croiser les bras et attendre; en les voyant s’approcher de plus en plus, nous nous demandions si Singapour allait pouvoir tenir. Les gens annonçaient de nouveaux envois d’avions et de bateaux des Etats-Unis, mais rien n’arrivait, et nous nous sentions terriblement seuls et abandonnés dans ces lieux perdus. Tout était prévu pour la destruction des usines, nous les avions minées, la poudrière était prête à éclater au moment voulu. Le 29 janvier, quand ils ont bombardé Emmabaven et la côte ouest, nous avons sorti les aimants, et le 3 février, le Tuan besar les emportait sur le Cherïbon — te souviens-tu de ce bateau ? Quatre d’entre nous restèrent à la station centrale pour exécuter les ordres. Une sale besogne, Piet; nous placions des bâtons de TNT sous chaque machine et chaque réservoir. Nous reçûmes alors un message de Batavia nous annonçant que le Tuan besar était parvenu à destination avec nos aimants, et l’ordre ^e tout faire exploser à l’arrivée des Japonais et de nous enfuir aussitôt. Mais le Cherïbon ne revenait toujours pas. Quelques jours plus tard, un garçon de Laboean Bilik nous apprit que ce bateau remplissait une mission dans l’Indramayu Bay. C’était une mauvaise nouvelle, nous comptions sur cette planche de salut, notre situation devenait catastrophique. Pendant la seconde semaine de février, quand les bombes tombèrent sur Batavia, je reçus un télégramme de Margriet m’informant qu’elle était partie pour Bandoeng et que le bébé avait fait une seconde dent. Le 12 février, nous apprîmes que les Japonais remontaient le fleuve Musi, que le gouvernement faisait sauter tous les ponts au sud de Sumatra et que les gens de la Standard Oil, de la Coloniale et de la Shell dynamitaient leurs installations et coulaient du ciment dans les puits. Mais, nous, que pouvions-nous faire ? Nous étions en pleine mousson, et il y avait deux pieds d’eau dans les fossés au bas des terrasses Douze et Treize. Seigneur, quelle pluie, toutes les demi-heures ! Et nous étions là devant soixante mille acres d’hévéas qu’on ne pouvait ni brûler ni détruire en aucune façon; il n’y avait qu’à les laisser là, debout, pour que les Japonais s’en emparent.

Ils ont ensuite parachuté des troupes à Palembang et bombardé la ville. Singapour était assiégée, mais la ville résistait, et le ciel pouvait encore faire un miracle : une escadrille de PBY pouvait surgir, avec des forteresses volantes, et bombarder les Japonais. Nous nous racontions vos merveilleux exploits dans la bataille de Macassar : cinquante-quatre bateaux japonais coulés en cinquante-quatre jours ! Nous restions là, assis, à boire, à parler, à plaisanter, à fanfaronner, et nous avions tous une peur bleue... Tu connais cette sensation mieux que moi, Piet, j’en suis sûr.

Alors, Singapour est tombée, et nous avons compris que la bataille était perdue. Le lendemain, ils ont survolé Tampat Waringgin et lâché quelques pruneaux pour plaisanter. L’abri n’a pas reçu le moindre éclat, mais le bungalow du Tuan besar est parti en mille morceaux, et une bombe est tombée près du vieux Waringgin, sans toutefois l’endommager beaucoup. Le vieux gaillard refusait de brûler, tant il pleuvait. Peu avant quatre heures, au moment où nous nous croyions en sûreté sous notre écran de pluie, trois de ces diables sont revenus et l’un d’eux a plongé si bas que l’on pouvait presque distinguer le jaune de sa figure. Il a lâché une bombe sur le kampong de la Division Cinq. Trente-huit indigènes tués. Trente-huit. Ça paraît peu de chose dans une guerre, si vous ne les voyez pas couchés en tas devant vous et si vous n’êtes pas obligé d’aider leurs familles à trier les cadavres. C’était d’horribles querelles à propos de bras et de jambes dispersés par l’explosion et que deux ou trois familles se disputaient. Ils voulaient reconstituer les corps de leurs parents avant de les mettre en terre, pour qu’ils parviennent entiers dans l’au-delà... tu sais comme ils sont. Seuls le choc qu’ils avaient reçu et la peur d’un retour des Japonais les empêchaient de hurler comme ils l’auraient voulu. Mais le pire, c’était les chiens. Ils reniflaient et léchaient la terre sanglante, mâchaient des immondices et se battaient pour des morceaux qu’Allah seul est capable de nommer. Cette nuit-là, nous avons fait sauter tout ce que nous avons pu, et exécuté les derniers ordres que le Tuan besar m’avait donnés. J’ai rassemblé les mandoers et les coolies pour leur distribuer équitablement les réserves de riz. Cette distribution gratuite parut leur être une grande consolation. Je leur ai dit de retourner dans leurs villages et leurs kampongs et d’y rester tranquilles après avoir enterré le riz. Un des vieux mandoers, Deloean — je ne sais pas si tu te souviens de lui ? — eut une idée lumineuse. Il vida de leur contenu les boîtes en fer blanc où le cantinier chinois conservait les cigarettes, et les indigènes les emportèrent après y avoir déposé l’argent que je leur avais remis. Le vieux Dr. de Haan refusa de nous suivre. Rien ne put le convaincre, il était aussi obstiné qu’un mulet... ou qu’un Hollandais... Son hôpital était rempli d’indigènes blessés ou ébranlés par les bombes, et la maternité, de bébés nés avant terme, aussi est-il resté là-bas, où on avait besoin de lui. Et il doit y être encore. Je ne serais pas surpris de le voir agiter son vieux parapluie sur la jetée de Belawan le jour où la guerre terminée, nous y retournerons. Si jamais nous y retournons...

Ken reprit son souffle.

— Si nous nous arrêtions au Club des Chimistes, dit-il. Nous y trouverons un coin tranquille où boire une tasse de café non réglementaire. En fait, j’ai presque promis à un de mes amis de t’y amener — Jim Clark —, ne t’ai-je pas parlé de lui à Tampat Waringgin ? C’était mon chef de laboratoire à Urbana. Lui et sa femme m’ont dépanné plus d’une fois en ce temps-là. Tu les aimeras; Jim est aussi un homme du caoutchouc.

Piet approuva de la tête. Avait-il entendu la proposition de ce Ken ? Ses yeux étaient absents et son esprit paraissait encore perdu dans les souvenirs de la plantation.

—	Continue, continue, dit-il. J’aimerais connaître toute l’histoire. Je vois l’oncle de Haan, je le vois s’accrocher à ses chers petits coolies jusqu’au bout. Et comment t’es-tu enfui ?

—	Delcean m’a conduit avant le jour dans un village près du fleuve Bila où il avait des parents. Ils m’ont caché dans le passan- grahan pour la nuit, et, avant l’aube, dans un char à bœufs, il m’a mené au rivage près de Laboean Bilik. Une auto ou un camion auraient paru trop suspects. Un voyage difficile; les fleuves débordaient, les conducteurs de bac ne voulaient pas nous embarquer, et il pleuvait tellement qu’on avait l’impression de se balader au fond de la mer. Je ne sais comment Deloean réussit à me charrier jusqu’au prahu où l’on m’attendait, mais, il y est parvenu. J’ai été très surpris de trouver de l’affection et de la loyauté chez un indigène, je ne m’y attendais pas... et toi ?

—	Je sais, dit Piet. Rappelle-toi le jour où je suis venu en permission à Tampat Waringgin, et le jour où j’en suis reparti. Le vieux Hassan se mit en tête de me suivre. Il avait probablement économisé de l’argent pendant des années, avec l’idée de retourner dans sa dessa à Java pour se pavaner dans la rue, lui, l’homme riche, le hadji qui avait visité la Mecque. Mais il m’accompagna à Soerabaya, et là, il s’accrochait à mes pas comme une ombre, il tournait autour des hangars, à l’encontre de tous les règlements militaires, et murmurait des prières chaque fois que je m’envolais dans mon zinc. C’était un spectacle ridicule, et qui souvent me mettait hors de moi. Les copains l’appelaient mon babu et me demandaient s’il me changeait mes langes. Mais, quand nous nous sommes perdus à Java, il s’est passé exactement ce que tu me décrivais. Il m’a conduit secrètement dans son village où il m’a tenu caché, me soignant, me préparant des bains d’huile de noix de coco, priant pour moi... j’avais attrapé quelques mauvaises brûlures..., finalement, il m’a tiré d’affaire. Cela peut paraître pompeux de dire que quelqu’un vous a sauvé la vie, pourtant c’est bien là ce que le coolie Hassan a fait pour moi. J’ai toujours pensé qu’il était un peu timbré.

—	En aucun cas. Il savait ce qu’il faisait, et pourquoi il le faisait, dit Ken, mais il se tut pour ne pas dévoiler le secret du vieil hadji.

Ils se trouvaient devant une maison ancienne, aux lignes grises et compassées. Ken poussa la porte, l’intérieur donnait une impression de confort triste et désuet, le papier des murs était entièrement jauni, et le domestique qui introduisit les visiteurs avait l’air d’appartenir à l’époque des diligences. Le Dr. Clark n’était pas encore arrivé.

—	Tu sais, dit Piet, quand ils se furent assis devant une table, il me semble que nous avons déjà vu pas mal de choses tous les deux.

—	Oui, je me demande parfois si nous ne payons pas trop cher le plaisir de travailler dans une plantation de caoutchouc.

—	Beaucoup trop, certainement, dit Piet et ils trinquèrent à la manière hollandaise.

—	Et maintenant, quels sont tes projets ?

—	Travailler dans une plantation, dit Ken, et tous deux éclatèrent de rire.

—	Je m’en doutais. Quand j’ai reçu ton câble de Belém, je me suis demandé ce que tu pouvais bien y faire ? J’en ai déduit que tu étais plongé dans le caoutchouc jusqu’aux oreilles. Mais, il n’y a pas de plantations au Brésil ?

—	Seulement à titre expérimental. Mais il y en aura bientôt. Notre Gouvernement et le Gouvernement brésilien y travaillent en ce moment. C’est un projet grandiose, Piet, un projet magnifique et qui embrasse non seulement le territoire du Brésil, mais toutes les zones de caoutchouc de cet hémisphère. Nous venons d’effectuer un voyage dans ces pays qui a duré des semaines. Nous étions envoyés là-bas en mission par le Département de l’Agriculture. Combien de fois ai-je souhaité que tu puisses nous accompagner ! Quand on survole ces incroyables forêts, Tampat Waringgin semble une bien petite chose.

—	Quels obstacles ont pu empêcher, pendant soixante-dix ans, le retour de l’indigène ? demanda Piet avec une lueur de malice dans les yeux. N’y avait-il pas de main-d’œuvre, ou la paresse innée des Sud-Américains les a-t-elle empêchés de planter du caoutchouc ?

—	Il y avait des obstacles, bien sûr, en quantité, la maladie de3 feuilles, par exemple, que vous connaissez bien, vous autres éminents botanistes. Mais l’avez-vous jamais vue ? Vous êtes-vous imaginé les ravages qu’elle peut exercer ? Si vous êtes parvenus à débarrasser les plantations de l’Est de toutes les maladies qui les infestaient... pourquoi donc ne pourrions-nous pas en faire autant au Brésil ? Ce n’est qu’un problème de sélection. Il s’agit de trouver une espèce vigoureuse et résistante.

—	Mais où la découvrirez-vous ? Il y a des années que toute exportation de l’Est est interdite. Ou serait-ce que toi, et le Tuan besar, vous auriez glissé des boutures dans vos chemises ?

—	Ce n’est pas aussi romanesque que cela, mon vieux Piet. Te souviens-tu des quelques 2.500 acres de Goodyear à Mindanao ? Nous en faisions des gorges chaudes, car nous pensions alors qu’ils attendaient l’époque où les Philippines, enfin convaincues par leurs brillants arguments, changeraient leurs lois agricoles à l’avantage des hommes du caoutchouc. Mais Goodyear a fait une chose beaucoup plus remarquable. Ils ont amené aux Philippines une sélection de leurs meilleures variétés, avant que l’embargo ne soit mis chez nous, et se sont livrés là-bas à des expériences sur une petite échelle. En vérité, Piet, si nous parvenons à replanter le caoutchouc dans son lieu d’origine, nous le devrons avant tout à Ford et Goodyear, qui n’ont jamais cessé de lutter, contre vents et marées, pour nous rendre indépendants de l’Est. Les gens de Ford ont déjà quinze ans d’expérience dans leurs plantations brésiliennes. Ceux de Goodyear ont amené des plants et des graines des Philippines jusque dans la zone du canal de Panama et à Costa-Rica, et, au cours de ces dernières années, ils en ont envoyé à Haïti et à tous les centres expérimentaux des gouvernements d’Amérique du Sud et d’Amérique Centrale, où de nouveaux « anak getah » sont cultivés, de nouvelles plantations organisées. Des équipes de prospection relèvent le tracé des territoires où l’on peut cultiver du caoutchouc, et Ford et Goodyear acceptent de nous céder des graines de leurs meilleures variétés. Quand on songe que l’Est est sorti tout entier des seize hévéas du vieux Wickham à Ceylan, ceci ne constitue pas un mauvais départ pour notre hémisphère, qu’en penses-tu ?

—	Vous autres, Américains, êtes de drôles de gens, dit Piet, des gens qui aiment l’aventure, c’est du moins l’impression que vous nous donnez à nous, Européens, mais au fond, vous êtes plus habiles, vous voyez plus loin que vous n’en avez l’air et que vous ne le croyez peut-être. Cependant, votre projet de rapatrier le caoutchouc est moins solide qu’il ne paraît, si on l’examine sous l’angle de sa réalisation pratique.

—	Oui, Piet. Je devine ta pensée : les Chinois et les Javanais sont des peuples travailleurs, alors que les Sud-Américains sont paresseux. Eh bien ! je ne suis pas sûr qu’il ne s’agisse pas là d’un simple préjugé. On ne m’ôtera pas l’idée que les peuples du monde entier aiment travailler quand le travail et les conditions qui leur sont faites en valent la peine. Tout d’abord, il faut assurer le bien-être et la bonne santé des ramasseurs de caoutchouc. Souviens-toi des remarques de l’oncle de Haan. Souviens-toi du vaporisateur du vieux Hassan. Nous aurons besoin de gens comme lui, besoin d’infirmières, d’hôpitaux, de médecins, de médicaments. Nous appliquerons les principes d’hygiène indispensables. C’est chose possible. Remémore-toi notre slogan de Summit Rubber : « Je peux le faire ». Nous avons déjà commencé; le Brésil a fait construire des hôpitaux et des cliniques ambulantes dans tous les centres de caoutchouc. Les indigènes seront soignés; nous extirperons leur malaria, leur dysenterie, leur syphilis, leur inertie et toutes les maladies coloniales qui les tuent. Tu ne me feras pas admettre que ces gens n’aiment pas être bien portants, bien nourris, qu’ils n’aiment pas avoir de beaux enfants. Il faut leur inculquer d’autres habitudes de vie. Cela prendra des années, mais ce que nous avons accompli à Panama, nous le referons.

Piet regardait en souriant le visage de son ami, rouge d’enthousiasme; il ne s’était pas encore rendu compte combien la présence de Ken avait pu lui manquer dans la solitude et la morne apathie du poste où il avait vécu, avec l’équipage de son bombardier. Pendant les heures de repos entre les combats, on ne parlait jamais de caoutchouc. Ainsi était la guerre : de longues semaines d’attente interminables auxquelles succédaient de courts instants de vol et de combat palpitants. La vie était coupée en deux. Une moitié se composait d’exercices, de réflexes, de discipline, d’entraînement et de routine, l’autre, de souvenirs, de rêveries. Il y avait le soldat, et l’homme que l’on était avant la guerre, et cet homme pensait aux arbres à caoutchouc.

—	Et le problème du transport ? demanda-t-il. Il imaginait l’étendue infinie des forêts de l’Amazone, la ceinture de caoutchouc passant par le Pérou, la Colombie, la Bolivie, le Venezuela, et couvrant une grande partie du Brésil. Il la voyait nettement comme sur une carte, puis l’image s’agrandissait, les forêts accouraient- à sa rencontre et il survolait leur épaisse et dense fourrure de laine verte, tissée des fils d’argent des fleuves et des rivières.

—	Tu es un aviateur, tu ne devrais pas t’inquiéter du transport, dit Ken. J’aurais voulu que tu voies les endroits invraisemblables où nous avons atterri ; si la jungle n’était pas défrichée, nous nous posions sur les fleuves; s’il n’y avait pas de fleuve, ce qui est rare dans ces pays, nous annoncions notre arrivée, et un morceau de forêt était brûlé et nettoyé par les indigènes. Ils faisaient une drôle de tête en nous apercevant, ces petits garçons qui n’avaient jamais vu un chemin de fer ou une voiture. Mais ils se sont très vite habitués à nos avions; tous les garçons sont ainsi, n’est-ce pas ? Aujourd’hui, le caoutchouc sauvage que les seringueiros sortent de la jungle est transporté par voie aérienne jusqu’aux centres, et de là, embarqué vers les Etats-Unis. Le transport, qui auparavant exigeait des semaines et des mois de navigation sur les fleuves, ne demande plus que quelques heures. Un monde s’ouvre aux routes de l’air, Piet, et quel monde ! Quelle fertilité, quelles richesses, quels trésors ! Quand nous aurons la clé de ces territoires...

—	Qui parle maintenant comme un impérialiste? s’exclama Piet en riant. Il avait voulu plaisanter, mais Ken devint tout à coup très sérieux.

—	Tu as raison, dit-il. Tu sais comment les Indiens baptisèrent le caoutchouc quand ils le découvrirent : LE BOIS-QUI-PLEURE. Depuis ce temps-là, il n’a pas cessé de pleurer et de faire pleurer ceux qui lui ont arraché des larmes. Chaque page de son histoire est une accusation, et cette histoire, un mot la résume tout entière : le Gain. On a vu dans le caoutchouc la possibilité d’un gain facile aux dépens d’autrui. Le caoutchouc engendre des crimes et aussi des guerres. Il y a en lui quelque chose d’incontrôlable, d’aussi incontrôlable que le x de sa formule chimique. Mais tout va changer à l’avenir. L’exploitation féroce de la main-d’œuvre indigène disparaîtra, du moment que les coins les plus reculés de la jungle pourront être atteints en quelques heures. Cette révolution exigera beaucoup de temps, de patience, de travail, et de durs combats à livrer aux barons du caoutchouc, nous ne nous le cachons pas. Mais l’enjeu en vaut la peine. Pense aux années d’efforts, de luttes qu’il a fallu pour amener l’hévéa de cet hémisphère jusque dans l’Est. Il n’en faudra pas plus de la moitié pour le ramener sur son sol natal. Et si les gens de Washington parviennent à leurs fins, nous inaugurerons dans ces contrées le système de plantation par petites fermes individuelles que vous autres, Hollandais, avez introduit avec tant de succès dans vos colonies. Il y aura toujours une station centrale où chaque planteur pourra se procurer des graines, des plants, des greffons, des conseils, de l’aide, et où il pourra apporter ses produits et les vendre à bon prix. Les planteurs que nous avons invités se sont déclarés enchantés des nouvelles méthodes de fumage que nous leur avons inculquées et qui leur épargnent des journées entières de travail harassant dans une atmosphère irrespirable. Oui, tu verras, le Bois-qui-Pleure ne pleurera plus, nous allons le faire chanter... Eh bien ! qu’est-ce qui te fait sourire ?

Piet riait de bon cœur à voir la figure illuminée et enthousiaste de son ami.

—	Je m’imaginais simplement la manière dont tu allais sauver le monde en roulant des feuilles de caoutchouc sur de petites calandres. Quand donc auras-tu fini de rêver ?

—	De rêver ? Peut-être, dit Ken Morton. Peut-être n’est-ce en effet qu’un rêve, mais je vais te révéler un grand secret, le secret des Etats-Unis. A l’origine, il y a toujours un rêve, quelquefois fantastique, quelquefois ridicule, et quelquefois assez courageux. Ensuite, il se trouve toujours des hommes pour réaliser ce rêve. Mais le rêve est au commencement des choses et c’est ce qui fait de ce pays de fous ce qu’il est, et qui ignore ce secret ne comprendra jamais l’Amérique.

À écouter son ami, Piet Gruytgens sentait, non sans une pointe d’amertume, pourquoi Margriet était inévitablement tombée amoureuse de Ken. Il fut distrait dans ses pensées par la vue d’un inconnu qui approchait de leur table. C’était un grand type jeune et puissant, avec des yeux d’enfant, ou plutôt le regard sérieux d’un enfant dont l’attention est concentrée sur un jeu très important. Dans son large sillage, une petite femme. Derrière elle, l’ombre timide d’un homme mal habillé. Ken se retourna et bondit sur ses pieds.

—	Voilà les Clark, s’écria-t-il joyeusement.

—	Venez, les amis ! Garçon, une autre tournée ! Jim, je vous présente le lieutenant Piet Gruytgens, qui travaillait avec moi à la plantation, et que vous avez eu l’honneur d’écouter ce soir. Piet, je te présente Jim et Janet Clark. Je t’ai parlé d’eux à Tampat Waringgin, tu te souviens ?

—	Si je me souviens? dit Piet. Tu m’en as assez rebattu les oreilles. Maintenant que j’ai le plaisir de rencontrer Mme Clark, je comprends pourquoi elle a été ton premier grand amour.

—	Vraiment ? dit Janet. Et moi qui n’en ai jamais rien su ! Quelle magnifique occasion j’ai ratée !

Jim tira de l’ombre le petit personnage obscur qui les accompagnait et le présenta à Ken :

—	Le Dr. Hernried, et incline-toi, mon ami. Le Dr. Hernried fabriquait du caoutchouc synthétique pour l’I.G. Farben en Allemagne, quand nous étions encore dans les langes. Il travaille à présent dans mon laboratoire, après avoir faussé compagnie au Dr. Himmler.

—	Excusez-moi, dit Hernried, en saluant avec raideur, je parle très mal l’anglais, je m’en excuse...

Ken Morton préparait son doctorat alors que j’étais instructeur à Urbana, dit Jim à Hernried, qui ne parvenait pas à saisir les propos que tout le monde échangeait à la fois.

—	Et où étiez-vous donc, Ken ? demanda Janet. Jim avait été appelé à Akron pour surveiller l’installation d’une usine de caoutchouc synthétique, et nous avons couru toute la ville pour vous trouver, sans résultat.

—	Oh ! je me suis promené un peu partout, au Brésil, au Pérou, dans les Amazones. Je ne suis rentré que ce soir.

—	Les Amazones semblent un curieux projet, n’est-il pas vrai ? Partout la maladie, la vermine, la famine, la pire exploitation.

—	Il n’est pas impossible de venir à bout de ces inconvénients, répondit Ken, en souriant à Piet.

—	Tu peux garder les Amazones. Tout ce que je demande, c’est de pouvoir retrouver Sumatra, répondit ce dernier.

—	Dites-nous, Ken, dit Janet, est-il vraiment question de ramener le caoutchouc dans notre hémisphère ?

—	Je vais vous dire quelque chose, Janet : le lendemain de notre visite à la plantation Ford, nous sommes remontés le Tapajos sous la conduite d’un matteiro qui voulait me montrer un coin planté de très vieux hévéas. Je n’ai jamais vu les grands arbres du jardin de Heneratgoda — ceux que tu avais dans ton album, Piet — mais je ne m’étais jamais imaginé qu’un hévéa pût être aussi vieux et aussi grand que celui que j’ai vu se dresser devant moi, au bord d’une eau puante et croupissante. C’était un tel géant qu’il m’a donné la chair de poule. Il devait se trouver là bien avant l’arrivée d’Henry Wickham. Il avait l’air de l’ancêtre de tout le caoutchouc du monde, et paraissait encore plein de sève. J’ai retiré mon sombrero, et je lui ai dit : Grand-papa, s’il ne tient qu’à moi, je vous promets de ramener ici quelques-uns de vos petits enfants, et de les y faire pousser grands et forts.

—	Mais t’imagines-tu que le caoutchouc naturel sera capable de concurrencer notre synthétique ? demanda Jim Clark, moitié sérieux, moitié plaisantant. Hernried dressa les oreilles comme un chien aux écoutes (ils lui avaient fait sauter les tympans à Ludwigshafen, et il avait peine à suivre la conversation).

—	Laissez à la nature le soin de fabriquer du caoutchouc, dit Ken.

—	Nous sommes sur le point d’en fabriquer à sept cents la livre, et peut-être moins. Et les problèmes des variations de prix ou de la qualité de la marchandise ou de sa production ne se poseront plus. Nous produirons autant de caoutchouc que le marché et nos besoins l’exigeront.

—	Fort bien. Nous serons en mesure de concurrencer votre caoutchouc quand nous voudrons, en abaissant le prix de vente de la livre à cinq cents, et peut-être à moins, à quatre ou trois cents. Nous sélectionnerons autant d’espèce de caoutchouc qu’il existe actuellement de variétés de grains ou de pommes de terre. Nous n’avons même pas gratté la surface de nos possibilités. Il y aura des machines à saigner les arbres, de nouveaux procédés, des caoutchoucs différents pour tous les usages possibles ou imaginables.

—	Dans ce domaine, nous ne resterons pas en arrière. De plus, nos ouvriers ne seront pas exposés à l’enfer des fièvres et des moustiques, mais nous leur offrirons un travail salubre et propre, et une vie confortable. Dans nos usines, il y aura du travail pour des centaines de mille ouvriers. Patience, et tu verras la prospérité régner dans des endroits où rien n’existait jusqu’à aujourd’hui...

—	Qu’est-ce, Jim, en comparaison des territoires que nous allons ouvrir, et dont chacun à la dimension d’un de nos Etats. Nous nous ferons des amis dans tout l’hémisphère, et nous réaliserons l’unité de cet hémisphère.

—	Tu oublies le principal, qui est de rendre les Etats-Unis indépendants pour tout ce qui concerne le caoutchouc. C’est à quoi nous travaillons, avec nos synthétiques.

—	Et que faisons-nous d’autre, je te le demande ?

—	Bravo, Ken, buvons à notre réussite commune. Dr. Hernried, où est votre verre ? Je bois à l’avenir du caoutchouc, naturel et synthétique.

—	Ne faites pas attention à eux, lieutenant Gruytgens, s’écria Janet, ils deviennent cinglés chaque fois qu’il s’agit de caoutchouc.

—	Cinglés ? demanda Piet.

—	Oui, des cinglés, des fous, des agités du caoutchouc. Autrement, ils sont à peu près normaux.

—	Ah ! oui, dit Piet, je les comprends d’autant mieux que j’appartiens moi-même à cette race de cinglés.

Hernried s’était efforcé, avec beaucoup d’ardeur, de saisir quelques- unes des paroles qui fusaient dans l’air. Ses yeux allaient de l’un à l’autre des interlocuteurs, comme s’ils eussent voulu suivre une balle de tennis. Quels drôles de gens, ces Américains, pensait-il. Qu’ils sont jeunes avec leurs espoirs enfantins, leur idéalisme facile, leur inexpérience, et leur optimisme... et pourtant, qu’ils sont aimables. Ils croient sincèrement en un monde meilleur, mais il est douteux qu’ils parviennent jamais à le bâtir, ce monde meilleur... ils sont trop simples, trop ignorants et trop naïfs pour cela. Ils refusent de voir les choses comme elles sont, ils ne les voient que comme ils voudraient qu’elles soient. Est-ce stupidité ? Est-ce grandeur ? De toute manière, je comprends trop mal l’anglais... Il ouvrit la bouche pour mieux entendre, tandis qu’une phrase lue quelque part, lui revenait à l’esprit: « Les guerres et les révolutions n’apportent jamais ce qu’on attend d’elles, elles ne produisent qu’un mélange des maux anciens et des nouveaux. » Mais il leva tout de même son verre.

—	Et combien de tonnes de caoutchouc avez-vous produites jusqu’à présent ? demanda malicieusement Piet, vous, Dr. Clark, dans vos usines de synthétique, et toi, Ken, dans tes plantations modèles ?

Toute cette conversation sur le caoutchouc n’avait fait que réveiller en lui la nostalgie de Tampat Waringgin. Le pilote qu’il était devenu repensait à son jardin d’espèces sélectionnées, aux rangées de ses minces « anak getah » fraîchement greffés, à ses jeunes plants, à ses enfants caoutchouc de la Division Cinq. Ken, lui aussi, songeait à Tampat Waringgin, à ses nouvelles centrifugeuses lisses, brillantes et bourdonnantes, sa création et son orgueil. Mais il n’oubliait pas les baraques indigènes qu’il avait visitées il y a quelques jours, où le latex était recueilli dans de vieux bidons de pétrole, où les feuilles de caoutchouc séchaient sur de vieilles calandres, et où les cochons et les enfants nus vivaient innocemment dans une promiscuité malsaine; et oc sentait petit et triste, sans être cependant découragé. Jim Clark éprouvait lui-même des sentiments analogues en pensant aux premières vingt-six tonnes de Butanex fabriquées dans leur usine d’essai et à leur première douzaine de pneus de caoutchouc synthétique. Les difficultés n’étaient pas toutes surmontées : l’écoulement à froid persistait, la vulcanisation encore imparfaite...

—	Mais ce n’est que le commencement, fit-il.

—	Oui, dit Ken Morton, ce n’est que le commencement.







FIN
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