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Avec tout mon amour et ma reconnaissance,


à Maggie/Marguerite,


qui a tapé le manuscrit en 1949.


Et à Norman Corwin et Walter I. Bradbury,


parfaits amis et accoucheurs !







INTRODUCTION






Green Town, quelque part sur Mars ;


Mars, quelque part en Egypte









«
Ne me dites pas ce que je fais ; je ne veux pas le savoir ! »

Ces
paroles ne sont pas de moi. Elles ont été prononcées
par mon ami Federico Fellini, le fameux réalisateur italien.
Quand il tournait un de ses scénarios, il refusait de voir ce
qui avait été mis « dans la boîte »
et tiré en laboratoire à la fin de chaque journée.
Il voulait que ses scènes restent mystérieusement
provocatrices pour lui donner envie de poursuivre.

Ainsi
en a-t-il été avec mes nouvelles, pièces de
théâtre et poèmes la plus grande partie de ma
vie. Ainsi en a-t-il été avec mes Chroniques
martiennes dans les années qui ont précédé
mon mariage en 1947, pour culminer, de surprises en hasards, durant
l'été 1949. Ce qui avait commencé comme un récit
occasionnel, ou un «aparté», concernant la planète
Rouge est devenu une explosion tous azimuts en juillet et août
de cette année-là, lorsque je me précipitais
tous les matins sur ma machine à écrire pour découvrir
quel nouveau cadeau ma Muse était disposée à
m'offrir.

Avais-je
une telle Muse? Et croyais-je toujours en cet animal mythique ? Non.
Plus jeune, au temps où je poursuivais mes études ou
vendais des journaux à la criée, je faisais ce que la
plupart des écrivains font à leurs débuts : je
rivalisais avec mes aînés, imitais mes pairs,
m'interdisant du même coup toute possibilité de
découvrir des vérités sous ma peau et derrière
mes yeux.

J'ai
beau avoir écrit une série de très bonnes
histoires fantastiques et de terreur qui furent publiées alors
que j'avais dans les vingt-cinq ans, elles ne m'ont rien appris. Je
refusais de voir que je remuais un tas de bonnes choses dans ma tête
et que j'arrivais à les fixer sur le papier. Mes histoires
bizarres avaient de la vivacité et de l'authenticité.
Mes histoires futuristes étaient des robots sans vie,
mécaniques et figées.

Ce
sont les nouvelles de Sherwood Anderson, réunies dans
Winesburg, Ohio, qui m'ont libéré. J'étais
alors dans ma vingt-quatrième année. Ses douzaines de
personnages qui passaient leur vie dans les vérandas
ténébreuses et les greniers sans soleil de cette ville
constamment automnale m'ont mis dans tous mes états. «
Seigneur Dieu ! me suis-je écrié. Si je pouvais écrire
un livre à moitié aussi bon que celui-ci, mais situé
sur Mars, quelle chose incroyable ce serait ! »

J'ai
griffonné une liste de décors et de personnages sur ce
monde lointain, imaginé des titres, commencé et
abandonné une douzaine d'histoires, puis j'ai rangé et
oublié le tout. Ou imaginé que je l'avais
oublié.

Car
la Muse persiste. Elle continue de vivre, même si on la
néglige, attendant que vous lui laissiez le champ libre ou que
vous mouriez sans lui donner l'occasion de s'exprimer. Mon travail
consistait à me convaincre que le mythe était plus
qu'un fantôme, une intuition substantielle qui ne demandait
qu'à être excitée pour se répandre en
langues inconnues et jaillir du bout de mes doigts.

Au
cours des quelques années qui suivirent, j'écrivis une
série de pensées martiennes, des «apartés»
shakespeariens, des songeries vagabondes, des visions nocturnes, des
rêveries d'avant l'aube. Les Français, Saint-John Perse
entre autres, pratiquent cela à la perfection. C'est le
paragraphe mi-poème, mi-prose qui oscille entre une centaine
de mots et une pleine page sur n'importe quel sujet, suscité
par le temps, le moment, l'architecture d'une façade, un bon
vin, un plat succulent, une vue de la mer, un brusque crépuscule
ou un long lever de soleil. À partir de ces éléments,
on dégobille de singulières boules de poils ou des
monologues extravagants à la Hamlet.

En
tout cas, je donnais libre cours à mes pensées sans
ordre ni plan préconçu, tout ça pour les
ensevelir avec deux douzaines d'autres histoires.

Il a
fallu l'intervention de Norman Corwin, qui travaillait pour la radio
à New York et à qui j'avais envoyé quelques-uns
de mes textes, et de Walter I. Bradbury (aucun rapport), directeur
littéraire chez Doubleday — donc du hasard —, pour
me faire prendre conscience de la tapisserie que j'étais en
train de tisser et m'encourager à l'achever. J'ai raconté
ailleurs le détail de cette mise au monde. Je n'y reviendrai
donc pas. Qu'il me suffise de dire que Chroniques martiennes parut
presque malgré moi, mais à ma grande joie, à la
fin du printemps 1950.

Y
trouverez-vous des traces du sang de Sherwood Anderson? Non. Sa
formidable influence s'était depuis longtemps dissoute dans
mes ganglions. Il se peut que vous surpreniez quelques résurgences
de Winesburg, Ohio dans mon autre
recueil-de-nouvelles-cherchant-à-passer-pour-un-roman, Le Vin
de l'été. Mais il ne s'agit pas de reflets exacts,
comme dans un miroir. Les grotesques d'Anderson étaient des
gargouilles qui dépassaient des toits des maisons, les miens
sont plutôt des colleys, des vieilles filles égarées
dans des buvettes, et un jeune garçon particulièrement
sensible aux tramways au rebut, aux copains égarés, et
aux colonels de la Guerre civile noyés dans le temps ou ivres
de souvenirs. Les seules gargouilles de Mars sont des Martiens ayant
l'apparence de mes parents de Green Town, qui se cachent et
n'apparaissent guère que pour leur malheur.

Sherwood
Anderson n'aurait pas su comment s'y prendre avec les ballons de feu
de la nuit de l'Indépendance. Je les ai allumés et
lâchés sur Mars et dans Green Town, et ils brûlent
tranquillement dans les deux livres.

À
la fin des années 70, j'ai produit une adaptation de
Chroniques martiennes sur la scène d'un théâtre
de Wilshire Boulevard. À six rues de là, le musée
de Los Angeles accueillait l'exposition itinérante de
Toutankhamon. Du théâtre à Toutankhamon et de
Toutankhamon au théâtre, surprise à m'en
décrocher la mâchoire.

«
Grands dieux ! » me suis-je exclamé en contemplant le
masque d'or du pharaon égyptien. «C'est Mars.»

«
Grands dieux ! » me suis-je de nouveau exclamé en voyant
mes Martiens sur la scène. «C'est l'Egypte avec les
fantômes de Toutankhamon. »

Ainsi,
devant mes yeux et se mêlant dans mon esprit, les vieux mythes
reprenaient vie et les nouveaux mythes s'enveloppaient de bandelettes
et affichaient des masques resplendissants.

Sans
le savoir, j'avais été le fils de Toutankhamon tout le
temps où je traçais les hiéroglyphes du monde
Rouge, persuadé que c'était le futur que je faisais
pousser jusque dans les passés les plus poussiéreux.

Cela
dit, comment se fait-il que mes Chroniques martiennes soient souvent
considérées comme étant de la science-fiction?
Cette définition leur convient mal. Il n'y a dans tout le
livre qu'un texte qui obéisse aux lois de la physique
appliquée : « Viendront de douces pluies. » Il met
en scène une des premières maisons « virtuelles »
qui ont pris place parmi nous au cours de ces dernières
années. En 1950, cette maison aurait coûté les
yeux de la tête. Aujourd'hui, avec l'avènement des
ordinateurs, d'Internet, du fax, des bandes magnétiques, du
baladeur et de la télévision grand écran, ses
pièces pourraient être raccordées à
moindres frais à l'univers du circuit imprimé.

Très
bien, alors, les Chroniques c'est quoi ? C'est Toutankhamon
extrait de sa tombe quand j'avais trois ans, les Eddas islandais
quand j'avais six ans et les dieux gréco-romains qui me
faisaient rêver quand j'avais dix ans : de la mythologie à
l'état pur. Si c'était de la science-fiction bon teint,
rigoureuse sur le plan technologique, elle serait depuis longtemps en
train de rouiller au bord de la route. Mais comme il s'agit d'une
fable indépendante, même les physiciens les plus
endurcis de l'Institut de technologie de Californie acceptent de
respirer l'oxygène que j'ai frauduleusement lâché
sur Mars. La science et les machines peuvent s'entre-tuer ou être
remplacées. Le mythe, reflet dans un miroir, hors d'atteinte,
demeure. S'il n'est pas immortel, du moins en a-t-il l'air.

Donc
: Ne me dites pas ce que je fais ; je ne veux pas le savoir!

En
voilà des façons ! Ce sont les seules que je connaisse.
Car en feignant l'ignorance, l'intuition, curieuse de se voir
apparemment négligée, dresse sa tête invisible et
se faufile jusque dans vos mains pour prendre la forme du mythe. Et
parce que j'ai écrit des mythes, peut-être ma planète
Mars a-t-elle encore devant elle quelques années d'impossible
vie.

Une
chose me rassure à demi : on continue de m'inviter à
l'Institut de technologie de Californie.




RAY
BRADBURY







« Il est bon de renouveler les sources


d'émerveillement, dit le philosophe.


Le voyage spatial nous a rendu


nos âmes d'enfants. »







JANVIER 2030






L'été de la fusée









À
un moment donné c'était l'hiver en Ohio, avec ses
portes fermées, ses fenêtres verrouillées, ses
vitres masquées de givre, ses toits frangés de
stalactites, les enfants qui skiaient sur les pentes, les ménagères
engoncées dans leurs fourrures qui, tels de grands ours noirs,
avançaient pesamment dans les rues verglacées.

Puis
une longue vague de chaleur balaya la petite ville. Un raz de marée
d'air brûlant; comme si on avait laissé ouvert un four
de boulanger. La vibration de fournaise passa sur les pavillons, les
buissons, les enfants. Les glaçons se détachèrent,
se brisèrent, se mirent à fondre. Portes et fenêtres
s'ouvrirent à la volée. Les enfants s'extirpèrent
de leurs lainages. Les femmes se dépouillèrent de leurs
défroques d'ours. La neige se liquéfia, révélant
l'ancien vert des pelouses de l'été précédent.

L'été
de la fusée. On se passa le mot dans les maisons grandes
ouvertes. L'été de la fusée. La touffeur
de désert modifiait les broderies du givre sur les fenêtres,
effaçait l'œuvre d'art. Skis et luges devenaient soudain
inutiles. La neige qui tombait du ciel froid sur la ville se
transformait en pluie chaude avant de toucher le sol.

L'été
de la fusée. Les gens se penchaient hors de leurs vérandas
ruisselantes pour contempler le ciel rougeoyant.

Sur
sa rampe de lancement, la fusée crachait des nuages de flammes
roses et une chaleur d'étuve. Dressée dans cette froide
matinée d'hiver, elle donnait vie à l'été
à chaque souffle de ses puissantes tuyères. La fusée
commandait au climat, faisant régner un court moment l’été
sur le pays.







FÉVRIER 2030






Ylla









Ils
habitaient une maison toute en colonnes de cristal sur la planète
Mars, au bord d'une mer vide, et chaque matin on pouvait voir Mrs. K
déguster les fruits d'or qui poussaient sur les murs de
cristal, ou nettoyer la maison avec des poignées de poudre
magnétique qui, après avoir attiré toute la
saleté, s'envolait dans le vent brûlant.

L'après-midi,
quand la mer fossile était chaude et inerte, les arbres à
vin immobiles dans la cour, la petite ville martienne, là-bas,
tel un osselet, refermée sur elle-même, personne ne
s'aventurant dehors, on pouvait voir Mr. K dans sa pièce
personnelle, en train de lire un livre de métal aux
hiéroglyphes en relief qu'il effleurait de la main, comme on
joue de la harpe. Et du livre, sous la caresse de ses doigts,
s'élevait une voix chantante, une douce voix ancienne qui
racontait des histoires du temps où la mer n'était que
vapeur rouge sur son rivage et où les ancêtres avaient
jeté des nuées d'insectes métalliques et
d'araignées électriques dans la bataille.

Il y
avait vingt ans que Mr. et Mrs. K vivaient au bord de la mer morte,
dans la même maison qui avait vu vivre leurs ancêtres
depuis dix siècles qu'elle tournait sur elle-même,
accompagnant le soleil dans sa course, à la façon d'une
fleur.

Mr.
et Mrs. K n'étaient pas vieux. Ils avaient la peau cuivrée,
les yeux pareils à des pièces d'or, la voix
délicatement musicale des vrais Martiens. Jadis, ils aimaient
peindre des tableaux au feu chimique, se baigner dans les canaux aux
saisons où les arbres à vin les gorgeaient de liqueurs
vertes, et bavarder jusqu'à l'aube près des portraits
aux phosphorescences bleues dans le conversoir.

Mais
ils n'étaient plus heureux.

Ce
matin-là, debout entre les colonnes, Mrs. K écoutait
les sables du désert se réchauffer, se liquéfier
en une cire jaune qui avait l'air de fuir à l'horizon.

Il
allait se passer quelque chose.

Elle
attendit.

Elle
surveillait le ciel bleu de Mars comme si, d'une seconde à
l'autre, il pouvait se ramasser sur lui-même, se contracter,
pour expulser quelque étincelant miracle sur le sable.

Rien
ne se passa.

Fatiguée
d'attendre, elle déambula entre les colonnes embuées.
Une pluie fine jaillissait du sommet des fûts cannelés,
rafraîchissant l'air brûlant, et retombait en douceur sur
elle. Les jours de canicule, c'était comme marcher dans un
ruisseau. Des filets d'eau fraîche faisaient miroiter les sols.
Elle entendait au loin son mari qui jouait imperturbablement de son
livre ; ses doigts ne se lassaient jamais des anciens chants. En
secret, elle souhaita que revienne un jour où il passerait
autant de temps à l'étreindre et à la caresser
comme une petite harpe qu'il en consacrait à ses
invraisemblables livres.

Mais
non. Elle secoua la tête avec, à peine perceptible, un
haussement d'épaules indulgent. Ses paupières se
refermèrent doucement sur ses yeux dorés. Le mariage
transformait les gens en vieillards routiniers avant l'âge.

Elle
se laissa aller dans un fauteuil qui accompagna son mouvement pour
épouser la forme de son corps. Elle ferma les yeux avec force,
en proie à une sourde inquiétude.

Le
rêve survint.

Ses
doigts bruns frémirent, se soulevèrent, agrippèrent
le vide. Un instant plus tard, elle se redressait, désorientée,
haletante.

Elle
jeta un rapide coup d'œil autour d'elle, comme si elle
s'attendait à se trouver face à face avec quelqu'un.
Elle parut déçue; l'espace entre les piliers était
vide.

Son
mari s'encadra dans une porte triangulaire. «Tu as appelé
? demanda-t-il avec irritation.

—
Non ! clama-t-elle.

—
Il me semblait t'avoir entendue crier.

—
Ah bon? J'étais à moitié endormie et j'ai fait
un rêve.

—
En plein jour? Ce n'est pas dans tes habitudes. »

Elle
restait là, comme si son rêve l'avait frappée en
plein visage. « Étrange, vraiment étrange,
murmura-t-elle. Ce rêve.

—
Ah oui?» Il n'avait manifestement qu'une envie : aller
retrouver son livre.

«
J'ai rêvé d'un homme.

—
Un homme ?

—
Grand. Un bon mètre quatre-vingt-cinq.

—
Ridicule. Un géant, un géant difforme.

—
D'une certaine façon...» Elle cherchait ses mots.

«
... il avait l'air normal. Malgré sa taille. Et il avait...
oh, je sais que tu vas trouver ça idiot... il avait les yeux
bleus !

—
Les yeux bleus ! Grands dieux ! s'écria Mr. K. Qu'est-ce que
tu vas rêver la prochaine fois ? Je suppose qu'il avait des
cheveux noirs ?

—
Comment tu as deviné ? » Elle était surexcitée.

«
J'ai pris la couleur la plus invraisemblable, répliqua-t-il
froidement.

—
Eh bien, oui, ils étaient noirs ! s'exclama-t-elle. Et il
avait la peau très blanche ; pour ça, il sortait
vraiment de l'ordinaire ! Il portait un uniforme étrange, il
descendait du ciel et me parlait aimablement. » Elle sourit.

«
Du ciel. Quelle absurdité !

—
Il arrivait dans une chose en métal qui miroitait dans le
soleil », se remémora-t-elle. Elle ferma les yeux pour
en revoir la forme. « Dans mon rêve il y avait le ciel et
quelque chose qui brillait comme une pièce lancée en
l'air, et soudain ça grandissait et ça venait se poser
doucement sur le sol, un engin argenté tout en longueur,
cylindrique, inconnu. Puis une porte s'ouvrait dans le flanc de
l'appareil et ce géant en sortait.

—
Si tu travaillais un peu plus, tu ne ferais pas de ces rêves
idiots.

—
C'est loin de m'avoir déplu, répliqua-t-elle en se
renversant dans son siège. Je ne me serais jamais cru autant
d'imagination. Des cheveux noirs, des yeux bleus et une peau blanche
! Quel homme étrange, et pourtant... fort bien de sa personne

—
C'est prendre tes désirs pour la réalité.

—
Tu es méchant. Je ne l'ai pas inventé exprès ;
il s'est simplement introduit dans mon esprit pendant que je
somnolais. Ça ne ressemblait pas à un rêve.
C'était si inattendu, si différent. Il me regardait et
me disait : "J'arrive de la troisième planète dans
mon vaisseau. Je m'appelle Nathaniel York..."

—
Un nom grotesque, impossible, objecta le mari.

—
Bien sûr, puisque c'est un rêve, expliqua-t-elle avec
douceur. Il disait aussi : "C'est le premier voyage
interplanétaire. Nous ne sommes que deux à bord de
notre vaisseau, mon ami Bert et moi."

—
Encore un nom grotesque.

—
Et aussi : "Nous venons d'une ville sur la Terre ; c'est le nom
de notre planète", poursuivit Mrs. K. C'est ce qu'il a
dit. La Terre, c'est le terme qu'il a employé. Et il se
servait d'une autre langue. Pourtant je le comprenais. Dans ma tête.
De la télépathie, probablement. »

Mr. K
tourna les talons. Elle l'arrêta d'un mot. «Yll?
lança-t-elle d'une petite voix. T'es-tu jamais demandé
si... eh bien, s'il y avait des êtres vivants sur la troisième
planète?

—
Aucune vie n'est possible sur la troisième planète,
déclara le mari d'un ton patient. D'après nos hommes de
science, l'atmosphère y est beaucoup trop riche en oxygène.

—
Mais ne serait-ce pas passionnant si elle était habitée
? Et si ses habitants voyageaient dans l'espace à bord d'une
espèce de vaisseau ?

—
Allons, Ylla, tu sais à quel point je déteste ces
crises de vague à l'âme. Retournons plutôt à
nos affaires. »




Le
jour tirait à sa fin quand elle se mit à chantonner en
déambulant au milieu du chuchotis des colonnes dispensatrices
de pluie. Toujours la même ritournelle.

«
C'est quoi, cette chanson ? » finit par lui lancer sèchement
son mari en venant s'asseoir à la table-foyer.

«
Je ne sais pas.» Elle leva les yeux, soudain décontenancée.
Porta une main à sa bouche, incapable de croire ce qui lui
arrivait. Le soleil se couchait. La maison se repliait sur elle-même,
comme une fleur géante, à mesure que la lumière
déclinait. Un souffle de vent passa entre les colonnes ; la
poche de lave argentée bouillonnait sur la table-foyer. La
brise agita les cheveux feuille-morte de Mrs. K, murmurant à
ses oreilles. Debout, silencieuse, ses yeux d'or alanguis et embués,
elle contemplait les vastes étendues jaunâtres de la mer
asséchée, comme en proie à quelque souvenir. «
"Bois à mes yeux avec les tiens, et je te rendrai la
pareille", entonna-t-elle à mi-voix, tout doux. "Ou
laisse un baiser dans la coupe, et je me passerai de vin." »
À présent elle fredonnait tout en remuant légèrement
les mains dans le vent, les yeux fermés. Elle acheva sa
chanson.

C'était
d'une suprême beauté.

«
Je n'ai jamais entendu cette chanson. C'est toi qui l'as

composée?
s'enquit Mr. K, l'œil inquisiteur.

—
Non. Oui. En fait, je ne sais pas ! » Elle hésitait,
s'affolait. « Je n'en comprends même pas les paroles ;
elles sont dans une langue inconnue !

—
Quelle langue ? »

Hébétée,
elle laissa tomber des morceaux de viande dans la lave en fusion. «Je
ne sais pas.» Elle retira la viande un instant plus tard,
cuite, et la lui servit sur une assiette. « C'est simplement
une bêtise que j'ai inventée, je suppose. Je ne sais pas
pourquoi. »

Il ne
répondit pas. Il la regardait plonger la viande dans la vasque
de feu grésillante. Le soleil avait disparu. Petit à
petit, lentement, la nuit envahissait la pièce, noyant les
colonnes, les noyant tous deux, comme un vin sombre déversé
du plafond. Seule la lueur de la lave argentée éclairait
leurs visages.

Elle
se remit à fredonner l'étrange chanson.

Aussitôt,
il bondit de son siège et, furieux, quitta la pièce.




Plus
tard, il termina seul son dîner.

Quand
il se leva, il s'étira, regarda sa femme et suggéra en
bâillant : « Prenons les oiseaux de feu et allons en
ville voir un spectacle.

—
Tu ne parles pas sérieusement ! dit-elle. Tu te sens bien?

—
Qu'est-ce que ça a de si extraordinaire?

—
Mais nous ne sommes pas sortis depuis six mois !

—
Je crois que c'est une bonne idée.

—
Te voilà bien prévenant tout à coup.

—
Ne le prends pas comme ça, répondit-il avec humeur. Tu
veux y aller ou pas ? »

Elle
regarda le désert pâle. Les lunes blanches jumelles se
levaient. L'eau fraîche coulait sans bruit entre ses orteils.
Elle fut prise d'un embryon de frisson. Son désir le plus cher
était de rester tranquillement ici, dans le silence, sans
bouger, jusqu'à ce que la chose se produise, cette chose
attendue toute la journée, cette chose qu'elle espérait
contre toute espérance. Des bribes de chanson lui effleurèrent
l'esprit.

«
Je...

—
Ça te fera du bien, insista-t-il. Allez, viens.

—
Je suis fatiguée. Un autre soir.

—
Voilà ton écharpe. » Il lui tendit un flacon. «
Ça fait des mois que nous n'avons pas bougé.

—
Sauf toi, deux fois par semaine à Xi. » Elle évitait
de le regarder.

«Les
affaires.

—
Ah bon ? » murmura-t-elle pour elle-même.

Du
flacon s'écoula un liquide qui se transforma en une vapeur
bleutée avant d'aller se poser, simple frémissement,
autour de son cou.




Les
oiseaux de feu attendaient sur le doux sable frais, rutilants comme
un lit de charbons ardents. La nacelle blanche flottait dans le vent
nocturne, claquant doucement au bout des mille rubans verts qui la
reliaient aux oiseaux.

Ylla
prit place dans la nacelle et, sur un mot de son mari, les oiseaux
s'élancèrent, tout feu tout flamme, vers le ciel
sombre. Les rubans se tendirent, la nacelle se cabra. La glissade fit
crisser le sable ; les collines bleues se mirent à défiler,
laissant en arrière la maison, les piliers arroseurs, les
fleurs en cage, les livres chantants, le murmure des ruisseaux sur le
sol. Elle ne regardait pas son mari. Elle l'entendait exciter les
oiseaux tandis qu'ils prenaient de la hauteur comme une myriade
d'étincelles, comme l'explosion rouge et jaune d'un feu
d'artifice, entraînant la nacelle à la façon d'un
pétale, traversant le vent de leur flamboiement.

Elle
ne s'intéressait point à l'échiquier d'ivoire
des cités mortes qui glissait en contrebas, ni aux anciens
canaux remplis de vide et de rêves. Ils survolaient des fleuves
et des lacs asséchés comme une ombre lunaire, comme une
torche ardente.

Elle
ne regardait que le ciel.

Son
mari dit quelque chose.

Elle
était perdue dans la contemplation du ciel.

«
Tu as entendu ce que j'ai dit?

—
Pardon?»

Il
soupira. « Tu pourrais faire attention.

—
Je réfléchissais.

—
Je n'ai jamais eu l'impression que tu étais une amoureuse de
la nature, mais le ciel a vraiment l'air de t'intéresser ce
soir.

—
Il est magnifique.

—
Je me demandais..., dit le mari lentement. J'ai envie d'appeler Huile
ce soir. Histoire de savoir si on ne pourrait pas aller passer
quelque temps, oh, une huitaine de jours, pas plus, dans les
montagnes Bleues. Ce n'est qu'une idée en l'air...

—
Les montagnes Bleues ! » Une main accrochée au bord de
la nacelle, elle se retourna brusquement vers lui.

«
Oh, c'est une simple suggestion.

—
Quand veux-tu partir ? demanda-t-elle en tremblant.

—
Je pensais qu'on pourrait s'en aller demain matin. Tu sais bien,
départ de bonne heure et tout ça, dit-il négligemment.

—
Mais nous ne partons jamais si tôt dans l'année !

—
Je pensais que pour une fois... » Il sourit. « Ça
nous ferait du bien de changer d'air. Un peu de repos et de
tranquillité. Tu sais bien. Tu n'as rien d'autre de prévu
? Alors on part, d'accord?»

Elle
prit sa respiration, attendit, puis répliqua : « Non.

—
Quoi ? » Son exclamation fit sursauter les oiseaux.

La
nacelle fit une embardée.

«
Non, répéta-t-elle d'une voix ferme. C'est décidé.
Je n'ai pas envie de partir. »

Il la
regarda. Ils n'échangèrent plus un mot. Elle lui tourna
le dos.

Les
oiseaux continuaient de voler, myriade de brandons lancés dans
le vent. 





À
l'aube, se faufilant entre les colonnes de cristal, le soleil dissipa
le brouillard qui soutenait Ylla dans son sommeil. Toute la nuit,
elle était restée en suspens au-dessus du sol, flottant
sur le moelleux tapis de brume que diffusaient les murs dès
qu'elle s'allongeait pour se reposer. Toute la nuit, elle avait dormi
sur cette rivière muette, comme une barque sur un courant
silencieux. À présent, la brume s'estompait, baissait
de niveau pour la déposer enfin sur la berge de l'éveil.

Elle
ouvrit les yeux.

Debout
au-dessus d'elle, son mari l'observait comme s'il était planté
là depuis des heures. Sans savoir pourquoi, elle se sentit
incapable de le regarder en face.

«
Tu as encore rêvé, dit-il. Tu as parlé tout haut
et ça m'a empêché de dormir. Je crois vraiment
que tu devrais voir un docteur.

—
Ça ira.

Tu
n'as pas arrêté de bavarder en dormant !

—
Vraiment ? » Elle entreprit de se redresser.

Le
petit jour était froid dans la pièce. Toujours
allongée, Ylla se sentait envahie par une lumière
grisâtre.

«
À quoi rêvais-tu ? »

Elle
dut réfléchir un instant pour s'en souvenir. «À
ce vaisseau. Il descendait encore une fois du ciel, se posait, et
l'homme de haute taille en sortait, me parlait, plaisantait avec moi
en riant. C'était très agréable. »

Mr. K
toucha une colonne. Des jets d'eau chaude jaillirent dans un nuage de
vapeur, chassant l'air froid. Le visage de Mr. K demeurait
impassible.

«
Et alors, reprit sa femme, cet homme qui disait porter ce nom
étrange, Nathaniel York, me disait que j'étais belle
et... et m'embrassait.

—
Ha !» s'écria le mari en se détournant avec
violence, les mâchoires crispées.

«
Ce n'est qu'un rêve, dit-elle, amusée.

—
Garde tes rêves stupides de bonne femme pour toi !

—
Tu te conduis comme un enfant.» Elle se laissa retomber sur les
derniers restes de brume chimique. Un instant plus tard, elle laissa
échapper un petit rire. « Je pensais à d'autres
détails de mon rêve, avoua-t-elle.

—
Ah oui? Lesquels? Lesquels? s'emporta-t-il.

—
Yll, quel sale caractère tu as.

—
Dis-moi ! exigea-t-il. Tu n'as pas le droit de me faire des
cachotteries ! » Le teint sombre, les traits tendus, il se

dressait
au-dessus d'elle.

«
Je ne t'ai jamais vu dans cet état, répliqua-t-elle,
mi-choquée, mi-égayée. Tout simplement, ce
Nathaniel York me disait... eh bien, il me disait qu'il allait
m'embarquer dans son vaisseau, dans le ciel avec lui, et m'emmener
sur sa planète. C'est vraiment ridicule.

—
On ne peut plus ridicule ! » Il hurlait presque. «Tu
aurais dû t'entendre lui faire fête, lui parler, chanter
avec lui... Grands dieux, toute la nuit. Tu aurais dû
t'entendre !

—
Yll !

—
Quand est-ce qu'il atterrit? Quand est-ce qu'il arrive avec son
maudit vaisseau ?

—
Parle moins fort, Yll.

—
Je parlerai comme j'en ai envie ! » Il se pencha sur elle avec
raideur. «Et dans ce rêve... » Il lui saisit le
poignet. « ... le vaisseau ne se posait-il pas à Verte
Vallée ?

Hein
? Réponds-moi !

—
Ma foi, oui...

—
Et il s'y posait cet après-midi, n'est-ce pas? poursuivit-il.

—
Oui, oui, je crois, oui, mais seulement en rêve !

—
Bon. » Il rejeta brusquement sa main. «Tu fais bien de ne
pas mentir. J'ai entendu tout ce que tu as dit dans ton sommeil. Tu
as parlé de la vallée et de l'heure. » Le souffle
court, il marchait entre les piliers comme un homme aveuglé
par un éclair. Lentement, il reprit haleine.

Elle
le regardait comme s'il était devenu fou. Enfin, elle se leva
et s'approcha de lui. «Yll, murmura-t-elle.

—
Ça va.

—
Tu es malade.

—
Non. » Il s'imposa un sourire las. «Puéril, c'est
tout. Pardonne-moi, ma chérie. » Il lui donna une tape
maladroite. « Trop de travail ces temps-ci. Excuse-moi. Je
crois que je vais aller m'allonger un peu...

—
Tu étais si énervé...

—
Ça va maintenant. Ça va très bien. » Il
souffla.

«
Oublions cet incident. Tiens, j'en ai entendu une bien bonne sur Uel
hier, je voulais te raconter ça. Si tu préparais le
petit déjeuner ? Je te dirai ce qu'il en est. Et ne parlons
plus de tout ça.

—
Ce n'était qu'un rêve.

—
Bien sûr. » Il lui déposa un baiser machinal sur
la

joue.
« Un simple rêve. »




À
midi le soleil était haut et brûlant et les collines
vibraient dans la lumière.

«
Tu ne vas pas en ville ? demanda Ylla.

—
En ville ? » Il souleva légèrement les sourcils.

«
C'est le jour où tu as l'habitude d'y aller. » Elle
régla une cage à fleurs sur son piédestal. Les
fleurs frémirent, ouvrant avidement leurs bouches jaunes.

Il
referma son livre. « Non. Il fait trop chaud, et il est tard.

—
Ah bon. » Une fois qu'elle se fut acquittée de sa tâche,
elle se dirigea vers la porte. « Alors à bientôt.

—
Un instant ! Où vas-tu ? »

Elle
avait déjà franchi le seuil. «Chez Pao. Elle m'a
invitée ! 


—
Aujourd'hui?

—
Il y a longtemps que je ne l'ai pas vue. C'est à deux pas.

—
À Verte Vallée, n'est-ce pas?

—
Oui, juste un petit tour, je pensais que... » Elle pressa le
pas.

«
Désolé, vraiment désolé, dit-il en
courant pour la rattraper, l'air fort contrarié par son
étourderie. J'avais complètement oublié. J'ai
invité le docteur Nlle cet après-midi.

—
Le docteur Nlle ! » Elle revint lentement sur ses pas.

Il la
prit par le coude et, d'une main ferme, la ramena à
l'intérieur. «Oui.

—
Mais Pao...

—
Pao peut attendre, Ylla. Nous devons recevoir Nlle.

—
Juste quelques minutes...

—
Non, Ylla.

—
Non?»

Il
secoua la tête. « Non. Et puis c'est une sacrée
trotte jusque chez Pao. Il faut traverser tout Verte Vallée,
franchir le grand canal et en suivre le cours, non ? Sans parler de
la chaleur qui t'attend et du fait que le docteur Nlle serait ravi de
te voir. Alors ? »

Elle
ne répondit pas. Elle n'avait qu'une envie : se sauver en
courant et crier. Mais elle se contenta de s'asseoir dans son
fauteuil et de se tourner lentement les doigts en fixant sur eux un
regard vide, prise au piège.

«
Ylla? murmura-t-il. Tu vas rester ici, n'est-ce pas?

—
Oui, dit-elle au bout d'un long moment. Je vais rester.

—
Tout l'après-midi?

—
Tout l'après-midi», confirma-t-elle d'une voix atone.

Tard
dans la journée le docteur Nlle ne s'était pas encore
présenté. Le mari d'Ylla n'en paraissait pas
particulièrement surpris. Quand il commença à se
faire très tard, il marmonna quelque chose, se dirigea vers un
placard et en retira une arme inquiétante, un long tube
jaunâtre se terminant par un soufflet et une détente. Il
se retourna, son visage recouvert d'un masque d'argent martelé,
inexpressif, le masque qu'il portait toujours quand il désirait
cacher ses sentiments, le masque qui épousait si délicatement
ses joues maigres, son menton et son front. Le masque jetait des
éclairs tandis qu'il examinait l'arme redoutable que tenaient
ses mains. Celle-ci émettait un bourdonnement continu, un
bourdonnement d'insecte. On pouvait en faire jaillir des hordes
d'abeilles dorées dans un hurlement strident. D'affreuses
abeilles dorées qui piquaient, empoisonnaient et retombaient
sans vie, comme des graines sur le sable.

«
Où vas-tu ? demanda-t-elle.

—
Hein?» Il écoutait le soufflet, le bourdonnement
maléfique. « Si le docteur Nlle est en retard, je ne
vais pas m'embêter à l'attendre. Je sors chasser un peu.
Je ne serai pas long. Je compte sur toi pour rester ici, d'accord ? »
Le masque d'argent étincelait.

«
Entendu.

—
Et dis au docteur Nlle que je reviens. Que je suis simplement allé
faire un tour à la chasse. »

La
porte triangulaire se referma. Les pas d'Yll décrurent le long
de la colline.

Elle
le regarda s'éloigner dans le soleil jusqu'à ce qu'il
ait disparu. Puis elle reprit ses occupations avec les poussières
magnétiques et les fruits frais à cueillir aux murs de
cristal. Elle travaillait avec énergie et promptitude, mais
elle était parfois en proie à une sorte
d'engourdissement et se surprenait à chanter cette chanson
étrange, obsédante, et à contempler le ciel
par-delà les colonnes de cristal.

Elle
retenait son souffle et, rigoureusement immobile, attendait.

Ça
se rapprochait.

Ça
pouvait se produire d'un instant à l'autre.

Comme
lorsqu'on entendait un orage arriver. Il y avait le silence de
l'attente, puis l'infime alourdissement de l'atmosphère tandis
que la perturbation balayait le pays de ses sautes d'humeur, ses
ombres et ses nuées. Le changement exerçait sa pression
sur les oreilles et l'on était suspendu dans l'attente de
l'orage imminent. On commençait à trembler. Le ciel se
plombait, se colorait ; les nuages s'amoncelaient ; les montagnes
viraient au gris fer. Les fleurs encagées exhalaient de légers
soupirs avant-coureurs. On sentait frémir ses cheveux. Quelque
part dans la maison, l'horloge vocale chantait : «C'est
l'heure, c'est l'heure, c'est l'heure...» tout en douceur,
simple tapotement d'eau sur du velours.

Et
puis l'orage. L'illumination électrique, les trombes d'eau
sombre et de nuit retentissante s'abattaient, tels les barreaux d'une
éternelle prison.

Il en
allait ainsi à présent. Un orage se préparait,
même si le ciel était clair. On attendait des éclairs,
même en l'absence de tout nuage.

Ylla
se déplaçait à travers la maison estivale privée
de souffle. La foudre allait frapper d'un instant à l'autre ;
il y aurait un coup de tonnerre, une boule de fumée, un
silence, des pas dans l'allée, un petit heurt à la
porte, et elle se précipitant pour ouvrir...

Pauvre
folle ! se moqua-t-elle. Pourquoi te laisser aller à de telles
extravagances dans ta petite tête désœuvrée
?

Et
c'est alors que la chose arriva.

Une
chaleur d'incendie se propagea dans l'atmosphère. Un bruit de
tornade. Un reflet métallique traversa le ciel.

Ylla
poussa un cri.

Elle
courut entre les colonnes, ouvrit une porte en grand, se campa face
aux collines. Mais il n'y avait plus rien.

Prête
à dévaler la pente, elle se ravisa. Elle était
censée rester ici, n'aller nulle part. Le docteur venait leur
rendre visite et son mari serait furieux si elle se sauvait.

Elle
attendit sur le seuil, haletante, une main tendue.

Elle
scruta l'horizon en direction de Verte Vallée, mais ne vit
rien.

Sotte
que tu es. Elle rentra. Toi et ton imagination, pensa-t-elle. Ce
n'était qu'un oiseau, une feuille, le vent, ou un poisson dans
le canal. Assieds-toi. Détends-toi.

Elle
s'assit.

Une
détonation retentit.

Très
nette, sèche, le bruit de l'affreuse arme aux insectes.

Tout
son corps sursauta au même moment.

Il
venait de loin. Un coup. Le vrombissement des abeilles si promptes à
la détente. Un coup. Puis un second, précis et froid,
tout là-bas.

Son
corps tressaillit de nouveau et, sans savoir pourquoi, elle se dressa
et se mit à hurler, hurler, sans autre envie que de continuer
à hurler.

Elle
s'élança à travers la maison et, une fois de
plus, ouvrit la porte en grand.

Les
échos s'éteignaient peu à peu.

Se
turent.

Elle
attendit dans la cour, blême, durant cinq minutes.

Puis,
à pas lents, la tête basse, elle erra de pièce en
pièce, effleurant les objets du bout des doigts, les lèvres
tremblantes, pour s'asseoir finalement dans la solitude de la chambre
aux vins gagnée par la pénombre, toujours dans
l'expectative. Elle se mit à essuyer un verre d'ambre du bout
de son écharpe.

Dans
le lointain, crissant sur le fin gravier, un bruit de pas.

Elle
se releva et s'immobilisa au centre de la pièce silencieuse.
Le verre tomba de ses doigts, se brisa en mille morceaux.

Les
pas hésitèrent devant la porte d'entrée.

Fallait-il
parler ? Fallait-il crier : « Entrez, oh, entrez » ?

Elle
avança sur quelques mètres.

Les
pas gravirent la montée. Une main fit tourner le loquet.

Les
yeux fixés sur la porte, elle sourit.

La
porte s'ouvrit. Elle cessa de sourire.

C'était
son mari. Son masque d'argent luisait sans éclat.

Il
entra et adressa un bref regard à sa femme. Puis, d'un coup
sec, il ouvrit le soufflet de son arme, en fit tomber deux abeilles
mortes, les entendit heurter le sol, les écrasa sous son pied
et rangea le fusil vide dans un coin tandis qu'Ylla, courbée
en deux, s'efforçait sans le moindre succès de ramasser
les morceaux du verre brisé.

«
Qu'est-ce que tu faisais ? demanda-t-elle.

—
Rien », dit-il, le dos tourné. Il ôta son masque.

«
Mais le fusil... Je t'ai entendu tirer. Deux fois.

—
Je chassais, voilà tout. Ça fait du bien de temps en
temps. Le docteur Nlle est arrivé ?

—
Non.

—
Une seconde. » Il claqua des doigts d'un air chagrin.

«
Tiens, ça me revient. C'est demain après-midi
qu'il devait venir nous voir. Je suis vraiment trop bête. »

Ils
se mirent à table. Elle regardait sa nourriture sans bouger
les mains. « Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il sans lever
les yeux de la lave bouillonnante où il plongeait sa viande.

—
Je ne sais pas. Je n'ai pas faim.

—
Qu'est-ce qui t'arrive?

—
Je ne sais pas. C'est comme ça. »

Le
vent se levait dans le ciel ; le soleil se couchait. La pièce,
toute petite, semblait froide tout à coup.

«
J'essayais de me souvenir, dit-elle dans le silence ambiant, face à
la froide raideur de son mari aux yeux d'or.

—
Te souvenir de quoi ? » Il buvait son vin à petites
gorgées.

«
De cette chanson. Cette si belle chanson. » Elle ferma les yeux
et fredonna, mais ce n'était pas ça. «Je l'ai
oubliée. Et va savoir pourquoi, je ne veux pas l'oublier.

C'est
quelque chose dont je voudrais toujours me souvenir. » Elle
bougea les mains comme si le rythme pouvait l'aider à tout
retrouver. Puis elle se laissa aller contre son dossier. «Je
n'arrive pas à me rappeler. » Et elle se mit à
pleurer.

«
Pourquoi pleures-tu ?

—
Je ne sais pas, je ne sais pas, mais je ne peux pas m'en empêcher.
Je suis triste sans savoir pourquoi, je pleure sans savoir pourquoi,
mais je pleure. »

Elle
se tenait la tête à deux mains ; ses épaules ne
cessaient de s'agiter.

«
Ça ira mieux demain », dit-il.

Elle
ne leva pas les yeux vers lui ; son regard n'était fixé
que sur le désert vide et les étoiles qui commençaient
à scintiller dans le ciel noir, tandis que de très loin
lui parvenaient un bruit de vent qui se levait et le froid clapotis
de l'eau le long des canaux.

«
Oui, dit-elle. Ça ira mieux demain. »
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La nuit d'été









Dans
les galeries de pierre, les gens formaient des groupes et des grappes
qui se glissaient dans les ombres au milieu des collines bleues. Une
douce clarté tombait des étoiles et des deux lunes
luminescentes de Mars. Au-delà de l'amphithéâtre,
dans de lointaines ténèbres, se nichaient de petites
agglomérations et des villas ; des eaux argentées
s'étalaient en nappes immobiles et les canaux scintillaient
d'un horizon à l'autre. C'était un soir d'été
dans toute la paix et la clémence de la planète Mars.

Sur
les canaux de vin vert se croisaient des bateaux aussi délicats
que des fleurs de bronze. Au sein des longues demeures qui
s'incurvaient interminablement, pareilles à des serpents au
repos, à travers les collines, les amants paressaient en
échangeant des chuchotis dans la fraîcheur nocturne des
lits. Quelques enfants couraient encore dans les ruelles à la
lueur des torches, brandissant des araignées d'or qui
projetaient des entrelacs de fils. Ça et là se
préparait un souper tardif sur des tables où de la lave
portée au blanc argent bouillonnait en sifflant. Dans les
amphithéâtres d'une centaine de villes situées
sur la face nocturne de Mars, les Martiens à la peau brune et
aux yeux pareils à des pièces d'or étaient
calmement conviés à fixer leur attention sur des
estrades où des musiciens faisaient flotter une musique
sereine, tel un parfum de fleur, dans l'air paisible.

Sur
une estrade une femme chantait.

Un
frémissement parcourut l'assistance.

Elle
s'arrêta de chanter, porta une main à sa gorge, fit un
signe de tête aux musiciens et ils reprirent le morceau.

Et
les musiciens de jouer et elle de chanter, et cette fois l'assistance
soupira et se pencha en avant, quelques hommes se dressèrent
sous le coup de la surprise, et un souffle glacé traversa
l'amphithéâtre. Car c'était une chanson étrange
et effrayante que chantait cette femme. Elle tenta d'empêcher
les mots de franchir ses lèvres, mais ils étaient là
:




La
beauté marche avec elle, comme la nuit

Des
deux qui sont voués au règne des étoiles ;

Et
le plus beau du noir et de tout ce qui luit

Dans
sa personne entière et ses yeux se dévoile...




La
chanteuse se fit un bâillon de ses mains, interdite.

«
Qu'est-ce que c'est que ces paroles ? demandaient les

musiciens.

—
Qu'est-ce que c'est que cette chanson?

—
Qu'est-ce que c'est que cette langue ? »

Et
quand ils se remirent à souffler dans leurs trompes dorées,
l'étrange musique s'éleva pour planer au-dessus des
spectateurs qui maintenant quittaient leurs sièges en parlant
à voix haute.

«
Qu'est-ce qui te prend ? se demandaient mutuellement les musiciens.

—
Quel air tu jouais ?

—
Et toi, qu'est-ce que tu joues ?»

La
femme fondit en larmes et quitta la scène en courant. Le
public déserta l'amphithéâtre. Et partout, dans
toutes les villes de Mars, jetant le trouble, le même phénomène
s'était produit. Une froidure de neige s'était emparée
de l'atmosphère.

Dans
les ruelles enténébrées, sous les torches, les
enfants chantaient :




Et
quand elle arriva,

Il
n 'y avait plus rien,

Et
son chien fit tintin !




«
Hé, les enfants ! criaient des voix. C'était quoi cette
chanson? Où l'avez-vous apprise?

—
Elle nous est venue comme ça, d'un coup. C'est des mots qu'on
ne comprend pas. »

Les
portes claquaient. Les rues se vidaient. Au-dessus des collines
bleues une étoile verte se leva.

Sur
toute la face nocturne de Mars les amants se réveillaient pour
écouter leurs bien-aimées fredonner dans l'obscurité.

«
Quel est donc cet air ? »

Et
dans un millier de villas, au milieu de la nuit, des femmes se
réveillaient en hurlant. Il fallait les calmer tandis que leur
visage ruisselait de larmes. «Là, là. Dors.
Qu'est-ce qui ne va pas ? Un rêve ?

—
Quelque chose d'affreux va arriver demain matin.

—
Il ne peut rien arriver, tout va bien. »

Sanglot
hystérique. « Ça se rapproche, ça se
rapproche de plus en plus !

—
Il ne peut rien nous arriver. Quelle idée ! Allons, dors.
Dors. »

Tout
était calme dans les petites heures du matin martien, aussi
calme que les fraîches ténèbres d'un puits. Les
étoiles brillaient dans les eaux des canaux ; les enfants
étaient pelotonnés dans leur chambre et le bruit de
leur respiration, les poings refermés sur leurs araignées
d'or ; les amants étaient enlacés, les lunes couchées,
les torches froides, les amphithéâtres de pierre
déserts.

Le
silence ne fut rompu qu'à l'approche de l'aube par un veilleur
de nuit qui, au loin, dans les sombres profondeurs d’une rue
solitaire, fredonnait en marchant une étrange chanson...
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Les hommes de la Terre









La
personne qui frappait à la porte faisait preuve d'une belle
insistance.

Mrs.
Ttt ouvrit à la volée. « Oui ?

—
Vous parlez notre langue ? » L'homme qui se tenait sur
le seuil n'en revenait pas.

«
Je parle ce que je parle.

—
Impeccablement, je dois dire ! » Il portait un uniforme. Trois
hommes l'accompagnaient, ne tenant pas en place, tout sourires, très
sales.

«
Qu'est-ce que vous voulez ? demanda impérativement

Mrs.
Ttt.

—
Vous êtes une Martienne ! » L'homme souriait. «
Le mot ne vous est certainement pas familier. C'est une expression
terrienne.» Il désigna ses compagnons de la tête.
« Nous sommes originaires de la Terre. Je suis le capitaine
Williams. Nous venons de nous poser sur Mars, et nous voici, la
Deuxième Expédition. Il y a eu une Première
Expédition, mais nous ne savons pas ce qui lui est arrivé.
Enfin, bref, nous voilà. Et vous êtes la première
Martienne que nous rencontrons !

—
Martienne ? » Elle haussa les sourcils.

«
Je veux dire par là que vous vivez sur la quatrième
planète à partir du soleil. Exact ?

—
Élémentaire, dit-elle d'un ton sec en les toisant.

—
Et nous (il appuya sa main rose et grassouillette contre sa
poitrine), nous sommes de la Terre. D'accord, les gars ?

—
D'accord, chef! firent-ils en chœur.

—
Vous êtes ici sur Tyrr, si vous tenez à savoir le vrai
nom de cette planète.

—
Tyrr, Tyrr. » Le capitaine faillit s'étrangler de rire.

«
Quel nom charmant! Mais dites-moi, ma bonne dame, comment se
fait-il que vous parliez si parfaitement notre langue ?

—
Je ne parle pas, je pense. Télépathie ! Bonjour ! »
Et elle claqua la porte.

Un
instant après, l'impossible personnage frappait de nouveau.

Elle
rouvrit la porte en coup de vent. « Quoi encore ? »
s'enquit-elle.

L'homme
était toujours là, s'efforçant de sourire, l'air
désorienté. Il tendit les mains. « Je ne crois
pas que vous compreniez...

—
Quoi ? » lança-t-elle sèchement.

L'homme
la regarda bouche bée. «Nous venons de la Terre !

—
Je n'ai pas le temps. J'ai beaucoup de cuisine à faire
aujourd'hui, sans parler du ménage, de la couture et de tout
le reste. Il est évident que c'est Mr. Ttt que vous désirez
voir ; il est en haut, dans son bureau.

—
Oui, fit l'homme de la Terre, interdit, l'œil clignotant. C'est
ça, introduisez-nous auprès de Mr. Ttt.

—
Il est occupé. » Elle leur reclaqua la porte au nez.

Cette
fois-ci, on cogna sans le moindre ménagement.

«Dites
donc ! » cria l'homme quand la porte se rouvrit. Et il se jeta
à l'intérieur, comme pour prendre la femme par
surprise. « En voilà une façon de traiter les
visiteurs !

—
Sur mon sol propre ! hurla-t-elle. De la boue ! Sortez d'ici ! Si
vous voulez entrer chez moi, nettoyez d'abord vos bottes. »

L'homme
regarda ses bottes boueuses, en proie au plus complet désarroi.
«Le moment est mal choisi pour de telles vétilles. Je
pense que nous devrions plutôt fêter l'événement.»
Il la regarda un long moment, comme si cela pouvait l'aider à
comprendre.

«
Si vous avez fait tomber mes petits pains cristallisés dans le
four, s'exclama-t-elle, je vous flanque des coups de bâton ! »
Elle alla jeter un coup d'œil dans un petit four brûlant,
puis revint, le visage rouge et moite. Ses yeux étaient d'un
jaune éclatant, sa peau d'un brun doux, et elle avait la
minceur et la vivacité d'un insecte. Quant à sa voix,
elle était métallique et coupante. « Attendez
ici. Je vais voir si Mr. Ttt peut vous recevoir un moment. C'est à
quel sujet, déjà?»

L'homme
lâcha un affreux juron, comme si elle lui avait assené
un coup de marteau sur les doigts. «Dites-lui que nous venons
de la Terre et que ça n'a encore jamais été
fait!

—
Qu'est-ce qui n'a pas encore été fait?» Elle leva
sa main brune. « Peu importe. Je reviens tout de suite. »

Le
bruit léger de ses pas s'éloigna dans la maison en
pierre.

Dehors,
l'immense ciel bleu de Mars était chaud et immobile comme les
profondeurs d'une mer tiède. Le désert martien cuisait
au soleil, pareil à une marmite de glaise préhistorique.
Des ondes de chaleur s'élevaient en miroitant. Une petite
fusée reposait au sommet d'une colline voisine. De larges
empreintes de pas descendaient de la fusée vers la porte de la
maison.

On
entendit des voix se quereller à l'étage. Dans
l'entrée, les hommes se regardèrent, changeant de jambe
d'appui, se tripotant les doigts, cramponnant leur ceinturon. Une
voix d'homme tempêta en haut. La voix de la femme répliqua.
Au bout d'un quart d'heure, ne sachant que faire, les Terriens se
mirent à aller et venir sur le seuil de la cuisine.

«
On s'en grille une ?» demanda l'un des hommes.

Quelqu'un
sortit un paquet de cigarettes. Chacun alluma la sienne et souffla de
longs filets de fumée blanchâtres. Ils rajustèrent
leur uniforme, rectifièrent leur col. En haut, les
vociférations continuaient leur sérénade. Le
chef de la troupe regarda sa montre.

«Vingt-cinq
minutes, dit-il. Je me demande ce qu'ils peuvent bien trafiquer,
là-haut.» Il s'approcha d'une fenêtre et regarda
dehors.

«
Ça tape, dit l'un des hommes.

—
Ouais », fit un autre dans la chaude torpeur de ce début
d'après-midi. Les voix s'étaient réduites à
un murmure et cédaient maintenant place au silence. Plus un
bruit dans la maison. Les hommes n'entendaient que leur propre
respiration.

Une
heure s'écoula dans le silence. «J'espère que
nous n'avons pas créé d'incident», dit le
capitaine. Il alla jeter un coup d'œil dans le salon.

Mrs.
Ttt était là, arrosant des fleurs qui poussaient au
centre de la pièce.

«
Je savais bien que j'avais oublié quelque chose»,
dit-elle en voyant le capitaine. Elle se dirigea vers la cuisine. «
Désolée. » Elle lui tendit un bout de papier. «
Mr. Ttt est beaucoup trop occupé. » Elle retourna à
ses fourneaux. «De toute façon, ce n'est pas Mr. Ttt que
vous voulez voir; c'est Mr. Aaa. Allez avec ce mot à la ferme
voisine, près du canal bleu, et Mr. Aaa vous renseignera sur
tout ce que vous voulez savoir.

—
Nous ne voulons rien savoir, objecta le capitaine avec une moue de
ses lèvres épaisses. Nous savons déjà.

—
Vous avez ce mot, qu'est-ce qu'il vous faut de plus?»
lança-t-elle d'un ton indiquant que, pour elle, la

conversation
était terminée.

«
Bon », fit le capitaine, sans se décider à
partir. Il restait planté là comme s'il attendait
quelque chose. On aurait dit un enfant en contemplation devant un
arbre de Noël vide. «Bon, reprit-il. Venez, les gars.»

Les
quatre hommes replongèrent dans la touffeur somnolente du
jour.




Une
demi-heure plus tard, Mr. Aaa, installé dans sa bibliothèque,
sirotait un peu de feu électrique dans une coupe en cristal
lorsqu'il entendit les voix dans l'allée en pierre. Il se
pencha à la fenêtre et regarda les quatre hommes en
uniforme qui le lorgnaient.

«
Vous êtes Mr. Aaa? lancèrent-ils.

—
Lui-même.

—
Mr. Ttt nous a recommandé de nous adresser à vous !
cria le capitaine.

—
En quel honneur ?

—
Il était occupé !

—
C'est bien dommage, fit Mr. Aaa, sarcastique. Croit-il que je n'ai
rien d'autre à faire que recevoir les gens dont il n'a pas le
temps de s'occuper?

—
Là n'est pas la question, monsieur, cria le capitaine.

—
Pour moi, si. J'ai des tas de choses à lire. Mr. Ttt manque de
considération. Ce n'est pas la première fois qu'il me
traite à la légère. Cessez d'agiter vos mains,
monsieur, je n'ai pas fini. Et accordez-moi votre attention. En
général, on m'écoute quand je parle. Et vous
allez m'écouter poliment ou je ne dirai plus rien. »

Dans
la cour, les quatre hommes se dandinaient, la bouche entrouverte, mal
à l'aise, et le capitaine, les veines du visage saillantes,
eut un instant les larmes aux yeux.

«
Enfin, les sermonna Mr. Aaa, trouvez-vous correct de la part de Mr.
Ttt de manquer à ce point d'éducation ?»

Les
quatre hommes le regardaient fixement sous la canicule. « Nous
venons de la Terre ! dit le capitaine.

—
Je trouve cela extrêmement discourtois de sa part, rumina Mr.
Aaa.

- Une
fusée. Nous sommes venus dedans. Là-bas !

—
Ce n'est pas la première fois que Mr. Ttt dépasse les
bornes, voyez-vous.

—
De la Terre. D'une seule traite.

—
Vraiment, pour un peu, je l'appellerais pour lui dire deux mots.

—
Rien que nous quatre ; moi et ces trois hommes, mon équipage.

—
Je vais l'appeler, oui, c'est décidé !

—
Terre. Fusée. Hommes. Voyage. Espace.

—
L'appeler et le remettre à sa place ! » s'écria

Mr.
Aaa. Il s'éclipsa comme une marionnette de guignol. Pendant
une minute, un échange de voix furieuses se fît entendre
par le truchement de quelque étrange appareil. En bas, le
capitaine et son équipage contemplaient avec regret leur joli
vaisseau posé sur la colline, si docile, si agréable,
si élégant.

Mr.
Aaa réapparut brusquement à la fenêtre, tout
triomphant. « Je l'ai provoqué en duel, grands dieux !
En duel !

—
Mr. Aaa..., reprenait posément le capitaine.

—
Je l'étendrai raide, vous entendez !

—
Mr. Aaa, j'aimerais vous expliquer. Nous avons fait près de
cent millions de kilomètres. »

Pour
la première fois, Mr. Aaa accorda quelque intérêt
au capitaine. « D'où avez-vous dit que vous veniez?»

Le
visage du capitaine s'illumina. En aparté, il glissa à
ses hommes : « Enfin, on y arrive!» Puis,
s'adressant à Mr. Aaa : « Nous avons fait un voyage de
cent millions de kilomètres. Depuis la Terre ! »

Mr.
Aaa se mit à bâiller. «À cette époque
de l'année, ça ne fait que quatre-vingts
millions de kilomètres. » Il se saisit d'une arme
d'aspect terrifiant. « Bon, à présent il faut que
j'y aille. Reprenez ce billet stupide, bien que je ne voie pas de
quelle utilité il peut vous être, et allez de l'autre
côté de cette colline, jusqu'à une petite ville
du nom de Iopr. Vous raconterez tout ça à Mr. Iii.
C'est l'homme qu'il vous faut. Pas Mr. Ttt, c'est un imbécile
et je vais le tuer. Ni moi, vous ne relevez pas de mes compétences.

—
Compétences, compétences ! bêla le capitaine.
Faut-il avoir des compétences particulières pour
accueillir des Terriens ?

—
Ne soyez pas stupides, chacun sait cela. » Mr. Aaa
dévala les escaliers. « Au revoir ! » Et il fonça
dans l'allée comme un compas pris de folie.

Les
quatre voyageurs restaient cloués par la stupeur. Finalement
le capitaine déclara : «On va bien trouver quelqu'un
pour nous écouter.

—
On pourrait peut-être s'en aller et revenir plus tard, proposa
un des hommes d'une voix morne. On devrait peut-être décoller
et réatterrir. Leur donner le temps d'organiser une réception.

—
C'est peut-être une bonne idée», murmura le
capitaine au comble de l'accablement.

La
petite ville était pleine de gens qui allaient et venaient,
entraient et sortaient, échangeaient des saluts. Ils portaient
des masques dorés, des masques bleus ou pourpres pour le
plaisir de la variété, des masques aux lèvres
d'argent et aux sourcils de bronze, des masques rieurs ou renfrognés,
selon l'humeur de leur propriétaire.

Les
quatre hommes, ruisselants de sueur après leur longue marche,
s'arrêtèrent pour demander à une petite fille où
habitait Mr. Iii.

«
Là-bas », indiqua l'enfant du menton.

Plein
d'espoir, le capitaine mit posément un genou à terre et
contempla le doux visage enfantin. « Petite fille, je veux te
dire quelque chose. »

Il
l'assit sur son genou et enserra délicatement ses menottes
dans ses grosses mains, comme s'il s'apprêtait à lui
conter une histoire destinée à l'endormir qu'il aurait
lentement élaborée, avec force détails mûrement
choisis.

«
Eh bien, voilà, petite fille. Il y a six mois, une autre fusée
s'est posée sur Mars. Dedans se trouvaient un homme du nom de
York et son équipier. Qu'est-ce qu'il leur est arrivé ?
Nous n'en savons rien. Peut-être se sont-ils écrasés.
Ils sont venus dans une fusée. Nous aussi. Tu devrais voir ça
! Une fusée énorme. Nous sommes donc la Deuxième
Expédition, envoyée après la Première. Et
nous sommes venus d'une traite de la Terre... »

La
petite fille dégagea machinalement une de ses mains et
appliqua sur son visage un masque d'or dépourvu d'expression.
Puis elle exhiba une araignée d'or et la laissa tomber sur le
sol tandis que le capitaine continuait de parler. L'araignée-jouet
grimpa docilement jusqu'au genou de l'enfant tandis qu'elle
l'observait d'un œil tranquille par les fentes de son masque
impassible. Le capitaine la secoua doucement pour l'obliger à
écouter son histoire.

«
Nous sommes des Terriens, dit-il. Tu me crois ?

—
Oui. » Le regard de la petite se concentra sur ses orteils,
qu'elle tortillait dans la poussière.

«
Très bien. » Le capitaine lui pinça le bras,
mi-enjoué, mi-agacé, pour l'obliger à le
regarder. «Nous avons construit notre fusée nous-mêmes.
Ça aussi, tu le crois ? »

La
fillette se fourra un doigt dans le nez. « Oui.

—
Et — sors ton doigt de ton nez, petite — je suis le
capitaine, et...

—
Jamais personne n'avait traversé l'espace dans une grande
fusée, récita la jeune créature, les yeux
fermés.

—
Magnifique ! Comment sais-tu ça ?

—
Oh, la télépathie. » Elle s'essuya négligemment
un doigt sur le genou.

«Eh
bien, ça ne te transporte pas ? s'écria le capitaine.
Tu n'es pas contente?

—
Vous feriez bien d'aller voir Mr. Iii tout de suite. »

Elle
lâcha son jouet. « Mr. Iii sera ravi de vous parler. »

Elle
s'enfuit en courant, son araignée galopant docilement derrière
elle.

Le
capitaine, toujours accroupi, la main tendue, la regarda partir. Les
yeux noyés, bouche bée, il contempla ses paumes vides.
Les trois autres surplombaient leur ombre, immobiles. Ils crachèrent
sur les pavés...

Mr.
Iii vint leur ouvrir. Il était sur le point de partir pour une
conférence, mais il avait une minute à leur accorder
s'ils voulaient bien se dépêcher d'entrer pour lui
expliquer ce qu'ils désiraient...

«
Un peu d'attention, répondit le capitaine, les yeux rouges,
épuisé. Nous sommes originaires de la Terre, nous avons
une fusée, nous sommes quatre, équipage et capitaine,
nous sommes exténués, nous avons faim, nous voudrions
un endroit pour dormir. Nous aimerions que quelqu'un nous remette les
clés de la cité ou quelque chose d'approchant, nous
aimerions qu'on nous serre la main et qu'on nous dise "Bravo !"
ou "Félicitations, mon vieux !". Voilà qui
résume en gros la situation. »

Mr.
Iii était un homme grand et mince, vaporeux, dont les yeux
jaunes étaient dissimulés par d'épaisses
lentilles bleu foncé. Il se pencha sur son bureau et étudia
quelques papiers, s'interrompant de temps en temps pour décocher
à ses hôtes un regard pénétrant.

«
Bon, je n'ai pas les formulaires ici, on dirait. » Il fourragea
dans les tiroirs de son bureau. « Voyons, où ai-je bien
pu les mettre ? » Il prit un air pensif. « Quelque part.
Quelque part. Ah, les voici ! Tenez ! » Il leur tendit les
papiers d'un geste sec. «Naturellement, il va vous falloir
signer ça.

—
Faut-il vraiment en passer par tout ce cirque ? »

Les
culs de bouteille de Mr. Iii se fixèrent sur lui.

«
Vous dites que vous venez de la Terre, n'est-ce pas ? Eh bien, vous
n'avez qu'une chose à faire : signer.»

Le
capitaine inscrivit son nom. « Voulez-vous que mes hommes
signent aussi ? »

Mr.
Iii regarda le capitaine, puis les trois autres, et laissa fuser un
rire moqueur. « Eux, signer ! Ah ! Elle est bien bonne !
Eux, oh, eux, signer ! » Il en avait les larmes aux yeux. Il se
tapa sur la cuisse et se plia en deux, secoué par le fou rire.
« Eux, signer ! » répéta-t-il,
cramponné au bureau.

Les
quatre hommes se renfrognèrent. «Qu'est-ce qu'il y a de
si drôle ?

—
Eux, signer ! fit Mr. Iii dans un souffle, défaillant
d'hilarité. Vraiment trop drôle. Il faudra que je
raconte ça à Mr. Xxx ! » Il examina le formulaire
signé tout en continuant de rire. « Tout semble en
ordre. » Il hocha la tête. «Y compris l'accord pour
l'euthanasie s'il faut finalement en arriver là. » Il
gloussa.

«L'accord
pour quoi ?

—
Taisez-vous. J'ai quelque chose pour vous. Tenez. Prenez cette clé.
»

Le
capitaine rougit. «C'est un grand honneur.

—
Ce n'est pas la clé de la cité, idiot ! le rembarra Mr.
Iii. Simplement la clé de la Maison. Suivez ce couloir, ouvrez
la grande porte, entrez et refermez bien comme il faut. Vous pouvez
passer la nuit là-bas. Demain matin, je vous enverrai Mr. Xxx.
»

Méfiant,
le capitaine prit la clé et resta là à fixer le
sol. Ses hommes ne bougeaient pas. Ils semblaient avoir perdu tout
leur sang et leur fièvre de voyageurs de l'espace. Ils étaient
vidés, à sec.

«
Qu'est-ce que vous avez? Qu'est-ce qui cloche? demanda Mr. Iii.
Qu'est-ce que vous attendez? Que voulez-vous d'autre?» Il vint
regarder le capitaine sous le nez. «Maintenant ça suffit
!

—
Je suppose que vous ne pourriez même pas..., suggéra le
capitaine. Je veux dire, enfin... essayer, ou envisager. .. »
Il hésita. « Nous avons travaillé dur, nous avons
fait un long voyage, alors peut-être pourriez-vous ne serait-ce
que nous serrer la main et dire "Bien joué !", vous
ne... croyez pas ?» Sa voix se brisa.

Mr.
Iii tendit la main avec raideur. « Félicitations ! »
Il grimaça un sourire. «Félicitations.» Il
tourna les talons.

«
À présent il faut que je m'en aille. Servez-vous de
cette clé. »

Sans
leur accorder plus d'attention, à croire qu'ils s'étaient
fondus dans le sol, Mr. Iii s'affaira dans la pièce, bourrant
des documents dans une serviette. Il s'attarda encore cinq minutes,
mais sans adresser une seule fois la parole au quatuor solennel qui
restait planté là, la tête basse, les jambes
molles, l'œil éteint. Quand Mr. Iii franchit le seuil de
la porte, il était absorbé dans la contemplation de ses
ongles.




Ils
se traînèrent le long du couloir dans le morne silence
de l'après-midi. Arrivèrent à une grande porte
d'argent poli qu'ils ouvrirent avec la clé d'argent.
Entrèrent, refermèrent la porte et se retournèrent.

Ils
se trouvaient dans une vaste salle ensoleillée. Des hommes et
des femmes conversaient, assis devant des tables ou debout, formant
de petits groupes. Au bruit que fit la porte, ils tournèrent
les yeux vers les hommes en uniforme.

Un
Martien s'avança et s'inclina. «Je suis Mr. Uuu, dit-il.

—
Et moi le capitaine Jonathan Williams, de New York, sur Terre »,
répondit le capitaine sans conviction.

Ce
fut une explosion immédiate dans la salle !

Les
chevrons tremblèrent sous les cris et les ovations. La foule
se précipita dans un concert de grands gestes et
d'acclamations, renversant les tables pour s'agglutiner joyeusement
autour des quatre Terriens. On les empoigna et on les souleva pour
les porter en triomphe. Six fois de suite, au pas de charge, on leur
fit faire un tour complet de la salle en sautant, bondissant et
chantant.

Les
Terriens étaient tellement ahuris qu'il leur fallut une bonne
minute de chevauchée sur cette houle d'épaules avant de
se mettre à rire et à s'interpeller.

«
Hé ! Nous y voilà enfin !

—
Ça, c'est vivre ! Sapristi ! Wouah ! Youpi ! »

Ils
échangeaient des clins d'œil euphoriques, levaient les
bras en l'air et battaient des mains. «Hip ! Hip !

—
Hourra ! » hurla la foule.

On
déposa les Terriens sur une table. Les clameurs cessèrent.

Le
capitaine faillit fondre en larmes. «Merci. Ça fait du
bien, oui, ça fait du bien.

—
Racontez-nous votre histoire », suggéra Mr. Uuu.

Le
capitaine s'éclaircit la gorge.

L'auditoire
poussa des oh ! et des ah ! quand le capitaine prit la parole. Il
présenta son équipage ; chacun y alla de son petit
discours, embarrassé par le tonnerre des applaudissements.

Mr.
Uuu donna une tape sur l'épaule du capitaine.

«
C'est bon de voir un autre habitant de la Terre. Moi aussi, je viens
de la Terre.

—
Pardon?

—
Nous sommes nombreux ici, à venir de la Terre.

—
Vous ? De la Terre ? » Le capitaine ouvrait de grands yeux. «
Mais comment est-ce possible ? Vous êtes venus en fusée
? Les voyages interplanétaires existeraient-ils depuis des
siècles ?» Il y avait de la déception dans sa
voix. «De... de quel pays êtes-vous?

—
De Tuiereol. Je suis venu par l'esprit de mon corps, il y a des
années.

—
Tuiereol, articula péniblement le capitaine. Je ne connais pas
ce pays-là. Qu'est-ce que c'est que cette histoire d'esprit de
votre corps ?

—
Et miss Rrr, que voici, vient de la Terre elle aussi, n'est-ce pas,
miss Rrr?»

Miss
Rrr acquiesça avec une rire bizarre.

«
Et aussi Mr. Www, Mr. Qqq et Mr. Vvv !

—
Je viens de Jupiter, déclara un homme en se rengorgeant.

—
Et moi de Saturne, lança un autre, une lueur malicieuse dans
l'œil.

—
Jupiter, Saturne », murmura le capitaine au comble de
l'ahurissement.

Le
calme s'était rétabli ; les gens se tenaient debout ou
assis autour des tables étrangement vides pour des tables de
banquet. Leurs yeux jaunes brillaient et l'on apercevait des ombres
bistre sous leurs pommettes. Le capitaine remarqua pour la première
fois qu'il n'y avait pas de fenêtres ; la lumière
semblait sourdre des murs. Il y avait une seule porte. Le capitaine
grimaça. «Je n'y comprends rien. Où peut bien se
trouver ce Tuiereol ? Est-ce près de l'Amérique?

—
C'est quoi, l'Amérique?

—
Vous n'avez jamais entendu parler de l'Amérique? Vous
prétendez venir de la Terre et vous ne savez pas de quoi il
s'agit!»

Mr.
Uuu se dressa, furieux. « La Terre n'est couverte que d'océans,
un point c'est tout. Il n'y a pas de continent. Je le sais puisque
j'en viens.

—
Attendez. » Le capitaine se carra sur son siège. «
Vous m'avez tout l'air d'un Martien classique. Yeux jaunes. Peau
brune.

—
La Terre n'est qu'une vaste jungle, déclara fièrement
miss Rrr. Je viens d'Orri, sur Terre, une civilisation où tout
est en argent ! »

Le
capitaine observa successivement Mr. Uuu, puis Mr. Www, Mr. Zzz, Mr.
Nnn, Mr. Hhh et Mr. Bbb. Il vit leurs yeux jaunes se dilater
et se contracter dans la lumière, tour à tour flous et
concentrés. Il se mit à frissonner. Enfin il se tourna
vers ses hommes et les considéra d'un air lugubre.

«
Vous avez compris ?

—
Quoi donc, chef?

—
Ceci n'est pas une réception, reprit le capitaine, accablé.
Ni un banquet. Ces gens ne sont pas les représentants du
gouvernement. Tout ça n'a rien d'une fête. Regardez
leurs yeux. Écoutez-les ! »

Ils
retenaient tous leur respiration. Il n'y avait plus dans la salle
close que les éclairs blancs d'yeux qui se déplaçaient
silencieusement.

«
À présent, fît le capitaine d'une voix lointaine,
je comprends pourquoi tout le monde nous donnait des petits mots et
nous renvoyait de l'un à l'autre, jusqu'à ce Mr. Iii
qui nous a expédiés au fond d'un couloir avec une clef
pour ouvrir et refermer une porte. Voilà où on se
retrouve...

—
Où ça, chef?

—
Dans un asile de fous », lâcha le capitaine dans un
souffle.




Il
faisait nuit. Le calme régnait dans la grande salle faiblement
éclairée par des sources de lumière cachées
dans les murs translucides. Assis autour d'une table en bois, leurs
visages décomposés penchés l'un vers l'autre,
les quatre Terriens chuchotaient. À même le sol gisait
un enchevêtrement de corps. Il y avait des mouvements furtifs
dans les coins sombres, des hommes et des femmes isolés qui
agitaient les mains. Toutes les demi-heures, un des subordonnés
du capitaine essayait d'ouvrir la porte d'argent et revenait à
la table. « Rien à faire, chef. On est bel et bien
bouclés.

—
Ils nous croient vraiment fous, chef?

—
Absolument. C'est pour ça qu'il n'y a pas eu de tralala pour
nous accueillir. Ils ont simplement toléré ce qui doit
être pour eux une psychose récurrente classique. »
Il désigna d'un geste les formes sombres endormies tout autour
d'eux. «Des paranoïaques, du premier au dernier ! Quel
accueil ils nous ont fait ! Pendant un moment (une brève lueur
s'alluma dans ses yeux), j'ai bien cru qu'on avait enfin droit à
une vraie réception. Tous ces hurlements, ces chants, ces
discours. Plutôt chouette, non... tant que ça a duré
?

—
Combien de temps vont-ils nous garder ici, chef?

—
Le temps qu'on leur prouve qu'on n'est pas fous.

—
Ça devrait être facile.

—
Je l'espère.

—
Vous n'avez pas l'air très convaincu, chef.

—
En effet. Regardez là-bas, dans le coin. »

Un
homme était accroupi tout seul dans le noir. De sa bouche
sortait une flamme bleue qui prit peu à peu le galbe d'une
petite femme nue. Elle se déploya langoureusement dans l'air
en volutes de cobalt, tout murmures et soupirs.

Le
capitaine désigna un autre coin du menton. Une femme s'y
tenait debout, en pleine transformation. D'abord enclose dans une
colonne de cristal, elle se mua en une statue d'or, puis s'étira
en un fût de cèdre poli avant de redevenir une femme.

Partout
dans la salle livrée à la nuit les gens jonglaient avec
de minces flammes violettes, changeaient, se transformaient, car les
heures nocturnes étaient celles des métamorphoses et de
l'affliction.

«
Des magiciens, des sorciers, murmura un des Terriens.

—
Non, hallucination. Ils nous communiquent leur folie pour nous faire
participer à leurs visions. Télépathie.
Autosuggestion et télépathie.

—
C'est ça qui vous tracasse, chef?

—
Oui. Si des hallucinations peuvent nous sembler à ce point
"réelles", à nous comme à n'importe
qui, si des hallucinations sont contagieuses et presque dignes de
foi, il n'y a pas lieu de s'étonner qu'ils nous aient pris
pour des psychotiques. Si cet homme peut faire apparaître des
petites femmes de feu bleu et cette femme se muer en une colonne, il
est tout à fait naturel que des Martiens normaux croient que
notre fusée est une émanation de l’esprit.

—
Oh ! » firent les hommes dans l'ombre.

Autour
d'eux, dans l'immense salle, des flammes bleues jaillissaient,
flamboyaient, s'évanouissaient. De petits démons de
sable rouge couraient entre les dents des dormeurs. Des femmes se
transformaient en serpents huileux. Le tout dans une odeur animale,
reptilienne.

Au
matin, chacun était debout, l'air frais et dispos, heureux,
normal. Il n'y avait plus de flammes ni de démons dans la
pièce. Le capitaine et ses hommes attendaient près de
la porte d'argent, dans l'espoir de la voir s'ouvrir.

Mr.
Xxx arriva environ quatre heures plus tard. Ils le soupçonnèrent
d'avoir attendu à l'extérieur et de les avoir observés
au moins trois heures avant d'entrer et de leur faire signe de le
suivre jusqu'à son petit bureau.

C'était
un homme jovial et souriant, à en croire le masque qu'il
portait, car s'y trouvait peint non pas un sourire, mais trois. En
revanche, la voix qui en sortait était celle d'un psychiatre
beaucoup moins souriant.

«
Quel est donc votre problème ?

—
Vous nous croyez fous alors que ce n'est pas du tout

le
cas.

—
Au contraire, je ne vous crois pas tous fous. » Le psychiatre
pointa une petite baguette en direction du capitaine. « Non.
Vous seul, monsieur. Les autres ne sont que des hallucinations
secondaires. »

Le
capitaine s'administra une claque sur le genou.

«
C'est donc ça! Voilà pourquoi Mr. Iii s'est mis
à rire quand j'ai proposé que mes hommes signent aussi
!

—
Oui, Mr. Iii m'a raconté ça. » Le psychologue
riait à travers le sourire de la bouche sculptée. «
Elle est bien bonne. Où en étais-je ? Ah oui, les
hallucinations secondaires. Des femmes viennent me consulter avec des
serpents qui leur sortent des oreilles. Quand je les ai guéries,
les serpents disparaissent.

—
Nous serons ravis d'être soignés. Allez-y. »

Mr.
Xxx parut surpris. « Inhabituel. Peu de gens désirent
être soignés. Le traitement est drastique, je vous
préviens.

—
Allez-y de votre traitement! J'ai confiance : vous nous trouverez
tous parfaitement sains d'esprit.

—
Attendez que je vérifie vos papiers. Je dois m'assurer que
tout est en ordre pour le "traitement". » Il consulta
un dossier. « Bon. Vous comprenez, des cas comme le vôtre
exigent un "traitement" spécial. Les gens de cette
salle constituent des cas plus simples. Mais, je dois vous le
signaler, quand on en est arrivé à ce point-là,
avec hallucinations primaires, secondaires, auditives, olfactives et
labiales, sans parler des fantasmes tactiles et optiques, c'est une
sale affaire. Il faut recourir à l'euthanasie. »

Le
capitaine bondit en rugissant. « Écoutez, en voilà
plus qu'assez! Auscultez-nous, testez nos réflexes, vérifiez
nos cœurs, soumettez-nous à des examens, posez-nous des
questions !

—
Vous avez toute liberté pour parler. »

Le
capitaine se laissa aller une heure durant. Le psychiatre écoutait.

«
Incroyable, fit-il pensivement. L'imagination onirique la plus riche
de détails que j'aie jamais rencontrée.

—
Nom de Dieu, on va vous la montrer, cette fusée ! hurla le
capitaine.

—
J'aimerais la voir, en effet. Pouvez-vous la matérialiser dans
cette pièce ?

—
Mais certainement. Elle est dans votre dossier, à la lettre F.
»

Mr.
Xxx plongea dans son dossier avec le plus grand sérieux. Puis,
après quelques tss-tss désapprobateurs, il le referma
d'un geste empreint de gravité. « Pourquoi m'avez-vous
dit de regarder là-dedans? La fusée n'y est pas.

—
Bien sûr que non, pauvre idiot ! Je plaisantais. Est-ce qu'un
fou plaisante?

—
Il y a des gens qui ont un curieux sens de l'humour. Bon, emmenez-moi
à votre fusée. J'aimerais bien la voir. »

Il
était midi. La chaleur était accablante quand ils
atteignirent la fusée.

«
Je vois. » Le psychiatre s'approcha du vaisseau et le tapota,
le faisant légèrement résonner. « Puis-je
entrer à l'intérieur? demanda-t-il d'un air matois.

—
Je vous en prie. »

Mr.
Xxx pénétra dans la fusée et y resta un bon
moment.

«
C'est vraiment à s'arracher les cheveux!» Le capitaine
attendait en mâchonnant un cigare. «Pour un peu je
rentrerais au pays pour dire à tout le monde de ne pas se
soucier de Mars. Quelle bande de pignoufs suspicieux.

—
J'ai l'impression qu'une bonne partie de la population est cinglée,
chef. C'est probablement ce qui explique leur scepticisme.

—
N'empêche... tout ça est on ne peut plus exaspérant.
»

Le
psychiatre émergea du vaisseau au bout d'une demi-heure passée
à fouiner, tapoter, écouter, humer, goûter.

«
À présent vous êtes convaincu ! »
brailla le capitaine comme si l'autre était sourd.

Le
psychiatre ferma les yeux et se gratta le nez. «C'est l'exemple
le plus incroyable d'hallucination sensorielle et de suggestion
hypnotique que j'aie jamais rencontré. J'ai parcouru votre
"fusée", comme vous l'appelez. » Il tapa sur
la coque. « Je l'entends. Illusion auditive. » Il
renifla. « Je la sens. Hallucination olfactive, provoquée
par télépathie sensorielle. » Il embrassa la
fusée. « Je la goûte. Illusion gustative ! »

Il
serra la main du capitaine. « Puis-je vous féliciter?
Vous êtes un psychotique de génie ! Vous avez accompli
un travail absolument complet ! Projeter par télépathie
votre vision psychotique dans l'esprit d'autrui sans affaiblissement
des hallucinations sensorielles est chose pratiquement impossible.
Les gens que vous avez vus à la Maison se concentrent en
général sur des illusions optiques ou, au mieux, à
la fois optiques et auditives. Vous, vous êtes parvenu à
une synthèse complète. Votre démence est
absolument parfaite.

—
Ma démence. » Le capitaine était livide.

«
Oui, oui, quelle magnifique démence. Métal, caoutchouc,
gravigénérateurs, vivres, habillement, combustible,
armes, échelles, écrous, boulons, cuillères...
J'ai répertorié dix mille articles différents
dans votre vaisseau. Jamais je n'ai vu une telle complexité.
Il y avait même des ombres sous les couchettes, sous chaque
chose ! Quel pouvoir de concentration ! Et chaque objet, de quelque
façon et à quelque moment qu'on le teste, avait une
odeur, une densité, un goût, une résonance !
Laissez-moi vous embrasser ! »

Il se
recula enfin. « Je consignerai tout cela dans ma plus grande
monographie ! J'en parlerai à l'Académie martienne le
mois prochain ! Regardez-vous ! Bon sang, vous avez même
fait virer la couleur de vos yeux du jaune au bleu, celle de votre
peau du brun au rose. Et ces vêtements, et vos mains à
cinq doigts au lieu de six ! Métamorphose biologique par le
biais d'un déséquilibre mental ! Et vos trois amis... »

Il
sortit un petit pistolet. « Incurable, évidemment.
Pauvre et merveilleux garçon. Vous serez plus heureux mort.
Avez-vous une dernière volonté à formuler ?

—
Arrêtez, pour l'amour du ciel ! Ne tirez pas !

—
Malheureuse créature. Je vais te délivrer de cette
détresse qui t'a poussé à imaginer cette fusée
et ces trois hommes. Il sera tout à fait fascinant de voir tes
amis et ta fusée s'évanouir une fois que je t'aurai
tué. J'écrirai un bel article sur la dissolution des
images névrotiques à partir de mon expérience
d'aujourd'hui.

—
Je viens de la Terre! Je m'appelle Jonathan Williams, et ces...

—
Oui, je sais », l'apaisa Mr. Xxx, et il tira.

Le
capitaine s'écroula, une balle dans le cœur. Les trois
autres se mirent à hurler.

Mr.
Xxx les dévisagea. « Vous continuez à exister?
Admirable ! Persistance de l'hallucination dans le temps et dans
l'espace ! » Il braqua son arme sur eux. « Eh bien, c'est
par la peur que je vais vous forcer à disparaître.

—
Non ! s'écrièrent les trois hommes.

—
Requête auditive en dépit de la mort du sujet »,
observa Mr. Xxx en abattant les trois hommes. 


Ils
gisaient sur le sable, inchangés, immobiles.

Il
les poussa du pied. Puis il cogna sur le vaisseau.

«
Ça persiste ! Ils persistent ! » Et de
tirer encore et encore sur les cadavres. Puis il recula. Le masque
souriant tomba de son visage.

Lentement,
l'expression du petit psychiatre s'altéra. Sa mâchoire
s'affaissa. Le pistolet lui glissa des doigts. Son regard se fit
terne et vide. Il leva les mains et, tel un aveugle, se mit à
tourner en rond. Il palpa les cadavres, la bouche envahie de salive.

«
Hallucinations, marmonna-t-il, saisi de panique. Goût. Vue.
Odorat. Son. Toucher. » Il agitait les mains, les yeux
exorbités, un début d'écume aux lèvres.

«
Allez-vous-en ! cria-t-il aux cadavres. Va-t'en! » hurla-t-il
au vaisseau. Il examina ses mains tremblantes. « Contaminé,
murmura-t-il, affolé. Gagné par la contagion.
Télépathie. Hypnose. Maintenant, c'est moi qui
suis fou. Moi qui suis contaminé. Hallucinations sous
toutes les formes sensorielles. » Il s'immobilisa et, les
doigts engourdis, chercha son arme à tâtons. « Un
seul remède. Un seul moyen de les faire partir, disparaître.
»

Un
coup de feu retentit. Mr. Xxx s'écroula.

Les
quatre corps des Terriens gisaient en plein soleil, celui de Mr. Xxx
à l'endroit même où il était tombé.

La
fusée, toujours couchée sur la petite colline
ensoleillée, ne disparaissait pas.

Quand
les habitants de la ville la découvrirent à l'approche
du crépuscule, ils se demandèrent ce que c'était.

Personne
ne savait, aussi fut-elle vendue à un ferrailleur et remorquée
en direction de la casse.

Cette
nuit-là, il plut sans discontinuer. Le lendemain, il faisait
grand beau temps.
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Le contribuable









Il
voulait embarquer sur la fusée à destination de Mars.
Tôt le matin, il se rendit à la piste de lancement et, à
travers le grillage, cria aux hommes en uniforme qu'il voulait partir
pour Mars. Ayant fait valoir sa qualité de contribuable, il
dit qu'il s'appelait Pritchard et qu'il avait le droit d'aller sur
Mars. N'était-il pas né ici même, dans l'Ohio ?
N'était-il pas un bon citoyen ? Alors pourquoi lui aussi
ne pourrait-il pas aller sur Mars ? Il brandit les poings vers eux et
leur dit qu'il voulait quitter la Terre ; n'importe quelle personne
sensée voulait quitter la Terre. Un vaste conflit nucléaire
allait y éclater dans les deux ans, et il ne voulait pas être
là quand la chose se produirait. Lui et des milliers de ses
semblables, s'ils avaient le moindre sens commun, partiraient pour
Mars. Pensez donc ! Échapper aux guerres, à la censure,
à l'étatisme, à la conscription, au contrôle
gouvernemental de ceci et de cela, de l'art et de la science ! La
Terre, vous pouviez vous la garder ! Lui, il offrait sa main droite,
son cœur, sa tête pour avoir l'occasion d'aller sur Mars
! Que fallait-il faire, quels papiers fallait-il signer, quelles
personnes fallait-il connaître pour embarquer ?

Ils
se moquèrent de lui à travers le grillage. Il n'avait
sûrement pas envie de partir pour Mars, dirent-ils. Ne
savait-il pas que les Première et Deuxième Expéditions
avaient échoué, disparu ; que les équipages y
étaient sans doute restés ?

Mais
ils ne pouvaient pas le prouver, ils n'avaient aucune certitude,
répliqua-t-il, accroché au grillage. Peut-être
était-ce un pays de cocagne, là-haut, et que le
capitaine York et le capitaine Williams ne se souciaient tout
simplement pas de revenir. Allaient-ils se décider à
lui ouvrir la grille et à le laisser monter à bord de
la Troisième Fusée expéditionnaire, ou lui
faudrait-il la défoncer à coups de pied ?

On
lui dit de se taire.

Il
vit les hommes qui se dirigeaient vers la fusée.

«
Attendez-moi ! cria-t-il. Ne me laissez pas sur ce monde affreux, il
faut que je m'en aille ; il va y avoir une guerre nucléaire !
Ne me laissez pas sur la Terre ! »

On
l'entraîna de force. La porte du car de police se referma dans
un claquement sec et on l'emmena dans le petit matin, le visage collé
à la vitre arrière. Et juste avant que la sirène
ne se déclenche en haut d'une côte, il vit la flamme
rouge, entendit le grondement puissant et sentit l'énorme
secousse tandis que la fusée argentée décollait
en flèche et l'abandonnait à un banal lundi matin sur
la banale planète Terre.
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Le
vaisseau entamait sa descente. Il venait des étoiles, des
noires vélocités, des rayonnements mouvants et des
golfes silencieux de l'espace. C'était un nouveau vaisseau ;
il contenait du feu dans ses entrailles et des hommes dans ses
cellules de métal, et il se déplaçait, leste et
fringant, dans un silence impeccable. Il transportait dix-sept
hommes, dont un capitaine. La foule réunie sur l'aire de
lancement de l'Ohio avait poussé des acclamations et agité
les mains dans le soleil, et la fusée avait craché
d'immenses fleurs de chaleur et de couleur avant de s'enfoncer dans
l'espace pour le troisième voyage à destination de Mars
!

À
présent elle réduisait sa vitesse de toute l'efficacité
de son métal dans les couches supérieures de
l'atmosphère martienne. N'ayant rien perdu de sa beauté
ni de sa puissance. Elle avait traversé les eaux ténébreuses
de l'espace comme un pâle léviathan ; elle avait dépassé
la vieille lune et s'était lancée dans une succession
de néants. Chacun son tour, ses passagers avaient été
malmenés, ballottés, pris de nausée, rendus à
la santé. L'un d'eux était mort, mais maintenant les
seize survivants, l'œil clair, le visage plaqué aux
hublots massifs, regardaient Mars foncer vers eux.

«
Mars ! s'écria le navigateur Lustig.

—
Cette bonne vieille Mars ! s'exclama Samuel Hinkston, l'archéologue.

—
Ça alors », dit le capitaine John Black.

La
fusée se posa sur une pelouse de gazon vert. Tout près,
dans l'herbe, se dressait une biche en fer. Un peu plus loin
s'élevait une grande maison brune de style victorien, paisible
dans le soleil, surchargée d'ornements rococo, aux fenêtres
arborant des carreaux multicolores, bleus, roses, jaunes et verts. La
terrasse couverte était fleurie de géraniums duveteux
et une vieille balancelle accrochée au plafond oscillait
doucement sous la brise. Au faîte de la maison s'érigeait
une coupole avec des vitraux en losange et un toit en poivrière
! Par la fenêtre de façade on pouvait apercevoir,
reposant sur un pupitre, un morceau de musique intitulé Mon
bel Ohio.

Autour
de la fusée, dans quatre directions, s'étendait la
petite ville, verdoyante et immobile dans le printemps martien. Il y
avait des maisons blanches, d'autres en brique rouge, et de grands
arbres, ormes, érables, marronniers, qui bruissaient dans le
vent. Et des églises pourvues de campaniles où
dormaient des cloches dorées.

Voilà
ce que virent les occupants de la fusée quand ils regardèrent
dehors. Puis ils se dévisagèrent et s'absorbèrent
de nouveau dans la contemplation du paysage. Ils se tenaient par les
coudes, soudain incapables de respirer, semblait-il. Puis ils
pâlirent.

«
Le diable m'emporte, murmura Lustig en se frottant la figure, les
doigts tout engourdis. Le diable m'emporte.

—
Ce n'est pas possible, dit Samuel Hinkston.

—
Seigneur ! » s'exclama le capitaine John Black.

Là-dessus
arriva un appel du chimiste. « Capitaine, l'atmosphère
est plutôt raréfiée. Mais il y a assez d'oxygène.
On ne risque rien.

—
Alors on va sortir, dit Lustig.

—
Attendez, fit le capitaine. Comment savoir à quoi nous avons
affaire ?

—
C'est une petite ville où l'air est raréfié mais
respirable, capitaine.

—
Et une petite ville identique à celles de la Terre, ajouta
Hinkston, l'archéologue. Incroyable. C'est impossible, mais
c'est comme ça. »

Le
capitaine Black lui jeta un coup d'œil nonchalant. «
Pensez-vous que les civilisations de deux planètes puissent
progresser au même rythme et évoluer de la même
façon, Hinkston ?

—
Je m'en serais bien gardé, capitaine. »

Black
se tenait près du hublot. « Regardez-moi ça. Les
géraniums. Une plante bien spécialisée. Cette
variété particulière n'est connue sur Terre que
depuis cinquante ans. Pensez aux millénaires que requiert
l'évolution des plantes. Et dites-moi s'il est logique que les
Martiens possèdent : un, des fenêtres à vitraux ;
deux, des coupoles ; trois, des balancelles ; quatre, un instrument
qui ressemble à un piano et en est probablement un ; et cinq,
si vous regardez attentivement dans cette lunette télescopique,
est-il logique qu'un compositeur martien ait écrit un morceau
de musique intitulé, assez étrangement, Mon bel Ohio
?

Tout
cela signifierait qu'il existe un fleuve du nom d'Ohio sur Mars !

—
Le capitaine Williams, bien sûr ! s'écria Hinkston.

—
Quoi?

—
Le capitaine Williams et ses trois hommes d'équipage ! Ou
Nathaniel York et son compagnon. Ça expliquerait tout !

—
Ça n'explique rien du tout. Selon toute probabilité,
l'expédition York a explosé le jour où elle a
touché Mars, entraînant la mort de York et de son
compagnon. Quant à Williams et ses trois hommes, leur vaisseau
a explosé le lendemain de leur arrivée. En tout cas,
leur radio a cessé d'émettre à ce moment-là,
d'où notre supposition que s'ils avaient survécu, ils
nous auraient contactés. Et de toute façon,
l'expédition York ne remonte qu'à un an, et le
capitaine Williams et ses hommes n'ont atterri ici qu'en août
dernier. En admettant qu'ils soient encore en vie, auraient-ils pu,
même avec l'aide d'une race martienne particulièrement
douée, édifier une ville pareille et la vieillir
en si peu de temps. Regardez-moi ça ; ça fait bien
soixante-dix ans que cette ville est là. Regardez le bois des
montants d'escalier ; regardez les arbres, tous centenaires ! Non, ce
n'est l'œuvre ni de York ni de Williams. Il s'agit d'autre
chose. Ça ne me plaît pas, et je ne quitterai pas le
vaisseau avant d'en avoir le cœur net. 


—
D'ailleurs, fit Lustig en approuvant de la tête, Williams et
ses hommes, tout comme York, se sont posés sur l’autre
face de Mars. Nous avons pris grand soin d'atterrir sur ce côté-ci.

—
Excellente remarque. Juste au cas où une tribu locale de
Martiens hostiles aurait tué York et Williams, nous avions
instruction de nous poser dans une autre région pour éviter
que ne se reproduise une tel désastre. Nous sommes donc, en
principe, sur un sol que Williams et York n'ont jamais vu.

—
Bon sang ! s'exclama Hinkston. Je veux aller voir cette ville de
près, capitaine, si vous le permettez. Il se peut qu'il existe
des modes de pensée, des courbes de civilisation identiques
sur toutes les planètes de notre système solaire. Il se
peut que nous soyons au seuil de la plus grande découverte
psychologique et métaphysique de notre époque !

—
Je reste partisan d'attendre un moment, s'obstina Black.

—
Peut-être sommes-nous en présence d'un phénomène
qui, pour la première fois, prouverait irréfutablement
l'existence de Dieu, capitaine.

—
Beaucoup de personnes ont une foi solide sans avoir besoin d'une
telle preuve, Mr. Hinkston.

—
Je fais partie du nombre, capitaine. Mais une ville comme celle-ci ne
saurait se passer d'une intervention divine. Cette précision
dans le détail. Elle m'inspire de tels sentiments que
je ne sais pas si je dois rire ou pleurer.

—
Dans ce cas, ne faites ni l'un ni l'autre jusqu'à ce que nous
sachions ce que nous affrontons.

—
Affrontons ? intervint Lustig. Nous n'affrontons rien, capitaine.
C'est là une gentille petite ville, tranquille et verdoyante,
qui ressemble beaucoup à la bourgade vieillotte où je
suis né. Elle me plaît bien.

—
Quand êtes-vous né, Lustig ?

—
En 1980, capitaine.

—
Et vous, Hinkston ?

—
En 1985, capitaine. À Grinnell, dans l'Iowa. Et j'ai
l'impression d'être ici chez moi.

—
Hinkston, Lustig, je pourrais être votre père à
tous les deux. J'ai exactement quatre-vingts ans. Je suis né
en 1950, dans l'Illinois, et par la grâce de Dieu et d'une
science qui, depuis cinquante ans, sait comment faire retrouver la
jeunesse à certains vieillards, me voici sur Mars, pas
plus fatigué que vous autres, mais infiniment plus méfiant.
Cette ville a l'air tout à fait paisible et accueillante, et
tellement semblable à Green Bluff, Illinois, que ça me
fait peur. Elle ressemble trop à Green Bluff. »
Il se tourna vers le radio. « Appelez la Terre. Dites-leur que
nous avons touché le sol de Mars. C'est tout. Dites-leur que
nous transmettrons un rapport complet demain.

—
Bien, capitaine. »

Black
approcha du hublot un visage qui aurait dû être celui
d'un octogénaire, mais n'accusait que la moitié de cet
âge. « Voilà ce que nous allons faire, Lustig.
Hinkston, vous et moi allons jeter un coup d'œil à cette
ville. Les autres resteront à bord. S'il arrive quoi que ce
soit, ils pourront filer. Mieux vaut perdre trois hommes que toute
une expédition. Si les choses tournent mal, notre équipage
pourra prévenir la prochaine fusée. Celle du capitaine
Wilder, je crois, qui devrait être prête à
décoller à Noël. S'il y a quelque hostilité
à redouter de la part de Mars, il faut absolument que la
prochaine fusée soit bien armée.

—
La nôtre l'est. Nous avons un véritable arsenal à
notre disposition.

—
Alors dites aux hommes de se mettre en état d'alerte.
Allons-y, Lustig, Hinkston. »

Les
trois hommes gagnèrent ensemble les niveaux inférieurs
du vaisseau.

C'était
une superbe journée de printemps. Perché sur un pommier
en fleur, un merle n'en finissait plus de siffler. Des pluies de
pétales neigeux s'envolaient à chaque souffle du vent
dans les branches verdoyantes, imprégnant l'air de leur
parfum. Quelque part en ville, quelqu'un jouait du piano, et la
musique allait et venait sur un rythme doux, somnolent. L'air était
celui de La Belle Rêveuse. Ailleurs, un phonographe à
la voix grêle et éraillée nasillait un
enregistrement de Giboulées d'avril, chanté par
Al Jolson.

Les
trois hommes s'étaient immobilisés à l'extérieur
du vaisseau. Ils aspirèrent l'air ténu, ténu,
suffoquant à demi, et se mirent lentement en mouvement pour ne
pas se fatiguer.

A
présent le phonographe jouait :





Oh, donnez-moi un soir de juin


Le clair de lune et vous...




Lustig
commença à trembler. Samuel Hinkston en fit

autant.

Le
ciel était calme et serein. Un ruisseau coulait quelque part
dans la fraîcheur ombragée d'une ravine. Ailleurs, on
reconnaissait le trot et les cahots d'un cheval et de sa charrette.

«
Capitaine, dit Samuel Hinkston, il faut admettre, force est
d'admettre qu'on a commencé à envoyer des fusées
sur Mars avant la Première Guerre mondiale.

—
Non.

—
Alors, comment expliquez-vous ces maisons, la biche en fer, les
pianos, la musique?» Hinkston prit le capitaine par le coude,
bien décidé à se montrer persuasif, et le
regarda dans les yeux. «Disons qu'il y avait en 1905 des gens
qui, détestant la guerre, se sont secrètement entendus
avec des scientifiques ; ils ont construit une fusée et sont
venus ici, sur Mars...

—
Non, non, Hinkston.

—
Pourquoi pas ? Le monde était différent en 1905 ; le
secret était beaucoup plus facile à garder.

—
S'agissant d'une chose aussi complexe qu'une fusée ? Non,
impossible de garder ça secret.

—
Ils se sont installés ici, et naturellement ils ont construit
des maisons semblables à celles de la Terre parce qu'ils
emmenaient leur culture avec eux.

—
Et ils ont vécu ici toutes ces années ?

—
Dans la paix et la tranquillité, oui. Peut-être ont-ils
fait plusieurs voyages, assez pour atteindre la population d'une
petite ville ; puis ils en sont restés là de peur
d'être découverts. Voilà pourquoi cette ville
semble si vieillotte. Personnellement, je n'y vois rien qui soit
postérieur à 1927, et vous ? À moins, capitaine,
que les voyages interplanétaires ne soient plus anciens qu'on
ne le croit. Il se peut qu'ils aient commencé quelque part
dans le monde il y a des siècles de cela et qu'ils aient été
gardés secrets par le petit nombre d'hommes qui sont venus sur
Mars pour ne faire qu'occasionnellement des séjours sur la
Terre au cours des siècles en question.

—
À vous entendre, on est presque convaincu.

—
Il ne peut qu'en être ainsi. Nous en avons la preuve sous les
yeux ; il ne nous reste qu'à trouver des gens pour confirmer.
»

Le
tapis de gazon qui étouffait le bruit de leurs bottes sentait
l'herbe fraîchement coupée. Malgré lui, le
capitaine John Black se sentait envahi par une immense quiétude.
Il y avait trente ans qu'il ne s'était pas trouvé dans
une petite ville ; le bourdonnement des abeilles printanières
le berçait, l'apaisait, et l'air de fraîcheur de chaque
chose lui mettait du baume à l'âme.

Ils
posèrent le pied sur la terrasse. Le plancher résonna
sous leurs pas quand ils se dirigèrent vers la contre-porte
treillissée. A l'intérieur ils aperçurent un
rideau de perles suspendu en travers du vestibule, un lustre de
cristal et un tableau de Maxfield Parrish dans son cadre au-dessus
d'un confortable fauteuil Morris. La maison sentait l'ancien, le
grenier, et respirait un confort infini. On pouvait entendre un
tintement de glaçons dans un pichet de citronnade. Dans une
cuisine invisible, en raison de la chaleur du jour, quelqu'un
préparait un repas froid. Une femme fredonnait d'une douce
voix de tête.

Le
capitaine John Black tira la sonnette.

Des
pas menus se rapprochèrent dans le vestibule et une femme au
visage affable, d'une quarantaine d'années, vêtue d'une
robe comme il devait s'en porter en 1939, les dévisagea à
travers le treillis.

«
En quoi puis-je vous être utile ?

—
Je vous demande pardon, dit le capitaine Black d'une voix mal
assurée. Mais nous cherchons... c'est-à-dire,
pourriez-vous nous aider... » Il s'interrompit. Elle
l'enveloppa d'un regard sombre, songeur.

«
Si c'est pour me vendre quelque chose..., commença-t-elle.

—
Non, attendez ! s'écria-t-il. Quelle est cette ville?»

Elle
le toisa de la tête aux pieds. « Comment ça,
quelle est cette ville ? Comment pouvez-vous vous trouver dans une
ville sans en connaître le nom ? »

On
aurait dit que le plus grand désir du capitaine était
d'aller s'asseoir à l'ombre d'un pommier. « Nous ne
sommes pas d'ici. Nous aimerions savoir ce qui explique la présence
de cette ville en ces lieux, et la vôtre par la même
occasion.

—
Vous travaillez pour le recensement ?

—
Non.

—
Tout le monde sait que cette ville a été construite en
1868. C'est un jeu?

—
Non, ce n'est pas un jeu ! s'écria le capitaine. Nous venons
de la Terre.

—
Vous voulez dire que vous sortez du sol ? s'étonna a
femme.

—
Non, nous arrivons de la troisième planète, la Terre,
en vaisseau spatial. Et nous venons de nous poser ici, sur la
quatrième planète, Mars...

—
Ici, expliqua la femme comme si elle s'adressait à un enfant,
nous sommes à Green Bluff, dans l'Illinois, sur le continent
américain, baigné par les océans Atlantique et
Pacifique, dans ce que l'on appelle le monde ou, parfois, la Terre.
Et maintenant, allez-vous-en. Adieu. »

Elle
s'enfonça dans le vestibule, écartant le rideau de
perles du bout des doigts au passage.

Les
trois hommes se regardèrent.

«
Enfonçons la porte, dit Lustig.

—
On ne peut pas faire ça. C'est une propriété
privée. Bon Dieu ! »

Ils
allèrent s'asseoir sur l'escalier de la terrasse.

«
Dites-moi, Hinkston, il ne vous est pas venu à l'idée
que nous avons peut-être, je ne sais comment, dévié
de notre route, rebroussé chemin par accident et atterri sur
la Terre?

—
Comment aurait-on pu faire ça ?

—
Je ne sais pas, je ne sais pas. Bon sang, laissez-moi réfléchir.

—
Enfin, quoi, nous avons contrôlé notre trajectoire tout
du long. Nos chronos indiquaient tant et tant de kilomètres.
Nous avons dépassé la Lune, plongé dans l'espace
et nous voilà ici. Sur Mars, j'en suis absolument
certain.

—
Mais supposons, dit Lustig, que par accident, dans l’espace,
dans le temps, nous nous soyons perdus dans les dimensions pour
atterrir sur une Terre d'il y a trente ou quarante ans.

—
Oh, ça va, Lustig ! »

Lustig
revint vers la porte, tira la sonnette et lança dans la
fraîche pénombre des pièces : « En quelle
année sommes-nous ?

—
1956, bien sûr », répondit la dame. Assise dans un
fauteuil à bascule, elle sirotait un verre de citronnade.

«
Vous avez entendu? » Lustig se retourna d'un bloc vers les
autres. « 1956 ! Nous avons bel et bien remonté le temps
! Nous sommes bel et bien sur la Terre ! »




Lustig
se rassit et les trois hommes se laissèrent aller à
l'émerveillement et à la terreur que leur inspirait une
telle pensée. Posées sur leurs genoux, leurs mains
étaient agitées de tremblements spasmodiques. «
Je n'avais pas demandé ça, dit le capitaine. Ça
me fout les jetons. Comment est-ce possible? Si seulement on avait pu
emmener Einstein avec nous !

—
Est-ce qu'un seul habitant de cette ville va nous croire ? s'inquiéta
Hinkston. Est-ce qu'on joue un jeu dangereux? Avec le temps, je veux
dire. Est-ce qu'on ne devrait pas repartir et rentrer chez nous ?

—
Non. Pas avant d'avoir fait un autre essai. »

Ils
dépassèrent trois maisons et arrivèrent en vue
d'un petit cottage blanc dominé par un chêne. « Je
tiens à rester aussi logique que possible, dit le capitaine.
Et je ne crois pas qu'on ait vraiment mis dans le mille. Supposez,
Hinkston, comme vous l'avez d'abord suggéré, que les
voyages interplanétaires remontent à des années.
Et qu'au bout d'un certain nombre d'années passées ici,
nos Terriens aient commencé à avoir le mal du pays.
D'abord une légère névrose, puis une psychose en
bonne et due forme. Pour arriver à la démence
caractérisée. Que feriez-vous, en tant que psychiatre,
si vous étiez confronté à un tel problème
? »

Hinkston
réfléchit. «Eh bien, je crois que j'infléchirais
la civilisation de façon que Mars ressemble tous les jours un
peu plus à la Terre. Si j'avais les moyens de reproduire
chaque plante, chaque route, chaque lac et même un océan,
c'est ce que je ferais. Ensuite, par le biais de quelque hypnose
collective, je persuaderais tous les habitants d'une ville comme
celle-ci qu'ils se trouvent effectivement sur la Terre, et non sur
Mars.

—
Pas mal, Hinkston. Je crois que nous sommes sur la bonne voie. Cette
femme que nous avons vue tout à l'heure se croit sur la
Terre. Ça lui permet de conserver sa santé mentale.
Elle et tous les habitants de cette ville sont les sujets de la plus
grande expérience de migration et d'hypnose que vous aurez
jamais l'occasion de contempler.

—
Bien vu, capitaine ! s'écria Lustig.

—
Tout à fait ! renchérit Hinkston.

—
Bon, soupira le capitaine. Nous voilà parvenus quelque part.
Je me sens mieux. Tout ça est un peu plus logique. Cette
histoire de temps, d'aller et retour et de voyage dans le temps me
met l'estomac à l'envers. Mais comme ça... » Le
capitaine sourit. « Hé, hé, j'ai l'impression que
nous allons être plutôt populaires par ici.

—
Est-ce bien sûr ? objecta Lustig. Après tout, comme les
Pèlerins, ces gens sont venus ici pour fuir la Terre.
Peut-être qu'ils ne seront pas tellement contents de nous voir.
Peut-être vont-ils essayer de nous chasser ou de nous tuer.

—
Notre armement est supérieur. Direction la prochaine maison.
En avant. »

Mais
à peine avaient-ils traversé la pelouse que Lustig
s'arrêta net, le regard fixé côté ville,
sur la rue tranquille, absorbée dans son rêve
d'après-midi. « Capitaine, dit-il.

—
Qu'est-ce qu'il y a, Lustig?

—
Oh, capitaine, capitaine, ce que je vois... » Et
Lustig se mit à pleurer. Ses doigts s'élevèrent,
crispés et tremblants, et son visage n'était
qu'émerveillement, joie et incrédulité. Il
semblait sur le point de devenir fou de bonheur d'une seconde à
l'autre. Les yeux rivés sur la rue, il commença à
courir, trébuchant, tombant, se relevant, reprenant sa course.
« Regardez, regardez !

—
Ne le laissons pas s'éloigner ! » Le capitaine s'élança
à sa poursuite.

À
présent Lustig filait à toute allure en poussant des
hurlements. Il tourna dans un jardin à mi-parcours de la rue
ombragée et bondit sur la terrasse d'une grande maison verte
arborant un coq de fer sur le toit.

Il
cognait à la porte, criant et pleurant, quand Hinkston et le
capitaine le rejoignirent. Ils étaient tous à bout de
souffle, épuisés par leur galopade dans l'air raréfié.

«
Grand-mère ! Grand-père ! » s'écria
Lustig.

Deux
vieillards se tenaient dans l'entrée.

«
David ! » s'exclamèrent-ils d'une voix fluette. Et ils
se précipitèrent pour l'enlacer, lui tapoter le dos et
tourner autour de lui. « David, oh, David, ça fait
tellement longtemps ! Comme tu as grandi, mon garçon, quel
costaud tu es devenu. Oh, mon petit David, comment vas-tu ?

—
Grand-mère, grand-père ! sanglotait David Lustig. Vous
avez des mines splendides, splendides ! » Il les agrippait, les
faisait pivoter, les embrassait, les étreignait, leur pleurait
dessus, les tenait de nouveau à bout de bras, contemplant les
deux vieillards d'un œil clignotant. Le soleil brillait dans le
ciel, le vent soufflait, l'herbe était verte, la porte
d'entrée grande ouverte.

«
Entre, mon garçon, entre. Il y a du thé glacé
pour toi, tout frais, un plein pot !

—
J'ai des amis avec moi. » Lustig se retourna, hilare, et
adressa des signaux frénétiques au capitaine et à
Hinkston. « Allez, capitaine, venez.

—
Bien le bonjour, dirent les vieux. Entrez donc. Tous les amis de
David sont nos amis. Ne restez pas plantés là ! »




Une
agréable fraîcheur régnait dans le salon de la
vieille maison. Une haute pendule de grand-mère faisait
entendre son lent tic-tac de bronze dans un coin. Des coussins
moelleux recouvraient de larges divans, les murs étaient
remplis de livres, le plancher s'agrémentait d'un tapis en
forme de grosse rose et le thé glacé qui s'embuait au
creux de la main rafraîchissait les gosiers desséchés.

«
À notre santé à tous. » Grand-mère
porta son verre à son sourire de porcelaine.

«
Depuis combien de temps êtes-vous ici, grand-mère?
demanda Lustig.

—
Depuis notre mort, répondit-elle d'un ton sec.

—
Depuis votre quoi ? » Le capitaine Black reposa son verre.

«
Eh oui. » Lustig hocha la tête. « Il y a trente ans
qu'ils sont morts.

—
Et vous restez assis là bien tranquillement ! s'écria
le capitaine.

—
Peuh ! » La vieille femme cligna un œil pétillant.

«
Qui êtes-vous pour mettre en question ce qui arrive ? Nous
sommes ici. Qu'est-ce que la vie, après tout? Qui décide
des pourquoi, des comment et des où ? Tout ce que nous savons,
c'est que nous sommes ici, rendus à la vie, et qu'il n'y a pas
de questions à se poser. Une seconde chance. » Elle
s'approcha de Black à petits pas et lui tendit son mince
poignet. « Touchez. » Le capitaine toucha.

«
Résistant, n'est-ce pas? » Il acquiesça. «
Alors, fît-elle, triomphante, pourquoi se fatiguer à
poser des questions ?

—
Eh bien, dit le capitaine, c'est simplement que nous n'avons pas
pensé une seconde que nous trouverions quelque chose de ce
genre sur Mars.

—
Et voilà que vous l'avez trouvé. Laissez-moi vous dire
qu'il y a sur chaque planète bien des choses qui vous
montreront que les voies de Dieu sont infinies.

—
Est-ce là le paradis ? demanda Hinkston.

—
Absurde. Non. C'est un monde où l'on a une deuxième
chance. Personne ne nous a dit pourquoi. Mais personne ne nous a dit
pourquoi nous étions sur la Terre, non plus. Cette autre
Terre, je veux dire. Celle d'où vous venez. Comment savoir
s'il n'y en avait pas encore une autre avant celle-là
?

—
Bonne question », dit le capitaine.

Lustig
continuait de sourire à ses grands-parents. « Ça
alors, ça fait plaisir de vous voir. Ça alors, ça
fait plaisir. »

Le
capitaine se leva et se frappa la cuisse d'un geste désinvolte.
« Il faut qu'on y aille. Merci pour les rafraîchissements.

—
Vous reviendrez, bien entendu, dirent les vieillards. Ce soir pour
dîner ?

—
On tâchera, merci. Il y a tellement à faire. Mes hommes
attendent mon retour à la fusée et... »

Il
s'interrompit. Regarda vers la porte, stupéfait.

Au
loin, dans le soleil, on distinguait un concert de voix, des cris et
une immense clameur.

«
Qu'est-ce qui se passe? demanda Hinkston.

—
Nous n'allons pas tarder à le savoir. » Et le capitaine
Black d'être déjà dehors, en train de traverser
la pelouse au pas de course pour gagner la rue de la petite ville
martienne.

Il
s'immobilisa en vue de la fusée. Les trappes étaient
ouvertes et l'équipage se déversait dehors en agitant
les mains. Une foule s'était rassemblée et, au milieu
de tous ces gens, les membres de l'équipage s'empressaient,
parlaient, riaient, serraient des mains. On se lançait dans de
petites danses. On s'agglutinait. La fusée restait vide et
abandonnée.

Une
fanfare éclata dans le soleil, envoyant un air allègre
de ses tubas et trompettes haut levés qu'accompagnait le 
roulement des tambours et le son aigu des fifres. Des petites filles
blondes comme les blés sautaient à pieds joints. Des
petits garçons lançaient des hourras. De gros messieurs
offraient des cigares de dix cents à la ronde. Le maire fit un
discours. Puis chaque membre de l'équipage, une mère à
un bras, un père ou une sœur à l'autre, disparut
le long de la rue comme par enchantement dans de petits cottages ou
de grandes maisons.

«
Arrêtez ! » s'écria le capitaine Black.

Les
portes se refermèrent en claquant.

La
chaleur s'accrut dans la clarté du ciel printanier, et tout
redevint silencieux. La fanfare se tut à l'angle d'un
carrefour, laissant la fusée briller toute seule,
éblouissante, sous le soleil.

«
Déserteurs ! dit le capitaine. Ils ont déserté
le vaisseau, ma parole ! J'aurai leur peau, nom de Dieu ! Ils avaient
des ordres !

—
Capitaine, dit Lustig, ne soyez pas trop dur avec eux. Tous ces gens
étaient d'anciens parents et amis.

—
Ce n'est pas une excuse !

—
Pensez à ce qu'ils ont pu ressentir, capitaine, en voyant des
visages familiers à l'extérieur du vaisseau.

—
Les ordres sont les ordres, bon sang !

—
Et vous, capitaine, comment auriez-vous réagi ?

—
J'aurais obéi aux ordres... » La bouche du capitaine
demeura ouverte.

Le
long du trottoir, marchant à grandes enjambées sous le
soleil martien, grand, souriant, les yeux d'un bleu étonnamment
clair, s'avançait un jeune homme dans les vingt-six ans. «
John ! » lança-t-il, et il se mit à courir.

«
Quoi ? » Black vacilla.

«
John, vieille canaille ! »

Le
jeune homme arriva à sa hauteur, lui empoigna la main et lui
assena de grandes claques dans le dos.

«
C'est toi, dit le capitaine Black.

—
Bien sûr, qui croyais-tu que c'était?

—
Edward ! » Le capitaine se tourna vers Lustig et Hinkston sans
lâcher la main de l'étranger. « Voici mon frère
Edward. Ed, je te présente mes hommes, Lustig, Hinkston. Mon
frère ! »

Ils
se tirèrent par les mains et les bras et finirent par
s'embrasser.

«
Ed!

—
John, sacré bon à rien !

—
Tu as une mine splendide, Ed, mais dis-moi, Ed, qu'est-ce que c'est
que tout ça ? Tu n'as pas changé depuis tout ce
temps. Tu es mort, je m'en souviens, à vingt-six ans. J'en
avais alors dix-neuf. Bon Dieu, il y a tellement longtemps, et te
voilà, et... zut, qu'est-ce qui se passe ?

—
Maman attend, dit Edward Black avec un grand sourire.

—
Maman?

—
Et papa aussi.

—
Papa ? » Le capitaine faillit en tomber à la renverse,
comme assommé. Il se mit à marcher d'un pas raide, sans
coordination. « Papa et maman vivants ? Où ça ?

—
À la vieille maison d'Oak Knoll Avenue.

—
La vieille maison... » Le capitaine ouvrit de grands yeux
ravis. « Vous avez entendu ça, Lustig, Hinkston? »

Hinkston
était déjà parti. Il avait vu sa propre maison
au bout de la rue et s'y rendait à toutes jambes. Lustig
riait.

«
Vous voyez, capitaine, ce qui est arrivé à tout
l'équipage? C'était plus fort qu'eux.

—
Oui. Oui. » Le capitaine ferma les paupières.

«
Quand j'ouvrirai les yeux, tu auras disparu. » Il cilla.

«
Tu es encore là. Bon Dieu, Ed, mais tu as l'air en pleine
forme !

—
Viens, le déjeuner t'attend. J'ai prévenu maman.

—
Capitaine, dit Lustig, si vous avez besoin de moi, je serai chez mes
grands-parents.

—
Quoi ? Oh, très bien, Lustig. Alors, à plus tard. »

Edward
le prit par le bras et l'entraîna. « Voilà la
maison. Tu te souviens ?

—
Et comment ! Je te parie que j'arrive le premier à la terrasse
! »

Ils
s'élancèrent. Les arbres filaient au-dessus de la tête
du capitaine Black ; le sol filait sous ses pieds. Il vit la
silhouette dorée d'Edward le distancer dans le rêve
étonnant qu'était la réalité. Il vit la
maison se précipiter vers lui, la contre-porte treillissée
s'ouvrir à la volée. «Battu! cria Edward.

—
Je suis un vieil homme, haleta le capitaine, et tu es toujours jeune.
Mais bon, tu me battais régulièrement, je m'en
souviens ! »

Sur
le seuil, maman, rose, bien en chair, rayonnante. Derrière
elle, poivre et sel, papa, sa pipe à la main.

«
Maman, papa ! »

Il
avala les marches comme un enfant pour les rejoindre.




Ce
fut un long et bel après-midi. Ils s'attardèrent à
table, puis allèrent s'asseoir dans le salon, et il leur
raconta tout de sa fusée. Ils hochaient la tête en le
couvant de leur sourire. Maman était toujours la même,
papa trancha d'un coup de dents le bout de son cigare et l'alluma
pensivement comme autrefois. Le soir, il y eut de la dinde à
dîner et encore du temps passé ensemble. Quand il ne
resta plus dans les assiettes que des pilons nettoyés jusqu'à
l'os, le capitaine se renversa en arrière en poussant un grand
soupir de satisfaction. La nuit envahissait les arbres et colorait le
ciel ; les lampes formaient des halos de lumière rose dans le
calme de la maison. Dans toutes les autres maisons qui jalonnaient la
rue, on entendait jouer des pianos, claquer des portes.

Maman
mit un disque sur le gramophone et le capitaine Black dansa avec
elle. Elle avait le même parfum que celui dont il gardait le
souvenir depuis l'été où papa et elle avaient
été tués dans l'accident de train. Il la sentait
bien réelle dans ses bras tandis qu'ils effleuraient le sol au
rythme de leurs pas. « Ce n'est pas tous les jours, dit-elle,
qu'on a la chance de vivre une deuxième fois.

—
Je vais me réveiller demain matin, dit le capitaine. Je serai
dans ma fusée, dans l'espace, et tout ça aura disparu.

—
Non, ne pense pas de choses pareilles, le gronda-t-elle doucement.
Dieu est bon pour nous. Soyons heureux.

—
Excuse-moi, maman. »

Le
disque s'acheva sur un grésillement répété.

«
Tu es fatigué, fiston. » Papa pointa sa pipe vers le
plafond. « Ton ancienne chambre t'attend, le lit de cuivre et
tout le reste.

—
Il faut que je rappelle mes hommes.

—
Pourquoi ça ?

—
Pourquoi ? Mais... je ne sais pas. Il n'y a pas de raison, je
suppose. Non, pas la moindre raison. Ils sont tous en train de dîner
ou au lit. Une bonne nuit de sommeil ne leur fera pas de mal.

—
Bonne nuit, mon petit. » Maman déposa un baiser sur sa
joue. « C'est si bon de t'avoir au bercail.

—
C'est bon d'être au bercail. »

Il
quitta ce pays de fumée de cigare, de parfum, de livres et de
douce lumière et gravit l'escalier sans cesser de bavarder
avec Edward. Celui-ci poussa une porte, et il y avait là le
lit de cuivre jaune, les vieux fanions du collège et une peau
de raton laveur à la forte odeur de moisi qu'il caressa avec
attendrissement. «Je n'en peux plus, dit le capitaine. Je suis
moulu. Il est arrivé trop de choses aujourd'hui. J'ai
l'impression d'avoir passé quarante-huit heures sous une pluie
battante sans manteau ni parapluie. Je suis trempé d'émotion
jusqu'aux os.»

Edward
rabattit les draps neigeux et fit gonfler les oreillers. Il ouvrit la
fenêtre à guillotine, laissant l'odeur nocturne du
jasmin flotter à l'intérieur de la pièce. Il y
avait clair de lune et l'on entendait au loin des bruits de danse et
de conversation.

«
Voilà donc Mars, fit le capitaine en se déshabillant.

—
Eh oui. » Edward se dévêtait avec des mouvements
mesurés, sans se presser. Il tira sa chemise par-dessus sa
tête, révélant des épaules dorées
et une nuque solidement musclée.

Les
lumières furent éteintes. Ils étaient désormais
au lit, côte à côte, comme autrefois, il y avait
de cela combien de lustres ? Le capitaine se prélassait, se
repaissant des bouffées de jasmin qui soulevaient les rideaux
de dentelle dans l'obscurité. Parmi les arbres, sur une
pelouse, quelqu'un avait remonté un phonographe portatif qui
jouait à présent Toujours.

Il se
mit à penser à Marilyn.

«
Est-ce que Marilyn est ici ? »

Son
frère, allongé en plein dans le clair de lune qui
tombait de la fenêtre, ne répondit pas tout de suite. «
Oui. Elle n'est pas en ville. Mais elle sera là demain matin.
»

Le
capitaine ferma les yeux. « J'ai très envie de voir
Marilyn. »

L'ordre
et le calme de la pièce ne furent troublés que par le
bruit de leur respiration.

«
Bonne nuit, Ed. »

Un
temps. « Bonne nuit, John. »

Tranquillement
allongé, il laissa flotter ses pensées. Pour la
première fois, la tension de la journée se relâchait
; il pouvait laisser la logique reprendre ses droits. Tout n'avait
été qu'émotion. Les flonflons, les visages
familiers. Mais maintenant...

Comment?
se demanda-t-il. Comment tout cela pouvait-il se faire ? Et pourquoi
? Dans quel but ? Un effet de la bonté de la divine providence
? Dieu était-il donc à ce point attentionné
envers ses enfants ? Comment, pourquoi et à quelle fin ?

Il
reconsidéra les diverses théories avancées dans
les premières fièvres de l'après-midi par
Hinkston et Lustig. Il laissa toutes sortes de nouvelles hypothèses
s'enfoncer paresseusement dans son esprit comme autant de petits
cailloux qui tournaient sur eux-mêmes, émettant de
vagues lueurs. Maman. Papa. Edward. Mars. La Terre. Mars. Les
Martiens.

Qui
vivait sur Mars un millier d'années auparavant? Les Martiens ?
Ou en avait-il toujours été comme aujourd'hui?

Les
Martiens. Il laissait le mot revenir indolemment dans sa tête.

Il
faillit rire tout haut. La plus ridicule des théories venait
de lui traverser l'esprit. Il en éprouva comme un frisson.
Non, il ne valait pas la peine de s'y arrêter. Hautement
improbable. Stupide. À écarter. Ridicule.

Et
pourtant, songea-t-il, supposons... Supposons, là,
qu'il y ait des Martiens vivant sur Mars, qu'ils aient vu notre
vaisseau arriver, qu'ils nous aient vus à l'intérieur,
et qu'ils se soient pris de haine pour nous. Supposons, là,
juste pour s'amuser, qu'ils aient eu envie de nous détruire,
en tant qu'envahisseurs, indésirables, et qu'ils aient voulu
procéder de façon très astucieuse, en trompant
notre vigilance. Quelle serait alors la meilleure arme qu'un Martien
pourrait utiliser contre des Terriens munis d'armes nucléaires
?

La
réponse était intéressante. Télépathie,
hypnose, mémoire et imagination.

Supposons
que ces maisons, ce lit, n'aient aucune réalité, qu'il
ne s'agisse que de créations de mon imagination, matérialisées
par le pouvoir télépathique et hypnotique des Martiens,
songeait le capitaine Black. Supposons que ces maisons présentent
un tout autre aspect, un aspect martien, mais qu'en jouant sur
mes désirs et mes besoins, ces Martiens leur aient donné
l'apparence de ma ville natale, de mon ancienne maison, pour endormir
mes soupçons. Quel meilleur moyen de berner quelqu'un que de
se servir de ses propres parents comme appât ?

Et
cette ville, si ancienne, de 1956, bien avant la naissance de
n'importe lequel de mes hommes. De l'année de mes six
ans, d'un temps où il existait en effet des disques de Al
Jolson, des tableaux de Maxfield Parrish aux murs, des rideaux de
perles, Mon bel Ohio et une architecture fin de siècle.
Et si les Martiens avaient puisé les souvenirs d'une ville
dans ma seule mémoire? On dit que les souvenirs d'enfance sont
les plus nets. Et qu'après avoir construit cette ville à
partir de mes souvenirs, ils l'aient peuplée des êtres
les plus chers dont les passagers de la fusée gardaient le
souvenir ?

Et
supposons que ces deux personnes endormies dans la pièce à
côté ne soient nullement mon père et mère.
Mais deux Martiens, incroyablement doués, ayant le pouvoir de
me maintenir dans cet état d'hypnose.

Et
cette fanfare? Quel admirable plan. D'abord, tromper Lustig, puis
Hinkston, puis rassembler la foule ; et tout l'équipage,
reconnaissant mères, tantes, oncles, bienaimés morts
depuis dix, vingt ans, passe naturellement outre aux ordres, se
précipite hors du vaisseau, l'abandonne. Quoi de plus naturel?
Quoi de moins suspect? Quoi de plus simple ? Un homme ne pose pas
tellement de questions quand sa mère est soudain ramenée
à la vie ; il est trop heureux. Et nous voilà tous ce
soir, dans différentes maisons, différents lits, sans
armes pour nous protéger, tandis que la fusée repose au
clair de lune, vide. Ne serait-ce pas horrible, terrifiant, de
découvrir que tout cela fait partie d'un vaste plan
ingénieusement élaboré par les Martiens pour
nous diviser, nous subjuguer et nous tuer? Durant la nuit, à
un moment ou un autre, mon frère couché là, dans
ce lit, va peut-être changer de forme, se remodeler, devenir
autre chose, quelque chose de terrible, un Martien. Il serait si
simple pour lui de se retourner dans le lit et de me planter un
couteau dans le cœur. Et dans toutes les autres maisons de la
rue, ce serait une douzaine d'autres frères ou pères
qui se transformeraient soudain, s'armeraient de couteau et s'en
serviraient sur les Terriens endormis, sans méfiance...

Ses
mains tremblaient sous les couvertures. Son corps était glacé.
Soudain, ce ne fut plus une hypothèse. Soudain, il fut saisi
de terreur.

Il se
redressa dans le lit et écouta. La nuit était
parfaitement calme. La musique s'était tue. Le vent était
tombé. Son frère dormait à côté de
lui.

Prudemment,
il souleva les couvertures, les rabattit et se glissa hors du lit. Il
traversait la pièce à pas de loup quand la voix de son
frère lança : « Où vas-tu ?

—
Quoi? »

La
voix d'Edward manquait de chaleur. « J'ai dit : où
vas-tu ?

—
Boire un verre d'eau.

—
Mais tu n'as pas soif.

—
Si, si.

—
Non, c'est faux. »

Le
capitaine John Black fonça à travers la pièce.
Il hurla. Il hurla deux fois.

Il
n'atteignit jamais la porte.




Le
lendemain matin, la fanfare jouait une marche funèbre. De
chaque maison sortirent de petits cortèges solennels portant
des caisses oblongues, et, dans la rue ensoleillée, en larmes,
s'avancèrent les grand-mères, mères, sœurs,
frères, oncles et pères pour se rendre au cimetière
où des fosses fraîchement creusées s'ouvraient au
pied de nouvelles pierres tombales. Seize fosses en tout, et seize
pierres tombales.

Le
maire prononça un petit discours attristé ; son visage
ressemblait tantôt à celui du maire, tantôt à
tout autre chose.

Papa
et maman Black étaient là, avec l'aîné des
deux frères, Edward, en pleurs, et voilà que leurs
traits familiers se décomposaient pour prendre un tout autre
aspect.

Grand-père
et grand-mère Lustig étaient là eux aussi, en
larmes, leurs visages se remodelant comme de la cire, disparaissant
dans le flou miroitant qui baigne toute chose par grande chaleur.

Les
cercueils furent descendus dans les fosses. Quelqu'un parla à
voix basse du «décès inattendu et soudain de
seize braves garçons durant la nuit»...

Quelques
poignées de terre furent jetées sur les couvercles des
cercueils.

La
fanfare, jouant Columbia, joyau de l'océan, reprit d'un
pas martial la direction de la ville, et chacun se mit en congé
pour la journée.
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Il
faisait si froid quand ils sortirent pour la première fois de
la fusée pour s'aventurer dans la nuit martienne que Spender
commença par rassembler du bois sec pour préparer un
petit feu. Il ne parla pas de festivités ; il se contenta de
rassembler le bois, de l'allumer et de le regarder brûler.

À
la lueur des flammes qui palpitaient dans l'air ténu de cette
mer desséchée de Mars, il regarda par-dessus son épaule
et vit la fusée qui les avait tous emmenés, le
capitaine Wilder, Cheroke, Hathaway, Sam Parkhill et lui-même,
à travers le noir silence interstellaire pour se poser sur un
monde de rêve désormais mort.

Jeff
Spender attendait le tapage. Il regardait les autres hommes et
attendait qu'ils se mettent à sauter et à brailler.
Cela se produirait dès que se serait dissipée
l'hébétude d'être les «premiers»
hommes sur Mars. Aucun d'eux ne parlait, mais beaucoup espéraient,
peut-être, que les autres expéditions avaient échoué
et que celle-ci, la Quatrième, serait la bonne. Ils n'y
mettaient aucune malice. Mais ils y songeaient quand même,
nourrissaient des rêves d'honneur et de gloire, tandis que
leurs poumons s'acclimataient à l'atmosphère raréfiée,
qui saoulait presque si l'on se déplaçait trop vite.

Gibbs
s'approcha du feu qui venait d'être allumé et dit : «
Pourquoi ne pas se servir du feu chimique du vaisseau à la
place de ce bois ?

—
T'occupe », fit Spender sans lever les yeux.

Ce ne
serait pas bien, la première nuit sur Mars, de faire du
boucan, d'exhiber un engin aussi bizarre, stupide et clinquant qu'un
poêle. Ce serait comme importer une sorte de blasphème.
On aurait le temps pour cela plus tard ; le temps de jeter des boîtes
de lait condensé dans les fiers canaux martiens ; le temps de
laisser des numéros du New York Times voleter,
cabrioler et froufrouter sur le désert gris auquel se
réduisait le fond des mers martiennes ; le temps des peaux de
banane et des papiers gras dans les ruines délicatement
cannelées des anciennes villes martiennes. On aurait tout le
temps. Il en éprouva un petit frisson intérieur.

Il
alimentait le feu à la main, et c'était comme une
offrande à un géant mort. Ils s'étaient posés
sur un immense tombeau. Ici était morte toute une
civilisation. La plus élémentaire des courtoisies
imposait que cette première nuit se passe dans le silence.

«
C'est pas ma conception de la fête. » Gibbs se tourna
vers le capitaine Wilder. « Je pensais qu'on pourrait
distribuer des rations de gin et de nourriture et faire un peu la
bringue. »

Le
capitaine Wilder avait les yeux fixés sur une cité
morte à un ou deux kilomètres de là. «
Nous sommes tous fatigués », dit-il d'un air absent,
comme si toute son attention était retenue par la cité
et ses habitants oubliés. « Demain soir, peut-être.
Ce soir, on devrait simplement se réjouir d'avoir traversé
tout cet espace sans se ramasser un météore dans la
coque et sans mort d'homme. »

L'équipage
commençait à s'agiter. Vingt hommes en tout, qui se
tenaient par les épaules ou ajustaient leurs ceinturons.
Spender les observait. Ils n'étaient pas contents. Ils avaient
risqué leur vie pour réaliser un exploit. Maintenant
ils avaient envie de se saouler, de crier et de tirer en l'air pour
montrer quels types formidables ils étaient d'avoir foré
l'espace à bord d'une fusée jusqu'à la planète
Mars.

Mais
personne ne braillait.

Le
capitaine donna un ordre d'une voix calme. Un des hommes se précipita
dans le vaisseau et ramena des boîtes de rations qui furent
ouvertes et distribuées sans trop de bruit. À présent
les hommes commençaient à bavarder. Le capitaine
s'assit et leur retraça le voyage. Ils connaissaient déjà
tout cela, mais ça faisait plaisir à entendre, comme
une aventure menée à bien et rangée en lieu sûr.
Pas question de parler du retour. Quelqu'un aborda le sujet, mais on
lui dit de se taire. Les cuillères allaient et venaient dans
le double clair de lune ; la nourriture avait bon goût et le
vin était encore meilleur.

Un
trait de feu traversa le ciel, et un instant plus tard la fusée
auxiliaire se posait non loin du camp. Spender regarda la petite
trappe s'ouvrir et Hathaway, le médecin-géologue —
chaque homme cumulait deux spécialités pour que le
vaisseau ne soit pas trop encombré pendant le voyage —,
en émerger. Celui-ci rejoignit lentement le capitaine.

«
Alors? » fit Wilder.

Hathaway
contempla les cités lointaines qui brillaient à la
lueur des étoiles. Après avoir dégluti et
concentré son regard, il dit : « Cette cité
là-bas, capitaine, est morte, morte depuis des millénaires.
Même remarque pour ces trois autres cités dans les
collines. Mais cette cinquième cité, à trois
cents kilomètres d'ici, capitaine...

—
Eh bien?

—
Elle était encore habitée la semaine dernière,
capitaine. »

Spender
se dressa d'un bond.

«
Par des Martiens, ajouta Hathaway.

—
Où sont-ils passés ?

—
Ils sont morts. Je suis entré dans une maison. Je la croyais
morte depuis des siècles, comme les autres villes et les
autres maisons. Bon Dieu, j'y ai trouvé des cadavres. C'était
comme marcher dans un tas de feuilles d'automne. Dans du bois sec et
des morceaux de papier journal carbonisé, voilà. Le
tout de fraîche date. Dix jours au maximum.

—
Avez-vous visité d'autres villes? Y avez-vous trouvé
une quelconque forme de vie ?

—
Absolument aucune. Quatre villes sur cinq étaient vides depuis
des millénaires. Qu'est-ce qui est arrivé aux habitants
d'origine? Je n'en ai pas la moindre idée. Mais la cinquième
ville contenait la même chose. Des cadavres. Des milliers de
cadavres.

—
De quoi sont-ils morts? » Spender s'avança.

«
Vous n'allez pas le croire.

—
Qu'est-ce qui les a tués ?

—
La varicelle, dit simplement Hathaway.

—
Dieu du ciel, non !

—
Si. J'ai fait des tests. La varicelle. Elle a entraîné
chez les Martiens des effets que l'on n'a jamais connus sur la Terre.
Leur métabolisme a réagi différemment, je
suppose. Ça les a carbonisés, réduits en une
espèce de poussière. Mais c'est quand même la
varicelle. York, le capitaine Williams et le capitaine Black ont donc
dû atteindre Mars, les trois expéditions. Dieu sait ce
qui leur est arrivé. Mais au moins savons-nous ce qu'ils ont
involontairement fait aux Martiens.

—
Vous n'avez vu aucun être vivant?

—
Il est possible que quelques Martiens aient été assez
malins pour se réfugier dans les montagnes. Mais trop peu
nombreux, je vous en fiche mon billet, pour constituer un problème
local. Cette planète est bien finie. »

Spender
tourna les talons et alla s'asseoir près du feu pour
s'absorber dans la contemplation des flammes. La varicelle, bon sang,
la varicelle, quand on y pense ! Une race s'édifie pendant un
million d'années, s'affine, érige des cités
comme celles qui nous entourent, fait tout son possible pour acquérir
respect et beauté, et meurt. Une partie meurt lentement, en
son temps, avant notre ère, avec dignité. Mais le reste
? Ce qui reste de Mars meurt-il d'une maladie portant un nom élégant,
terrifiant ou auguste? Non, par tous les saints, il faut que ce soit
de la varicelle, une maladie infantile, une maladie qui ne tue même
pas les enfants sur la Terre ! Ce n'est pas bien et ce n'est
pas juste. Autant dire que les Grecs sont morts des oreillons, ou que
les fiers Romains, sur leurs magnifiques collines, ont succombé
à la mycose. Si seulement nous avions donné aux
Martiens le temps de préparer leur costume funèbre, de
s'étendre gaillardement, et de trouver une autre raison
de mourir ! Impossible que ce soit quelque chose d'aussi sale et
stupide que la varicelle. Ça ne cadre pas avec l'architecture;
ça ne cadre pas avec l'ensemble de ce monde !

«
Très bien, Hathaway, allez vous chercher à manger.

—
Merci, capitaine. »

Tout
était déjà oublié. Et les hommes de se
remettre à discuter.

Spender
ne les quittait pas des yeux. Sa nourriture restait sur son assiette.
Il sentait le sol se refroidir. Les étoiles se rapprochaient,
d'une netteté parfaite.

Quand
quelqu'un parlait trop fort, le capitaine répliquait à
mi-voix, obligeant l'assemblée à baisser le ton à
son exemple.

L'air
sentait le propre et le neuf. Spender resta longtemps à se
contenter d'en apprécier les composantes. Beaucoup d'entre
elles restaient impossibles à identifier : fleurs, processus
chimiques, poussières, vents...

«
Et il y a eu cette fois, à New York, où je me fais
cette blonde, comment elle s'appelait déjà? Ginnie!
vociféra Biggs. C'est ça ! »

Spender
se raidit. Sa main se mit à trembler. Ses yeux s'agitèrent
derrière ses paupières mi-closes.

«
Alors Ginnie me dit... », continuait Biggs.

Les
hommes s'esclaffèrent.

«
La beigne qu'elle s'est prise ! » gueula Biggs, une bouteille à
la main.

Spender
posa son assiette. Il écouta le vent frais qui murmurait à
ses oreilles, regarda la blancheur de glace des constructions
martiennes, là-bas, sur les mers vides.

«
Quelle femme, quelle femme ! » Biggs vida sa bouteille dans sa
large bouche. « J'en ai jamais vu de pareille ! »

L'odeur
du corps suant de Biggs flottait dans l'air. Spender laissa le feu
s'éteindre. «Hé, haut les cœurs, Spender!
dit Biggs en lui jetant un coup d'œil avant de revenir à
sa bouteille. Bon, alors un soir, Ginnie et moi... »

Un
nommé Schoenke sortit son accordéon et se lança
dans une espèce de danse piquée en soulevant la
poussière autour de lui.

«
Holà... on se remue ! cria-t-il.

—
Ouais ! » rugirent les hommes. Ils jetèrent leurs
assiettes vides. Trois d'entre eux s'alignèrent et se mirent à
lever la jambe comme des danseuses de music-hall en plaisantant
grassement. Les autres, claquant des mains, demandèrent à
grands cris que ça aille plus loin. Cheroke ôta sa
chemise et l'on vit transpirer sa poitrine nue tandis qu'il tournait
sur lui-même. Le clair de lune brillait sur ses cheveux en
brosse et ses joues de jeune homme rasées de près.

Au
fond de la mer, le vent agitait des vapeurs vagues et, du haut des
montagnes, de grands visages de pierre considéraient la fusée
argentée et le petit feu.

Le
chahut s'accentua, d'autres hommes sautèrent sur leurs pieds,
l'un se mit à téter un harmonica, un autre à
souffler sur un peigne recouvert de papier de soie. Vingt bouteilles
supplémentaires furent ouvertes et vidées. Biggs,
titubant, dirigeait les danseurs à grands gestes des bras.

«
Avec nous, chef ! » lança Cheroke au milieu de la
chanson qu'il braillait.

Le
capitaine fut obligé d'entrer dans la danse. Il n'en avait
nulle envie. Son visage restait grave. Spender regardait en songeant
: Le malheureux, quelle soirée ! Ils ne savent pas ce qu'ils
font. Avant de les expédier sur Mars, on aurait dû leur
faire suivre un stage pour leur apprendre à se comporter
correctement l'espace de quelques jours.

«
Ça ira comme ça », s'excusa le capitaine, et il
se rassit, prétendant qu'il n'en pouvait plus. Spender regarda
la poitrine du capitaine. Elle se soulevait et s'abaissait à
un rythme presque normal. Et son visage ne transpirait pas.

Accordéon,
harmonica, vin, cris, danse, ululements, vociférations,
rondes, bruits de gamelles, rires.

Biggs
zigzagua jusqu'au bord du canal martien. Il portait six bouteilles
vides qu'il lâcha une par une dans le bleu profond des eaux.
Elles coulèrent avec des gargouillis caverneux.

«
Je te baptise, je te baptise, je te baptise..., dit Biggs d'une voix
pâteuse. Je te baptise, Biggs, Biggs, canal Biggs... »

Spender
s'était dressé, avait enjambé le feu et rejoint
Biggs avant que quiconque ait eu le temps de réagir. Il lui
décocha deux coups de poing, dans les gencives et sur
l'oreille. Biggs perdit l'équilibre et tomba dans l'eau du
canal. Après le plouf, Spender attendit silencieusement que
Biggs remonte sur la berge de pierre. À ce moment-là,
on l'avait déjà empoigné.

«
Hé, qu'est-ce qui vous prend, Spender? Hé? » lui
demandait-on.

Biggs
remonta et se campa sur ses jambes, ruisselant. Il vit les hommes qui
tenaient Spender. « Voyez-vous ça... », dit-il. Et
il s'avança.

«
Ça suffit ! » lança sèchement le capitaine
Wilder. Les hommes s'écartèrent de Spender. Biggs
s'immobilisa et regarda le capitaine.

«
Très bien, Biggs, allez vous changer. Vous autres, continuez
votre petite fête ! Spender, suivez-moi. »

Les
réjouissances reprirent. Wilder s'éloigna un peu et fit
face à Spender. « Si vous m'expliquiez ce qui vient de
se passer ? » dit-il.

Spender
regarda le canal. « Je n'en sais rien. J'avais honte. De Biggs,
de nous, de tout ce boucan. Bon sang, quel spectacle.

—
Le voyage a été long. Il leur fallait se payer un peu
de bon temps.

—
Où est le respect dans tout ça, capitaine ? Où
est le sens des convenances ?

—
Vous êtes fatigué, et vous avez une autre façon
de voir les choses, Spender. Je vous mets à l'amende de
cinquante dollars.

—
Bien, capitaine. Je pensais simplement à Eux en train de nous
regarder faire les imbéciles.

—
Eux?

—
Les Martiens, morts ou non.

—
Très certainement morts. Croyez-vous qu'ils savent que nous
sommes ici ?

—
Ce qui est ancien ne sait-il pas toujours quand il arrive du nouveau
?

—
Peut-être. On dirait que vous croyez aux esprits.

—
Je crois à ce qui a été accompli, et bien des
choses l'ont été sur Mars, les preuves sont là.
Il y a des rues et des maisons, il y a des livres, j'imagine, de
grands canaux, des horloges et des endroits pour abriter sinon des
chevaux, du moins des animaux domestiques quelconques, à douze
pattes si ça se trouve, qui sait? Où que je tourne les
yeux, je vois des choses qui ont servi. Qui ont été
touchées et maniées pendant des siècles.

«
Demandez-moi donc si je crois à l'esprit des choses dans la
mesure où elles ont servi, et je répondrai oui. Elles
sont toutes là. Toutes les choses qui avaient une fonction.
Toutes les montagnes qui avaient un nom. Et nous ne pourrons jamais
nous en servir sans éprouver un sentiment de gêne. Et
d'une façon ou d'une autre, les montagnes ne sonneront jamais
juste à nos oreilles ; nous leur donnerons de nouveaux noms,
mais les anciens noms sont là, quelque part dans le temps, et
ces montagnes ont été modelées et contemplées
sous ces noms-là. Les noms que nous donnerons aux canaux, aux
montagnes, aux cités glisseront dessus comme l'eau sur les
plumes d'un canard. Peu importe la façon dont nous y
toucherons, nous ne toucherons jamais Mars. Alors ça nous
mettra en rage contre cette planète, et savez-vous ce que nous
ferons ? Nous la dépècerons, la dépiauterons et
la transformerons à notre convenance.

—
Nous n'abîmerons pas Mars. C'est un monde trop vaste et trop
avantageux.

—
Vous croyez? Nous autres Terriens avons le don d'abîmer les
belles et grandes choses. Si nous n'avons pas installé des
marchands de hotdogs au milieu du temple égyptien de Karnak,
c'est uniquement parce qu'il était situé à
l'écart et n'offrait pas de perspectives assez lucratives. Et
l'Egypte n'est qu'une petite partie de la Terre.

Mais
ici, tout est ancien et différent, et il va falloir
s'installer quelque part et commencer à tout dénaturer.
On appellera tel canal le canal Rockefeller, telle montagne le mont
King George, telle mer la mer Dupont de Nemours, il y aura des villes
du nom de Roosevelt, Lincoln, Coolidge, et ça ne tombera
jamais juste, puisque tous ces lieux ont déjà un nom
qui leur est propre.

—
Ce sera votre travail, à vous autres archéologues, de
retrouver les anciens noms pour que nous les utilisions.

—
Une poignée d'hommes comme nous contre tous ces intérêts
commerciaux... » Spender regarda les montagnes gris acier. «
Ils savent que nous sommes ici ce soir, prêts à cracher
dans leur vin, et j'imagine qu'ils nous haïssent. »

Le
capitaine secoua la tête. « Il n'y a pas de haine ici. »

Il
écouta le vent. «À en juger d'après leurs
cités, c'était un peuple épris d'élégance,
de beauté et de philosophie. Ils acceptaient leur destin. Pour
autant que nous sachions, leur race s'est éteinte
naturellement, sans une ultime guerre de dépit pour détruire
leurs villes. Celles que nous avons vues jusqu'ici étaient
absolument intactes. Sans doute ne se soucient-ils pas plus de notre
présence ici que de celle d'enfants qui joueraient sur une
pelouse et doivent être pris pour ce qu'ils sont. D'ailleurs,
il se peut que tout cela nous rende meilleurs.

«
Avez-vous remarqué le calme particulier des hommes, Spender,
jusqu'à ce que Biggs les force à la gaieté? Ils
avaient l'air plutôt humbles et effrayés. À voir
tout ceci, nous savons que nous ne sommes pas de tels géants ;
nous sommes des gosses en barboteuses, nous poussons de grands cris
avec ces joujoux que sont nos fusées et notre énergie
nucléaire, turbulents et pleins de vie. Mais un jour la Terre
sera comme Mars aujourd'hui. Ça nous dégrisera. C'est
une leçon de choses sur la notion de civilisation. Nous
apprendrons de Mars. Et maintenant, rentrez le menton. Retournons
là-bas et jouons les joyeux drilles. Cette amende de cinquante
dollars tient toujours. »




La
fête manquait un peu d'entrain. Le vent continuait de souffler
de la mer morte. Il s'enroulait autour des hommes, il s'enroulait
autour du capitaine et de Jeff Spender quand ils rejoignirent le
groupe. Il s'en prenait à la poussière, à la
fusée luisante, à l'accordéon, et la poussière
s'infiltra dans l'harmonica de fortune, dans les yeux. Puis, après
un sifflement aigu, aussi soudainement qu'il s'était levé,
le vent cessa.

Mais
la fête avait cessé elle aussi.

Les
hommes se tenaient droits sur le fond noir et glacé du ciel.

«
Allez, les gars, allez ! » Biggs surgit du vaisseau dans un
uniforme propre, sans regarder une seule fois Spender. Sa voix
faisait penser à quelqu'un qui se retrouverait dans un
auditorium vide. Elle était l'image de la solitude.

«
Allez ! »

Personne
ne bougea.

«
Allez, Whitie, ton harmonica ! »

L'interpellé
souffla un accord qui sonna faux, à la limite du comique. Il
secoua la salive de son instrument et le rempocha.

«
Vous appelez ça une fête ? » interrogea
Biggs.

Quelqu'un
écrasa l'accordéon entre ses bras. Il rendit un cri de
bête à l'agonie. Et ce fut tout.

«
Okay, moi et ma bouteille on va rigoler tout seuls. »

Biggs
s'accroupit contre la fusée et se mit à boire au
goulot. 


Spender
l'observa un long moment sans bouger, puis, lentement, ses doigts
remontèrent le long de sa jambe frémissante jusqu'à
l'étui de son pistolet pour en palper le cuir.

«
Tous ceux que ça intéresse peuvent venir avec moi voir
la cité, annonça le capitaine. Les autres resteront de
garde à la fusée et nous partirons armés, à
tout hasard. »

Les
hommes se consultèrent. Quatorze étaient volontaires
pour l'expédition, y compris Biggs, qui s'avança,
rigolard, en brandissant sa bouteille. Il en restait six sur place.

«
En avant ! » cria Biggs.

Le
groupe s'éloigna silencieusement dans le clair de lune. Ils
gagnèrent les abords de la cité noyée dans ses
songes. Dans leur course, les lunes jumelles projetaient des ombres
doubles à leurs pieds. Ils cessèrent de respirer, ou du
moins en donnèrent-ils l'impression, un certain nombre de
minutes. Ils guettaient un mouvement dans la cité morte,
attendaient que se dresse quelque forme grise, quelque silhouette
ancestrale qui s'élancerait à travers la mer vide au
galop d'un destrier caparaçonné d'un lignage
impossible, d'une souche incroyable.

Spender
emplissait les rues de son regard et de son imagination. Des gens se
déplaçaient comme des lueurs vaporeuses, bleuâtres,
dans les avenues pavées ; de vagues murmures se faisaient
entendre ; d'étranges animaux détalaient à
travers les étendues de sable gris-roux. À chaque
fenêtre se penchait quelqu'un qui saluait lentement de la main,
comme sous une eau intemporelle, une forme mouvante dans les abîmes
d'espace au pied des tours baignées de lune. Une musique
jouait sur quelque oreille interne, et Spender imaginait la forme des
instruments qui pouvaient produire une telle musique. Ce pays était
hanté.

«
Hé! hurla Biggs, dressé de toute sa taille, les mains
en porte-voix. Hé, vous autres là-bas !

—
Biggs ! » fît le capitaine.

Biggs
se tut.

Ils
s'avancèrent sur une avenue dallée. À présent
tout le monde baissait le ton, car c'était comme pénétrer
dans une vaste bibliothèque à ciel ouvert ou un
mausolée habité par le vent et éclairé
par les étoiles. Le capitaine parlait doucement. Il se
demandait où les gens étaient partis, à quoi ils
ressemblaient, quels étaient leurs rois, comment ils étaient
morts. Et aussi, un peu plus haut, comment ils avaient construit
cette cité capable de défier le temps, s'ils étaient
jamais venus sur la Terre. Étaient-ils les lointains ancêtres
des Terriens ? Avaient-ils éprouvé des amours et des
haines semblables à celles des hommes, fait à
l'occasion les mêmes bêtises ?

Personne
ne bougeait. Les lunes les statufiaient ; le vent palpitait lentement
autour d'eux.

«
Lord Byron, dit Jeff Spender.

—
Lord qui ? » Le capitaine se retourna et le dévisagea.

«
Lord Byron, un poète du XIXe  siècle. Il a
écrit autrefois un poème qui s'applique à cette
cité et aux sentiments que doivent éprouver les
Martiens, si ce qu'il en reste a encore la faculté de sentir.
Il aurait pu être écrit par le dernier poète
martien. »

Les
hommes se tenaient immobiles, leurs ombres à leurs pieds.

«
Et qu'est-ce que dit ce poème, Spender ? » demanda le
capitaine.

Spender
changea de position, tendit la main pour se souvenir et, les yeux
plissés, resta un instant silencieux ; puis, la mémoire
lui revenant, il récita d'une voix calme au milieu des hommes
attentifs à chaque mot :




Ainsi
nous n'irons plus errer

Au
plus tard de la nuit,

Malgré
un cœur anxieux d'aimer

Et
la lune qui luit.




La
cité se dressait de toute sa hauteur, grise et immobile. Les
visages étaient tournés vers la lumière.




Car
le glaive use sa gaine

Et
l'âme le sein qui l'abrite,

Et
le cœur doit reprendre haleine,

Et
l'amour rester au gîte.

La
nuit est faite pour aimer,

Et
l'aube est importune,

Pourtant
nous n'irons plus errer

Aux
rayons de la lune.




Sans
un mot, les Terriens écoutaient au milieu de la cité.
La nuit était claire. Pas un bruit en dehors de celui du vent.
À leurs pieds s'étendait un dallage figurant des
animaux et des personnages de quelque lointain passé. Ils se
penchèrent pour l'examiner.

Biggs
eut un hoquet. Le regard vague, il porta ses mains à sa
bouche, s'étrangla, ferma les yeux et, plié en deux,
vomit le flot épais qui lui avait empli la bouche,
éclaboussant le dallage et ses motifs. Il fît cela deux
fois. Une âcre odeur de vinasse se répandit dans l'air
frais.

Personne
ne fit le moindre geste pour aider Biggs, toujours secoué de
haut-le-cœur.

Spender
garda un moment les yeux fixes, puis il se détourna et
s'éloigna dans les avenues de la cité, seul dans le
clair de lune. Pas un instant il ne s'arrêta pour regarder la
petite troupe qu'il laissait derrière lui."




Ils
regagnèrent le camp à quatre heures du matin. Ils
s'allongèrent sur leurs couvertures et fermèrent les
yeux, respirant l'air calme. Le capitaine Wilder, assis près
du feu, l'entretenait en y jetant de petits bouts de bois.

McClure
ouvrit les yeux deux heures plus tard. « Vous ne dormez pas,
capitaine ?

—
J'attends Spender. » Wilder sourit vaguement.

McClure
réfléchit un instant. « Vous savez, capitaine, à
mon avis il ne reviendra pas. Je ne sais pas ce qui me fait dire ça,
mais c'est mon impression, capitaine ; il ne reviendra jamais. »

McClure
se retourna pour se rendormir. Le feu crépita et s'éteignit.




Spender
ne reparut pas de toute la semaine suivante. Le capitaine envoya des
petits détachements à sa recherche, mais ils rentrèrent
en disant qu'ils ne savaient pas où Spender avait pu aller. Il
reviendrait quand ça lui chanterait. C'était un râleur.
Il pouvait aller au diable !

Le
capitaine ne dit rien mais consigna la chose dans son livre de
bord...

Ce
matin-là aurait pu être un lundi, un mardi ou n'importe
quel autre jour sur Mars. Biggs était assis au bord du canal,
les pieds trempant dans l'eau fraîche, le visage tourné
vers le soleil.

Un
homme s'approcha le long de la berge. Son ombre se posa sur Biggs,
qui leva les yeux.

«
Ça c'est trop fort ! fit Biggs.

—
Je suis le dernier des Martiens, déclara l'homme en sortant un
pistolet.

—
Qu'est-ce que vous dites?

—
Je vais te tuer.

—
Arrêtez votre char. Qu'est-ce que c'est que cette blague,
Spender?

—
Lève-toi, que je te troue la panse.

—
Rangez ce pistolet, bon Dieu ! »

Spender
appuya une seule fois sur la détente. Biggs resta un instant
assis au bord du canal avant de basculer en avant et de tomber dans
l'eau. Le pistolet n'avait fait entendre qu'un léger
bourdonnement. Le corps s'enfonça avec une lente indifférence
dans le courant paresseux. Il émit un gargouillement caverneux
qui cessa au bout d'un moment.

Spender
rengaina son arme et s'éloigna sans bruit. Le soleil brillait
sur Mars, lui brûlant les mains et caressant les côtés
de son visage contracté. Il ne courait pas ; il marchait comme
s'il n'y avait rien de nouveau en ce jour en dehors de la lumière
du jour. Il alla jusqu'à la fusée. Quelques hommes
absorbaient un petit déjeuner tout juste apprêté
sous un abri construit par Cookie.

«
Tiens, voilà le Cavalier solitaire, dit l'un d'eux.

—
Salut, Spender ! Ça fait une paye ! »

Les
quatre hommes attablés observaient le personnage silencieux
qui les toisait.

«
Vous et ces fichues ruines! s'esclaffa Cookie en remuant une
substance noire dans un pot de faïence. Vous êtes comme un
chien dans un tas d'os.

—
Peut-être, dit Spender. J'ai fait quelques découvertes.
Que diriez-vous si j'avais trouvé un Martien en train de rôder
dans les parages ? »

Les
quatre hommes posèrent leurs fourchettes.

«
Vraiment ? Où ça ?

—
Peu importe. Laissez-moi vous poser une question. Comment
réagiriez-vous si vous étiez martiens et que des
étrangers débarquent dans votre pays et commencent à
le mettre en pièces ?

—
Je sais très bien comment je réagirais, dit Cheroke.
J'ai du sang cherokee dans les veines. Mon grand-père m'a
raconté des tas de choses sur l'Oklahoma et le territoire
indien. S'il y a un Martien dans le coin, je suis à fond
pour lui.

—
Et vous autres ? » demanda Spender, attentif.

Personne
ne répondit ; leur silence était éloquent.
Prends ce qui te tombe sous la main, ce que tu trouves est à
toi, si l'autre tend la joue, mets-lui-en une bonne, etc.

«
Eh bien, dit Spender, j'ai trouvé un Martien. »

Les
autres le lorgnèrent.

«
Là-bas, dans une ville morte. Je ne pensais pas en trouver un.
Je ne songeais même pas à en chercher un. Je ne sais pas
ce qu'il faisait là. Je suis resté environ une semaine
dans une petite ville au fond d'une vallée, à apprendre
à lire les anciens livres et à examiner leurs formes
d'art passées. Et un jour j'ai vu ce Martien. Il est resté
là un moment, puis il a disparu. Un autre jour s'est écoulé
sans qu'il revienne. J'ai continué de traîner dans le
coin, à apprendre à lire les vieux textes, et le
Martien est revenu, chaque fois un peu plus près, jusqu'au
jour où je suis parvenu à déchiffrer le langage
martien — c'est extraordinairement simple et il y a des
idéogrammes pour faciliter les choses. Là, le Martien
m'est apparu et m'a dit :

"Donne-moi
tes bottes." Et je les lui ai données. Puis :

"Donne-moi
ton uniforme et tous tes autres vêtements."

Et je
lui ai donné tout ça. Puis : "Donne-moi ton
pistolet."

Et je
le lui ai donné. Et enfin : "Maintenant viens avec moi et
regarde ce qui se passe." Et le Martien est allé jusqu'au
camp, et le voilà.

—
Je ne vois aucun Martien, dit Cheroke.

—
Désolé. »

Spender
sortit son pistolet. Il bourdonna légèrement. La  
première balle atteignit l'homme qui se trouvait à
gauche ; les deux suivantes abattirent ceux qui se tenaient à
droite et au centre de la table. Cookie se détourna du foyer,
horrifié, pour encaisser la quatrième balle. Il tomba à
la renverse dans le feu et resta là sans bouger tandis que ses
vêtements s'enflammaient.

La
fusée reposait en plein soleil. Trois hommes, les mains sur la
table, se tenaient immobiles devant leur petit déjeuner qui
refroidissait. Cheroke, seul à rester indemne, fixait sur
Spender un regard pétrifié par l'incrédulité.

«
Tu peux venir avec moi », dit Spender.

Cheroke
demeura coi.

«
Tu peux te mettre de mon côté. » Spender
attendait.

Enfin,
Cheroke retrouva la parole. « Vous les avez tués, dit-il
en risquant un œil sur le carnage.

—
Ils le méritaient.

—
Vous êtes fou !

—
Peut-être. Mais tu peux venir avec moi.

—
Venir avec vous, pour quoi faire ? cria Cheroke, livide, les yeux au
bord des larmes. Allez, fichez le camp ! »

Le
visage de Spender se durcit. « Je pensais que toi au moins tu
comprendrais.

—
Foutez le camp ! » Cheroke tendit la main vers son pistolet.

Spender
tira une dernière fois. Cheroke cessa de bouger.

Alors
Spender vacilla sur ses jambes. Il porta une main à son visage
en sueur, jeta un coup d'œil à la fusée et se mit
à trembler de tous ses membres. Il faillit tomber tant la
réaction physique était violente. Il avait l'air de se
réveiller d'un sommeil hypnotique, d'un rêve. Il s'assit
un moment et s'exhorta au calme.

«
Arrête, arrête ! » ordonnait-il à son corps.
Il frissonnait de toutes ses fibres. « Arrête! » Il
pesa sur son corps de toute sa force mentale jusqu'à
l'expulsion du moindre frémissement. Désormais ses
mains reposaient sagement sur ses genoux.

Il se
leva et fixa un casier de rations portable sur son dos avec une
tranquille efficacité. Sa main se remit à trembler
l'espace d'une petite seconde, mais un « Non ! » lancé
d'une voix ferme eut raison de cette incartade. Puis, d'un pas raide,
il s'enfonça dans la touffeur des collines rouges sans autre
compagnie que la sienne.




Le
soleil poursuivit sa brûlante ascension dans le ciel. Une heure
plus tard, le capitaine descendit de la fusée pour avoir sa
part d'œufs au jambon. Au moment même où il
saluait les quatre hommes déjà attablés, il
s'arrêta, flairant une vague odeur d'explosif. Il vit le
cuistot gisant sur le sol, en travers du feu de camp. Les quatre
hommes étaient assis devant des petits déjeuners
froids.

Un
moment après, Parkhill et deux autres gars descendirent. Le
capitaine leur barrait le passage, fasciné par les hommes
silencieux et la façon dont ils se tenaient autour de la
table.

«
Rassemblement général », dit-il.

Parkhill
s'empressa d'aller longer le canal.

Le
capitaine toucha Cheroke, qui pivota doucement et tomba de son siège.
Le soleil alluma ses cheveux en brosse et ses hautes pommettes.

Les
hommes se présentèrent.

«
Qui manque à l'appel ?

—
Toujours Spender, capitaine. On a trouvé Biggs en train de
flotter dans le canal.

—
Spender! »

Le
capitaine vit les collines qui s'élevaient dans la lumière
du jour. Le soleil le fit grimacer. « Bon sang, fît-il
d'un ton las. Pourquoi n'est-il pas venu me parler?

—
Il aurait dû venir me parler à moi! s'écria
Parkhill, des éclairs dans les yeux. Je lui aurais foutu une
balle dans le crâne, à ce salaud, voilà ce que
j'aurais fait, crénom ! »

Le
capitaine Wilder pointa le menton vers deux de ses hommes. «
Allez chercher des pelles », dit-il.

Ce ne
fut pas une sinécure de creuser les tombes. Un vent chaud venu
de la mer vide leur soufflait la poussière en plein visage
tandis que le capitaine tournait les pages de la Bible. Quand il
l'eut refermée, quelqu'un commença à pelleter de
lents flots de sable sur les linceuls.

Ils
regagnèrent la fusée, firent jouer les mécanismes
de leurs fusils, se chargèrent le dos de lourdes grappes de
grenades et s'assurèrent de l'aisance avec laquelle ils
pouvaient dégainer leurs pistolets. Le capitaine donnait ses
ordres sans élever la voix, sans un geste, les bras ballants.

«
En avant », dit-il.




Lorsqu'il
vit les nuages de fine poussière qui s'élevaient ici et
là dans la vallée, Spender sut que la chasse avait
commencé. Il posa le mince livre d'argent qu'il était
en train de lire, tranquillement assis sur un rocher plat. Les pages
du livre, d'argent pur, minces comme du papier de soie, étaient
ornées d'enluminures noir et or. C'était un ouvrage de
philosophie datant d'au moins dix mille ans qu'il avait trouvé
dans une des demeures de quelque ville martienne. Il ne l'abandonna
qu'à contrecœur.

Un
instant il s'était dit : À quoi bon ? Je vais rester
assis ici à lire jusqu'à ce qu'ils arrivent et me
descendent. 


Sa
première réaction au meurtre des six hommes ce matin-là
avait déclenché en lui une période d'hébétude,
puis des nausées, et désormais une étrange paix.
Mais cette paix se dissipait à son tour, car la vue des nuages
de poussière qui s'élevaient dans le sillage de ses
poursuivants ravivait son ressentiment.

Il
but une gorgée d'eau fraîche à sa gourde. Puis il
se leva, s'étira, bâilla et écouta le silence
enchanteur de la vallée autour de lui. Quel bonheur si lui et
quelques autres personnes de sa connaissance sur la Terre pouvaient
s'installer ici et y passer toute leur vie, sans bruit ni souci.

Tenant
le livre d'une main, son pistolet armé de l'autre, il alla
jusqu'à un petit torrent jonché de galets et de rochers
blancs où, après s'être déshabillé,
il barbota le temps d'une toilette rapide. Il prit tout son temps
avant de se rhabiller et de récupérer son arme.

La
fusillade commença vers trois heures de l'après-midi.
Spender était alors très haut dans les collines. Ils le
suivirent à travers trois bourgades à flanc de coteau.
Au-dessus des agglomérations, disséminées comme
des cailloux, s'élevaient des résidences où
d'anciennes familles avaient trouvé un ruisseau, un coin de
verdure, et construit une pièce d'eau dallée, une
bibliothèque, une cour ornée d'un jet d'eau. Spender
passa une demi-heure à nager dans un des bassins rempli d'eau
de pluie, attendant d'être rejoint par ses poursuivants.

Des
détonations retentirent au moment où il quittait la
petite villa. Des morceaux de carrelage volèrent en éclats
à six ou sept mètres derrière lui. Il prit le
trot, passa derrière une série de petits ressauts, se
retourna et, de sa première balle, abattit un des hommes qui
le pistaient.

Ils
allaient le cerner, Spender le savait. Le cercle se resserrerait et
ils finiraient par l'avoir. Curieux qu'ils n'utilisent pas leurs
grenades. Le capitaine Wilder pouvait facilement donner des ordres
pour cela.

Mais
je suis quelqu'un de trop bien pour être transformé en
chair à pâté, réfléchit Spender.
C'est ce que pense le capitaine. Il me veut avec un seul trou dans la
peau. Bizarre, n'est-ce pas ? Il veut que ma mort soit propre. Pas de
boucherie. Pourquoi ? Parce qu'il me comprend. Et parce qu'il me
comprend, il accepte de risquer la vie de braves garçons pour
me mettre, nettement et proprement, une balle dans la tête. Pas
vrai ?

Neuf,
dix coups crépitèrent, faisant gicler des éclats
de roche autour de lui. Spender ripostait mécaniquement,
parfois en jetant un coup d'œil au livre qu'il n'avait pas
lâché.

Le
capitaine s'élança sous le soleil brûlant, un
fusil entre les mains. Spender le suivit dans son viseur mais ne tira
pas. En revanche, il déplaça sa ligne de mire et fit
sauter la pointe d'un rocher qui abritait Whitie, à en juger
par le cri de colère qui s'ensuivit.

Soudain,
le capitaine se redressa. Il brandissait un mouchoir blanc. Il lança
quelques mots à ses hommes et se mit à gravir la pente
après avoir déposé son fusil. Spender resta
allongé sur le sol, puis se mit debout, son pistolet prêt
à tirer.

Le
capitaine arriva à sa hauteur, s'assit sur un rocher tiède
et resta un moment sans regarder Spender. Puis il glissa une main
dans la poche de sa vareuse. Les doigts de Spender se crispèrent
sur le pistolet.

«
Cigarette ? proposa le capitaine.

—
Merci. » Spender se servit.

«
Du feu?

—
J'ai le mien. »

Ils
tirèrent une ou deux bouffées en silence.

«
Fait chaud, dit Wilder.

—
En effet.

—
Vous êtes bien, par ici ?

—
Tout à fait bien.

—
Combien de temps pensez-vous tenir ?

—
Le temps de descendre une douzaine d'hommes.

—
Pourquoi ne pas nous avoir tous tués ce matin, quand vous en
aviez l'occasion? Vous auriez pu, vous savez.

—
Je sais. En fait, j'ai eu un malaise. Quand on crève d'envie
de faire quelque chose, on se ment à soi-même. On se dit
que tous les autres ont tort. Bref, après avoir commencé
à tuer ces types, je me suis rendu compte que ce n'étaient
que des imbéciles et que je n'avais pas le droit de les tuer.
Mais il était trop tard. Je n'ai pas pu continuer, alors je
suis monté ici, où je pouvais recommencer à me
mentir, nourrir ma colère, faire remonter la pression.

—
Elle est remontée ?

—
Pas très haut. Mais suffisamment. »

Wilder
contempla sa cigarette. « Pourquoi avez-vous fait ça ? »

Spender
posa discrètement son pistolet à ses pieds. «
Parce que j'ai constaté que ce que ces Martiens possédaient
était largement aussi bien que tout ce que nous pourrons
jamais espérer obtenir. Ils se sont arrêtés là
où nous aurions dû le faire il y a cent ans. Je me suis
promené dans leurs cités, je connais ces gens-là
et je serais heureux de les avoir pour ancêtres.

—
Il y a une magnifique cité là-bas. » Le capitaine
indiqua de la tête une des agglomérations.

«
Ce n'est pas la seule. Oui, leurs villes sont belles. Ils savaient
associer l'art à la vie. Pour les Américains, ça
a toujours été une chose à part. Quelque chose
qu'on relègue dans la chambre du haut, celle de l'idiot de la
famille. Dont on prend une dose le dimanche, avec éventuellement
un petit coup de religion. Chez les Martiens, tout coexiste, art,
religion et le reste.

—
Vous croyez qu'ils avaient des lumières particulières ?

—
Dur comme fer.

—
Et c'est pour ça que vous vous êtes mis à
massacrer vos congénères.

—
Quand j'étais gosse, mes parents m'ont emmené visiter
Mexico. Je me souviendrai toujours de l'attitude de mon père —
tapageuse, fanfaronnante. Et ma mère n'aimait pas les
habitants parce qu'ils étaient basanés et ne se
lavaient pas assez. Ma sœur, elle, ne leur adressait
pratiquement pas la parole. J'étais le seul de la famille à
apprécier. Et je vois d'ici mon père et ma mère
débarquant sur Mars et se conduisant de la même façon.

«
Tout ce qui sort de l'ordinaire est détestable pour
l'Américain moyen. Si ça ne porte pas l'estampille de
Chicago, ça ne vaut rien. Imaginez un peu ! Bon Dieu, imaginez
un peu ! Et avec ça... la guerre. Vous avez entendu les
discours du Congrès avant notre départ. Si les choses
tournent bien, ils espèrent établir trois centres de
recherche nucléaire et autant de dépôts de bombes
atomiques sur Mars. Autrement dit, Mars est fichu ; toutes ces
merveilles anéanties. Que diriez-vous si un Martien vomissait
sa vinasse sur les tapis de la Maison-Blanche ? »

Wilder
ne répondit pas. Il écoutait.

«
Et il y a les autres intérêts majeurs en jeu. Les
compagnies minières et les organismes de tourisme. Vous vous
souvenez de ce qui est arrivé au Mexique quand Cortés
et ses valeureux amis sont arrivés d'Espagne? Toute une
civilisation détruite par des rapaces vertueux, des
fanatiques. L'histoire ne pardonnera jamais à Cortés.

—
Vous n'avez pas agi de façon particulièrement morale
aujourd'hui, remarqua Wilder.

—
Que pouvais-je faire? Discuter avec vous? C'est simplement moi contre
toute cette saloperie vorace de machine à broyer que l'on a
sur la Terre. Ils vont balancer leurs maudites bombes atomiques ici,
se battre pour des bases d'où ils pourront faire leurs
guerres. Ne leur suffit-il pas d'avoir détruit une planète?
Leur faut-il aussi polluer la mangeoire des autres ? Pauvres
baudruches sans cervelle. En arrivant ici, je ne me suis pas
seulement senti libéré de leur prétendue
culture, mais aussi de leur morale et de leurs coutumes. Me voilà
hors de leur système de références, me suis-je
dit. Je n'ai qu'à tous les tuer et vivre ma propre vie.

—
Mais ça n'a pas marché.

—
Non. Après la cinquième exécution au petit
déjeuner, j'ai découvert que je n'étais pas
complètement autre, complètement martien, en fin de
compte. Je ne pouvais pas rejeter comme ça tout ce que j'avais
appris sur la Terre. Mais à présent j'ai retrouvé
ma détermination. Je vais tous vous supprimer. Cela retardera
la prochaine fusée de cinq bonnes années. Celle qui
nous a emmenés est actuellement la seule existante. Les gens
de la Terre attendront un an, deux ans, et n'ayant toujours aucune
nouvelle de nous, ils auront scrupule à construire une autre
fusée. Ils y emploieront deux fois plus de temps et
fabriqueront une centaine de modèles expérimentaux
supplémentaires pour se prémunir contre un nouvel
échec.

—
Vous avez raison.

—
D'un autre côté, un rapport favorable de votre part, en
cas de retour, précipiterait l'invasion totale de Mars. Avec
un peu de chance, je vivrai jusqu'à soixante ans. Chaque
expédition qui débarquera sur Mars tombera sur moi. Il
n'y aura pas plus d'un vaisseau à la fois, disons à peu
près un par an, avec un équipage d'une vingtaine
d'hommes au maximum. Une fois que je me serai lié d'amitié
avec eux et que je leur aurai expliqué que notre fusée
a explosé —j'ai l'intention de la faire sauter après
en avoir fini avec ma tâche dès cette semaine —,
je les exterminerai, jusqu'au dernier. Mars restera inviolé
pendant encore un demi-siècle. Par la suite, les gens de la
Terre renonceront peut-être à leur projet. Comme quand
ils se sont mis à regarder d'un mauvais œil l'idée
de construire des zeppelins qui tombaient régulièrement
en flammes, vous vous souvenez ?

—
Vous avez pensé à tout, reconnut le capitaine.

—
En effet.

—
Nous sommes quand même supérieurs en nombre. D'ici une
heure nous vous aurons encerclé. D'ici une heure vous serez
mort.

—
J'ai découvert des passages souterrains et une retraite que
vous ne trouverez jamais. Je vais m'y réfugier pour quelques
semaines. Le temps que votre garde se relâche. Et là, je
vous descendrai l'un après l'autre. »

Le
capitaine hocha la tête. « Parlez-moi un peu de cette
civilisation, dit-il en désignant d'un geste de la main les
villes environnantes.

—
Ils savaient vivre avec la nature et s'entendre avec elle. Ils ne
s'acharnaient pas à éliminer en eux l'animal pour
n'être que des hommes. C'est l'erreur que nous avons commise
quand Darwin est entré en scène. Nous l'avons serré
dans nos bras, tout sourires, et Huxley et Freud avec lui. Puis nous
avons découvert que Darwin et nos religions ne s'accordaient
pas. Ou du moins, nous n'avons pas pensé la chose possible.
Pauvres imbéciles que nous étions ! Nous avons essayé
d'ébranler Darwin, Huxley et Freud. Mais ils ne se sont pas
laissé faire. Alors, comme des idiots, nous avons essayé
d'abattre la religion.

«
Là, nous avons assez bien réussi. Nous avons perdu la
foi et sommes allés nous demandant quel était le but de
la vie. Si l'art n'était rien de plus que l'expression d'un
désir frustré, si la religion n'était
qu'aveuglement, quel était l'intérêt de la vie?
La foi avait toujours donné réponse à tout. Mais
elle a été reléguée aux oubliettes avec
Freud et Darwin. Nous étions et sommes encore des hommes
perdus.

—
Et ces Martiens se seraient trouvés ?

—
Oui. Ils savaient marier science et religion de façon que
l'une et l'autre s'épaulent, s'enrichissent mutuellement au
lieu de se nier.

—
L'idéal !

—
Absolument. J'aimerais vous montrer comment les Martiens y sont
arrivés.

—
Mes hommes attendent.

—
Nous ne serons absents qu'une demi-heure. Informez-en vos hommes,
capitaine. »

Wilder
hésita, puis il se leva et lança un ordre vers le bas
de la colline.

Spender
le mena dans un petit village martien entièrement fait d'un
marbre sans défaut. Il y avait là de longues frises
d'animaux magnifiques, félins aux membres blancs et symboles
solaires aux membres jaunes, des statues de créatures
taurines, d'hommes et de femmes et d'énormes molosses aux
traits pleins de délicatesse.

«
Voilà la réponse, capitaine.

—
Je ne vois pas.

—
Les Martiens ont découvert le secret de la vie dans le monde
animal. L'animal ne s'interroge pas sur la vie. Il vit. Sa seule
raison de vivre est la vie ; il jouit de la vie et la savoure. Vous
voyez... les statues, les symboles animaux un peu partout.

—
Ça a un air païen.

—
Au contraire, ce sont des symboles divins, des symboles de la vie.
Sur Mars aussi, l'homme était devenu trop humain et pas assez
animal. Et les Martiens ont compris que, pour survivre, il leur
fallait renoncer à toujours se poser cette question : Pourquoi
vivre ? La vie fournissait sa propre réponse. La vie
consistait à engendrer encore de la vie et à vivre la
meilleure vie possible. Les Martiens se sont aperçus qu'ils se
posaient la question du pourquoi de la vie au sommet d'une période
de guerre et de désespoir, quand il n'y avait pas de réponse.
Mais une fois la civilisation revenue au calme, à la sagesse,
une fois les guerres finies, la question est devenue absurde d'une
nouvelle façon. Désormais il faisait bon vivre et toute
discussion était inutile.

—
À vous entendre, les Martiens étaient plutôt
naïfs.

—
Seulement quand ils y trouvaient leur avantage. Ils ont cessé
de s'acharner à tout détruire, à tout abaisser.
Ils ont mêlé religion, art et science parce qu'à
la base la science n'est rien de plus que l'exploration d'un miracle
que nous n'arrivons pas à expliquer, et l'art l'interprétation
de ce miracle. Ils n'ont jamais laissé la science écraser
l'art et la beauté. C'est une simple question de degré.
Un Terrien se dit : "Dans ce tableau, la couleur n'a pas de
véritable existence. Un homme de science peut prouver que la
couleur tient seulement à la façon dont sont disposées
les cellules dans un matériau donné pour réfléchir
la lumière. Par conséquent, la couleur ne fait pas
vraiment partie de ce que j'ai sous les yeux." Un Martien,
beaucoup plus avisé, dirait : "Voilà un superbe
tableau. Sorti de la main et de la tête d'un homme inspiré.
Son sujet et ses tons sont empruntés à la vie. Voilà
quelque chose de bien." »

Un
temps. Assis dans le soleil de l'après-midi, Wilder promenait
un regard curieux sur la petite ville fraîche et silencieuse. «
J'aimerais vivre ici, dit-il.

—
Vous le pouvez si vous le voulez.

—
C'est à moi que vous demandez ça?

—
Un seul des hommes placés sous vos ordres pourra-t-il jamais
comprendre tout ceci ? Ce sont des cyniques professionnels, et il est
trop tard pour eux. Pourquoi voulez-vous retourner auprès
d'eux? Pour ne pas être en reste avec vos voisins ? Pour vous
offrir un hélico comme celui de M. Tout-le-monde ? Pour
écouter la musique avec votre manuel plutôt qu'avec vos
tripes? Il y a là-bas un petit patio où se trouve une
bobine de musique martienne vieille d'au moins cinquante mille ans.
Elle fonctionne encore. Une musique comme vous n'en entendrez jamais
de toute votre vie. Vous pourriez l'écouter. Il y a aussi des
livres. J'arrive déjà à les lire. Vous pourriez
en faire autant.

—
Tout ça a l'air absolument merveilleux, Spender.

—
Mais vous n'allez pas rester?

—
Non. Merci quand même.

—
Et vous n'allez sûrement pas me laisser en paix. Il faudra que
je vous tue tous.

—
Vous êtes optimiste.

—
J'ai une raison de vivre et de combattre, ce qui me rend plus
dangereux. J'ai à présent l'équivalent d'une
religion. À savoir réapprendre à respirer. A me
dorer au soleil, à laisser le soleil se glisser en moi. À
écouter de la musique et à lire un livre. Qu'est-ce
qu'offre votre civilisation? »

Wilder
remua les pieds, secoua la tête. « Tout cela est bien
regrettable. Je suis vraiment désolé.

—
Moi aussi. Je crois que je ferais bien de vous ramener pour que vous
puissiez lancer l'attaque.

—
En effet.

—
Capitaine, je ne vous tuerai pas. Quand tout sera fini, vous serez
encore vivant.

—
Quoi?

—
Dès le départ, j'avais décidé de vous
épargner.

—
Tiens donc...

—
Je vous sauverai des autres. Quand ils seront morts, peut-être
changerez-vous d'avis.

—
Non. J'ai trop de sang terrien dans les veines. Il me faudra
continuer à vous traquer.

—
Même en ayant une chance de rester ici ?

—
C'est bizarre, mais oui, même dans ces conditions. Je ne sais
pas pourquoi. Je ne me suis pas posé la question. Ah, nous y
voilà. » Ils avaient rejoint leur point de départ.
«Voulez-vous m'accompagner sans résister, Spender? C'est
ma dernière offre.

—
Merci, non. » Spender tendit la main. « Un dernier mot.
Si vous l'emportez, soyez gentil, voyez ce qui peut être fait
pour limiter le massacre de cette planète, au moins pendant
cinquante ans, le temps que les archéologues aient leur petite
chance, d'accord?

—
Entendu.

—
Et enfin... si ça peut être de quelque secours, ne voyez
en moi qu'un pauvre fou qui a fondu les plombs un jour d'été
et n'a jamais retrouvé sa raison. Ça vous facilitera un
peu les choses.

—
J'y songerai. Salut, Spender. Bonne chance.

—
Vous êtes vraiment un drôle de type », dit Spender
au moment où le capitaine redescendait la pente dans la chaude
haleine du vent.

Pareil
à quelque objet perdu, le capitaine rejoignit ses hommes
empoussiérés. Il ne cessait de lorgner le soleil, au
bord de la suffocation.

«
Est-ce qu'il y a quelque chose à boire ? » demanda-t-il.

Il
sentit la fraîcheur d'une gourde dans sa main. « Merci. »
Il but, s'essuya la bouche. « Bon, reprit-il. Faites bien
attention. Nous avons tout notre temps. Je ne veux plus aucune perte.
Il vous faudra le tuer. Il ne veut pas descendre. Faites ça
proprement si possible. Pas de boucherie. Finissons-en.

—
Je vais lui foutre une balle dans le crâne, à ce salaud,
dit Sam Parkhill.

—
Non, tirez au cœur. » Le capitaine revoyait le visage
puissant et déterminé de Spender.

«
Une balle dans le crâne, oui », insista Parkhill.

Le
capitaine lui tendit la gourde d'un geste saccadé.

«
Vous avez entendu ce que j'ai dit. Tirez au cœur. »

Parkhill
grommela entre ses dents.

«
Allons-y », fit le capitaine.




Ils
se redéployèrent, tantôt en marchant, tantôt
en courant au flanc de la colline brûlante où des
grottes fraîches qui sentaient la mousse succédaient
soudain à des fournaises qui sentaient le soleil sur la
pierre.

Je
déteste l'ingéniosité, se disait le capitaine,
surtout quand on n'est pas vraiment ingénieux et qu'on n'a pas
envie de l'être. De faire patte de velours, d'élaborer
des plans et d'en tirer gloire. Je déteste penser que j'agis
comme il faut alors que je n'en suis pas vraiment persuadé.
Qui sommes-nous, de toute façon ? La majorité ? Est-ce
là la réponse? La majorité a toujours raison,
n'est-ce pas? Toujours, toujours ; elle n'a jamais tort ne serait-ce
qu'un tout petit moment de rien du tout, n'est-ce pas ? N'a jamais eu
tort en dix millions d'années ?

Quelle
est cette majorité, se demanda-t-il, et qui la compose?
Qu'est-ce qu'on y pense, comment en est-on venu là,
évoluera-t-elle et comment diable ai-je été
embarqué dans cette galère? Je me sens gêné
aux entournures. Claustrophobie, crainte de la foule ou simple bon
sens ? Un seul homme peut-il avoir raison quand tous les autres
estiment que ce sont eux qui ont raison ? N'y pensons pas.
Continuons de crapahuter, offrons-nous des sensations fortes et
appuyons sur la détente. Un coup ici, un coup là
!

Les
hommes couraient, se baissaient brusquement, se remettaient à
courir et s'accroupissaient dans les coins d'ombre, les dents à
découvert, haletants, car l'air était ténu, peu
propice à la course ; si peu propice qu'ils devaient s'arrêter
cinq bonnes minutes, la respiration sifflante, des points noirs dans
les yeux, en quête d'air, les paupières serrées
dans leur effort pour en avaler toujours plus, avant de se relever,
haussant leurs fusils pour déchirer cet air rare de plein été,
le cribler de trous hurlants et brûlants.

Spender,
toujours au même endroit, ne tirait qu'à l'occasion.

«
En bouillie, sa fichue cervelle ! » hurla Parkhill en
gravissant la pente à toutes jambes.

Le
capitaine l'épingla dans sa ligne de mire, puis il lâcha
son fusil et le contempla d'un air horrifié. «Qu'est-ce
que tu allais faire ? » demanda-t-il à sa main inerte et
à son arme.

Il
avait failli tirer dans le dos de Parkhill.

«
Dieu du ciel. »

Il
vit Parkhill continuer sa course, puis se jeter à plat ventre.
Spender était peu à peu enfermé dans une nasse
plus ou moins lâche d'hommes en mouvement. Allongé
derrière deux rochers en haut de la pente, il souffrait du
manque d'air, les dents à nu, deux larges îlots de sueur
sous les bras. Le capitaine vit les deux rochers. Il y avait entre
eux un intervalle d'une dizaine de centimètres donnant sur la
poitrine de Spender.

«
Hé, toi là-haut ! cria Parkhill. J'ai là du
plomb pour ta cervelle ! »

Le
capitaine Wilder attendait. Allez, Spender, songeait-il. File comme
tu as dit que tu le ferais. Tu n'as plus que quelques minutes pour
t'échapper. File et reviens plus tard. Allez. C'était
ton plan. Enfonce-toi dans ces souterrains que tu dis avoir
découverts, et restes-y planqué des mois, des années,
à lire tes beaux livres et à te baigner dans les
bassins de tes temples. Vas-y, mon gars, tout de suite, avant qu'il
soit trop tard.

Spender
ne bougeait pas de sa position.

«
Qu'est-ce qui lui prend? » se demanda le capitaine.

Wilder
ramassa son fusil et observa ses hommes qui couraient de cachette en
cachette. Il regarda les tours du petit village martien immaculé,
pareilles à des pièces d'échecs fermement
sculptées dans la lumière de l'après-midi. Il
vit les deux rochers et l'intervalle qui exposait la poitrine de
Spender.

Parkhill
chargea dans un hurlement de rage.

«
Non, Parkhill, dit le capitaine. Je ne peux pas te laisser faire ça.
Ni toi, ni les autres. Aucun d'entre vous. C'est moi seul qui dois
m'en charger. »

Serai-je
net après cela? s'interrogea-t-il. Convient-il que ce soit moi
qui accomplisse ce geste ? Oui. Je sais ce que je fais, pourquoi je
le fais, et c'est légitime parce que je suis la personne qui
convient. J'espère que je serai à la hauteur, je prie
pour cela.

Il
hocha la tête en direction de Spender. « Vas-y,
lança-t-il dans un grondement contenu que personne n'entendit.
Je te donne encore trente secondes pour filer. Trente secondes ! »

Le
capitaine regarda les secondes s'égrener sur sa montre. Les
hommes couraient. Spender ne bougeait pas. Le compte à rebours
se poursuivait, interminable, assourdissant. « Vas-y, Spender,
vas-y, fiche le camp ! »

Les
trente secondes étaient écoulées.

Le
fusil pointé sur sa cible, le capitaine inspira à fond.
« Spender », dit-il en relâchant son souffle.

Il
appuya sur la détente.

Un
peu de poussière s'éleva dans le soleil et ce fut tout.
Les échos de la détonation s'éteignirent.

Le
capitaine se redressa et lança à ses hommes : «
Il est mort. »

Les
autres n'arrivaient pas à le croire. Leurs différentes
positions les avaient empêchés de repérer cette
fameuse fissure dans les rochers. Ils virent leur supérieur
gravir la pente en courant, seul, et pensèrent qu'il était
ou très courageux ou complètement fou.

Ils
le rejoignirent quelques minutes plus tard.

Ils
se rassemblèrent autour du cadavre et quelqu'un dit :

«
Touché au cœur? »

Le
capitaine se pencha. « Au cœur, oui », dit-il. Les
rochers avaient changé de couleur sous le corps de Spender. «
Je me demande pourquoi il a attendu, pourquoi il ne s'est pas sauvé
comme il l'avait prévu. Je me demande pourquoi il s'est fait
tuer.

—
Qui sait? » dit quelqu'un.

Spender
gisait, les mains crispées, l'une sur son arme, l'autre sur le
livre d'argent qui brillait au soleil.

Est-ce
à cause de moi ? songea le capitaine. Est-ce parce que j'ai
refusé de me laisser convaincre ? Est-ce que l'idée de
me tuer lui faisait horreur ? Suis-je un tant soit peu différent
de ces autres hommes ? Est-ce là l'explication ? Croyait-il
pouvoir me faire confiance ? Où trouver ailleurs la réponse
?

Nulle
part. Il s'accroupit près du corps sans vie.

Il
faut que je sois à la hauteur de mon acte, se dît-il. À
présent, je ne peux pas lui faire faux bond. Si, quelque part,
il voyait en moi un autre lui-même et n'a pas pu me tuer pour
cette raison, me voilà avec du pain sur la planche ! C'est ça,
oui, c'est ça. Spender revit en moi, mais je réfléchis
avant de tirer. Je ne tire même pas, je ne tue pas. Je coopère.
Et il ne pouvait pas me tuer parce que j'étais son double dans
un contexte légèrement différent.

Le
capitaine prit conscience de la chaleur du soleil sur sa nuque. Il
s'entendit déclarer : « Si seulement il était
venu me parler avant de descendre qui que ce soit, on aurait pu
trouver une solution.

—
Quelle solution ? protesta Parkhill. Quelle solution aurait-on pu
trouver avec un type pareil ? »

La
canicule emplissait le paysage de son chant, un chant qui venait des
rochers, du ciel bleu. « Je crois que vous avez raison, dit le
capitaine. On n'aurait jamais pu s'entendre. Spender et moi,
peut-être. Mais Spender et vous, et les autres, non, jamais. Il
est mieux comme ça. Passez-moi cette gourde que je boive un
coup. »

Ce
fut le capitaine qui suggéra d'utiliser le sarcophage vide
pour Spender. Ils avaient découvert un ancien cimetière
martien. Ils placèrent Spender dans une longue caisse d'argent
avec des figurines de cire et des vins vieux de dix mille ans, les
mains croisées sur sa poitrine. La dernière vision
qu'ils eurent de lui fut son visage paisible.

Ils
se tinrent un moment immobiles dans l'antique caveau. « Je
crois que vous seriez bien inspirés de penser de temps à
temps à Spender », dit le capitaine.

Ils
sortirent du caveau et refermèrent la porte de marbre.

L'après-midi
suivant, Parkhill faisait du tir à la cible dans une des cités
mortes, canardant les fenêtres de cristal et abattant la pointe
des tours graciles. Le capitaine le surprit et, d'un coup de poing,
lui fit cracher ses dents.
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Les pionniers









Les
hommes de la Terre vinrent sur Mars.

Ils
venaient parce qu'ils avaient peur ou ignoraient la peur, parce
qu'ils étaient heureux ou malheureux, parce qu'ils se
sentaient ou ne se sentaient pas des âmes de Pèlerins.
Chacun avait ses raisons. Ils quittaient des femmes, des occupations
ou des villes odieuses ; ils venaient pour découvrir, fuir ou
obtenir quelque chose, ils venaient pour déterrer, enterrer ou
abandonner quelque chose. Ils venaient avec des rêves étriqués
ou grandioses, ou pas de rêves du tout. Mais dans beaucoup de
villes un doigt gouvernemental jaillissait d'affiches en
quadrichromie pour leur dire : DU TRAVAIL VOUS ATTEND DANS LE CIEL :
PARTEZ POUR MARS ! Et les hommes s'avançaient en traînant
les pieds, quelques-uns pour commencer, une quarantaine, car la
plupart sentaient le haut mal les envahir avant même que la
fusée ne se soit élancée dans l'espace. Et ce
mal avait pour nom l'Isolement. Car en voyant sa ville natale
rapetisser jusqu'à atteindre la grosseur du poing, puis d'un
citron vert, puis d'une tête d'épingle, pour s'évanouir
dans le sillage de feu, on avait l'impression de n'être jamais
né, il n'y avait plus de ville, on n'était nulle part,
perdu dans l'espace, sans points de repère, sans autre
compagnie que des étrangers. Et quand l'Illinois, l'Iowa, le
Missouri ou le Montana disparaissait dans des mers de nuages, et que,
pour comble, les États-Unis se réduisaient à un
îlot brumeux et toute la planète Terre à une
balle de base-ball boueuse expédiée au loin, c'était
là que l'on se sentait vraiment seul, errant dans les plaines
de l'espace, en route pour un endroit inimaginable.

Rien
de surprenant, donc, si les premiers émigrants furent rares.
Leur nombre s'accrut régulièrement en proportion des
Terriens déjà recensés sur Mars. Les chiffres
étaient une source de réconfort. Mais les premiers
Solitaires ne durent compter que sur eux-mêmes...
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Le matin vert









Au
coucher du soleil, il s'accroupit au bord du sentier, se fit cuire un
frugal dîner et écouta le feu crépiter tandis
qu'il portait la nourriture à sa bouche et mastiquait
pensivement. Encore une journée passée, comme les
trente précédentes, à creuser dès l'aube
une multitude de trous bien nets, à y déposer des
semences et à apporter de l'eau des canaux brasillants. À
présent, allongé par terre, son corps frêle
écrasé de fatigue, il regardait le ciel s'assombrir de
nuance en nuance.

Il
s'appelait Benjamin Driscoll et avait trente et un ans. Et son unique
désir était de voir Mars verdoyer, se couvrir d'arbres
et de feuillage qui produiraient de l'air, toujours plus d'air, et
croîtraient au fil des saisons ; des arbres pour rafraîchir
les villes au plus fort de l'été, des arbres pour faire
obstacle aux vents d'hiver. Un arbre avait tellement de fonctions :
apporter une note de couleur, fournir de l'ombre, donner des fruits,
servir de terrain de jeu aux enfants, leur offrir tout un univers
aérien où grimper et se suspendre ; une architecture
dispensatrice de nourriture et de plaisir, voilà ce qu'était
un arbre. Mais avant tout les arbres distilleraient un air revigorant
pour les poumons et un bruissement doux à l'oreille, berceur,
quand, la nuit, dans un lit neigeux, on s'abandonnerait au sommeil.

Il
écoutait la terre sombre se recueillir dans l'attente du
soleil, des pluies encore à venir. L'oreille collée au
sol, il entendait le pas lointain des années futures et
imaginait les graines semées du matin surgissant du sol en
pousses vertes, prenant possession du ciel, déployant une
branche après l'autre, jusqu'à ce que Mars ne soit
qu'une forêt l'après-midi, un verger resplendissant.

Au
petit matin, quand un soleil pâlichon commencerait à se
lever dans le moutonnement des collines, il serait debout et, après
avoir expédié en quelques minutes un petit déjeuner
au goût de fumée et piétiné les cendres de
son feu, il se mettrait en route avec ses sacs à dos pour
éprouver le sol, creuser, planter graines et pousses, tasser
légèrement la terre, arroser et ainsi de suite, tout en
sifflant et en regardant le ciel de plus en plus lumineux aller vers
un midi brûlant.

«Il
te faut de l'air », dit-il à son feu nocturne, ce
compagnon rougeoyant et pétulant qui vous retournait des
réponses crépitantes, dormait à côté
de vous, dispensant tout au long de la nuit frisquette la chaleur de
ses yeux roses ensommeillés. « Nous avons tous besoin
d'air. Il est rare sur Mars. On se fatigue tellement vite. C'est
comme si on vivait dans les Andes, en Amérique du Sud, sur les
sommets. On respire et rien ne vient. On reste sur sa faim. »

Il
palpa sa cage thoracique. Comme elle s'était développée
en un mois ! Pour avaler plus d'air, tout le monde devait se
construire des poumons adéquats. Ou planter toujours plus
d'arbres.

«
C'est pour ça que je suis là », dit-il. Le feu
pétilla. « À l'école on nous racontait
l'histoire de Johnny Pépin de pomme, qui arpentait l'Amérique
en plantant des pommiers. Eh bien, je fais mieux. Je plante des
chênes, des ormes, des érables, toutes sortes d'arbres,
des trembles, des cèdres, des châtaigniers. Au lieu de
faire simplement pousser des fruits pour le ventre, je fabrique de
l'air pour les poumons. Quand, un jour, ces arbres auront grandi,
songe à l'oxygène qu'ils produiront ! »

Il se
souvenait de son arrivée sur Mars. Comme un millier d'autres,
il avait écarquillé les yeux sur un matin silencieux et
pensé : Comment vais-je trouver ma place ici ? Que vais-je y
faire ? Y a-t-il un travail pour moi ?

Puis
il s'était évanoui.

Quelqu'un
lui avait fourré une fiole d'ammoniaque sous le nez et il
était revenu à lui en toussant.

«
Ça va aller, lui dit le docteur.

—
Qu'est-ce qui m'est arrivé ?

—
C'est la raréfaction de l'air. Certains ne le supportent pas.
Je crains que vous ne soyez obligé de retourner sur la Terre.

—
Non ! » Il s'assit et sentit presque aussitôt un voile
noir lui tomber sur les yeux et Mars tourner deux fois au-dessous de
lui. Ses narines se dilatèrent et il força ses poumons
à aspirer une grande bouffée de vide. « Ça
ira, dit-il. Il faut que je reste ici ! »

Ils
le laissèrent allongé, suffoquant, en proie à
d'atroces mouvements convulsifs, comme un poisson hors de l'eau. Et
il pensait : L'air, l'air, l'air. Ils veulent me renvoyer à
cause de l'air. Il tourna la tête pour regarder les plaines et
les collines martiennes. Il accommoda, et la première chose
qu'il remarqua fut le manque d'arbres, l'absence totale d'arbres à
perte de vue. Le sol était nu, un sol de terreau, mais sans
rien dessus, pas même de l'herbe. L'air, songea-t-il, cette
chose impalpable qui siffle dans les narines. L'air, l'air. Et au
sommet des collines, ou dans leur ombre, ou même au bord des
ruisseaux, pas un arbre, pas le moindre brin d'herbe verte. Bien sûr
! La réponse ne venait pas de son intelligence, mais de ses
poumons et de sa gorge. Et cette pensée lui fit l'effet d'une
brusque bouffée d'oxygène pur et le remit debout. Des
arbres et de l'herbe. Il abaissa les yeux sur ses mains et les
retourna. Il planterait des arbres et de l'herbe. Tel serait son
travail : combattre ce qui précisément risquait de
l'empêcher de rester ici. Il mènerait une guerre
horticole personnelle contre Mars. Le sol d'autrefois était
là, ainsi que ses plantes si anciennes qu'elles s'étaient
épuisées. Mais si l'on introduisait des espèces
nouvelles? Des arbres de la Terre, de grands mimosas, des saules
pleureurs, des magnolias et de magnifiques eucalyptus. Hein? Allez
savoir quelles richesses minérales étaient cachées
dans le sol, inexploitées en raison de l'exténuation
des antiques fougères, fleurs, broussailles et arbres.

«
Laissez-moi me lever! cria-t-il. Il faut que je voie le Coordinateur
! »

Le
Coordinateur et lui avaient passé toute une matinée à
discuter pousses et verdure. Il faudrait des mois, sinon des années,
avant qu'une plantation organisée soit entreprise. Jusqu'à
présent, on faisait venir des aliments congelés de la
Terre dans des blocs de glace volants ; quelques jardins
communautaires verdissaient dans des usines hydroponiques.

«
En attendant, dit le Coordinateur, ce sera votre travail. Nous vous
fournirons ce que nous pourrons en matière de semences et un
petit équipement. On ne dispose plus que d'un espace très
limité dans les fusées. Nos premières villes
étant des communautés minières, je crains que
vos plantations d'arbres ne suscitent guère de sympathie...

—
Mais vous m'en donnez l'autorisation? »

On la
lui donna. Muni d'une simple motocyclette, sa remorque chargée
d'un riche assortiment de graines et de pousses, il avait arrêté
son véhicule au beau milieu de la désolation et
commencé à sillonner le paysage à pied.

Il y
avait trente jours de cela, et il n'avait jamais jeté un coup
d'œil en arrière. Car ce coup d'œil lui aurait
fait mal au cœur. Une extrême sécheresse sévissait
; il était douteux que des graines aient déjà
germé. Toute sa campagne, ces quatre semaines passées à
se casser les reins et à creuser étaient peut-être
perdues. Il gardait les yeux fixés devant lui, s'enfonçant
dans cette vallée peu encaissée, loin de Ville Un,
appelant les pluies de ses vœux.

Et
voilà que des nuages s'amoncelaient sur les sommets desséchés
au moment où il tirait sa couverture sur ses épaules.
Mars était un monde aussi imprévisible que la ligne du
temps. Il sentait les collines recuites se refroidir à mesure
qu'elles sombraient dans la nuit glaciale, et songeait au sol riche,
noir d'encre, si noir et luisant qu'il semblait doué de vie au
creux de la main, un sol de premier ordre, susceptible de produire
des tiges de haricots gigantesques qu'il suffirait de secouer assez
fort pour qu'il en tombe des géants hurlants.

Le
feu tremblota, se réduisant peu à peu à des
cendres ensommeillées. Le ciel fut ébranlé par
le roulement lointain d'une roue de charrette. Le tonnerre. Une
soudaine odeur d'eau. Cette nuit, se dit-il, et il tendit la main
dans l'espoir de sentir des gouttes. Cette nuit.




Une
petite tape sur le front le réveilla.

De
l'eau lui coulait le long du nez pour s'infiltrer entre ses lèvres.
Une autre goutte lui toucha l'œil, lui brouillant la vue. Une
autre lui éclaboussa le menton.

La
pluie.

Pure,
douce, clémente, élixir de choix distillé par le
ciel, elle avait un goût d'enchantements, d'étoiles et
d'air, relevé d'une pointe de poivre, et glissait sur sa
langue comme un sherry exceptionnellement léger.

La
pluie.

Il
s'assit, laissa retomber sa couverture et se consteller sa chemise de
toile bleue tandis que les gouttes se faisaient plus substantielles.
On aurait dit qu'un animal invisible dansait sur le feu, le tassant
jusqu'à qu'il ne soit plus qu'un filet de fumée
irritée. La pluie tombait. Le grand couvercle du ciel se brisa
en six éclats bleuâtres pulvérulents, tel un
vernis fendillé à souhait, et s'effondra. Il vit des
milliards de gouttes cristallines hésiter le temps qu'il
fallait pour être photographiées dans le flash de la
décharge électrique. Puis il n'y eut plus qu'eau et
ténèbres.

Il
était trempé jusqu'à l'os, mais, le visage levé,
laissant l'eau lui fouetter les paupières, il riait. Il frappa
des mains, bondit sur ses pieds, se mit à marcher autour de
son modeste bivouac, et il était une heure du matin.

La
pluie tomba sans interruption deux heures durant, puis s'arrêta.
Les étoiles réapparurent, lavées de frais et
plus brillantes que jamais.

Après
avoir enfilé des vêtements secs prélevés
dans leur emballage de plastique, Benjamin Driscoll s'allongea et,
tout joyeux, se rendormit.




Le
soleil se leva lentement parmi les collines, inonda le paysage en
toute tranquillité et réveilla Benjamin Driscoll là
où il s'était couché.

Il
attendit un moment avant de se mettre debout. Il avait travaillé
et patienté tout un long mois torride et, une fois sur ses
jambes, il se retourna enfin et regarda dans la direction d'où
il était venu.

C'était
un matin vert.

À
perte de vue, les arbres se dressaient sur la toile de fond du ciel.
Non pas un ou deux arbres, ni une douzaine, mais les milliers qu'il
avait plantés en pousses ou en graines. Et non de petits
arbres, non, ni de jeunes arbres, ni de petites pousses tendres, mais
de grands, d'immenses arbres, hauts comme dix hommes, verts, verts,
énormes, ronds et pleins, des arbres qui miroitaient de toutes
leurs feuilles aux reflets métalliques, des arbres murmurants,
des arbres en ligne continue qui submergeaient les collines,
citronniers, limettiers, séquoias et mimosas, chênes,
ormes et trembles, cerisiers, érables, frênes, pommiers,
orangers, eucalyptus, aiguillonnés par une pluie tumultueuse,
nourris par un sol étranger et magique et, sous ses propres
yeux, continuant de lancer de nouvelles branches, de faire éclater
de nouveaux bourgeons.

«
Impossible ! » s'écria Benjamin Driscoll.

Mais
la vallée et le matin étaient verts.

Et
l'air!

De
partout, comme une eau vive, un torrent de montagne, affluait l'air
nouveau, l'oxygène dégagé par la verdure. On
pouvait le voir chatoyer tout là-haut en tourbillons
cristallins. L'oxygène, frais, pur, vert, l'oxygène qui
transformait froidement la vallée en un véritable
delta.

D'un
instant à l'autre, les portes de la ville s'ouvriraient en
grand, les gens sortiraient en courant pour se précipiter dans
cet oxygène miraculeux, le reniflant, s'en gorgeant à
pleines goulées, les joues rosies, le nez gelé, les
poumons revivifiés, le cœur bondissant et le corps, si
usé soit-il, soulevé par des envies de danser.

Mr.
Benjamin Driscoll s'octroya une grande gorgée de cet air vert
d'eau et s'évanouit.

Avant
qu'il n'ait repris connaissance, cinq mille arbres nouveaux s'étaient
dressés dans le jaune du soleil.
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Les sauterelles









Les
fusées mettaient le feu aux plaines décharnées,
transformaient la roche en lave, le bois en charbon, convertissaient
l'eau en vapeur, vitrifiaient le sable et la silice en plaques qui,
partout, tels les éclats d'un miroir brisé, reflétaient
l'invasion. Les fusées arrivaient comme autant de tambours qui
labouraient la nuit de leurs roulements. Comme des sauterelles, par
nuages entiers qui se posaient dans une floraison de fumée
rosâtre. Et des fusées s'élançaient des
hommes armés de marteaux pour reforger ce monde étrange,
lui donner un aspect familier, en écraser toute l'étrangeté
; la bouche frangée de clous, pareils à des carnivores
aux dents d'acier, ils les crachaient dans leurs mains lestes à
mesure qu'ils dressaient de petites maisons en bois, galopaient sur
les toits avec des bardeaux destinés à masquer toutes
ces étoiles peu rassurantes, installaient des stores verts aux
fenêtres pour que la nuit reste invisible. Et quand les
charpentiers avaient décampé, les femmes s'amenaient
avec leurs pots de fleurs, leur tissu imprimé, leurs
casseroles, et le bruit de vaisselle qui s'ensuivait couvrait le
silence de Mars à l'affût derrière les portes et
les fenêtres aux stores tirés.

En
six mois, une douzaine de petites villes furent fondées sur la
planète dénudée, remplies de tubes au néon
et d'ampoules électriques jaunes. Au total, quatre-vingt-dix
mille habitants environ avaient débarqué sur Mars, et
sur la Terre, d’autres, en foule, faisaient leurs bagages...
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Avant
de s'engager dans les collines bleues, Tomás Gomez s'arrêta
pour se ravitailler en essence à la station isolée.

«
Vous vous sentez pas un peu seul dans le coin, papy ? »

Le
vieil homme donna un coup de chiffon au pare-brise de la camionnette.
« Pas d'trop.

—
Comment vous trouvez Mars, papy ?

—
Très bien. Toujours du neuf. Quand je suis venu ici, l'année
dernière, j'étais décidé à ne rien
attendre, ne rien demander, ne m'étonner de rien. Il faut
qu'on oublie la Terre et comment c'était là-bas. Il
faut regarder ce qu'on a ici, et à quel point c'est différent.
Je m'amuse comme un petit fou rien qu'avec la météo.
Une météo vraiment martienne. Une chaleur de tous les
diables le jour, un froid de tous les diables la nuit. Je me régale
avec les fleurs, différentes, et la pluie, différente
elle aussi. Je suis venu sur Mars pour y prendre ma retraite, et pour
ça, la retraite, je voulais du changement. Les vieux ont
besoin de changement. Les jeunes n'ont pas envie de leur causer, les
autres vieux les ennuient à mort. Alors je me suis dit que le
mieux pour moi, c'était un endroit tellement différent
qu'il n'y aurait qu'à ouvrir les yeux pour avoir de la
distraction. J'ai cette station-service. Si les affaires s'emballent,
j'irai me réinstaller sur une vieille route moins fréquentée
où je pourrai gagner juste de quoi vivre et continuer d'avoir
le temps de profiter de tout ce qu'il y a de différent
ici.

—
Vous avez bien raison, papy », dit Tomás, ses mains
basanées négligemment posées sur le volant. Il
se sentait bien. Il venait de travailler dix jours d'affilée à
l'une des nouvelles colonies et saisissait à présent
l'occasion de deux jours de congé pour se rendre à une
petite fête.

«
Plus rien ne me surprend, dit le vieil homme. Je me contente de
regarder. De ressentir. Si on n'est pas capable d'accepter Mars comme
elle est, autant retourner sur la Terre. Tout est fou ici, le sol,
l'air, les canaux, les indigènes (j'en ai encore jamais vu,
mais il paraît qu'il y en a dans les environs), les horloges.
Même celle que j'ai se comporte bizarrement. Même le
temps est fou ici. Des fois, j'ai l'impression d'être
tout seul ici, sans personne d'autre sur toute cette fichue planète.
J'en mettrais ma main à couper. Des fois, j'ai l'impression
d'avoir huit ans, d'avoir rapetissé et de tout trouver grand.
Bon sang, c'est l'endroit rêvé pour un vieux. Ici, je
suis toujours gaillard et content. Vous savez ce qu'est Mars ? C'est
comme un truc que j'ai eu à Noël il y a de ça
soixante-dix ans — j'sais pas si vous en avez jamais eu un —,
on appelait ça un kaléidoscope, des cristaux, des
morceaux de tissu, des perles et de la verroterie. On tournait ça
vers le jour, on regardait dedans et c'était à couper
le souffle. Tous ces motifs ! Eh bien, c'est Mars. Profitez-en. Ne
lui demandez rien d'autre que ce qu'elle est. Bon sang, vous savez
que cette route, là, a été construite par les
Martiens il y a plus d'une quinzaine de siècles et qu'elle est
toujours en bon état ? Ça fait un dollar cinquante,
merci et bonne nuit. »

Tomás
reprit la vieille route avec un petit rire de gorge.

Il
avait un long trajet à faire dans les collines et l'obscurité,
et il ne lâchait pas le volant, sauf de temps en temps, pour
prendre une sucrerie dans sa mallette-repas. Il roulait depuis une
heure ; pas une seule voiture ni la moindre lumière à
l'horizon, rien que la route qui s'engouffrait sous le capot, le
ronronnement du moteur, et Mars dehors, si calme. Mars était
toujours calme, mais plus particulièrement cette nuit-là.
Les déserts et les mers vides défilaient sur les côtés,
et les montagnes de même, sur fond de ciel étoile.

Il y
avait dans l'air comme une odeur de Temps. Il sourit et retourna
cette drôle d'idée dans sa tête. Il y avait là
quelque chose à creuser. À quoi pouvait bien ressembler
l'odeur du Temps ? À celle de la poussière, des
horloges et des gens. Et si on se demandait quelle sorte de bruit
faisait le Temps, ce ne pouvait qu'être celui de l'eau
ruisselant dans une grotte obscure, des pleurs, de la terre tombant
sur des couvercles de boîtes aux échos caverneux, de la
pluie. Et en allant plus loin, quel aspect présentait
temps ? Le temps était de la neige en train de tomber
silencieusement dans une pièce plongée dans le noir, ou
un film muet dans un cinéma d'autrefois, des milliards de
visages dégringolant comme ces ballons du Nouvel An, sombrant,
s'abîmant dans le néant. Tels étaient l'odeur, le
bruit et l'aspect du Temps. Et ce soir — Tomás plongea
une main dans le vent à l'extérieur de la camionnette
—, ce soir, on pouvait presque toucher le Temps.

Il
roulait entre des collines de Temps. Il en éprouva des
picotements sur la nuque et se carra dans son siège, fixant
son regard sur la route.

Il
s'arrêta en plein milieu d'une bourgade morte, coupa le moteur
et s'abandonna au silence environnant. Retenant sa respiration, il
regardait les constructions blanches dans le clair de lune.
Inhabitées depuis des siècles. Parfaites, sans défauts,
en ruine, certes, mais néanmoins parfaites.

Il
remit le moteur en marche et fit encore deux ou trois kilomètres
avant de s'arrêter de nouveau. Sa mallette-repas à la
main, il mit pied à terre et grimpa sur un petit promontoire
d'où l'on dominait la cité poudreuse. Il ouvrit  son
thermos et se versa une tasse de café. Un oiseau de nuit
passa. Tomás était pénétré d'un
profond sentiment de bien-être et de paix.

Peut-être
cinq minutes plus tard, il entendit un bruit. Là-bas, dans les
collines, là où la vieille route s'incurvait, il perçut
un mouvement, une faible lueur, puis un murmure.

Il
pivota lentement sans lâcher sa tasse.

Et
une étrange chose sortit des collines.

C'était
une machine pareille à un insecte vert jade, à une
mante religieuse, qui filait en douceur dans l'air froid,
indistincte, constellée de diamants verts clignotants et de
rubis qui scintillaient comme autant d'yeux à facettes. Ses
six pattes se posèrent sur la vieille route avec un bruit
d'ondée qui se calme progressivement, et de l'arrière
de la machine un Martien aux yeux d'or fondu regarda Tomás
comme s'il se penchait au-dessus d'un puits.

Tomás
leva la main et pensa automatiquement : «Salut!» mais
sans remuer les lèvres, car c'était là un
Martien. Mais Tomás s'était baigné dans des
rivières bleues sur la Terre, le long de routes où
passaient des étrangers, s'était restauré dans
des maisons inconnues en compagnie d'inconnus, et sa seule arme avait
toujours été son sourire. Il ne portait pas de
pistolet. Et n'en éprouvait pas le besoin en cet instant, même
avec la légère angoisse qui lui pinçait le cœur.

Le
Martien avait lui aussi les mains vides. Ils se dévisagèrent
un certain temps dans l'air frisquet.

Ce
fut Tomás qui fît le premier mouvement.

«
Salut ! lança-t-il.

—
Salut ! » lança le Martien dans sa propre langue.

Ils
ne se comprirent point.

«
Vous avez dit salut ? demandèrent-ils en même temps.

—
Qu'est-ce que vous avez dit? » firent-ils, chacun dans une
langue différente.

Ils
se renfrognèrent.

«
Qui êtes-vous ? interrogea Tomás dans sa langue.

—
Qu'est-ce que vous faites ici? » En martien; les lèvres
de l'étranger bougeaient.

«
Où allez-vous ? » demandèrent-ils ensemble. Et
ils parurent tout désorientés.

«
Je m'appelle Tomás Gomez.

—
Je m'appelle Muhe Ca. »

Ni
l'un ni l'autre ne comprit, mais ils avaient accompagné leurs
paroles d'une petite tape sur leur poitrine et tout devint clair.

Alors
le Martien éclata de rire. « Attendez ! » Tomás
eut l'impression qu'on lui touchait la tête, mais nulle main ne
l'avait touché. « Là! dit le Martien dans la
langue de Tomás. C'est mieux comme ça !

—
Avec quelle vitesse vous avez appris ma langue !

—
Un jeu d'enfant ! »

Gênés
par un nouveau silence, ils regardèrent le café qui
n'avait pas quitté la main de Tomás.

«
Nouveau? » dit le Martien en lorgnant Tomás et le café
— et en se référant peut-être aux deux.

«
Puis-je vous offrir quelque chose à boire? proposa Tomás.

—
Volontiers. »

Le
Martien glissa à bas de sa machine.

Une
deuxième tasse fut produite et remplie de café fumant.
Tomás la tendit.

Leurs
mains se rencontrèrent et — comme de la brume — se
traversèrent.

«
Bon sang ! » s'écria Tomás. Et il lâcha la
tasse.

«
Par tous les dieux! s'exclama le Martien dans sa propre langue.

—
Vous avez vu ça ? » murmurèrent-ils ensemble.

Ils
étaient soudain glacés de terreur.

Le
Martien se baissa pour toucher la tasse mais n'y parvint pas.

«
Sapristi ! fit Tomás.

-
C'est le mot. » Le Martien essaya encore et encore de saisir la
tasse. Peine perdue. Il se redressa, réfléchit un
moment, puis tira un couteau de sa ceinture.

«
Hé là ! cria Tomás.

—
Vous vous méprenez, attrapez ! » Et le Martien lui lança
le couteau. Tomás mit ses mains en coupe. Le couteau tomba à
travers la chair et heurta le sol. Tomás se baissa pour le
ramasser, mais il ne parvint pas à le toucher. Il recula,
parcouru de frissons.

Il
regarda alors le Martien qui se découpait sur le ciel.

«
Les étoiles ! dit-il.

—
Les étoiles ! » dit le Martien en regardant Tomás
à son tour.

Les
étoiles étaient visibles, nettes et blanches, à
travers la chair du Martien, dans laquelle elles semblaient cousues
telles des paillettes en suspension dans la fine membrane
phosphorescente de quelque créature marine gélatineuse.

On
les voyait scintiller comme des yeux violets dans le ventre et la
poitrine du Martien et comme des bijoux à travers ses
poignets.

«
Je vois à travers vous ! dit Tomás.

—
Et moi à travers vous ! » dit le Martien en reculant
d'un pas.

Tomás
tâta son propre corps et, percevant sa chaleur, se sentit
rassuré. Je suis bien réel, se dit-il.

Le
Martien se toucha le nez et les lèvres. « Je sens
ma chair, dit-il presque à haute voix. Je suis vivant.
»

Tomás
regarda fixement l'étranger. « Et si je suis
réel, c'est que vous devez être mort.

—
Non, vous !

—
Un spectre !

—
Un fantôme ! »

Ils
se désignaient mutuellement du doigt, la lumière des
étoiles constellant leurs membres comme autant de dagues, de
glaçons et de lucioles. Puis ils se remirent à examiner
leur corps, et chacun de se trouver intact, brûlant, en émoi,
stupéfait, intimidé, alors que l'autre — ah oui,
cet autre, là — était dépourvu de réalité,
ne pouvait être qu'un prisme fantomatique réfléchissant
la lumière accumulée de mondes lointains.

Je
suis ivre, se dit Tomás. Ne surtout pas parler de tout ça
à quelqu'un demain, oh, non !

Ils
se tenaient sur la vieille route, aussi immobiles l'un que l'autre.

«
D'où venez-vous? demanda enfin le Martien.

—
De la Terre.

—
Qu'est-ce que c'est que ça?

—
C'est là-bas, précisa Tomás avec un mouvement de
tête vers le ciel.

—
Quand?

—
On a débarqué ici il y a un peu plus d'un an, vous vous
souvenez ?

—
Non.

—
Et vous étiez tous morts, à quelques exceptions près.
Vous êtes devenus une rareté, vous ne savez pas
ça ?

—
Ce n'est pas vrai.

—
Si, morts. J'ai vu les corps. Tout noirs, dans les pièces,
dans les maisons, morts. Par milliers.

—
C'est ridicule. Nous sommes vivants!

—
Vous vous êtes fait envahir, mon vieux, seulement vous
l'ignorez. Vous devez être un rescapé.

—
Je ne suis pas un rescapé ; rescapé de quoi, d'abord?
Là, je vais à un festival sur le canal, près des
monts Eniall. J'y étais hier soir. Vous ne voyez pas la cité
là-bas ? » Le Martien la désigna du doigt.

Tomás
regarda et ne vit que les ruines. « Allons, cette ville est
morte depuis des milliers d'années. »

Le
Martien s'esclaffa. « Morte. J'y ai dormi hier !

—
Et moi j'y suis passé la semaine dernière et la semaine
d'avant, et je viens juste de la traverser, et c'est un tas de
ruines. Vous voyez ces colonnes brisées ?

—
Brisées ? Enfin, je les vois très bien. Surtout avec le
clair de lune. Et ces colonnes sont debout.

—
Les rues sont pleines de poussière.

—
Les rues sont propres !

—
Les canaux sont à sec.

—
Les canaux sont pleins de vin de lavande !

—
Tout ça est mort.

—
Tout ça est vivant ! protesta le Martien en riant de plus
belle. Vous vous trompez complètement. Vous ne voyez pas
toutes ces lumières de carnaval ? Il y a de superbes bateaux
sveltes comme des femmes, de superbes femmes sveltes comme des
bateaux, des femmes couleur de sable, des femmes avec des fleurs de
feu dans les mains. Je les vois d'ici, toutes petites, en train de
courir dans les rues.

«
C'est là que je me rends ce soir, au festival ; on va passer
toute la nuit sur l'eau ; on va chanter, on va boire, on va faire
l'amour. Vous ne voyez pas ?

—
Cette ville est aussi morte qu'un lézard desséché,
mon vieux. Demandez à n'importe lequel d'entre nous. Moi, ce
soir, je vais à Verteville; c'est la nouvelle colonie qu'on
vient juste de bâtir là-bas, près de la route de
l’Illinois. Vous vous emmêlez les pédales. On a
importé quelque trois cents kilomètres de planches de
l'Oregon, deux douzaines de tonnes de bons clous d'acier, et
construit avec ça deux des plus jolis villages qu'on ait
jamais vus. Ce soir on en inaugure un. Deux fusées viennent
d'arriver de la Terre avec nos femmes et nos petites amies. On va
danser la gigue, boire du whisky... »

Le
Martien avait perdu de son aplomb. «Là-bas,
dites-vous?

—
Tenez, voilà les fusées. » Tomás l'emmena
au bord du surplomb rocheux et désigna la vallée du
doigt. « Vous voyez ?

—
Non.

—
Bon Dieu, elles sont pourtant là ! Ces longues formes
argentées.

—
Non. »

Ce
fut au tour de Tomás de s'esclaffer. « Vous êtes
aveugle !

—
Je vois très bien. C'est vous qui ne voyez pas.

—
Mais vous voyez la nouvelle ville, non ?

—
Je ne vois qu'un océan et des eaux à marée
basse.

—
Il y a quarante siècles que ces eaux se sont évaporées,
mon vieux.

—
Bon, maintenant, ça suffit !

—
C'est la vérité, je vous le garantis. »

Le
Martien prit un air extrêmement sérieux. «
Redites-moi ça. Vous ne voyez pas la cité telle que je
la décris ? Les colonnes si blanches, les bateaux si sveltes,
les lumières du festival... oh, moi, je les vois très
bien! Et prêtez l'oreille ! J'entends des gens chanter.
C'est là, tout près. »

Tomás
écouta et secoua la tête. « Non.

—
Et de mon côté, reprit le Martien, je ne vois pas ce que
vous décrivez. Nous voilà bien. »

Une
fois de plus, ils étaient transis. Leur chair se transformait
en glace.

«
Se pourrait-il... ?

—
Quoi?

—
Vous dites "du ciel" ?

—
De la Terre.

—
La Terre, un nom, rien. Mais... en arrivant au sommet du col tout à
l'heure... » Il se toucha la nuque. « J'ai eu une
impression de...

—
Froid?

—
Oui.

—
Et maintenant ?

—
Ça recommence. Une sensation bizarre. Il y avait je ne sais
quoi dans la lumière, les collines, la route. Quelque chose
d'étrange que j'ai ressenti, la route, la lumière, et
j'ai eu un instant l'impression d'être le dernier homme vivant
en ce monde...

—
Moi aussi ! » s'écria Tomás, qui aurait soudain
pu se croire en train de parler à un vieil ami, de se confier,
de se laisser emporter dans le feu de la conversation.

Le
Martien ferma les yeux et les rouvrit. « Je ne vois qu'une
seule explication. Ça a à voir avec le Temps. Oui. Vous
êtes une vision du Passé !

—
Non, c'est vous qui venez du Passé », dit le Terrien,
qui avait eu le temps de retourner la question dans sa tête.

«
Vous êtes bien sûr de vous. Comment pouvez-vous prouver
qui vient du Passé, qui vient du Futur ? En quelle année
sommes-nous ?

—
En 2033 !

—
Qu'est-ce que cela signifie pour moi ? »

Tomás
réfléchit et haussa les épaules. « Rien.

—
C'est comme si je vous disais que l'on est en 4 462 853 S.E.C. Ce
n'est rien et ce n'est pas rien ! Où est l'horloge qui va nous
montrer quelle est la position des étoiles ?

—
Mais les ruines le prouvent ! Elles prouvent que je représente
le futur, que je suis vivant et vous mort !

—
Tout en moi affirme le contraire. Mon cœur bat, mon ventre a
faim, ma bouche a soif. Non, non, l'un comme l'autre, nous ne sommes
ni morts ni vivants. Plutôt vivants, quand même. Plus
exactement, entre les deux. Deux étrangers qui passent dans la
nuit, voilà tout. Deux étrangers qui passent. Des
ruines, dites-vous ?

—
Oui. Cela vous fait peur ?

—
Qui a envie de voir le Futur, est-ce seulement imaginable ? On
peut faire face au Passé, mais songer... les colonnes
écroulées, dites-vous ? Et la mer vide, les
canaux à sec, les jeunes filles mortes, les fleurs flétries
? » Le Martien se tut, puis il regarda devant lui. « Mais
tout ça est là. Je le vois. N'est-ce pas
suffisant pour moi ? Tout ça m'attend, peu importe ce que
pouvez dire. »

Tomás,
lui, était attendu par les fusées, là-bas,
par la ville et les femmes de la Terre. « Impossible de se
mettre d'accord, dit-il.

—
Alors soyons d'accord sur notre désaccord. Peu importe qui
représente le Passé ou le Futur, si nous sommes tous
deux vivants, car ce qui doit suivre suivra, demain ou dans dix mille
ans. Qu'est-ce qui vous assure que ces temples ne sont pas ceux de
votre propre civilisation d'ici une centaine de siècles, en
ruine, brisés ? Vous n'en savez rien. Alors ne vous posez pas
de questions. Mais la nuit est courte. Voilà les feux du
festival qui montent ans le ciel, et les oiseaux. »

Tomás
tendit sa main. Le Martien l'imita.

Leurs
mains ne se touchèrent point; elles s'interpénétrèrent.

«
Nous reverrons-nous ?

—
Qui sait ? Peut-être une autre nuit.

—
J'aimerais vous accompagner à ce festival.

—
Et j'aimerais pouvoir me rendre à votre ville nouvelle, voir
ce vaisseau dont vous parlez, voir ces hommes, apprendre tout ce qui
s'est passé.

—
Au revoir, dit Tomás.

—
Bonne nuit. »

Le
Martien réintégra son véhicule de métal
vert et s'éloigna en douceur dans les collines. Le Terrien fit
faire demi-tour à sa camionnette et prit discrètement
la direction opposée.

«
Seigneur Dieu, quel rêve », soupira Tomás, les
mains sur le volant, songeant aux fusées, aux femmes, au bon
whisky artisanal, aux danses de Virginie, à la fête.

Quelle
étrange vision, se disait le Martien lancé à
tout vitesse, songeant au festival, au canaux, aux bateaux, aux
femmes aux yeux d'or, aux chansons.

La
nuit était sombre. Les lunes s'étaient couchées.
Les étoiles scintillaient sur la route vide où il n'y
avait plus un bruit, plus de voiture, plus personne, plus rien. Et
qui demeura ainsi, dans le noir et la froidure, tout le reste de la
nuit.







OCTOBRE 2033






Le rivage









Mars
était un rivage lointain sur lequel les hommes se répandaient
par vagues. Chaque vague était différente, et chaque
vague plus forte. La première apporta des hommes habitués
aux grands espaces, au froid et à la solitude, qui vivaient au
milieu des coyotes et du bétail, des hommes sans la moindre
once de graisse, au visage émacié par les années,
aux yeux en têtes de clous, aux mains parcheminées comme
de vieux gants, prêtes à se poser sur n'importe quoi.
Mars ne pouvait rien contre eux, car ils avaient pour élément
naturel des plaines et des prairies aussi vastes que les étendues
martiennes. Ils arrivèrent et rendirent tout ce vide un peu
moins vide, pour en encourager d'autres à les suivre. Ils
mirent des carreaux aux fenêtres béantes et des lumières
derrière les carreaux.

C'étaient
les premiers hommes.

Chacun
savait qui seraient les premières femmes.

Les
seconds émigrants auraient dû venir d'autres pays, avec
d'autres accents et d'autres idées. Mais les fusées
étaient américaines, les hommes étaient
américains, et les choses en restèrent là,
tandis que l'Europe, l'Asie, l'Amérique du Sud, l'Australie et
les îles regardaient les chandelles romaines partir sans eux.
Le reste du monde était plongé dans la guerre ou des
pensées de guerre.

Les
seconds émigrants furent donc encore des Américains.
Issus des quartiers populaires et des couloirs de métro, ils
trouvèrent un repos immensément réparateur
auprès de ces hommes taciturnes qui venaient des États
fertiles en épineux et connaissaient si bien la valeur du
silence qu'on se sentait rempli de paix à leur contact après
tant d'années de compression dans des tubes, des boîtes
et des caisses à New York.

Et
parmi les seconds émigrants s'en trouvaient certains qui, à
en juger par leurs yeux, avaient l'air d'être en route vers
Dieu...







NOVEMBRE 2033






Les ballons de feu









Des
gerbes de feu se déployaient au-dessus des pelouses dans la
nuit estivale. On voyait s'illuminer des visages d'oncles et de
tantes. Des fusées explosaient dans les yeux bruns de quelques
cousins installés sur la terrasse, et les baguettes calcinées
retombaient avec un bruit sourd au loin, dans les prés grillés
par la sécheresse.

Le
Très Révérend Père Joseph Daniel
Peregrine ouvrit les yeux. Quel rêve ! Lui et ses cousins tout
à leur joie pyrotechnique à l'ancienne maison de son
grand-père, dans l'Ohio, en des temps si lointains !

Il
demeura allongé, à l'écoute du grand vide de
l'église, des autres cellules où reposaient les autres
Pères. S'étaient-ils couchés, eux aussi, à
la veille du vol de la fusée Crucifix, avec des
souvenirs de 4 juillet ? Oui.Chacun retenait sa respiration, comme en
ces aubes de fête de l'Indépendance, quand on attendait
la première secousse pour se précipiter sur les
trottoirs humides de rosée, les mains pleines de miracles
sonores.

Ils
étaient là, les Pères de l'Église
épiscopale, à jouir du dernier répit de l'aube
avant de filer vers Mars, laissant flotter leur encens dans la
cathédrale veloutée de l'espace.

«
Faut-il vraiment que nous y allions ? murmura Père Peregrine.
Ne devrions-nous pas nous laver de nos propres péchés
sur la Terre ? Ne fuyons-nous pas la vie que nous avons ici ? »

Il se
leva, déplaçant avec lourdeur son corps bien en chair,
haut en couleur avec ses nuances de fraise, de lait et de filet de
bœuf.

«
Ou est-ce simple mollesse? se demanda-t-il. Craindrais-je le voyage ?
»

Il
s'avança sous la pluie d'aiguilles de la douche.

«
Je t'emmènerai quand même sur Mars, mon bonhomme,
lança-t-il à sa propre adresse. On laisse les anciens
péchés ici. Et direction Mars pour en trouver de
nouveaux? » Une pensée délicieuse, ou peu s'en
fallait. Des péchés auxquels personne n'avait jamais
pensé. N'avait-il pas écrit un petit livre sur la
question, Le Problème du péché sur les autres
mondes, ignoré au nom d'un certain manque de sérieux
par la confrérie épiscopale?

Pas
plus tard que la veille au soir, savourant un dernier cigare, il
avait abordé le sujet avec Père Stone.

«
Sur Mars, le péché risque de passer pour vertu. Nous
devrons être vigilants en matière d'actes vertueux qui,
par la suite, pourraient se révéler des péchés
! avait dit Père Peregrine, rayonnant. N'est-ce pas exaltant?
Il faut remonter des siècles en arrière pour voir
pareille aventure accompagner la perspective d'être
missionnaire !

—
Personnellement, avait affirmé avec force Père Stone,
je reconnaîtrai le péché, même sur
Mars.

—
Oh, nous autres prêtres nous targuons d'être du papier de
tournesol, de changer de couleur en présence du péché,
mais à supposer que la chimie martienne soit telle que nous
n'ayons plus cette faculté? S'il existe d'autres formes de
sensibilité sur Mars, vous devez admettre la possibilité
de péchés non reconnaissables.

—
S'il n'y a pas intention de faire le mal, il n'y a ni péché,
ni punition afférente — c'est ce que nous dit le
Seigneur, avait répliqué Père Stone.

—
Sur la Terre, certes. Mais un péché martien pourrait
très bien informer le subconscient de son caractère
pernicieux, par télépathie, tout en laissant la part
consciente de l'individu libre d'agir, apparemment en toute innocence
! Que faisons-nous dans ce cas-là ?

—
Quels nouveaux péchés voulez-vous qu'on rencontre ? »

Père
Peregrine s'était penché pesamment en avant.

«
Seul, Adam n'a pas péché. Ajoutez Eve et vous
ajoutez la tentation. Ajoutez un deuxième homme et vous rendez
l'adultère possible. Avec l'ajout du sexe ou des gens, vous
ajoutez le péché. Si les hommes n'avaient pas de bras,
ils ne pourraient pas étrangler. Vous n'auriez pas ce péché
particulier qu'est le meurtre. Ajoutez les bras, et vous ajoutez la
possibilité d'une nouvelle violence. Les amibes ne peuvent pas
pécher parce qu'elles se reproduisent par scissiparité.
Elles ne convoitent pas la femme d'autrui ni ne s'entre-tuent.
Donnez-leur un sexe, des bras et des jambes, et c'est la porte
ouverte au meurtre et à l'adultère. Ajoutez ou enlevez
un bras, une jambe ou une personne, et vous ajoutez ou retranchez un
mal possible. Et s'il existe sur Mars cinq nouveaux sens, organes,
membres invisibles dont nous n'avons même pas idée... ne
pourrait-il pas exister cinq nouveaux péchés ? »

Père
Stone avait failli s'étrangler. « Je crois que vous
prenez plaisir à ce genre de chose !

—
Je garde l'esprit agile, mon Père ; agile, c'est tout.

—
Votre esprit n'arrête pas de jongler, n'est-ce pas ? Avec des
miroirs, des torches, des assiettes.

—
Oui. Parce qu'il arrive que l'Église ressemble à ces
tableaux vivants au cirque, quand le rideau se lève et que des
hommes se figent telles des statues blanches, oxyde de zinc,
talquées, pour représenter la Beauté dans son
abstraction. Une merveille. Mais j'espère avoir toujours la
possibilité d'aller zigzaguer au milieu ces statues, pas vous,
Père Stone ? »

Celui-ci
s'était éloigné. « Je crois que nous
ferions bien d'aller nous coucher. Dans quelques heures nous ferons
le grand saut pour aller voir vos nouveaux péchés,
Père Peregrine. »




La
fusée était prête pour la mise à feu.

Après
avoir accompli leurs dévotions, les Pères affrontèrent
le froid du matin, toute une assemblée d'excellents prêtres
de New York, Chicago ou Los Angeles — l'Église dépêchait
ses meilleurs éléments — qui traversèrent
la ville en direction de l'aire de décollage couverte de
givre. Tout en marchant, Père Peregrine se remémorait
les paroles de l'évêque.

«
Père Peregrine, vous commanderez aux missionnaires, avec
l'assistance de Père Stone. Les raisons qui m'ont poussé
à vous choisir pour cette tâche ô combien sérieuse
me paraissent déplorablement obscures, mon Père, mais
votre opuscule sur le péché extraplanétaire
n'est pas passé inaperçu. Vous êtes un homme
souple. Et Mars est comme un placard malpropre que nous aurions
négligé durant des millénaires. Le péché
s'y est accumulé en une espèce de bric-à-brac.
Mars est deux fois plus âgé que la Terre et a donc connu
deux fois plus de samedis soir, de beuveries et d'yeux exorbités
au spectacle de femmes nues comme des otaries blanches. Quand nous
ouvrirons ce placard, son contenu va nous dégringoler dessus.
Nous avons besoin d'un homme à l'esprit vif et souple —
prompt à l'esquive. Quelqu'un d'un tant soit peu dogmatique
risquerait d'être brisé en deux. Je sens que vous aurez
du ressort. Mon Père, vous voilà chargé de
mission. »

L'évêque
et les Pères s'agenouillèrent.

La
bénédiction fut donnée et la fusée
aspergée de quelques gouttes d'eau bénite. Puis
l'évêque se releva et s'adressa à eux.

«
Je sais que vous partez en compagnie de Dieu préparer les
Martiens à recevoir Sa Vérité. Je vous souhaite
à tous un voyage voué à la méditation.
»

Ils
défilèrent devant l'évêque, vingt hommes,
dans un bruissement de soutanes, pour confier leurs mains à la
bonté des siennes avant de passer dans le projectile purifié.

«
Je me demande, dit Père Peregrine au dernier moment, si Mars
n'est pas l'enfer. N'attendant que notre arrivée pour faire
éclater ses tourments.

—
Que Dieu soit avec nous », fit Père Stone.

La
fusée se mit en mouvement.




Sortir
de l'espace leur fit l'effet de sortir de la plus extraordinaire
cathédrale qu'ils aient jamais vue. Toucher Mars revenait à
toucher la banalité du pavé à l'extérieur
de l'église cinq minutes après avoir pris pleinement
conscience de votre amour de Dieu.

Les
Pères sortirent précautionneusement de la fusée
fumante et s'agenouillèrent sur le sable martien tandis que
Père Peregrine rendait grâce.

«
Seigneur, nous Te remercions pour ce voyage dans Tes demeures. Nous
avons atteint une terre nouvelle, aussi devons-nous avoir de nouveaux
yeux. Nous allons entendre de nouveaux sons, aussi devons-nous avoir
de nouvelles oreilles. Et nous allons rencontrer de nouveaux péchés,
pour lesquels nous demandons le don d'un cœur plus charitable,
plus ferme et plus pur. Amen. »

Ils
se relevèrent.

Et
Mars était là, pareil à une mer dans les
profondeurs de laquelle ils allaient se traîner à la
façon de biologistes sous-marins en quête de vie. Là
était le territoire du péché qui ne disait pas
son nom. Oh, avec quel soin ils allaient devoir tout peser, comme des
plumes grises, dans ce nouvel élément, redoutant qu'il
y ait du péché dans le simple fait de marcher,
de respirer ou même de jeûner !

Et le
maire de Ville Un était là pour les accueillir, la main
tendue. « Que puis-je faire pour vous, Père Peregrine ?

—
Nous aimerions avoir des informations sur les Martiens. Car ce n'est
qu'autant que nous les connaîtrons que nous pourrons dresser
intelligemment les plans de notre église. Font-ils trois
mètres de haut ? Nous prévoirons de grandes portes.
Ont-ils la peau bleue, rouge, verte ? Nous devons le savoir afin
d'employer les bonnes couleurs lorsque nous placerons des figures
humaines dans nos vitraux. Sont-ils lourds ? Nous leur construirons
des sièges solides.

—
Mon Père, dit le maire, je ne crois pas que vous ayez à
vous inquiéter pour les Martiens. Ils se divisent en deux
races. L'une est pratiquement éteinte ; le peu qu'il en reste
se cache. Et l'autre... eh bien, ils ne sont pas vraiment humains.

—
Ah? » Le cœur de Père Peregrine s'emballa.

«
Ce sont des globes de lumière phosphorescente, mon Père,
qui vivent dans ces collines. Hommes ou bêtes, qui pourrait le
dire ? Mais ils agissent intelligemment, à ce que j'ai entendu
dire. » Le maire haussa les épaules. « Bien sûr,
ce ne sont pas des humains, je ne pense donc pas que vous serez
intéressé...

—
Au contraire, répliqua Père Peregrine. Intelligents,
dites-vous ?

—
Nous en avons un témoignage. Un prospecteur s'était
cassé la jambe dans ces collines et aurait dû y mourir.
Les sphères de lumière bleue l'ont approché.
Quand il est revenu à lui, il se trouvait sur une route sans
savoir comment il y était arrivé.

—
Un ivrogne, dit Père Stone.

—
C'est pourtant comme ça. Père Peregrine, étant
donné que la plupart des Martiens ont disparu et qu'il ne
reste plus que ces sphères bleues, je pense sincèrement
que vous seriez plus à votre place à Ville Un. Mars est
en train de s'ouvrir. C'est désormais une frontière,
comme autrefois sur la Terre, dans l'Ouest et en Alaska. Des flots
d'émigrants se déversent ici. Il y a à Ville Un
quelque deux mille mécaniciens, mineurs et journaliers
irlandais qui ont besoin de trouver le salut, parce qu'il y a trop de
femmes de mauvaise vie qui sont venues avec eux, et trop de vin
martien de dix siècles d'âge... »

Père
Peregrine scrutait les collines bleu tendre.

Père
Stone s'éclaircit la gorge. « Eh bien, mon Père?
»

Père
Peregrine n'entendit pas. « Des sphères de feu
bleu?

—
Oui, mon Père.

—
Ah, soupira Père Peregrine.

—
Des ballons bleus. » Père Stone secoua la tête. «
Un cirque ! »

Père
Peregrine sentait son pouls battre dans ses poignets. Il vit la
petite ville frontière avec ses péchés tout
crus, de fraîche date, et il vit les collines avec tout leur
poids d'anciens péchés qui, peut-être, n'en
étaient pas moins (en tout cas pour lui) absolument nouveaux. 


«
Monsieur le Maire, est-ce que vos ouvriers irlandais peuvent rôtir
encore un jour dans les flammes de l'enfer ?

—
Je ferai tourner la broche et les arroserai pour vous, mon Père.
»

Père
Peregrine désigna les collines de la tête. « Alors
c'est là-bas que nous irons. »

Murmure
général.

«
Il serait si simple d'aller en ville, expliqua Père Peregrine.
Je préfère penser que si le Seigneur venait fouler
cette terre et entendait les gens Lui dire : "Voilà le
chemin le plus fréquenté", il répondrait :
"Montrez-moi la mauvaise herbe. Je m'y fraierai un
chemin."

—
Mais...

—
Père Stone, songez au faix que ce serait pour nous si nous
passions devant des pécheurs sans leur tendre la main.

—
Mais des globes de feu !

—
J'imagine que l'homme a fait un drôle d'effet aux autres
animaux la première fois où il leur est apparu. Et
pourtant il a une âme, malgré sa laideur. Jusqu'à
preuve du contraire, admettons que ces sphères ardentes ont
une âme.

—
Très bien, concéda le maire. Mais vous reviendrez en
ville.

—
On verra. D'abord, le petit déjeuner. Puis vous et moi, Père
Stone, irons seuls dans les collines. Je ne veux pas effrayer ces
Martiens incandescents avec des machines ou des hordes de gens.
Alors, ce petit déjeuner ? »

Les
Pères se restaurèrent en silence.




À
la tombée de la nuit Père Peregrine et Père
Stone avaient grimpé haut dans les collines. Ils s'arrêtèrent
et s'assirent sur un rocher pour souffler un peu et attendre. Les
Martiens ne s'étaient pas encore manifestés et ils
éprouvaient tous deux un vague sentiment de déception.

«
Je me demande... » Père Peregrine s'épongea le
visage. « Pensez-vous que si on criait "Ohé!"
ils répondraient ?

—
Père Peregrine, serez-vous jamais sérieux ?

—
Pas question tant que notre bon Seigneur ne l'est pas. Allez, ne
prenez pas cet air scandalisé ! Notre Seigneur n'est pas
sérieux. En fait, il est assez difficile de savoir au juste ce
qu'il est excepté amour. Et l'amour n'est pas sans rapport
avec l'humour, non ? Car pour aimer quelqu'un, il faut le supporter.
Et comment supporter constamment quelqu'un sans pouvoir rire de lui,
hein? Nous ne sommes sans doute que de ridicules petits animaux qui
nous vautrons dans l'absurdité, et Dieu doit nous aimer
d'autant plus que nous répondons à son sens de
l'humour.

—
Que Dieu ait le sens de l'humour, voilà une chose à
laquelle je n'avais jamais songé.

—
Le Créateur de l'ornithorynque, du chameau, de l'autruche et
de l'homme ? Allons donc ! » s'esclaffa Père Peregrine.

À
cet instant, d'entre les collines crépusculaires, comme une
série de lampes bleues allumées pour guider leur
chemin, arrivèrent les Martiens.

Père
Stone les vit le premier. « Regardez ! »

Père
Peregrine se retourna, et son rire s'étrangla dans sa gorge.

Les
globes de feu bleu flottaient dans le pétillement des étoiles,
animés d'une vague palpitation.

«
Des monstres ! » Père Stone bondit sur ses pieds. Mais
Père Peregrine l'agrippa. « Attendez !

—
On aurait mieux fait de se rendre en ville !

—
Non, écoutez, regardez ! l'adjura Père Peregrine.

—
J'ai peur!

—
N'ayez pas peur. C'est là l'œuvre de Dieu !

—
Du diable !

—
Non. Calmez-vous ! » lui intima Père Peregrine d'une
voix douce, et ils s'accroupirent, la douce lumière bleue
baignant leurs visages levés tandis que les globes de feu
s'approchaient.

Me
revoilà le soir de la fête de l'Indépendance,
songea Père Peregrine, tout frémissant. Il se
retrouvait enfant en ces soirs de 4 juillet, quand le ciel explosait,
éclatait en une poudre d'étoiles et de déflagrations,
faisant vibrer les fenêtres des maisons comme la glace d'un
millier de petites mares. Les « Ah ! » lancés par
les oncles, tantes et cousins à quelque médecin céleste
penché sur leurs gorges. Les couleurs du ciel d'été.
Et les Ballons de Feu, allumés par un grand-père
indulgent, tendrement maintenus dans ses grosses mains. Oh, le
souvenir de ces jolis Ballons de Feu, de ces bouts de papier crépon
doucement éclairés, gonflés d'air chaud, simples
ailes d'insectes au départ, pareils à des guêpes
recroquevillées dans les boîtes où ils
reposaient, et à la fin, après tout une journée
de bruit et de fureur, enfin sortis de leurs boîtes,
délicatement dépliés, bleus, blancs, rouges,
patriotiques... les Ballons de Feu ! Il revoyait les visages à
peine distincts de parents chers morts depuis longtemps et recouverts
de mousse tandis que grand-père allumait la minuscule bougie
et laissait l'air chaud emplir le ballon, le transformer en une
grosse boule lumineuse dans ses mains, véritable apparition
qu'elles retenaient, rechignant à la laisser partir; car une
fois lâchée, c'était encore une année de
passée, encore un 4 juillet, encore un brin de Beauté
envolés. Et là-haut, là-haut, toujours plus haut
dans les constellations de la douce nuit d'été, les
Ballons de Feu dérivaient, tandis que des yeux
bleu-blanc-rouge les suivaient, sans un mot, des terrasses
familiales. Là-bas, au fin fond de l'Illinois, au-dessus des
rivières enténébrées et des demeures
endormies, les Ballons de Feu rapetissaient avant de disparaître
à jamais...

Père
Peregrine sentit ses yeux s'embuer de larmes. Au-dessus de lui
planaient les Martiens, non pas un mais, semblait-il, un millier
de Ballons de Feu chuchotants. D'un instant à l'autre, il
allait trouver son cher grand-père depuis longtemps disparu à
ses côtés, les yeux levés vers la Beauté.

Mais
ce fut Père Stone.

«
Partons, je vous en supplie, mon Père !

—
Il faut que je leur parle. » Père Peregrine s'avança
dans un bruissement de tissu sans savoir quoi dire, car tout ce qu'il
avait jamais dit aux Ballons de Feu d'autrefois se réduisait à
un message mental — Vous êtes magnifiques, vous êtes
magnifiques — et ce n'était pas suffisant pour
l'heure. Il ne put que lever ses bras massifs et lancer en l'air,
comme il avait souvent souhaité le faire avec les Ballons
enchantés : « Salut ! »

Mais
les sphères ardentes se contentaient de brûler comme des
images dans un miroir sombre. On les aurait dites clouées sur
place, gazeuses, miraculeuses, à jamais.

«
Nous venons avec Dieu, dit Père Peregrine au ciel.

—
Idiot, complètement idiot. » Père Stone se
mordillait le dos de la main. « Au nom de Dieu, Père
Peregrine, arrêtez ! »

Mais
voilà que les sphères phosphorescentes s'éloignaient
dans les collines. Un instant plus tard, elles avaient disparu.

Père
Peregrine les héla de nouveau, et l'écho de son dernier
appel ébranla les rochers en surplomb. Il se retourna et vit
une avalanche secouer sa poussière, marquer une pause, puis,
dans un tonnerre de roues de pierre, se précipiter sur eux.

«
Regardez ce que vous avez fait ! » s'écria Père
Stone.

Père
Peregrine en fut presque fasciné, puis horrifié. Il fit
demi-tour, sachant qu'ils ne pourraient couvrir que quelques mètres
avant d'être écrabouillés. Il eut le temps de
murmurer : « Oh, Seigneur! » et les rochers
s'abattirent!

«
Mon Père ! »

Ils
furent séparés comme la paille du grain. Il y eut un
brasillement de sphères bleues, un changement de position dans
les étoiles glacées, un grondement, puis ils se
retrouvèrent debout sur une corniche, une trentaine de mètres
plus loin, à regarder l'endroit où leurs corps auraient
dû être ensevelis sous des tonnes de pierre.

La
lumière bleue se dissipa.

Les
deux ecclésiastiques s'agrippèrent l'un à
l'autre.

«
Qu'est-ce qui s'est passé ?

—
Les feux bleus nous ont soulevés !

—
Nous avons couru, oui !

—
Non, les globes nous ont sauvés.

—
Impossible !

—
C'est pourtant ce qu'ils ont fait. »

Le
ciel était vide. On avait l'impression qu'une énorme
cloche venait de s'arrêter de sonner. Des vibrations
s'attardaient dans leurs dents et la moelle de leurs os.

«
Partons d'ici. Vous allez nous faire tuer.

—
Il y a bon nombre d'années que je ne crains plus la mort, Père
Stone.

—
Nous n'avons rien prouvé. Ces lumières bleues se sont
enfuies au premier cri. Inutile d'insister.

—
Non. » Père Peregrine baignait dans un émerveillement
obstiné. « D'une façon ou d'une autre, ils nous
ont sauvés. Ce qui prouve qu'ils ont une âme.

—
Ça prouve seulement qu'ils nous ont peut-être
sauvés. On était en pleine confusion. Il se peut qu'on
en ait réchappé tout seuls.

—
Ce ne sont pas des animaux, Père Stone. Les animaux ne sauvent
pas la vie, et surtout pas celle des étrangers. Il y a là
de la miséricorde et de la compassion. Peut-être
pourrons-nous prouver davantage demain.

—
Prouver quoi? Comment? » Père Stone était
immensément fatigué ; la violence faite à son
esprit et à son corps se lisait sur son visage gourd. «
En les suivant en hélicoptère, en leur citant la Bible
? Ils ne sont pas humains. Ils n'ont pas d'yeux, ni d'oreilles, ni de
corps comme nous.

—
N'empêche que je sens quelque chose en eux, répliqua
Père Peregrine. Je sais que nous sommes au bord d'une grande
révélation. Ils nous ont sauvés. Ils pensent.
Ils avaient le choix ; nous laisser vivre ou mourir. Ce qui prouve
leur libre arbitre ! »

Père
Stone entreprit de confectionner un feu, fixant d'un œil
mauvais les brindilles qu'il avait en main, s'étranglant au
voisinage de la fumée grise. « En ce qui me concerne,
j'ouvrirai un couvent pour les oies en bas âge, un monastère
pour les porcs sanctifiés, et je construirai une abside
miniature dans un microscope pour que les paramécies puissent
assister aux offices et égrener leur chapelet avec leurs cils
vibratiles.

—
Allons, Père Stone.

-
Excusez-moi. » Père Stone cligna des yeux dans le
rougeoiement du feu. « Mais c'est comme bénir un
crocodile avant qu'il ne vous mâchouille. Vous êtes en
train de risquer l'ensemble de la Mission. Notre place est à
Ville Un, à laver les hommes de l'alcool qui imprègne
leur gorge et du parfum qui imprègne leurs mains !

—
Seriez-vous incapable de reconnaître l'humain dans l'inhumain ?

—
Je reconnaîtrais plutôt l'inhumain dans l'humain.

—
Mais si je prouve que ces créatures pèchent,
connaissent le péché, connaissent une vie morale, ont
leur libre arbitre et sont intelligentes, Père Stone ?

—
Il faudra que ce soit très convaincant. »

La
nuit se rafraîchit rapidement. Tout en mangeant des biscuits et
des fruits secs, ils s'absorbèrent dans la contemplation du
feu pour y trouver leurs pensées les plus folles, et ils ne
furent pas longs à s'empaqueter en direction du sommeil sous
le carillon des étoiles. Juste avant de se retourner une
dernière fois, Père Stone, qui cherchait depuis de
longues minutes quelque chose pour embêter Père
Peregrine, plongea son regard dans le lit de braises rose tendre et
dit : « Pas d'Adam et Eve sur Mars. Pas de péché
originel. Il se peut que les Martiens vivent en état de grâce.
Dans ce cas, nous pouvons redescendre en ville et nous mettre au
travail sur les Terriens. »

Père
Peregrine se promit de faire une petite prière pour Père
Stone, qui était sorti de ses gonds et devenait maintenant
vindicatif, Dieu lui vienne en aide. « Oui, Père Stone,
mais les Martiens ont tué certains de nos colons. C'est un
péché. Il a dû y avoir un péché
originel et un Adam et une Eve martiens. Nous les trouverons. Les
hommes sont les hommes, malheureusement, peu importe leur forme, et
enclins au péché. »

Mais
Père Stone faisait semblant de dormir.

Père
Peregrine gardait les yeux ouverts.

Bien
entendu, ils ne pouvaient pas laisser ces Martiens aller en enfer,
n'est-ce pas ? Au prix d'un compromis avec leur conscience,
pouvaient-ils s'en retourner dans les nouvelles villes coloniales,
ces villes pleines de gosiers en proie au péché et de
femmes aux yeux scintillants, au corps blanc comme nacre, qui
s'esbaudissaient en compagnie d'ouvriers solitaires? N'était-ce
pas là la place des Pères? Cette randonnée dans
les collines n'était-elle pas simple caprice personnel?
Pensait-il vraiment à l'Église de Dieu, ou étanchait-il
la soif d'une curiosité qui tenait de l'éponge? Ces
globes bleus, ces boules de feu Saint-Elme — comme ils
brûlaient dans son esprit ! Quel défi ! Trouver l'homme
derrière le masque, l'humain derrière l'inhumain.
Quelle ne serait pas sa fierté s'il pouvait dire, ne serait-ce
qu'en son for intérieur, qu'il avait converti une énorme
table de billard toute caracolante de sphères ardentes ! Quel
péché d'orgueil ! Méritant pénitence !
Mais l'on commettait plus d'un péché d'orgueil par
Amour, et l'amour qu'il portait au Seigneur était si grand, et
si grande sa joie, qu'il voulait communiquer celle-ci à tout
le monde.

Sa
dernière vision avant de s'endormir fut celle du retour des
feux bleus, tel un vol d'anges flamboyants qui auraient
silencieusement bercé de leur chant son repos préoccupé.

Ronds
et bleus, les rêves étaient toujours là dans le
ciel quand il s'éveilla dans les premières heures du
matin.

Père
Stone dormait comme une souche. Père Peregrine observa les
Martiens en suspension qui l'observaient. Ils étaient humains
— il le savait. Mais il lui fallait le prouver ou
comparaître devant un évêque qui, la bouche sèche,
les yeux secs, le prierait aimablement de ne pas insister.

Mais
comment prouver cette humanité s'ils se cachaient dans les
hautes voûtes du ciel ? Comment les faire approcher et répondre
à toutes les questions qu'il se posait?

«
Ils nous ont sauvés de l'avalanche. »

Père
Peregrine se leva, s'en fut parmi les rochers et entreprit de gravir
l'éminence la plus proche jusqu'au moment où il arriva
à un à-pic donnant sur un plateau une cinquantaine de
mètres plus bas. Le souffle coupé par sa vigoureuse
ascension dans l'air glacé, il s'arrêta pour reprendre
haleine.

«
Si je tombais d'ici, je n'y survivrais pas. »

Il
lâcha un caillou dans le vide. Quelques secondes plus tard, il
l'entendit rebondir sur les rochers.

«
Jamais le Seigneur ne me pardonnerait. »

Il
jeta un autre caillou.

«
Ce ne serait pas un suicide, n'est-ce pas, si je faisais ça
par Amour... ? »

Il
leva les yeux vers les sphères bleues. « Mais d'abord,
un autre essai. » Et il les appela. « Ohé, ohé
! »

Une
cascade d'échos s'ensuivit, mais les foyers bleus restèrent
sans réaction.

Il
leur parla cinq minutes durant. Quand il s'arrêta, il baissa
les yeux et vit Père Stone, toujours honteusement endormi dans
leur petit campement.

«
Il me faut des preuves. » Père Peregrine s'avança
au bord de l'à-pic. « Je suis un vieil homme. Notre
Seigneur comprendra certainement que je fais ça pour lui. »

Il
inspira à fond. Toute sa vie défila sous ses yeux, et
il songea : Vais-je mourir? J'ai bien peur de trop aimer vivre. Mais
j'aime encore plus les êtres.

Et
sur cette pensée, il se lança dans le vide.

Il
tomba.

«
Imbécile ! » cria-t-il. Il dégringolait cul
par-dessus tête. « Tu t'es trompé. » Les
rochers fonçaient vers lui et il se vit réduit en
bouillie et expédié ad patres. « Pourquoi
j'ai fait ça? » Mais il connaissait la réponse et
retrouva aussitôt son calme. Le vent grondait autour de lui et
les rochers se précipitaient à sa rencontre.

C'est
alors qu'il y eut un changement dans la position des étoiles,
un brasillement bleuté, et il se sentit entouré d'azur
et en suspens. Un instant plus tard il était déposé
en douceur sur les rochers, où il resta assis un bon moment,
bien vivant, à se palper et à chercher des yeux ces
lumières bleues qui s'étaient aussitôt retirées.

«
Vous m'avez sauvé! murmura-t-il. Vous n'avez pas voulu me
laisser mourir. Vous saviez que c'était mal. »

Prenant
les jambes à son cou, il rejoignit Père Stone, toujours
tranquillement endormi. « Mon Père, mon Père,
réveillez-vous ! » Il le secoua et finit par l'arracher
des bras de Morphée. « Mon Père, ils m'ont sauvé
!

—
Qui vous a sauvé ? » Père Stone cligna des yeux
et se redressa.

Père
Peregrine lui conta son expérience.

«
Un rêve, un cauchemar ; rendormez-vous, maugréa Père
Stone. Vous et vos ballons de cirque.

—
Mais j'étais réveillé !

—
Allons, allons, calmez-vous. Là.

—
Vous ne me croyez pas ? Vous avez un pistolet ? Oui, là,
passez-le-moi.

—
Qu'est-ce que vous voulez faire?» Père Stone tendit le
petit pistolet dont ils s'étaient munis pour se protéger
d'éventuels serpents et autres bestioles imprévisibles.

Père
Peregrine s'en saisit. « Je vais vous donner des preuves ! »

Il
pointa le pistolet sur sa main et tira.

«
Arrêtez ! »

Une
vibration lumineuse... et, sous leurs yeux, la balle s'immobilisa
à trois centimètres de sa paume ouverte. Elle resta un
instant suspendue en l'air, entourée d'une phosphorescence
bleutée. Puis, dans un sifflement, elle tomba dans la
poussière.

Père
Peregrine tira trois fois — sur sa main, sa jambe, son torse.
Les trois projectiles se figèrent dans leur course,
scintillèrent, puis, comme des insectes morts, tombèrent
à leurs pieds.

«
Vous voyez ? » dit Père Peregrine en laissant retomber
son bras et en lâchant le pistolet, qui alla rejoindre les
trois balles. « Ils savent. Ils comprennent. Ce ne sont pas des
animaux. Ils pensent, jugent et ont des principes moraux. Quel animal
me sauverait ainsi de moi-même? Aucun. Seul un homme agirait
ainsi, mon Père. À présent, vous me croyez ? »

Père
Stone contemplait le ciel et les lumières bleues, et voilà
qu'en silence il mettait un genou à terre, ramassait les
balles tièdes et les déposait au creux de sa main,
qu'il referma avec soin.

Le
soleil se levait derrière eux.

«
Je crois qu'on ferait bien d'aller retrouver les autres pour tout
leur raconter et les ramener ici », dit Père Peregrine.

Le
temps pour le soleil de briller de tous ses feux, ils avaient couvert
une bonne partie du chemin qui les séparait de la fusée.




Père
Peregrine traça un cercle au centre du tableau noir.

«
Voici le Christ, fils du Père. »

Il
fit semblant de ne pas entendre la respiration pincée des
autres Pères.

«
Voici le Christ, dans toute sa gloire, continua-t-il.

—
On dirait un problème de géométrie, observa Père
Stone.

—
Une comparaison tout à fait appropriée, car nous sommes
ici dans le domaine du symbolique. Le Christ reste le Christ, vous
devez l'admettre, qu'on le représente par un cercle ou un
carré. Cela fait des siècles que la croix symbolise son
amour et son agonie. Ce cercle sera donc le Christ martien. C'est
ainsi que nous L'apporterons à Mars. »

Les
Pères s'agitèrent, nerveux, et se regardèrent.

«
Vous, Frère Mathias, fabriquerez, en verre, une réplique
de ce cercle, un globe, qui brillera d'une lumière
éblouissante. Il se dressera sur l'autel.

—
Un tour de magie minable », marmonna Père Stone.

Père
Peregrine poursuivit patiemment : « Au contraire. Nous leur
donnons de Dieu une image compréhensible. Si le Christ s'était
présenté à nous sous la forme d'une pieuvre,
l'aurions-nous accepté de bon cœur? » Il écarta
les mains. « Était-ce donc un tour de magie minable de
la part de Dieu de nous apporter le Christ à travers Jésus,
sous les espèces d'un homme? Après avoir béni
l'église que nous allons construire ici et sanctifié
son autel et ce symbole, pensez-vous que le Christ refusera d'habiter
la forme que nous avons devant nous ? Au fond de votre cœur,
vous savez bien que non.

—
Mais le corps d'un animal privé d'âme ! s'exclama Frère
Mathias.

—
Nous avons déjà examiné la question, et plus
d'une fois, depuis notre retour ce matin, Frère Mathias. Ces
créatures nous ont sauvés de l'avalanche. Elles ont
compris que l'autodestruction était un péché, et
m'ont coup sur coup empêché d'y recourir. Nous devons
donc bâtir une église dans les collines, vivre en leur
compagnie, découvrir leurs façons particulières
de pécher, leurs différences, et les aider à
trouver Dieu. »

Cette
perspective ne paraissait pas enchanter les Pères. «
Est-ce à cause de leur aspect si étrange ? s'étonna
Père Peregrine. Mais qu'est-ce qu'une forme? Un simple
réceptacle pour l'âme ardente dont Dieu nous a tous
pourvus. Si demain il s'avérait que les lions de mer aient
soudain leur libre arbitre, soient doués d'intelligence,
sachent se détourner du péché, sachent ce qu'est
la vie, tempèrent la justice par la miséricorde et la
vie par l'amour, je bâtirais une cathédrale sous-marine.
Et si les moineaux devaient, miraculeusement, de par la volonté
de Dieu, acquérir demain une âme éternelle, je
remplirais une église d'hélium et partirais à
leur poursuite, car quelle que soit leur forme, toutes les âmes,
si elles ont leur libre arbitre et sont conscientes de leurs péchés,
brûleront en enfer tant qu'elles n'auront pas reçu la
communion à laquelle elles ont droit. Je ne laisserais pas
davantage une sphère martienne brûler en enfer, car ce
n'est une sphère que pour mes yeux. Quand je les ferme, c'est
une intelligence qui se tient devant moi, une source d'amour, une âme
— et je ne dois pas refuser cela.

—
Mais ce globe de verre que vous voulez placer sur l'autel...,
protesta Père Stone.

—
Regardez les Chinois, répliqua imperturbablement Père
Peregrine. Quelle sorte de Christ adorent les Chinois chrétiens
? Un Christ oriental, naturellement. Vous avez tous vu des nativités
orientales. Comment le Christ est-il vêtu ? Il porte une robe
orientale. Où le voyons-nous marcher? Dans des décors
de bambou, de montagnes brumeuses et d'arbres tordus. Il a les yeux
bridés, des pommettes saillantes. Chaque pays, chaque race
ajoute quelque chose à notre Seigneur. Je me rappelle la
Vierge de Guadalupe, que vénèrent tous les Mexicains.
Sa peau ? Avez-vous remarqué les tableaux qui la représentent
? Une peau sombre, comme celle de ses adorateurs. Est-ce
blasphématoire ? Pas du tout. Il ne serait pas logique que les
hommes acceptent un Dieu, quelle que soit sa réalité,
d'une autre couleur que la leur. Je me suis souvent demandé
pourquoi, avec un Christ blanc comme neige, nos missionnaires
réussissaient si bien en Afrique. Peut-être parce que le
blanc est une couleur sacrée, dans sa variante albinos, ou
sous toute autre forme, pour les tribus africaines. Le temps aidant,
ne serait-il pas possible que, là encore, le Christ en vienne
à s'assombrir ? La forme n'a aucune importance. C'est le
contenu qui compte. Nous ne pouvons pas espérer que les
Martiens accepteront une forme étrangère. Nous leur
donnerons un Christ à leur image.

—
Il y a un défaut dans votre raisonnement, mon Père, dit
Père Stone. Les Martiens ne risquent-ils pas de nous
soupçonner d'hypocrisie? Ils s'apercevront que nous n'adorons
pas un Christ rond, sphérique, mais un homme pourvu de membres
et d'une tête. Comment expliquerons-nous cette différence
?

—
En montrant qu'il n'y en a aucune. Le Christ remplira tout réceptacle
qui lui est offert. Corps ou globes, il est là, et chacun
adorera la même chose sous un aspect différent. Mieux,
nous devons croire en ce globe que nous donnons aux Martiens.
Nous devons croire en une forme qui, en tant que telle, est pour nous
dépourvue de sens. Ce sphéroïde sera le
Christ. Et nous devons nous rappeler que nous-mêmes, et la
forme terrienne de notre Christ, serions dépourvus de sens,
ridicules, un gaspillage de matière pour ces Martiens. »

Père
Peregrine posa sa craie. « Et maintenant allons dans les
collines construire notre église. »

Les
Pères commencèrent à emballer leur équipement.




L'église
n'était pas une église, mais une zone débarrassée
de ses rochers, un plateau sur un des petits sommets, au sol égalisé
et lissé, avec un autel sur lequel Frère Mathias plaça
le globe ardent qu'il avait construit.

Au
bout de six jours de travail l'«église» était
prête.

«
Qu'allons-nous faire de cela ? » Père Stone tapota une
cloche de fer qu'ils avaient apportée avec eux. «
Qu'est-ce qu'une cloche peut bien signifier pour eux ?

—
J'imagine que nous l'avons apportée pour notre propre
réconfort, concéda Père Peregrine. Nous avons
besoin de quelques points de repère. Cette église
ressemble tellement peu à une église. Et nous avons ici
comme un sentiment d'absurdité — même moi ; car ce
projet de convertir des créatures d'un autre monde est une
nouveauté. Il m'arrive d'avoir l'impression d'être un
acteur de théâtre ridicule. Alors je prie Dieu de me
donner de la force.

—
Beaucoup de Pères sont mécontents. Certains d'entre eux
plaisantent sur tout cela, Père Peregrine.

—
Je sais. Quoi qu'il en soit, nous installerons cette cloche dans une
petite tour, pour leur réconfort.

—
Que comptez-vous faire de l'orgue?

—
Nous en jouerons demain, au premier office.

—
Mais les Martiens...

—
Je sais. Mais encore une fois, je suppose, pour notre propre
réconfort, notre propre musique. Plus tard, nous découvrirons
peut-être la leur. »




Ils
se levèrent très tôt en ce dimanche matin et s'en
allèrent dans la froidure comme de pâles fantômes,
leurs habits couverts de givre, faisant pleuvoir autour d'eux des
paillettes d'eau argentée chaque fois qu'ils s'ébrouaient.

«
Je me demande si c'est dimanche sur Mars », dit Père
Peregrine d'une voix songeuse, mais voyant Père Stone
grimacer, il s'empressa de poursuivre : « On pourrait bien être
mardi ou jeudi... qui sait? Mais peu importe. Une de mes idées
en l'air. Pour nous c'est dimanche. Venez. »

Les
Pères s'avancèrent sur le vaste terrain plat de
l'«église» et s'agenouillèrent, parcourus
de frissons, les lèvres bleues.

Père
Peregrine prononça une petite prière et posa ses doigts
glacés sur le clavier de l'orgue. La musique prit son essor
comme un vol d'oiseaux gracieux. Il effleurait les touches comme un
homme qui aurait passé ses mains dans les herbes d'un jardin
sauvage, éveillant de grands envols de beauté dans les
collines.

La
musique adoucissait l'air où montait une fraîche odeur
de matin, se répandait dans les collines, déclenchant
de petites averses de poussière.

Les
Pères attendaient.

«
Très bien, Père Peregrine. » Père Stone
scrutait le ciel vide où le soleil, d'un rouge de fournaise,
se levait. « Mais je ne vois pas nos amis.

—
Laissez-moi faire un autre essai. » Père Peregrine
transpirait.

Il se
mit à bâtir une architecture de Bach, pierre par pierre,
une merveille, élevant une cathédrale musicale si vaste
que ses chœurs les plus lointains étaient à
Ninive et sa plus haute coupole à gauche de Saint-Pierre. Loin
de tomber en ruine quand ce fut fini, la musique se confondit avec
une série de nuages blancs pour être emportée
vers d'autres régions.

Le
ciel était toujours vide.

«
Ils vont venir ! » Mais Père Peregrine sentait la
panique le gagner, d'abord à peine perceptible, puis de plus
en plus oppressante. « Prions. Demandons-leur de venir. Ils
lisent les pensées ; ils savent. »

Les
Pères se courbèrent de nouveau, dans un concert de
bruissements et de murmures. Ils prièrent.

Et au
levant, issus des montagnes glacées de sept heures en ce
dimanche matin qui était peut-être un jeudi matin ou un
lundi matin sur Mars, apparurent les douces lueurs des globes
ardents.

Ils
approchèrent, se stabilisèrent, emplirent l'espace
autour des prêtres tremblants. « Merci, oh, merci,
Seigneur. » Père Peregrine ferma les yeux et reprit son
morceau. Et quand ce fut fini, il se retourna et contempla sa
fantastique congrégation.

Et
une voix toucha son esprit et dit : «Nous sommes venus passer
un instant avec vous.

—
Vous pouvez rester, dit Père Peregrine.

—
Rien qu'un instant, fit calmement la voix. Nous sommes venus vous
dire certaines choses. Nous aurions dû parler plus tôt.
Mais nous espérions que vous passeriez peut-être votre
chemin si nous vous laissions tranquilles. »

Père
Peregrine alla pour répondre, mais la voix lui intima le
silence.

«
Nous sommes les Anciens », dit la voix, qui entra en lui comme
un flamboiement gazeux bleuté pour brûler dans les cases
de sa tête. « Nous sommes les anciens Martiens, qui avons
quitté nos cités de marbre pour aller dans les
collines, loin de la vie matérielle qu'était la nôtre.
Il y a très longtemps, donc, nous sommes devenus ce que nous
sommes à présent. Jadis nous étions des hommes,
pourvus comme vous d'un corps, de jambes et de bras. Selon la
légende, l'un de nous, un homme de bien, a découvert un
moyen de libérer l'âme et l'intelligence humaines, de
nous libérer des maux physiques et de la mélancolie, de
la mort et des changements, de la mauvaise humeur et de la sénilité;
nous avons donc pris l'aspect d'une incandescence bleutée et
avons toujours vécu depuis dans les vents, les cieux, les
collines, ni fiers ni arrogants, ni riches ni pauvres, ni passionnés
ni insensibles. Nous avons vécu à l'écart de
ceux que nous avions délaissés, les autres hommes de ce
monde, et le secret de notre métamorphose a été
oublié, le processus perdu ; mais nous ne mourrons jamais ni
ne nuirons à qui que ce soit. Nous nous sommes débarrassés
des péchés du corps et vivons dans la grâce de
Dieu. Nous ne convoitons pas le bien d'autrui; nous n'avons aucun
bien. Nous ne connaissons ni le vol, ni le meurtre, ni la
concupiscence, ni la haine. Nous vivons dans la joie. Nous ne pouvons
nous reproduire ; nous ne mangeons pas, ne buvons pas, ne faisons pas
la guerre. Nous nous sommes dépouillés de toutes les
sensualités, de tous les enfantillages et péchés
du corps quand nous avons renoncé à notre composante
corporelle. Nous avons largué le péché, Père
Peregrine, le voilà brûlé comme les feuilles
mortes dans le grand panier de l'automne, disparu comme la neige sale
d'un méchant hiver, comme les fleurs sexuées d'un
printemps rouge et jaune, comme les nuits haletantes d'un été
torride; nous profitons d'une saison tempérée et d'un
climat qui n'est riche que de pensées. »

À
présent Père Peregrine était debout, car la voix
le ravissait à lui en faire presque perdre les sens. Il
n'était plus que feu et extase.

«
Nous voudrions vous dire que nous apprécions l'endroit que
vous nous avez aménagé ici, mais nous n'en avons pas
besoin, car chacun de nous est un temple en soi et nous n'avons nul
besoin d'un endroit où nous purifier. Pardonnez-nous de ne pas
être venus vous trouver plus tôt, mais nous menons une
existence à part, à l'écart, et n'avons parlé
à personne depuis dix mille ans ni n'avons pratiqué la
moindre forme d'ingérence dans la vie de cette planète.
Il vient de vous venir à l'esprit que nous sommes les lis des
champs ; nous ne travaillons pas, ne prenons pas de la peine. Vous
avez raison. Aussi vous suggérons-nous d'emporter ce temple
dans vos cités nouvelles et de l'employer à leur
purification. Car, soyez-en assuré, nous sommes heureux et en
paix. »

Les
Pères étaient agenouillés dans la vaste lumière
bleue, Père Peregrine avec eux ; ils pleuraient, et peu leur
importait d'avoir perdu leur temps, oui, peu leur importait.

Les
sphères bleues bourdonnèrent et commencèrent à
reprendre de l'altitude sur un souffle d'air frais.

«
Pourrai-je... », cria Père Peregrine les yeux fermés,
n'osant poser sa question. « Pourrai-je revenir, un jour, que
je puisse apprendre de vous ? »

Les
feux bleus flamboyèrent. L'air vibra.

Oui.
Un jour il pourrait revenir. Un jour.

Puis
les Ballons de Feu s'éloignèrent, disparurent, et il se
retrouva comme un enfant, les yeux ruisselants de larmes, criant pour
lui tout seul : « Revenez, revenez ! » Et d'un moment à
l'autre grand-père allait sans doute le soulever et l'emporter
là-haut, dans sa chambre, en une ville de l'Ohio depuis
longtemps évanouie.




Ils
descendirent des collines en file indienne au coucher du soleil. Père
Peregrine jeta un coup d'œil en arrière et vit les feux
bleus. Non, songea-t-il, nous ne pouvions pas bâtir une église
pour des êtres tels que vous. Vous êtes la Beauté
même. Quelle église pourrait rivaliser avec les feux
d'artifice de l'âme dans toute sa pureté ?

Père
Stone marchait en silence à côté de lui. Enfin,
il déclara : « À ce que je vois, il y a une
Vérité sur chaque planète. Toutes parties de la
Grande Vérité. Un jour elles s'assembleront comme les
pièces d'un puzzle. Nous venons de connaître une
expérience bouleversante. Je ne douterai plus jamais, Père
Peregrine. Car cette Vérité-ci est aussi vraie que
celle de la Terre, elles existent côte à côte. Et
nous irons sur d'autres mondes, nous ferons la somme des parties de
la Vérité jusqu'au moment où le Total se tiendra
devant nous comme la lumière d'un nouveau jour.

—
Voilà qui n'est pas rien, venant de vous, Père Stone.

—
Dans un sens, je regrette que nous redescendions nous occuper de nos
congénères. Ces lumières bleues, là.
Quand elles se sont stabilisées autour de nous, et que cette
voix... » Père Stone frémit.

Père
Peregrine le prit par le bras et ils marchèrent de conserve.

«
Vous voulez que je vous dise ? » lâcha enfin Père
Stone, les yeux fixés sur Frère Mathias, qui allait
devant eux, la sphère de verre tendrement calée dans
ses bras, cette sphère de verre et l'éternelle
phosphorescence bleue qui y brillait. « Vous voulez que je vous
dise, Père Peregrine ? Ce globe, là...

—
Oui?

—
C'est Lui. C'est Lui, après tout. »

Père
Peregrine sourit, et ils redescendirent des collines pour gagner la
ville nouvelle.







FÉVRIER 2034






Intérim









On
apporta cinq mille stères de pin de l'Oregon pour construire
Ville Dix, ainsi que vingt-cinq mille stères de séquoia
de Californie, et on assembla une coquette petite ville au bord des
canaux de pierre. Le dimanche soir on pouvait voir briller les
vitraux rouges, bleus et verts des églises et entendre les
voix chanter les hymnes numérotés. « Maintenant,
nous allons chanter le 79. Maintenant, nous allons chanter le 94. »
Et dans certaines maisons on entendait le cliquetis d'une machine à
écrire, le romancier à l'œuvre ; ou le grattement
d'une plume, le poète à l'œuvre ; ou pas de bruit
du tout, l'ancien propre à rien à l'œuvre. Par
bien des côtés, on aurait pu croire qu'un énorme
tremblement de terre avait déraciné une ville de
l'Iowa, et qu'en un instant un cyclone aux dimensions du pays d'Oz
l'avait transportée telle quelle jusqu'à Mars pour l'y
déposer sans une secousse...
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Les musiciens









Les
garçons partaient souvent pour de longues randonnées
dans la campagne martienne. Ils emportaient des sacs en papier
odorants dans lesquels ils plongeaient de temps en temps le nez pour
se délecter du parfum du jambon et des pickles à la
mayonnaise, et écouter le pétillement du soda orange
dans les bouteilles qui tiédissaient. Brandissant leurs sacs
pleins d'oignons verts gorgés d'eau, d'alléchantes
saucisses, de ketchup rouge et de pain blanc, ils se mettaient au
défi de dépasser les limites fixées par la
sévérité de leurs mères.

Ils
couraient en hurlant : « Le premier arrivé a le droit de
shooter ! »

Ils
partaient en été, automne ou hiver. Le plus amusant,
c'était en automne, car ils s'imaginaient en train de galoper,
comme sur la Terre, dans des tapis de feuilles mortes.

Ils
déboulaient comme une volée de cochonnets sur les
esplanades de marbre en bordure des canaux, tous ces enfants aux
joues roses et aux yeux bleu agate, se lançant,  encore tout
haletants, des ordres fleurant l'oignon cru. Car une fois atteinte la
ville morte, interdite, il n'était plus question de crier : «
Le dernier arrivé n'est qu'une fille ! » ou : « Le
premier fera le Musicien ! » Désormais, face aux portes
béantes de la ville morte, ils croyaient entendre, venant de
l'intérieur, comme un infime bruissement de feuilles
d'automne. Ils avançaient en silence, coude à coude,
leurs bâtons à la main, se souvenant des paroles de
leurs parents : « Ne va pas là-bas ! Ne va dans aucune
de ces vieilles villes ! Fais bien attention où tu mets les
pieds. Sinon tu prendras une de ces raclées en rentrant ! On
regardera tes chaussures ! »

Et
voilà qu'ils se tenaient immobiles dans la cité morte,
une poignée de garçons, leurs casse-croûte à
demi dévorés, se piaillant des défis à
voix basse.

«
Y a rien à craindre ! » Et soudain l'un d'eux
s'élançait, s'engouffrait dans la maison en pierre la
plus proche, traversait le salon, faisait irruption dans la chambre à
coucher, où, à l'aveuglette, il lançait de
grands coups de pied à la ronde — et les feuilles noires
s'envolaient, minces et fragiles comme des lambeaux de papier de soie
arrachés au ciel de minuit. Derrière lui se ruaient six
autres garçons, et le premier arrivé faisait le
Musicien, jouant du xylophone que formaient les os blancs sous la
couche de flocons noirs. Un crâne roulait sous leurs yeux,
énorme boule de neige ; et c'étaient des cris ! Des
côtes, telles des pattes d'araignée, résonnaient
comme une harpe sourde, tandis que voltigeaient autour d'eux les
paillettes noires, la poussière retournée en poussière
que soulevaient leurs cabrioles ; ils se tiraient, se poussaient et
tombaient dans les feuilles, dans les morts que la mort avait
transformés en flocons desséchés, en un jeu pour
des gamins aux estomacs gargouillants d'orangeade gazeuse.

Et
ainsi de suite d'une maison à la suivante, autant qu'il y en
avait, nos garçons ayant présent à l'esprit que,
l'une après l'autre, chaque ville était nettoyée
de ses horreurs par le feu des Pompiers, guerriers antiseptiques
armés de pelles et de seaux, qui faisaient disparaître
les haillons d'ébène et les os pareils à des
bâtons de menthe, séparant lentement mais sûrement
l'abominable du normal; aussi devaient-ils se donner à fond,
tous ces gamins joueurs : les Pompiers seraient bientôt là
!

Puis,
luisants de sueur, ils mordaient dans leurs derniers sandwiches. Et
après un ultime coup de pied, un ultime concert de marimba, un
ultime plongeon dans les monceaux de feuilles d'automne, ils
rentraient chez eux.

Leurs
mères examinaient leurs chaussures à la recherche de
parcelles noires qui, une fois découvertes, entraînaient
des bains bouillants et des raclées paternelles.

A la
fin de l'année, les Pompiers avaient ratissé les
feuilles d'automne et les xylophones blancs, et il n'y avait plus
moyen de s'amuser.
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Les grands espaces









C'est
le bon temps, le joli temps...




Le
soir tombait. Janice et Leonora faisaient tranquillement leurs
bagages dans leur pavillon. Elles chantaient, grignotaient quelque
chose, s'encourageaient au besoin. Mais elles ne regardaient jamais
la fenêtre où la nuit s'amassait avec son cortège
d'étoiles à l'éclat glacé.

«
Écoute ! » dit Janice.

Un
bruit semblable à celui d'un bateau à vapeur sur le
fleuve, mais c'était une fusée dans le ciel. Et
au-delà... des accords de banjo? Non, simplement les grillons
d'un soir d'été en cette année 2034. Des
milliers de bruits flottaient sur la ville, dans l'atmosphère.
Janice, la tête penchée, écoutait. Longtemps,
longtemps auparavant, en 1849, cette même rue avait charrié
les voix de ventriloques, de prédicateurs, de diseuses de
bonne aventure, de bouffons, d'érudits, de joueurs, rassemblés
en cette même ville d'Independence, Missouri. Attendant que
cuise la terre humide et que l'herbe gonfle en marées assez
hautes pour supporter le poids de leurs voitures, leurs chariots,
leurs destinées hasardeuses, leurs rêves.




C'est
le bon temps, le joli temps,

Le
temps où Mars nous appelle, M'sieur,

Cinq
mille femmes au firmament,

Quelles
semailles de printemps, M'sieur!




«
C'est une vieille chanson du Wyoming, dit Leonora. Il n'y a qu'à
changer les mots et elle est parfaite pour 2034. »

Janice
soupesa une petite boîte de pilules nutritives, calculant tout
ce que transportaient ces grands chariots bâchés hauts
sur pattes. D'incroyables quantités de choses pour chaque
homme, chaque femme ! Jambons, tranches de lard, sucre, sel, farine,
fruits secs, pain de munition, vinaigre, eau, gingembre, poivre —
une liste aussi longue que le chemin à couvrir ! Alors
qu'aujourd'hui des pilules qui tenaient dans un boîtier de
montre vous nourrissaient non plus de Fort Laramie à Hangtown,
mais le temps de traverser tout un champ d'étoiles.

Janice
ouvrit en grand la porte du réduit et faillit hurler.

Les
ténèbres, la nuit et toute l'immensité qui
s'étendait entre les étoiles la regardaient.

Bien
des années auparavant s'étaient produits deux
incidents. Sa sœur l'avait enfermée, malgré les
cris qu'elle poussait, dans un placard. Et lors d'une petite fête,
alors qu'elle jouait à cache-cache, elle avait traversé
la cuisine en courant pour se retrouver dans un grand couloir noir.
Sauf que ce n'était pas un couloir. C'était une cage
d'escalier non éclairée, un gouffre ténébreux.
Elle avait continué de courir dans le vide. Tricoté des
jambes, hurlé, dégringolé !

Dégringolé
dans une nuit noire. Dans la cave. Une chute qui avait duré
une éternité, un battement de cœur. Et elle avait
longtemps suffoqué dans ce placard, longtemps, sans lumière,
sans amis, sans personne pour entendre ses hurlements. Loin de tout,
prisonnière des ténèbres. Dégringolant
dans les ténèbres. Ne sachant que hurler !

Les
deux souvenirs...

Là,
en face de cette porte grande ouverte, de ces ténèbres
pareilles à un suaire de velours offert à la caresse de
sa main tremblante, pareilles à une panthère noire qui
aurait respiré tout près, la guettant de ses yeux
invisibles, les deux souvenirs surgirent. Impression d'espace et de
chute. Impression d'espace et d'enfermement traversé de cris.
Leonora et elle s'appliquaient à faire leurs bagages,
attentives à ne surtout pas regarder par la fenêtre
cette Voie lactée qui leur faisait si peur, l'immensité
du vide. Tout ça pour se voir rappeler par un bête
réduit et la nuit particulière qui y régnait
quelle était désormais leur destinée.

Voilà
comment ce serait dehors, quand elle filerait vers les étoiles,
dans la nuit, dans le gigantesque, l'épouvantable placard
noir, hurlant à pleins poumons sans personne pour l'entendre.
Entraînée dans une chute sans fin parmi les nuages de
météores et les comètes impies. Une chute dans
la cage d'ascenseur. Le long de la glissière à charbon
cauchemardesque qui s'enfonçait dans le néant.

Elle
hurla. Aucun son ne sortit de sa bouche. Le cri se bloqua dans sa
tête et sa poitrine. Elle hurla. Claqua la porte du réduit
! S'y adossa ! Elle sentait les ténèbres souffler et
gronder derrière le panneau et pesa dessus, les larmes aux
yeux. Elle resta là un long moment, jusqu'à ce que
cesse sa tremblote, à regarder Leonora s'activer. Ainsi
écartée de son attention, sa crise d'hystérie
reflua peu à peu, jusqu'à disparaître
complètement. Un bracelet-montre tictaquait, rassurant,
emplissant la pièce du son même de la normalité.

«
Cent millions de kilomètres. » Elle finit par se
diriger vers la fenêtre comme vers un puits sans fond. «
Je n'arrive pas à croire que ce soir, il y a des hommes sur
Mars qui sont en train de construire des villes, de nous attendre.

—
Tout ce qu'il y a à croire, c'est qu'on embarque demain. »

Janice
déplia à bout de bras une longue robe blanche ; on
aurait dit qu'un fantôme venait de se matérialiser dans
la pièce.

«
Comme c'est bizarre. Se marier... sur un autre monde.

—
Allons nous coucher.

—
Non ! Je dois recevoir ma communication à minuit.

Je ne
pourrais pas dormir, à penser comment dire à Will que
j'ai décidé d'embarquer sur le vaisseau pour Mars. Oh,
Leonora, tu te rends compte, ma voix franchissant cent millions de
kilomètres à la vitesse de la lumière pour le
joindre ! J'ai si vite changé d'avis... je suis morte de peur
!

—
Notre dernière nuit sur Terre. »

Elles
en étaient désormais pleinement conscientes et
l'acceptaient. Elles partaient pour ne jamais revenir, si ça
se trouvait. Elles quittaient la ville d'Independence, dans l'État
du Missouri, sur le continent nord-américain, baigné
d'un côté par l'océan Atlantique et de l'autre
par le Pacifique, et rien de tout cela ne pouvait prendre place dans
leurs valises. Elles s'étaient dérobées à
cette ultime vérité. Désormais elle s'imposait à
elles. Et elles en étaient comme assommées.

«
Nos enfants... ils ne seront pas américains, ni même
terriens. Nous serons tous des Martiens, pour le reste de notre vie.

—
Je ne veux pas partir ! » s'écria soudain Janice.

Elle
se sentait prise de panique, à la fois feu et glace.

«
J'ai peur! L'espace, le noir, la fusée, les météores!
Loin de tout! Qu'est-ce qui m'oblige à aller là-bas
? »

Leonora
la prit par les épaules et, l'attirant tout contre elle, la
berça. « C'est un Nouveau Monde. C'est comme autrefois.
D'abord les hommes et ensuite les femmes.

—
Enfin, quoi ! Qu'est-ce qui m'oblige à partir? Dis-le-moi !

—
Je vais te le dire, murmura enfin Leonora en la forçant à
s'asseoir sur le lit. Will est là-haut. »

Son
nom était doux à entendre. Janice se calma.

«
Ah, ces hommes... ils nous mènent la vie dure.

Autrefois,
quand une femme faisait trois cents kilomètres pour courir
après un homme, c'était quelque chose. Puis il a fallu
faire plus de mille kilomètres. Et maintenant, c'est tout un
univers qui nous sépare. Mais ce n'est pas ça qui va
nous arrêter, n'est-ce pas ?

—
J'ai peur de me rendre ridicule à bord de la fusée.

—
Je serai ridicule avec toi. » Leonora se leva. « Allons
faire un tour en ville, histoire de tout voir une dernière
fois. »

Janice
regarda par la fenêtre. « Demain soir, tout ça
sera toujours là, mais pas nous. Les gens se réveilleront,
mangeront, travailleront, dormiront, se réveilleront de
nouveau, mais on ne s'en rendra pas compte, et on ne leur manquera
pas le moins de monde. »

Leonora
et Janice tournèrent l'une autour de l'autre comme si elles
n'arrivaient pas à trouver la porte.

«
Viens. »

Elles
ouvrirent le battant, éteignirent les lumières,
sortirent et refermèrent derrière elles.

Que
d'affluence dans le ciel ! Ce n'était qu'une vaste floraison
de mouvements, qu'immenses sifflements et tourbillonnements, tempêtes
de neige. Hélicoptères, blancs flocons, qui
dégringolaient tranquillement. Des quatre points cardinaux,
les femmes ne cessaient d'arriver, leurs cœurs soigneusement
pliés dans du papier de soie à l'intérieur de
leurs bagages. On ne voyait plus dans le ciel nocturne qu'une nuée
d'hélicoptères semant la tempête. Les hôtels
étaient pleins, on se faisait héberger par l'habitant,
des villes de toile s'élevaient dans les prés comme de
vilaines fleurs bizarres, et la chaleur qui régnait sur la
ville et la campagne n'était pas seulement celle d'une nuit
d'été. Elle venait de ces visages roses et de ces
visages hâlés, de ces femmes et de ce nouveau contingent
d'hommes qui regardaient le ciel. De l'autre côté des
collines, les fusées faisaient l'essai de leur mise à
feu, et un bruit d'orgue géant dont on aurait pressé
toutes les touches en même temps faisait vibrer la moindre
vitre, l'os le plus caché. On le sentait dans la mâchoire,
les orteils, les doigts, sous la forme d'un frémissement.

Leonora
et Janice allèrent s'asseoir au drugstore au milieu de toutes
ces étrangères.

«
Vous êtes très jolies, mesdames, mais vous avez l'air
bien tristes, dit l'homme de la buvette.

—
Deux chocolats maltés. » Leonora sourit pour deux, comme
si Janice était muette.

Elles
contemplèrent leur chocolat avec les yeux qu'elles auraient
eus pour un tableau particulièrement célèbre
dans un musée. Les boissons maltées seraient rares,
pour bien des années, sur Mars.

Janice
fouilla dans son sac à main et, comme à regret, en
retira une enveloppe qu'elle posa sur le comptoir de marbre.

«
Ça vient de Will. C'est arrivé il y a deux jours par la
fusée-courrier. C'est ce qui m'a décidée à
partir, finalement. Je ne t'ai rien dit, mais maintenant, je veux que
tu voies ça. Vas-y, lis le petit mot. »

Leonora
le fit tomber de l'enveloppe et le lut à voix haute : «
Chère Janice. Voici notre maison si tu décides
de venir sur Mars. Will. »

Leonora
secoua de nouveau l'enveloppe et une photo couleurs sur papier glacé
atterrit sur le comptoir. On y voyait une maison, une maison cossue,
couverte de mousse, ancienne, dans les tons caramel, entourée
de fleurs rouges et de fougères d'un vert frais, la véranda
étant quant à elle envahie par un lierre déplorablement
touffu.

«
Enfin, Janice !

—
Quoi?

—
C'est une photo de ta maison, ici, sur Terre, ici, sur Elm Street !

—
Non. Regarde de plus près. »

Et
elles regardèrent toutes les deux, et effectivement, de chaque
côté de la sombre maison cossue aussi bien que derrière,
on apercevait un paysage qui n'avait rien de terrien. Le sol était
d'un violet étrange, l'herbe tirait légèrement
sur le rouge, le ciel avait l'éclat d'un diamant gris, et un
arbre bizarrement tordu se dressait d'un côté, pareil à
une vieille femme dont les cheveux blancs auraient été
parsemés de cristaux.

«
C'est la maison que Will a bâtie pour moi sur Mars, dit Janice.
Ça m'aide de la regarder. Toute la journée d'hier,
quand j'en avais l'occasion, que j'étais toute seule et que la
panique me prenait, j'ai regardé cette photo. »

Elles
contemplèrent toutes deux la sombre maison cossue dont cent
millions de kilomètres les séparaient, cette maison
familière sans l'être, ancienne tout en étant
nouvelle, où une lumière jaune brillait sur la droite,
à la fenêtre du salon.

«
Ce Will, dit Leonora en hochant la tête, sait exactement ce
qu'il fait. »

Elles
finirent leur chocolat. Dehors, toute une foule excitée
d'étrangers déambulaient tandis que la «neige»
continuait de tomber dans le ciel d'été.




Elles
achetèrent tout un tas de bêtises pour le voyage, des
sachets de bonbons au citron, de luxueux magazines féminins,
des parfums subtils (aux préposés à
l'enregistrement des bagages de se débrouiller avec ce que
l'on pouvait considérer comme « essentiel ») ;
puis elles se rendirent dans le centre et, sans regarder à la
dépense, louèrent deux gilets antigravité —
deux petits appareils qui vous transformaient en papillon. Elles
effleurèrent les commandes délicates et se sentirent
soufflées au-dessus de la ville comme de blancs pétales.
« Partout, dit Leonora. Un peu partout. »

Elles
se laissèrent emporter par le vent dans la nuit des pommiers
en fleur et des préparatifs fiévreux, au-dessus de la
jolie petite ville, au-dessus des maisons de l'enfance et des autres
jours, des écoles et des avenues, des ruisseaux, des prés
et des fermes si familières que chaque grain de blé
était une pièce d'or. Elles voletaient comme des
feuilles sous la menace d'un vent de feu, dans un chuchotis
d'avertissements et un crépitement d'éclairs de chaleur
parmi les replis des collines. Elles revirent les petites routes
poussiéreuses, d'une blancheur de lait, qu'elles suivaient en
hélicoptère au clair de lune, il n'y avait pas si
longtemps de cela, avant d'atterrir au terme d'une spirale
tonitruante auprès de frais ruisseaux, accompagnées par
les jeunes gens désormais partis vers d'autres horizons.

Elles
flottèrent dans un immense soupir au-dessus d'une ville que
rendait déjà lointaine la courte distance qui les
séparait de la Terre, une ville qui venait à leur
rencontre en une vague de lumières et de couleurs avant de
s'évanouir derrière elles en un fleuve ténébreux,
réduite à un rêve, intangible, déjà
brouillée dans leurs yeux par la nostalgie, par un affolement
de la mémoire qui se déclenchait avant que la chose ait
disparu.

Tourbillonnant
au gré de la brise, elles contemplèrent en secret cent
visages d'amis chers qu'elles laissaient derrière elles, tous
ces gens encadrés dans des fenêtres éclairées,
à croire qu'une série de diapositives défilaient
sous leurs yeux en une vaste rétrospective. Pas d'arbre dont
elles n'examinaient point les déclarations d'amour gravées
au couteau, pas de trottoir dont elles n'effleuraient point la
surface pailletée de mica. Pour la première fois elles
s'apercevaient que leur ville était magnifique, comme étaient
magnifiques les lumières solitaires et les briques
centenaires, et elles sentaient leurs yeux s'écarquiller
devant la beauté de la fête qu'elles s'offraient. Elles
évoluaient au milieu d'un manège enchanté, avec
des bouffées de musique qui s'élevaient ici et là,
des appels et des murmures qui jaillissaient de maisons hantées
par le blanc fantôme de la télévision.

Les
deux femmes passaient comme des aiguilles, cousant un arbre à
l'autre avec le fil de leur parfum. Leurs yeux débordaient
d'images, mais elles n'en continuaient pas moins d'emmagasiner chaque
détail, chaque ombre, chaque orme ou chêne solitaire,
chaque voiture qui passait en bas, dans les petites rues sinueuses,
jusqu'à ce que non seulement leurs yeux, mais leur tête
et leur cœur aient atteint le trop-plein.

J'ai
l'impression d'être morte, songea Janice, d'être au
cimetière par une nuit de printemps : tout est en vie sauf
moi, tout le monde bouge et s'apprête à ce que la vie
continue sans moi. C'est ce que je ressentais chaque printemps, quand
j'étais toute jeune : je passais devant le cimetière et
je pleurais sur tous ceux qui étaient là parce qu'ils
étaient morts et que ça me semblait injuste, par des
soirs aussi doux que celui-ci, d'être vivante. Je me sentais
coupable d'être en vie. Et là, ce soir, j'ai
l'impression qu'on m'a retirée du cimetière pour me
laisser survoler la ville une dernière fois et voir ce que
c'est d'être vivant, d'être une ville avec des gens
dedans, avant qu'on ne rabatte le noir couvercle sur moi.

En
douceur, comme deux blanches lanternes vénitiennes portées
par une brise nocturne, les deux femmes survolèrent leur vie
passée, les prés où luisaient les villes de
toile et les nationales où les camions de marchandises
s'agglutineraient en un incessant va-et-vient jusqu'à l'aube.
Elles restèrent longtemps à planer au-dessus de tout
cela.




De sa
grosse voix, l'horloge du palais de justice sonnait onze heures
quarante-cinq quand, telles des toiles d'araignée tissées
depuis les étoiles, elles se posèrent sur la chaussée
baignée par le clair de lune juste en face de la vieille
maison de Janice. La ville était endormie, et la maison
attendait qu'elles viennent à leur tour chercher en son
sein un sommeil qui n'était pas au rendez-vous.

«
Est-ce bien nous, ici ? demanda Janice. Janice Smith et
Leonora Holmes, en l'an 2034?

—
Oui. »

Janice
s'humecta les lèvres et se cambra. « Si seulement on
était une autre année...

—
1492? 1612?» Leonora soupira et le vent soupira avec elle en
s'éloignant dans les arbres. « C'est toujours le jour de
Colomb ou le jour de Plymouth Rock, et du diable si je sais ce que
nous autres femmes pouvons y faire.

—
Rester vieilles filles.

—
Ou faire ce que nous sommes en train de faire. »

Elles
ouvrirent la porte de la maison où régnait une douce
chaleur, et les bruits de la ville moururent lentement dans leurs
oreilles. Au moment où elles refermaient, le téléphone
se mit à sonner.

«
Ma communication ! » s'écria Janice en se précipitant.
Leonora pénétra dans la chambre à sa suite ;
Janice avait déjà décroché et disait : «
Allô ? Allô ? » Dans quelque cité lointaine
la téléphoniste mettait en place l'énorme
dispositif qui allait relier deux mondes, et les deux femmes
attendaient, l'une assise, pâle, l'autre debout et tout aussi
pâle, penchée vers la première.

S'ensuivit
une longue pause, fourmillante d'étoiles et de temps, une
attente guère différente de ce qu'avaient été
les trois dernières années pour eux tous. Le grand
moment était arrivé, et c'était au tour de
Janice de téléphoner par-delà des millions et
des millions de kilomètres grouillants de météores
et de comètes, d'échapper au soleil jaune qui risquait
d'amener ses mots à ébullition, d'y mettre le feu ou de
les dépouiller de leur signification, sa voix se faisant
aiguille d'argent pour se faufiler dans la vaste nuit, la surpiquer
de paroles jusqu'à ce que celles-ci rebondissent sur les lunes
de Mars. Enfin sa voix trouva son chemin jusqu'à un homme dans
une pièce, dans une cité, là-bas, sur un autre
monde, à cinq minutes de contact radio. Et son message était
: « Salut, Will. Ici, Janice ! »

Elle
déglutit.

«
On me dit que je n'ai pas beaucoup de temps. Une minute. »

Elle
ferma les yeux.

«
Je voudrais parler lentement, mais on me dit de me presser, de ne
laisser aucun intervalle. Alors, je veux te dire... j'ai pris ma
décision. Je vais aller là-haut. Je prends la Fusée
demain. Je vais te rejoindre là-haut. Et je t'aime. J'espère
que tu m'entends. Je t'aime. Ça fait tellement longtemps... »

Sa
voix était en route vers ce monde invisible. À présent,
une fois son message expédié, les mots prononcés,
elle voulait les rappeler, les censurer, les réarranger,
confectionner une plus jolie phrase, une explication plus juste de
son état d'âme. Mais les mots étaient déjà
suspendus entre les planètes, et si, par l'effet de quelque
radiation cosmique, ils avaient pu être illuminés,
prendre feu, prodiges parmi tant de prodiges vaporeux, son amour,
pensa-t-elle, aurait éclairé une douzaine de mondes et
surpris la face nocturne de la Terre par une aube prématurée.
Désormais, ces mots n'étaient plus sa propriété,
ils appartenaient à l'espace, ils n'appartenaient à
personne jusqu'à ce qu'ils arrivent à bon port, et ils
filaient à 300 000 kilomètres à la seconde vers
leur destination.

Que
va-t-il me dire ? Que va-t-il me répondre durant sa minute à
lui ? se demanda-t-elle. Elle se mit à tripoter et à
tordre son bracelet-montre, tandis qu'à son oreille,
l'écouteur grésillait et l'espace lui parlait en termes
de gigues électriques et d'aurores audibles.

«
Il a répondu ? murmura Leonora.

—
Chut ! » fit Janice en se pliant en deux, comme prise d'un
haut-le-cœur.

Puis
la voix de Will lui parvint.

«
Je l'entends ! s'écria Janice.

—
Qu'est-ce qu'il dit? »

Mais
la voix appelait de Mars et traversait des lieux où il n'y
avait ni lever ni coucher de soleil, mais une nuit éternelle
avec un soleil au milieu. Et quelque part entre Mars et la Terre le
message se perdit entièrement, peut-être emporté
par un phénomène d'attraction électrique au
voisinage d'un météore, ou parasité par une
pluie de météorites argentées. En tout cas, les
petits mots et les mots sans importance du message se volatilisèrent.
Et la voix de Will arriva porteuse d'un seul mot.

«...
amour... »

Ensuite,
il y eut de nouveau l'immensité de la nuit, le bruit des
étoiles en révolution et des soleils se berçant
de leurs propres murmures, et le bruit de son cœur, tel un
autre monde dans l'espace, qui emplissait l'écouteur.

«
Tu l'as entendu ? » demanda Leonora.

Janice
ne parvint qu'à hocher la tête.

«
Qu'est-ce qu'il a dit, qu'est-ce qu'il a dit? »

Mais
Janice ne pouvait le répéter à personne, c'était
trop beau pour être répété. Elle resta
assise, à écouter encore et encore cet unique mot que
lui repassait sa mémoire. Elle resta assise à
l'écouter, tandis que Leonora lui ôtait le combiné
des mains sans qu'elle s'en rende compte, et raccrochait.




Puis
elles furent au lit, toutes lumières éteintes, le vent
soufflant dans les pièces un avant-goût du long voyage
dans les ténèbres et les étoiles, leurs voix
parlant du lendemain, et des jours à venir qui ne seraient pas
des jours mais d'interminables nuits-jours; et leurs voix de se
réduire à un murmure qui céda la place au
sommeil ou à la songerie, et Janice de se retrouver seule dans
son lit.

En
était-il ainsi il y a plus d'un siècle, se
demanda-t-elle, quand, dans les petites villes de l'Est, la veille du
départ, les femmes s'apprêtaient à dormir, ou n'y
arrivaient pas, et entendaient le bruit des chevaux dans la nuit, le
grincement des grands chariots bâchés prêts à
partir, le ruminement des bœufs sous les arbres et les pleurs
des enfants esseulés avant l'heure ? Le bruit des arrivées
et des départs dans les profondeurs des forêts et des
prairies, tandis que les forgerons travaillaient jusqu'à
minuit dans leurs propres enfers rouges ? Et qu'en était-il de
l'odeur du lard et du jambon en partance, de cette impression que les
chariots, tels des navires, étaient prêts à
sombrer sous le poids de tant de bric-à-brac, de tant de
tonneaux pleins d'eau destinés à bringuebaler et à
déborder à travers les prairies ? Sans parler des
poulets hystériques dans leurs cages suspendues à
l'arrière des chariots, et des chiens qui s'élançaient
vers les grands espaces s'offrant à eux, pour revenir, tout
craintifs, avec des yeux comme remplis de vide. En était-il
donc ainsi autrefois ? Au bord du précipice, à la
lisière de la falaise d'étoiles. De leur temps l'odeur
du bison, et du nôtre celle de la Fusée. En était-il
donc ainsi ?

Et
elle décréta, tandis que le sommeil assumait sa
rêverie, que oui, oui, bien sûr, irrévocablement,
il en avait toujours été ainsi et il continuerait à
jamais d'en être ainsi.
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«
Vous connaissez la nouvelle ?

—
Quelle nouvelle ?

—
Les nègres, les nègres !

—
Eh bien, quoi, les nègres ?

—
Ils s'en vont, ils fichent le camp, ils mettent les

voiles
; vous êtes pas au courant ?

—
Qu'est-ce que tu nous chantes, ils fichent le camp ? Comment ça
se pourrait ?

—
Ça se peut, c'est décidé, c'est en cours.

—
Deux ou trois ?

—
Tous ceux qui sont là, dans le Sud !

—
Non.

—
Si.

—
Il faut que je voie ça. J'arrive pas y croire. Et où
ils vont ? En Afrique ? »

Silence.

«
Sur Mars

—
Tu veux dire la planète Mars ?

—
Tout juste. »

Les
hommes se mirent debout dans l'ombre étouffante de la galerie
qui longeait la quincaillerie. L'un d'eux cessa d'allumer sa pipe. Un
autre cracha dans la poussière brûlante de midi.

«
C'est pas possible, ils peuvent pas faire ça.

—
N'empêche qu'ils le font.

—
Où es-tu allé pêcher ça ?

—
Partout. On vient de l'annoncer à la radio. »

Telles
des statues poussiéreuses, les hommes s'animèrent.

Samuel
Teece, le quincaillier, laissa échapper un rire jaune. «
Je me demandais, aussi, où était passé Simplet.
Ça fait une heure que je l'ai envoyé livrer avec mon
vélo. Et il est pas encore revenu de chez Mrs. Bordman. Tu
crois que cet idiot de négro est parti pour Mars en pédalant
? »

Les
hommes ricanèrent.

«
En tout cas, il a intérêt à me rapporter ma
bécane. Je suis pas du genre à me laisser voler.

—
Écoutez! »

Les
hommes se bousculèrent avec agacement pour se retourner.

Tout
au bout de la rue, la digue semblait s'être rompue. Noires et
tièdes, les eaux envahissaient la ville. Entre les rives d'un
blanc éclatant que formaient les magasins, au milieu des
silences ménagés par les arbres, une marée noire
déferlait. Comme une espèce de mélasse estivale,
elle s'enflait sur la route saupoudrée de cannelle. Lentement,
elle affluait, composée d'hommes, de femmes, de chevaux, de
chiens qui aboyaient, de garçonnets et de fillettes. Et de la
bouche des gens qui constituaient cette marée s'élevait
une rumeur de fleuve. Un fleuve qui s'écoulait par un jour
d'été, dans un murmure, irrévocable.

Et
dans ce flot de ténèbres, lent, régulier, qui
tranchait sur l'éclat aveuglant du jour, on apercevait
d'alertes touches de blanc, les yeux, les yeux d'ivoire qui
regardaient droit devant ou, l'espace d'un instant, sur le côté,
tandis que le fleuve, le fleuve sans fin, se détournait de ses
anciens parcours pour en suivre un nouveau. Grosses d'innombrables
affluents, de ruissellements de couleur et de vie, les diverses
branches de ce fleuve s'étaient réunies pour former un
seul et irrésistible courant. Et cette eau charriait tout un
bric-à-brac — pendules de grand-mère
carillonnantes, horloges de cuisine tictaquantes, poules encagées
caquetantes, bébés piaillants ; sans compter,
surnageant dans les remous, des mules et des chats, des ressorts et
des touffes de crin folles dépassant de matelas éventrés,
des cartons et des caisses, des portraits de grands-pères
noirs dans des cadres en chêne — tandis que les hommes
assis dans la galerie de la quincaillerie comme des molosses
inquiets, les mains ballantes, regardaient passer le fleuve devenu
impossible à endiguer.

Samuel
Teece n'en croyait pas ses yeux. « Bon sang, où vont-ils
trouver un moyen de transport ? Comment comptent-ils aller sur Mars ?

—
Les fusées, fit grand-papa Quatermain.

—
Pauvres imbéciles. Et où les prendront-ils, ces fusées
?

—
Z'ont mis de l'argent de côté pour en construire.

—
Première nouvelle.

—
On dirait que tous ces nègres ont gardé le secret.
Z'ont fabriqué leurs fusées tout seuls, allez savoir où
— en Afrique, si  a se trouve.

—
Est-ce qu'ils en avaient seulement le droit? s'emporta Samuel Teece
en arpentant la galerie. N'y a-t-il pas de loi à ce sujet ?

—
C'est pas comme s'ils déclaraient la guerre, dit
tranquillement le vieillard.

—
Et d'où ils décollent, bon sang, ces faux jetons, avec
leurs petits secrets ?

—
Il est prévu que tous les nègres de la ville se
réunissent au bord du lac des Fous. Les fusées seront
là à une heure pour l'embarquement, et en route pour
Mars.

—
Téléphonez au gouverneur, appelez la milice, cria
Teece. Ils auraient dû nous prévenir !

—
Voilà ta femme, Teece. »

Et
les hommes de se retourner une fois de plus, pour voir arriver au
bout de la route surchauffée, dans la lumière de plomb,
une première femme blanche, puis une autre, et encore une
autre, toutes offrant l'image de la stupeur, toutes dans un frou-frou
de vieux papiers. Certaines pleuraient, d'autres étaient
renfrognées. Toutes étaient à la recherche de
leurs maris. Elles poussaient les portes à double battant des
bars pour disparaître à l'intérieur, pénétraient
dans la calme fraîcheur des épiceries, s'engouffraient
dans les drogueries et les garages. Et l'une d'elles, Mrs. Clara
Teece, vint se planter dans la poussière devant la galerie de
la quincaillerie, plissant les paupières en direction de son
mari raide de fureur tandis que le flot sombre s'écoulait à
pleins bords derrière elle.

«
C'est Lucinda, papa ; faut que tu rentres à la maison !

—
Pas question que je me dérange pour une mal blanchie!

—
Elle s'en va. Qu'est-ce que je vais devenir sans elle ?

—
Tu feras tes courses toi-même. Je vais pas me mettre à
genoux pour la retenir.

—
Mais elle fait quasiment partie de la famille, se plaignit Mrs.
Teece.

—
Arrête de brailler ! Je ne tolérerai pas que tu
pleurniches en public pour une maudite... »

Le
sanglot étouffé de sa femme l'interrompit. Elle se
tamponna les yeux. « Je lui ai dit et répété
: "Lucinda, reste chez nous et tu auras une augmentation, tu
auras deux soirées libres par semaine, si tu veux",
mais elle n'a pas bronché ! Jamais je ne l'avais vue aussi
résolue, alors je lui ai dit : "Tu n'as donc aucune
affection pour moi, Lucinda?" et elle m'a répondu
que si, mais qu'elle devait partir parce que c'était comme ça,
point final. Elle a fait le ménage, mis la table, puis elle
est allée à la porte du salon et... et elle est restée
là, entre deux ballots posés à ses pieds, et m'a
serré la main en disant : "Au revoir, Mrs. Teece."
Et elle est sortie. Et le déjeuner était sur la table,
et on était tous trop bouleversés pour seulement avaler
quelque chose. Il est toujours servi, à ce que je sais ; à
l'heure qu'il est, il doit être en train de refroidir. »

Teece
faillit la frapper. « Crénom, Mrs. Teece, tu vas te
grouiller de rentrer à la maison ? Te donner en spectacle
comme ça !

—
Mais papa... »

Il
s'enfonça dans la pénombre étouffante du magasin
et réapparut un instant plus tard un pistolet argenté à
la main. Sa femme était partie.

Le
fleuve s'écoulait, noir, entre les bâtiments, dans un
mélange continu de bruissements, de grincements et de
raclements de pieds. C'était un mouvement très calme,
mais plein d'une farouche détermination ; pas de rires, pas de
désordre, simplement un courant régulier, résolu,
ininterrompu.

Teece
s'assit au bord de sa chaise en bois dur. « Si j'en vois un
seul qui se permet de rigoler, bon Dieu, je le flingue ! »

Les
hommes attendaient.

Le
fleuve s'écoulait tranquillement, comme dans un rêve,
sous le soleil de midi.

«
M'est avis que tu devras sarcler tes navets toi-même, Sam,
gloussa l'ancêtre.

—
Je suis tout aussi capable de descendre un Blanc », dit Teece
sans regarder le vieux, qui détourna la tête et se tut.

«
Eh toi, là, arrête ! » Samuel Teece sauta de la
galerie et empoigna les rênes d'un cheval monté par un
grand Noir. « Oui, toi, Belter, descends de là !

—
Oui, monsieur. » Belter se laissa glisser au bas de sa monture.

Teece
le toisa des pieds à la tête. « Qu'est-ce que tu
fais là, hein ?

—
Eh bien, Mr. Teece...

—
Je suppose que tu te vois t'en aller, comme dans la chanson... C'est
quoi les paroles, déjà ? "Tout là-haut dans
le ciel..." C'est ça?

—
Oui, m'sieur. » Le Noir attendait la suite.

«
Tu te souviens que tu me dois cinquante dollars, Belter?

—
Oui, m'sieur.

—
Et tu essaies de te défiler? Bon sang, voilà qui mérite
le fouet !

—
Dans le feu de l'action, ça m'est sorti de la tête,
m'sieur.

—
Ça lui est sorti de la tête ! » Teece lança
un clin d'œil féroce à ses compagnons. « Eh
bien, mon gars, tu sais ce que tu vas faire ?

—
Non, m'sieur.

—
Tu vas rester ici pour me réunir ces cinquante billets, aussi
vrai que je m'appelle Samuel W. Teece. » Il se retourna une
fois de plus pour adresser un sourire de connivence aux hommes
installés à l'ombre de la galerie.

Belter
regarda le fleuve qui suivait la rue, ce fleuve sombre qui coulait
entre les boutiques, sur roues, à cheval, dans des souliers
poussiéreux, et auquel il avait été arraché
au passage. Il se mit à trembler. « Laissez-moi partir,
Mr. Teece. Je vous enverrai votre argent de là-haut, c'est
promis !

—
Écoute un peu, Belter. » Teece l'agrippa par les
bretelles comme il aurait tiré sur les cordes d'une harpe, et
se mit à en jouer avec mépris, ricanant à
l'adresse du ciel, pointant un doigt osseux vers Dieu. «
Belter, as-tu la moindre idée de ce qui t'attend là-haut?

—
Je sais ce qu'on m'raconte.

—
Ce qu'on lui raconte ! Dieu du ciel ! Vous entendez ça ? Ce
qu'on lui raconte ! » Il secoua l'homme par les bretelles d'un
geste négligent, désinvolte, en lui brandissant un
doigt sous le nez. « Belter, tu vas filer là-haut comme
une fusée de 4 juillet, et baoum ! Tu vas te retrouver en
miettes, éparpillé dans l'espace. Ces cinglés de
scientifiques, ils savent rien, ils vont tous vous tuer !

—
Ça m'est égal.

—
Ravi de l'apprendre. Parce que tu sais ce qu'il y a là-haut,
sur cette planète Mars ? Des monstres avec de gros yeux
cruels, comme des champignons ! T'en as vu les images sur ces
magazines de science-fiction à deux sous que t'achètes
au drugstore, pas vrai ? Eh bien, ces monstres te sauteront dessus
pour te sucer la moelle des os !

—
Ça m'est égal, complètement égal. »
Belter regardait le défilé passer, le laissant en
arrière. Son front noir était emperlé de sueur.
À croire qu'il était sur le point de défaillir.

«
Et il fait froid là-haut; pas d'air, tu t'écroules,
t'es là à frétiller comme un poisson, à
suffoquer, à mourir asphyxié, à t'asphyxier et à
mourir. C'est ça qui te plaît ?

—
Y a des tas de choses qui me plaisent pas, m'sieur. S'il vous plaît,
m'sieur, lâchez-moi. Je suis en retard.

—
Je te lâcherai quand ça me conviendra. On va
rester là à causer poliment jusqu'à ce que je
t'autorise à partir, et tu le sais très bien. Tu as
envie de voyager, hein ? Eh bien, monsieur Tout-là-haut-dans-le-ciel,
tu vas filer chez toi et réunir ces cinquante dollars que tu
me dois ! T'en as pour deux mois de boulot !

—
Mais alors, je vais manquer la fusée, m'sieur !

—
Si c'est pas malheureux ! » Teece singea la tristesse.

«
Je vous donne mon cheval, m'sieur.

—
Un cheval, c'est pas de la monnaie officielle. Tu bougeras pas d'ici
tant que j'aurai pas récupéré mon argent. »
Et Teece de rire intérieurement, très content de lui.

Quelques
Noirs s'étaient amassés autour d'eux pour les écouter.
Comme Belter restait là, tête basse, tremblant, un vieil
homme s'avança.

«
Monsieur ? »

Teece
lui décocha un bref regard. « Oui ?

—
Combien vous doit cet homme, monsieur ?

—
Mêlez-vous de vos oignons ! »

Le
vieil homme se tourna vers Belter. « Combien, fiston?

—
Cinquante dollars. »

Le
vieillard leva ses mains noires en direction du petit rassemblement.
« Vous êtes bien vingt-cinq ici. Que chacun donne deux
dollars ; vite, c'est pas le moment de discuter.

—
Holà, pas si vite ! » s'écria Teece en se
redressant de toute sa taille.

L'argent
apparut. Le vieil homme le recueillit dans son chapeau et donna
celui-ci à Belter. « Tiens, fiston. Tu ne manqueras pas
ta fusée. »

Belter
sourit en regardant au fond du chapeau. « Non, m'sieur, je
crois pas. »

Teece
hurla : « Rends-leur cet argent ! »

Belter
s'inclina respectueusement tout en tendant l'argent, puis, comme
Teece refusait d'y toucher, il le déposa dans la poussière
aux pieds du quincaillier. « Voilà votre argent,
m'sieur, dit-il. Merci beaucoup. » Souriant, il se remit en
selle et fouetta son cheval tout en remerciant le vieil homme, qui
chevaucha en sa compagnie jusqu'à ce qu'ils soient hors de
vue.

«
Salopard ! murmura Teece, les yeux fixés sur le soleil
aveuglant. Salopard !

—
Ramasse ton argent, Samuel », lança quelqu'un depuis la
galerie.

Et la
même scène de se reproduire tout le long du chemin.
Pieds nus, des gamins de la communauté blanche déboulaient
pour annoncer la nouvelle. « Ceux qui ont d'quoi aident les
autres ! Comme ça, ils sont tous libres ! J'ai vu un
riche donner deux cents dollars à un pauvre pour rembourser
quelqu'un ! J'en ai vu un donner à un autre dix dollars, cinq
dollars, seize, plein de trucs comme ça, partout, tout le
monde ! »

Les
hommes blancs restaient assis avec un goût âcre dans la
bouche, les yeux fermés, bouffis, comme sous le coup d'une
gifle assenée par le vent, le sable, la chaleur.

Samuel
Teece bouillait de rage. Il regagna la galerie et regarda passer la
foule d'un œil mauvais en brandissant son pistolet. Puis,
lorsqu'il se sentit forcé de faire quelque chose, il se mit à
crier après n'importe qui, après le moindre nègre
qui levait les yeux vers lui. « Baoum! Encore une fusée
qui explose ! criait-il pour que tout le monde l'entende. Baoum ! Bon
sang de bois ! » Les têtes sombres, impassibles,
faisaient semblant de ne pas entendre, mais les yeux blancs se
détournaient un instant avant de reprendre leur fixité.
« Patatras ! Toutes les fusées qui dégringolent !
Au milieu des cris, des morts ! Baoum ! Dieu tout-puissant, je suis
pas mécontent de rester ici sur le bon vieux plancher des
vaches, comme on dit ! »

Des
chevaux passaient, clop, clop, soulevant la poussière sous
leurs sabots. Des chariots cahotaient sur leurs ressorts cassés.

«
Baoum ! » Sa voix tonnait, solitaire, dans la chaleur,
s'efforçant de terrifier la poussière et le ciel
incandescent. « Vlan ! Des nègres un peu partout !
Éjectés des fusées comme des vairons frappés
par un météore, bon sang ! C'est plein de météores
dans l'espace. Vous savez ça? Et comment ! Dru comme une
décharge de chevrotine, ça vous tombe dessus. Ça
vous dégomme ces fusées en fer blanc comme des canards,
comme des pipes en terre ! Ces vieilles boîtes de sardines
pleines de morue noire ! Comme des chapelets de pétards,
qu'elles vont exploser, baoum, baoum, baoum ! Dix mille morts par-ci,
dix mille morts par-là. Qui vont flotter dans l'espace,
tourner autour de la terre, éternellement, dans le froid, tout
là-bas, grands dieux ! Hé, vous autres, vous entendez
ça ? »

Silence.
Le fleuve s'écoulait, large, sans interruption. Une heure lui
avait suffi pour inonder toutes les cahutes, emporter tous les objets
de valeur, et il charriait maintenant les pendules et les planches à
laver, les pièces de soie et les tringles à rideaux
vers quelque lointaine mer noire.

Le
flux passa. Il était deux heures. Vint le reflux. Puis le
fleuve s'assécha, le silence descendit sur la ville, la
poussière retomba en une fine pellicule sur les magasins, les
hommes assis, les grands arbres écrasés de chaleur.

Silence.

Les
hommes de la galerie tendirent l'oreille.

N'entendant
rien, ils laissèrent vagabonder leurs pensées et leur
imagination de plus en plus loin, jusque dans les prés
environnants. Au petit matin, la terre avait retenti de son mélange
de bruits coutumiers. Çà et là, avec
l'entêtement de l'habitude, il y avait eu des voix qui
chantaient, ce rire de miel sous les branches des mimosas, le rire
des négrillons qui se ruaient dans l'eau claire du ruisseau,
des mouvements et des dos courbés dans les champs, des
plaisanteries et des cris joyeux en provenance des cahutes couvertes
de vigne vierge.

À
présent, on aurait dit qu'un grand vent avait nettoyé
le pays de tous ses bruits. Plus rien. Des portes réduites à
l'état de squelettes pendaient, ouvertes, à leurs gonds
de cuir. Des pneus transformés en balançoires
oscillaient librement dans l'air silencieux. Au bord du fleuve, les
rochers où l'on allait faire la lessive étaient vides,
et les éventuels carrés de melons d'eau distillaient
tout seuls leurs liqueurs secrètes dans la canicule. Les
araignées commençaient à tisser de nouvelles
toiles dans les masures désertes ; la poussière
commençait à s'infiltrer par les fissures des toits en
particules dorées. Ici et là, oublié dans la
précipitation du départ, un feu traînassait et,
dans un sursaut soudain, se trouvait ranimé par les os secs de
quelque bicoque en désordre. Un léger crépitement
s'élevait alors dans l'air silencieux.

Les
hommes étaient toujours assis à l'ombre de la galerie,
sans cligner des paupières ni déglutir.

«
J'arrive pas à comprendre pourquoi ils s'en vont maintenant.
Au moment où les choses s'arrangent. Je veux dire, chaque jour
on leur accorde de nouveaux droits. Qu'est-ce qu'ils veulent? L'impôt
sur les personnes a été supprimé, et de plus
en plus d'États votent des lois antilynchage et multiplient
les décrets en matière d'égalité des
droits. Qu'est-ce qu'ils veulent de plus ? Ils se font presque autant
d'argent que les Blancs, mais les voilà qui s'en vont. »

Au
bout de la rue déserte apparut une bicyclette.

«
Le diable m'emporte, Teece, voilà ton Simplet qui s'amène.
»

La
bicyclette s'arrêta devant la galerie, montée par un
jeune Noir de dix-sept ans tout en bras et en jambes, la tête
ronde comme un melon d'eau. Il leva les yeux vers Samuel Teece et
sourit.

«
Alors comme ça, t'avais pas la conscience tranquille et t'es
revenu, dit le quincaillier.

—
Non, m'sieur, je rapporte le vélo, c'est tout.

—
Comment ça? T'as pas pu l'embarquer dans la fusée ?

—
C'est pas ça, m'sieur.

—
Je veux pas le savoir ! Descends de là, tu vas pas voler ce
qui m'appartient ! » Il donna une bourrade au garçon. La
bicyclette tomba. « Rentre faire les cuivres.

—
Pardon? » Les yeux du garçon s'écarquillèrent.

«
Tu as parfaitement entendu. Il y a des fusils à déballer,
une caisse de clous qui vient d'arriver de chez Natchez...

—
Mr. Teece.

—
Et une caisse de marteaux à emmancher...

—
Mr. Teece, s'il vous plaît.

—
T'es encore là? s'exclama Teece, l'œil mauvais.

—
Mr. Teece, j'aimerais prendre ma journée, si ça ne vous
embête pas trop, s'excusa-t-il.

—
Et celle de demain, d'après-demain et ainsi de suite, hein?

—
J'en ai bien peur, m'sieur.

—
Et t'as toutes les raisons d'avoir peur, mon gars. Viens par
ici. » Il entraîna le garçon à l'intérieur
et sortit un papier d'un tiroir. « Tu te souviens de ça?

—
De quoi, m'sieur?

—
C'est ton contrat de travail. Tu l'as signé, c'est bien ta
croix ici, non ? Réponds-moi.

—
J'ai pas signé ça, Mr. Teece. » Le garçon
tremblait. « N'importe qui peut faire une croix.

—
Ecoute ça, Simplet. Contrat : "Je m'engage à
travailler pour Mr. Samuel Teece pendant deux ans à dater du
15 juillet 2032 et, en cas de départ projeté, à
donner un préavis d'un mois et à continuer mon travail
jusqu'à ce que l'on m'ait trouvé un remplaçant."
Voilà. » Teece, l'œil pétillant, frappa le
papier du plat de la main. « Si tu fais des histoires, t'es bon
pour une assignation en justice.

—
C'est pas possible, gémit le garçon, les larmes aux
yeux. Si je pars pas aujourd'hui, jamais je partirai.

—
Je sais très bien ce que tu ressens, Simplet ; parfaitement,
j'ai de la peine pour toi, mon gars. Mais tu seras bien traité
et bien nourri. Alors rentre, mets-toi au boulot et ne pense plus à
toutes ces bêtises, hein, Simplet? Allez. » Teece se
fendit d'un grand sourire en tapotant l'épaule du jeune homme.

Celui-ci
se retourna et regarda les vieillards assis dans la galerie. Les
larmes lui brouillaient presque entièrement la vue. «
Peut-être... peut-être qu'un de ces messieurs... »

Les
hommes levèrent les yeux dans l'ombre étouffante,
vibrante de tension, d'abord vers le garçon, puis vers Teece.

«
Un Blanc devrait peut-être prendre ta place, c'est ça
que tu veux dire, mon gars? » s'enquit Teece, glacial.

Grand-papa
Quatermain souleva ses mains rougeaudes de ses genoux. Il contempla
pensivement l'horizon et déclara : « Pourquoi pas moi,
Teece ?

—
Quoi?

—
J'veux bien prendre le travail de Simplet. »

Silence
dans la galerie.

Teece
se dandinait d'une jambe sur l'autre. « Grand-pa, fît-il
d'un ton menaçant.

—
Laisse partir le gamin. Je m'occuperai de tes cuivres.

—
Vous feriez ça? Vraiment? » Simplet se précipita
vers le vieux, riant et pleurant à la fois, n'en croyant pas
ses oreilles.

«
Pour sûr.

—
La ferme, grand-pa, vous mêlez pas de ça, intervint
Teece.

—
Fous la paix à ce gamin, Teece. »

Le
quincaillier s'avança et saisit le garçon par le bras.

«
Il est à moi. Je vais l'enfermer dans l’arrière-boutique
jusqu'à ce soir.

—
Non, Mr. Teece ! »

Voilà
que le garçon pleurait à chaudes larmes. Ses sanglots
emplissaient la galerie. On ne voyait plus ses yeux. Au bout de la
rue, une vieille Ford poussive approchait, avec un dernier chargement
de Noirs. « Voilà ma famille qui arrive, Mr. Teece. Oh,
je vous en prie, je vous en prie, mon Dieu, je vous en supplie !

—
Teece, dit l'un des autres occupants de la galerie en se levant,
laisse-le partir. »

Un
deuxième homme se leva. « C'est aussi mon avis.

—
Et le mien, ajouta un troisième.

—
À quoi bon t'entêter? » À présent
ils parlaient tous à la fois. « Ça suffit, Teece.

—
Laisse-le partir. »

Le
quincaillier tâta sa poche à la recherche de son
pistolet. Vit l'expression des autres. Éloigna la main de sa
poche, y laissant le pistolet, et dit : « Alors, c'est comme
ça?

—
C'est comme ça », fit quelqu'un.

Teece
lâcha le garçon. « Très bien. File. »
Geste bref de la main en direction du magasin. « Mais j'espère
que t'as pas dans l'idée de laisser traîner la moindre
saloperie dans ma boutique.

—
Non, m'sieur.

—
Tu débarrasses ton capharnaüm, et tu brûles tout
ton bazar. »

Simplet
secoua la tête. « Je le prendrai avec moi.

—
On te laissera pas embarquer ça dans cette maudite fusée.

—
Je le prendrai avec moi », insista le garçon à
voix basse.

Il se
précipita dans la quincaillerie. S'ensuivirent des bruits de
balai et de rangements, puis il réapparut un moment plus tard,
les mains pleines de toupies, de billes, de vieux cerfs-volants
poussiéreux et de tout un bric-à-brac accumulé
au cours des années. C'est alors qu'arriva la vieille Ford
bringuebalante. Simplet grimpa dedans et la portière claqua.
Teece, planté dans la galerie, souriait jaune. «
Qu'est-ce que tu vas faire, là-haut?

—
Prendre un nouveau départ, dit le garçon. Monter ma
propre quincaillerie.

—
Bon sang de bois, t'as appris le métier chez moi pour pouvoir
filer et en profiter !

—
Non, m'sieur. J'aurais jamais cru qu'une chose pareille arriverait un
jour, mais c'est arrivé. C'est pas de ma faute si j'ai appris,
Mr. Teece.

—
Je suppose que vous avez des noms pour vos fusées ? »

Ils
regardèrent l'horloge du tableau de bord, la seule qu'ils
possédaient.

«
Oui, m'sieur.

—
Dans le genre Élie et le Chariot, la Grande Roue et la Petite
Roue, Foi, Espérance et Charité, hein[bookmark: sdfootnote1anc]1
?

—
Nos vaisseaux ont des noms, Mr. Teece.

—
Dieu, le Fils et le Saint-Esprit, je parierais ? Dis-moi, mon gars,
t'en as une qui s'appelle la Première Église baptiste ?

—
Faut que nous partions à présent, Mr. Teece. »

Celui-ci
s'esclaffa. « Vous en avez une qui s'appelle Swing Low et une
autre Sweet Chariot[bookmark: sdfootnote2anc]2
 ? »

La
voiture redémarra. « Au revoir, Mr. Teece.

—
Et une qui s'appelle Roll Dem Bones ?

—
Au revoir, monsieur !

—
Et une autre Over Jordan ! Ha ! Eh bien, coltine-toi cette fusée,
mon gars, arrache-la, mon gars, vas-y, pars en fumée,
personnellement, j'en ai rien à cirer ! »

La
voiture s'éloigna dans la poussière avec un bruit de
casserole. Le garçon se leva et, les mains en porte-voix, cria
une dernière fois à Teece : « Mr. Teece, Mr.
Teece, qu'est-ce que vous allez faire la nuit maintenant? Qu'est-ce
que vous allez faire la nuit, Mr. Teece ? »

Silence.
La voiture diminua dans le lointain puis disparut. « Qu'est-ce
qu'il voulait dire, bon sang? se demanda Teece d'un air songeur. Ce
que je vais faire la nuit? »

Il
regarda la poussière retomber, et soudain cela lui revint.

Le
souvenir des nuits d'été où des hommes
arrivaient chez lui en voiture, l'œil mauvais, les genoux
formant des angles aigus, leurs fusils formant des saillies encore
plus aiguës, à croire qu'il y avait là, sous les
arbres enténébrés, un plein chargement de grues.
Ils klaxonnaient et il sortait en claquant la porte, son fusil à
la main, riant tout seul, le cœur battant la chamade comme
celui d'un gamin de dix ans. Et la voiture repartait dans la nuit, un
rouleau de corde de chanvre sur le plancher, des paquets de
cartouches neuves gonflant les poches des vestes. Combien de nuits en
tant d'années, combien de nuits dans le vent qui s'engouffrait
dans la voiture, rabattait leurs cheveux sur leurs yeux haineux,
résonnait de leurs vociférations tandis qu'ils
choisissaient un arbre, un arbre bien robuste, avant d'aller cogner à
la porte de quelque bicoque !

«
C'était donc ça qu'il voulait dire, ce fils de garce !
»

Teece
bondit dans la lumière du soleil. « Reviens, petit
salopard ! Ce que je vais faire la nuit ? Je vais te faire voir, bon
à rien d'insolent de fils de... »

N'empêche
que c'était une question pertinente. Il se sentit pris de
nausée, pareil à une coquille vide. Oui. Qu'allons-nous
faire la nuit? songea-t-il. Maintenant qu'ils sont partis ? Il
était complètement vide, engourdi.

Il
sortit le pistolet de sa poche, s'assura qu'il était chargé.

«
Qu'est-ce que tu veux faire, Sam? demanda quelqu'un.

—
Tuer ce fils de garce !

—
T'échauffe pas les sangs », dit grand-papa.

Mais
Samuel Teece avait déjà disparu au coin de sa boutique.
Un moment plus tard il ressortit de l'allée au volant de son
cabriolet. « Qui veut venir avec moi ?

—
Un petit tour en voiture serait pas pour me déplaire, dit
grand-papa en se levant.

—
Personne d'autre? »

Pas
de réponse.

L'ancêtre
monta dans la voiture et claqua la portière. Samuel Teece
démarra dans un grand tourbillon de poussière. Ils
n'échangèrent pas un mot tandis qu'ils fonçaient
sous le ciel éclatant. Les prés desséchés
étaient tout palpitants de chaleur.

Ils
s'arrêtèrent à un carrefour. « Quelle
direction ils ont pu prendre, grand-pa ? »

Le
vieux plissa les yeux. « Tout droit, j'imagine. »

Ils
repartirent. Sous la voûte des arbres, le ronflement de la
voiture avait l'air d'être le seul bruit au monde. La route
était vide et, tandis qu'ils continuaient de rouler, ils
remarquèrent quelque chose d'insolite. Teece ralentit et se
pencha au-dehors, une expression féroce dans ses yeux jaunes.

«
Nom de Dieu, grand-pa, tu vois ce qu'ils ont fait, ces salopards ?

—
Quoi donc ? » demanda le vieux en regardant à son tour.

Tout
le long de la route déserte, là où on les avait
soigneusement posés et abandonnés, en petits tas bien
nets séparés de quelques mètres, on apercevait
un véritable étalage d'objets : de vieux patins à
roulettes, un foulard rempli de colifichets, de vieux souliers, une
roue de charrette, des piles de pantalons, de vestes et d'antiques
chapeaux, des pendeloques de cristal qui avaient un jour tinté
dans le vent, des géraniums roses dans des boîtes de
conserve, des coupes de fruits en cire, des cartons d'argent sudiste,
des bassines, des planches à laver, des cordes à linge,
du savon, un tricycle, des cisailles, un chariot miniature, un diable
à ressort, un vitrail de l'Église baptiste noire, un
jeu complet de garnitures de freins, des chambres à air, des
matelas, des canapés, des fauteuils à bascule, des pots
de crème de beauté, des glaces à main. Rien
n'ayant été lancé au hasard, mais déposé
avec soin et sensibilité, bien comme il faut, sur les
bas-côtés, comme si la population de toute une ville
était passée par ici les mains pleines et, au signal
d'une énorme trompette de bronze, avait abandonné ses
possessions dans la poussière paisible avant de s'envoler,
autant d'habitants de la Terre qu'elle comptait, droit vers l'azur
des cieux.

«
Ils l'avaient bien dit, ils n'ont rien voulu brûler, s'emporta
Teece. Non, ils n'ont pas voulu brûler leur bazar comme je le
disais. Il a fallu qu'ils le prennent avec eux pour le laisser là
où ils pouvaient le voir une dernière fois, sur la
route, rassemblé en un tout. Ces négros se croient
malins. »

Il
fit sauvagement zigzaguer la voiture d'un côté à
l'autre de la route, sur des kilomètres, renversant, écrasant,
brisant, dispersant les ballots de papier, les coffrets à
bijoux, les glaces, les fauteuils. « Tiens, prends ça,
et ça, et ça ! »

Un
des pneus avant exhala un sifflement plaintif. La voiture partit dans
une folle embardée et plongea dans le fossé, expédiant
Teece dans le pare-brise.

«
Saloperie! » Il s'épousseta et, pleurant presque de
rage, s'extirpa de la voiture.

Il
contempla la route déserte et silencieuse. « Jamais on
ne les rattrapera à présent, jamais, jamais. » À
perte de vue, c'était une suite de ballots, d'empilements, et
encore de ballots soigneusement disposés comme autant de
petits reliquaires abandonnés dans le jour déclinant,
dans la tiédeur du vent.

Teece
et le vieux regagnèrent la quincaillerie une heure plus tard
en traînant la patte. Les hommes étaient toujours là,
assis, à tendre l'oreille et à scruter le ciel. Au
moment même où Teece s'asseyait et entreprenait d'ôter
ses souliers devenus trop petits, quelqu'un s'écria : «
Regardez!

—
Plutôt crever », grogna Teece.

Mais
les autres regardèrent. Et ils virent les fuseaux dorés
s'élever au loin dans le ciel. Puis plus rien en dehors d'un
sillage de feu.

Dans
les champs de coton, le vent soufflait négligemment au milieu
des amas neigeux. Plus loin gisaient les melons d'eau, intacts,
striés comme autant de chats ou de tortues paressant au
soleil.

Les
occupants de la galerie se rassirent, se dévisagèrent,
regardèrent les rouleaux de corde jaune bien rangés sur
les étagères, aperçurent les cartouches dont on
voyait luire le culot de laiton dans leurs boîtes,
contemplèrent les pistolets argentés et les longs
fusils de chasse d'acier noir accrochés tout là-haut,
inoffensifs, dans la pénombre. L'un d'eux porta un brin de
paille à sa bouche. Un autre traça une figure dans la
poussière.

Enfin,
Samuel Teece brandit son soulier d'un air triomphant, le retourna,
l'examina et déclara : « Vous avez remarqué?
Jusqu'au bout, nom de Dieu, jusqu'au bout il m'a dit "Monsieur"
! »
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Ils
arrivèrent sur d'étranges terres bleues et y apposèrent
leurs noms. Ici, tel cours d'eau devint l'Hinkston, tel carrefour la
jonction Lustig, tel fleuve le Black, suivis de la forêt de
Driscoll, du mont Peregrine et de Wilderville, autant de noms qui
rendaient hommage à des personnes et à ce par quoi
elles s'étaient signalées. Là, les Martiens
avaient tué les premiers Terriens et ce fut Villerouge, à
cause du sang versé. Là avait péri la Deuxième
Expédition, et ce fut Deuxième Essai. Et partout où
les passagers des fusées avaient posé leurs chaudrons
ardents et calciné le sol, des noms remplacèrent les
cendres, et il y eut naturellement une butte Spender et une Nathaniel
Yorkville...

Les
anciens noms martiens faisaient référence à
l'eau, à l'air et aux collines. Aux neiges qui s'écoulaient
vers le sud dans les canaux de pierre pour remplir les mers vides.

À
des sorciers enterrés dans des cercueils scellés, à
des tours et à des obélisques. Et les fusées
s'abattirent sur ces noms comme des marteaux, réduisant le
marbre en schiste, écrasant les bornes en faïence qui
portaient les noms des anciennes villes, ne laissant que des ruines
où furent plantés de grands pylônes affichant des
noms nouveaux : VILLE-DE-FER, VILLE-D'ACIER, ALUMINIUM,
CITÉLECTRIQUE, MAÏS-VILLE, GRANGE-À-BLÉ,
DETROIT II, tous les noms industriels, mécaniques et
métalliques, apportés de la Terre.

Et
après que les villes eurent été construites et
nommées, ce fut le tour des cimetières : Verte Colline,
Cité des Mousses, Bottes-aux-Pieds, Repose-en-Paix ; et les
premiers morts descendirent dans leurs tombes...

Mais
quand tout fut proprement étiqueté et mis en place,
quand tout fut sûr et arrêté, quand les villes
furent suffisamment remplies et la solitude réduite au
minimum, la fine fleur de la Terre arriva. Ils venaient participer à
des galas ou passer des vacances, acheter des bibelots, prendre des
photos et goûter «l'atmosphère» ; ils
venaient étudier et appliquer des lois sociologiques ; ils
venaient avec des étoiles, des insignes, des règles et
des règlements, apportant avec eux une partie de la
bureaucratie qui avait envahi la Terre comme un monstrueux chiendent
et la semant sur Mars partout où elle pouvait pousser. Ils se
mirent à contrôler la vie des gens, leurs bibliothèques
; ils se mirent à diriger et à tracasser ceux-là
mêmes qui étaient venus sur Mars pour fuir les
directives, les règles et les tracasseries.

Et il
était inévitable que certains d'entre eux réagissent...
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«
Pendant toute une journée d'automne, journée
fuligineuse, sombre et muette, où les nuages pesaient lourds
et bas dans le ciel, j'avais traversé seul et à cheval
une étendue de pays singulièrement lugubre, et enfin,
comme les ombres du soir approchaient, je me trouvai en vue de la
mélancolique Maison Usher...[bookmark: sdfootnote3anc]3
»

Mr.
William Stendhal s'interrompit dans sa citation. Là, sur une
basse colline noire, se dressait la Maison, sa pierre angulaire
portant l'inscription : 2036 A.D.

Mr.
Bigelow, l'architecte, déclara : « Les travaux sont
terminés. Voilà la clé, Mr. Stendhal. »

Les
deux hommes s'immobilisèrent, silencieux, dans la

paix
de l'après-midi automnal. Des plans bruissaient à leurs
pieds dans l'herbe de jais.

«
La Maison Usher, dit Mr. Stendhal avec satisfaction. Conçue,
bâtie, achetée, payée. Mr. Poe ne serait-il pas

ravi
? »

Mr.
Bigelow plissa les yeux. « Est-ce bien ce que vous vouliez ?

—
Oh, oui !

—
La couleur est-elle à votre goût ? Donne-t-elle
l'impression "de la désolation et de la terreur" ?

—
De la plus parfaite désolation et de la plus parfaite
terreur !

—
Les murs sont bien... "grisâtres"?

—
Remarquablement!

—
L'étang est-il assez... "noir et lugubre"?

—
Incroyablement noir et lugubre.

—
Et les joncs — nous les avons teints, vous savez —,
sont-ils "grisâtres" à souhait ?

—
Affreux ! »

Mr.
Bigelow consulta les spécifications portées sur ses
plans et en tira une autre citation : « L'ensemble
engendre-t-il "une glace au cœur, un abattement, un
malaise — une irrémédiable tristesse de pensée"
? La Maison, l'étang, le cadre, Mr. Stendhal?

—
J'en ai vraiment pour mon argent, Mr. Bigelow. Dieu ! C'est
magnifique !

—
Merci. J'ai dû travailler dans le plus grand secret.
Heureusement que vous aviez vos fusées personnelles, sinon
nous n'aurions jamais obtenu l'autorisation de transporter ici notre
outillage. Vous noterez le crépuscule permanent, l'éternel
mois d'octobre, le paysage désolé, stérile,
mort. Ça nous a donné un certain mal. On a tout
exterminé. Dix mille tonnes de D.D.T. Pas un serpent, pas une
grenouille, pas une mouche martienne n'en a réchappé!
Un crépuscule permanent, Mr. Stendhal... je n'en suis pas peu
fier. Il y a des machines, cachées, qui masquent le soleil.
D'où, continuellement, la "tristesse" de mise. »

Stendhal
se pénétrait de cette tristesse, de l'accablement, des
vapeurs pestilentielles, de l'«atmosphère»
générale si subtilement recréée. Et la
Maison ! Cette horreur croulante, cet étang maléfique,
les fongosités, ce vaste délabrement ! Du plastique ou
allez savoir quoi.

Il
leva les yeux vers le ciel d'automne. Quelque part tout là-haut,
très loin, brillait le soleil. Quelque part sur Mars, on était
en avril, un mois blond sous un ciel bleu. Quelque part tout là-haut,
les fusées crachaient leur feu pour civiliser une planète
magnifiquement morte. Leur rugissement était assourdi par ce
monde ténébreux, insonorisé, cet ancien monde
automnal.

«
Maintenant que mon travail est terminé, dit Mr. Bigelow, mal à
l'aise, je prendrai la liberté de vous demander ce que vous
comptez faire de tout ceci.

—
De la Maison Usher ? Vous n'avez pas deviné ?

—
Non.

—
Le nom d'Usher ne vous dit rien ?

—
Rien du tout.

—
Bon, et ce nom-ci: Edgar Allan Poe ? »

Mr.
Bigelow secoua la tête.

«
Évidemment. » Stendhal émit un léger
grognement où se mêlaient la consternation et le mépris.
« Comment ai-je pu penser que vous connaissiez ce cher Mr. Poe
? Il y a une éternité qu'il est mort — avant
Lincoln. Tous ses livres ont été brûlés
dans le Grand Incendie. Il y trente ans de cela — en 2006.

—
Ah, fit Mr. Bigelow d'un air entendu. Il
faisait partie du lot!

—
Oui, du lot en question, Mr. Bigelow. En compagnie de Lovecraft,
Hawthorne, Ambrose Bierce, de tous les contes fantastiques et de
terreur et, tant qu'on y était, de tous les récits de
science-fiction, il a été brûlé. Sans
pitié. Au nom de la loi votée pour la circonstance. Oh,
ça a commencé en douceur. En 1999, ce n'était
qu'un grain de sable. On s'est mis à censurer les dessins
humoristiques, puis les romans policiers, et naturellement, les
films, d'une façon ou d'une autre, sous la pression de tel ou
tel groupe, au nom de telle orientation politique, tels préjugés
religieux, telles revendications particulières ; il y avait
toujours une minorité qui redoutait quelque chose, et une
grande majorité ayant peur du noir, peur du futur, peur du
passé, peur du présent, peur d'elle-même et de
son ombre.

—
Je vois.

—
Peur du mot "politique" (qui était, paraît-il,
redevenu synonyme de "communisme" dans les milieux les plus
réactionnaires, un mot qu'on ne pouvait employer qu'au péril
de sa vie). Et avec un tour de vis par-ci, un resserrage de boulon
par-là, une pression, une traction, une éradication,
l'art et la littérature sont devenus une immense coulée
de caramel mou, un méli-mélo de tresses et de nœuds
lancés dans toutes les directions, jusqu'à en perdre
toute élasticité et toute saveur. Ensuite les caméras
ont cessé de tourner, les salles de spectacle se sont
éteintes, et les imprimeries d'où sortait un flot
niagaresque de lecture n'ont plus distillé qu'un filet
inoffensif de produits "épurés". Oh, le mot
"évasion" aussi était extrémiste,
faites-moi confiance !

—
Vraiment?

—
Et comment ! Chacun, disait-on, devait regarder la réalité
en face. Se concentrer sur l'Ici et le Maintenant ! Tout ce qui ne
s'y conformait pas devait disparaître. Tous les beaux
mensonges littéraires, tous les transports de l'imagination
devaient être abattus en plein vol ! Alors on les a alignés
contre un mur de bibliothèque un dimanche matin de 2006 ; on
les a tous alignés, le père Noël, le Cavalier Sans
Tête, Blanche-Neige, le Petit Poucet, Ma Mère l'Oie —
oh, quelles lamentations ! — et on les a abattus. On a brûlé
les châteaux en papier, les grenouilles enchantées, les
vieux rois, tous ceux qui "vécurent toujours heureux"
(car naturellement, il était bien connu que personne ne
vivait toujours heureux !) et "Il était une fois"
est devenu "Plus jamais". On a dispersé les cendres
de Rickshaw le Fantôme ainsi que les décombres du pays
d'Oz ; on a désossé Glinda la Bonne et Ozma, fait voler
la polychromie en éclats dans un spectroscope, et meringué
Jack Tête de Citrouille pour le servir au bal des Biologistes !
La tige du haricot magique est morte étouffée sous les
ronces de la bureaucratie ! La Belle au Bois dormant s'est réveillée
au baiser d'un scientifique pour expirer sous la piqûre fatale
de sa seringue. Ils ont fait boire à Alice une potion qui l'a
fait rapetisser au point qu'elle ne pouvait plus s'écrier :
"De plus-t-en plus curieux[bookmark: sdfootnote4anc]4
", et d'un coup de marteau ils ont fracassé le Miroir et
chassé tous les Rois rouges et toutes les Huîtres ! »

Il
serra les poings. Dieu ! c'était encore tellement près
! Le visage congestionné, il s'efforçait de reprendre
sa respiration.

Quant
à Mr. Bigelow, étourdi par cette longue explosion, il
cligna des yeux et dit : « Excusez-moi. Je ne sais pas de quoi
vous parlez. Pour moi, ce ne sont que des noms. À ce que j'ai
entendu dire, le Grand Incendie a été une bonne chose.

—
Fichez-moi le camp ! hurla Stendhal. Votre travail est fini, alors
laissez-moi seul, imbécile ! »

Mr.
Bigelow appela ses ouvriers et s'en alla.

Mr.
Stendhal resta seul devant sa Maison.

«
Écoutez, là-haut, lança-t-il en direction des
fusées invisibles. Je suis venu sur Mars pour échapper
à votre engeance de pisse-froid, mais vous affluez chaque jour
plus nombreux, comme des mouches sur des détritus. Je vais
vous faire voir. Je vais vous donner une bonne leçon pour ce
que vous avez fait à Mr. Poe sur la Terre. À dater de
ce jour, méfiez-vous. La Maison Usher est ouverte ! »

Il
brandit le poing vers le ciel.




La
fusée se posa. Un homme en descendit d'un pas vif. Il lorgna
la Maison, et ses yeux gris exprimèrent la plus vive
contrariété. Il franchit les douves à grandes
enjambées pour venir se planter devant le petit homme.

«
Vous vous appelez Stendhal ?

—
Oui.

—
Garrett, inspecteur de l'Ambiance morale.

—
Vous voilà donc enfin sur Mars, vous autres ? Je me demandais
quand vous débarqueriez.

—
Nous sommes arrivés la semaine dernière. Tout sera
bientôt aussi propre et ordonné que sur la Terre. »
Il agita une carte d'identité en direction de la Maison. «
Si vous me parliez un peu de cet endroit, Mr. Stendhal ?

—
C'est un château hanté, si vous voulez.

—
Je ne veux rien de tel, Mr. Stendhal, je ne veux rien de tel. Surtout
pas entendre un mot comme "hanté".

—
C'est pourtant simple. En cet an de grâce 2036, j'ai fait
construire un sanctuaire mécanique. À l'intérieur,
des chauves-souris de laiton volent sur des rayons électroniques,
des rats de cuivre galopent dans des caves en plastique, des
squelettes robots dansent; des vampires, des démons, des
loups, des fantômes robots conjuguant composés chimiques
et ingéniosité vivent ici.

—
C'est bien ce que je craignais, dit Garrett avec un léger
sourire. Je crains que nous ne soyons obligés de détruire
cet endroit.

—
Je savais que vous vous manifesteriez dès que vous auriez
découvert ce qui se passait ici.

—
J'aurais dû venir plus tôt, mais à l'Ambiance
morale nous voulions nous assurer de vos intentions avant
d'intervenir. Les Démolisseurs et l'équipe
d'Incinération peuvent être ici à l'heure du
dîner. A minuit, votre domicile sera rasé jusqu'aux
fondations. Vous me faites l'effet de quelqu'un de bien mal avisé,
Mr. Stendhal. Dépenser tant d'argent durement gagné
pour cette folie... Voyons, vous avez bien dû y mettre trois
millions de dollars...

—
Quatre millions ! Mais j'en ai hérité de vingt-cinq
tout jeune. Je peux me permettre ce gaspillage. N'empêche qu'il
est bien dommage qu'à peine une heure après
l'achèvement de cette Maison vous fassiez irruption avec vos
Démolisseurs. Vous ne pourriez pas me laisser m'amuser avec
mon Jouet ne serait-ce que, disons, vingt-quatre heures ?

—
Vous connaissez la loi. Elle est formelle. Pas de livres, pas de
maisons, pas question de produire quoi que ce soit qui ait le moindre
rapport avec les fantômes, les vampires, les fées ou
toute autre créature née de l'imagination.

—
Vous finirez par brûler les Babitt !

—
Vous nous avez causé bien des ennuis, Mr. Stendhal. C'est dans
nos dossiers. Il y a vingt ans. Sur la Terre. Vous et votre
bibliothèque.

—
Oui, moi et ma bibliothèque. Et quelques autres de mon espèce.
Oh, il y a maintenant bien longtemps que Poe est oublié, et
Oz, et ces autres créatures dont vous parliez. Mais j'avais ma
petite cachette. Nous étions quelques citoyens à avoir
nos bibliothèques personnelles, jusqu'à ce que vous
envoyiez vos hommes avec leurs torches et leurs incinérateurs
pour me déchirer mes cinquante mille volumes et les brûler.
Exactement comme vous avez planté un pieu dans le cœur
d'Halloween et dit à vos producteurs que s'ils tenaient à
faire des films, ils n'avaient qu'à adapter et réadapter
Ernest Hemingway. Bon sang, combien de fois ai-je vu Pour qui
sonne le glas porté à l'écran ! Trente
versions différentes. Toutes bien réalistes.  Ah, le
réalisme ! Le réalisme par-ci, le réalisme
par-là, au diable le réalisme !

—
Ça ne sert à rien d'être amer !

—
Mr. Garrett, vous devez fournir un rapport complet, n'est-ce pas ?

—
Oui.

—
Alors, par simple curiosité, vous feriez bien d'entrer et de
jeter un coup d'œil. Il n'y en a que pour une minute.

—
Très bien. Je vous suis. Et ne jouez pas au plus fin. Je suis
armé. »

La
porte de la Maison Usher s'ouvrit en grinçant. Une bouffée
d'humidité s'en échappa. Un soupir, une plainte immense
se fit entendre, comme si quelque soufflet souterrain respirait au
fin fond de catacombes oubliées.

Un
rat trottinait sur les dalles de pierre. Garrett poussa un cri et lui
donna un coup de pied. Le rat fit une culbute et, de son pelage de
nylon, jaillit un incroyable flot de puces métalliques.

«
Ahurissant ! » Garrett se pencha pour mieux voir.

Dans
une niche, une vieille sorcière promenait ses mains de cire
tremblotantes sur des cartes de tarot orange et bleu. Elle releva
brusquement la tête et un sifflement jaillit de sa bouche
édentée à l'adresse de Garrett.

«
La Mort ! » s'écria-t-elle en tapotant ses cartes
graisseuses.

«
Voilà le genre de chose qui me défrise, dit
Garrett. Déplorable !

—
Vous pourrez la brûler personnellement.

—
Vraiment ? » Garrett était tout content. Puis il se
renfrogna. « Je dois avouer que vous prenez ça très
bien.

—
C'est déjà bien d'avoir pu créer cet endroit. De
pouvoir me dire que j'ai créé ça. Que j'ai fait
revivre une atmosphère médiévale dans un monde
moderne et incrédule.

—
Quoi qu'il m'en coûte, je reconnais que votre génie
force l'admiration, monsieur. » Garrett suivait des yeux une
vapeur qui passait dans un murmure, image de quelque beauté
nébuleuse. Au fond d'un corridor humide s'éleva le
bourdonnement d'une machine. Comme de la barbe à papa dans une
centrifugeuse, des nappes de brume se mirent à flotter,
emplissant de chuchotis le silence des grands couloirs.

Un
gorille surgit du néant.

«
Halte-là! s'écria Garrett.

—
N'ayez pas peur. » Stendhal tapota le noir poitrail de
l'animal. « Un robot. Squelette de cuivre et tout le reste à
l'avenant, comme la sorcière. Vous voyez? » Il rebroussa
une poignée de poils, mettant au jour des tubes métalliques.

«
Oui. » Garrett flatta le monstre d'une main timide.

«
Mais pourquoi, Mr. Stendhal, pourquoi tout ceci ? Au nom de
quelle hantise ?

—
La bureaucratie, Mr. Garrett. Mais je n'ai pas le temps de
m'expliquer. Le gouvernement ne tardera pas à comprendre. »
Il fit un signe de tête au gorille. « Bon. Allez.
»

Le
gorille tua Mr. Garrett.




«
Sommes-nous prêts, Pikes ? »

Pikes
releva les yeux de la table. « Oui, monsieur.

—
Vous avez fait des prodiges.

—
Ma foi, je suis payé pour ça, Mr. Stendhal »,
répondit aimablement Pikes tout en soulevant la paupière
en plastique du robot pour insérer l'œil de verre et
ajuster impeccablement ses muscles en néoprène. «
Et voilà.

—
Mr. Garrett tout craché.

—
Que faisons-nous de lui, monsieur ? » Pikes désigna du
menton le chariot sur lequel gisait la dépouille du véritable
Mr. Garrett.

«
Le mieux est de le brûler, Pikes. Nous n'avons pas besoin de
deux Mr. Garrett, n'est-ce pas? »

Pikes
roula Garrett jusqu'à l'incinérateur de brique. «
Adieu. » Il poussa le cadavre à l'intérieur et
claqua la porte.

Stendhal
se tourna vers le robot. « Vous connaissez vos instructions,
Garrett ?

—
Oui, monsieur. » Le robot se redressa. « Je retourne à
l'Ambiance morale. J'y dépose un rapport complémentaire.
Demande un délai minimum de quarante-huit heures avant passage
à l'action. Dis que je procède à un supplément
d'enquête.

—
Très bien, Garrett. Au revoir. »

Le
robot s'empressa de gagner la fusée de Garrett, s'y embarqua
et s'envola.

Stendhal
se retourna. « Et maintenant, Pikes, nous allons envoyer les
dernières invitations pour ce soir. Je crois que nous allons
bien nous amuser, pas vous ?

—
Depuis vingt ans que nous attendons ça... Nous amuser
follement, oui ! »

Ils
échangèrent un clin d'œil.




Stendhal
consulta sa montre. Sept heures. Plus longtemps à attendre. Il
fit tourner le sherry dans le verre qu'il avait en main. S'assit
tranquillement. Au-dessus de lui, parmi les poutres de chêne,
leurs délicates armatures de cuivre cachées sous la
chair de caoutchouc, les chauves-souris couinaient en fixant sur lui
leurs yeux clignotants. Il leva son verre dans leur direction. «
À notre succès. » Puis il se laissa aller en
arrière, ferma les paupières et repensa à toute
cette histoire. Comme il allait savourer cette revanche de ses vieux
jours. Ce stratagème pour faire payer à un gouvernement
antiseptique les terreurs et les sinistres qu'il avait fait subir à
la littérature. Ah, quelle colère et quelle haine
s'étaient accumulées en lui au cours des années.
Ah, que son plan avait été lent à prendre forme
dans son esprit engourdi, jusqu'à ce jour, trois ans plus tôt,
où il avait rencontré Pikes.

Oui,
Pikes. Pikes rongé d'une amertume aussi profonde qu'un puits
charbonneux d'acide verdâtre. Qui était Pikes ? Tout
simplement le plus grand de tous ! Pikes, l'homme aux mille visages,
fureur, fumée, brume bleutée, pluie blanche,
chauve-souris, gargouille, monstre, tel était Pikes ! Meilleur
que Lon Chaney père ? Stendhal réfléchit. Nuit
après nuit, il avait regardé Chaney dans les vieux,
vieux films. Oui, meilleur que Chaney. Meilleur que cet autre mime
des anciens temps? Comment s'appelait-il, déjà?
Karloff? Bien meilleur! Lugosi? La comparaison était odieuse !
Non, il n'y avait qu'un seul Pikes, et c'était un homme
désormais dépouillé de toutes ses
fantasmagories, qui n'avait plus aucun endroit où aller sur
Terre, plus personne à épater. N'avait même plus
le droit de jouer pour lui seul devant une glace !

Pauvre
Pikes puni de ses extravagances ! Qu'as-tu ressenti, Pikes, la nuit
où ils ont saisi tes films, comme s'ils faisaient rendre ses
entrailles à la caméra, comme s'ils t'étripaient
toi-même, pour les fourrer par écheveaux entiers, à
pleines brassées, dans une chaudière ardente? Était-ce
aussi pénible que de voir quelque cinquante mille volumes
anéantis sans qu'il soit question du moindre dédommagement
? Oui. Stendhal sentit une colère insensée lui glacer
les mains. Oui. Alors quoi de plus de naturel s'ils s'étaient
mis un jour à bavarder devant des cafés sans fin
jusqu'à des minuits sans nombre, et si de toutes ces
conversations et de toutes ces amères décoctions était
sortie... la Maison Usher.

Une
énorme cloche d'église sonna. Les invités
arrivaient.

Un
sourire aux lèvres, il alla les accueillir.

Adultes
sans mémoire, les robots attendaient. Dans la soie verte
couleur de forêts marines, dans la soie couleur de grenouilles
et de fougères, ils attendaient. Dans le crin jaune couleur du
soleil et du sable, les robots attendaient. Huilés, avec leurs
os tubulaires taillés dans le bronze et noyés dans la
gélatine, les robots gisaient. Dans des cercueils qui
n'abritaient ni des morts ni des vivants, dans des caisses en bois,
les métronomes attendaient d'être mis en marche. Odeur
de lubrifiant et de cuivre tourné. Silence de cimetière.
Sexués mais sans sexe, les robots. Porteurs d'un nom mais
dépourvus de nom, ayant toutes les apparences de l'humain sauf
l'humanité, les robots fixaient les couvercles cloués
de leurs caisses étiquetées FRANC DE PORT, dans une
mort qui n'en était même pas une, car il n'y avait
jamais eu de vie. Et voilà que l'on entend un immense
grincement de clous arrachés. Que des couvercles se soulèvent.
Des ombres passent sur les caisses, une main fait jaillir de l'huile
d'une burette. Une horloge se met en marche, unique tic-tac à
peine audible. Puis une autre et une autre, jusqu'à ce que
s'impose le ronronnement d'une immense horlogerie. Les yeux d'agate
s'ouvrent en grand entre les paupières de caoutchouc. Les
narines frémissent. Les robots, sous un pelage de singe ou de
lapin blanc, se dressent : Bonnet Blanc derrière Blanc Bonnet,
la Simili-Tortue, le Loir; noyés en mer chancelants,
véritables composés d'algues et de sel; pendus au cou
violacé, aux yeux révulsés pareils à des
praires ; créatures de glace et de paillettes flamboyantes,
gnomes et farfadets, Tik-Tok, Ruggedo, le père Noël
précédé d'un tourbillon de neige de ses œuvres,
Barbe-Bleue, le visage comme embroussaillé de flammes
d'acétylène ; nuages de soufre d'où jaillissent
des mufles de feu vert; dragon, immense reptile écailleux dont
le ventre contient une fournaise, révolution en marche vers la
liberté dans un cri, un déclic, un mugissement, un
silence, un bruit de course, un courant d'air. Dix mille couvercles
repoussés. L'horlogerie emménage dans la Maison Usher.
La nuit est enchantée.




Un
souffle chaud passa sur le domaine. Les fusées des invités
arrivaient, embrasant le ciel et transformant l'automne en printemps.

Les
hommes débarquèrent en habit de soirée et les
femmes les suivirent, les cheveux arrangés avec un souci très
poussé du détail.

«
C'est donc ça, Usher !

—
Mais où est la porte ? »

À
ce moment, Stendhal apparut. Les femmes riaient et papotaient. Mr.
Stendhal leva une main pour leur réclamer le silence. Puis il
se retourna, leva les yeux vers une haute fenêtre et appela : «
Rapunzel, Rapunzel, laisse descendre tes cheveux. »

Et
d'en haut, une magnifique jeune fille se pencha dans la brise
nocturne et laissa pendre ses longs cheveux d'or. Ceux-ci se
torsadèrent et se nouèrent pour se transformer en une
échelle que les invités empruntèrent dans un
concert de rires pour pénétrer dans la Maison.

Quels
éminents sociologues ! Quels subtils psychologues ! Quelles
hautes personnalités de la politique, de la bactériologie,
de la neurologie ! Ils étaient tous là, entre les murs
suintants.

«
Bienvenue à tous ! »

Mr.
Tryon, Mr. Owen, Mr. Dunne, Mr. Lang, Mr.
Steffens, Mr. Fletcher et deux douzaines d'autres grandes
figures.


« Entrez, entrez ! »

Miss
Gibbs, miss Pope, miss Churchil, miss Blunt, miss Drummond, et une
vingtaine d'autres femmes, toutes resplendissantes.

Des
personnages éminents, éminentissimes, du premier au
dernier, membres de la Société pour la Répression
de l'imaginaire, partisans de l'abolition d'Halloween et de Guy
Fawkes, tueurs de chauves-souris, brûleurs de livres,
brandisseurs de torches ; de bons citoyens, des gens très
bien, tous sans exception, qui avaient attendu que les rudes
pionniers aient enterré les Martiens, nettoyé leurs
cités, construit des villes, refait les routes et écarté
tout danger. Alors, une fois la Sécurité matérielle
en bonne voie, les Rabat-joie, ceux qui avaient du mercurochrome en
guise de sang et des yeux couleur de teinture d'iode, étaient
venus mettre en place leur Ambiance morale et dispenser la bonne
parole à tout le monde. Et c'étaient ses amis! Oui,
prudemment, méthodiquement, il avait fait connaissance et
gagné l'amitié de chacun d'entre eux, sur Terre, au
cours de l'année passée !

«
Bienvenue dans l'antre de la Mort ! s'écria-t-il.

—
Salut, Stendhal, qu'est-ce que c'est que tout ça ?

—
Vous verrez. Que tout le monde se déshabille. Vous trouverez
des cabines de ce côté. Enfilez les costumes qui vous y
attendent. Les hommes par ici, les femmes par là. »

Gênés,
les invités ne bougeaient pas.

«
Je sais pas si nous devons rester, dit miss Pope. Cet endroit ne me
revient pas. Il frôle le... blasphème.

—
Absurde. Un bal costumé !

—
En tout cas, ça me paraît illégal. » Mr.
Steffens fit la moue.

«
Allons! s'exclama Stendhal en riant. Amusez-vous. Demain il ne
restera que des ruines. Passez dans les cabines ! »

La
Maison rayonnait de vie et de couleur ; des bouffons passaient en
faisant tinter les grelots de leur bonnet, des souris blanches
dansaient des quadrilles miniatures au son de la musique que des
gnomes armés d'archets minuscules jouaient sur des violons
tout aussi minuscules, des drapeaux ondulaient aux poutres noircies
tandis que des chauves-souris tourbillonnaient autour de gargouilles
d'où jaillissaient des flots de vin frais et écumant.
Un ruisseau vagabondait à travers les pièces réservées
au bal masqué et il suffisait d'y goûter pour
s'apercevoir que c'était du sherry. Les invités
sortaient en foule des cabines, transformés en personnages
d'un autre âge, le visage masqué d'un domino, le simple
fait d'être déguisé leur faisant oublier leurs
préventions contre le fantastique et l'horreur. Les femmes se
pavanaient en riant dans leurs longues robes rouges. Les hommes
étaient à leurs petits soins. Et sur les murs il y
avait des ombres qui n'étaient projetées par personne
et, çà et là, des miroirs qui ne renvoyaient
aucun reflet. « Nous sommes tous des vampires ! s'esclaffa Mr.
Fletcher. Des morts ! »

Il y
avait sept pièces, chacune d'une couleur différente,
une bleue, une pourpre, une verte, une orange, une autre blanche, la
sixième violette, et la septième tendue de velours noir
— la pièce où une horloge d'ébène
sonnait bruyamment les heures. Et les invités de passer en
courant de l'une à l'autre, enfin ivres, parmi les fictions
robotiques, au milieu des Loirs et des Chapeliers fous, des Trolls et
des Géants, des Chats noirs et des Reines blanches tandis que
sous leurs pas de danse le plancher résonnait du battement
puissant d'un cœur caché mais... révélateur.

«
Mr. Stendhal ! »

Un
chuchotement.

«
Mr. Stendhal ! »

Un
monstre à tête de mort se tenait près de lui.
C'était Pikes. « Il faut que je vous voie seul à
seul.

—
Qu'est-ce qu'il y a?

—
Regardez. » Pikes tendit sa main de squelette. Elle contenait
des rouages, des écrous et des boulons à demi fondus,
carbonisés.

Stendhal
les examina un long moment. Puis il entraîna Pikes dans un
couloir. « Garrett ? » murmura-t-il.

Pikes
acquiesça d'un mouvement de tête. « Il a envoyé
un robot à sa place. J'ai trouvé ça tout à
l'heure, en nettoyant l'incinérateur. »

Ils
restèrent un certain temps à contempler les pièces
fatidiques.

«
Ça signifie que la police va arriver d'un moment à
l'autre, dit Pikes. Notre plan est fichu.

—
Je ne sais pas. » Stendhal jeta un coup d'œil au
tourbillon jaune, bleu et orange de la foule. La musique se déversait
à flots dans les couloirs brumeux. « J'aurais dû
me douter que Garrett n'aurait pas la bêtise de venir en
personne. Mais attendez !

—
Quoi donc ?

—
Rien. Rien, justement. Garrett nous a envoyé un robot. Nous
lui en avons renvoyé un. S'il n'y regarde pas de trop près,
il ne s'apercevra pas de la substitution.

—
Bien sûr !

—
La prochaine fois il viendra lui-même. Maintenant qu'il
pense ne courir aucun danger. Voyons voir... il va peut-être
arriver d'une minute à l'autre, en personne ! Du vin,
Pikes ! »

La
grosse cloche retentit.

«
Je vous parie que c'est lui. Allez, faites entrer Mr. Garrett. »

Rapunzel
laissa descendre ses cheveux dorés.

«
Mr. Stendhal?

—
Mr. Garrett. Le véritable
Mr. Garrett ?

—
Lui-même. » Garrett examina les murs suintants et la
foule tourbillonnante. « J'ai préféré
venir me rendre compte par moi-même. On ne peut pas se fier aux
robots. Surtout ceux des autres. J'ai également pris la
précaution de convoquer les Démolisseurs. Ils seront là
dans une heure pour abattre cette abomination. »

Stendhal
s'inclina. « Merci de m'avertir. » Geste de la main. «
En attendant, autant participer aux réjouissances. Un peu de
vin ?

—
Non, merci. Qu'est-ce qui se passe ici ? Comment peut-on tomber si
bas ?

—
À vous de voir, Mr. Garrett.

—
Quel cauchemar !

—
Le plus horrible des cauchemars. »

Une
femme hurla. Miss Pope accourut, pâle comme un linge. «
Une chose atroce vient d'arriver ! Miss Blunt ! J'ai vu un singe
l'étrangler et la fourrer dans une cheminée ! »

Ils
se précipitèrent et virent les longs cheveux blonds qui
dépassaient du conduit. Garrett poussa un cri.

«
Atroce ! » sanglota miss Pope. Puis elle cessa de pleurnicher.
Elle battit des paupières et se retourna. « Miss Blunt !

—
Parfaitement, fît celle-ci, debout en face d'elle.

—
Mais je viens de vous voir coincée dans la cheminée!

—
Non, s'esclaffa miss Blunt. Un robot à mon image. Un ingénieux
simulacre.

—
Mais, mais...

—
Ne pleurez pas, ma chère. Je vais très bien.
Laissez-moi me regarder. Mais oui, c'est bien moi ! Dans la cheminée.
Comme vous disiez. Amusant, n'est-ce pas?»

Miss
Blunt s'éloigna en riant.

«
Un verre, Garrett ?

—
Je veux bien. Cette histoire m'a retourné. Mon Dieu, quel
endroit. Rien que pour ça, la démolition s'impose. Un
instant, là... »

Garrett
but d'un trait.

Un
autre hurlement. Mr. Steffens, porté sur les épaules de
quatre lapins blancs, était entraîné au bas d'un
escalier apparu comme par magie dans le plancher. Il fut descendu au
fond d'un puits où, une fois ligoté, on l'abandonna
face à l'acier tranchant d'un gigantesque pendule qui se mit à
osciller de plus en plus bas, de plus en plus près de son
corps ainsi malmené.

«
C'est moi qui suis là, en bas? » dit Mr. Steffens, qui
venait de surgir à côté de Garrett. » Il se
pencha sur le puits. « Ça fait vraiment bizarre de se
voir mourir. »

Le
pendule décrivit une dernière courbe.

«
Très réaliste, fit Mr. Steffens en se détournant.

—
Un autre verre, Mr. Garrett ?

—
S'il vous plaît.

—
Ce ne sera pas long. Les Démolisseurs vont arriver.

—
Dieu merci ! »

Un
troisième hurlement s'éleva.

«
Qu'est-ce qu'il y a encore? dit Garrett d'un air inquiet.

—
C'est mon tour, fit miss Drummond. Regardez. »

Et
une seconde miss Drummond glapissante fut clouée dans un
cercueil et jetée dans la terre sous le plancher.

«
Mais je me souviens de ça! s'étrangla
l'inspecteur de l'Ambiance morale. Ça sort des vieux livres
interdits. L'Inhumation prématurée[bookmark: sdfootnote5anc]5.
Comme le reste. Le Puits, le Pendule, le singe, la cheminée,
Double Assassinat dans la rue Morgue. Dans un livre que j'ai brûlé,
oui !

—
Un autre verre, Garrett. Là, tenez-le bien.

—
Grands dieux, quelle imagination vous avez ! »

Immobiles,
ils regardèrent cinq autres personnages mourir, l'un dans la
gueule d'un dragon, les autres lancés et engloutis dans
l'étang noir.

«
Aimeriez-vous voir ce que nous avons prévu pour vous ? demanda
Stendhal.

—
Certainement, répondit Garrett. Qu'est-ce que ça change
? Nous allons faire sauter ce fichu bazar, de toute façon.
Vous avez l'esprit trop mal tourné.

—
Alors venez. Par ici. »

Et il
conduisit Garrett dans les profondeurs de la Maison, par
d'innombrables corridors et escaliers en colimaçon, sous
terre, dans les catacombes.

«
Qu'est-ce que vous voulez me montrer dans vos souterrains ? demanda
Garrett.

—
Votre propre mort.

—
Un double?

—
Oui. Et autre chose aussi.

—
Quoi donc ?

—
L'amontillado », dit Stendhal en continuant d'avancer, sa
lanterne à bout de bras. Des squelettes à demi sortis
de leurs cercueils se figèrent. Garrett plaqua une main sur
son nez avec une grimace de dégoût.

«
Le quoi ?

—
N'avez-vous jamais entendu parler de l'amontillado?

—
Non.

—
Vous ne reconnaissez pas ceci ? » Stendhal désigna une
niche.

«
Je devrais ?

—
Ni ceci?» Accompagnant son geste d'un sourire, Stendhal sortit
une truelle de sous sa cape.

«
Qu'est-ce que c'est?

—
Venez. »

Ils
pénétrèrent dans la niche. À la faveur de
l'obscurité, Stendhal passa les chaînes à l'homme
à moitié ivre.

«
Mais qu'est-ce que vous faites, pour l'amour du Ciel ? s'écria
Garrett dans un bruit de ferraille.

—
De l'ironie. On n'interrompt pas quelqu'un qui fait de l'ironie,
c'est impoli. Voilà !

—
Vous m'avez enchaîné !

—
En effet.

—
Qu'est-ce que vous voulez faire?

—
Vous laisser ici.

—
C'est une plaisanterie.

—
Une excellente plaisanterie.

—
Où est mon double? On n'assiste pas à sa mort?

—
Il n'y a pas de double.

—
Mais les autres ?

—
Les autres sont morts. Ceux que vous avez vu tuer étaient les
originaux. Les doubles, les robots, regardaient. »

Garrett
resta muet.

«
À présent, vous êtes censé dire : "Pour
l'amour de Dieu, Montrésor !" déclara Stendhal. Et
je répondrai : "Oui, pour l'amour de Dieu !" Vous ne
voulez pas dire ça? Allez. Dites-le.

—
Imbécile.

—
Faut-il vous supplier? Dites-le. Dites : "Pour l'amour de Dieu,
Montrésor !"

—
Pas question, espèce d'idiot. Sortez-moi d'ici. » Son
ivresse s'était dissipée.

«
Tenez. Mettez ça. » Stendhal lui lança quelque
chose qui produisit un bruit de grelots.

«
Qu'est-ce que c'est?

—
Un bonnet avec des grelots. Mettez-le et je vous laisserai peut-être
sortir.

—
Stendhal!

—
Mettez-le, j'ai dit ! »

Garrett
obéit. Les grelots tintèrent.

«
N'avez-vous pas comme une impression de déjà vu ? »
s'enquit Stendhal en se mettant au travail avec sa truelle, des
briques et du mortier.

«
Qu'est-ce que vous faites?

—
Je vous emmure. Voilà une rangée. En voici une autre.

—
Vous êtes fou !

—
Je ne chercherai pas à vous contredire.

—
Vous serez poursuivi en justice ! »

Stendhal
tapota une brique et la plaça sur le mortier humide.

Tout
un remue-ménage accompagné de cris et de martèlements
se fît entendre à l'intérieur de la niche de plus
en plus sombre. Les briques s'élevaient de plus en plus haut.
« Démenez-vous davantage, s'il vous plaît, dit
Stendhal. Donnez-nous du spectacle.

—
Détachez-moi, détachez-moi ! »

Il ne
restait plus qu'une brique à mettre en place. Les hurlements
se poursuivaient sans discontinuer.

«
Garrett ? » appela doucement Stendhal. Garrett se tut. «
Garrett, reprit Stendhal, savez-vous pourquoi je vous ai fait ça
? Parce que vous avez brûlé les livres de Mr. Poe sans
les avoir vraiment lus. Vous avez cru sur parole ceux qui vous
affirmaient qu'il fallait les brûler. Sinon, vous auriez
compris ce qui vous attendait quand nous sommes descendus ici tout à
l'heure. L'ignorance est fatale, Mr. Garrett. »

Garrett
demeura silencieux.

«
Je veux que ceci soit parfait », dit Stendhal en levant sa
lanterne de façon que la lumière se faufile jusqu'à
la silhouette prostrée. « Agitez un peu vos grelots. »
Un cliquetis se fit entendre. « Et maintenant, si vous voulez
bien dire : "Pour l'amour de Dieu, Montrésor", je
vous libérerai peut-être. »

Le
visage de l'homme apparut dans la lumière. Une hésitation.
Puis, grotesque, il articula : « Pour l'amour de Dieu,
Montrésor.

—
Ah », fit Stendhal, les yeux clos. Il ajusta la dernière
brique et la cimenta avec soin. « Requiescas
in pace, cher ami. »

Puis
il se hâta de quitter les catacombes.




Dans
les sept pièces le son de minuit de l'horloge suspendit tout
mouvement[bookmark: sdfootnote6anc]6.

La
Mort Rouge apparut.

Stendhal
se retourna un instant sur le seuil de la porte. Puis, au pas de
course, il sortit de la vaste Maison, franchit les douves et
rejoignit un hélicoptère qui attendait.

«
Prêt, Pikes?

—
Prêt.

—
Alors allons-y ! »

Ils
regardèrent la vaste Maison avec un sourire. Elle commença
à se lézarder en son milieu, comme sous l'effet d'un
tremblement de terre, et, tandis qu'il contemplait ce spectacle
grandiose, Stendhal entendit Pikes réciter derrière lui
d'une voix basse et cadencée : « "... La tête
me tourna quand je vis les puissantes murailles s'écrouler en
deux. Il se fit un bruit prolongé, un fracas tumultueux comme
la voix de mille cataractes, et l'étang profond et croupi
placé à mes pieds se referma tristement et
silencieusement sur les ruines de la Maison Usher." »

L'hélicoptère
s'éleva au-dessus de l'eau bouillonnante et bascula vers
l'ouest.
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Les vieillards









Et
quoi de plus naturel en définitive que le débarquement
sur Mars des vieillards ? Les vieillards qui suivaient la piste
laissée par les bruyants pionniers, la fine fleur parfumée,
les voyageurs professionnels et les conférenciers en quête
de nouveau grain à moudre.

Ainsi
les êtres desséchés et craquants, ceux qui
passaient leur temps à écouter leur cœur, à
se tâter le pouls et à introduire des cuillerées
de sirop dans leurs bouches désabusées, tous ces gens
qui avaient un jour pris des pullmans en novembre pour la Californie
et des paquebots en avril pour l'Italie, les abricots desséchés,
les momies débarquèrent enfin sur Mars...
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Le Martien









Les
montagnes bleues s'élevaient dans la pluie et la pluie tombait
dans les longs canaux. Le vieux LaFarge et son épouse
sortirent de leur maison pour la regarder. 


«
La première averse de la saison, fit observer LaFarge.

—
Ça fait plaisir, dit sa femme.

—
Elle est la bienvenue. »

Ils
refermèrent la porte. À l'intérieur, ils se
réchauffèrent les mains au-dessus du feu. Au loin, par
la fenêtre, ils apercevaient les flancs luisants de pluie de la
fusée à bord de laquelle ils avaient quitté la
Terre.

«
Je n'ai qu'un regret, dit LaFarge en contemplant ses mains.

—
Lequel?

—
De ne pas avoir pu emmener Tom avec nous.

—
Enfin, Lafe !

—
Je ne vais pas remettre ça ; excuse-moi.

—
Nous sommes venus ici pour profiter de nos vieux jours en paix, pas
pour penser à Tom. Il y a si longtemps qu'il est mort, on
devrait essayer de l'oublier, lui et tout ce qu'on a laissé
sur la Terre.

—
Tu as raison. » Il se remit à exposer ses mains à
la chaleur, les yeux fixés sur le feu. « Je n'en
parlerai plus. C'est simplement que j'ai la nostalgie de nos balades
en voiture du dimanche, quand on allait à Green Lawn Park
mettre des fleurs sur sa tombe. C'étaient nos seules sorties.
»

La
pluie bleutée tombait doucement sur la maison.

À
neuf heures, ils se mirent au lit et restèrent allongés,
tranquilles, la main dans la main, lui soixante-dix ans, elle
soixante-quinze, dans la nuit pluvieuse.

«
Anna ? fît-il à voix basse.

—
Oui?

—
Tu n'as pas entendu quelque chose? »

Tous
deux écoutèrent la pluie et le vent.

«
Rien, dit-elle.

—
Quelqu'un qui sifflait.

—
Non, je n'ai pas entendu.

—
Je vais quand même aller voir. »

Il
enfila sa robe de chambre et alla jusqu'à la porte d'entrée.
Il hésita un instant, puis l'ouvrit en grand. La pluie lui
mouilla le visage, glacée. Le vent soufflait.

Dehors
se dressait une petite silhouette.

Un
éclair fendilla le ciel et fit passer une lueur blanche sur le
visage qui observait le vieux LaFarge debout sur le seuil.

«
Qui est là ? » lança LaFarge en tremblant.

Pas
de réponse.

«
Qui est-ce? Qu'est-ce que vous voulez? »

Toujours
pas un mot.

Il se
sentait très faible, épuisé, engourdi. «
Qui êtes-vous ? » cria-t-il.

Sa
femme surgit derrière lui et lui prit le bras.

«
Pourquoi cries-tu ?

—
Il y a un petit garçon dans la cour qui ne veut pas me
répondre, chevrota le vieil homme. Il ressemble à Tom!

—
Viens te coucher, tu rêves.

—
Mais il est là ! Regarde toi-même. »

Il
fit bâiller un peu plus la porte à cet effet. Le vent
froid soufflait, la pluie fine arrosait le sol et la silhouette
immobile fixait sur eux un regard lointain. La vieille femme se figea
sur le seuil.

«
Allez-vous-en ! dit-elle en agitant la main. Allez-vous-en!

—
Est-ce qu'on ne dirait pas Tom? » demanda le vieil homme.

La
silhouette ne bougeait pas.

«
J'ai peur, dit la vieille femme. Ferme la porte et viens te coucher.
Je ne veux pas me mêler de ça. »

Elle
disparut dans la chambre à coucher en maugréant entre
ses dents.

Le
vieil homme resta sur place dans le froid que le vent faisait
pleuvoir sur ses mains.

«
Tom, appela-t-il doucement. Tom, si c'est toi, si par hasard c'est
bien toi, Tom, je ne mettrai pas le verrou. Et si tu as froid et que
tu veuilles venir te réchauffer, entre un peu plus tard et
étends-toi près du feu ; il y a des carpettes de
fourrure. »

Il
referma la porte mais sans la verrouiller.

Sa
femme le sentit se remettre au lit et frissonna.

«
Quelle nuit affreuse. Je me sens si vieille, sanglota-t-elle.

—
Chut, chut », fit-il d'une voix apaisante avant de la serrer
dans ses bras. « Allez, dors. »

Elle
finit par s'endormir.

Alors,
comme il tendait l'oreille, il entendit la porte d'entrée
s'ouvrir tout doucement, laissant entrer la pluie et le vent, puis se
refermer. Il entendit des pas feutrés du côté de
la cheminée et une respiration paisible. « Tom »,
dit-il pour lui tout seul.

Un
éclair déchira les ténèbres.




Au
matin le soleil était brûlant.

Mr.
LaFarge ouvrit la porte du salon et jeta un rapide coup d'œil
circulaire.

Devant
le foyer, les carpettes étaient vides.

LaFarge
soupira. « Je me fais vieux », dit-il.

Il
entreprit d'aller chercher un seau d'eau claire au canal pour faire
sa toilette. Sur le seuil de la porte il faillit renverser le jeune
Tom qui rapportait déjà un seau rempli à ras
bord. « Bonjour, papa !

—
Bonjour, Tom. »

Le
vieil homme s'écarta. Le gamin, pieds nus, se hâta de
traverser la pièce, déposa son seau et se retourna en
riant. « Une bien belle journée !

—
Effectivement. » LaFarge n'en croyait pas ses yeux. L'enfant se
comportait le plus naturellement du monde. Il se mit à se
laver la figure dans l'eau.

Le
vieil homme s'avança. « Tom, comment es-tu arrivé
ici ? Tu es vivant ?

—
Je ne devrais pas ? » L'enfant leva les yeux vers lui.

«
Mais, Tom, Green Lawn Park, tous les dimanches, les fleurs et... »

LaFarge
fut obligé de s'asseoir. L'enfant vint se tenir devant lui et
lui prit la main. Le vieil homme sentit le contact des doigts chauds
et fermes. « Tu es vraiment ici, ce n'est pas un rêve ?

—
Tu veux que je sois ici, non?» L'enfant semblait
inquiet.

«
Oui, oui, Tom !

—
Alors pourquoi poser des questions ? Accepte-moi !

—
Mais ta mère... le choc...

—
Ne t'inquiète pas pour elle. Pendant la nuit, je vous ai
chanté des chansons; comme ça vous m'accepterez mieux,
surtout elle. Je sais quel choc ça peut être. Attends
qu'elle arrive, tu verras. » Il se mit à rire en
secouant ses boucles cuivrées. Il avait des yeux très
bleus, lumineux. 


«
Bonjour, vous deux. » La mère sortit de la chambre à
coucher en relevant ses cheveux en un chignon. « Quelle belle
journée, n'est-ce pas ? »

Tom
se retourna et rit au nez de son père. « Tu vois? »

Ils
firent un déjeuner délicieux, tous les trois, à
l'ombre derrière la maison. Mrs. LaFarge avait déniché
une vieille bouteille de vin de tournesol qu'elle avait mise de côté
et ils en burent tous un peu. Mr. LaFarge n'avait jamais vu sa femme
aussi rayonnante. Si quelque doute subsistait dans son esprit à
propos de Tom, elle ne s'en ouvrit point. La chose lui paraissait
parfaitement naturelle. Comme elle paraissait de plus en plus
naturelle à LaFarge.

Tandis
que maman débarrassait, LaFarge se pencha vers son fils et lui
demanda en confidence : « Quel âge as-tu à
présent, fiston ?

—
Enfin, papa, tu ne le sais pas ? Quatorze ans, bien sûr.

—
Qui es-tu en réalité ? Tu ne peux pas être
Tom, mais tu es quelqu'un. Qui ?

—
Non ! » Effaré, l'enfant porta ses mains à son
visage.

«
Tu peux me le dire. Je comprendrai. Tu es un Martien, n'est-ce pas ?
J'ai entendu des histoires sur les Martiens. Rien de précis.
Des histoires d'après lesquelles les Martiens seraient devenus
très rares et prendraient l'apparence de Terriens lorsqu'ils
viennent parmi nous. Il y a quelque chose en toi... tu es Tom et tu
n'es pas vraiment lui.

—
Tu ne peux vraiment pas m'accepter et te taire? » s'écria
l'enfant, ses mains lui masquant complètement le visage. «
Ne doute pas, je t'en supplie, ne doute pas de moi ! » Il se
détourna et quitta la table en courant.

«
Tom, reviens ! »

Mais
le gamin filait déjà le long du canal en direction de
la ville.

«
Où s'en va Tom?» s'enquit Anna en revenant chercher ce
qui restait de vaisselle. Elle regarda son mari dans les yeux. «
Tu lui as dit quelque chose qui l'a contrarié?

—
Anna, dit-il en lui prenant la main. Anna, tu ne te souviens de rien
? Green Lawn Park, une pierre tombale, la pneumonie de Tom ?

—
Qu'est-ce que tu racontes ? » Elle se mit à rire.

«
N'y pense plus », dit-il calmement.

Au
loin, la poussière retombait le long du canal dans le sillage
de Tom.

À
cinq heures du soir, alors que le soleil déclinait, Tom
revint. Il adressa un regard hésitant à son père.
« Tu vas encore me poser des questions? l'interrogea-t-il.

—
Aucune. »

Sourire
éclatant de l'enfant. « Chouette.

—
Où es-tu allé ?

—
Aux abords de la ville. J'ai failli ne pas revenir. J'ai failli me
faire... » L'enfant cherchait le mot juste. «... piéger.

—
Comment ça, "piéger" ?

—
Je suis passé devant une petite maison en fer-blanc et j'ai eu
l'impression que je n'allais jamais pouvoir vous revoir. Je ne sais
pas comment t'expliquer, c'est impossible, je ne vois pas ce que je
pourrais te dire, même moi je n'y arrive pas ; c'est bizarre,
je ne veux pas en parler.

—
Alors n'en parlons pas. Va plutôt faire un brin de toilette.
C'est l'heure du dîner. »

L'enfant
partit en courant.

Une
dizaine de minutes plus tard, une barque arriva sur les eaux calmes
du canal, transportant un grand échalas qui la faisait
tranquillement avancer à l'aide d'une perche.

«
Bonsoir, camarade LaFarge, dit-il en cessant de pousser.

—
Bonsoir, Saul, quoi de neuf?

—
Toutes sortes de choses, ce soir. Tu connais ce type du nom de
Nomland qui vit au bord du canal dans la cahute en fer-blanc ? »

LaFarge
se raidit. « Oui ?

—
Tu sais quel genre de canaille c'était?

—
Le bruit a couru qu'il avait quitté la Terre parce qu'il avait
tué un homme. »

Saul
prit appui sur sa perche humide et fixa LaFarge.

«
Tu te souviens du nom de l'homme qu'il a tué ?

—
Gillings, non ?

—
C'est ça. Gillings. Eh bien, il y a environ deux heures,
Nomland s'est précipité en ville en criant qu'il avait
vu Gillings, vivant, ici sur Mars, aujourd'hui, cet après-midi
! Il a essayé de se faire boucler en prison pour se protéger.
Mais on n'a pas voulu de lui. Alors Nomland est retourné chez
lui, et il y a de ça vingt minutes, à ce que j'ai
entendu dire, il s'est fait sauter la cervelle. J'arrive tout juste
de là-bas.

—
Tiens, tiens, fit LaFarge.

—
Il se passe de drôles de choses... Eh bien, bonne nuit,
LaFarge.

—
Bonne nuit. »

La
barque s'éloigna sur les eaux paisibles du canal.

«
Le dîner est prêt », annonça Anna.

Mr.
LaFarge s'assit devant son assiette et, couteau en main, scruta Tom.
« Tom, dit-il, qu'est-ce que tu as fait cet après-midi ?

—
Rien, fit Tom, la bouche pleine. Pourquoi ?

—
Pour savoir, c'est tout. » Le vieil homme glissa un coin de sa
serviette de table dans son col.




À
sept heures du soir, Anna voulut aller en ville. « Il y a des
mois que je n'y ai pas mis les pieds », dit-elle. Mais Tom
refusa. « J'ai peur de la ville, dit-il. Des gens. Je ne veux
pas y aller.

—
En voilà des idées ! Un grand garçon comme toi !
Je ne veux pas entendre ça. Tu vas venir. C'est décidé.

—
Anna, si le petit ne veut pas... », commença le vieil
homme.

Mais
il était inutile de discuter. Elle les poussa dans le bateau
et ils remontèrent le canal sous le ciel étoile, Tom
couché sur le dos, les yeux clos ; impossible de savoir s'il
dormait ou non. LaFarge ne le quittait pas des yeux, pensif. Qui est
cet être, songea-t-il, qui a tout autant besoin d'amour que
nous ? Qui est-il, et comment se fait-il que, surgi de sa solitude,
il vienne dans le camp étranger en adoptant la voix et le
visage du souvenir et reste parmi nous, enfin accepté et
heureux ? De quelle montagne sort-il, de quelle grotte, de quelle
ultime petite race d'autochtones ayant survécu à
l'arrivée des fusées venues de la Terre? Le vieil homme
secoua la tête. Impossible de répondre. En tout cas,
c'était Tom.

LaFarge
regarda la ville au loin et se sentit pénétré
d'un vague malaise. Puis il se remit à songer à Tom et
à Anna et pensa : Peut-être est-ce une erreur de ne
garder Tom qu'un peu de temps, alors qu'on ne peut en attendre
qu'ennuis et chagrin, mais comment renoncer à ce que nous
avons souhaité par-dessus tout, même s'il ne doit rester
qu'un jour avant de disparaître, creusant encore le vide,
assombrissant encore les nuits, rendant les pluies nocturnes encore
plus pénétrantes ? Autant nous faire rendre gorge que
d'essayer de nous enlever cet enfant.

Et il
le regarda, si tranquillement assoupi au fond du bateau. Tom gémit,
en proie à quelque rêve. « Les gens, murmura-t-il
dans son sommeil. Changer, toujours changer. Le piège.

—
Là, là, mon petit. » LaFarge caressa les boucles
soyeuses de l'enfant, qui se tut.




LaFarge
aida sa femme et son fils à descendre du bateau.

«
Nous y voilà ! » Anna sourit aux lumières, écouta
la musique qui venait des cabarets, les pianos, les phonographes,
regarda les flâneurs qui se promenaient bras dessus, bras
dessous dans les rues bondées.

«
Je voudrais rentrer, dit Tom.

—
C'est la première fois que je t'entends parler comme ça,
dit sa mère. Avant, tu aimais bien les samedis soir en ville.

—
Reste près de moi, murmura Tom. Je ne veux pas être pris
au piège. »

Anna
réussit à l'entendre. « Arrête de dire des
bêtises. Viens ! »

LaFarge
s'aperçut que l'enfant lui avait pris la main. Il la serra. «
Je ne te lâche pas, mon petit Tommy. » Il regarda la
foule qui allait et venait et cela l'inquiéta lui aussi. «
On ne restera pas longtemps.

—
Ça ne rime à rien, nous allons passer la soirée
ici », dit Anna.

Ils
traversèrent une rue et trois ivrognes qui donnaient de la
bande leur rentrèrent dedans. S'ensuivit une bousculade, une
séparation, quelques demi-tours, et LaFarge se figea, tout
étourdi.

Tom
avait disparu.

«
Où est-il passé ? demanda Anna d'un ton irrité.
Il faut toujours qu'il file à la première occasion. Tom
! » appela-t-elle.

LaFarge
s'empressa de se frayer un chemin dans la foule, mais Tom s'était
volatilisé.

«
Il reviendra; il sera au bateau quand on partira », dit Anna en
toute conviction en pilotant son mari vers le cinéma. Un
remous soudain agita la foule, et un couple passa à toute
allure à côté de LaFarge. Joe Spaulding et sa
femme. Ils étaient hors de vue avant qu'il ait pu leur
adresser la parole.

Il se
retourna, l'air anxieux, acheta les billets et se laissa entraîner
à contrecœur dans l'obscurité.




À
onze heures Tom n'était pas à l'embarcadère.
Mrs. LaFarge devint très pâle.

«
Allons, maman, dit LaFarge, ne t'inquiète pas. Je vais le
retrouver. Attends ici.

—
Dépêche-toi. » Sa voix se perdit dans les
ondulations de l'eau.

Il
partit dans les rues nocturnes, les mains dans les poches. Partout,
les lumières s'éteignaient une à une. Quelques
personnes étaient encore accoudées à leurs
fenêtres, car la nuit était douce en dépit des
nuages orageux qui continuaient de menacer ici et là au milieu
des étoiles. Tout en marchant, il se souvint des allusions
répétées de l'enfant au piège qui le
guettait, de sa peur des foules et des villes. Cela n'avait aucun
sens, songea le vieil homme avec lassitude. Peut-être le gamin
était-il parti pour toujours, peut-être n'avait-il
jamais existé. LaFarge s'engagea délibérément
dans une ruelle, fixant son attention sur les numéros.

«
Salut, LaFarge. »

Assis
sur le pas de sa porte, un homme fumait la pipe.

«
Salut, Mike.

—
Tu t'es disputé avec ta femme? Tu te balades en attendant que
ça passe ?

—
Non. Je me promène, c'est tout.

—
Tu as l'air d'avoir perdu quelque chose. À propos... on a
retrouvé quelqu'un ce soir. Tu connais Joe Spaulding ? Tu te
souviens de sa fille Lavinia ?

—
Oui. » LaFarge eut soudain très froid. On aurait dit un
rêve qui se répétait. Il savait déjà
ce qui allait suivre. « Lavinia est revenue ce soir, dit Mike
avant de tirer sur sa pipe. Tu te rappelles, elle s'était
perdue au fond des mers mortes il y a à peu près un
mois ? On pensait avoir retrouvé son corps, salement abîmé,
et depuis ça n'allait plus très bien chez les
Spaulding. Joe racontait partout qu'elle n'était pas morte,
que ce n'était pas son cadavre. Faut croire qu'il avait
raison. Ce soir Lavinia a reparu.

—
Où ça? » LaFarge sentit son souffle se
précipiter, son cœur s'emballer.

«
Dans la Grand-Rue. Les Spaulding étaient en train d'acheter
des billets de cinéma. Et là, tout à coup, dans
la foule, ils voient Lavinia. Tu parles d'un choc ! Elle ne les a pas
reconnus tout de suite. Ils l'ont suivie sur la moitié d'une
rue et lui ont parlé. Alors elle s'est souvenue.

—
Tu l'as vue?

—
Non, mais je l'ai entendue chanter. Tu te souviens comme elle
chantait "The Bonnie Banks of Loch Lomond[bookmark: sdfootnote7anc]7"
? Je l'ai entendue tout à l'heure lancer des trilles pour son
père, là-bas, chez eux. Ça faisait plaisir à
entendre ; une si jolie fille. Dire que je la croyais morte. Mais la
voilà revenue et tout est pour le mieux... Dis donc, tu n'as
pas l'air dans ton assiette. Tu ferais bien d'entrer, que je te serve
un coup de whisky...

—
Non, merci, Mike. » LaFarge s'éloigna. Il entendit Mike
lui souhaiter bonne nuit mais ne répondit pas, les yeux fixés
sur le bâtiment de deux étages où des grappes
cramoisies de fleurs grimpantes martiennes recouvraient le toit de
cristal. Derrière, au-dessus du jardin, courait un balcon de
fer forgé qu'éclairaient les fenêtres donnant
dessus. Il était très tard, mais LaFarge se dit : Que
va-t-il arriver à Anna si je ne ramène pas Tom ? Ce
deuxième choc, cette deuxième mort, comment va-t-elle
les supporter ? Se souviendra-t-elle également de la première,
de ce rêve et de cette disparition soudaine ? Mon Dieu, il faut
que je retrouve Tom, sinon que va devenir Anna ? Pauvre Anna, qui
attend là-bas, à l'embarcadère. Il s'arrêta
et leva la tête. Quelque part au-dessus de lui, des voix se
souhaitaient tendrement bonne nuit, des portes se fermaient, des
lumières se mettaient en veilleuse et il ne restait plus qu'un
doux chant. Peu après, une jeune fille de dix-huit ans au
plus, très jolie, sortit sur le balcon.

LaFarge
l'appela dans le vent qui se levait.

La
jeune fille se retourna et regarda en bas. « Qui est là
? lança-t-elle.

—
C'est moi », dit le vieil homme, et, prenant conscience de
l'absurdité de sa réponse, il se tut pour se contenter
de remuer les lèvres. Devait-il crier : « Tom, mon fils,
c'est ton père »? Comment lui parler? Elle le croirait
fou et alerterait ses parents.

La
jeune fille se pencha dans la coulée de lumière. «
Je vous connais, répondit-elle en sourdine. Je vous en prie
allez-vous-en ; vous ne pouvez rien y faire.

—
Il faut que tu reviennes ! » Ces mots échappèrent
à LaFarge avant qu'il puisse les ravaler.

La
silhouette baignée de lune se retira dans l'ombre; plus
d'identité, rien qu'une voix. « Je ne suis plus votre
fils, dit-elle. On n'aurait jamais dû venir en ville.

—
Anna attend à l'embarcadère !

—
Je regrette, fit doucement la voix. Mais que je puis-je faire ? Je
suis bien ici, aimée autant que vous m'aimiez. Je suis ce que
je suis, et je prends ce que je peux. Maintenant il est trop tard,
ils me tiennent.

—
Mais Anna... le choc pour elle. Songes-y.

—
Les pensées sont trop fortes dans cette maison ; c'est comme
si j'étais dans une prison. Je ne peux pas me retransformer.

—
Tu es Tom, tu étais Tom, n'est-ce pas? Tu n'irais pas
te moquer d'un vieillard ; tu n'es pas vraiment Lavinia Spaulding ?

—
Je ne suis personne, je ne suis que moi-même ; où que je
sois, je suis quelque chose, et là, je suis quelque chose à
quoi tu ne peux rien.

—
Tu n'es pas en sécurité en ville. Tu serais mieux
là-bas, près du canal, où personne ne peut te
faire de mal, plaida le vieil homme.

—
C'est vrai. » La voix hésita. « Mais maintenant je
dois tenir compte des gens qui habitent cette maison. Comment
réagiront-ils demain matin si je suis repartie, et pour de bon
cette fois ? En tout cas, la mère sait ce que je suis ; elle a
deviné, tout comme vous. Je crois qu'ils ont tous deviné,
mais ils n'ont pas posé de questions. On ne questionne pas la
Providence. Si on ne peut pas avoir la réalité, autant
se réfugier dans le rêve. Je ne suis peut-être pas
leur chère disparue, mais je suis quelque chose de presque
préférable à leurs yeux : un idéal
façonné par leurs esprits. J'ai le choix entre leur
faire du mal ou en faire à votre femme.

—
Ils sont cinq dans la famille. Ils supporteront mieux de te perdre !

—
Je vous en prie, dit la voix. Je suis fatiguée. »

La
voix du vieil homme se fit plus dure. « Il faut que tu viennes.
Je ne peux pas laisser Anna souffrir encore une fois. Tu es notre
fils. Tu es mon fils, et tu nous appartiens.

—
Non, je vous en supplie ! » L'ombre tremblait.

«
Tu n'appartiens pas à cette maison ni à ces gens !

—
Non, ne m'imposez pas ça !

—
Tom, Tom, mon fils, écoute-moi. Reviens, descends le long de
la glycine. Viens avec moi, Anna attend; tu seras bien chez nous, tu
auras tout ce que tu veux. » Il gardait les yeux levés,
appuyant ses paroles de toute la force de sa volonté.

Les
ombres se déplacèrent, la glycine frémit.

Enfin
la voix murmura : « Très bien, papa.

—
Tom!»

Dans
le clair de lune, la silhouette agile d'un jeune garçon
descendit le long du mur végétal. LaFarge tendit les
bras pour l'attraper.

Au-dessus
d'eux, des lampes s'allumèrent dans la maison. Une voix
jaillit d'une des fenêtres grillées. « Qui est là?

—
Dépêche-toi, mon petit. »

D'autres
illuminations, d'autres voix. « Arrêtez, j'ai un fusil !
Vinny, tu vas bien ? » Bruit de pas précipités.

Le
vieil homme et l'enfant traversèrent le jardin en courant.

Une
détonation retentit. La balle s'écrasa sur le mur au
moment où ils claquaient le portail.

«
Tom, prends par ici ; je vais aller par là pour les égarer!
Cours jusqu'au canal; je t'y retrouve dans dix minutes, mon petit. »

Ils
se séparèrent.

Un
nuage masqua la lune. LaFarge se mit à courir dans le noir.

«
Me voilà, Anna ! »

La
vieille femme l'aida à monter, tout tremblant, dans le bateau.
« Où est Tom ?

—
Il sera là dans une minute », haleta LaFarge.

Ils
se tournèrent pour surveiller les ruelles et la ville
endormie. Des passants attardés étaient encore visibles
ici et là : un agent de police, un veilleur de nuit, un pilote
de fusée, des hommes seuls qui rentraient chez eux après
quelque rendez-vous nocturne, deux couples qui sortaient d'un bar en
riant. De la musique jouait en sourdine quelque part.

«
Pourquoi n'arrive-t-il pas ? demanda la vieille femme.

—
Il va arriver, il va arriver. » Mais LaFarge n'en était
plus si sûr. Et si l'enfant s'était fait reprendre,
d'une façon ou d'une autre, dans sa course nocturne le long
des rues, entre les maisons plongées dans l'obscurité?
C'était un long trajet, même pour un jeune garçon.
Mais il aurait dû arriver le premier à l'embarcadère.

C'est
alors qu'au loin, dans l'avenue baignée par le clair de lune,
il vit une silhouette qui courait.

LaFarge
cria puis se tut, car de la même direction venait un autre
bruit de course accompagné d'éclats de voix. Des
fenêtres s'allumaient l'une après l'autre. La silhouette
solitaire s'élança sur l'esplanade qui menait à
l'embarcadère. Ce n'était pas Tom, simplement une forme
qui courait et dont le visage paraissait d'argent à la lueur
des globes qui éclairaient la place. Mais à mesure
qu'elle se rapprochait, elle devenait de plus en plus familière,
et au moment où elle atteignit le débarcadère,
c'était Tom !

Anna
leva les bras au ciel. LaFarge se hâta de larguer les amarres.
Mais il était déjà trop tard.

Car,
débouchant de l'avenue sur l'esplanade, arrivait maintenant un
homme, puis un autre, puis une femme, deux autres hommes, Mr.
Spaulding, tous au pas de course. Ils s'arrêtèrent,
désorientés. Les yeux écarquillés, ils
avaient envie de faire demi-tour car ce ne pouvait être qu'un
cauchemar, une aberration. Mais ils se remirent à avancer,
hésitants, pour s'arrêter, repartir.

Trop
tard. La nuit, l'aventure, étaient finies. LaFarge
entortillait l'amarre entre ses doigts. Il avait très froid et
se sentait très seul. Les autres reprirent les jambes à
leur cou, déboulant à toute allure, les yeux dilatés,
pour s'arrêter enfin devant l'embarcadère. Une dizaine
en tout. Ils jetèrent des regards frénétiques
dans le bateau. Crièrent.

«
Ne bouge pas, LaFarge ! » Spaulding tenait un fusil.

Ce
qui s'était passé ne faisait plus aucun doute. Tom
galopait dans les rues sous le clair de lune, tout seul, dépassant
les promeneurs. Un agent de police le voit filer, fait volte-face,
arrête son regard sur le visage, lance un nom, se met à
sa poursuite. « Hé vous, là, stop ! »
Il a reconnu le visage d'un criminel. Et tout le long du trajet, le
même scénario se reproduit, ici avec des hommes, là
avec des femmes, des veilleurs de nuit, des pilotes de fusée.
La silhouette agile les renvoie tous à des identités,
des personnes, des noms. Combien de noms ont été
prononcés au cours des cinq dernières minutes ? Combien
de visages ont pris forme sur celui de Tom, tous illusoires ?

Tout
le long du chemin, le poursuivi et les poursuivants, le rêve et
les rêveurs, la proie et la meute. Tout le long du chemin, la
révélation subite, l'éclair d'yeux familiers, un
nom ancien que l'on crie, les souvenirs d'autres temps, la foule qui
se multiplie. Chacun qui s'élance à mesure que le rêve
fugitif, telle une image réfléchie par dix mille
miroirs, dix mille yeux, arrive et repart, offrant un visage
différent à ceux qui sont devant, à ceux qui
sont derrière, à ceux qu'il reste à rencontrer,
à ceux que l'on ne voit pas encore.

Et
maintenant ils sont tous là, au bateau, exigeant que leur rêve
leur soit rendu, tout comme nous exigeons qu'il soit Tom, et non
Lavinia, ou William, ou Roger ou n'importe qui, songea LaFarge. Mais
c'en est fait. Les choses sont allées trop loin.

«
Venez ici, vous autres ! » leur ordonna Spaulding.

Tom
descendit du bateau. Spaulding lui saisit le poignet. « Tu vas
revenir à la maison avec moi. Je sais.

—
Attendez, dit l'agent de police. C'est mon prisonnier. S'appelle
Dexter; recherché pour meurtre.

—
Non ! sanglota une femme. C'est mon mari ! Il me semble que je
connais mon mari, quand même ! »

D'autres
voix protestaient. La foule avança.

Mrs.
LaFarge s'interposa. « C'est mon fils ; vous n'avez pas le
droit de l'accuser de quoi que ce soit. On rentre chez nous de ce pas
! »

Tom,
lui, tremblait de tous ses membres. Il avait l'air au plus mal. La
foule se pressait autour de lui, des mains se tendaient
fiévreusement, l'empoignaient, le revendiquaient.

Tom
hurla.

Et
sous leurs yeux, il se transforma. Il fut Tom et James, un nommé
Switchman et un certain Butterfield ; il fut le maire de la ville, la
jeune Judith, William, le mari, et Clarisse, l'épouse. C'était
une cire molle qui se modelait selon leurs pensées. Ils
criaient, se bousculaient, imploraient. Il se remit à hurler,
les mains en avant, son visage se décomposant à chaque
supplique. « Tom ! » cria LaFarge. « Alice ! »
lança une autre voix. « William ! » Ils lui
agrippaient les poignets, le faisaient tourner en tous sens, quand,
dans un dernier cri de terreur, il s'effondra.

Il
gisait sur les dalles, cire fondue qui refroidissait, mille visages
en un, un œil bleu, l'autre doré, les cheveux à
la fois bruns, roux, blonds, noirs, un sourcil épais, l'autre
mince, une grosse main, l'autre petite.

Ils
s'immobilisèrent au-dessus de lui et portèrent leurs
doigts à leur bouche. Puis ils se penchèrent.

«
Il est mort », dit enfin quelqu'un.

Il
commença à pleuvoir.

Quand
ils sentirent les gouttes, ils levèrent la tête vers le
ciel.

Lentement,
puis plus vite, ils se détournèrent, s'éloignèrent,
puis se dispersèrent à toute allure. Une minute plus
tard, la place était déserte. Il ne restait plus que
Mr. et Mrs. LaFarge, les yeux fixés à terre, main dans
la main, terrifiés.

La
pluie tombait sur le visage méconnaissable tourné vers
le ciel.

Anna
ne dit rien mais se mit à pleurer.

«
Viens, Anna, rentrons, nous n'y pouvons plus rien », dit le
vieil homme.

Ils
grimpèrent dans le bateau et repartirent sur le canal dans
l'obscurité. Ils rentrèrent chez eux, allumèrent
un petit feu et se chauffèrent les mains. Puis ils se
couchèrent et, côte à côte, frigorifiés
et ratatinés, ils écoutèrent la pluie revenue
fouetter le toit au-dessus d'eux.

«
Écoute, dit LaFarge à minuit. Tu n'as pas entendu
quelque chose ?

—
Non, rien.

—
Je vais quand même aller voir. »

Il
traversa à tâtons la chambre obscure et attendit un long
moment devant la porte d'entrée avant de se décider.

Alors
il l'ouvrit en grand et regarda au-dehors.

La
pluie tombait du ciel noir sur la cour vide, dans le canal et au sein
des montagnes bleues.

Il
attendit cinq minutes, puis, doucement, les mains humides, il referma
la porte et la verrouilla.
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Quand
le marchand de bagages entendit aux informations du soir la nouvelle
radiodiffusée depuis la Terre, la chose lui parut bien
lointaine.

Une
guerre allait éclater sur la Terre.

Il
sortit pour examiner le ciel.

Oui,
elle était bien là. La Terre, dans les cieux
crépusculaires, suivant le soleil en son déclin au sein
des collines. Les mots tombés de la radio-lumière et
cet astre vert étaient une seule et même chose.

«
Je n'arrive pas à y croire, dit le commerçant.

—
C'est parce que vous n'êtes pas là-bas », dit Père
Peregrine, qui s'était arrêté en chemin pour
passer un moment.

«
Qu'est-ce que vous voulez dire, mon Père?

—
C'est comme quand j'étais gosse. On entendait parler de
guerres en Asie. Mais on n'arrivait pas à y croire. C'était
trop loin. Et il y avait trop de monde qui mourait. C'était
impossible. Même en voyant les reportages filmés, on n'y
croyait pas. Eh bien, aujourd'hui c'est la même chose. La Terre
est notre Asie. Tellement loin qu'on n'arrive pas à y croire.
Elle n'existe pas. On ne peut pas la toucher. On ne peut même
pas la voir. Tout ce qu'on voit, c'est une lumière verte. Deux
milliards de personnes vivraient sur cette lumière ?
Incroyable ! La guerre ? On n'entend même pas les explosions !

—
Ça viendra... Je ne cesse de penser à tous ces gens qui
devaient débarquer sur Mars cette semaine. On parlait d'une
centaine de mille qui allaient arriver dans le courant du mois
prochain, non ? Que vont-ils devenir si la guerre éclate ?

—
Je suppose qu'ils repartiront. On aura besoin d'eux sur Terre.

—
Alors je ferais bien d'épousseter mes bagages. J'ai
l'impression que ma boutique ne va pas tarder à être
prise d'assaut.

—
Vous croyez que tous les gens installés sur Mars vont
retourner sur la Terre si c'est bien là la Grande Guerre à
laquelle on s'attend depuis des années ?

—
C'est curieux, mon Père, mais oui, je pense qu'on va tous
repartir. Je sais, on est venus ici pour échapper à
plein de choses — la politique, la bombe atomique, la guerre,
les groupes de pression, les préjugés, les lois. Je
sais. Mais c'est encore chez nous là-bas. Attendez voir. Quand
la première bombe tombera sur l'Amérique, les gens vont
se mettre à réfléchir. Il n'y a pas assez
longtemps qu'ils sont ici. Deux, trois ans au plus. S'ils étaient
là depuis quarante ans, je ne dis pas, mais ils ont des
parents là-bas, des racines. Moi, je ne peux plus croire à
la Terre ; j'arrive à peine à l'imaginer. Mais je suis
vieux. Je ne compte pas. Il se peut que je reste ici.

—
J'en doute.

—
Oui, je crois que vous avez raison. »

Debout
sur le seuil de la boutique, ils contemplèrent les étoiles.
Enfin Père Peregrine sortit de l'argent de sa poche et le
tendit au commerçant. « Pendant que j'y pense,
donnez-moi donc une valise neuve. La mienne est dans un triste
état... »
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Sam
Parkhill agita le balai qui lui servait à faire la chasse au
sable bleu de mars.

«
Et voilà, dit-il. Regarde-moi ça. » Il tendit le
bras.

«
Regarde-moi cette enseigne. SAM'S HOT DOGS ! C'est-y pas magnifique,
Elma?

—
Oh, que si, Sam, fit son épouse.

—
Bon sang, quel changement pour moi. Si seulement les gars de la
Quatrième Expédition pouvaient me voir maintenant. Ça
fait plaisir d'être à la tête d'une affaire quand
tous les autres sont en train de crapahuter quelque part. On va se
faire des cents et des mille, Elma, des cents et des mille. »

Sa
femme le regarda un long moment sans rien dire.

«
Qu'est devenu le capitaine Wilder? demanda-t-elle enfin. Ce capitaine
qui a exécuté ce type, là... celui qui s'était
mis en tête de tuer tous les Terriens, comment s'appelait-il
déjà?

—
Spender. Un cinglé. L'idéaliste type, impossible de
composer avec lui. Le capitaine Wilder? Il est en route pour Jupiter,
à ce que j'ai entendu dire. On l'a expédié
là-haut à bord d'une fusée. Je crois que Mars
lui avait un peu tapé sur le système à lui
aussi. Le genre susceptible, vois-tu. Il sera de retour de Jupiter et
de Pluton dans une vingtaine d'années s'il a de la chance.
Voilà ce qu'il a gagné à ouvrir sa grande
gueule. Et pendant qu'il crève de froid, regarde-moi, regarde
cet endroit ! »

C'était
un carrefour où deux grand-routes désertes surgissaient
des ténèbres pour y replonger. Là, Sam Parkhill
avait assemblé cette structure d'aluminium inondée de
lumière et vibrante d'airs de juke-box.

Il se
baissa pour arranger une bordure d'éclats de verre dont il
avait décoré l'allée. Il était allé
piller le verre dans quelques vieilles constructions martiennes au
milieu des collines. « Les meilleurs hot dogs de deux mondes !
Le premier homme sur Mars à tenir un débit de hot dogs
! Les meilleurs oignons, le meilleur chili, la meilleure moutarde !
Tu pourras pas dire que je suis pas prompt à la détente.
Ici les deux grand-routes, là-bas la cité morte et les
gisements. Les camions de la Colonie terrienne 101 devront passer par
ici vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je m'y connais question
emplacement, non?»

Sa
femme contemplait ses ongles.

«
Tu crois que ces dix mille nouvelles fusées utilitaires
arriveront jusqu'à Mars? dit-elle enfin.

—
Dans un mois, déclara-t-il en toute assurance. Pourquoi tu
fais cette tête ?

—
Je me méfie de ces gens de la Terre. J'y croirai quand je
verrai arriver ces dix mille fusées et les cent mille
Mexicains et Chinois qu'elles sont censées transporter.

—
Des clients. » Il s'attarda sur le mot. « Cent mille
types affamés.

—
Si du moins, dit lentement sa femme en scrutant le ciel, il n'y a pas
de guerre nucléaire. Je me méfie des bombes atomiques.
Il y en a tellement sur terre à présent, on ne sait
jamais.

—
Ah », fit Sam. Et il se remit à balayer.

Du
coin de l'œil, il surprit une palpitation bleutée.
Quelque chose flottait en l'air derrière lui. Il entendit sa
femme lui dire : « Tu as de la visite, Sam. Un de tes amis. »

Sam
pivota et vit le masque qui avait l'air de flotter dans le vent.

«
Te revoilà, toi ! » Et Sam de brandir son balai comme
une arme.

Le
masque acquiesça. Taillé dans du verre bleu pâle,
il surplombait un cou mince au-dessous duquel ondoyaient les plis
d'une ample robe de soie jaune. De la soie émergeaient deux
mains maillées d'argent. La bouche du masque se réduisait
à une fente d'où s'écoulaient à présent
des sons mélodieux tandis que la robe, le masque, les mains
grandissaient, rapetissaient...

«
Mr. Parkhill, je reviens vous parler encore une fois, dit la voix
derrière le masque.

—
Je croyais t'avoir dit que je ne voulais pas te voir traîner
par ici ! cria Sam. Va-t'en ou je te colle la Maladie!

—
J'ai déjà eu la Maladie. Je fais partie des rares
survivants. J'ai été longtemps malade.

—
Va te cacher dans les collines, c'est là qu'est ta place, là
que tu as toujours vécu. Qu'est-ce que t'as à venir
m'embêter ici ? Comme ça, tout d'un coup. Deux fois dans
la même journée.

—
Nous ne vous voulons pas de mal.

—
Moi si ! fit Sam en reculant. J'aime pas les étrangers. J'aime
pas les Martiens. J'en ai jamais vu un. C'est pas naturel. Des années
que vous vous cachez, et là, tout à coup, vous me
tombez dessus. Fichez-moi la paix.

—
Nous avons une raison importante de venir vous trouver, dit le masque
bleu.

—
Si c'est à propos du terrain, il est à moi. J'ai
construit ce débit de hot dogs de mes propres mains.

—
Dans un sens, c'est à propos du terrain.

—
Écoute, je suis de New York. Là d'où je viens il
y a dix millions de gars comme moi. Vous autres, Martiens, n'êtes
plus que deux ou trois douzaines, vous n'avez pas de villes, vous
errez dans les collines, sans chefs, sans lois, et voilà que
vous venez me parler de ce terrain. Eh bien, l'ancien doit céder
le pas au nouveau. C'est la règle des concessions mutuelles.
J'ai un pistolet. Ce matin, après ton départ, je l'ai
sorti et chargé.

—
Nous autres Martiens sommes télépathes, dit le froid
masque bleu. Nous sommes en contact avec une de vos villes de l'autre
côté de la mer morte. Avez-vous écouté
votre radio ?

—
Ma radio est morte.

—
Alors vous ne savez pas. Il y a de grandes nouvelles. À propos
de la Terre... »

Une
des mains d'argent fit un geste. Un tube de bronze y apparut.

«
Laissez-moi vous montrer ceci.

—
Une arme ! » s'écria Sam Parkhill.

Un
instant plus tard il avait dégainé le pistolet qu'il
portait sur la hanche et tiré dans la brume, la robe, le
masque bleu.

Le
masque resta un moment immobile. Puis, comme une petite tente de
cirque arrachant ses piquets et se repliant doucement sur elle-même,
les pans de soie s'effondrèrent dans un murmure, le masque
chuta, les griffes d'argent tintèrent sur les dalles de
l'allée. Désormais le masque reposait sur un petit tas
silencieux d'os blancs et de tissu.

Sam,
immobile, haletait.

Les
jambes en coton, sa femme s'approcha de ce qui restait du Martien.

«
Ce n'est pas une arme », dit-elle en se penchant. Elle ramassa
le tube de bronze. « Il allait te montrer un message. C'est
écrit en serpentins, des espèces de serpentins bleus.
Je n'arrive pas à lire. Tu peux, toi ?

—
Non. Ces pictogrammes martiens, ça ne veut rien dire.
Fiche-moi ça en l'air ! » Sam jeta un rapide coup d'œil
alentour. « Il y en a peut-être d'autres. Il faut le
faire disparaître. Passe-moi la pelle !

—
Qu'est-ce que tu veux faire ?

—
L'enterrer, bien sûr!

—
Tu n'aurais pas dû le tuer.

—
J'ai commis une erreur. Vite ! »

Sans
répondre, elle alla lui chercher la pelle.

À
huit heures, il s'était remis à balayer, l'air gêné,
devant le débit de hot dogs. Les bras croisés, sa femme
se tenait sur le seuil illuminé.

«
Je regrette ce qui s'est passé », dit-il. Il la regarda
puis détourna les yeux. « Un sale coup du destin, c'est
tout.

—
C'est ça.

—
Ça m'a vraiment mis en boule quand je l'ai vu sortir cette
arme.

—
Quelle arme ?

—
Disons que je croyais que c'en était une ! Je regrette ! Je
regrette ! Combien de fois il faut que je le répète ?

—
Chut, fit Elma en portant un doigt à ses lèvres. Chut.

—
Je m'en fiche. J'ai tout le consortium des Colonies terriennes
derrière moi ! » Il laissa échapper un
grognement. « Ces Martiens n'oseront pas...

—
Regarde », l'interrompit Elma.

Il
tourna les yeux vers le fond de la mer morte et en laissa tomber son
balai. Il le ramassa. La bouche ouverte, un petit filet de salive
flottant au vent, il fut soudain pris de frissons.

«
Elma, Elma, Elma! s'écria-t-il.

—
Oui, les voilà qui arrivent. »

Sur
le fond de la mer disparue, tels des fantômes azuréens,
tels des nuages de fumée, s'avançaient les voiles
bleues d'une douzaine de grands sablonefs martiens.

«
Des sablonefs ! Mais il n'y en a plus, Elma, il n'y a plus de
sablonefs.

—
Pourtant on dirait bien que c'en est.

—
Mais les autorités les ont tous confisqués ! On les a
démantelés, il s'en est vendu aux enchères ! Je
suis le seul dans tout ce foutu pays à en avoir un et à
savoir m'en servir.

—
Plus maintenant, dit-elle avec un mouvement de tête en
direction de la mer.

—
Viens, fichons le camp d'ici !

—
Pourquoi? demanda-t-elle lentement, fascinée par les vaisseaux
martiens.

—
Ils vont me tuer ! Grimpe dans le camion, vite ! »

Elma
ne bougeait pas.

Il
dut la traîner derrière le bâtiment, où se
trouvaient les deux engins : son camion, dont il se servait encore un
mois plus tôt, et le vieux sablonef qu'il avait acheté à
une vente aux enchères, tout content de lui, et qu'il avait
utilisé ces trois dernières semaines pour transporter
des provisions sur le fond lisse de la mer morte. Il regarda son
camion et se souvint. Il en avait déposé le moteur et
venait de passer deux jours à bricoler dessus.

«
Le camion n'a pas l'air en état de rouler, dit Elma.

—
Le sablonef. Saute dedans !

—
Avec toi comme pilote ? Jamais.

—
Monte ! Je sais le manœuvrer ! »

Il la
poussa à l'intérieur, bondit derrière elle, fit
aller et venir la barre et laissa la voile bleu de cobalt prendre le
vent du soir.

Les
étoiles brillaient et les vaisseaux d'azur martiens glissaient
sur les sables bruissants. D'abord, son propre vaisseau refusa de
bouger, puis il se souvint de l'ancre et, d'une secousse, la dégagea
du sable avant de la remonter.

«
Et voilà ! »

Le
vent emporta le sablonef dans une course plaintive sur le fond de la
mer morte, sur des cristaux depuis longtemps enfouis, tandis que
défilaient au loin des colonnes renversées, des quais
de marbre et de cuivre déserts, des cités blanches,
mortes, pareilles à des échiquiers, des contreforts
pourpres. Les silhouettes des vaisseaux martiens perdirent du terrain
puis commencèrent à s'aligner sur la vitesse de celui
de Sam.

«
M'est avis que je leur ai donné une leçon, nom de Dieu
! cria Sam. Je ferai un rapport à la Compagnie des Fusées.
Ils m'accorderont leur protection. On me la fait pas, à moi.

—
Ils auraient pu te stopper s'ils l'avaient voulu, dit Elma d'un ton
las. Ils ne s'en sont pas souciés, c'est tout. »

Il
ricana. « Allons donc ! Pourquoi me laisseraient-ils filer?
Non, ils n'allaient pas assez vite, point final.

—
Ah bon? » Du menton, Elma lui suggéra de se retourner.

Il
n'en fit rien. Il sentait souffler un vent froid et il avait peur de
se retourner. Il percevait une présence derrière lui,
aussi vaporeuse que l'air que l'on souffle dans le froid du matin,
aussi bleue qu'un feu de bois au crépuscule, quelque chose
comme de la dentelle blanche d'autrefois, comme une averse de neige,
comme la gelée blanche, en hiver, sur la laîche
cassante.

Un
bruit de verre brisé — un rire. Puis le silence. Il se
retourna.

La
jeune femme était tranquillement assise au poste de barre.
Elle avait des poignets aussi fins que des stalactites de glace, des
yeux aussi clairs que les lunes et aussi grands, calmes et blancs.
Elle était exposée au vent et, tel un reflet sur une
nappe d'eau froide, elle ondulait, la soie de sa robe flottant
derrière elle en lambeaux de pluie bleue.

«
Rebroussez chemin, dit-elle.

—
Non. » Sam n'était qu'un frémissement, le
frémissement subtil et délicat du frelon en suspension
dans l'air, hésitant entre la peur et la haine. «
Descends de mon vaisseau !

—
Ce n'est pas votre vaisseau, dit l'apparition. Il est aussi ancien
que notre monde. Il voguait sur les mers de sable il y a dix mille
ans, quand les mers se sont évaporées et que les quais
se sont vidés. Et vous êtes venu, et vous l'avez pris,
volé. Faites tout de suite demi-tour ; revenez au carrefour.
Il faut que nous vous parlions. Il est arrivé quelque chose
d'important.

—
Descends de mon vaisseau ! » répéta Sam. Il
sortit son pistolet, arrachant un grincement au cuir de la gaine.
Puis le pointa soigneusement. « Saute avant que j'aie fini de
compter jusqu'à trois, sinon...

—
Non ! s'écria la jeune femme. Je ne veux pas vous faire de
mal. Les autres non plus. Nous sommes venus en paix!

—
Un, dit Sam.

—
Sam ! dit Elma.

—
Écoutez-moi, dit la jeune femme.

—
Deux, continua résolument Sam en armant son pistolet.

—
Sam ! cria Elma.

—
Trois, fit Sam.

—
Nous voulons seulement... », dit la jeune femme.

Le
coup partit.

Au
soleil, la neige fond, les cristaux se volatilisent, rejoignent le
néant. A la lueur du feu, les vapeurs dansent et
s'évanouissent. Au cœur d'un volcan, les matériaux
fragiles explosent et disparaissent. La jeune femme, sous le choc et
la brûlure du coup de feu, se replia comme une écharpe
soyeuse, fondit comme une figurine de cristal. Ce qui restait d'elle,
glace, flocon de neige, fumée, fut emporté par le vent.
Le poste de barre était vide.

Sam
rengaina son arme sans regarder sa femme.

«
Sam », dit-elle au bout d'une minute de trajet, dominant de son
murmure celui de la mer de sable couleur de lune. « Arrête
le vaisseau. »

Il se
tourna vers elle, livide. « Non, pas question. Pas après
tout ce temps. Pas question que tu me laisses tomber. »

Elle
regarda sa main posée sur le pistolet. « Tu en serais
bien capable, dit-elle. Oui, tu en serais capable. »

Il
secoua violemment la tête, l'autre main crispée sur la
barre. « Elma, c'est de la folie. On sera en ville dans une
minute, tout ira bien !

—
C'est ça, dit-elle en se laissant aller en arrière,
glacée.

—
Elma, écoute-moi.

—
Il n'y a plus rien à dire, Sam.

—
Elma ! »

Ils
passaient devant une petite cité blanche façon
échiquier et, dans sa frustration, sa rage, il envoya six
projectiles se fracasser au milieu des tours de cristal. La ville se
volatilisa en une pluie de verre antique et d'éclats de
quartz. Elle se dissipa en une gerbe de paillettes de savon. Elle
n'existait plus. Il éclata de rire, tira encore, et une
dernière tour, une dernière pièce d'échecs
s'enflamma et s'envola vers les étoiles en une poussière
d'éclats bleutés.

«
Je leur ferai voir, moi ! Je leur ferai voir à tous !

—
Vas-y, fais-nous voir, Sam, dit Elma, allongée dans les
ténèbres.

—
Voilà une autre ville ! » Sam rechargea son pistolet. «
Regarde comme je vais l'arranger ! »

Les
navires fantomatiques grandissaient derrière eux, gagnant
rapidement du terrain. Tout d'abord il ne les vit point. Il
n'entendait qu'un sifflement, un hurlement strident qui avait l'air
d'être celui du vent, quelque chose comme le crissement de
l'acier sur le sable : le son des proues acérées des
sablonefs lissant les anciens fonds marins, leurs pavillons rouges et
bleus déployés. Dans les vaisseaux bleu clair se
dressaient des formes bleu foncé, des hommes masqués,
des hommes au visage d'argent, ayant des étoiles bleues à
la place des yeux, des joues en papier d'aluminium, des oreilles
sculptées dans l'or, des hommes aux bras croisés, des
hommes qui le suivaient, des Martiens.

Un,
deux, trois, compta Sam. Les vaisseaux martiens se rapprochaient.

«
Elma, Elma, je ne peux pas les tenir tous à distance ! »

Elma
ne répondit pas, ne se releva même pas de l'endroit où
elle s'était affalée.

Sam
tira huit coups de feu. Un des sablonefs vola en éclats,
voile, coque d'émeraude, clous de bronze, gouvernail blanc de
lune, et toutes les silhouettes distinctes qu'il transportait. Les
hommes masqués, tous sans exception, s'enfoncèrent dans
le sable et se dissipèrent dans un flamboiement orange suivi
d'un nuage de fumée.

Mais
les autres vaisseaux se rapprochaient.

«
Ils sont trop nombreux, Elma ! cria-t-il. Ils vont me tuer ! »

Il
jeta l'ancre. Mais c'était inutile. La voile s'abattit en
claquant, se replia sur elle-même dans un soupir. Le vaisseau
s'arrêta. Le vent s'arrêta. Fin du voyage. Mars
s'immobilisa tandis que les majestueux vaisseaux martiens
l'encerclaient, non sans quelque hésitation.

«
Terrien », lança une voix d'un siège élevé.
Un masque argenté s'anima. Des lèvres ornées de
rubis rutilèrent en proférant ce mot.

«
Je n'ai rien fait ! » Sam regarda tous ces visages, une
centaine en tout, qui l'entouraient. Il ne restait plus beaucoup de
Martiens sur Mars — cent, cent cinquante tout au plus. Et la
plupart d'entre eux étaient là, sur les mers mortes,
dans leurs vaisseaux ressuscités, près des échiquiers
déserts de leurs villes, dont l'une venait juste de
s'effondrer comme un vase fragile frappé par un caillou.

Les
masques d'argent luisaient.

«
Je me suis mépris, c'est tout », dit-il d'une voix
suppliante en se dressant de toute sa hauteur, sa femme écroulée
derrière lui, comme morte, dans les profondeurs de la coque. «
Je suis venu sur Mars comme n'importe quel honnête homme
d'affaires entreprenant. J'ai récupéré du
matériel sur une fusée qui s'était écrasée,
et je me suis construit le plus bel établissement que vous
ayez jamais vu sur ce terrain près du carrefour — vous
savez où c'est. Vous devez reconnaître que c'est du bon
boulot. » Sam se mit à rire en regardant autour de lui.
«Et ce Martien — je sais que c'était un ami à
vous — est arrivé. Sa mort est un accident, je vous
assure, tout ce que je voulais, c'était avoir un débit
de hot dogs, le seul sur Mars, le premier et le plus important. Vous
savez ce que c'est. Je comptais y servir les meilleurs hot dogs, avec
chili, oignons et jus d'orange. »

Les
masques d'argent ne bougeaient pas. Ils flamboyaient dans le clair de
lune. Des yeux jaunes, lumineux, étaient braqués sur
Sam. Il sentit son estomac se contracter, se tordre, se pétrifier.
Il jeta son pistolet dans le sable.

«
J'abandonne.

—
Ramassez votre arme, dirent les Martiens en chœur.

—
Quoi?

—
Votre arme. » Une main ornée de bijoux s'agita à
la proue d'un vaisseau bleu. « Ramassez-la. Rangez-la. »

Incrédule,
il s'exécuta.

«
À présent, dit la voix, faites demi-tour et regagnez
votre établissement.

—
Tout de suite ?

—
Tout de suite. Nous ne vous ferons aucun mal. Vous vous êtes
sauvé avant que nous puissions vous expliquer. Venez. »




Voici
que les grands vaisseaux pivotaient, aussi légers que des
chardons de lune. Leurs voiles claquèrent dans un doux bruit
d'applaudissements. Les masques scintillants, dans leur mouvement de
rotation, enflammèrent les ombres.

«
Elma! » Sam se jeta dans le vaisseau. « Lève-toi,
Elma. On rentre. » Il était tout excité. Le
soulagement le faisait presque bafouiller. « Ils ne vont pas me
faire de mal, me tuer, Elma. Lève-toi, mon chou, lève-toi.

—
Quoi... quoi? » Elma regarda autour d'elle en clignant des yeux
et, lentement, tandis que le sablonef reprenait le vent, elle se
redressa tant bien que mal, comme dans un rêve, et alla
s'écrouler sur un siège sans un mot de plus.

Le
sable glissait sous le vaisseau. En une demi-heure, ils étaient
de retour au carrefour, les vaisseaux à l'ancre, tous leurs
passagers à terre.

Le
Chef se tenait devant Sam et Elma, avec son masque de bronze poli
repoussé, les yeux se réduisant à deux incisions
vides d'un bleu-noir insondable, la bouche à une fente d'où
les mots s'écoulaient dans le vent.

«
Préparez votre établissement », dit la voix. Une
main gantée de diamants s'agita. « Préparez les
victuailles, préparez les aliments, préparez vos vins
bizarres, car cette nuit, en vérité, est une grande
nuit !

—
Vous voulez dire que je peux rester ici ? demanda Sam.

—
Oui.

—
Vous ne m'en voulez pas ? »

Le
masque n'était que raideur, formes sculptées, froideur
et absence de regard.

«
Préparez votre débit de nourriture, dit doucement la

voix.
Et prenez ceci.

—
Qu'est-ce que c'est? »

Sam
battit des paupières à la vue du rouleau de papier
d'argent qu'on lui tendait et sur lequel, tels des hiéroglyphes,
dansaient des formes serpentines.

«
C'est l'acte de concession de tout le territoire allant des montagnes
d'argent aux collines bleues, de la mer de sel, ici même, aux
vallées de pierre de lune et d'émeraude, tout là-bas,
dit le Chef.

—
T... tout ça m'appartient?

—
Parfaitement.

—
Cent cinquante mille kilomètres de territoire ?

—
Parfaitement.

—
T'entends ça, Elma? »

Elma
était assise par terre, adossée à la
construction d'aluminium, les yeux clos.

«
Mais pourquoi, pourquoi... me donnez-vous tout ça? demanda Sam
en essayant de regarder dans les fentes qui masquaient les yeux.

—
Ce n'est pas tout. Tenez. » Six rouleaux de plus apparurent.
Les noms furent déclarés, les territoires annoncés.

«
Mais c'est la moitié de Mars ! Je possède la moitié
de Mars ! » Sam secoua bruyamment les rouleaux dans ses poings.
Il les brandit en direction d'Elma avec un rire de dément. «
T'as entendu ça, Elma?

—
J'ai entendu », fit-elle en regardant le ciel.

Elle
semblait guetter quelque chose. Elle commençait à
sortir de sa torpeur.

«
Merci, oh, merci, dit Sam au masque de bronze.

—
Cette nuit est la grande nuit, dit le masque. Vous devez être
prêt.

—
Je le serai. Qu'est-ce que c'est... une surprise ? Est-ce que les
fusées vont arriver de la Terre plus tôt que prévu
? Avec un mois d'avance ? Ces dix mille fusées qui amènent
les colons, les mineurs, les ouvriers et leurs femmes, cent mille
personnes au total ? C'est-y pas formidable, Elma ? Tu vois, je te
l'avais dit. Je t'avais dit que cette ville, là-bas, n'en
resterait pas éternellement à mille habitants. C'est
cinquante mille personnes de plus, et le mois d'après cent
mille, et d'ici la fin de l'année cinq millions qui vont
arriver de la Terre. Et moi avec le seul débit de hot dogs
officiellement établi sur la route des mines la plus
fréquentée ! »

Le
masque flottait dans le vent. « Nous allons partir.
Préparez-vous. Le sol est à vous. »

Dans
le clair de lune, pétales métalliques de quelque fleur
d'antan, plumes azurées, immenses et calmes papillons bleu de
cobalt, les antiques vaisseaux firent demi-tour et se mirent en route
sur les sables mobiles, les masques brillant de tous leurs feux,
jusqu'à ce que le dernier reflet, la dernière note de
bleu eût disparu dans les collines.

«
Pourquoi ils ont fait ça, Elma ? Pourquoi ils ne m'ont pas
tué? Ils sont bouchés, ou quoi? Qu'est-ce qui ne va pas
chez eux? Tu réalises, Elma? » Il lui secoua l'épaule.
« La moitié de Mars est à moi ! »

Les
yeux fixés sur le ciel nocturne, elle attendait.

«
Viens, dit-il. Il faut nous apprêter. Y a les saucisses à
mettre à l'eau bouillante, les petits pains à
réchauffer, le chili à faire cuire, les oignons à
éplucher et à hacher, les condiments à disposer,
les distributeurs de serviettes à remplir, que tout soit
impeccable ! Youp la boum ! » Il se mit à cabrioler en
faisant claquer ses talons. « Bon sang, je suis content,
rudement content, chantonna-t-il d'une voix de fausset. C'est mon
jour de chance ! »

Frénétiquement,
il mit les saucisses à bouillir, coupa les petits pains, hacha
les oignons.

«
Rends-toi compte, ce Martien a parlé d'une surprise. Ça
ne peut signifier qu'une chose, Elma. Que ces dizaines de milliers de
gens vont arriver en avance, ce soir, le plus beau de tous les soirs
! On va être débordés ! On va pas arrêter
de travailler pendant des jours et des jours, surtout avec les
touristes qui vont pas tarder à débarquer, Elma, pense
à l'argent que ça représente ! »

Il
sortit pour regarder le ciel. Ne vit rien.

«
C'est une affaire d'une minute, si ça se trouve »,
dit-il en humant l'air frais avec reconnaissance, les bras levés,
se martelant la poitrine. « Ah ! »

Elma
ne disait rien. Elle pelait tranquillement les pommes de terre qui
allaient servir à faire les frites, les yeux toujours fixés
sur le ciel.

«
Sam, dit-elle une heure plus tard. La voilà, regarde. »

Il
leva les yeux et la vit.

La
Terre.

Elle
s'élevait, pleine et verte, telle une pierre finement taillée,
au-dessus des collines.

«
Bonne vieille Terre, murmura-t-il affectueusement, merveilleuse bonne
vieille Terre. Envoie-moi tes affamés et tes ventres creux.
C'est quoi déjà... comment c'est ce poème ?
Envoie-moi tes affamés, vieille Terre[bookmark: sdfootnote8anc]8.
Voilà Sam Parkhill, ses saucisses bouillantes, son chili sur
le feu, et tout le reste propre comme un sou neuf. Vas-y, Terre,
envoie-moi tes fusées ! »

Il
sortit jeter un coup d'œil sur son établissement. Il
était là, parfait, comme un œuf pondu de frais
sur le fond de la mer morte, seul foyer de lumière et de
chaleur sur des centaines de kilomètres de désolation.
L'œil mouillé, il se sentait plein d'une fierté
presque douloureuse.

«
On est quand même bien peu de chose », dit-il au milieu
des odeurs mêlées des francforts, des petits pains
chauds et du beurre. « Amenez-vous, lança-t-il à
la profusion d'étoiles dans le ciel. Qui sera le premier
client?

—
Sam », fit Elma.

La
Terre changea dans le ciel noir.

Elle
s'embrasa.

Toute
une partie parut s'en détacher en un million de morceaux,
comme si un gigantesque puzzle venait d'exploser. Durant une minute,
elle brûla avec un éclat impossible, trois fois plus
grosse que la normale, puis diminua progressivement.

«
Qu'est-ce que c'était? » Sam contemplait le brasier vert
dans le ciel.

«
La Terre, dit Elma, les mains jointes.

—
Ça ne peut pas être la Terre, ce n'est pas la Terre !
Non, c'est pas la Terre ! C'est impossible.

—
Tu veux dire que ça ne pouvait être pas la Terre, dit
Elma en se tournant vers lui. Ce n'est pas la Terre, effectivement.
Non, ce n'est pas la Terre. C'est ce que tu veux dire?

—
Pas la Terre... oh, non, ce n'est pas possible »,
gémit-il.

Il
demeurait cloué sur place, les bras ballants, la bouche
ouverte, les yeux à la fois écarquillés et
éteints.

«
Sam », appela Elma. Pour la première fois depuis des
jours, ses yeux brillaient. « Sam ? »

Il
contemplait le ciel.

«
Bien », dit-elle. Elle jeta un coup d'œil autour d'elle.
Puis, au bout d'une minute ou deux, elle jeta un torchon humide sur
son bras. « Allume en grand, mets la musique à fond,
ouvre les portes. La prochaine vague de clients est pour dans un
million d'années. Va falloir être prêts, pas
d'erreur. »

Aucune
réaction de Sam.

«
Quel coin épatant pour un débit de hot dogs »,
dit-elle. Elle tendit le bras, prit un cure-dents dans un pot et le
coinça entre ses incisives. « Je vais te confier un
petit secret, Sam, murmura-t-elle en se penchant vers lui. On dirait
bien qu'on va vers la morte-saison. »
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Ce
soir-là, ils sortirent tous de chez eux pour regarder le ciel.
Ils abandonnaient leur dîner, leur vaisselle ou leur toilette
avant de se rendre au spectacle, pour sortir sur leurs vérandas
qui n'étaient déjà plus de la première
jeunesse et contempler tout là-bas l'étoile verte de la
Terre. Ils se dérangeaient sans effort conscient, tous sans
exception, pour mieux comprendre les nouvelles entendues à la
radio un moment plus tôt. Là-bas, c'était la
Terre, la guerre qui se préparait, et des centaines de
milliers de mères, grand-mères, pères, frères,
tantes, oncles ou cousins. Debout dans les vérandas, ils
s'efforçaient de croire à l'existence de la Terre,
comme ils s'étaient efforcés un jour de croire à
l'existence de Mars ; le problème était renversé.
Pratiquement, la Terre était morte désormais ; il y
avait trois ou quatre ans qu'ils l'avaient quittée. L'espace
était un anesthésique ; cent millions de kilomètres
d'espace vous engourdissaient, endormaient la mémoire,
dépeuplaient la Terre, effaçaient le passé, et
permettaient aux gens d'ici de continuer à travailler. Mais ce
soir, les morts se relevaient, la Terre était de nouveau
habitée, la mémoire se réveillait, un million de
noms revenaient sur les lèvres. Que faisait un tel ce soir sur
la Terre ? Et celui-ci, et celui-là ? Sur les vérandas,
les gens se lançaient des regards obliques.

À
neuf heures, la Terre parut exploser, s'enflammer et se consumer.

Les
occupants des vérandas levèrent les mains comme pour
combattre le feu.

Ils
attendirent.

À
minuit, le feu était éteint. La Terre était
toujours là.

Un
soupir, tel un vent d'automne, s'éleva des vérandas.

«
Ça fait longtemps qu'on n'a pas eu de nouvelles d'Harry.

—
Il va bien.

—
On devrait envoyer un message à maman.

—
Elle va bien.

—
Vraiment?

—
Allons, ne t'inquiète pas.

—
Tu crois que ça va aller pour elle ?

—
Naturellement, enfin. Allez, viens te coucher. »

Mais
personne ne bougeait. Des dîners tardifs furent transportés
sur les pelouses et disposés sur des tables pliantes, et on
picora lentement jusqu'à deux heures, jusqu'à ce que
clignote le message radioluminique expédié de la Terre.
Ils déchiffrèrent les grands signaux en morse qui
palpitaient comme de lointaines lucioles.




CONTINENT
AUSTRALIEN ATOMISÉ SUITE À EXPLOSION PRÉMATURÉE
STOCK BOMBES. LOS ANGELES, LONDRES BOMBARDÉS. GUERRE. REVENEZ.
REVENEZ.




Ils
se levèrent de leurs tables.




REVENEZ.
REVENEZ. REVENEZ.




«
Tu as eu des nouvelles de ton frère Ted cette année ?

—
Tu sais, à cinq dollars la lettre pour la Terre, je n'écris
pas beaucoup. »




REVENEZ.




«
Je me demandais ce que devenait Jane. Tu te souviens de Jane, ma
petite sœur ? »




REVENEZ.




À
trois heures du matin, un matin plutôt frisquet, le marchand de
bagages leva les yeux. Une foule de gens s'avançaient dans la
rue.

«
Je suis resté ouvert tard exprès. Qu'est-ce que ce
sera, monsieur ? »

À
l'aube, il ne restait plus une valise sur ses étagères.
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Au
bord de la mer morte de Mars, il y avait une petite ville blanche
silencieuse. Déserte. On n'y voyait âme qui vive. Des
lampes solitaires brûlaient toute la journée dans les
magasins. Les portes des boutiques béaient, comme si les gens
avaient décampé sans prendre le temps de les fermer à
clé. Des revues, apportées de la Terre le mois
précédent par la fusée d'argent, palpitaient, à
l'abandon, jaunissantes, sur des présentoirs métalliques
devant les drugstores silencieux.

La
ville était morte. Ses lits vides et froids. Nul autre bruit
que le bourdonnement des lignes électriques et des générateurs
qui continuaient de fonctionner tout seuls. L'eau débordait
des baignoires oubliées, inondait les salons, se répandait
sur les vérandas et dans de petits jardins où elle
allait arroser des fleurs négligées. Dans les salles de
cinéma obscures, des chewing-gums encore marqués
d'empreintes de dents commençaient à durcir sous les
sièges.

De
l'autre côté de la ville se trouvait l'astroport. On
sentait encore l'âcre odeur de brûlé laissée
par la dernière fusée qui avait décollé
pour la Terre. En glissant une pièce dans le télescope
et en le pointant vers la Terre, peut-être aurait-on pu voir la
grande guerre qui y faisait rage. Peut-être aurait-on vu New
York exploser. Ou Londres, couvert 'un brouillard d'un genre nouveau.
Peut-être, alors, aurait-on compris pourquoi cette petite ville
martienne était abandonnée. L'évacuation
avait-elle été rapide ? Il suffisait d'entrer dans
n'importe quel magasin et de déclencher l'ouverture des
tiroirs-caisses; ils jaillissaient dans un tintement de pièces
de monnaie étincelantes. Cette guerre sur la Terre devait être
terrible...

Or,
dans les avenues désertes de la ville, sifflotant,
s'appliquant à faire rouler à coups de pied une boîte
de conserve devant lui, voici que s'avançait une espèce
de grand échalas. Ses yeux sombres et tranquilles exprimaient
un sentiment de solitude. Il remuait ses mains osseuses dans ses
poches d'où s'élevait un cliquetis de pièces
neuves. De temps en temps, il en jetait une par terre. Ce faisant, il
laissait échapper un petit rire, puis il continuait à
marcher en semant ses pièces de tous côtés.

Il
s'appelait Walter Gripp et possédait un gisement minier et une
baraque perdue tout là-haut dans les collines bleues de Mars.
Il descendait en ville tous les quinze jours pour essayer de se
trouver une épouse intelligente et placide. Au fil des ans, il
était toujours revenu à sa baraque seul et déçu.
La semaine précédente, en arrivant en ville, il l'avait
trouvée dans cet état !

Sa
surprise avait été telle qu'il s'était rué
chez un traiteur, avait ouvert une vitrine en grand et s'était
commandé un triple sandwich au rôti de bœuf.

«
Ça marche ! » lança-t-il, une serviette sur le
bras.

Il
brandit un plat de viande et du pain cuit de la veille, essuya une
table, s'invita lui-même à s'asseoir, et s'empiffra
jusqu'au moment où il éprouva le besoin de trouver une
buvette pour y commander un bicarbonate. Le serveur, un certain
Walter Gripp, se montra d'une politesse étonnante et lui
prépara aussitôt sa boisson effervescente !

Il
bourra les poches de son jean d'autant d'argent qu'il put en trouver,
remplit un chariot d'enfant de coupures de dix dollars et partit à
fond de train à travers la ville. En atteignant les faubourgs,
il se rendit soudain compte à quel point il était
stupide. Il n'avait pas besoin d'argent. Il rapporta les billets là
où il les avait pris, préleva un dollar dans son
portefeuille pour les sandwiches, le déposa dans le
tiroir-caisse du traiteur et ajouta vingt-cinq cents pour le
service.

Ce
soir-là, il s'offrit un bain turc brûlant, un succulent
filet de bœuf aux champignons fins, du sherry sec d'importation
et des fraises au vin. Il se choisit un costume neuf en flanelle
bleue et un somptueux feutre gris qui tenait curieusement en
équilibre au sommet de son crâne osseux. Il glissa une
pièce dans un juke-box qui entonna That Old Gang of Mine
et, de par la ville, fit jouer ainsi une vingtaine de machines. Si
bien que, dans la nuit, les rues désertes résonnaient
des accents mélancoliques de That Old Gang of Mine
tandis qu'il déambulait, grand escogriffe solitaire,
accompagné par le bruit mat de ses chaussures neuves, ses
mains froides dans les poches.

Mais
tout cela datait d'une semaine. Depuis, il dormait dans une
confortable maison de Mars Avenue, se levait à neuf heures,
prenait un bain et, sans se presser, allait en ville se préparer
ses œufs au jambon. Il ne se passait pas une matinée
sans qu'il mît à congeler une tonne de viande, de
légumes et de tartes au citron, de quoi tenir dix ans, jusqu'à
ce que les fusées reviennent de la Terre — si jamais
elles revenaient.

Ce
soir-là, il errait au hasard tout en regardant dans les
vitrines colorées les mannequins de cire, toutes ces femmes
roses superbement vêtues. Pour la première fois, il se
rendait compte à quel point la ville était morte. Il se
tira une bière pression et se mit à sangloter
doucement.

«
Bon sang, dit-il, je suis vraiment tout seul. »

Il
entra à l'Élite pour se projeter un film, se distraire
de son isolement, la salle vide était caverneuse comme une
tombe ; des fantômes gris et noir rampaient sur le vaste écran.
Frissonnant, il s'empressa de quitter ce lieu hanté.

Ayant
décidé de rentrer chez lui, il s'engageait, presque au
pas de course, dans une rue latérale, lorsqu'il entendit une
sonnerie de téléphone.

Il
tendit l'oreille.

«
Tiens, le téléphone qui sonne chez quelqu'un. »

Sans
s'attarder, il poursuivit sa route.

«
Quelqu'un devrait répondre », songea-t-il.

Distraitement,
il s'assit au bord du trottoir pour ôter un gravillon de sa
chaussure.

«
Quelqu'un ! hurla-t-il en se relevant d'un bond. Moi, plutôt !
Bon Dieu, qu'est-ce qui me prend ? » Il pivota d'un bloc.
Quelle maison ? Celle-là !

Il
fonça à travers la pelouse, grimpa les marches, entra,
se rua dans un couloir sombre.

Il
empoigna le combiné.

«
Allô ! » cria-t-il.

Bzzzzzzzzz.

«
Allô, allô! »

On
avait raccroché.

«
Allô ! » brailla-t-il, et il reposa violemment le
combiné. « Espèce d'imbécile!
s'injuria-t-il. Rester assis sur le trottoir, pauvre idiot ! Sinistre
crétin que tu es ! » Il étreignit le combiné.
« Allez, sonne encore ! Allez ! »

Il
n'avait jamais pensé qu'il pouvait rester d'autres individus
sur Mars. De toute la semaine il n'avait vu personne. Il s'était
imaginé que toutes les autres villes étaient aussi
désertes que celle-ci.

À
présent, l'œil rivé à ce maudit petit
appareil noir, il tremblait. Toutes les villes martiennes étaient
reliées par l'automatique. De laquelle des trente cités
venait cet appel ?

Mystère.

Il
attendit. S'aventura jusqu'à la cuisine anonyme, décongela
des myrtilles qu'il mangea dans la consternation.

«
Il n'y avait personne à l'autre bout du fil, murmura-t-il.
Peut-être qu'un pylône s'est abattu quelque part et que
le téléphone a sonné tout seul. »

Mais
n'avait-il pas entendu un déclic signifiant que quelqu'un
avait raccroché?

Il
passa tout le reste de la nuit dans le couloir. « Ce n'est pas
pour le téléphone, se persuadait-il. Il se trouve
simplement que je n'ai rien d'autre à faire. »

Il
écoutait le tic-tac de sa montre.

«
Elle ne rappellera pas, dit-il. Elle ne rappellera jamais un
numéro qui n'a pas répondu. Elle doit être en
train d'en composer d'autres en ville en ce moment même
! Et je reste assis là... Minute, papillon ! » Il se mit
à rire. « Pourquoi je dis tout le temps "elle"
? »

Il
cilla. « Ça pourrait aussi bien être "il",
non ? »

Son
cœur ralentit. Il se sentit gagner par un grand vide glacé.

Il
aurait tellement voulu que ce soit « elle ».

Il
quitta la maison et alla se planter au milieu de la rue dans la
pénombre du petit matin.

Il
tendit l'oreille. Pas un bruit. Pas un oiseau. Pas une voiture. Rien
que les battements de son cœur. Pulsation, pause, nouvelle
pulsation. Son visage contracté en devenait douloureux. Une
légère brise — ô combien légère
— soulevait les pans de sa veste.

«
Chut, murmura-t-il. Écoute. »

Lentement,
les jambes molles, il tourna sur lui-même, promenant son regard
d'une maison silencieuse à l'autre. Elle va appeler d'autres
numéros, songea-t-il. Ce doit être une femme. Pourquoi?
Il n'y a qu'une femme pour appeler comme ça. Un homme ne
ferait pas ça. Un homme, c'est indépendant. Est-ce que
j'ai téléphoné à qui que ce soit ? Non.
Ça ne m'est jamais venu à l'esprit. C'est sûrement
une femme. Il le faut, nom de Dieu !

Écoute.

Au
loin, sous les étoiles, un téléphone se mit à
sonner. Il s'élança. S'arrêta pour écouter.
Faible, la sonnerie. Il reprit sa course sur quelques mètres.
Plus forte. Il s'engouffra dans une ruelle. Encore plus forte ! Il
dépassa six maisons, six autres. Nettement plus forte, cette
fois. Il choisit une maison ; la porte était fermée à
clé.

Le
téléphone sonnait à l'intérieur.

«
Saleté ! » Il secoua la poignée.

La
sonnerie continuait, stridente.

Il
s'empara d'un fauteuil de jardin qui traînait sur la véranda,
le projeta à travers la fenêtre du salon et sauta à
sa suite.

Avant
même qu'il ait pu toucher l'appareil, le téléphone
s'était tu.

Alors,
à grandes enjambées, il parcourut la maison, brisant
les miroirs, arrachant les rideaux, expédiant des coups de
pied dans la cuisinière.

Finalement,
épuisé, il saisit l'annuaire peu épais où
étaient répertoriés tous les abonnés de
Mars. Cinquante mille noms.

Il
commença par le premier.

Amelia
Ames. Il composa son numéro à New Chicago, à
cent cinquante kilomètres de l'autre côté de la
mer morte.

Pas
de réponse.

Le
deuxième numéro vivait à New New York, à
hui mille kilomètres, au-delà des montagnes bleues.

Pas
de réponse.

Il
appela les numéros suivants, jusqu'au huitième, les
doigts fébriles, incapable de maintenir sa prise sur le
combiné.

Une
voix de femme répondit : « Allô ?

—
Allô ! lui retourna Walter d'une voix tonitruante. Oh,
seigneur, allô !

—
Ceci est un enregistrement, récita la voix féminine.
Miss Helen Arasumian est absente de son domicile. Veuillez laisser un
message sur le répondeur afin qu'elle puisse vous rappeler à
son retour. Allô ? Ceci est un enregistrement. Miss Helen
Arasumian est absente de son domicile. Veuillez laisser un message...
»

Il
raccrocha.

Puis
s'assit, la bouche agitée d'un tic nerveux.

Après
réflexion, il refit le numéro.

«
Quand Miss Helen Arasumian rentrera, confia-t-il au répondeur,
dites-lui d'aller se faire voir.»

Il
appela les standards de Mars Junctions, New Boston, Arcadia et
Roosevelt City, des endroits, supposait-il, d'où il était
logique de téléphoner ; ensuite il contacta les mairies
et autres institutions publiques de chaque ville. Il appela les
meilleurs hôtels. C'était bien d'une femme de
s'installer dans le luxe.

Soudain,
il s'interrompit, claqua des mains et éclata de rire.
Évidemment ! Il consulta l'annuaire et composa le numéro
du plus grand institut de beauté de New Texas City. S'il y
avait un endroit où une femme devait se prélasser,
assise sous un séchoir, des couches de boue étalées
sur la figure, c'était bien un institut de beauté tout
de velours moelleux et de feux diamantins.

Le
téléphone sonna. À l'autre bout de la ligne,
quelqu'un souleva le combiné.

«
Allô ? fit une voix de femme.

—
Si c'est un enregistrement, avertit Walter Gripp, je viens faire
sauter la baraque.

—
Ce n'est pas un enregistrement, dit la voix féminine. Bonjour
! Oh, bonjour ! Il y a donc quelqu'un de vivant ! Où êtes-vous
? » Elle laissa échapper un cri ravi.

Walter
faillit s'évanouir. « C'est vous ! » Il se
leva d'un coup, les yeux fous. « Bonté divine, quelle
chance, comment vous appelez-vous ?

—
Geneviève Selsor ! » Elle pleurait dans le combiné.
« Oh, je suis si contente d'avoir de vos nouvelles, qui que
vous soyez !

—
Walter Gripp !

—
Walter... Bonjour, Walter!

—
Bonjour, Geneviève !

—
Walter. C'est un si joli nom. Walter, Walter !

—
Merci.

—
Où êtes-vous, Walter ? »

Sa
voix était si affable, si mélodieuse, si délicate.
Il pressait l'écouteur contre son oreille pour ne rien perdre
du doux chuchotis. Il se sentait décoller du sol, les joues en
feu.

«
Je suis à Marlin Village, dit-il. Je... »

Bzzz.

«
Allô? » fit-il.

Bzzz.

Il
titilla le contact. Rien.

Quelque
part le vent avait abattu un pylône. Aussi vite qu'elle s'était
manifestée, Geneviève Selsor s'était envolée.

Il
refit le numéro, mais la ligne était coupée.

«
En tout cas, je sais où elle est. » Il se précipita
hors de la maison. Le soleil se levait quand il sortit en marche
arrière du garage anonyme, au volant d'une coccinelle dont il
avait rempli le siège arrière de provisions trouvées
dans la maison, et s'élança à cent trente à
l'heure sur la grand-route en direction de New Texas City.

Quinze
cents kilomètres, pensait-il. Ne bouge pas, Geneviève
Selsor, tu vas entendre parler de moi !

En
quittant la ville, il klaxonnait à chaque virage.

Au
coucher du soleil, après une éprouvante journée
de route, il s'arrêta sur le bas-côté, se
débarrassa de ses chaussures trop serrées, se laissa
aller dans son siège et rabattit son feutre gris sur ses yeux
fatigués. Sa respiration se fit lente et régulière.
Le vent soufflait et les étoiles brillaient tendrement
au-dessus de lui dans le crépuscule. Les montagnes martiennes
s'étendaient alentour, vieilles de millions d'années.
La clarté des étoiles se reflétait sur les tours
d'une petite ville martienne, pas plus grande qu'un jeu d'échecs,
nichée dans les collines bleues.

Il
gisait dans cet état incertain entre la veille et le sommeil.
Il murmurait. Geneviève. Oh, Geneviève, douce
Geneviève, chantonna-t-il, viennent les ans, passent
les années. Mais Geneviève, douce Geneviève...
Il y avait comme une chaleur en lui. Il entendait la voix paisible,
suave et fraîche susurrer. Bonjour, oh, bonjour, Walter! Ce
n'est pas un enregistrement. Où êtes-vous, Walter, où
êtes-vous ?

Il
soupira, tendit une main pour la toucher dans la clarté
lunaire. De longs cheveux noirs flottant dans le vent ; une vraie
beauté. Et ses lèvres comme de rouges bonbons acidulés.
Et ses joues pareilles à des roses embuées fraîchement
coupées. Et son corps comme une vapeur légère,
tandis que sa voix caressante, fraîche et suave lui roucoulait
une fois de plus les paroles de la vieille chanson mélancolique.
Oh, Geneviève, douce Geneviève, viennent les ans,
passent les années...

Il
s'endormit.




Il
atteignit New Texas City à minuit.

Il
pila devant l'institut de beauté Deluxe en hurlant à
tue-tête.

Il
s'attendait à ce qu'elle se précipite dehors, tout
parfum et tout rire.

Rien
ne se passa.

«
Elle dort. » Il alla à la porte. « Me voilà,
cria-t-il. Hou hou ! Geneviève ! »

La
ville reposait dans le silence du double clair de lune. Quelque part,
un souffle de vent fit claquer un auvent de toile.

Il
ouvrit brutalement la porte vitrée et entra.

«
Ohé ! » Il laissa échapper un rire forcé.
« Ne vous cachez pas ! Je sais que vous êtes là !
»

Il
visita toutes les cabines.

Par
terre, il trouva un minuscule mouchoir qui sentait si bon qu'il en
défaillit presque. « Geneviève », dit-il.

Il
parcourut les rues désertes au volant de sa voiture, mais ne
vit rien. « Si c'est une farce... »

Il
ralentit. « Attends voir. On a été coupés.
Peut-être qu'elle est partie pour Marlin Village alors que je
fonçais ici. Probable qu'elle a pris la vieille route du bord
de mer. On s'est ratés au milieu de la journée. Comment
pouvait-elle savoir que je viendrais la chercher ? Je ne lui en ai
pas parlé. Et elle a eu si peur quand la ligne a été
coupée qu'elle s'est précipitée à Marlin
Village pour me trouver ! Et moi qui suis là, bon Dieu, quel
imbécile ! »

Sur
un coup de klaxon, il quitta la ville en flèche.

Il
conduisit toute la nuit. Et si, une fois que je serai revenu à
Marlin Village, elle n'est pas là à m'attendre?
songea-t-il.

Il ne
voulait pas penser à ça. Il fallait qu'elle y
soit. Il courrait au devant d'elle, la prendrait dans ses bras et
peut-être même l'embrasserait, une fois, sur les lèvres.

Geneviève,
douce Geneviève, se mit-il à siffloter en faisant
grimper le compteur à cent soixante à l'heure.




À
l'aube, tout était calme dans Marlin Village. Des lumières
jaunes continuaient de brûler dans plusieurs magasins, et un
juke-box qui avait joué pendant cent heures d'affilée
se tut enfin, dans un grésillement d'électricité,
rendant le silence complet. Le soleil réchauffait les rues,
réchauffait le ciel vide et froid.

Walter
tourna dans la Grand-Rue, ses phares toujours allumés,
klaxonnant à coups redoublés, six fois à un
croisement, six fois à un autre. Il scrutait les noms des
magasins. Son visage était pâle, ses traits tirés,
et ses mains glissaient sur le volant moite de sueur.

«
Geneviève ! » appela-t-il dans la rue déserte.

La
porte d'un institut de beauté s'ouvrit.

«
Geneviève ! » Il arrêta la voiture.

Geneviève
Selsor s'immobilisa sur le seuil de l'établissement tandis
qu'il traversait la rue en courant. Elle tenait dans les bras une
boîte de chocolats au lait ouverte qu'elle câlinait de
ses doigts blafards et boudinés. Elle s'avança en
pleine lumière. Elle avait un visage rond aux traits lourds et
des yeux pareils à deux gros œufs enfoncés dans
une masse blanchâtre de pâte à pain. Des jambes
comme des poteaux, une démarche pesante et sans grâce.
Ses cheveux d'un châtain indéfinissable semblaient avoir
servi et resservi de nid à des oiseaux. Elle n'avait pas trace
de lèvres et compensait cela par une tartine de rouge ayant
l'apparence d'une grosse bouche huileuse qui, d'abord béante
de ravissement, se referma sous le coup d'une soudaine alarme. Ses
sourcils épilés se réduisaient à deux
fines antennes.

Walter
s'arrêta net. Son sourire s'évanouit. Il resta planté
là à la regarder.

Elle
laissa tomber sa boîte de chocolats sur le trottoir.

«
Vous êtes... Geneviève Selsor? » Il avait les
oreilles qui bourdonnaient.

«
Vous êtes Walter Griff ?

—
Gripp.

—
Gripp, rectifia-t-elle.

—
Enchanté de faire votre connaissance, dit-il d'une voix
réservée.

—
Moi de même. » Elle lui serra la main.

Ses
doigts étaient poisseux de chocolat.




«
Bon, dit Walter Gripp.

—
Comment ? demanda Geneviève Selsor.

—
J'ai simplement dit "bon".

—
Ah. »

Il
était neuf heures du soir. Ils avaient passé la journée
en pique-nique, et pour le dîner il avait préparé
un filet mignon qu'elle n'avait pas aimé parce qu'il était
trop saignant. Il l'avait donc remis sur le gril et elle l'avait
trouvé trop cuit, ou trop dur, ou allez savoir quoi. Il se mit
à rire et proposa : « On va aller voir un film ! »
Elle fut d'accord et lui prit le coude de ses doigts enduits de
chocolat. Mais le seul film qu'elle voulut voir était un Clark
Gable vieux de quatre-vingts ans. « Il est pas formidable? »
Elle en gloussait de plaisir. « Dites donc, il est pas
formidable ? » Le film s'acheva. « Repassez-le »,
exigea-t-elle. « Encore? » fit-il. « Encore »,
insista-t-elle. Et quand il revint s'asseoir, elle se blottit contre
lui et lui colla ses pattes partout. « Tu n'es pas tout à
fait ce que j'attendais, admit-elle, mais tu es sympa. » «
Merci », articula-t-il en déglutissant. « Oh, ce
Gable », reprit-elle en lui pinçant la jambe. «
Aïe », dit-il.

Après
le film, ils allèrent faire les magasins dans les rues
silencieuses. Elle brisa une vitrine et passa la robe la plus voyante
qu'elle ait pu trouver. Puis elle se renversa un flacon de parfum sur
les cheveux, ce qui la fit ressembler à un chien de berger
mouillé. « Quel âge avez-vous ? »
s'enquit-il. « Devine. » Toute dégoulinante, elle
l'entraîna dans la rue. « Oh, trente ans »,
lança-t-il. « Eh bien, déclara-t-elle avec
raideur, je n'en ai que vingt-sept, là!

«
Tiens, voilà une autre confiserie! s'exclama-t-elle.
Franchement, j'ai mené une vie de reine depuis que tout a
explosé. Je n'ai jamais aimé mes parents, c'étaient
des imbéciles. Ils sont partis pour la Terre il y a deux mois.
J'étais censée les suivre par la dernière fusée,
mais je suis restée ; tu sais pourquoi ?

—
Pourquoi?

—
Parce que tout le monde en avait après moi. Alors je suis
restée là pour pouvoir m'asperger de parfum toute la
journée, boire des litres et des litres de lait malté
et m'empiffrer de sucreries sans qu'on me dise : "Oh, c'est
plein de calories !" Et me voilà !

—
Vous voilà. » Walter ferma les yeux.

«
Il se fait tard, reprit-elle en le regardant.

—
Oui.

—
Je suis fatiguée.

—
C'est drôle. Je me sens parfaitement réveillé.

—
Ah.

—
Je resterais bien debout toute la nuit. Dites donc, il y a un bon
disque chez Mike. Venez, je vais vous le passer.

—
Je suis fatiguée. » Les yeux brillants, elle lui lança
un regard plein de sous-entendus.

«
Curieux. Moi, je me sens en pleine forme.

—
Retournons au salon de beauté. Je veux te montrer quelque
chose. »

Elle
lui fit franchir la porte vitrée et le mena jusqu'à un
grand carton blanc. « En partant de Texas City,
expliqua-t-elle, j'ai pris ceci avec moi. » Elle défit
le ruban rose. « Je me suis dit : Voyons, je suis là, la
seule femme sur Mars, et lui, c'est le seul homme, alors... »
Elle ôta le couvercle et déplia dans un doux froufrou
les couches de papier de soie rose. Elle donna une petite tape sur ce
qu'elle venait de mettre au jour. « Voilà. »

Walter
Gripp avait le regard fixe. « Qu'est-ce que c'est ?
demanda-t-il en se mettant à trembler.

—
Tu ne vois pas, idiot? C'est tout en dentelle, tout blanc, délicat
et tout ça.

—
Non, je ne vois pas.

—
C'est une robe de mariée, idiot !

—
Vraiment ? » Sa voix se brisa. Il ferma les yeux. Elle avait
toujours la même voix, suave, fraîche et caressante,
comme au téléphone. Mais quand il ouvrit les yeux et la
regarda... 


Il
recula. « Très joli, dit-il.

—
N'est-ce pas ?

—
Geneviève. » Il jeta un coup d'œil vers la porte.

«Oui?

—
Geneviève, j'ai quelque chose à vous dire.

—
Oui ? » Elle amorça un mouvement vers lui, la violente
odeur du parfum accompagnant sa grosse face de lune.

«
Ce que j'ai à vous dire, c'est...

—
Oui?

—
Adieu! »

Et il
était déjà dehors, puis dans sa voiture, avant
qu'elle n'ait eu le temps de hurler.

Elle
se précipita jusqu'au bord du trottoir et s'immobilisa au
moment où il virait en trombe.

«
Walter Griff, revenez ! piailla-t-elle en levant les bras au ciel.

—
Gripp, corrigea-t-il.

—
Gripp ! » cria-t-elle.

La
voiture s'éloigna à toute allure dans la rue
silencieuse, indifférente à ses trépignements et
à ses criaillements. Et les gaz d'échappement de faire
voltiger la robe blanche qu'elle chiffonnait dans ses mains
grassouillettes, et les étoiles de briller de tout leur éclat,
et la voiture de s'évanouir dans le désert, engloutie
par l'obscurité.




Il
roula sans s'arrêter trois jours et trois nuits durant. Une
fois, il crut voir une voiture qui le suivait. Saisi de sueurs
froides, il prit une autre route, coupant à travers le paysage
martien désolé, passant de petites cités mortes,
et ne cessa de rouler pendant une semaine et un jour, jusqu'à
ce qu'il eût mis quinze mille kilomètres entre Marlin
Village et lui. Alors il s'arrêta dans une petite ville du nom
de Holtville Springs, où il y avait quelques boutiques qu'il
pouvait illuminer la nuit et des restaurants où s'installer
pour commander ses repas.

C'est
là qu'il vit depuis, avec deux énormes congélateurs
bourrés de vivres pour cent ans, assez de cigares pour dix
mille jours et un bon lit au matelas moelleux.

Et
quand, de loin en loin, au fil des longues années, le
téléphone sonne... il ne répond pas.
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Chaque
fois que le vent balayait le ciel, ils restaient assis, sa petite
famille et lui, dans la cahute en pierre, à se chauffer les
mains à un feu de bois. Le vent agitait les eaux du canal,
semblait sur le point de chasser les étoiles du ciel, mais Mr.
Hathaway était content comme ça ; il parlait à
sa femme, et sa femme lui répondait, il parlait à ses
deux filles et à son fils des anciens jours sur la Terre, et
tous répondaient avec à-propos.

Vingt
ans s'étaient écoulés depuis la Grande Guerre.
Mars était devenu un tombeau. Qu'il en fût de même
ou non pour la Terre donnait lieu à nombre de débats
muets pour Hathaway et sa famille durant les longues soirées
martiennes.

Ce
soir-là, une des plus violentes tempêtes de sable
s'était abattue sur les basses nécropoles martiennes,
soufflant à travers les villes antiques et arrachant les murs
de plastique de la plus récente, la cité de
construction américaine qui se dissolvait dans le sable et la
désolation.

La
tempête s'apaisa. Hathaway sortit dans l'éclaircie pour
regarder le flamboiement vert de la Terre dans le ciel venteux. Il
leva la main comme pour régler un éclairage trop faible
au plafond d'une pièce obscure. Il regarda les fonds marins
asséchés depuis des temps immémoriaux. Plus un
seul être vivant sur cette planète, songea-t-il. Rien
que moi. Et eux. Il tourna la tête vers l'intérieur
de la cahute.

Que
se passait-il sur Terre à présent ? Son télescope
de soixante-quinze centimètres de long ne lui avait pas révélé
de changement sensible dans son aspect. Enfin, se dit-il, j'en ai
encore pour vingt ans si je fais attention. Quelqu'un viendra
peut-être, soit par les mers mortes, soit de l'espace, dans une
fusée portée par un petit fil rouge de feu.

«
Je vais faire un tour, lança-t-il à l'intérieur
de la bicoque.

—
Très bien », répondit sa femme.

Il
s'avança tranquillement au milieu d'une suite de ruines. «
Made in New York, lut-il au passage sur un morceau de métal.
Dire que tous ces trucs venus de la Terre auront disparu bien avant
les anciennes villes martiennes. » Il leva les yeux en
direction du village vieux de cinquante siècles niché
dans les montagnes bleues.

Il
atteignit un cimetière martien isolé, une série
de petites pierres tombales hexagonales sur une colline balayée
par le vent.

Son
regard s'arrêta sur quatre tombes plantées de grossières
croix de bois sur lesquelles étaient inscrits des noms. Ses
yeux ne se remplirent point de larmes. Il y avait longtemps qu'elles
étaient taries.

«
Me pardonnez-vous pour ce que j'ai fait ? demanda-t-il aux croix.
J'étais si seul. Vous comprenez, n'est-ce pas ? »

Il
regagna la cahute en pierre et, une fois de plus, juste avant
d'entrer, s'abrita les yeux pour scruter le ciel.

«
Continue d'attendre et d'attendre, et de regarder, dit-il, et un
soir, peut-être... »

Une
minuscule flamme rouge se détachait dans le ciel.

Il
s'écarta de la lumière qui venait de la maison.

«...
si tu regardes bien... », murmura-t-il.

La
minuscule flamme rouge était toujours là.

«
Ce n'était pas là hier soir », continua-t-il.

Il
trébucha, tomba, se releva, se précipita derrière
la maison, fit pivoter le télescope et le pointa vers le ciel.

Une
minute plus tard, après une inspection éperdue, il
réapparut dans l'encadrement de la porte basse. Sa femme, ses
deux filles et son fils tournèrent la tête vers lui.
Finalement, il fut en mesure de parler.

«
J'ai de bonnes nouvelles, dit-il. Je viens de regarder le ciel. Une
fusée arrive pour nous ramener tous chez nous. Elle sera là
demain matin de bonne heure. »

Il
enfouit son visage dans ses mains et se mit à pleurer
doucement.

A
trois heures du matin, il brûla ce qui restait de New New York.

Il
prit une torche et parcourut la ville de plastique en passant la
flamme sur les murs ici et là. De grandes gerbes de chaleur et
de lumière s'élevèrent. Cela faisait presque
trois kilomètres carrés d'illumination, assez pour que
ce soit visible des profondeurs de l'espace. Voilà qui
guiderait la fusée vers Mr. Hathaway et les siens.

Le
cœur battant, douloureux, il regagna la maison. «
Regardez ! » Il brandit une bouteille poussiéreuse dans
la lumière. « Du vin que je gardais spécialement
pour ce soir. Je savais qu'on nous retrouverait un jour! On va fêter
ça! »

Il
remplit cinq verres à ras bord.

«
Il en a fallu du temps, dit-il en plongeant un regard plein de
gravité dans son verre. Vous vous souvenez du jour où
la guerre a éclaté ? Il y a vingt ans et sept mois.
Toutes les fusées ont été rappelées de
Mars. Et toi et moi, et les enfants, étions dans les montagnes
en expédition archéologique ; on faisait des recherches
sur les anciennes méthodes chirurgicales des Martiens. On est
revenus au grand galop, au risque de tuer nos chevaux, vous vous
rappelez? Mais nous sommes arrivés en ville une semaine trop
tard. Tout le monde avait filé. L'Amérique avait été
détruite ; toutes les fusées étaient parties
sans attendre les retardataires, vous vous rappelez, vous vous
rappelez ? Et on s'est trouvés être les seuls
abandonnés. Seigneur, comme les années passent. Je
n'aurais jamais pu tenir sans vous tous. Sans vous, je me serais tué.
Mais avec vous, ça valait la peine d'attendre. À nous
tous, donc. » Il leva son verre. « Et à notre
longue attente ensemble. » Il but.

La
femme, les deux filles et le fils portèrent leur verre à
leurs lèvres.

Le
vin leur coula le long du menton à tous les quatre.




Au
matin, la ville voltigeait en gros flocons noirs et soyeux à
travers les anciens fonds marins. L'incendie s'exténuait, mais
il avait rempli sa fonction ; le point rouge dans le ciel
grossissait.

De la
cahute en pierre s'échappait une odeur chaude et dorée
de pain d'épice. Hathaway entra au moment où sa femme,
penchée sur la table, y disposait les moules brûlants.
Les deux filles balayaient tranquillement le dallage de pierre tandis
que le fils astiquait l'argenterie.

«
On va leur offrir un petit déjeuner monstre, dit Hathaway en
riant. Mettez vos plus beaux vêtements ! »

Il
gagna au pas de course le vaste hangar métallique qui se
dressait de l'autre côté de son domaine. À
l'intérieur se trouvait l'installation frigorifique et le
générateur qu'il avait réparés et
entretenus au cours des années de ses doigts fins, experts,
comme il avait remis en état des montres, des téléphones
et des magnétophones à ses moments perdus. Le hangar
était plein d'assemblages de son cru, de mécanismes
insensés dont les fonctions restaient un mystère même
pour lui maintenant qu'il les contemplait.

Il
préleva dans le congélateur des cartons givrés
de haricots et de fraises vieux de vingt ans. Sors de ton tombeau,
Lazare, songea-t-il, et il en retira aussi un poulet.

L'air
était plein d'odeurs appétissantes quand la fusée
se posa.

Comme
un gamin, Hathaway dévala la colline. Il ne s'arrêta
qu'une fois, en proie à une douleur soudaine dans la poitrine.
Il s'assit sur un rocher pour reprendre souffle, puis se remit à
courir tout le reste du trajet.

Il
s'immobilisa dans la zone d'air torride engendrée par le feu
de la fusée. Un panneau s'ouvrit. Un homme apparut.

Hathaway,
une main en auvent sur le front, s'écria enfin : «
Capitaine Wilder !

—
Qui êtes-vous ? » demanda ce dernier avant de sauter à
terre et de se figer, les yeux fixés sur le vieil homme, il
tendit la main. « Mon Dieu, Hathaway !

—
Exact. » Ils se dévisagèrent.

«
Hathaway, de mon vieil équipage, de la Quatrième
Expédition.

—
Ça remonte loin, capitaine.

—
Trop loin. Ça me fait vraiment plaisir de vous revoir.

—
Je suis vieux, dit Hathaway en toute simplicité.

—
Je ne suis plus très jeune moi non plus. Ça fait vingt
ans que je suis parti pour Jupiter, Saturne et Neptune.

—
J'ai entendu dire qu'on vous avait expédié là-bas
pour vous empêcher d'intervenir dans la politique coloniale
pratiquée sur Mars. » Le vieil homme regarda autour de
lui. « Il y a si longtemps que vous êtes parti que vous
ne devez pas savoir ce qui s'est passé...

—
Je m'en doute. On a fait deux fois le tour de Mars. On n'a trouvé
qu'un autre homme, un dénommé Walter Gripp, à
environ quinze mille kilomètres d'ici. On lui a proposé
de l'emmener, mais il a refusé. Quand on l'a vu pour la
dernière fois, il était assis dans un fauteuil à
bascule au milieu de la route et fumait sa pipe en nous faisant des
signes d'adieu. Mars est bel et bien mort, il ne reste même pas
un Martien de vivant. Et la Terre ?

—
Vous en savez autant que moi. De temps à autre, je capte la
radio, très faiblement. Mais toujours dans une langue
étrangère. Je dois avouer que je ne connais que le
latin. Quelques mots me parviennent. J'imagine que la plus grande
partie de la Terre est en ruine, mais la guerre continue. Vous y
retournez, capitaine ?

—
Oui. On est curieux de savoir, c'est naturel. On n'avait aucun
contact radio si loin dans l'espace. On a envie de voir la Terre,
quoi qu'il en soit.

—
Vous nous emmènerez ? »

Le
capitaine sursauta. « Bien sûr, votre femme, je me
souviens d'elle. Il y a vingt-cinq ans, n'est-ce pas ? Quand on a
ouvert Ville Un et que vous avez quitté l'armée pour
l'amener ici. Et vous aviez des enfants...

—
Un fils et deux filles.

—
Oui, je me souviens. Ils sont ici ?

—
Là-haut dans notre cahute. Il y a un excellent petit déjeuner
qui vous y attend tous. Voulez-vous venir?

—
C'est un honneur pour nous, Mr. Hathaway. » Le Capitaine Wilder
se tourna vers la fusée. « Évacuation du vaisseau
! » lança-t-il.




Ils
grimpaient la colline, Hathaway et le capitaine Wilder, les vingt
hommes d'équipage derrière eux, inspirant à
pleins poumons l'air frais et ténu du matin. Le soleil se
leva, annonçant une belle journée.

«
Est-ce que vous vous souvenez de Spender, capitaine ?

—
Je ne l'ai jamais oublié.

—
À peu près une fois par an, je passe devant sa tombe.
On dirait qu'il a obtenu ce qu'il désirait, finalement. Il ne
voulait pas qu'on vienne ici ; je suppose qu'il est content
maintenant qu'on est tous partis.

—
Et qu'est devenu... comment s'appelait-il déjà?...
Parkhill, Sam Parkhill ?

—
Il a ouvert un débit de hot dogs.

—
Ça ne m'étonne pas de lui.

—
Et il est reparti pour la Terre la semaine suivante. À cause
de la guerre. » Hathaway porta une main à sa poitrine et
s'assit brusquement sur un rocher. « Pardonnez-moi. L'émotion.
Vous revoir comme ça après toutes ces années.
J'ai besoin de souffler. » Il sentait son cœur cogner. Il
compta les battements. Ça n'allait pas du tout.

«
On a un docteur, dit Wilder. Excusez-moi, Hathaway, Je sais que vous
en êtes un vous-même, mais il vaut mieux que le nôtre
vous examine... » Le docteur fut appelé.

«
Ça va passer, insista Hathaway. L'attente. L'émotion. »
Il parvenait à peine à respirer. Ses lèvres
étaient bleues. « Vous savez », dit-il, tandis que
le docteur lui appliquait un stéthoscope sur la poitrine, «
c'est comme si j'étais resté en vie toutes ces années
uniquement pour voir ce jour ; maintenant que vous êtes là
pour me ramener sur la Terre, je suis content comme ça, je
peux me coucher et m'en aller.

—
Tenez. » Le docteur lui tendit une pilule jaune. « On
ferait bien de vous laisser prendre du repos.

—
Pensez-vous ! Donnez-moi une minute, c'est tout. Ça me fait du
bien de vous voir tous là. D'entendre enfin des voix
nouvelles.

—
Est-ce que la pilule agit ?

—
Impeccable. Allons-y ! »

Ils
reprirent l'ascension de la colline.




«
Alice, viens voir qui est là ! »

Hathaway
fronça les sourcils et se pencha vers l'intérieur de la
bicoque. « Alice, tu as entendu ? »

Sa
femme apparut. Un instant plus tard les deux filles, élancées
et gracieuses, sortirent à leur tour, suivies par un jeune
homme encore plus élancé.

«
Alice, tu te souviens du capitaine Wilder ? »

Elle
hésita, interrogea Hathaway du regard, puis sourit. «
Mais bien sûr, capitaine Wilder !

—
Je me rappelle, nous avons dîné ensemble la veille de
mon départ pour Jupiter, Mrs. Hathaway. »

Elle
lui serra vigoureusement la main. « Mes filles, Marguerite et
Susan. Mon fils, John. Vous vous souvenez certainement du capitaine ?
»

On
échangea des poignées de main dans une profusion de
rires et de paroles.

Le
capitaine Wilder huma l'air. « Serait-ce du pain d'épice
?

—
En voulez-vous ? »

Tout
le monde se mit en mouvement. Des tables pliantes furent rapidement
installées dehors, des mets fumants avancés, des
assiettes, des serviettes et une belle argenterie disposées.
Immobile, le capitaine Wilder regarda d'abord Mrs. Hathaway, puis son
fils et ses deux grandes filles qui s'affairaient sans faire de
bruit. Il les dévisageait dans leurs prestes allées et
venues, suivait des yeux chaque geste de leurs mains juvéniles
et chaque expression de leurs visages lisses. Il s'assit sur une
chaise que le fils venait d'apporter. « Quel âge as-tu,
John?

—
Vingt-trois ans », répondit ce dernier.

Wilder
tripota gauchement ses couverts. D'un seul coup, il avait pâli.
L'homme assis à côté de lui murmura : « Ça
ne se peut pas, capitaine. »

John
retourna chercher des chaises.

«
Comment ça, Williamson ?

—
J'ai quarante-trois ans, capitaine. J'étais à l'école
en même temps que le jeune Hathaway ici présent, il y a
vingt ans de ça. Il dit qu'il n'a que vingt-trois ans.
D'accord, il n'en paraît que vingt-trois, mais ça ne
colle pas. Il devrait au moins en avoir quarante-deux. Qu'est-ce que
ça veut dire, capitaine ?

—
Je ne sais pas.

—
Ça n'a pas l'air d'aller, capitaine.

—
Je ne me sens pas bien. Les filles aussi, je les ai vues il y a une
vingtaine d'années, et elles n'ont pas changé; pas une
ride. Voulez-vous me rendre un service ? Je voudrais que vous me
fassiez une petite course. Je vous dirai où aller et pour quoi
faire. Tout à l'heure, quand nous serons attablés,
filez discrètement. Ça ne devrait vous prendre qu'une
dizaine de minutes. Ce n'est pas loin d'ici. J'ai vu l'endroit de la
fusée au moment où on se posait.

—
Eh bien ! De quoi parlez-vous si sérieusement ? »

Une
louche à la main, Mrs. Hathaway emplit promptement leurs bols
de soupe. « Souriez donc ! Nous sommes tous ensemble, le voyage
est fini, vous êtes ici chez vous !

—
Oui. » Le capitaine Wilder se mit à rire. « On
peut dire que vous respirez la santé et la jeunesse, Mrs.
Hathaway !

—
Voilà bien les hommes ! »

Il la
regarda s'éloigner d'un pas léger, avec son visage rose
et vif, lisse comme une pomme, sans une ride, éclatant. Son
rire tintait à chaque plaisanterie, elle tournait proprement
les salades, ne s'arrêtant jamais pour respirer. Le fils tout
en angles et les filles tout en courbes se montraient pleins
d'esprit, comme leur père, parlaient des longues années
et de leur vie retirée, tandis que leur père hochait la
tête avec fierté.

Williamson
s'esquiva, l'air de vouloir redescendre la colline.

«
Où va-t-il ? demanda Hathaway.

—
Jeter un coup d'œil à la fusée, dit Wilder. Mais
comme je disais, Hathaway, il n'y a rien sur Jupiter, rien qui puisse
intéresser les hommes. Même chose pour Saturne et
Pluton. » Wilder parlait machinalement, sans faire attention à
ce qu'il disait, ne pensant qu'à Williamson en train de
dévaler la colline et de remonter pour lui annoncer ce qu'il
avait trouvé.

«
Merci. » Marguerite Hathaway remplissait son verre d'eau. Pris
d'une impulsion soudaine, il lui toucha le bras. Elle ne s'en aperçut
même pas. Sa chair était douce et tiède.

De
l'autre côté de la table, Hathaway s'accordait parfois
une pause pour se palper la poitrine, l'air de souffrir, puis se
remettait à écouter le murmure des conversations
entrecoupé de brusques éclats de voix, lançant
de temps à autre des coups d'œil inquiets à
Wilder, qui ne semblait pas apprécier son pain d'épice.

Williamson
réapparut. Il resta assis à picorer dans son assiette
jusqu'à ce que le capitaine lui glisse en coin : « Eh
bien?

—
J'ai trouvé, capitaine.

—
Et alors ? »

Williamson
était blême. Il ne quittait pas des yeux tout ce monde
qui riait. Les filles souriaient avec gravité et le fils
racontait une blague. « Je suis allé dans le cimetière,
dit Williamson.

—
Les quatre croix étaient là ?

—
Oui, capitaine. Avec les noms encore inscrits dessus. Je les ai notés
pour plus de sûreté. » Il lut sur un bout de
papier : « Alice, Marguerite, Susan et John Hathaway. Morts
d'un virus inconnu. Juillet 2038.


— Merci, Williamson. » Wilder ferma les yeux.

«
Il y a dix-neuf ans, capitaine. » La main de Williamson
tremblait.

«
Oui.

—
Alors qui sont ceux-là ?

—
Je n'en sais rien.

—
Qu'est-ce que vous allez faire?

—
Je n'en sais rien non plus.

—
Est-ce qu'on avertit les autres?

—
Plus tard. Continuez à manger comme si de rien n'était.

—
Je n'ai plus très faim, capitaine. »

Le
repas s'acheva avec du vin apporté de la fusée.

Hathaway
se leva. « Je porte un toast en votre honneur à tous ;
c'est une grande joie de se retrouver entre amis. Je bois aussi à
ma femme et à mes enfants, sans qui je n'aurais pas survécu.
C'est seulement grâce à leur dévouement et à
leur affection que j'ai tenu bon en attendant votre arrivée. »
Il dirigea son verre vers les siens, qui lui retournèrent un
regard gêné et finirent par baisser les yeux tandis que
tous les autres buvaient.

Hathaway
vida son verre. Puis, sans un cri, il s'abattit sur la table et
glissa à terre. Plusieurs hommes se précipitèrent
pour le soutenir. Le docteur se pencha sur lui et écouta.
Wilder toucha le docteur à l'épaule. Celui-ci releva
les yeux et secoua la tête. Wilder s'agenouilla et prit la main
du vieil homme. « Wilder? » La voix d'Hathaway était
à peine audible. « J'ai gâché la fête.

—
Ne dites pas de bêtises.

—
Dites adieu pour moi à Alice et aux enfants.

—
Attendez, je les appelle.

—
Non, non, surtout pas ! haleta Hathaway. Ils ne comprendraient pas.
Je n'ai pas envie qu'ils comprennent ! Non ! »

Wilder
ne bougea pas.

Hathaway
était mort.

Wilder
attendit un long moment. Puis il se releva et s'éloigna du
groupe consterné qui entourait Hathaway. Il s'approcha d'Alice
Hathaway, la regarda dans les yeux et dit : « Savez-vous ce qui
vient de se passer ?

—
Quelque chose qui concerne mon mari ?

—
Il vient de s'éteindre ; son cœur, dit Wilder en
l'observant.

—
Je suis désolée.

—
Comment vous sentez-vous ?

—
Il ne voulait pas que nous ayons de la peine. Il nous a dit que cela
arriverait un jour et il ne voulait pas que nous pleurions. Il ne
nous a pas appris, voyez-vous. Il ne voulait pas que nous sachions.
Il disait qu'il ne pouvait rien arriver de pire à un homme que
de connaître la solitude, le chagrin et les larmes. Alors nous
ne saurons jamais ce que sont les larmes et le chagrin. »

Wilder
regarda brièvement les mains de Mrs. Hathaway, ses mains
douces et tièdes, aux ongles soigneusement faits, ses poignets
fuselés. Il vit son cou blanc, gracieux et lisse, ses yeux
intelligents. Finalement, il déclara :

«Mr.
Hathaway a fait du bon travail sur vous et vos enfants.

—
Il aurait aimé vous entendre. Il était si fier de nous.
Le temps aidant, il en venait même à oublier qu'il nous
avait fabriqués. À la fin, il nous aimait et nous
considérait comme sa femme et ses enfants véritables.
Et dans un sens, nous le sommes.

—
Vous lui avez été d'un grand réconfort.

—
Oui, des années durant, nous sommes restés là à
bavarder. Il adorait parler. Il aimait cette cahute en pierre et les
feux de cheminée. On aurait pu vivre dans une maison normale
en ville, mais il aimait cet endroit où il pouvait être
primitif ou moderne, au gré de sa fantaisie. Il m'a tout
raconté sur son laboratoire et ce qu'il y faisait. Il avait
installé tout un réseau de haut-parleurs dans la ville
américaine abandonnée, en contrebas. Quand il appuyait
sur un bouton, la ville s'illuminait et devenait aussi bruyante que
si dix mille personnes y habitaient. On entendait des bruits
d'avions, d'autos, et tout un brouhaha de conversations. Il
s'asseyait, allumait un cigare et nous parlait; les bruits de la
ville montaient jusqu'à nous, et de temps en temps le
téléphone sonnait, une voix enregistrée posait à
Mr. Hathaway des questions d'ordre scientifique ou chirurgical et il
y répondait. Avec le téléphone, nous ici, les
bruits de la ville et son cigare, Mr. Hathaway était
pleinement heureux. Il n'y a qu'une chose qu'il n'a pas réussi
à nous faire faire : vieillir. Lui vieillissait tous les
jours, mais nous, nous ne changions pas. Je crois que ça ne
lui faisait rien. J'ai même l'impression qu'il tenait à
ce qu'il en soit ainsi.

—
Nous allons l'enterrer là où se trouvent les quatre
autres croix. Je pense qu'il serait d'accord. »

Elle
lui effleura le poignet. « J'en suis sûre. »

Des
ordres furent donnés. La famille suivit la petite procession.
Deux hommes transportaient Hathaway sur un brancard-housse. Ils
passèrent devant la petite maison en pierre et le hangar où
Hathaway, bien des années auparavant, s'était mis à
l'œuvre. Wilder s'arrêta sur le seuil de l'atelier.

Quelle
réaction pouvait-on avoir, songea-t-il, si, vivant sur une
planète avec une femme et trois enfants, on les voyait mourir
pour se retrouver tout seul dans le vent et le silence ? Que faire ?
Les enterrer sous des croix dans un cimetière, puis revenir à
l'atelier et, en mettant à contribution tout le pouvoir de
l'intelligence et de la mémoire, l'habileté manuelle et
le génie, assembler, pièce par pièce, ce qui
devait être une femme, un fils, des filles. Avec toute une
ville américaine à proximité où puiser
les matériaux nécessaires, un homme supérieurement
doué pouvait tout faire.

Le
bruit de leurs pas était amorti par le sable. Quand ils
pénétrèrent dans le cimetière, deux
hommes étaient déjà en train de creuser le sol.




Ils
retournèrent à la fusée en fin d'après-midi.

Williamson
désigna du menton la cahute en pierre.

«
Qu'est-ce qu'on va faire d'eux ?

—
Je ne sais pas, dit le capitaine.

—
Est-ce que vous allez... les mettre hors service?

—
Hors service ? » Le capitaine parut vaguement surpris. «
Ça ne m'est jamais venu à l'esprit.

—
Vous ne les emmenez pas avec nous ?

—
Non, ça ne servirait à rien.

—
Vous voulez dire que vous allez les laisser ici, comme ça,
tels qu'ils sont! »

Le
capitaine tendit un pistolet à Williamson. « Si vous
pouvez y changer quelque chose, vous êtes plus doué que
moi. »

Cinq
minutes plus tard, ruisselant de sueur, Williamson revenait de la
bicoque. « Tenez, reprenez votre pistolet. À présent,
je comprends ce que vous voulez dire. Je suis entré avec le
pistolet. Une des filles m'a souri. Les autres aussi. La femme m'a
proposé une tasse de thé. Seigneur, ce serait du
meurtre ! »

Wilder
hocha la tête. « On ne reverra jamais de telles
merveilles. Ils sont construits pour durer ; dix, cinquante, deux
cents ans. Oui, ils ont tout autant le droit à... à la
vie que vous, moi, ou n'importe lequel d'entre nous. » Il
débourra sa pipe. « Allez, embarquons. On va décoller.
Cette ville est fichue, on n'en tirera rien. »

Le
jour tirait à sa fin. Un vent froid se levait. Les hommes
étaient à bord. Le capitaine hésitait. «
Ne me dites pas que vous allez retourner là-bas pour... leur
faire vos adieux ? » articula Williamson.

Le
capitaine le regarda avec froideur. « Mêlez-vous de vos
affaires. »

D'un
pas décidé, Wilder remonta vers la cahute dans le vent
de plus en plus sombre. Installés dans la fusée, les
hommes virent son ombre s'attarder sur le seuil. Ils virent l'ombre
d'une femme. Ils virent le capitaine lui serrer la main.

Quelques
instant plus tard, il regagnait la fusée au pas de course.




La
nuit, quand le vent s'abat sur les fonds marins asséchés
et souffle dans le cimetière hexagonal sur quatre croix
anciennes et une nouvelle, une lampe brûle dans la petite
cahute en pierre, et à l'intérieur, tandis que mugit le
vent, que tourbillonne la poussière et que flambent les
étoiles glaciales, quatre silhouettes, une femme, deux filles
et un fils entretiennent sans raison un petit feu de bois tout en
bavardant et en riant.

Nuit
après nuit, tout au long des années, sans aucune
raison, la femme sort et, les mains levées, regarde le ciel un
long moment ; elle regarde le flamboiement vert de la Terre, sans
savoir pourquoi, puis elle rentre et jette une brindille sur le feu,
tandis que le vent se lève et que la mer morte reste plongée
dans la mort.
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Viendront de douces pluies









Dans
le salon l'horloge vocale chanta : Tic-tac, sept heures, debout
dormeurs, debout dormeurs, sept heures ! comme si elle craignait
que personne ne se lève. La maison matinale était
déserte. L'horloge continua à tictaquer et à
réitérer ses injonctions dans le vide. Sept heures
douze, à table tous, sept heures douze !

Dans
la cuisine le fourneau spécialisé dans le petit
déjeuner émit un sifflement et éjecta de ses
chaudes entrailles huit toasts impeccablement grillés, huit
œufs au plat, seize tranches de bacon, deux cafés et
deux verres de lait frais.

«
Nous sommes aujourd'hui le 4 août 2057, récita une
deuxième voix au plafond de la cuisine, à Allendale,
Californie. » Elle répéta trois fois la date pour
en aider la mémorisation. « C'est aujourd'hui
l'anniversaire de Mr. Featherstone. C'est aujourd'hui l'anniversaire
du mariage de Tilita. Assurance à payer, ainsi que les
factures d'eau, de gaz et d'électricité. »

Quelque
part dans les murs, des relais s'enclenchaient, des bandes
magnétiques défilaient sous des yeux électroniques.

Huit
heures une, tic-tac, huit heures une, départ pour l'école,
départ pour le travail, vite, vite, huit heures une! Mais
nulle porte ne claqua, nul talon de caoutchouc ne pressa les tapis.
Dehors, il pleuvait. La cellule météo de la porte
d'entrée chantonnait : « Pluie, pluie, hors d'ici;
impers et bottes pour aujourd'hui... » Et la pluie, en écho,
de crépiter sur la maison vide.

Dehors,
le garage carillonna et releva sa porte pour révéler la
voiture qui attendait. Après avoir longtemps patienté,
la porte se rabattit.

À
huit heures et demie les œufs étaient tout racornis et
les toasts durs comme pierre. Un grattoir d'aluminium les expédia
dans l'évier ; là, un tourbillon d'eau bouillante les
entraîna dans un gosier de métal qui les digéra
et les propulsa vers la mer lointaine. La vaisselle sale bascula dans
une machine à laver dont elle émergea sèche et
étincelante.

Neuf
heures et quart, chanta l'horloge vocale, au ménage
sans retard.

Surgies
de leurs tanières dans le mur, de minuscules souris-robots
s'élancèrent. Les pièces se mirent à
fourmiller de petites bêtes nettoyeuses, tout caoutchouc et
métal. Elles se heurtaient aux chaises, faisaient tourner
leurs moustaches balais-brosses, pétrissaient les poils des
tapis, débusquaient et aspiraient en douceur le moindre grain
de poussière. Puis, tels de mystérieux envahisseurs,
elles disparurent dans leurs terriers. Leurs yeux roses électroniques
s'éteignirent. La maison était propre.

Dix
heures. Le soleil perça à travers la pluie. La
maison se dressait au milieu d'une cité qui n'était
plus que cendres et décombres. C'était la seule maison
restée debout. La nuit, la cité en ruine émettait
une lueur radioactive visible à des kilomètres à
la ronde.

Dix
heures et quart. Les arroseurs rotatifs s'épanouirent en
gerbes dorées, emplissant la douceur matinale d'une douche de
lumière. L'eau cinglait les carreaux, ruisselait sur le flanc
ouest de la maison, celui dont la peinture blanche avait cramé
pour faire place à une surface uniformément noire. Sauf
en cinq endroits. Ici, un reste de peinture dessinait la silhouette
d'un homme en train de tondre sa pelouse. Là, comme dans une
photographie, une femme se penchait pour cueillir des fleurs. Un peu
plus loin, leurs images décalquées sur le bois brûlé
en un titanesque instant, un petit garçon, les mains tendues
en l'air; plus haut, la forme d'un ballon en pleine trajectoire; et
de l'autre côté, une fillette, les bras levés
pour attraper un ballon qui n'était jamais redescendu.

Les
cinq taches de peinture — l'homme, la femme, les enfants, le
ballon — étaient intactes. Le reste ne formait plus
qu'un mince couche charbonneuse.

Jusqu'à
ce jour, comme la maison avait bien su protéger sa paix. Avec
quels scrupules elle avait demandé : « Qui va là
? Quel est le mot de passe ? » et, n'obtenant pas de réponse
des renards solitaires et des chats miaulants, avait fermé ses
fenêtres et tiré ses stores avec des airs de vieille
fille obsédée par sa sécurité qui
frôlaient la paranoïa mécanique.

Elle
frémissait au moindre bruit, notre maison. Si un moineau
effleurait une fenêtre, le store claquait. Et le moineau,
effrayé, de s'envoler ! Non, pas même un oiseau ne
devait toucher la maison.

La
maison était un autel ayant dix mille servants, grands,
petits, attentifs, empressés, faisant chorus. Mais les dieux
étaient partis, et le rituel subsistait, absurde, inutile.

Midi.

Un
chien gémissait, parcouru de frissons, dans la véranda.

La
porte d'entrée reconnut sa voix et ouvrit. Le chien, autrefois
énorme et bien en chair, mais désormais squelettique et
couvert de plaies, traversa la maison, laissant des traces de boue
sur le sol. Derrière lui se mirent à tourbillonner des
souris furieuses, furieuses d'avoir à nettoyer la boue,
furieuses d'être dérangées.

Car
le moindre débris de feuille se glissait-il sous la porte,
aussitôt les panneaux muraux se soulevaient et les rats de
cuivre nettoyeurs se précipitaient. Le grain de poussière,
le cheveu ou le bout de papier offensant, saisi par de minuscules
mâchoires d'acier, disparaissait en un clin d'œil dans
les terriers. Là, des conduits l'acheminaient jusqu'à
la cave, où il était jeté dans la gueule
ronflante d'un incinérateur qui trônait, tel un Baal
maléfique, dans un coin sombre.

Le
chien s'élança dans les escaliers, se répandit
en jappements hystériques devant chaque porte, pour comprendre
finalement, comme la maison l'avait compris, que seul le silence
était maître des lieux.

Il
leva le museau, renifla et alla gratter à la porte de la
cuisine. Derrière la porte, le fourneau confectionnait des
crêpes, emplissant la maison d'une bonne odeur de grillé
à laquelle se mêlait celle du sirop d'érable.

Couché
devant la porte, la gueule écumante, le chien reniflait, les
yeux transformés en charbons ardents. Il se mit à
tourner à toute allure sur lui-même en se mordant la
queue, manège pris de folie, et mourut. Il demeura une heure
dans le salon.

Deux
heures, chanta une voix.

Percevant
enfin une légère odeur de décomposition, les
régiments de souris surgirent en bourdonnant, aussi discrets
que des feuilles grises soufflées par un ventilateur.

Deux
heures et quart.

Le
chien avait disparu.

Dans
la cave, l'incinérateur rougeoya soudain et un tourbillon
d'étincelles s'envola dans la cheminée.

Deux
heures trente-cinq.

Des
tables de bridge surgirent des murs du patio. Des cartes à
jouer voltigèrent sur les tapis en une pluie de points. Des
martinis se matérialisèrent sur une desserte en
compagnie de sandwiches salade-œufs durs. De la musique se fit
entendre.

Mais
les tables restèrent silencieuses et les cartes intactes.

À
quatre heures, les tables se replièrent comme de grands
papillons et réintégrèrent les murs.

Quatre
heures trente.

Les
murs de la nursery s'illuminèrent.

Des
animaux prirent forme : girafes jaunes, lions bleus, antilopes roses,
panthères lilas, tous cabriolant dans une matière
cristalline. Les murs étaient en verre. Ils donnaient sur un
monde aux couleurs de l'imaginaire. Des films invisibles se
dévidaient sur des pignons bien huilés, donnant vie aux
murs. La moquette de la nursery imitait le friselis d'un champ de
céréales. On y voyait courir des scarabées
d'aluminium et des criquets de fer et, dans l'immobilité de
l'air chaud, des papillons en papier de soie rouge palpitaient au
milieu des âcres relents des animaux sauvages ! Il y avait ce
bruit évoquant le grouillement doré d'un énorme
essaim d'abeilles dans les noires profondeurs d'une soufflerie : le
bourdon paresseux d'un lion qui ronronnait. Et il y avait le bruit de
galopade de l'okapi et le murmure rafraîchissant d'une pluie
tropicale qui crépitait, comme d'autres sabots, sur l'herbe
empesée de l'été. Voilà que les murs se
transformaient en vastes étendues d'herbe desséchée,
en savanes couvrant des kilomètres et des kilomètres,
et en un ciel sans fin. Les animaux s'éloignèrent en
direction des fourrés d'épineux et des trous d'eau.

C'était
l'heure des enfants.

Cinq
heures. La baignoire s'emplit d'une eau claire presque
bouillante.

Six,
sept, huit heures. La vaisselle du dîner escamotée
comme par magie, et dans le bureau, clic. Du guéridon
métallique vis-à-vis de l'âtre où flambait
à présent un feu guilleret, un cigare fumant surgit, un
centimètre de cendre grise à son extrémité,
et attendit.

Neuf
heures. Les lits firent chauffer leurs circuits intégrés,
car les nuits étaient fraîches.

Neuf
heures cinq. Une voix tomba du plafond du bureau.

«
Mrs. McClellan, quel poème aimeriez-vous entendre ce soir ? »

La
maison resta silencieuse.

La
voix dit enfin : « Puisque vous n'exprimez aucune préférence,
je choisirai un poème au hasard. » De la musique s'éleva
pour accompagner la voix. « Sara Teasdale. Votre auteur
préféré, si je me souviens bien...




Viendront
de douces pluies et des parfums de terre,

Et
des stridulations d'hirondelles dans l'air;




Des
grenouilles en voix, la nuit, aux marécages,

Et
de blancs trémolos dans les pruniers sauvages ;




Les
rouges-gorges dans le feu de leur parure

Siffleront
leurs lubies sur un fil de clôture ;




Et
nul n'aura eu vent d'une guerre en ce monde

Ni
souci que se taise, enfin, sa voix immonde.




Nul
ne s'inquiétera, arbre ou oiseau, qu'importe,

Si
l'humanité n'est rien plus que lettre morte;




Et
le Printemps, à l'aube, en retrouvant ses sens,

Ne
remarquera pas, ou si peu, notre absence[bookmark: sdfootnote9anc]9.
»




Le
feu se consuma dans l'âtre de pierre et le cigare s'effondra en
un petit tas de poussière grise dans son cendrier. Les
fauteuils vides se faisaient face entre les murs silencieux, tandis
que la musique continuait de jouer.

À
dix heures, la maison commença à mourir.

Le
vent se leva, renversant un arbre dont une branche défonça
la fenêtre de la cuisine. Une bouteille de dissolvant alla se
fracasser sur le fourneau. La pièce s'embrasa en un instant !

«
Au feu ! » cria une voix. Les lumières de la maison
clignotèrent, des gerbes d'eau jaillirent du plafond. Mais le
dissolvant se répandit sur le revêtement de sol, le
lécha, le dévora, passa sous la porte de la cuisine,
tandis que les voix reprenaient en chœur : « Au feu, au
feu, au feu ! »

La
maison tenta de se protéger. Des portes se fermèrent
hermétiquement, mais la chaleur fit voler les fenêtres
en éclats et le vent attisa les flammes.

La
maison cédait du terrain à mesure que le feu et ses
milliards d'étincelles se propageaient allégrement
d'une pièce à l'autre, gagnaient l'escalier. Cependant
que des rats pompiers surgissaient des murs en couinant, crachaient
leur eau et s'empressaient d'aller se réapprovisionner. Et que
les extincteurs muraux libéraient des torrents d'eau
mécanique.

Mais
trop tard. Quelque part, dans un soupir, une pompe se résigna
à la défaite. La pluie cessa. La réserve d'eau
qui avait rempli la baignoire et lavé la vaisselle au fil de
tant de jours tranquilles était épuisée.

Le
feu gravit l'escalier en crépitant. S'engouffra dans les
couloirs de l'étage, se régala des Picasso et des
Matisse comme de friandises, faisant ruisseler la chair huileuse,
rôtissant tendrement la toile jusqu'à la transformer en
lamelles noires et croustillantes.

Et
voilà que le feu occupait les lits, investissait les fenêtres,
changeait la couleur des rideaux !

C'est
alors qu'arrivèrent les renforts.

Par
les trappes du grenier, des robots passèrent leur tête
aveugle pourvue d'un robinet en guise de bouche et crachèrent
des flots de mousse verte de nature chimique.

Le
feu recula, comme un éléphant lui-même ne pouvait
s'empêcher de le faire à la vue d'un serpent mort. Et
là, c'étaient vingt serpents qui s'agitaient par terre,
tuant le feu à coups de jets de venin.

Mais
le feu était malin. Il avait expédié des flammes
à l'extérieur de la maison, jusque dans les combles, où
se trouvaient les pompes. Une explosion ! Le cerveau qui, là-haut,
commandait aux pompes cribla les poutres d'éclats de bronze.

Le
feu reflua dans tous les placards et palpa les vêtements qui y
étaient suspendus.

La
maison tremblait dans toute son ossature de chêne, son
squelette à nu se recroquevillant sous l'effet de la chaleur,
son installation électrique, ses nerfs mis au jour comme si un
chirurgien l'avait écorchée pour laisser veines et
capillaires frémir dans l'air embrasé. Au secours, au
secours ! Au feu ! Fuyez, fuyez ! Sous l'effet de la chaleur, les
miroirs se brisaient telles les plaques de glace si fragiles de
l'hiver. Et les voix gémissaient : Au feu, au feu, fuyez,
fuyez, comme une comptine tragique, une douzaine de voix, aiguës,
graves, des voix d'enfants à l'agonie au milieu d'une forêt,
tout seuls. Et les voix de s'affaiblir à mesure que les fils
électriques faisaient éclater leurs gaines comme des
châtaignes grillées. Une, deux, trois, quatre, cinq voix
moururent.

Dans
la nursery, la jungle brûlait. Les lions bleus rugissaient, les
girafes violettes bondissaient. Les panthères couraient en
cercles, changeant de couleur, et dix millions d'animaux, fuyant
devant le feu, disparurent au loin en direction d'un fleuve en
ébullition...

Dix
voix de plus s'éteignirent. Dans les derniers instants, sous
l'avalanche de feu, inconscients, d'autres chœurs s'élevèrent,
annonçant l'heure, jouant de la musique, passant la tondeuse à
gazon télécommandée sur la pelouse, présentant
et rangeant frénétiquement un parapluie à la
porte d'entrée qui ne cessait de s'ouvrir et de se fermer. Un
millier de choses se produisaient en même temps, comme chez un
horloger lorsque toutes les pendules se mettent à sonner
l'heure avec un léger décalage les unes par rapport aux
autres, en une confusion délirante ayant malgré tout
son unité. Dans un concert de couinements, quelques dernières
souris nettoyeuses se précipitèrent courageusement pour
emporter les horribles cendres ! Et une voix, avec un sublime dédain
pour la situation, se mit à réciter de la poésie
dans le bureau en flammes, jusqu'à ce que toutes les bobines
aient brûlé, que tous les fils soient ratatinés
et que tous les circuits aient sauté.

Le
feu éventra la maison, qui s'effondra dans des tourbillons
d'étincelles et de fumée.

Dans
la cuisine, un instant avant l'averse de flammes et de poutres,
s'imposa la vision du fourneau qui confectionnait des petits
déjeuners à un rythme dément, dix douzaines
d'œufs, six miches de toasts, vingt douzaines de tranches de
bacon, qui, dévorés par le feu, ravivaient l'ardeur du
fourneau dans un concert de sifflements hystériques !

L'écroulement.
Le grenier s'effondrant dans la cuisine et le salon. Le salon dans la
cave, la cave dans les soubassements. Congélateur, fauteuils,
bandes magnétiques, circuits, lits, autant de squelettes
expédiés pêle-mêle par le fond.

Silence
et fumée. Une énorme quantité de fumée.

Une
aube timide fit son apparition à l'est. Parmi les ruines seul
un pan de mur restait debout. À l'intérieur, une
dernière voix répétait, et répétait
encore, inlassablement, au moment où le soleil se levait pour
briller sur le tas de décombres fumants : « Nous sommes
aujourd'hui le 5 août 2057, nous sommes aujourd'hui le 5 août
2057, nous sommes aujourd'hui... »
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Pique-nique dans un million d'années









D'une
certaine façon, l'idée qu'une partie de pêche
ferait peut-être plaisir à toute la famille fut émise
par maman. Mais ce n'étaient pas les paroles de maman, Timothy
le savait. C'étaient celles de papa, que maman avait
prononcées à sa place.

Papa
fit rouler sous ses pieds un fouillis de cailloux martiens et
acquiesça. Aussitôt, ce ne fut que cris et bousculades,
et tout ce qui fallait pour camper fut prestement rassemblé et
empaqueté. Maman enfila un chemisier et une vareuse, papa
bourra fébrilement sa pipe, les yeux fixés sur le ciel
de Mars, et les trois garçons s'empilèrent en hurlant
dans le bateau à moteur, sans faire attention à papa et
maman, sauf Timothy.

Papa
appuya sur un bouton. Un bourdonnement s'éleva dans le ciel.
L'eau fut agitée de remous, le bateau pointa le nez en avant
et toute la famille s'écria : « Hourra ! »

Timothy,
assis à l'arrière, ses petits doigts posés sur
la main velue de papa, regardait serpenter le canal et s'éloigner
les ruines où s'était posée la petite fusée
familiale qui leur avait fait faire tout ce chemin depuis la Terre.
Il se rappelait la soirée qui avait précédé
leur départ, l'agitation et la hâte, la fusée que
papa avait trouvée on ne savait trop où ni comment, et
la discussion où il avait été question d'aller
en vacances sur Mars. C'était bien loin pour de s vacances,
mais Timothy n'avait rien dit à cause de ses petits frères.
Ils étaient arrivés sur Mars, et aussitôt, du
moins à les en croire, voilà qu'ils allaient à
la pêche. 


Papa
avait une drôle d'expression dans les yeux tandis que le bateau
remontait le canal. Une expression que Timothy ne parvenait pas à
déchiffrer. Un éclat auquel se mêlait comme une
espèce de soulagement. Qui mettait du rire dans ses rides
profondes plutôt que de l'inquiétude ou du chagrin.

Restée
là-bas à refroidir, la fusée disparut derrière
une courbe.

«
On va loin ? » Robert laissait traîner sa main dans le
courant. On aurait dit un petit crabe en train de sautiller dans
l'eau violette.

Papa
soupira. «Un million d'années.

—
Mince, fît Robert.

—
Regardez, les enfants. » Maman tendit un long bras souple. «
Une ville morte. »

Ils
ouvrirent des yeux brillants d'excitation. La cité morte
gisait là pour eux seuls, assoupie dans le silence torride
d'un été fabriqué par quelque M. Météo
martien.

Et
papa avait l'air content qu'elle soit morte.

C'était
une étendue insignifiante de pierres roses endormies sur une
butte de sable ; quelques colonnes renversées, un sanctuaire
isolé, et de nouveau, à perte de vue, le sable. Rien
d'autre sur des kilomètres. Un désert blanc de chaque
côté du canal et un désert bleu au-dessus.

Juste
à ce moment, un oiseau s'envola. Comme une pierre lancée
dans un étang d'azur, touchant la surface, s'enfonçant
et disparaissant.

Papa
eut une expression apeurée en le voyant. « J'ai cru que
c'était une fusée. »

Timothy
leva les yeux vers l'océan profond du ciel, essayant
d'apercevoir la Terre, la guerre, les villes en ruine, les hommes qui
s'entre-tuaient depuis sa naissance. Mais il ne vit rien. La guerre
était aussi lointaine et invisible que deux mouches se battant
à mort sur la voûte d'une vaste cathédrale
silencieuse. Et aussi absurde.

William
Thomas s'essuya le front et sentit la main de son fils sur son bras,
pareille à une jeune tarentule, électrisée. Il
lui décocha un grand sourire. « Comment ça va,
Timmy ?

—
Très bien, p'pa. »

Timothy
avait encore du mal à comprendre ce qui tictaquait à
l'intérieur du grand mécanisme adulte à côté
de lui. De cet homme à l'immense nez aquilin qui pelait, brûlé
par le soleil — aux yeux bleu vif comme les billes d'agate avec
lesquelles on joue après l'école, l'été,
là-bas sur la Terre, aux longues jambes massives comme des
colonnes dans son ample culotte de cheval.

«
Qu'est-ce que tu regardes comme ça, p'pa?

—
La Terre. J'y cherche la logique, le bon sens, un gouvernement sain,
la paix et la responsabilité.

—
Tout ça là-haut ?

—
Non. Je n'ai rien trouvé de tout ça. Ça n'y est
plus. Ça n'y sera peut-être plus jamais. On s'est
peut-être fait des illusions en croyant que ça y était.

—
Hein?

—
Regarde le poisson », dit papa en pointant du doigt.

S'ensuivit
un concert de piaillements de la part des trois garçons, qui
firent pencher le bateau en tendant le cou pour mieux voir. Ils
poussèrent des oh ! et des ah ! Un
poisson-anneau argenté flottait près d'eux, ondulait et
se refermait comme un iris, instantanément, autour de
parcelles de nourriture, pour les assimiler.

Papa
le contemplait. « L'image même de la guerre, dit-il d'une
voix calme et profonde. La guerre nage, voit quelque chose à
manger, se referme dessus. L'instant d'après... plus de Terre.

—
William, fit maman.

—
Excuse-moi », dit papa.

Ils
se rassirent et laissèrent traîner leurs doigts dans
l'eau qui se précipitait, fraîche, vive et lisse comme
du verre. On n'entendait que le bourdonnement du moteur, le
chuintement de l'eau, la dilatation de l'air ensoleillé.

«
Quand est-ce qu'on va voir les Martiens? cria Michael.

—
Très bientôt, peut-être, répondit papa. Ce
soir, si ça se trouve.

—
Mais les Martiens sont une race disparue, objecta maman.

—
Pas du tout. Je vous en montrerai, promis », déclara
papa un instant plus tard.

Timothy
fronça les sourcils mais ne dit rien. Tout prenait un tour
bizarre à présent. Les vacances, la partie de pêche,
les regards qui s'échangeaient.

Les
deux autres garçons, leurs petites mains en visière,
étaient déjà occupés à inspecter
les berges en pierre de deux mètres de haut, guettant les
Martiens.

«
À quoi ils ressemblent ? demanda Michael.

—
Tu les reconnaîtras quand tu les verras. » Papa eut une
espèce de petit rire ; Timothy vit sa joue tressaillir.

Maman
était douce et mince, ses cheveux dorés enroulés
en tresse sur sa tête lui faisaient comme un diadème et
ses yeux, de la même couleur que l'eau fraîche et
profonde du canal, étaient parcourus d'ombres presque
violettes semées de taches d'ambre. On y voyait flotter ses
pensées, comme des poissons — tantôt radieuses,
tantôt sombres, tantôt rapides, brèves, tantôt
lentes et paisibles, et parfois, comme lorsqu'elle levait la tête
en direction de la Terre, n'ayant d'autre couleur que celle de leur
substrat. Elle était assise à l'avant du bateau, une
main posée sur le plat-bord, l'autre au creux de sa culotte de
cheval bleu marine, et l'on apercevait un peu de son cou bronzé
là où son chemisier s'ouvrait comme une fleur blanche.

Elle
gardait les yeux fixés devant elle, mais, n'ayant pas des
choses une vision assez nette, elle se retourna vers son mari et,
reflété dans ses yeux, vit ce qui les attendait plus
loin ; et comme il ajoutait un peu de lui-même à cette
image réfléchie, une ferme détermination, ses
traits se détendirent et elle se retourna, rassurée,
sachant soudain à quoi s'en tenir.

Timothy
regardait lui aussi. Mais il ne voyait que le trait rectiligne du
canal qui s'étirait, violet, au milieu d'une large vallée
flanquée de collines basses érodées, jusqu'à
la ligne d'horizon. Et ce canal interminable traversait des cités
qui, secouées, auraient rendu un bruit de grelot, tels des
scarabées à l'intérieur d'un crâne vide.
Cent ou deux cents cités nourrissant des songes brûlants
de jour d'été et des songes frais de nuit d'été...

Ils
avaient fait des millions de kilomètres pour cette excursion —
cette partie de pêche. Mais la fusée était armée
d'un canon. Ils étaient en vacances. Mais pourquoi toutes ces
provisions, plus qu'il n'en fallait pour leur durer des années,
cachées là-bas à proximité de la fusée
? Les vacances... Sous le couvert des vacances il n'y avait rien de
riant, mais on ne savait trop quoi de dur, d'osseux, voire de
terrifiant. Timothy n'arrivait pas à soulever le voile, et les
deux autres garçons ne s'employaient qu'à avoir
respectivement huit et dix ans.

«
Toujours pas de Martiens. Zut ! » Robert cala son petit menton
pointu sur ses mains et regarda le canal d'un œil noir.

Papa
s'était muni d'une radio nucléaire fixée à
son poignet. Elle fonctionnait selon un vieux principe : on la tenait
contre les os de la tempe, près de l'oreille, et ses
vibrations vous chantaient quelque chose ou vous parlaient. À
présent papa l'écoutait, son visage pareil à une
de ces cités martiennes déchues, effondrées,
desséchées, presque mortes.

Puis
il la passa à maman pour qu'elle écoute à son
tour. Ses lèvres s'entrouvrirent et s'affaissèrent.

«
Qu'est-ce que... » Timothy n'acheva pas la question qu'il
désirait poser.

Car à
ce moment précis retentirent deux explosions titanesques, à
vous ébranler les os jusqu'à la moelle, l'une
amplifiant l'autre, suivies d'une demi-douzaine de secousses moins
violentes.

Papa
sursauta et accéléra aussitôt. Le bateau bondit
en avant, et se mit à filer à toute vitesse. Délivrant
Robert de sa frousse et arrachant des glapissements de terreur et de
joie à Michael, qui se cramponna aux jambes de maman pour
regarder les trombes d'eau soulevées lui passer sous le nez.

Papa
vira, ralentit et engagea le bateau dans un petit canal secondaire
puis sous un ancien quai en pierre croulant qui sentait le crabe. Le
canot heurta le quai assez brutalement pour les projeter tous en
avant, mais personne ne se blessa, et papa se dévissait déjà
le cou pour voir si les ondulations du canal étaient
susceptibles de conduire à leur cachette. Les vaguelettes
vinrent clapoter contre les pierres, refluèrent vers les
nouvelles arrivantes et se stabilisèrent pour miroiter au
soleil. Il ne restait plus trace de leur passage.

Papa
tendit l'oreille. Ainsi que les autres passagers. La respiration de
papa se répercutait comme des coups de poing sur les pierres
froides et humides du quai. Dans l'ombre, les yeux de chat de maman
guettaient papa, en quête d'un indice sur ce qui allait suivre.

Papa
se détendit et laissa échapper un soupir, riant de
lui-même.

«
La fusée, bien sûr. Je deviens nerveux. La fusée.

—
Qu'est-ce qui s'est passé, p'pa ? fit Michael. Qu'est-ce qui
s'est passé?

—
Oh, on a simplement fait sauter notre fusée, c'est tout, dit
Timothy d'un ton aussi neutre que possible. J'ai déjà
entendu exploser des fusées. C'est ce qui vient de se passer
pour la nôtre.

—
Pourquoi on a fait sauter notre fusée ? demanda Michael. Hein,
p'pa, pourquoi?

—
Ça fait partie du jeu, nigaud ! dit Timothy.

—
Un jeu ! » Voilà qui enchantait Michael et Robert.

«
Papa l'a arrangée pour qu'elle saute et que personne ne sache
où on s'est posé et où on est allé ! Au
cas où quelqu'un viendrait voir, tu comprends ?

—
Mince ! Un secret !

—
Ma propre fusée qui me flanque la trouille ! confessa papa à
maman. J'ai les nerfs à fleur de peau. Il est impensable que
d'autres fusées puissent jamais arriver. Sauf une,
peut-être, si Edward et sa femme réussissent à
passer. »

Il
porta de nouveau la minuscule radio à son oreille. Au bout de
deux minutes, il laissa retomber sa main comme un vieux chiffon.

«
Cette fois, c'est fini, dit-il à maman. La radio-lumière
n'émet plus. Toutes les autres stations ont disparu. Il n'en
restait plus que deux ces dernières années. Maintenant,
c'est le silence complet. Sans doute pour un bon bout de temps.

—
Combien de temps ? demanda Robert.

—
Peut-être... tes arrière-petits-enfants entendront-ils
un jour quelque chose. » Papa restait là sans bouger, et
les enfants se sentirent happés au centre de son effroi, de sa
défaite et de sa résignation.

Finalement,
il ramena le bateau dans le canal et ils reprirent la direction qui
était la leur au départ.

Il se
faisait tard. Déjà le soleil était bas dans le
ciel, et une série de cités mortes gisaient devant eux.

Papa
parlait avec calme et douceur à ses fils. Souvent, dans le
passé, il s'était montré brusque, froid et
distant avec eux, mais à présent il leur tapotait la
tête avec un petit mot gentil et ils en étaient tout
émus.

«
Mike, choisis une ville.

—
Comment ça, p'pa?

—
Choisis une ville, mon fils. Une des villes devant lesquelles on
passe. N'importe laquelle.

—
Très bien, dit Michael. Comment je fais pour choisir?

—
Choisis celle que tu préfères. Vous aussi, Robert et
Tim. Choisissez la ville qui vous plaît le plus.

—
Je veux une ville avec des Martiens dedans, dit Michael.

—
Tu l'auras, dit papa. Promis. » Ses paroles s'adressaient aux
enfants, mais ses yeux regardaient maman.

Ils
passèrent devant six villes en vingt minutes. Papa ne parlait
plus des explosions ; il semblait beaucoup plus soucieux de s'amuser
avec ses fils, de les rendre heureux, que d'autre chose.

Michael
s'emballa pour la première ville qu'ils rencontrèrent,
mais elle lui fut refusée parce que tout le monde se méfiait
des jugements trop hâtifs. La deuxième ville ne plut à
personne. C'était une colonie terrienne, bâtie en bois
et tombant déjà en décrépitude. Timothy
apprécia la troisième ville parce qu'elle était
grande. La quatrième et la cinquième étaient
trop petites et la sixième fut acclamée par tout le
monde, y compris maman, qui se joignit aux « Super ! », «
Mince ! » et autres « Vise-moi ça ! ».

Il y
avait là cinquante ou soixante vastes structures toujours
debout, des rues ensablées mais pavées, et l'on
apercevait deux ou trois vieilles fontaines centrifuges dont les
pulsations continuaient de rafraîchir les esplanades. C'était
l'unique signe de vie : l'eau jaillissant dans le soleil déclinant.

«
C'est la ville qu'il nous faut », déclara tout le monde.

Papa
accosta et sauta sur le quai. « Nous y sommes, dit-il. C'est à
nous. À partir de maintenant, c'est ici chez nous !

—
À partir de maintenant?» Michael n'en revenait pas. Il
se mit debout, regarda, puis se retourna pour plisser les yeux en
direction de l'endroit où se dressait naguère la fusée.
« Et la fusée ? Et le Minnesota ?

—
Tiens », dit papa. Il appliqua la petite radio sur la tête
blonde de Michael. « Écoute. »

Michael
écouta. « Rien, dit-il.

—
C'est ça. Rien. Plus rien du tout. Plus de Minneapolis, plus
de fusées, plus de Terre. »

Michael
rumina la révélation fatale et se mit à
sangloter doucement.

«
Attends un peu, fit aussitôt papa. Je te donne bien plus en
échange, Mike !

—
Quoi? » Michael retint ses larmes, intrigué, mais prêt
à recommencer au cas où la nouvelle révélation
de papa serait aussi déconcertante que la précédente.

«
Je te donne cette ville, Mike. Elle est à toi.

—
À moi ?

—
À toi, à Robert et à Timothy, à tous les
trois. Elle vous appartient. »

Timothy
bondit hors du bateau. « Regardez, les gars, tout ça
pour nous ! Tout ça ! » Il entrait dans le
jeu de papa, il le jouait à fond et il le jouait bien. Plus
tard, quand tout serait fini, quand les choses se seraient tassées,
il pourrait se laisser aller et pleurer dix minutes. Mais pour
l'instant, c'était encore un jeu, une excursion en famille, et
il fallait que les gamins continuent de s'amuser.

Mike
sauta à terre avec Robert. Puis ils aidèrent maman.

«
Attention à votre petite sœur », fit papa, et
personne, sur le moment, ne comprit ce qu'il voulait dire.

Ils
s'enfoncèrent en hâte dans la grande cité en
pierre rose — n'échangeant que des murmures, car les
cités mortes ont une façon à elles de vous faire
baisser la voix — et contemplèrent le coucher du soleil.

«
Dans quatre ou cinq jours, dit tranquillement papa, je retournerai là
où était la fusée pour récupérer
les provisions cachées dans les ruines et les transporter ici
; et je me mettrai à la recherche de Bert Edwards, sa femme et
ses filles.

—
Ses filles ? demanda Timothy. Combien ?

—
Quatre.

—
Je prévois des complications pour plus tard, dit maman en
hochant lentement la tête.

—
Des filles. » Grimace de Michael, qui ressembla un instant à
une ancienne figure de pierre martienne. « Des filles.

—
Ils viennent aussi en fusée ?

—
Oui. S'ils y arrivent. Les fusées familiales sont faites pour
aller sur la Lune, pas sur Mars. On a eu de la chance de parvenir
jusqu'ici.

—
Où as-tu pris la fusée ? murmura Timothy pendant que
les autres garçons couraient devant.

—
Je la gardais en réserve. Je l'ai gardée pendant vingt
ans. Je la tenais cachée en espérant n'avoir jamais à
m'en servir. Je suppose que j'aurais dû la donner au
gouvernement pour la guerre, mais je continuais de penser à
Mars...

—
Et à notre pique-nique !

—
Exactement. Je te dis ça entre nous. Quand j'ai vu que tout
était perdu sur la Terre, après avoir attendu jusqu'au
dernier moment, j'ai plié nos bagages. Bert Edwards avait
aussi un vaisseau caché, mais nous avons jugé plus sûr
de partir séparément, au cas où on essaierait de
nous abattre.

—
Pourquoi tu as fait sauter la fusée, p'pa?

—
Pour qu'on ne puisse pas faire demi-tour, jamais. Et que ces sales
bonshommes, au cas où ils viendraient un jour sur Mars, ne
sachent pas où nous sommes.

—
C'est pour ça que tu regardes tout le temps en l'air ?

—
Oui, et c'est idiot. Jamais ils ne nous suivront. Ils n'ont pas de
quoi. Je suis trop méfiant, c'est tout. »

Michael
revint en courant. « Cette ville est vraiment à nous,
p'pa?

—
Toute cette fichue planète nous appartient, les enfants. Toute
cette fichue planète. »

Ils
demeuraient debout, Roi de la Montagne, Sommet de la Pile, Souverain
de Tout ce qu'Embrassait le Regard[bookmark: sdfootnote10anc]10,
Monarques et Présidents Irrécusables, s'efforçant
de comprendre ce que signifiait la possession d'un monde et à
quel ordre de grandeur ils étaient confrontés.

La
nuit tombait rapidement dans l'air ténu. Papa les laissa sur
la place près de la fontaine jaillissante, descendit au bateau
et en revint avec une liasse de papier dans ses grandes mains.

Il
entassa les papiers pêle-mêle dans une vieille cour et y
mit le feu. Pour se réchauffer, ils s'accroupirent en riant
autour du brasier. Timothy regardait les petites lettres bondir
telles des bêtes affolées quand les flammes les
touchaient et les avalaient. Le papier se recroquevillait comme la
peau d'un vieillard et l'incinération cernait une foule de
mots.

«
BONS DU TRÉSOR; Courbe du commerce, 2030; Les Préjugés
religieux, essai ; La Science de la logistique ; Problèmes de
l'Unité panaméricaine ; Cours de la Bourse du 3 juillet
2029 ; La Guerre en bref... »

Papa
avait tenu à emporter ces papiers dans ce but. Assis sur ses
talons, il les jetait un par un dans le feu, l'air satisfait,
expliquant à ses enfants ce que tout cela signifiait.

«
Il est temps que je vous mette au courant d'un certain nombre de
choses. Je crois qu'il serait injuste que vous restiez à
l'écart de tout ça. Je ne sais pas si vous 
comprendrez, mais il faut que je vous parle, même si vous ne
devez retenir qu'une partie de mon discours.»

Il
lâcha un feuillet dans le feu.

 «
Je brûle un mode d'existence, tout comme ce mode d'existence
est en train de brûler sur la Terre en ce moment même.
Pardonnez-moi si je parle comme un homme politique. Après
tout, je suis un ancien gouverneur d'État, honnête de
surcroît, ce pour quoi on m'en a voulu. La vie sur Terre n'a
jamais pris le temps de donner quoi que ce soit de bon. La science
est allée trop loin et trop vite pour nous, et les gens se
sont retrouvés perdus dans une jungle mécanique, comme
les enfants qui font tout un plat des jolies choses, gadgets,
hélicoptères, fusées; ils ont mis l'accent sur
les fausses valeurs, sur les machines plutôt que sur la façon
de les utiliser. Les guerres sont devenues de plus en plus
dévastatrices et ont fini par tuer la Terre. C'est ce que
signifie le silence de la radio. C'est ce que nous avons fui.

«
On a eu de la chance. Il ne reste plus de fusées. Il est temps
que vous sachiez que ceci n'est pas une partie de pêche. J'ai
tardé à vous le dire. La Terre n'existe plus. Il n'y
aura plus de voyages interplanétaires pendant des siècles,
c'en est peut-être fini à jamais. Mais ce mode de vie
s'est révélé une faillite et s'est étranglé
de ses propres mains. Vous êtes jeunes. Je vous répéterai
ça tous les jours jusqu'à ce que ça rentre. »

Il
s'arrêta pour jeter d'autres papiers dans le feu.

«
À présent, nous sommes seuls. Nous et une poignée
d'autres personnes qui arriveront dans quelques jours. Assez pour
recommencer. Assez pour tourner le dos à tout ça,
là-bas, sur la Terre, et repartir sur de nouvelles bases... »

Le
feu s'anima pour souligner ses paroles. Tous les papiers, sauf un,
étaient désormais consumés. Toutes les lois et
les croyances de la Terre n'étaient plus qu'un petit amas de
cendres brûlantes qu'un souffle de vent ne tarderait pas à
emporter.

Timothy
regarda le dernier papier que papa jeta dans le feu. C'était
une carte du Monde. Elle se tordit, se recroquevilla sous les
flammes, et pffft, s'évanouit comme un papillon noir.
Timothy détourna la tête.

«
Maintenant, je vais vous montrer les Martiens, dit papa. Venez tous.
Toi aussi, Alice. » Il lui prit la main.

Michael
pleurait à chaudes larmes. Papa le prit dans ses bras et ils
se mirent en route au milieu des ruines pour se diriger vers le
canal.

Le
canal. Où, le lendemain ou le surlendemain, leurs futures
femmes, pour l'instant des fillettes rieuses, arriveraient en bateau
avec père et mère.

La
nuit les enveloppait. Des étoiles brillaient, mais Timothy ne
parvint pas à trouver la Terre. Elle était déjà
couchée. Cela donnait à réfléchir.

Sur
leur passage, un oiseau de nuit lança son cri parmi les
ruines. « Votre mère et moi essaierons de vous
apprendre, dit papa. Peut-être échouerons-nous. J'espère
que non. Nous avons vu beaucoup de choses et en avons tiré les
enseignements. Nous avons décidé de ce voyage il y a
des années, avant votre naissance. Même s'il n'y avait
pas eu de guerre, je crois que nous serions venus sur Mars pour y
vivre selon nos principes. Il aurait fallu un siècle de plus
avant que Mars ne soit vraiment empoisonné par la civilisation
terrienne. Maintenant, bien sûr... »

Ils
atteignirent le canal. Long trait rectiligne dispensateur de
fraîcheur, il miroitait dans la nuit.

«
J'ai toujours voulu voir un Martien, dit Michael. Où ils sont,
p'pa? Tu avais promis.

—
Les voilà », dit papa. Il hissa Michael sur son épaule
et pointa un doigt vers le bas.

Les
Martiens étaient là. Timothy se mit à
frissonner.

Les
Martiens étaient là — dans le canal —
réfléchis dans l'eau. Timothy, Michael, Robert, papa et
maman.

Les
Martiens leur retournèrent leurs regards durant un long, long
moment de silence dans les rides de l'eau...
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